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LA VILLA DES HIRONDELLES.

IL y  avait grand émoi au nid de l’hirondelle.
La nuit commençait à descendre, toute grise, 

du haut des montagnes; du soleil déjà caché, 
on ne voyait plus que des reflets roses, qui passaient 
à travers le moutonnement des nuages, en leur mettant 
des franges de pourpre et d’or; à l'autre bout du ciel, 
la lune se levait pâle et triste. Les oiseaux ne chan
taient plus; seuls les moineaux piaillaient dans les 
arbres, et se disputaient à grands cr is , pour leur 
sommeil, la meilleure branche. Déjà les chauves-souris 
sortaient de leur trou, et, silencieuses, voletaient par 
saccades à travers les vergers.

Et la mère-hirondelle n’était pas rentrée!...
Les petits, pelotonnés au fond du nid, s'éton

naient, mais sans anxiété, ni crainte : ils étaient si 
jeunes!., et à cet âge on ne comprend ni ne conçoit 
le malheur. A peine l’aîné sentait-il son cœur agité, 
pris d’une inquiétude dont il ne se rendait point 
compte, et qui le faisait souffrir.

Mais le Père! Oh! de quels noirs pressentiments 
son âme était navrée!.. Comme son cœur palpitait!...
Il s’était mis au dessus de ses enfants, tâchant à lui 
seul de les couvrir de ses ailes; pour eux, il se 
donnait du courage, mais en lui-même, il se sentait 
défaillir... A  chaque moment, à la porte du n id , i
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poussait sa petite tête noire; ses yeux sondaient tout 
le ciel et la vallée et les collines, il écoutait, retenant 
son haleine... Rien, pas un vol, pas un cri!.. Les 
moineaux piaillaient, les chauves-souris volaient, mais 
pas une hirondelle.

« Où donc mère est-elle demeurée? » demanda 
l’aîné tout tremblant.

« Je  ne sais, » répondit le père en se faisant la 
voix plus assurée pour ne pas effrayer les petits :
« mais il n'est pas si tard que vous le pensez. E t, 
voyez, tenez-vous bien tranquilles, surtout ne quittez 
pas le nid, je vais voler à sa rencontre. » Il sortit, 
mit des plumes devant l’entrée, pour arrêter la bise 
qui soufflait, et s’envola.

Il fit de grands tours dans le ciel, en jetant des 
cris perçants, pour appeler l’égarée; il passa devant les 
fermes et les villas posées au flanc de la colline; trois 
fois il reprit ce même chemin, criant toujours, d'une 
voix toujours plus désespérée...

Rien !
Et l'angoisse lui montait au cœur, poignante : Mou 

Dieu! mon Dieu! qu'était-elle devenue?
La nuit se fit plus grise et plus froide, la lune 

plus pâle et plus triste... Aux fenêtres des maisons 
paraissaient déjà des lumières rouges... il fallut rentrer 
seul.

« Et mère? » crièrent les petits.
« Mère se sera arrêtée en quelque nid voisin, 

peut-être au nid de l’année dernière... Mais ne craignez 
pas, mes petits enfants, dormez tranquilles ; vous reverrez 
mère demain. »

Il se fit un grand silence au nid... le Père rete
nait ses sanglots et les petits la tête sous l’aile essayèrent 
de dormir.
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Les moineaux ne piaillaient plus, les chauves-souris 
volaient plus nombreuses ... C ’était bien la nuit qui 
venait.

Hélas ! la pauvrette !
Elle avait bien vu, elle aussi, que le soleil des

cendait derrière les montagnes, et que l’heure était là 
de rentrer au n id ; et elle y  allait, joyeuse, faisant 
dans le ciel de grands cercles noirs, et ces courbes 
gracieuses que font si bien les hirondelles. Tout à 
coup, en volant près d'une villa toute rouge, jetée au 
milieu des arbres, comme une fleur au milieu d’un 
buisson vert, elle avait vu passer un petit moucheron 
si appétissant, si dodu, que songeant à ses petits, elle 
l’avait chassé à tire d'aile. Il avait fui près des murs, 
elle le suivait, quand, dans la baie noire d'une fenêtre, 
il disparut ; elle se précipita, en aveugle, le saisit, 
puis, voulant s’en aller triomphante, elle vola trop 
haut, et du front, rudement elle frappa la glace qui 
n’était pas ouverte, et à travers laquelle il lui sem
blait qu’elle aurait pu passer, puisqu’elle voyait là, au 
loin, le jardin, la plaine et les arbres.

Elle ne connaissait pas nos glaces trompeuses !
Tout étourdie sous le choc, elle vola longtemps, 

rasant des ailes le plafond et les tapisseries, revenant 
sans cesse au jour, et sans cesse rencontrant là ce 
mur de verre qui la tenait captive ; puis bientôt, ses 
forces s’en allant, elle s’accrocha au bord des lambris, 
s’aida de son bec et de ses ailes et finit par trouver 
l’angle d’une moulure, où elle put, les ailes pendantes, 
reposer un peu sa détresse !

Elle était là, haletante, le bec ouvert, regardant 
avec effroi tout autour d’elle ; les tableaux pendus aux
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murs, le grand miroir et les vases de la cheminée, la 
table mise pour le repas du soir, tous ces meubles 
inconnus pour elle, prenaient des formes bizarres et 
fantastiques, qui mettaient l’épouvante dans son âm e.... 
Où donc était-elle emprisonnée?...

Elle entendait près d’elle, à travers les murs, 
parler et chanter ; c’étaient des voix d’enfants et
d’hommes, et par dessus, avec un bruit qui l’étourdis
sait, roulaient en vibrant des notes sonores et
profondes, toute une musique retentissante, que parfois 
elle avait entendue de loin, mais qui maintenant, de 
si près, la glaçait d’une horreur mystérieuse.

Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. 
Elle songeait que là bas, au nid, on devait l’attendre ; 
que son mari, que ses enfants étaient rongés d’une 
mortelle inquiétude, que les nuits devenaient froides, 
que le Père tout seul serait bien peu pour couvrir et 
réchauffer toute la nichée, qu’ils allaient souffrir les 
pauvres petits... E t elle se remit à voler vers la
fenêtre ; mais hélas ! la glace était toujours là ; et
la pensée ne lui venait pas, la malheureuse, de voler, 
un peu plus bas, où la croisée était encore ouverte.

Elle tourna longtemps encore, cherchant toujours... 
puis, lasse une seconde fois, elle revint se poser à 
l’angle du lambris.

Ah ! ses petits bien aimés, les reverrait-elle encore ?
N ’allait-elle pas mourir dans cette prison, dans 

cette demeure des hom m es?... O h ! les hommes sont 
si mauvais ! L ’année d’avant des enfants avaient détruit 
son premier nid à coups de pierre, et ses œufs, ses 
beaux œufs, ils les avaient brisés !... Auraient-ils 
pitié d’elle !...

M ourir... Oh ! mourir ce ne serait rien, mais ses 
pauvres enfants que deviendraient-ils ? Ils avaient encore
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tant besoin d’elle !... L ’heure allait venir, de traverser 
les grandes mers... qui les conduirait? qui soutiendrait 
leurs ailes?... Et là bas, dans ces pays lointains, tout 
inconnus pour eux, qui les guiderait ?... O les pauvres 
petits orphelins !... Et à cette pensée son cœur se 
tordait !

Soudain un cri la frappe, un cri perçant, anxieux. 
Elle connait cette voix... Elle écoute... A h ! c’est lui, 
il l ’appelle, elle l’a vu passer dans la lumière tombante... 
et, désespérée, rassemblant toutes ses forces dans un 
dernier effort, elle s'élança... Ah ! le choc fut déchi
rant ! Elle vit comme un éclair. Ses yeux se fermèrent, 
tout tourna autour d'elle, et inanimée, sur le marbre 
elle tomba. Ses ailes frémissaient, ses petites pattes 
s’agitaient convulsives... Allait-elle m o u rir? ... Elle 
demeura longtemps ainsi, sans rien voir, sans rien 
entendre... Puis, soudain une sensation indicible la fit 
frissonner tout entière,... il lui sembla qu’on l’empor
tait... Elle ouvrit les yeux... Elle était dans la main 
d’un homme qui la serrait doucement et lui souriait.

Rien n’est délicieux, en septembre, quand l'automne 
arrive, rougissant les fruits dans les vergers, et donnant 
aux feuilles des teintes violettes, quand l'été s’en est allé 
avec ses chaleurs énervantes, et que les brises fraiches et 
embaumées glissent à travers les taillis, rien n’est délicieux 
comme ces heures incertaines, qui ne sont plus le jour, 
qui ne sont pas encore la nuit, où les choses apparaissent 
dans une demi lumière charmante, comme noyées dans 
un nuage d'encens, où les bruits de la terre commencent à 
mourir et font place au paisible et grandiose silence de 
la campagne... On dirait que les horizons s’étendent, 
.s’élargissent, fuient toujours et qu’ils mettent l ’âme humaine
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devant l’immensité des espaces au milieu desquels se 
déploie la nature.

C ’est l ’heure du rêve... l'heure où les yeux vont au 
ciel chercher les étoiles naissantes,., où le cœur aussi 
se tourne vers le ciel, pour le bénir des bonheurs goûtés, 
sur la terre.

Mais ces heures sont rapides.
INous étions rentrés déjà, chassés par la nuit qui 

venait, et au salon, un peu éparpillés, nous continuions 
doucement le plaisir de la journée. On chantait ces bons 
vieux airs simples et mélodiques auxquels, malgré les 
conventions et les goûts changeants, on revient toujours; 
parceque, dans l’envolement de leurs notes aimées, se 
déroule toute une procession de chers souvenirs.

Marguerite, en grande jeune fille, douce et sérieuse 
comme il sied quand on a fait sa première communion, 
debout, près du piano, tournait les pages.

José,' dans un fauteuil au coin de la cheminée, 
endormait sur ses genoux un beau petit chien noir, qui 
lui mordillait les doigts de ses fines dents blanches.

Plus loin, Louise et Belle, étendues sur un canapé, 
jouaient avec deux grandes poupées, « Mademoiselle L ily  
et Mademoiselle Lala ». Au milieu, la mère souriait à 
ses blonds petits enfants, mais d’un sourire triste et 
mélancolique. Parfois, ses yeux rêveurs se fixaient dans 
le vide... comme si une ombre bien-aimée flottait là, 
devant elle, et alors des larmes lui venaient qu’elle refou
lait dans son cœur.

Or tandis que nous chantions, la porte s’ouvrit 
brusquement, et au milieu des notes interrompues r 

« Voyez donc, » cria le Père, et il tendit sa m ain... » 
Toutes les petites têtes blondes accoururent :
« Oh! une hirondelle!... » et ce fut un cercle char

mant autour du Père... Tous les petits cœurs battaient,, 
tous les petits yeux étaient fixés sur sa main...
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Entre ses doigts passait la tête anxieuse de la pau
vrette... elle aussi regardait les enfants, éblouie par la 
lumière rouge des lampes, et toute palpitante d'incertitude 
et d’angoisse.

— « Oh ! quelle jolie petite tête noire et quels beaux 
yeux! » dit Marguerite.

— « Oh! quelle jolie petite gorge brune, » ajouta 
Louise.

Et Belle, montrant du doigt lés petites pattes noires :
— « Et, Mère, quelles jolies petites mains! »
Et tous s’approchaient davantage, pour mieux voir 

la petite emprisonnée; le cercle se rétrécissait toujours, 
avec des poussées enfantines. « Père, » cria José, tout 
pale, « Père, lache-la, ils vont lui faire mal. » Et iL 
reculait, le cœur serré, avec son chien sous le bras, ne 
voulant pas voir qu'on fit mal à la petite hirondelle.

Autour de ce tableau gracieux et touchant, bien près, 
et pourtant dans une région où n'atteignent pas nos 
pauvres yeux d’hommes, un autre cercle s’était formé.

Mais il faut que je remonte plus haut dans mon 
histoire. Entre José et Louise une place était vide. Juliette 
aurait du être là !.. Juliette, une ravissante enfant, avec 
des flots de cheveux blonds, des yeux si profonds et si 
doux, et un si délicieux sourire!.. Si bonne, si tendre, 
si aimante et d’un cœur si délicat, que Dieu eut peur 
pour elle de la triste vie de ce monde. Il appela ses anges ; 
il leur dit de cueillir cette petite fleur, mieux faite pour 
le ciel que pour la terre, et de l’abriter en Paradis. A 
six ans, Juliette devint malade, et un jour, agrès avoir 
bien souffert, son âme prit des ailes et s’envola.

Oh ! comme fut broyé le cœur du Père et de la Mère !
Ils couchèrent dans des lilas blancs le petit corps qui-
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restait et quand, après deux jours, même le petit corps 
leur fut enlevé, il leur sembla que tout leur bonheur 
s'en allait, sans plus laisser d’espérance.

Depuis lors pour eux, pour la Mère surtout, il n’y  
a plus de joie. Leur cœur tire au ciel où est la
p etite !... Et pourtant!...

Depuis lors autour d’eux, le jour, la nuit, sans
cesse, Juliette vole, avec les anges gardiens de son 
petit frère et de ses petites sœurs. Elle est toujours 
là ... si près !... Mais c’est la triste condition de notre 
humaine nature de ne pas voir ces beaux anges, de 
ne pas entendre les douces paroles qu’ils disent à 
notre cœur, de ne pas sentir autour de nous l ’amour 
de nos chères âmes disparues.

Or ces beaux petits anges —  car les anges voient 
tout ce qui se fait sur la terre — s’étaient eux aussi 
rassemblés autour de l ’hirondelle,... et comme José, 
ils avaient peur qu’on ne lui fit mal. Ils s’étaient 
glissés entre les enfants, entrouvrant leurs petites 
ailes comme pour la protéger ; ils regardaient Juliette, 
ils l'interrogeaient tout bas; elle, penchée en avant, 
ses petits bras étendus, un peu trem blante, les 
rassurait ; « Oh ! non ! ils ne la mettront pas en 
cage !... ils ne la feront pas souffrir !... ils ne la 
toucheront pas !... » Mais elle était inquiète..., malgré 
son assurance, elle craignait vaguement... Ses yeux 
allaient à sa Mère comme pour la supplier de prendre
parti pour la captive... Oh ! comme elle avait hâte
de la voir libre!., et dans l’attente son petit cœur se 
serrait.

E t les anges dans l ’âme des enfants glissaient des 
pensées tendres et aimantes.

E t Juliette priait, pour que Dieu ne permit pas 
qu’aucun des bien aimés, pour qui elle répondait, fut 
cruel ni méchant.



LA VILLA DES HI RONDELLES.  13.

— « C'est peut-être une petite mère, dit Marguerite, 
et ses enfants l’attendent au nid. »

— « Lache-la, Père, répéta José, lache-la je t’en 
prie. » Loulou regardait silencieuse, mais ses yeux 
aussi disaient : « Lache-la, Père ! »

— « Mère, dit Belle, je voudrais bien donner une 
baise à l’hirondelle. »

Et sur la tête noire du petit oiseau elle mit ses- 
lèvres roses.

Loulou lui fit une douce caresse sur ses plumes 
soyeuses. Puis Marguerite, puis José.

Alors, entre les mains arrondies de Belle, la 
Benjamine, bien doucement on mit l’hirondelle, et tous 
les enfants s’en furent au jardin. Nous les suivîmes ; 
là, au milieu de la pelouse, Belle ouvrit ses deux 
mains... l’hirondelle jeta un cri et, rapide, s’envola à 
travers la brume... nous la vîmes disparaître... puis 
Belle se retourna souriante vers son Père et sa Mère
et ouvrit ses petits bras !...

Au ciel, les petits anges, les ailes frémissantes de 
bonheur, se pressaient autour de Juliette. Elle, radieuse, 
triomphait !... « Ah ! je vous l’avais dit! J ’en étais, 
sûre : elles sont si bonnes mes soeurs ! Il est si bon
mon frère ! » Et elle serrait ses petites mains sur son,
cœur, comme pour calmer sa joie. Puis, tout à coup,, 
une idée vint à l ’un des petits anges... et tous ensemble 
ils prirent leur vol vers la sainte Vierge.

Quand Marie les vit venir à elle, et au milieu 
d’eux la petite Juliette, les voyant si heureux, elle fit 
semblant de rien et les interrogea. Les petits anges, 
se regardèrent comme pour se demander qui parlerait.



14 LA VILLA DES HIRONDELLES.

Mais la Vierge, qui avait tout vu, voulut que ce fut 
Ju liette...

Encore tout émue, mais toute fière, Juliette conta 
l'histoire de l’hirondelle.

Marie écoutait en souriant à la petite; elle écou
tait les noms que Juliette disait : « Marguerite, José, 
Louise, Isabelle " et à travers les nuages ses yeux 
descendaient sur ces petits anges de la terre. Quand 
Juliette eut fini, Marie lui tendit les mains, la prit sur 
ses genoux et la serrant entre ses bras, lui mit un 
baiser sur le front. Et tandis que la Vierge baisait 
l ’enfant, une bénédiction de Dieu descendit du Ciel et 
enveloppa la Villa rouge.

Oh ! quelle joie ce fut au nid de l’hirondelle !
Les moineaux ne piaillaient plus, les chauves-souris 

volaient toujours plus nombreuses, et elle n’était pas 
revenue!..

Tout à coup un cri ; « c’est moi ! » et elle entra 
dans le nid où s’étaient dressées toutes les petites têtes.

—  « Mère, o Mère, » criaient les petits, et ils se 
poussaient pour la toucher plus vite et se serrer plus 
près d'elle.

— « Où es-tu donc demeurée 1 » lui demanda le 
Père, et, cachant sa joie, pour pouvoir gronder un 
peu comme il siéd aux hommes, « dans quel effroi tu 
nous a m is!.. Est-il permis de demeurer dehors à 
pareille heure !.. »

—  « Laissez-moi me remettre un peu, je vous con
terai tout, » répondit-elle.

Puis, quand son cœur fut calmé et qu’elle eut 
repris son haleine, elle conta tout... Les petits fré
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missaient. Le Père, épouvanté à la pensée du danger 
qu'avait couru la malheureuse, se faisait plus tendre 
et doucement, de son petit bec lui lissait les plumes 
et caressait son front encore tout endolori.

Quand elle eut tout conté : « Remercions bien 
Dieu, dit le Père, et dormons; car la nuit est là 
maintenant. » Et tous se pelotonnèrent à nouveau et, la 
tête sous l’aile, essayèrent encore de dormir.

Mais le sommeil ne vint ni au Père, ni à la Mère, 
et maintefois, avant que le jour ne fut là, à voix 
basse, pour ne pas éveiller les enfants, il l’interrogea; 
et tantôt par un bout, tantôt par un autre, elle dut 
recommencer son effrayante histoire.

Les moineaux ne piaillaient plus, les chauves-souris 
volaient toujours plus nombreuses, mais le bonheur 
était revenu au nid de l’hirondelle.

Le lendemain, au point du jour, devant ma cham
bre, sur la gouttière, et si près de moi que j'aurais 
pu les toucher, je vis six hirondelles... Le soleil glis
sait ses premiers rayons par dessus les collines, il 
mettait de l’or sur leurs plumes noires, et elles chan
taient, joyeuses, leur petit zézaiement monotone.

Elles avaient remercié Dieu la veille : venaient- 
elles aujourd’hui remercier les habitants de la villa 
rouge?..

Je  l'ai pensé.
Quand il me fallut partir, quand il me fallut quitter 

cette demeure hospitalière, au milieu de très doux sou
venirs, j ’en rapportai cette petite histoire, et maintenant, 
je ne l'appelle plus la Villa rouge, mais la Villa des 
hirondelles.

V i c t o r  V an T r i c h t , S. J .





L'ÉG LISE CATHÉDRALE DE SAINT-BAVON 

A GAND.

O R IG IN E  E T  D É V E L O P P E M E N T S .

I re SE C T IO N .

Fondation et extension de l’oratoire Saint-Jean.

§ I. Origine de l'abbaye de Saint-Bavon.

IL  est aujourd’hui généralement accepté comme 
un fait incontestable, que la ville de Gand a 
pris naissance au pied d’un fort élevé sur la 

rive gauche de l’Escaut, au Nord-Ouest du « Gand » 
moderne (1).

Sans nous arrêter aux nombreuses conjectures, 
absurdes ou hasardées, mises en avant par une foule 
d ’écrivains (2), bornons-nous à dire que la mention de

(1) .... « in Castro cujus vocabulum est Gandavum. » Vit. 
antiq. S . Bavonis, num. 9. ( G h e s q u i è r e ,  act. S S . Belgii, t o m .  

II, p. 5o 1).
(2) Voyez le remarquable travail Je  M. F r a n s  d e  P o t t e r ,  

intitulé : « Gent van den oudsten tijd tot heden. Geschiedkundige 
beschrijving der stad. » Gand, 1882, ouvrage en cours de publi
cation. Au volume I, p. 48 et suivantes, on trouve amplement 
exposées les hypothèses de M a r c u s  v a n  V a e r n e w v c k ,  — de 
J a c q u e s  d e  M e y e r e ,  — de W i l l e m s ,  — de O b e r m ü l l e r ,  — de 
G . d ’O u d e g h e r s t  — de C a r p e n t i e r ,  — de  G h e l d o f ,  — de

2
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Gand se rencontre pour la première fois dans des docu
ments du milieu du V IIe siècle, c’est-à-dire, dans la 
Vie de saint Amand, écrite par son disciple B A U D E

MOND (1 ). et dans la Vie de saint Eloi, due à la plume 
de S A IN T  O U E N , lequel nomme Gand parmi les urbes 
seu municipia soumises à la juridiction de son saint 
ami [Ibid. tom III , p. 229). Un peu plus tard on la 
trouve aussi dans une très-ancienne vie de saint Bavon (2). 
Saint Amand (3) envoyé vers 640 par Dagobert I, roi 
des Francs, pour travailler à la conversion du peuple 
de la Ménapie, encore plongé dans une profonde bar
barie, trouva autour du « château » une population 
redoutable. Mais son inaltérable douceur, sa parole 
persuasive et surtout la sainteté exemplaire de sa vie, 
jointes à la salutaire et énergique influence du puissant 
monarque dont il était le messager, parvinrent en peu 
de temps à subjuguer ces caractères indomptables (4).

Pour achever et consolider son œuvre à l’ombre 
des murs protecteurs « castrum », le fervent apôtre

W a r n k o e n i g , — de D e s s i e t ,  — du Docteur B u d d in g h , etc., tant 
sur l ’origine du « castrum gandense », que sur l ’étymologie du 
nom. 

(1) A ct. S S .  Belgii, tom, IV , pag. 249 : Audivit pagum esse 
quemdam prester fluenta scaldiifluvii, cui vocabulum est Gandavum .

(2) V oir plus haut, page 5, note 1.
(3) Anno D LX XI, sanctus Amandus natus est. (Annales Tor

nacenses et dans M a r t è n e , iu Thesaurus nov. anecdotor., tome I II , 
pag. 1454. — Inséré par D e s m e t  dans : corpus chronicorum 
Flandrice, Tom . I, pag. 458.)

Anno D CLXI, sanctus Amandus obiit episcopus. (Ibid. p. 440.) 
Voyez : la chronique rimée écrite en flamand, vers le milieu du 
X IV e siècle par G i l l e s  d e  W e v e l , publiée par P h . B l o m m a e r t  

dans la collection des « Bibliophiles flamands. »
(4) « Propter ferocitatem gentis illius vel ob terrae infecundita

tem omnes sacerdotes praedicationi loci illius se substraxerunt. » 
( B a u d e m o n d ; act. S S . Belgii, t o m .  IV , pag. 249.)
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form a une communauté de ses plus fidèles disciples, 
lu i imposa la règle de saint Benoît et la constitua en 
monastère sous le vocable de « SAIN T-PIERRE » (1). 
Lorsque plus tard le fameux ALLOUIN ou ALLW IN, 
surnommé BAVON, leude puissant de la Hesbaye, con
verti au christianisme, eût fait don au monastère de 
la plus grande partie de ses immenses richesses et fut 
décédé dans ce pieux asile le 1 r octobre 654, Saint- 
Amand put étendre ses glorieuses et pacifiques conquêtes.

La mémoire de Bavon demeura en grande véné
ration parmi les gantois.

Dès le X I I Ie siècle, la reconnaissance publique 
avait changé le vocable prim itif en celui de « SA1NT- 
BAVON », et le monastère de « SAIN T-PIERRE dans 
GANDA », devint « l'abbaye de Saint-Bavon », si 
célèbre dans nos fastes politiques et religieux. Peu 
après la fondation de ce premier monastère, Saint 
Am and en avait établi un second, également consacré 
à  Saint Pierre, sur le mont B landin, au Sud du con
fluent de l ’Escaut et de la L y s  (2).

Sous BAUDOUIN I , surnommé BRAS-DE-FER, créé 
premier comte de Flandre en 863 , après son mariage 
avec Judith, fille de Charles-le-Chauve, roi des Francs

(1) « Anno Domini D C V III. » (Annales Sancti Bavonis Gan
densis, manuscrit conservé à la bibliothèque de Gand, édité par 
J .  J .  D e s m e t , dans le corpus chronicorum Flandriae, tom. 1). 
Cette date de 608 est évidemment erronée ; Dagobert n’étant devenu 
roi de Neustrie qu’en 628.

(2) Comparez la note précédente.
« Anno D C X  Blandinium monasterium œdificatur a Sancto 

Amando et monachi ibidem locantur et locus ille Sancto Petro 
attitulatur. — In sexcenteno deno fundavit Amandus anno Blan
dinium, dans patronum sibi Petrum. » (Chronicon Sancti Bavonis; 
dans le recueil des chroniques de Flandre de J .  J .  D e s m e t ; tome 
I, p. 459 .)
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et veuve d’Ethelwolf, roi d’Angleterre, le fort de 
« G A N D A  » devint une véritable citadelle, capable de 
résister aux redoutables attaques des barbares du Nord, 
(.Noordmannen) (1).

Arnould I, troisième comte de Flandre, politique 
habile et guerrier intrépide, qui aimait à s'intituler p a r  
la miséricorde de Dieu, marquis des Flamands, assura 
aux institutions religieuses la sécurité et la paix.

C ’est à son époque, c'est-à-dire, à la première 
moitié du X e siècle, qu’on peut rapporter les com
mencements de la ville de Gand (2).

§ 2. Origine de la ville de Gand; (Heerhem, 
Portus Ganda).

En face de l'abbaye de Saint-Bavon, au delà de 
l ’Escaut, s’étendait une vaste presqu'île, formée par ce 
fleuve et par la Lys. Elle s’appelait H E E R E H E M  (3), 
c’est-à-dire demeure (ou propriété) du seigneur (ou des 
seigneurs) (4).

Dans les premières années d’Arnould, ce lieu était 
encore à peu près inhabité (5). Mais après que Lam -

(1) Nos chroniqueurs nous font des descriptions saisissantes 
des actes de destruction et de sauvage barbarie dont les Nor
mands se rendaient coupables. (Voyez entr’autres : M arch an tiu s; 
liv . II, p. 185. —  M eyeru s; année 884 et suivantes, fol. 16 . N. 
C. — Desmet J .  J . ;  corpus chronicorum F landriae, passim, 
mêmes années.)

(2) Nous avons signalé déjà plus haut, (page 6) qu’un écrivain 
du V IIe siècle, S . Ouen, range Gand parmi les urbes seu municipia.

(3) . . . .  ille locus.... inter Scaldam et Legiam fluvios nuncupabatur 
Herehem. Je a n  de T h ie lro d e , Chronicon Sancti Bavonis, cap. V II, 
E d . Van Lokeren, Gand, 1835, pag. 9).

(4) D’après d’autres chroniques, elle porte aussi le nom de 
B oerehem (Sanderus, Flandria illustrata, tom. I, pag. 144).

(5) .... in loco quem Herehem novimus, ubi necdum habitatio 
erat hominum. (T h ie lro d e , E d . Van Lokeren, pag. 1 1 .)
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bert se fût emparé du château de Gand et eût obtenu 
du comte, avec le titre de châtelain pour lui et pour 
ses descendants, la juridiction sur les terres qui en 
dépendaient, les manants ou serfs de l’abbaye de Saint- 
Bavon, ne se trouvant plus en sûreté dans leur ancienne 
résidence, franchirent l’Escaut et vinrent s’établir en 
grand nombre dans le Heerehem  (1).

L ’admirable situation de cette presqu’île et l’esprit 
entreprenant des flamands ne tardèrent pas à provoquer 
un mouvement commercial qui se développa rapide
ment. Cette prospérité donna lieu à la nouvelle déno
mination de PORTUS G a n d a  (2), sous laquelle on 
distingua dans la suite le territoire compris entre la 
Lys et l’Escaut et même les dépendances de l ’abbaye 
de Saint-Pierre du mont Blandin, situées au Sud du 
portus (3).

Les deux vieilles abbayes de Gand ont donné lieu 
dans ces derniers temps à des publications remarqua
bles (4).

(1) T hielrode, pag. 9 , 12.
(2) De Portus vient le mot « poorter, » qui signifie : bour

geois flamand, citoyen libre, notable.
Voyez dans Petit cartulaire de Gand recueilli en 1885 par 

F r .  d e  P o t t e r , l’explication officielle du mot poorter.
(3) Omnes mansiones ultra Legiam  de portu Gandavo. (Charte du 

roi Lothaire à l’abbaye de Saint-Bavon du 5 mai 967, dans 
M i r a e u s  ; öp p. diplom, tom. I, p. 47.)

(4) Les deux abbayes fondées par S . Armand près du con
fluent de la Lys et de l’Escaut se partagèrent la juridiction 
ecclésiastique, d’après les limites naturelles. L ’abbaye du mont 
Blandin choisit la cuve de G and; l’abbaye de S. Bavon exerça 
son action sur la banlieue. Les besoins de la population crois
sante amenèrent l’érection d’églises mères et d’annexes. Au mont 
Blandin s’éleva la paroissiale de N. D. avec les annexes de 
S. Jean, S. Nicolas et S. Jacques dans la cuve.

Près de S. Bavon surgit la paroissiale de S . Sauveur. Elle 
eut pour annexes S .  M ichel, S .  Martin et S te Catherine à
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§ 3 . Oratoire prim itif dans Ganda, sous le vocable 
Saint-Jean.

La nouvelle cité ne pouvait manquer d’avoir bien
tôt son centre de vie religieuse.

Humble chapelle d’abord, située dans le « port » 
ou « cuve » (kuip) de Gand, l ’oratoire de Saint-Jean, 
apparaît pour la première fois dans les annales de la 
ville en 941.

C ’est le 14  des calendes de mai de cette année 
que T R A N S M A R E  (i ), successeur de Saint Euchère sur 
le siège épiscopal de Noyon et Tournay, en aurait fait 
la dédicace.

Diericx traite la charte qui relate le fait, d’apo
cryphe; tout au moins la regarde-t-il comme falsifiée

Wondelgem. Ces remarques, jettent une grande lumière sur l'ori
gine des églises de Gand.

Entre les deux juridictions abbatiales se plaça au 9e siècle 
la chapelle aulique de Ste Pharaïlde devenue collégiale 4 siècles 
plus tard, mais jouissant dès le principe de l’ immunité à l’égard 
des deux abbayes. (Note bienveillante communiquée par M. le cha
noine Lavaud, secrétaire de Monseigneur l ’Évêque de Gand.)

On peut citer entr’autres : A . V an L okeren ; Histoire de 
l ’abbaye de Saint-Bavon et de la crypte de Saint-Jean, à Gand, 
Gand, L . Hebbelynck, 1885 ; in-40. — C. P . S e r r u r e ; Cartu
laire de Saint-Bavon à Gand, Gand, 1836-1840; 280 pages. — 
E dm. De  B usscher ; Les ruines de l'abbaye de Saint-Bavon à 
Gand. Gand, De Busscher, 185o ; in-8°. —  P. C. V an der  
M eersch ; De l'ancienne abbaye de Saint-Pierre à Gand, et des 
actes administratifs qui ont précédé sa démolition. Gand, 1847 ; 
in-8° pl. — V an de P u t t e ; Annales abbatiæ S . Pétri Blandi
niensis. Gandavi, 1842 ; in-40. — A. V an L okeren ; Chartes et 
documents de l'abbaye de Saint-Pierre au mont Blandin à Gand, 
avec une introduction historique; Tom . I. Gand, Hoste, 1869, 
in-40, etc-

(1) Transmare mourut : A 0 DCCCCXLIX. (De S het ; Chro
niques; I, p . 52).
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par les moines de l ’abbaye de Saint-Pierre du mont 
Blandin, on ne sait trop dans quel intérêt (1).

Cela n’empêche que J e a n  DE T H IE L R O D E  dans 
sa chronique (§ 9), ne parle également de cet événe
ment, et en fixe la date au 17  des calendes de mai 
(16 avril) 941.

Lothaire dans son diplôme du 4 mai 967 (2), 
s’exprime comme suit : . ...  « In ipso quoque portu,
(Gandensi), omnes mansioniles cum E C C L E SIA  in eo 
sita ». (Dans le port même, tous tes mesnils [ou mai
sons avec terres), ainsi que L ’É G L IS E  qui s'y trouvé).

Cette église ne peut être que celle de Saint-Jean, 
l’unique du « portus » et la première paroissiale (3).

Le pape Eugène III en 1145  en fait également 
mention, ainsi que Gérard, évêque de Tournay en 1 1 5o, 
et le pape Alexandre III  en 118 1  et enfin en 118 7 , 
le pape Urbain I I I , en confirmant à l’abbaye de Saint-

(1) La charte se trouve dans Miraeus ; tom. IV, p. 346 et 
dans Diericx ; Mémoires, I, p, 331.

(2) V an de P u t t e ; Annales Abbalice Sancti P etri Blandinien
sis, pag. 92.

C’est sans doute par suite d’une faute d’impression que ce 
diplôme est marqué dans V an L okeren (abbaye de Saint-Bavon, 
p. 182) comme étant de l ’année 961. La même faute se trouve 
dans K ervyn de V o lk a ersbek e; (Eglises de Gand; tom. I. pag. 
179).

(3) Dans le « portus Gandensis, » l ’église de S aint-N icolas, 
d’après S anderus, fut bâtie de 1093 à 110 0 ; d’après F . J .  S teya ert, 
en 1040; ( Volledige beschrijving van Gent. Gand. 1837, p. 58).

Hors du « portus » l’église de S aint-M ichel, fut fondée peu 
avant 1 10 5 ; jusqu’à la fin de 1200 elle était la succursale de la 
paroisse d’Akkergem extra muros.

L’église de S aint- J acques, ne fut construite qu’en 110 0 .
Outre ces églises paroissiales il y  avait à Gand d’autres anciens 

oratoires et chapelles dont la principale était celle de Sainte- 
Pharaïlde, bâtie en 885 près du chateau des comtes et érigée en 
collégiale dès 1216.
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Pierre la possession de tous ses biens, n’oublie pas 
celle de la « capella S. Joannis Baptistae in Burgo. (1)

Mais le peuple flamand, qui depuis la mort de 
Saint Amand avait fait des progrès si rapides dans la 
religion catholique, qui, si l’on en croit Grammaye, 
s’était dès avant l’année 939 déjà constitué en gildes 
et corporations, n’avait-il pas encore songé au milieu 
de sa prospérité, d’ériger le plus petit oratoire au vrai 
Dieu? Qui le soutiendra?

Le premier temple était sans doute un édifice 
comme presque toutes les constructions de l’époque 
primitive d’un peuple et dont la grandeur et l’opulence 
étaient proportionnées au bon goût naissant de la 
population et à la générosité des fidèles ; et lorsque 
nos documents historiques mentionnent l'érection d’une 
chapelle en 941, il faut entendre par là la reconstruc
tion ou agrandissement d’un édifice plus ancien (2).

Les architectes de la nouvelle chapelle, dont les 
noms sont restés inconnus, auront donc remplacé le 
bois par la pierre et assuré à leur œuvre une existence 
plus durable.

Cette nouvelle construction ou reconstruction, que 
nous appellerons dans la suite : « l'oratoire prim itif », 
subit encore vers le milieu du X Ie siècle des remanie
ments assez notables.

§ 4. Reconstruction au X I e siècle, p ar Lausus.

L a Vie de Saint-Poppon, (mort en 1048), écrite 
par un contemporain des compagnons du saint abbé,

(1) V an L o keren; Histoire de l'abbaye de Saint-Bavon.
(2) En effet les mots construere, extruere, (édifier, construire), 

que l’on trouve dans les anciens manuscrits, ont très-souvent le 
sens que nous leur attribuons ici.
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nous rapporte qu’un nommé LAUSUS, compagnon de 
Saint-Poppon, choisit pour lieu de sa sépulture l’église 
Saint-Jean à Gand, « quam ipse construxerat » (1 ).

Nous croyons pouvoir traduire cette phrase dans 
les termes suivants : à la quelle (église Saint-Jean) le 

pieux Lausus avait apporté de notables changements ou 
fa it  fa ir e  de vastes réparations.

Ainsi, contrairement à l’opinion de De Bast (2) et 
du chanoine De Smet (3), qui attribuent à Lausus seul 
l'honneur d’avoir fondé  l’oratoire primitif de Saint-Jean, 
nous croyons pouvoir affirmer avec le savant Ghesquière 
et A. Van Lokeren que le véritable fondateur est inconnu.

Toute cette époque est enveloppée d’un voile épais 
qu’on ne saura jamais soulever; car les documents qui 
pourraient nous fixer sur les points obscurs, ont été 
irrévocablement perdus dans le terrible incendie de 1179  
qui engloutit une grande partie de la ville et consuma 
les archives de la commune gantoise (4).

La façade de la chapelle était fort probablement 
tournée vers l’OUEST.

Pour arriver à l’intérieur de l ’édifice on traversait 
le cimetière (5), qui, d’après un usage constant et immé-

(1) A c t . SS ., tom. II, Jan ., p. 639, num. 6 .
(2) Recherches sur l’ancienneté de la ville de Gand.
(3) Notice sur la cathédrale de S .  Bavon; Gand, 1853, p. 1.
(4) Lettre de Philippe, archevêque de Reims, datée de l’année 

1179. (Miraeus, opéra dipl. II, 974).
(5) Ce cimetière se trouve nettement dessiné dans le tableau pris 

à vol d’oiseau de la ville de Gand, lait en 1534, ayant appartenu à 
P . J .  Goetghebuer et devenu aujourd’hui la propriété de la ville.

Il devait avoir une grande étendue à l ’époque dont nous par
lons, puisqu’en 1483 on y  procéda à la fonte de la cloche « Ber
tolf », destinée à la sonnerie du beffroi communal.

Cette opération était autrefois une affaire majeure, à laquelle 
s’intéressait vivement toute la population d’une cité.
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morial entourait chaque église paroissiale, et l'on entrait 
de plein pied.

Aujourd’hui, vu l’exhaussement du sol, il faut des
cendre plusieurs marches (1).

§ 5 . Agrandissement en 1228, sous les X X X I X .

Nous arrivons ainsi à l'année 1228 (2). Année mémo
rable dans les fastes de l'histoire de Gand !

Ferrand de Portugal modifia de fond en comble 
l’organisation judiciaire et communale telle qu’elle avait 
été établie par Philippe d'Alsace, (1176-1178), et institua 
le fameux corps politique des X X X IX , (triginta novem 
viratus) (3).

V . V io llet l e  Duc; Dictionnaire raisonné de l ’architecture 
française; etc; au mot : « cloche » . Le cimetière disparut en exé
cution de l ’édit de Joseph II, du 26 juin 1784, qui a ordonné la 
suppression des cimetières dans l ’intérieur des villes.

(1) L ’exhaussement graduel du sol des villes, depuis le com
mencement de l ’ère chrétienne, varie de 33 à 40 centimètres par siècle.

On trouve à ce sujet dans la Revue de l'art chrétien; 187 1, 
page 462 et suivantes, un article intéressant de M. l’abbé C och et.

(2) Nous lisons dans l'Album du cortège des comtes de F landre ; 
Gand, (p. 78), d'Edmond De  B usscher : « Baudouin V, 7e comte de 
Flandre, décéda vers la fin de 1067. La même année, il avait fait 
consacrer à Gand l’église de Saint-Jean rebâtie par lui. »

Où le consciencieux archiviste a-t-il trouvé cela?
(3) V oir le Diplôme dans Dier ic x ; mémoires snr la ville de 

Gand, I, t. 17 1 . Créée en 1228, cette magistrature fut dissoute en 
1275 par M arguerite ; rétablie le 22 juillet de la même année, abolie 
encore en 1 3oo par G uy de Dampierre, réintégrée dans ses droits 
en 1 3o 1 par Philippe-le-Bel et définitivement supprimée par Char 
les de Valois, au nom de Philippe-le-Bel, par son décret de Senlis. 
(novembre 13o 1) ; (Dier ic x ; mémoires, I, p. 178).

Le lecteur pourra consulter utilement les ouvrages suivants : 
De M e yer ; annales. — Diericx ; mémoire sur les lois des Gantois : 
t. II. — W arnkoenig; documents inédits pour servir à l’histoire des 
X X X I X ;  Gand, 1831. — F rans de Potter ; Gent, geschiedkundige 
beschrijving; 1882, I, p . 23o et suivantes.
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Le résultat immédiat de la création de ces « immor
tels " fut pour la commune l’ouverture d’une ère nou
velle de paix et de prospérité.

Les arts, les sciences et le commerce reçurent une 
impulsion inconnue jusqu’alors et bien longtemps après 
la disparition de cette magistrature, la commune gantoise 
a continué de jouir des fruits d’une administration 
remarquable.

Comme don de joyeux avènement, les nouveaux 
magistrats résolurent de gratifier la ville d ’un monument 
religieux digne d’elle.

Dès la première année de leur installation, ils 
mirent la main à l’œuvre; ils consolidèrent les supports 
et bâtirent les nefs latérales et le chœur.

L ’élan donné, les trésors de la florissante commune 
et des dons privés secondèrent efficacement leurs efforts (1).

Parm i les plus généreux donateurs, citons GÉRARD 
V il a i n , surnommé LE D i a b l e , châtelain de Gand et 
sa femme MARGUERITE VAN S IMPOL, qui contribuèrent 
pour une large part à la colossale entreprise (2).

§ 6. Construction de l'église haute; chœur et nefs 
latérales. 1274.

L a  chapelle primitive notablement agrandie, fut 
transformée en crypte ou nécropole et au dessus de 
celle-ci se dressa une nouvelle église.

(1) Chronijcke van Ghendt door J an V an den V ivere, éditée 
par M. F . de P o tter, i885, page 3.

(2) Cela résulte d’un manuscrit du X V I0 siècle, conservé par 
M. le baron J .  de S aint-G enois et d’un dessin de A rent V an 
W ynendaele, de 156o, conservé à la bibliothèque de l’Universit 
de Gand (album P. J .  Goetghebuer).
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En 1274, furent commencés le chœur et ses colla
téraux avec les chapelles de l’église haute (1).

Ces derniers travaux ne furent terminés que dans 
le commencement du X IV e siècle.

Diericx nous renseigne encore sur les réparations 
considérables, spécifiées dans une soumission du 17 juin 
1405, enregistrée au greffe de la ville, page 55 (2).

C ’est peut-être à cette époque que les cinq cha~ 
pelles du fond, au pourtour du chœur, ont été rema
niées et ont reçu, en même temps que celles corres
pondantes de la crypte, le caractère architectonique qui 
les distingue de leurs voisines. L à  encore les noms des 
architectes sont restés complètement inconnus.

Ainsi, de le chapelle prim itive , il ne reste plus 
debout, comme l’indique suffisamment l’architecture de 
la partie postérieure de style ogival et totalement dif
férente de la partie antérieure qui appartient à la tran
sition, que les parties occidentales (3), notamment celles 
qui reposent sur des piliers courts et massifs.

Les travaux avaient nécessité une emprise sur le 
cimetière qui s’étendait vers la partie orientale de l’édi
fice. L ’entrée en fut transférée dans la suite  du côté 
Ouest.

§ 7. Tour primitive.

A  cet endroit s’élevait un monument campanaire 
dont nous ne connaissons ni la forme architectonique 
ni l’importance. Il devenait le complément nécessaire de 
l ’œuvre des X X X IX . Car du X II Ie siècle commence 
l ’ère par excellence de l’art chrétien, et les tours, comme

(1) M e y e r . Annal., ad ann. 1228.
(2) Mémoires sur la ville de Gand, t. II. p. 25.
(3) Schayes. Histoire de l'architecture en Belgique, t. III, p. 60
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l ’a fait observer judicieusement A. Van Lokeren, impri
mèrent à l’architecture à tiers-point une auréole de 
majesté et un caractère d’individualité inconnus jus
qu’alors (1).

« A Gand, la partie postérieure de l’église de 
Saint-Martin et de celle de Saint-Jacques et les tou
relles du portail, ornées d’une arcature en plate-bande 
sans aucun ornement et surmontées de polyèdres en 
pierre, à crochets, sont les plus anciennes ; viennent 
ensuite les tourelles des trois portails de Saint-Nicolas. 
que nous trouvons mentionnées dans le chartier de 
Saint-Pierre depuis 1140 . »

Dans le cahier des charges pour la reconstruction 
de l’église de Saint-Bavon (2), nous trouvons le mot 
dom (dôme), employé pour qualifier la tour. On peut 
en induire^ que cet ouvrage présentait l’image d’une 
coupe renversée, espèce de belvédère ou de campanile 
très-propre à suspendre des cloches ou un carillon.

Les comptes de la ville, (1 321- 1 322) (3), parlent de 
cloches de la tour de Saint-Jean qu'on mettait en 
branle à la mi-carême.

L a  sonnerie qui annonçait les festivités et les foires 
communales paraît ainsi avoir eu une grande importance. 
Il est vrai que ce service prit fin lors de l ’installation

(t) Notice sur la tour de la cathédrale à Gand; p. 5.
(2) D'originele aenbestedinge van de materialen tot het bauwen 

van de parochiale kercke van Sente Jans, binnen Gend, anno 1 551. 
Document conservé aux archives provinciales de la Flandre-Orientale, 
inséré dans Les églises de Gand, par Pu. K e r v y n  D e V o l k a e r s b e k e ,  

pièces justificatives, n° 3, A. I, p. 23g.
(3) On y lit : " . . .  de wercklocke en de slaepclocke te luidene...» 

« van de ghesellen wachters (te) Sente Niclaus up ten tur » et 
« van der clocken Sente Jans te luidene talf vastenen. » (Archives. 
communales).
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dans le beffroi communal de la fameuse cloche « R oe land  », 
en 1324 ou 1325 (1).

En 1411, la tour n’était pas encore term inée; car 
les comptes de cette année nous font connaître la par 
d’intervention de la ville dans sa construction (2).

En 1416, un nommé Jean Van d e r D onct conclut 
un compromis avec les fabriciens de l ’Eglise Saint-Jean, 
au sujet de travaux par lu i mal exécutés au carillon  
de la tour.

Par décision de six amiables compositeurs, « m a ître  » 
Jean  fut condamné à payer à l'église : 8 livres, 13 escalins 
et dix gros, à titre de restitution (3).

En  1550 , on se proposa de restaurer la tour; mais 
on changea d’avis, et en 1559 , celle-ci disparut com
plètement.

§ 8. N ouve lle  to u r  (1461); flè ch e , c ro ix .

I l  entrait sans doute dans le plan général d’agrandir 
encore l ’église Saint-Jean; car dès l ’année 1461 on avait 
fixé l'emplacement de la nouvelle tour qui existe actuel
lement et l ’on en creusa les fondements à la partie 
Ouest, assez lo in des anciennes constructions et au 
lieu où dès avant 1300 le tribunal échevinal avait 
établi sa « v ie rsch a a r  » (4) et tenait en plein air ses 
assises ordinaires (5).

(1) F . d e  P o t t e r ;  Gent. Vol. I, p. 518.
(2) De Kercke van St J  ans ter hulpe den turre mede te

mackene X X lb- gr. » 1 4 1 1 .  (Archives communales).
(3) « V III  pont, X I I I  schell.. X  groeten ».
D i e r i c x  : Mémoires sur la ville de Gand; t. II, p. 26, note  1.
(4) Vierschaar signifie proprement « carrefour » quadrivium; 

c’était l’endroit où se rendait la justice. Le mot fut bientôt 
employé pour désigner le tribunal lui-même.

(5) Memorien der stad Gend, rub. S t-Pierre, n° 45, aux 
archives de la province. — Historie van Belgis, t. 2, p. 253
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L a  première pierre du nouvel édifice fut posée 
le 25 mai de l ’année 1462 vs. par PH ILIPPE CONROULD, 
prélat de l'abbaye de Saint-P ierre du mont Blandin 
et patron de l ’église paroissiale de Saint-Jean  (1).

Jean Stassius, architecte distingué (2), vit assez 
rapidement s’élever son œuvre, grâce aux nombreuses 
ressources de la commune, augmentées par les apports 
de généreux donateurs, dont l’histoire nous a conservé 
quelques noms.

Les uns faisaient des dons en nature, tels que 
le chevalier V a n  LEYN  (3), qui promit 620000 briques, 
d'autres fournissaient un capital, ou garantissaient une 
rente, à condition que leur sépulture fût placée dans 
l ’église; comme G ILLIS P A P P A L , secrétaire de la ville, 
et VEERHELT (Pharaïlde), BORLUUT, sa femme (4).

Quelque fois le donateur stipulait un privilège 
pour lui et sa famille; par exemple, le droit de se  
tenir dans une chapelle particulière pendant les offices 
ou d’y  apprendre son blason. C ’est sous cette clause 
que P I E R R E  D E V i l l e  (5), piémontais établi à Gand, 
contribua dans la construction pou r une somme de 
65 livres. Le régistre mentionne encore parmi les

(1) Dagboek der gentsche collatie (1446 tot 1 5 15), édité par 
A. G. B. Schayes en 184 1; t. I, p. 444. — Historié van Belgis ; 
édit. de 1829 ; t. II, p. 237.

(2) Outre le plan de la tour de Saint-Jean, ce savant architecte 
avait soumis aux magistrats de Gand un plan d’hôtel-de-ville, qui 
ne reçut point d’exécution. Il est aussi l ’auteur d’un projet pareil 
pour l’hôtel-de-ville d’Audenarde. V . Ma rc V an Vaernew ijck ; 
t. II , p. 226.

(3) Jaar-register, p. 83 . — Dans Die r ic x ; Mémoires sur la 
ville de Gand-, tome II , p. 27.

(4) V . Eglises de Gand; pièces justificatives n° 25 .
(5) Jaar-register; p . 128. — Dans Dier ic x ; Mémoires, etc. 

t. II , p. 28.
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bienfaiteurs, sous la date du 26 avril 1468 : G ILLES  
d e  B r u n e  et M a r g u e r i t e  V a n  Q u e t b e l e ; ainsi 
que le premier échevin de la ville, NICOLAS V a n  DER 

ZlCH ELE (1).
En 1 5 1 1 ,  les Fabriciens, profitant d’une ce'rémonie 

qui avait lieu à l’occasion du placement du gros bour
don dans la tour parvenue à la hauteur voulue, firent 
une quête générale qui fut très-productive (2).

Ces dons de diverse nature, portaient aussi sur 
la construction de deux annexes ou chapelles latérales 
de la tour.

Les travaux d’achèvement ont dû traîner, on ne 
sait trop pour quelle raison; car ce n’est qu’en l’année 
1 536 (3) que JE A N  DE SO M E R E , de Wondelgem, village 
près de Gand, qualifié dans nos sources de « architecte 
de la ville » (meester synde van de stede), put dresser 
la flèche et la couronner d’une croix monumentale (4).

Celle-ci, trop lourde, menaça d’entraîner la partie 
supérieure de la flèche; aussi la descendit-on après 
une courte épreuve (5).

Le 22 juin 1564, d’après le témoignage de Marc

(1) D i e r i c x ;  Mémoires, etc.; t. II, p. 28.
(2) V an L o keren; Tour de la cathédrale de Gand; p. 9.
(3) Diericx fixe la date de 1 532; Mémoires etc.; t. II, p. 29; 

le Memorieboek 1534.
(4) Manuscrit V an L okeren, cité par cet écrivain dans sa 

monographie de la tour.
(5) Marc Van Vaernewijck et tous ses copistes rapportent que 

la croix fut arrachée par le vent et tomba sur la maison du 
chapitre, située au coin de la rue qui depuis cet événement reçut 
le nom de « rue de la Croix  ». C’est une légende populaire et 
non de l ’histoire. Le « Memorieboek » n’en parle pas. De plus 
dans les actes du X IV e et X V 0 siècle nous trouvons la dénomi
nation de Cruysstraete et Corte Cruysstraete ( 1398), Appliquée à 
cette même rue qui aboutissait au carrefour de la « vierschaar »  
échevinale.
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Van Vaernewijck, une croix mieux proportionnée dans 
toutes ses parties fut faite par le forgeron LAURENT 
ROOMAN. Elle représentait les armoiries du prévôt
Viglius et pesait 945 livres.

L e  nommé L IÉVIN D E VOS, assisté de son jeune 
fils de neuf ans, la hissa à sa place (1).

L a  flèche fut frappée de la foudre le 1 5 août 1 586 
et le 1er mars de l ’année suivante.

Plusieurs tourelles dont elle était garnie furent 
incendiées. Puis le 2 septembre 1602, un violent orage 
s’abattit sur la ville et le feu du ciel dévora toute la 
boiserie supérieure de la tour en ne laissant debout 
qu’une seule tourelle des onze clochetons qui la déco
raient (2). Depuis, la flèche ne fut plus reconstruite ; 
on se contenta de voûter la partie supérieure, qui pré
sente encore aujourd’hui l'aspect d’une vaste plate-forme. 
Dans ces derniers temps on a reconstruit en pierre
blanche les quatre tourelles angulaires en leur donnant
la hauteur qu’elles avaient avant l’incendie de l’année
1602.

L ’initiative des travaux de reconstruction, émanée 
du Gouvernement, ne peut que réjouir tous les amis 
de l ’art, et de grand cœur nous nous associons aux 
vœux exprimés naguère par le savant Van Lokeren, 
« de voir un jour cette même administration tendre 
une main secourable aux autres monuments de notre 
cité que l’autorité communale a abandonnés à eux- 
mêmes, et laisse tomber en décomposition, au point de 
ne pouvoir plus en distinguer aucune moulure. »

(1) Manuscrit V an L okeren de 16 17 .
(2) Chronijcke van Ghendt, door Ja n  V an den V ivere , éditée 

par M. F . de P o t t e r ,  1 885, page 409.
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§ 9 . Construction de l'église basse, sous Charles V.

Il était réservé à l’empereur CHARLES V , l’illustre 
citoyen de Gand, d'achever la construction trop long
temps interrompue de l’église Saint-Jean et de lui donner 
tout l’éclat d’une cathédrale.

Aux subsides nombreux, quoique insuffisants que 
la fabrique d’église avait pu obtenir, il ajouta un don 
de quinze mille couronnes italiennes (1), en confiant 
le contrôle de l’emploi de ces fonds à une commission 
composée de Messires A D R IE N  D E C R O Y , comte de 
Rœulx, gouverneur de Flandre et d’Artois, du CO M TE 

D E L A L A IN G  et de L O U IS  D E F l a n d r e , seigneur de 
Prat.

Ces hauts fonctionnaires, trop occupés ailleurs au 
service de leur auguste maître (2), se subrogèrent JE A N  

D E M A Y O , doyen du chapitre de l’église Saint-Jean, 
les chevaliers A N T O IN E  D E B A E N S T  et JE A N  D E V O S , 

et G U IL L A U M E  D E W A E L W Y C , conseiller aulique et 
receveur général de la Flandre-Orientale (3).

Ceux-ci élaborèrent un cahier de charges long et 
détaillé, déterminant la nature et la provenance des

(1) La couronne italienne valait 36 sols, comme il est m ar
qué dans la pièce citée à la note suivante.

(2) « ende overmidts dat de zelve heeren ubsterende andere 
huerliederen groote af f airen concernerende den dienst van der 
voorzeyder M t, daertoe niet verslaen noch vaderen en moghen, 
hebben ghecomitteert in huerlieder plaetse, etc.. .  »

Préambule du cahier de charges et conditions de la construc
tion de l’église de Saint-Bavon.

Original conservé aux archives provinciales de la Flandre- 
Orientale, reproduit dans K e r v v n  d e  V o l k a e r s b e k e  : églises de 
G and; t. I. p. 239 .

(3) La pièce porte la date du 28 décembre 1550 . (Arch 
prov. R . 239 .)
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matériaux à employer et les amendes encourues par 
les adjudicataires en cas de retard dans l’exécution des 
travaux. Les fournitures devaient être livrées à la Saint- 
Jean de l’année 1 551, le travail des charpentiers achevé 
à la Noël et l ’église complètement ouverte à la Saint- 
Jean de l’année 1 552 . La direction des travaux fut 
confiée aux architectes de l’empereur.

Malgré toute l ’activité mise en œuvre, l'église en 
fut achevée qu’en 15 5 9 ; de sorte que le samedi, 
29 août, on put y  célébrer pompeusement les cérémo
nies religieuses qui précédaient la tenue du chapitre de 
la Toison d’or, convoqué par Philippe II (1).

Au X V IIe siècle, on remplaça le plafond lambrissé 
qui abritait le chœur par la voûte actuelle (2).

§ 10. Bienfaiteurs de l'église de Saint-Bavon.

Parmi les personnages qui ont contribué dans une 
large part à l ’embellissement de la somptueuse église, il 
faut citer LuC MUNICH, le premier prévôt mîtré (1 56o- 
1 562). Grâce à ses largesses, la chapelle réservée anté
rieurement à la corporation des boulangers aujourd’hui 
dite de « l 'Evêque », fut peinte et décorée. Le riche 
maître-autel fut complètement détruit pendant les troubles 
religieux du X V Ie siècle (3). Ensuite son successeur V IGLIUS

(1) La solemnité de la consécration de la partie postérieure 
de la cathédrale, (de voorkerke van Sinte Baefs), n’eût lieu que 
le 7 juin 1569. V an C ampene dans son dagboek, en donne une 
narration étendue, pp. 224 § ss.

(2) Le « registrum contractuum, » reposant aux archives de 
la cathédrale, contient l’acte passé entre la fabrique de l’église et 
l ’entrepreneur, par lequel ce dernier s’engage à remplacer l’ancien 
plafond par une vôute à arêtes. (K ervyn de V o lkaersbeke ; églises 
de Gand; t. I, p . 6.)

(3) Biographie, V . H ellin p. 77, Histoire chronologique des 
évêques etc
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D’A Y T T A  DE Z U IC H E M  (1562-1577), en qui la Science 
avait trouvé un interprête éloquent, le Pouvoir un 
conseiller prudent et sûr et la Religion un courageux 
défenseur. Il sacrifia des sommes considérables pour 
faire disparaître jusqu’aux dernières traces du règne 
néfaste des sectaires. Il fit restaurer les édifices du culte, 
et la cathédrale surtout reçut des marques nombreuses 
de sa sollicitude et de sa générosité. On vit le chœur 
s’enrichir de vitraux peints, aujourd’hui malheureusement 
perdus, et la chapelle du digne prélat coûta plus de 
1041 florins.

Mais n’oublions pas surtout l’évêque A N T O IN E  

T R I E S T  (1622-1657), qui consacra à l ’église de Saint- 
Bavon une immense fortune et, généreux jusqu’au delà 
de la tombe, voulut que la moitié des arrérages de 
ses revenus de l ’évêché, formant un notable capital, 
servît encore à ce noble emploi. (Fonds Triest.)

2 me SE C T IO N .

O rigine de la  co llég ia le  de S a in t-B av o n  et 
constitution  de l ’évéché de G and.

Quoiqu’il ne rentre pas dans notre plan de faire 
l ’historique de l'évêché de Saint-Bavon, nous croyons 
pourtant que le lecteur nous saura gré de lui apprendre 
comment l’église paroissiale de Saint-Jean devint la 
collégiale de Saint-Bavon et obtint un siège épiscopal.

Pour cette exposition, nous n’aurons qu’à détacher 
une page du beau travail que le chanoine H E L L IN  

nous a laissé (1).

(1) Histoire chronologique des évêques et du chapitre exempt 
de l ’église cathédrale de S t Bavon à G and ; Gand, 1772.



L’ÉGLISE CATHÉDRALE DE SAINT-BAVON. 37

Charles-Quint, par une prédilection bien naturelle 
pour la ville de Gand, où il avait pris naissance le 
24 février de l’année 1 500 , se portait volontiers à tout 
ce qui pouvait illustrer de plus en plus cette capitale 
de la Flandre. Or, la seule collégiale qu’elle eût alors, 
l’église de Sainte-Pharaïlde, quoique toujours respectable 
par l ’ancienneté (1) de son établissement, était fort 
déchue de sa première splendeur, depuis les pertes 
énormes que lui causèrent les inondations du 18 no
vembre 1422, dans lesquelles périrent 72 villages, tant 
de la Flandre que du Brabant, de la Hollande et de 
la Zélande. Ce dommage était irréparable. Aussi en 
prince habile, Charles V trouva le moyen d’accorder 
la libéralité avec l ’économie et d’ériger dans la ville 
de Gand une autre collégiale plus riche et plus nom
breuse pour la majesté du service divin, sans être 
obligé à se mettre en frais pour des fondations nou
velles ou pour relever les anciennes.

Le monastère de Saint-Bavon présentait les meil
leurs éléments pour une reconstitution de collégiale. 
A la demande de l'empereur et du consentement des 
religieux de l’abbaye, Paul I I I , alors sur la chaire de 
Saint-Pierre, sécularisa tout à la fois leurs biens et 
leurs personnes, par une bulle datée de Rome le 
22 juillet 1 536 (2), et placetée par l’Empereur étant à 
Gènes le 18 octobre de la même année. Tout l ’état 
religieux  de ce monastère fut supprimé.

(1) L ’église de Sainte-Pharaïlde fut construite en 885 sous 
Baudouin-le-Chauve, second comte de Flandre ; elle fut élevée en 
collégiale après 12 16 . Philippe-le-Bon lui fit de grandes largesses.

(2) Conservée aux archives de la cathédrale de Gand. 
M iraeus ; t. II, p. 1o51. — Diericx ; mém. sur la ville de Gand, 
t. II , p. 393, note 1. Elle fut publiée solennellement le 7 février 
1 536. (Archives de la cathédrale.)
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Les droits, privilèges et revenus de l ’abbaye 
passèrent au nouveau chapitre auquel Paul I I I  attribua 
pour toujours la même juridiction, autorité et préémi
nence dont elle avait joui, ainsi que l'exemption de 
l'ordinaire, (alors l’évêque de Tournai), que Jules II, 
en 1507 , lui avait accordée.

Les titres et offices de l’abbaye furent changés en 
dignités du chapitre avec des dénominations différentes, 
exceptée celle de Trésorier qui resta la même. Ainsi le 
titre d’Abbé fut changé en celui de Prévôt, première 
dignité du chapitre ; mais de manière qu’il fut libre 
à Luc Munich, qui pour lors était abbé, de s’en 
conserver le nom et les honneurs avec les droits 
pontificaux de la mître, de la crosse, de la bénédiction
solennelle, etc  qui devaient également passer à ses
successeurs. Il lui fut même permis de disposer, soit 
pendant la vie, soit à la mort, de ses biens-meubles 
et immeubles, quoique ceux des religieux dussent, après 
leur décès, rentrer dans la masse capitulaire. Le 
prieur, devint doyen ; le prévôt, chantre et ainsi 
de suite.

A  peine trois ans s’étaient écoulés depuis que 
l ’abbaye avait été élevée en collégiale, que le même 
empereur, voulant avoir une citadelle qui dominât la 
ville et contînt le peuple dans le cas de révoltes aux
quelles il s’était porté plusieurs fois, jugea que le ter
rain où cette église avait été nouvellement bâtie, était 
le plus convenable à son projet. Un désir du puissant 
monarque était un ordre, et le cardinal Farnèze, légat 
du pape, approuva que les chanoines cédassent leur 
église et occupassent en échange celle de Saint-Jean- 
Baptiste.

Les lettres de l ’empereur à cet effet furent expé
diées à Bruges le 3o janvier 1540 et celles du légat
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le 1 1  mai ; mais le tout ne fut confirmé par une bulle 
du Pape que le 3 décembre de la même année.

Le vocable ancien de Saint-Jean-Baptiste fut changé 
en celui de Saint-Bavon (1).

Cependant le 12 mai, les chanoines, ayant à leur
tête C H A R L E S  d e  C R O Y , évêque de Tournai, trans
portèrent les reliques de leur église dans celle de 
Saint-Jean (2).

Cette prise de possession ne se fit pas sans protesta
tions de la part du curé, des marguilliers et des paroissiens; 
tellement que Charles V  du ttrancher la question (3).

Il attribua au chapitre le spirituel et le temporel 
de l’église et dédommagea le curé des prérogatives 
qu’il allait perdre, en lui accordant la moitié d’une 
prébende et aux deux vicaires l’autre moitié à se par
tager également entr’eux.

Charles V ne put accomplir les grands projets
qu’il avait formés. Il laissa à son fils Philippe II le 
soin d'obtenir du Souverain Pontife l’érection d’un
évêché à Gand. Aussi bien l’état du pays ébranlé par 
l’hérésie réclamait cette mesure dans l ’intérêt des fidèles.

Paul IV , qui occupait pour lors le S. Siège, accè-

(1) M iraeus; t. II, p. 1o51 et 1o55. — D iericx ; mémoires
sur la ville de Gand; t. II , p . 29.

D’après le chroniqueur J ean V an den V iver e dont M. F r. de

P otter vient d’éditer le manuscrit, ( 1885), l’église aurait été pri
mitivement consacrée au Sauveur, plus tard à Saint-Biaise, puis 
à Saint-Jean  pour conserver finalement le vocable de Saint-Bavon 
(V. page 18 1.)

(2) Memorieboek ; t. II , p . 207.
A  la Pentecôte eût lieu le transport des cloches de l’abbaye

à la collégiale (Ibid.; t. II, p. 208).
En juin, on apporta les débris de la tour de l’abbaye, afin

de les utiliser dans la construction de l’église de Saint-Bavon (Ibid.).
(3) Lettres de confirmation du 10 juillet 1540. G achard, rela

tion des troubles de Gand. K ervyn de V o lk a ersbek e ; églises de 
Gand; t. I, pièces ju stif.; p. 235.
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dant aux vœux du roi, créa trois archevêchés (1) et 
six évêchés (2), dont un à Gand, suffragants de Malines.

Par une bulle datée de Rome, le 12  mai 1559, 
Paul IV  assigna au nouvel évêché de Gand un territoire 
sur lequel devait s’exercer sa juridiction spirituelle (3).

Pie IV , par une bulle datée de Rome, le 7 août 
1 565 , supprima la prévôté de la collégiale de Saint- 
Bavon érigée en cathédrale et attribua à JANSENIUS, 
premier évêque, ainsi qu’à ses successeurs, tous les 
revenus de cette prévôté, avec toutes les prééminences 
qui y  étaient attachées, pour en jouir après la mort 
de V IGLIUS, coadjuteur du prévôt LUC MUNICH, alors 
décédé et suivant qu'il était réglé précédemment par 
la bulle d’érection, datée du 7 août 1 5 6 1. En consé
quence les évêques de Gand, comme seigneurs de Saint- 
Bavon, acquirent le droit d’avoir un magistrat et cour 
féodale, composés d’un grand-bailli, d'un écoutête, de 
sept échevins, d’un conseiller pensionnaire et d’un 
greffier. Ce tribunal avait sa juridiction sur toute la 
Seigneurie de Saint-Bavon, qui comprenait les villages 
de Oostakker, Loochristi, Zeveneeke et une partie de 
la ville de Gand. Les mêmes évêques jouissaient du 
titre de comte d’Evergem ; et ce comté comprenait 
Wondelgem et Sleidinge-Saint-Bavon. Ils étaient aussi 
Seigneurs de Waterlos, Houtem-Saint-Liévin, Vlierzele, 
Bavegem, Gijzenzele, etc., etc.

Dans la suite surgirent encore quelques difficultés 
d’administration qui furent réglées par Philippe II , 
sous l ’approbation de Pie V  (4).

A. GOETGHEBUER, juge de paix.

(1) A  Malines, Cambray et Utrecht.
(2) A  Anvers, Gand, Bruges, Ypres, Bois-le-Duc et Ruremonde.
(3) V . S anderus, t. 1 ; p . 2 1 3 et ss.
(4) Bulle de Rom e du 7 septembre 1570 .



CONSTANTINOPLE.
Q U E L Q U E S  P A G E S  D’UN C A R N E T  D E V O YA G E.

I.

Sainte Sophie.
Constantinople, le 22 août 1887.

Q U AN D  le voyageur arrive à Constantinople, qu’il 
vienne du midi, coupant la mer de Marmara 
ou du nord traversant le Bosphore, il est frappé 

et un instant interdit à la vue de ces multiples minarets 
et de ces nombreuses coupoles qui se dessinent de tous 
côtés, sur chaque colline et dans les recoins les plus 
éloignés. Il s’attendait à deviner Ste Sophie à la gran
deur et à l’élégance de ses proportions. Et c’est en vain 
que son œil fouille l’horizon. Partout s’élèvent d’innom
brables mosquées qui paraissent bâties sur le même 
plan. S ’il ne veut pas se perdre au milieu de ce laby
rinthe panoramique, il est obligé de recourir aux 
indications d’un ami qui a déjà fait le voyage.

« Voyez-vous là-bas, au loin, lui dit celui-ci, le 
« promontoire, qui s’avance entre la corne d’or et la 
« mer de Marmara, c’est la pointe du sérail. A partir 
« de là suivez la ligne de l’horizon. Voici un grand 
« bâtiment qui faisait partie de l’ancien sérail et où 
« se garde aujourd’hui avec un soin jaloux le trésor
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« des sultans. Puis arrive une petite coupole, c’est 
« S te Irène qui a été transformée en arsenal. Tout 
« contre une coupole plus considérable et quatre mina

rets, c'est Ste Sophie. A  côté se dresse la coupole 
« de la mosquée d’Achmed I avec ses six minarets; 
« ensuite celle de la mosquée Suleiman. Plus loin le 
« sanctuaire de Selim. Regardez attentivement et ne 
« vous y  trompez pas : la deuxième coupole est 
« S te Sophie. »

Le voyageur chrétien semble alors éprouver une 
désillusion. Le temple qu’a bâti Justinien, ce temple 
qui devait être une merveille, la vieille cathédrale de 
l’empire d’Orient, se trouve confondu dans une foule 
de mosquées vulgaires, dont il n’a jamais entendu parler 
et qui élèvent prétentieusement vers le ciel leurs dômes 
et leurs minarets.

Vue de l’extérieur Ste Sophie est plutôt laide que 
belle. On ne se doute pas de sa grandeur ; on ne soup
çonne pas ses richesses. Les quatre faces sont badi
geonnées en jaune et rayées de larges bandes rouges. 
C ’est un aggloméré de gros murs qui se coupent à 
angles droits. L ’architecte n’a pas travaillé pour les 
étrangers qui passeraient sur la place. Il a tout sacrifié à 
la perspective aérienne de l’intérieur.

Quand on approche on devient sceptique et incrédule. 
Est-il bien vrai, se dit-on, que cette masse puisse 
former un chef d'œuvre de l’architecture?

A  Rome, dès qu’on arrive aux dernières maisons 
de la rue du Pont St Ange, la splendeur de S t Pierre 
commence à rayonner. A  chaque pas l’éblouissement 
augmente. L ’admirable colonnade du Bernin, cette vaste 
place dont la forme et la pente ont été calculées pour 
la perspective, la gigantesque façade qui s’élève au
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fond du tableau, tout concourt à préparer l'impression 
et à surexciter l ’attente.

A Constantinople on gravit la hauteur par des 
rues mal pavées, on passe à côté de ruines et d’anciens 
murs byzantins, on arrive au plateau supérieur, à une 
plaine irrégulière et poussiéreuse et l’on se trouve tout 
à coup, sans aucune préparation, devant les murailles 
extérieures de Ste Sophie.

De ci, de là, près des fenêtres supérieures du dôme 
se détachent encore quelques croix grecques sculptées 
dans la pierre et que les Musulmans n’ont pas eu la 
patience de gratter lorsqu’ils ont transformé la basilique 
en mosquée.

Aux quatre coins de l ’édifice les sultans ont con
struit des minarets. Dans la cour antérieure ils ont 
élevé une fontaine pour les ablutions.

On traverse deux portiques ou deux narthex. Ces 
vestibules étaient garnis jadis de marbres et de mosaï
ques : on ne jette qu’un regard aux parties qui ont 
été conservées, on a hâte d’arriver au sanctuaire.

Neuf portes conduisent du dernier narthex à la 
Basilique. Ce sont encore les anciennes portes de bronze 
qui roulent sur leurs gonds. Elles étaient divisées en 
grands panneaux dans chacun desquels deux lames 
étaient superposées en forme de croix grecques; les 
Turcs ont enlevé partout les barres transversales; ils 
n’ont pas songé à cacher les trous où s’enfoncaient 
les attaches.

Au moment où l'on se dispose à gravir la marche 
qui sépare le narthex de la nef centrale, les gardiens 
de la mosquée vous arrêtent. Il s’agit de payer le 
droit d’entrée qui est imposé aux infidèles qui ne 
croient pas au prophète et de mettre des babouches 
au-dessus de ses chaussures. Ces détails vous distraient



4 4 CONSTANTINOPLE.

et vous arrachent à votre contemplation artistique. Qu’il 
est triste de devoir payer le tribut aux fils du crois
sant et de se soumettre aux prescriptions de Mahomet 
pour pouvoir visiter librement le temple élevé par ses 
frères, les chrétiens, à la sagesse divine! On maugrée 
un instant, on pousse vite les pieds dans les pantouf
fles et on franchit le dernier seuil.

Le cœur bat. On est dans l ’attente de grandes 
choses. C ’est la précieuse minute de la première impression 
qui commence.

On entre et on est tout ému, transporté et enthou
siaste, à la vue d’une nef immense, d’une superbe cou
pole, de brillantes mosaïques et de longues' séries de 
chapiteaux ciselés en un fouillis d'arabesques et d’entre
lacs.

Pour peu qu'on aime à goûter le beau, à se 
replier sur soi-même, à étudier ses sensations, on s’appuie 
contre un pilier et on se prend alors à réfléchir.

Pourquoi cette coupole de S te Sophie qui n’a pas 
l ’envergure de celle de St Pierre de Rom e, produit- 
elle cependant sur nos sens plus d’impression et de 
saisissement ? Pourquoi sommes-nous si frappés de son 
élégance, de sa grandeur, et de sa majesté ?

Le secret de ces différences d’impression ne serait- 
il pas dans la diversité des points de vue auxquels se 
sont placés les architectes ?

A  Rome Bramante et Michel Ange se sont trop 
préoccupés de l'extérieur. Ils ont voulu une coupole 
élancée dont le profil pût charmer au loin les regards. 
Le souci perpétuel fut d’élever la construction le plus 
haut possible tout en lui donnant une forme gracieuse. 
De là le choix du dessin. La coupole n’offre pas 
l ’image d’une demi sphère établie au niveau supérieur
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de la voûte, ses contours ne correspondent pas à l’arc 
d’un cintre qui serait superposé sur le faite de l ’édifice. 
On a commencé par monter la coupole sur un immense 
tambour. Grâce à la hauteur de ce tambour la cour
bure de la coupole ne prend naissance que bien au 
delà du sommet de la nef centrale et on a pu dans 
l’intervalle percer de grandes fenêtres qui déversent à 
flots la lumière sur la Confession de S ‘ Pierre. Puis 
on a choisi la forme ovale pour le tracé de l’arc de 
la coupole. La figure ovoïde amenait la plus grande 
élévation et elle permettait de couronner l ’œuvre par 
une petite lanterne qui porterait jusqu’à une hauteur 
prodigieuse la croix triomphante du Christ.

Les constructeurs de Ste Sophie sont partis d’une 
autre conception. Leur idéal a été d’écraser le visiteur 
de la basilique sous l ’impression d’une grandeur, d’une 
magnificence et d’un éblouissement incomparables. La 
coupole serait couverte de mosaïques qu’on devrait 
pouvoir admirer à l ’aise, dès son entrée dans le temple, 
sans être obligé de trop rejeter la tête en arrière 
ni de se torturer le cou. Il fallait aussi qu’on eût la 
sensation de l'immensité : non seulement l’ouverture 
du dôme serait la plus grande possible — relativement 
aux données techniques de l ’art de la construction à 
cette époque — mais on devrait s’efforcer de faire 
naître l ’illusion d’une grandeur dépassant la réalité.

On se mit à l ’œuvre avec ces idées.
Le carré de la surface fut divisé en trois parties. 

La gauche et la droite ou les nefs latérales eurent 
deux étages et ils furent séparés de la nef centrale par 
des rangées superposées de colonnes de marbre. La 
partie du milieu ou la partie caractéristique de l’édifice 
fut aménagée de manière à se résumer dans la vaste 
coupole que l'on projetait. Et au lieu d’élever cette
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coupole on la surbaissa ; au lieu de l ’isoler et de la
faire paraître comme un trou béant au centre d’une
longue voûte qui se prolongerait en ligne droite en 
deçà et au delà, on lui accola en avant et en arrière 
à l ’endroit où la courbe commence à se dessiner, deux 
demi coupoles, flanquées à leur tour de plus petites 
coupoles. L a  ligne de la voûte descend de la sorte en 
cascade à partir du sommet de l ’édifice. Lorsqu’on regarde 
de haut en bas l ’œil suit l’arc de la grande coupole;
au moment où celle-ci se termine il saisit l ’arc d’une
demi-coupole bâtie en contrefort de la grande; à la 
base de cette demi coupole il rencontre les arcs de 
trois segments de petites coupoles. Toutes les pièces 
de la construction se tiennent, s’appellent et s’emboîtent 
étroitement. Du parvis on remonte instinctivement jus
qu’au dôme, comme à une clef de voûte colossale et 
du sommet de l’édifice on redescend naturellement, 
sans efforts jusqu’aux nattes qui couvrent le sol. On 
grandit le dôme, on le grandit encore, on le grandit tou
jours, on absorbe en lui l’église toute entière jusqu’aux 
extrémités.

L'effet est magique. Le visiteur reste saisi et comme 
pétrifié sur place. En un regard il a eu conscience de 
l’immensité et de la beauté de S te Sophie. Il a vu les 
prêtres qui sont assis près du Mirhah et dont les 
turbans forment une traînée de points blancs à l’horizon ; 
à la mesure de l’échelle humaine il a apprécié les 
proportions de l ’édifice, jugé de la longueur et de la 
hauteur. Il a vu les mosaïques dorées qui brillaient 
partout comme des myriades d’étoiles au firmament. 
Le génie de cette architecture l’a pénétré, envahi. Il 
s’est senti émerveillé, plein d'une douce allégresse et 
tressaillant d’admiration.

Après cet instant de bonheur et quand il a eu
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compris la beauté du dôme, le visiteur peut ôter ses 
babouches et s’en aller. Il n’a plus rien à examiner. 
S te Sophie comme toutes les mosquées turques est nue, 
froide, déserte.

Aux angles des gros piliers qui supportent la 
coupole sont suspendus de grands disques verts sur 
lesquels sont inscrits en lettres d’or et en caractères 
urcs les noms d’Allah et de Mahomet. C ’est la seule 

décoration de l’église.
Les Mahométans n’ont pas d’autel ; mais ils creusent 

une niche dans la muraille afin d’indiquer la direction 
de la Mecque. Cette niche ils l’appellent le Mihrab et ils 
l ’entourent de deux ou de quatre gros cierges. Les offices 
religieux se célèbrent la face tournée vers le Mihrab.

Aucune sculpture et aucune peinture : la religion 
défend les représentations d’hommes et d’anim aux. 
Là où les vieilles mosaïques de la voûte montraient 
des figures du nouveau et de l’ancien testament, le 
badigeonneur a passé avec une grande brosse et de la 
couleur jaune. Mais à certains endroits les contours 
n’ont pas été suffisamment cachés, ils reparaissent; on 
dirait des peintures voilées. C ’est ainsi que le Christ 
montre encore au fond de l’abside les deux bras étendus 
pour bénir l’humanité et en particulier les ouailles de 
son troupeau.

II. 
Les minarets.

23 août.

Toutes les mosquées ont le même aspect. Le 
corps du bâtiment forme un carré ou un rectangle 
lourd et massif. On dirait un dé colossal, un cube 
gigantesque surmonté d’une calotte grisâtre, autour
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de laquelle gravitent quelques petits dômes. Le tableau 
serait affreux si au coin de l’édifice on n’avait bâti 
quatre tours grêles et élancées qui dépassent la coupole 
de toute la hauteur de leurs flèches.

Ce sont ces tours, ces minarets qui forment le 
charme du paysage et qui font oublier l ’architecture 
lourde et écrasée de la mosquée. Je  ne sais quel esprit 
original les a comparés à d’immenses colonnes ou à 
des chandeliers portant des bougies et couverts de 
leurs éteignoirs. Le rapprochement est assez bizarre 
mais il ne manque pas d’une certaine justesse. Les 
minarets sont construits en maçonnerie, couverts d’un 
épais crépissage, et badigeonnés en blanc, depuis là 
base jusqu'au sommet. Ils se terminent par une flèche 
ou une pointe peinte en bleu foncé.

Leurs fûts sont de forme cylindrique ou hexago
nale. De distance en distance on a ménagé une 
ouverture qui sert de fenêtre et éclaire l ’escalier de
l’intérieur. A mi-hauteur, un peu au-dessus des toits 
des maisons, court une galerie à balustrade ouvragée.

C ’est là que cinq fois par jour apparaît le héros 
sacré ou le muezzin pour appeler à la prière tous les 
bons musulmans.

Les paroles qu’il chante ont été réglées par le 
prophète : « Dieu très-haut ! Dieu très-haut ! Dieu très- 
« haut ! Dieu très-haut ! J ’atteste qu’il n’y  a point de 
« Dieu sinon Dieu : j ’atteste qu’il n ’y  a point de
« Dieu sinon Dieu ! J ’atteste que Mohamed est le 
« prophète de Dieu ; j ’atteste que Mohamed est le
« prophète de Dieu ! Venez à la prière ; venez à la
« prière ! Venez au temple du salut ; venez au temple 
« du salut ! Grand Dieu ! Grand Dieu ! Il n’y  a point 
« de Dieu sinon Dieu ! "

Les répétitions que renferme le texte sacré ont
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pour but de donner plus de force et de vigueur à 
l'invitation. De la rue on ne distingue pas très-nette
ment les mots mais on entend comme un murmure 
doux et mélancolique. Le muezzin entonne son appel 
la face du côté de la Mecque ; il tourne ensuite le 
visage de droite et de gauche pour montrer qu'il 
s’adresse à tout le monde. Il doit tenir les deux mains 
ouvertes et les pouces dans l'oreille afin de n’être 
distrait par aucun bruit.

Ce chant religieux s'appelle l 'E z ann ; il remplace 
l’avertissement qui est donné dans la religion catholique 
par le son des cloches.

Le minaret sur lequel se dit l 'E zann est donc 
véritablement le clocher musulman. Aux jours de fête 
religieuse, au Beyram, au Courbam Béyram, à l’anni
versaire du sultan, les minarets sont illuminés. On 
attache des cercles de lampions à leurs flèches et à leurs 
galeries. L ’aspect de Constantinople et du Bosphore 
devient alors fantastique. Ce sont partout des anneaux 
et des pointes d’argent qui brillent dans la nuit.

III.

Les prières musulmanes.
2 3 août.

Les mahométans n'ont pas à proprement parler de 
cérémonies religieuses; les mosquées ne servent qu'à la 
prédication et à la récitation en commun des prières.

L  oraison par excellence est le Namaz. Comme c’est 
en elle que se résume toute la pratique de la foi, on a 
cru devoir compliquer et régler minutieusement toutes 
ses conditions.

Pour que l’oraison soit valable le fidèle doit être en
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état de pureté corporelle. Toutes les souillures du corps 
peuvent être effacées par des purifications matérielles. 
La loi religieuse a distingué trois sortes de purifications 
suivant la gravité de la souillure : le lavage, l’ablution 
et la lotion. Le lavage ne concerne que l’objet ou le 
membre qui ont été souillés. L ’ablution consiste dans 
le lavage de certaines parties du corps désignées d’une 
manière invariable par la doctrine. La lotion est le lavage 
du corps entier. Ce sont ces préceptes — édictés évidem
ment dans un intérêt hygiénique plutôt que dans un 
intérêt moral — qui expliquent le grand nombre d’éta
blissements de bains et de fontaines que l ’on rencontre 
dans les villes musulmanes et dans les cours des mosquées.

A  Brousse il y  a même une fontaine à l’intérieur 
de la principale mosquée et on y  voit venir les disciples 
du prophète, les babouches à la main, pour accomplir 
leurs lustrations.

Dans l’ablution ordinaire on doit purifier les pieds, 
— les bras et les mains, — le visage et la tête. Presque 
tous les croyants que l'on observe suivent le même ordre. 
Ils se lavent les mains; puis ils se frottent le visage 
et portent un instant une main mouillée sur le sommet 
de la tête. Le prophète a conseillé de se rincer la bouche 
trois fois et de respirer trois fois de l’eau par les narines ; 
mais ce sont là des actes louables, ce ne sont pas des 
obligations. Les bras sont ensuite lavés jusqu’aux coudes. 
On finit par se nettoyer les pieds; mais ceux qui portent 
des bas se contentent ordinairement d’asperger leurs 
chaussures en laissant dégoutter sur elles leurs mains 
trempées et mouillées.

Pendant cette ablution on récite quelques paroles : 
« Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Grâces à 
« Dieu qui nous a favorisés de la religion musulmane. »

Lorsqu’on est purifié on est prêt à dire sa prière.
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Si l'on est dans une mosquée le sol que l’on foule 
est vierge de toute souillure; il est consacré et il est 
couvert de nattes d’Egvpte. Si l’on prie dans un autre 
lieu, alors il est bon de prendre quelques précautions 
pour ne pas toucher une terre ou un parquet impurs. 
Les gens du peuple étendent leur manteau ou leur habit. 
Ceux qui ont quelque aisance possèdent un petit tapis, 
sedjeadé, consacré à cet usage; ils ne se prosternent 
jamais que sur ce tapis spécial, même lorsqu'ils se 
trouvent dans des chambres où les parquets sont couverts 
de nattes ou de superbes tapis de laine.

On ôte ses chaussures grossières dès l'instant où
l’on pénètre dans la mosquée ou bien — si l'on prie
en particulier (et qu’on ne l’ait pas fait à l’entrée des 
appartements) — au moment où l’on s'avance sur son 
« tapis de prière ».

La tête reste couverte; ce serait une indécence que 
doter son turban ou son fez.

Le Musulman commence par se tourner du côté
du sanctuaire, du Keabé, de la Mecque. Toutes les
pensées pieuses de l'humanité doivent converger vers 
ce point. C’est le centre du monde religieux.

La prière est longue et elle exige diverses atti
tudes.

Debout sur son tapis, l ’air recueilli, les mains 
près du visage et ses pouces sur l’extrémité inférieure 
de l’oreille, le Mahométan récite le Tekbir : « Dieu 
« très-haut! Dieu très-haut! Il n’y a point de Dieu 
« sinon D ieu! Dieu très-haut! Dieu très-haut! Les 
« louanges sont pour Dieu. »

Le croyant abaisse les mains, les croise sur le 
nombril et prononce les paroles du Tessbihh : « Que 
« ton nom soit exalté, ô grand Dieu! » Il dit alors 
trois versets du Coran.
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Puis il s’incline, pose les mains sur les genoux 
et récite de nouveau le Tekbir et le Tessbihh. Le 
Tekbir : « Dieu très-haut! Dieu très-haut! » Le Tess
bihh : « Que ton nom soit exalté, ô grand Dieu. »

Il se relève, se redresse et croise encore les mains. 
Un troisième Tekbir commence « Dieu très-haut! Dieu 
très-haut ! »

Arrive la première prosternation. Le fidèle s’est 
agenouillé, il étend les mains sur son tapis et pose 
la tête entre elles; le nez et le front doivent toucher 
terre. C ’est un quatrième Tekbir « Dieu très-haut ! Dieu 
très-haut!.... » Suivi d’une triple récitation du Tessbihh 
« que ton nom soit exalté, ô grand Dieu! »

Il se relève à demi, reste agenouillé, pose les 
mains sur les cuisses, s'assied sur les talons et répète 
toujours le Tekbir : « Dieu très-haut! Dieu très-haut! » 

Nouvelle prosternation et répétition des mêmes priè
res, du Tekbir et du Tessbihh.

Le Mahométan se lève en ayant soin de s'appuyer 
des mains, non pas contre terre, mais contre les genoux. 
Debout il croise les mains et reprend le Tekbir : 
« Dieu très-haut! Dieu très-haut!.... »

Suivant les heures de la journée auxquelles il récite 
le Namaz, il répète deux ou quatre fois la série des 
actes précédents, des attitudes, des prosternations et des 
oraisons.

Arrivé à la dernière partie de la prière il s’assied 
sur les genoux et dit le Salaw ath ; « O mon Dieu ! donne 
« ton salut de paix à Mohammed et à la race de 
« Mohammed, comme tu as donné ton salut de paix 
« à Ibrahim et à la race d’Ibrahim : et bénis Mohammed 
« et la race de Mohammed comme tu as bénis Ibra
 him et la race d'Ibrahim : louanges, grandeurs, 

« exaltations sont en toi et pour toi! »
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On finit par un chapitre du Coran et la profes
sion de foi. « Il n’y  a point de Dieu sinon Dieu, et 
« Mohammed est le prophète de Dieu. »

Avant de se lever on tourne légèrement la tête à 
droite et à gauche pour saluer les anges gardiens : 
« A toi le salut de paix et la miséricorde de Dieu. » 

Dans les mosquées aux heures canoniques le namaz 
est récité en commun sous la direction d’un Iman qui 
a placé son « tapis de prière » à peu de distance 
du Mihrab. L ’assemblée est ordinairement assez nom
breuse. Elle ne se compose que d’hommes. Les 
femmes évitent de prier avec les hommes elles prient 
chez elles ou en groupes, ou quelquefois isolément 
en dehors des grandes réunions. Quand elles viennent 
aux mosquées, elles se tiennent toujours à l ’entrée ou 
dans les nefs latérales.

L ’Iman dit les paroles. Le peuple les répète, mais 
il écoute en silence le texte sacré du Coran.

Aux mêmes moments tous s’inclinent, tous s’age
nouillent, tous se prosternent la face contre terre.

Le recueillement est admirable.
Personne ne dit un mot à son voisin, ne détourne 

la tête et ne rit. Toute distraction invalide la prière. 
La doctrine a déterminé très-rigoureusement les actes 
qui seraient des causes de nullité. On ne peut prononcer 
une parole étrangère, faire un salut, agiter un éventail, 
jeter les yeux sur un livre, fut-ce même le Coran. On 
enseigne que le prophète voyant un jour, pendant la 
prière quelques uns de ses disciples rire d’un aveugle 
qui se laissait choir dans un fossé, ordonna à ces 
irrévérencieux non seulement de recommencer leur 
namaz mais encore de renouveler leurs ablutions pour 
se purifier de la souillure qui avait passé sur leurs 
lèvres.
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IV.

L es chiens.
24 août.

Des chiens à droite, des chiens à gauche, des 
chiens partout.

La plupart ont le poil roux, ils ressemblent à 
des loups efféminés par une vie orientale.

Pendant la journée ils dorment. Les plus vaillants 
se promènent avec une lenteur pleine de nonchalance.

Ils vont gratter quelques tas d’ordures que les 
charrettes publiques n’ont pas encore enlevées. Personne 
ne prend garde à eux. On les frôle, on les pousse, on 
les piétine. De leur côté ils ne prêtent pas plus d’at
tention au monde. Le bruit, les querelles, le va et 
vient, tout leur est indifférent. Ils sont assis au coin 
d’un escalier; ils jouent avec leurs petits sur une 
place fréquentée, ils se reposent dans un creux de la 
route.

Si on ne leur donne un coup de bâton ou un 
coup de pied, ils n’ont guère l ’envie de se remuer. 
Heureusement pour eux les rues sont peu carrossables. 
De temps à autre on entend cependant quelques cris 
plaintifs. C ’est un passant ou un cheval qui les a 
écrasés à demi.

Le Mahométan a un bon naturel; il ne leur veut 
pas de m al; il leur donne même la nourriture. Mais 
il est brusque à leur égard et n’hésite pas à frapper 
vivement ceux qui auraient l’audace de franchir le seuil 
de son immeuble ou de le flairer de trop près. La 
race canine a probablement conservé le souvenir dés 
corrections qu’elle a reçues car elle est fort rangée dans
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ses allures. Elle fait peu de bruit, ne mord pas et ne 
pénètre pas dans les habitations.

L ’étranger est tenté de croire que la rage doit faire 
chaque année de nombreuses victimes. Il paraît cepen
dant que les faits et la statistique démentent ces sinistres 
prévisions. Les cas de rage sont excessivement rares. 
Est-ce à cause du climat, de la multiplicité des fon
taines ou du peu de vigueur du sang qui coule dans 
les veines de ces animaux abâtardis? A  Constantinople 
même on discute le phénomène; chacun a son explica
tion ; mais tous concordent pour affirmer qu’il n’y a 
aucun péril à redouter.

Que la pluie tombe et aussitôt les chiens se réfu
gient dans l’enfoncement des portes. Ceux-là sont à 
plaindre qui ont une maison garnie d’un balcon et 
accessible seulement par quelques marches, la gent 
canine se réfugie en masse sur cet escalier couvert. 
La place est enviée, disputée et conquise souvent après 
de sanglantes batailles.

Lorsque le soir descend, le mouvement commence. 
Le jour les rues appartiennent aux hommes et la nuit 
elles sont aux chiens. Ce sont des aboiements perpé
tuels, des luttes acharnées. Chaque famille a son quartier. 
Les voisins n’ont qu’à rester chez eux. Si les circonstances 
ont amené quelque riche festin, il n’y  a pas lieu de 
le partager. On est maître dans sa rue. L ’intrus ou 
les intrus ont d’ailleurs forte partie à vaincre. Tous 
les intéressés se liguent contre le nouveau venu.

Aujourd’hui nous étions en promenade dans un 
endroit nommé Anatoli-Kavak. Nous montions la colline 
pour jouir de la vue du Bosphore. Tout à coup une 
bande de chiens nous entoura, hurlant et montrant de 
formidables crocs. A notre insu un chien de la côte 
nous avait suivi soit par curiosité, soit par flânerie.
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La tribu de la montagne s'apprêtait à lui faire la 
guerre, et comme le malheureux égaré se serrait contre 
nous, nous demandant en pitié de le sauvegarder, elle 
nous traitait en alliés de son ennemi. Quelques coups 
de canne et quelques jets de pierres eurent vite élargi 
le cercle qui nous entourait. La bande s’éloigna mais 
en continuant à rester sur le qui vive. Nous fûmes 
sous sa surveillance jusqu’au moment où nous repas
sâmes les frontières de son territoire. Notre protégé 
redressa alors la queue, mit le museau en l’air, tres
saillit et se mit à gambader joyeusement. Il avait passé
un mauvais quart d’heure.

Presque tous les chiens sont d'une maigreur de 
squelette. Ils mangent tout ce qu'ils trouvent. On les
regarde comme les balais des rues. L ’amour et les
batailles les empêcheraient d’ailleurs de grossir s'ils 
étaient servis à souhait et pouvaient faire bonne chère.

Dans les maisons particulières il n’y a pas de chiens. 
On pourrait dire plaisamment que les Turcs ont compris 
qu’il y  en avait déjà suffisamment dans les rues. L ’expli
cation serait humoristique ; elle ne serait pas exacte. Les 
mahométans ne tiennent pas de chiens parce que leur 
religion les met en garde contre le contact et les impu
retés des animaux. Un Musulman, dit-on, ne prendra 
jam ais un chien sur les genoux. Il m’a toujours paru 
impossible de concilier cette horreur pour les chiens
privés avec la longanimité que l'on montre à Constan
tinople à l'égard des chiens de rues.

Une histoire assez récente prouve que les chiens
ne disparaîtront pas de sitôt de la capitale de la Turquie.

On raconte que le Sultan Abdul-Medschid fit em
barquer toute une cargaison de chiens et donna l ’ordre 
de les transporter dans l'île de Marmara. Menacés de 
périr de faim les exilés se livrèrent à des accès de
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désespoir. Les marins du pays qui passaient devant l’île 
et dont les oreilles tintaient longtemps de ces gémisse
ments, firent de douloureux récits à Stamboul. Et le 
peuple toujours plein de compassion demanda si instam
ment grâce au souverain que celui-ci finit par l’accorder.

V.

Les derviches hurleurs.
Scutari, le jeu d i 25 août.

Il est à peu près quatre heures. Une foule d 'étrangers 
se presse, se bouscule dans une petite salle quadrangulaire, 
arrangée en salle de spectacle et peint en un vert tendre. 
Une galerie court autour des trois côtés, d’où vient la 
lumière. Il y  a là des spectateurs entassés en bas et des 
spectatrices serrées les unes contre les autres dans les 
tribunes du haut. Ce monde parait curieux, agité, inquiet. 
L ’air manque ; les vitres sont couvertes d’une buée grisâtre. 
Pas de causerie. Un mot s'échange à peine à la dérobée. 
Toute l’attention est fixée sur le drame qui se déroule 
au centre de la salle.

Là se remue un groupe de derviches habillés les 
uns en blanc, les autres en jaune, d'autres encore en 
rose. Une dizaine debout, les coudes contre les coudes, 
regardent avec des airs d’hypnotisés le petit sanctuaire 
ou le mihrab qui occupe le fond de la pièce. Ils balancent 
la tête et chantent sur un rythme mélancolique les louanges 
de Dieu : « La Illahi ill’ Allah ». — « Il n’y a pas 
d'autre Dieu que Dieu ». Devant eux et pour ainsi dire 
à leurs pieds sont assis, sur deux lignes et les jambes 
croisées, quatre anciens : ils récitent d’une voix nasil
larde des Ilah ys , c’est à dire des cantiques spirituels 
composés par des chefs derviches morts en odeur de
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sainteté. L a  rangée des dix souligne chaque verset du 
même salut et du même refrain : « L a  Illahi ill’ Allah ».

Près du mihrab sont accroupis le dos à la muraille 
et regardant d'un air grave et sévère la bande des chan
teurs, six personnages d’accoutrements divers. Leurs 
lèvres ne remuent pas. On les croirait pétrifiés si on 
ne les voyait égréner lentement des perles d’ambre jaune 
enfilés comme les grains d’un chapelet. Dans la niche 
même du mihrab sont suspendus des instruments bizarres : 
des tenailles, des fouets, des vrilles, des crochets, des 
pointes de fer, un véritable arsenal d’inquisiteur. Audessus 
et aux côtés du mihrab sont accrochés des tambourins 
et des cadres, blancs et verts, portant des versets du 
Coran en caractères turcs.

Dans le peu d’espace qui reste libre au milieu de 
la salle vont et viennent des gens affairés qui paraissent 
prendre au sérieux leur rôle de maître des cérémonies. 
Ils sont trois, la tête couverte du bonnet traditionnel, en 
poils de chameau gris-jaune et en forme de pot de fleur 
renversé. Un manteau de lustrine noire couvre leurs 
épaules. Ils donnent des ordres et surveillent la salle. 
Le public leur a paru nombreux, ils escomptent une forte 
recette puisque chacun doit payer cinq piastres d’entrée. 
Leur souci semble être de rendre le spectacle plus imposant 
et de multiplier le nombre des exécutants. C ’est un soldat 
revêtu de la tunique militaire, puis un jeune homme 
imberbe et souriant, puis encore un gros musulman à la 
robe blanche qui font successivement leur apparition et 
viennent se joindre à la rangée des chanteurs après 
avoir baisé la main du chef de la maison.

Depuis notre arrivée la mélodie n’a point changé.
Les quatre vieux du centre continuent leurs com

plaintes sur la gamme primitive et avec une légère oscil
lation de droite à gauche. Parfois ils modulent le texte



CONSTANTINOPLE. 59

et on croirait entendre un psaume de la pénitence. Mais 
les jeunes semblent s’animer. L a  fièvre les envahit gra
duellement. Au milieu de leur file, ,un grand derviche, 
à l ’épaisse chevelure noire, les excite de l ’exemple et de 
la voix : il bat le rythme du pied droit et frappe le 
plancher de plus en plus vivement. A  chaque verset 
revient le refrain : « La Illahi ill’ Allah » et les versets 
paraissent se raccourcir. Le refrain devient plus fréquent. 
Les mouvements du corps s’accentuent aussi : ils prennent 
un caractère brusque, effrayant. Sans remuer les pieds 
chacun avance d’abord légèrement le ventre, puis se 
rejette en arrière, s’incline et se plie en deux. Les têtes 
descendent à la hauteur des genoux. C ’est une succes
sion désordonnée d’inclinaisons et de contorsions. La 
respiration est coupée, haletante. Le temps fait défaut 
pour prononcer encore une longue formule. On ne 
dit plus que deux mots : « Y a Allah » — « ô Dieu! » Les 
langues sont desséchées. Ce ne sont plus des chants 
mais des cris rauques « Y a Allah! » Les maîtres des 
cérémonies ont enlevé les manteaux, les turbans et les 
bonnets; ils ont distribué aux derviches les plus souples, 
à ceux qui se plient le plus bas, des calottes de toile 
blanche.

« Ya Allah! » Voici toute la file qui s’abaisse et 
se redresse. « Ya Allah! » Nouveau salut jusqu’à terre.

Les spectateurs sont ahuris. Ils ne savent s’ils sont 
en présence de fanatiques égarés ou de comédiens 
hypocrites. Les oreilles tintent et les yeux transmettent 
le vertige. La température est suffocante. Une dame 
est obligée de se retirer; elle est entraînée, poussée 
hors de la salle.

Et ce sont toujours, éternellement les mêmes 
déhanchements et les mêmes cris de « Y a ’ Allah ».

Le spectacle est devenu monotone, agaçant, dou
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loureux, lorsque tout à coup la scène change. Les 
anciens conservent leur ton, mais ils précipitent leur 
récitation. Les jeunes cessent de se baisser; ils com
mencent à hurler. La file ne s'incline plus, elle se 
dandine et sautille. Chacun fait deux mouvements du 
pied droit, un mouvement du pied gauche, et dans 
l ’intervalle un soubresaut accompagné de l’exclamation 
« Allah! » — « Dieu ». Sur la trame des cantiques 
récitée par les anciens, les hurlements des jeunes font 
l ’effet d’une broderie qui court vive et pimpante. « Allah! » 
Toute la troupe saute et se balance. « Allah » encore 
et la troupe saute à nouveau. A  l’extrémité de la' file 
un gros nègre, aux lèvres rouges, écrasées, fait retentir 
toutes les minutes un glapissement aigu : « Hou! » 
c’est-à-dire « Grand Dieu! »

La séance continue dans ce nouveau genre. Les 
anciens bourdonnent. Les jeunes exclament continuelle
ment leur « Allah ». Le gros nègre domine tout le 
monde par ses « Hou » vigoureux.

Au fond de la salle se manifeste une certaine 
agitation. Un des maîtres des cérémonies a étendu des 
peaux de mouton devant le mihrab. Le chef des der
viches, le Scheik, un vieillard dont la barbe commence 
à grisonner et dont la maigreur témoigne de l ’ascétisme, 
s’est tourné vers le public. C ’est le moment des gué
risons. Le Scheik marche sur un homme d’une cinquante 
d’années que l’on a étendu devant lui. Il met les pieds 
prudemment sur le milieu des cuisses et fait ensuite 
un signe de la main. On enlève ce prétendu malade. 
Des enfants se présentent. Il y a un instant, ils 
babillaient près de nous; mais un des maîtres des 
cérémonies est venu leur demander s'ils ne désiraient 
pas être piétines par le Scheik; plusieurs ont cédé à 
la tentation. On les étend à leur tour sur des peaux
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de mouton; on les place le front contre terre et on 
rapproche leurs petites jambes, l'une de l ’autre. Le chef 
met le pied sur eux très doucement; il passe et il 
repasse avec une lenteur majestueuse.

Les hurleurs n'ont pas cessé un instant. Ils crient 
toujours en se démenant — « Allah » — « Allah » — 
« Hou » mais la cérémonie est presque terminée. A 
un signe donné le silence se fait et les derviches assis 
se lèvent. La sueur tombe à grosses gouttes du front 
des chanteurs; il y en a même qui tremblent de la 
fièvre. En chœur on répond quelques mots à la courte 
prière dite solennellement par le Scheik.

Puis on entend un « Amin » gravement lancé 
par le nègre. — Tout est fini.

VI. 

L’imprimerie et la censure.
31 août.

Traversez les rues de Constantinople et arrêtez-vous 
aux vitrines des libraires. Il y  a un fait qui vous sur
prendra. Les libraires et les bouquinistes sont presque 
tous des étrangers, des Français et des Allemands. Le 
Turc ne vend des livres qu’au bazar et là sa boutique 
a un caractère étrange. Les volumes sont empilés les 
uns sur les autres comme des tuiles plates : on ne 
voit que la tranche, on n’aperçoit pas le dos, on n’a 
pas le moindre bout d’inscription pour deviner le con
tenu. Le marchand seul connaît ses rayons, il sait qu’il 
a entasse par ici des Corans et par là des légendes. 
Ça suffit. Le curieux n 'a q u 'à faire sa demande; on 
tâchera de le servir en étalant sur le comptoir tout le 
contenu d’une case.
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Dans le quartier européen, dans la rue de Péra 
les mœurs ne sont pas aussi primitives. Il y  a là des 
magasins et des vitrines qui rappellent les librairies de 
l’Occident, et qui ont même le tort de les rappeler 
beaucoup trop. On ne voit que des ouvrages français, 
grecs ou allemands. Ce sont les nouveautés du jour. 
La littérature française est la moins respectable : tous 
les petits romans de la veille sont déjà exposés. Les 
noms des auteurs sont inconnus; mais des titres se 
dégage un subtil parfum de volupté et les vignettes 
de la couverture paraissent empruntées à la Vie p a ri
sienne. Ceux qui ont tenu la plume, sont des négo
ciants en littérature, à la recherche d’un succès facile: 
ils ne demandent que trois francs pour vous donner 
toutes les délices et tous les frissons de la passion. On 
a le cœur serré en voyant ce débordement de légère
tés et de pornographies, ce flot immonde qui gagne les 
terres les plus éloignées, noie les fleurs et les vertus 
et dépose partout un noir limon.

Si l ’on n’était pas en Turquie on souhaiterait une 
censure. Mais en Turquie on n’a plus rien à souhaiter; 
l’ordre et la morale y  jouissent de la protection d’un 
conseil officiel de censeurs.

D’après le règlement sur l ’imprimerie du 6 jan
vier 1857 aucune imprimerie ne peut être établie à 
Constantinople ou dans les provinces sans une auto
risation du Grand Vizir, laquelle ne s’obtient que sur 
un rapport favorable du Conseil de l’Instruction pu
blique et du ministère de la police. Les livres, les 
brochures ne peuvent être imprimés ou répandus sans 
une pareille autorisation. Voilà la Censure légale.

Si la mission, des censeurs se bornait à surveiller 
les auteurs et les protes du pays, leurs fonctions se 
réduiraient à une sinécure des plus lucratives. En T u r
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quie en effet la licence d’imprimer n’est accordée qu'à 
des gens surs et courtisans; de cette manière tout 
danger est écarté; la crainte même est prévenue. Mais 
c’est du dehors que vient le péril, c’est le poison 
étranger qu’il importe d’arrêter aux frontières. La grande 
préoccupation des censeurs doit donc consister à faire 
un heureux tirage des publications de l ’extérieur. La loi 
leur dit qu’ils ont pour fonctions d’empêcher l ’entrée 
de tout ouvrage qui aurait un caractère nuisible au 
pays ou à l’État. Mais personne n’a jamais marqué le 
point où commence ni celui où finit cette nuisance au 
bien général. Il y  a là des attributions arbitraires, 
formulées en des termes élastiques et qui laissent des 
coudées franches. ‘

A voir la Censure à l’œuvre on s’aperçoit bientôt 
qu’elle est aveugle et vénale. Tous les romans immo
raux qui trament sur les trottoirs de Paris, passent 
sans la moindre observation. Mais on devient exigeant, 
intransigeant pour les ouvrages sérieux, critiques ou 
épigrammatiques. N ’essayez pas de tirer un poil de la 
barbe du Sultan, même en caricature, il vous en cuirait.

Il y a quelques années on inaugurait un train 
rapide entre Paris et Constantinople. La compagnie des 
Wagons-lits ou de l’Orient Express avait invité les grands 
journalistes de l ’Europe à l ’inauguration de la nouvelle 
ligne. C 'était la rapidité américaine et le confort de 
l'autre continent transportés sur le territoire européen. 
Le train quittait Paris le jeudi à 7 1/2 heures du ma
tin et le lundi peu après l’aurore, à 7 heures au plus 
tard, les voyageurs pouvaient débarquer à Galata. Le 
Times demanda à son meilleur reporter de faire la 
route. M. De Blowitz, le fameux correspondant pari
sien, partit courageusement : il n’eut que le temps 
d'entrevoir le Bosphore, de parcourir Stamboul et d’ob
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tenir une audience du Sultan. Après une semaine de 
séjour il revenait à Paris. Mais son carnet était rempli 
de notes. Un mois plus tard il faisait paraître un joli 
volume intitulé « Une Course à Constantinople ». Le 
récit est intéressant; je n’ai pas besoin de dire qu’il 
est mené bon train. En finissant ses aperçus, M. De Blo
witz a voulu donner aux Turcs quelques conseils. Il 
fait une critique très-juste des abus les plus criants qui 
dévorent la Turquie. C ’est un chapitre curieux et qui 
porte un titre caractéristique « Les plaies du pays ». 
A  ce qu’il paraît les avis si charitables qu’ils soient sont 
mal reçus dans les sphères officielles du Bosphore. Le 
volume de M. De Blowitz a été mis à l’index.

Un Belge qui revenait de Brousse l'année dernière, 
passe la douane le front haut deux livres sous le bras : 
le De Blowitz et le guide de Constantinople de la 
Collection Joanne. On l’arrête. Un grand diable de 
nègre' saisit son De Blowitz et le confisque. Il saisit 
aussi son Joanne : n’ayant ni le temps ni probablement 
les lumières voulues pour apprécier le bouquin, il pré
texta qu'il y  avait lieu de le soumettre au conseil su
périeur; il lui semblait que ce Joanne voyageant en com
pagnie du De Blowitz, ne devait pas être non plus en 
odeur de sainteté. Le touriste eut beau protester. Rien 
n'y fit. Il voulut plaider son droit : autant valait cher
cher à faire admirer à un sourd les beautés de l'har
monie.

Ajoutons pour l’honneur de la Porte et pour la 
loyauté du nègre qu’après cinq ou six lettres de récla
mation les deux livres furent rendus à leur propriétaire 
le jour de son départ de Constantinople.

De pareils incidents sont toujours regrettables. Mais 
il est facile de les éviter. Si au lieu de discuter le 
voyageur cherche dans son gilet une pièce de quelques
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paras, tout s'arrange comme par enchantement. Il y  a 
des accommodements avec la censure même pour les 
bouquins les plus dangereux.

Au mois de mai de cette année la librairie Mar
pon et Flammarion de Paris publia un volume à cou
verture jaune portant pour titre : « Le mal d’Orient, 
mœurs turques. » L'auteur s'est caché sous le pseudo
nyme de « Kesnin bey ». Qui est-il? On l’ignore quoi
que plusieurs personnes aient tâché de faire, à Con
stantinople même, une recherche de paternité. Le style 
est leste, entraînant, enjoué : pas de doute c'est un 
français qui a dû tenir la plum e; les jeux de mots 
foisonnent à chaque page. Les observations sont bien 
faites. C'est une longue satyre écrite sur place et par 
un homme qui doit être obligé de vivre, de se remuer 
dans ce monde, mais qui malheureusement, ne respecte: 
pas toujours suffisamment ses lecteurs.

Quelle que soit l’individualité de l’auteur, toujours 
est-il que personne n’a jamais autant médit de la 
Turquie que lui. Les censeurs ont tressailli sur leurs 
divans, ils se sont voilé la face et ils ont prohibé ce 
libelle comme une véritable horreur.

Or ce matin j'étais entré rue de Pera dans un ré
duit où les vieux bouquins grecs coudoient les livres 
fraîchement arrivés de France. Un singulier roman me 
tombe sous les yeux « Le procès de Taupin » par 
Rida. Le procès de Taupin! Dans toute ma carrière 
je n'avais entendu parler de ce litige là. Fallait-il donc 
venir en Turquie et à Constantinople pour apprendre 
les affaires qui se débattaient à Paris, à deux pas de 
ma porte.

Je  saisis ce gracieux in-douze dont le titre imprimé 
en grosses lettres rouges sur du beau papier satiné 
piquait ma curiosité et me fascinait. Je  tourne la cou

5
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verture. Changement à vue! Je  lis " Kesnin bey. Le 
mal d'Orient, mœurs turques ». Céétait l’ouvrage in
terdit, prohibé qui se déguisait derrière un paravent 
judiciaire. Au lieu du compte-rendu du procès Taupin, 
j ’avais en mains le procès de la Turquie.

Mais on me frappait amicalement sur l'épaule : je 
me retournais. Le marchand était-là. — « Ça vous 
amuse » me dit-il en plissant les lèvres d'un air mo
queur. — « En vérité, repondis-je, cette mascarade me 
divertit beaucoup. Mais combien vendez-vous cet ou
vrage? » — « Je  vois que Monsieur sait que l’ouvrage 
est à la censure. Le prix est de dix francs. »
« Comment dix francs pour un ouvrage qui se vend à 
Paris 3 , 5o fr. ! — « Oui, mais Monsieur doit savoir 
que nous sommes obligés de payer cinq francs à la 
douane pour chaque exemplaire qui échappe à la cen
sure. Le faux titre coûte aussi quelque chose. Et enfin 
Je livre est fort recherché. »

Je  n’en voulus pas entendre davantage. Désormais 
je savais ce que valait la Censure dans un pays orien
tal. Toute son efficacité se réduisait à majorer les prix 
de cent sous et à donner aux fonctionnaires l'occasion 
de violer plus fréquemment la loi pour l ’amour du 
bakchisch.

VII.
Le selamlik.

Vendredi, 26 août.

A  onze heures l’ambassadeur devait venir nous 
prendre à l’hôtel avec sa voiture et son kavasch. L ’hor
loge du grand vestibule commençait à peine à sonner 
que les chevaux piaffaient déjà devant la porte. Si
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l’exactitude est de règle chez les militaires, elle est de 
politesse chez les diplomates. Le cocher agite fièvreu
sement son fouet et nous partons au galop par la 
seule rue carrossable de Constantinople. Le kavasch 
est assis sur le siège, à côté du cocher. Il a une
tunique bleue, des brandebourgs dorés, un sabre qui 
traîne et un fez rouge sur le sommet de la nuque. 
C’est une espèce de valet de pied qui porte la livrée 
officielle de son ambassade.

La voiture commence à bondir ; le pavé est 
rocailleux et malheureusement les ressorts paraissent
inertes et inflexibles. Nous descendons les hauteurs de 
Pera à toute vitesse. Ici est le grand champ des morts, 
là l'immense palais de Dolma Batché. La journée est 
superbe : le soleil brille presque perpendiculairement sur 
nos têtes.

Et où courons-nous avec cette,, rapidité vertigi
neuse ? Nous ne le savons pas. Personne ne le sait : 
ni l'ambassadeur, ni le kavasch, ni le cocher. Nous 
allons voir le sultan et nous ne savons pas encore en 
endroit nous pouvons le voir.

C’est un vendredi, jour sacré pour les disciples
de Mahomet. Le chef des croyants doit faire sa 
prière à la mosquée. Il sortira de son palais car
la coutume ne lui permet pas de remplir ses de
voirs religieux dans une chapelle privée. Il faut qu’il 
se montre à son peuple, qu'il apparaisse le visage 
découvert. Au sérail les conspirations sont nombreu
ses. Qui dénombrera jamais les complots qui se 
trament chaque année contre la vie du maître? La 
nation a peur qu'on n'étouffe son sultan dans l’ombre, 
chaque semaine elle veut que ses soupçons soient 
dissipés, elle est sans pitié ; que son souverain ait la 
lièvre ou qu’il soit torturé par la goutte, peu lui
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importe, elle exige sa présence. On raconte que les
sultans sont traînés parfois au Selamlik pâles, livides
et frissonnant déjà des affres de l’agonie. Le 13  décem
bre 1754 Mahmoud I expira au retour de la mosquée
entre les  deux portes du sérail.

C'est pour se conformer à la loi traditionnelle
qu’Abdul Hamid II va tout-à-l'heure sortir de sa 
résidence de Yldiz Kiosk. Mais nul , mortel ne sait
encore vers quelle mosquée il se dirigera pour sa 
prière. Il est probable qu’il n’ira pas au loin. Il y  a
de nombreux temples à peu de distance du palais et
les souverains [ne se dérangent d'ordinaire que dans la 
mesure du nécessaire. Ce sera au moment de monter 
en voiture que le maître dira son intention ; il jettera 
un coup d’œil à la fenêtre et arrêtera son choix sur 
la première coupole qui fixera ses regards. Pour le 
moment nous nous dirigeons, nous autres, droit sur la 
résidence, vers Yldiz-Kiosk. Quand les préférences du 
sultan seront connues, nous détalerons au plus vite.

Voici des soldats l’arme au pied ; ils attendent un 
mot d’ordre, prêts à courir à leur tour vers l’endroit 
où il conviendra de faire la haie. Les officiers n’ont 
pas terminé leur toilette ; il y  en a que leurs brosseurs 
nettoient en pleine rue et à la tête de leur compagnie.

L a  route redevient mauvaise ; elle a traversé la 
vallée ; elle remonte vers Yldiz en serpentant entre les 
jardins du palais. Le monde commence à apparaître. 
Toutes les voitures de la capitale sont reunies à une 
centaine de mètres de la résidence. Plus vigilants que 
d’habitude les cochers sont tous restés sur leur siège 
et jouent avec leurs fouets. Le public attend.

Quelques curieux priviligiés sont descendus ; ils 
ont franchi la garde turque et sont entrés dans les 
premiers salons de la résidence. Nous faisons comme
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eux. C ’est une suite de présentations. On s’incline à 
droite et à gauche. On se dit heureux, honoré, 
enchanté de toutes les connaissances qu’on acquiert 
en un clin d’œil. Je  m'inclinais gravement devant un 
colonel d'état major lorsque j ’entendis un certain brou
haha dans les corridors. Aussitôt je relevai la tête 
mais mon colonel m’avait déjà brûlé la politesse, il me 
tournait le dos, il fuyait. —  " Vite, vite, me dit 
l'ambassadeur, c’est à la mosquée Validé. "

En un instant tous les salons furent vides. Chacun 
regagnait son équipage. L a  nouvelle se propageait au 
dehors. Les plus pressés voulaient partir. Les cochers 
criaient; les fouets cinglaient l’air, les voitures se gênaient 
les unes les autres, les roues s’accrochaient, s’enchevê
traient, les chevaux se cabraient, bref c’était un tobu bohu, 
un pêle mêle, un chaos des plus réjouissants. Le prestige 
et le sangfroid de notre kavasch sauvèrent la situation. 
Nos voisins cherchaient encore le moyen de se dépê
trer que nos chevaux redescendaient déjà la route bride 
abattue.

La mosquée Validé était en bas, dans la vallée. 
C ’était un temple insignifiant : une coupole grisâtre 
en forme de calotte évasée, deux minarets entourés
d’une simple galerie, quelques arbres dans la cour
intérieure.

De l’autre côté de la rue, en face de l'entrée
se trouvait un corps de garde. Il y  avait là, au rez
de chaussée, une petite chambre avec deux fenêtres, 
qui servait probablement de salon aux officiers. On 
mit gracieusement cet appartement à la disposition des 
ambassadeurs et des personnes qui les accompagnaient. 
Nous sommes ainsi aux premières loges.

Les troupes ont balayé la petite place qui s’étend 
devant la mosquée et refoulé le monde dans les rues
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voisines. On ne voit plus que des soldats rangés sur 
les trottoirs ou adossés contre les murailles. Sur les 
marches de la mosquée se pressent les dignitaires, les 
ministres, les aides de camp, les généraux. A l’intérieur 
du salon le ministre de France cause avec le ministre 
d’Angleterre et le nouveau représentant du St Siège. 
Le provincial des Augustins qui accompagne le ministre 
du Vatican, a cru faire œuvre de prudence en se 
munissant de jumelles; mais à peine les a-t-il sorties 
de sa poche, que le secrétaire de la légation russe lui 
conseille de les rentrer avec précipitation. Conserver 
son parasol ouvert devant le Sultan ou avoir l'audace 
de se servir de jumelles sont, parait-il, deux cas pen
dables et qui pourraient mener à des graves conséquences. 
Le provincial ne se le fait pas dire deux fois; il ne 
parait guère avoir de confiance dans la courtoisie turque.

Du bruit, des chevaux, des voitures. Est-ce le 
Sultan qui arrive  ? Les soldats ne bougent pas; ils 
restent au repos causant d’un air indifférent. Ce n’est 
pas le souverain : c'est la mère, ce sont les femmes, 
ce sont les filles du Sultan. Les trois voitures s’arrêtent 
près de l'escalier de la mosquée; on dételle les chevaux; 
les eunuques, des nègres aux proportions athlétiques, 
descendent du siège et viennent se placer aux portières. 
Hélas ! les belles prisonnières ne sortent pas de leurs 
coupés. Elles resteront là cachées aux regards curieux 
du public tout le temps que durera la prière. Il est 
permis d'apercevoir au moins la silhouette, le manteau, 
le feredjé des autres femmes turques. Quand il s’agit 
des épouses du Sultan, l ’œil du profane doit se con
tenter de regarder la caisse du coupé, qui les a amenées 
et qui dans quelques instants va les reconduire à Yldiz 
Kiosk. C ’est une maigre satisfaction pour le touriste et 
pour l’artiste.
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Attention ! La musique entonne une ouverture 

bizarre composée par je ne sais quel artiste fantaisiste. 
Les soldats s'alignent, les têtes se redressent. Les 
dignitaires qui occupent le perron de la mosquée, se 
serrent du coude et prennent des airs embarrassés. Une 
petite voiture attelée de deux chevaux arrive rapide 
comme l'éclair. Elle est conduite par un cocher qui 
porte la fustanelle ou la singulière jupe blanche des 
populations grecques. Elle s’arrête au perron, la cou
verture s’abaisse et le Sultan descend lentement de son 
véhicule suivi de l'un de ses ministres et d’un jeune 
aide de camp. Les troupes présentent les armes. La 
rangée des dignitaires s’incline profondément. Tout le 
monde garde sa coiffure, son fez, mais chacun salue 
suivant la coutume du pays en portant la main au
cœur, aux lèvres et au front.

Abdul Hamid marche à pas lents en rendant le
salut national. C ’est un homme tout voûté, au teint 
bronzé de l’Orient ; les yeux regardent avec plus de 
fixité que d’énergie. Les traits reflètent le type du pays 
sans rien présenter de particulier ni en laid, ni en beau. 
Une forte barbe noire encadre la figure. Le costume
n'est pas plus original que la personne : une vulgaire 
redingote noire et le fez traditionnel. Il traverse les 
rangs comme une vision. Les tambours battaient encore 
au champ et les soldats tenaient toujours leurs armes 
levées que déjà le Sultan avait disparu, qu’il était à 
l’intérieur de la mosquée.

Nous écoutons. De temps à autre il nous parvient 
quelques échos des prières religieuses. On dirait des 
chœurs, du plain-chant. Mais les conversations ont 
repris partout : dans la rue, dans notre salon c’est un 
bourdonnement continu. Il paraît que nous avons trois 
quarts d’heure à attendre.
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Je  m’informe ou je tâche de m’informer des céré
monies du culte auxquelles le sultan assiste en ce 
moment. Personne ne sait ou personne ne veut me 
répondre. Et c’est un phénomène surprenant que la 
difficulté que l ’on éprouve en Turquie à recueillir 
quelques renseignements ! Interrogez qui vous voulez, 
votre interlocuteur vous regardera d’un air méfiant et 
vous répondra avec un fin sourire une phrase bannale, 
telle qu’on pourrait en servir aux espions de la police. 
Le Sultan prie-t-il réellement à la mosquée ou ne s’y 
rend-il que pour traverser le temple et aller s’asseoir 
dans le salon voisin qui est préparé en son honneur? 
Il m'est impossible de tirer quelques éclaircissements 
de ceux qui m’entourent. M. De Blowitz se moque 
très-cavalièrement de ces gens naïfs qui ont foi dans 
la piété du sultan : à l’entendre le Selamlik est une 
sortie toute profane. C'est l'occasion pour le maître de 
prendre l'air, de se montrer au peuple, d’entretenir le 
respect religieux et en même temps c’est une circon
stance toute trouvée de tenir un conseil de cabinet. 
Qu’y  a-t-il de vrai dans ces appréciations sceptiques? 
Il serait difficile à un étranger de le dire. Mais la 
religion Musulmane a conservé de si profondes racines 
en Orient que je ne serais pas éloigné de donner raison 
aux naïfs et tort aux incrédules qui partagent l'opinion 
de M. De Blowitz.

Quoiqu’il en soit, nous tachons de butiner de ci, 
de là quelques petites nouvelles. Le représentant du 
S c Siège m'apprend que le Christianisme ne fait guère 
de progrès à Constantinople : les Mahométans sont 
sectaires, têtus et sourds à toutes les bonnes raisons : 
l’apologétique n’a aucune prise sur les anciens et le 
fanatisme a soin d’écarter les enfants.

Je  me fais présenter à une dame que j’avais remar-
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quée au premier rang et qui me semblait parler l'Allemand. 
C'était Madame X ., depuis deux ans elle était à Con
stantinople. Monsieur X . était le médecin particulier du 
Sultan. Je  fais l’étonné, l’enthousiaste et je parle du 
maître avec tout le respect possible afin de me donner 
ensuite le droit de poser quelques questions curieuses. 
Hélas! Madame X . ainsi que sa demoiselle doivent être 
nées dans la diplomatie, car elles me répondent en 

,  chœur, avec beaucoup de volubilité et infiniment de 
gentillesse, une foule de choses qui ne m'apprennent 
rien du tout. Ce qu’il y a de plus clair dans leurs 
dires, c’est que le Sultan ne s'est jamais mieux porté 
que depuis deux ans. Je  me garde de mettre en doute 
des appréciations aussi flatteuses pour la science alle
mande, je m’incline et je tourne sur mes talons.

La musique reprend au dehors. Tout le monde 
se précipite aux fenêtres. La revue commence et les 
troupes s'apprêtent à défiler devant un chef invisible.

Au dessus du perron et de l’entrée de la mosquée 
s’élève un petit bâtiment où l’on a percé quelques 
fenêtres ; c’est un appartement privé du Sultan. A 
chaque mosquée il en est annexé un semblable. Le 
maître s’y  repose un instant lorsque les cérémonies 
religieuses sont terminées. Puis — à en croire la 
tradition — il va se placer à la fenêtre pour passer la 
revue.

Malheureusement pour les curieux du dehors les 
fenêtres sont fermées par des planches dans lesquelles 
on a perforé et disposé des séries de trous en guise 
d’arabesques. On ne voit rien et on se met à douter. 
Le Sultan serait-il réellement là, debout derrière ces 
moucharabys? N ’y  aurait-il pas lieu de croire plutôt 
qu’il cause tranquillement avec ses ministres, assis sur 
un sopha, fumant la cigarette et prenant le café? Qui 
nous dira la vérité?
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L ’étiquette veut que l’on croit à la présence du 
Sultan, croyons-y aveuglément.

La musique joue une marche d’un pas vif, alerte, 
endiablé. Les troupes défilent solennellement. Ces soldats, 
que l'on rencontre souvent dans les rues, gris de pous
sière, déguenillés, passent la tête haute, la tunique bien 
brossée, les armes brillantes. Ils pensent comme les 
Allemands que la discipline c’est la raideur. Il y  en 
a qui allongent le cou, se creusent le dos, mécanisent 
leurs jambes; la main qui retombe, les gêne; ils ouvrent 
les doigts en forme d’éventail.

A  voir cette uniformité on dirait une armée de 
bonshommes en bois, fabriqués à Nuremberg et taillés 
par la même machine.

Chaque légion est précédée de ses trois mineurs 
qui marchent fièrement la hâche sur l’épaule ; à eux. 
d’ouvrir la voie. Les musiques régimentaires suivent : 
les musiciens ont leurs instruments collés aux lèvres; 
les timbaliers tiennent leurs bâtons levés; personne ne 
joue mais tout le monde remplit un rôle de simulation 
et contribue à faire naître l’illusion. Les accords que l'on 
entend, — si on peut décorer du beau nom d’accords 
une succession de notes bruyantes — sortent pendant 
toute la durée de la revue des mêmes instruments; à 
deux pas de la mosquée se tient le groupe des artistes 
privilégiés qui a seul l'honneur de charmer les oreilles 
du Sultan. Pourquoi ce monopole? Peut-être a-t-on 
peur que le tympan du maître ne soit déchiré par les 
autres harmonies.

Et cela défile toujours avec la même régularité, 
la même monotonie.

Les rangées succèdent aux rangées. Au loin ce sont 
des multitudes de fez, une mer rouge dont les vagues, 
se heurtent et s'entrechoquent.
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Pour clore la marche apparaît enfin le régiment 
d’élite, les noirs de la garde. Les visages sont durs, 
les regards brillants et sauvages. Ce sont les plus fidèles 
défenseurs des idées et des représentants du Prophète. 
Leur courage est au-dessus des épreuves. Ils savent être 
sobres comme des ascètes; pendant la longue période 
du grand jeûne, du Ramadan, ils font l’exercice le ventre 
creux et sans prononcer la moindre plainte; ils ne 
touchent aux aliments et au tabac qu’au moment où 
le soleil se couche. Le trésor public est presque tou
jours à sec; on ne les paie pas. Ils vont quand même 
de l’avant. A Plewna ils ont résisté comme des héros. 
Que leur importe qu'ils soient pauvres, déguenillés, 
brisés par la fatigue, pourvu que l’étendard de Maho

met puisse continuer à flotter sur la coupole de Sainte 
Sophie.

Changement de décor : nous sommes au tableau 
final. Les derniers bataillons viennent à peine de passer 
que les dignitaires restés sur le perron se bousculent, 
se rangent et forment la haie. Le Sultan sort. Sa petite 
voiture est amenée. Il salue courtoisement de divers 
côtés et reçoit les rênes des mains de son cocher grec. 
De tous les points partent des acclamations. Le Sultan 
s'incline encore, saisit le fouet et repart en toute vitesse 
conduisant lui-même son équipage.

Le Selamlik est fini.
La débandade commence. Les curieux courent dans 

les rues voisines rechercher les voitures qui les ont 
amenés. C’est un nouveau pêle-mêle. Heureux ceux qui 
ont le pied leste ! A deux heures et demie nous rentrions 
dans la rue de Péra. Le kavasch était toujours assis 
près du conducteur; c'était la mouche du coche, il 
faisait l'important et s'impatientait chaque fois qu’un 
traînard ne s’écartait pas avec suffisamment de prompti
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tude. Les Turcs nous regardaient passer d’un air de 
curiosité narquoise comme on regarde des gens qui 
reviennent d’une fête ou d’un spectacle qu’on voit toutes 
les semaines et dont on est soi-même blasé.

J .  V a n  d e n  H e u v e l .



LE MEUNIER DE PONTCHATEAU.

L A route allongeait sa traînée noire au milieu 
 de la campagne toute blanche. Tombée parmi 

cette boue liquide, la neige se salissait et se 
fondait aussitôt, tandis que la couche d’ouate s’épais
sissait aux bords du chemin, comblant les ornières et 
les fossés, plaquée par flocons aux branches enchevê
trées des buissons, accumulant ses masses légères que 
le vent avait ridées comme une onde.

On s’était cogné, la veille, du côté de la Loire. Le 
canon avait sourdement grondé tout le jour, pareil à 
un tonnerre lointain; vers le so ir , comme lorsque 
l’orage se rapproche, ses volées avaient paru se pro
longer plus distinctes, et les paysans avait écouté, 
terrifiés, ces grandes voix qui semblaient souterraines 
et dont le sol tremblait, secoué par je ne sais quels 
mystérieux tressaillements.

Avant-hier, un bataillon de chasseurs avait alerte
ment traversé le bourg de Beaulieu. De petits gars, 
solides, résolus, marchant bien, d’un bon pas. En 
tête, à cheval, le commandant : un vieux, poivre, et 
sel, l’air crâne.

Et ce matin, ils étaient repassés, moitié moins 
nombreux, éreintés, abrutis; le chef à pied cette fois, 
un bras en écharpe, tout pâle.

Battus encore!... comme toujours. — Ce que
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c’était tout de même! Qu'est-ce donc qu’ils avaient 
dans le ventre, ces canailles d’Allemands, qu’on ne 
pouvait pas les arrêter?.... E t quelle pitié de voir de 
pauvres enfants rossés comme cela, massacrés pour 
rien, de petits hommes si fiers, si braves!... Ah! misère!,., 
misère !...

Alors, on allait les avoir sur les reins, ces Alle
mands. Ils entoureraient le bourg à l'improviste, sans 
qu’on sache par où ils viendraient. On en verrait un, 
comme un point noir, puis un autre, puis un troisième; 
et, à un moment donné, il y  en aurait partout, et 
ils s’avanceraient en se resserrant, ainsi que les mailles 
d’un filet vivant, jusqu’à ce qu’il y  en ait à gauche, 
à droite, devant, derrière, sur les chemins, à la bor
dure des bois, sur les hauteurs. Car on avait beau 
faire, il en venait, il en venait toujours, de ces mau
dits casques à pointe. C'était comme une invasion de 
sauterelles. Ils crevaient donc de faim chez eux?

On ne pouvait plus leur échapper maintenant; 
autant dire que c'était chose faite. Aussi beaucoup de 
gens du pays avait pensé à déménager, à la hâte, 
emportant n'importe quoi, au plus pressé. Et tout le 
long de la route, les lourds chevaux se raidissaient 
sous le fouet, les charrettes roulant trop lentement au 
gré de leurs conducteurs. Ici des femmes et des enfants 
accroupis sous les bâches, parmi les paquets et les 
vêtements; là, des hommes marchant dans l'eau, transis 
de froid, se mettant à l’abri des voitures pour se 
garantir contre la neige qui tourbillonnait dans le vent, 
poussant devant eux quelques vaches qui trottinaient. 
Puis, là-bas, il s'en dépêchait d’autres, d’autres hommes 
et d’autres chariots, aussi loin que l ’œil pouvait aller 
dans cette plaine toute brouillée de neige.

 Le jour baissait. On alluma les lanternes qui,
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balancées selon les à-coups des chariots, jetaient une 
lueur de ci-de là, éclairant à peine à cinq pas, tandis 
que des flocons tournoyaient dans leur rayonnement, 
apparaissant et disparaissant, comme un vol sans cesse 
renouvelé de papillons de nuit.

Puis le roulement des roues devint plus saccadé. 
Sous la boue, les fers des chevaux taisaient retentir 
le pavé. On traversait un village. A un détour, dans 
un bouquet d’arbres, on devinait quelques maisons, 
sombres au milieu des blancheurs éteintes qui les 
environnaient. Une vive clarté filtrait par un volet 
à demi ouvert, coupant la route d’une étroite raie 
lumineuse. Des hommes étaient là, près de la porte 
d'un cabaret. La neige tombait moins drue. Les con
ducteurs laissèrent souffler leurs chevaux.

— « Où allez-vous comme cela? » dit une voix.
— « Ils sont à Pontchâteau. »
— « Eh bien! mais, ils ne vous avaleront pas! »
— « Restez si cela vous plaît ; nous filons, nous 

autres. »
Et les gens et les chariots filèrent, bientôt, étendant 

leur ligne confuse dans une fuite inconsciente, pareille 
à une débandade. Et ceux qui demeuraient, pris d’une 
panique soudaine, se demandaient s'ils n'allaient pas 
fuir aussi... — A  Pontchâteau... à six lieues d’ic i; — 
et une vague terreur dont ils ne se rendaient pas bien 
compte commençait à les assiéger.

Enfermé au millieu de cette file interminable de 
voitures, ce n’est pas sans peine qu’avait pu s’en 
dépêtrer Jean-Pierre, le meunier de Pontchâteau. Pour 
ne pas arriver à Beaulieu trop avant dans la nuit,
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il avait mieux aimé passer par les mauvais chemins, 
sans crainte de s’y  embourber. Cela lui épargnerait au 
moins l’ennui de se mettre au pas des autres; puis 
ses percherons en avaient vu de plus rudes, et, avec 
eux, il n'avait pas peur de mener sa pesante charrette 
dans les fondrières. La charrette était faite à cela; 
pas de ressorts à ménager, comme si c’eût été le 
cabriolet du notaire ou la " guimbarde " du docteur.

Jean-Pierre arrêta ses chevaux devant l ’auberge. 
Au bruit familier des grelots de l’attelage, un garçonnet 
se montra dans l’embrasure éclairée de la porte, une 
lanterne d’écurie à la main.

—  « Bonsoir, patron. Faut-il dételer ?
— Dételle sans dégarnir, garçon. »
E t le meunier entra dans la cuisine où quelques 

hommes buvaient, attablés.
—  « Bonsoir, Jean-Pierre.
— Bonsoir, meunier.
— T u  viens de Pontchâteau, meunier?
— T u  les as vus, alors?
— Combien sont-ils ?
— Est-ce qu’ils sont loin encore ? »
Et lui, serrant les mains qui se tendaient, l'air 

sombre, un peu goguenard, répondait à la fois à toutes 
ces questions.

— « O ui, j’arrive de Pontchâteau. Ils entraient 
comme je partais, et je les ai vus comme je vous vois. 
C ’est l ’avant-garde. Des uhlans. Et derrière il y  a des 
Bavarois ; c’est par eux qu’on fait faire la dure besogne. 
Leurs chevaux sont maigres et eux sont gras. Le blé 
de France leur profite. A h ! les saletés !... Ils couchent 
à Pontchâteau. Les nôtres n’osent pas déloger l'ha
bitant; les nôtres dorment comme ils peuvent, en plein 
champ, dans l ’eau, dans la boue. Mais eux, il leur
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faut des maisons. Vous n’avez qu’à de'lier vos bottes
de paille et à bassiner vos lits. Soyez tranquilles; 
demain, dans la matinée, sur le coup de neuf heures, 
vous les aurez. Ils ne voudront pas vous faire l ’im
politesse de vous oublier. Ils vous mangeront la laine 
sur le dos, comme aux autres. »

Il avait enlevé son lourd caban et l’avait jeté sur 
une chaise, et, dénouant son cache-nez de tricot,
secouant ses souliers blancs de neige, il s’était approché 
du foyer.

— « Un fichu temps, avec ça. Les corbeaux de 
malheur nous ont rapporté l’hiver de chez eux; on a 
ses doigts à la glace. »

Et, défaisant ses grosses mitaines, il attira une
escabelle et s’assit devant le feu.

— « Avez-vous soupe, meunier ? » dit la servante.
— « Bah ! Je  n’ai pas faim. Ils m’ont coupé

l’appétit. Dis tout de même au garçon de donner un 
picotin aux chevaux; il ne faut pas que les pauvres 
bêtes en pâtissent. Puis tu me verseras un verre de 
vieux; celui-là, au moins, les Allemands n’y tremperont 
pas leur mufle. »

Des gens entraient dans l’auberge, pour savoir les 
nouvelles.

— " Bonsoir, Jean Pierre.
— " Bonsoir, vous autres. "
Et il regardait ses souliers fumer au feu, sans 

plus répondre, absorbé maintenant par quelque idée, 
comme si sa pensée s’obstinait à rester là-bas, à six 
lieues....

L ’on causait avec animation, mais presque à voix 
basse. L ’instituteur racontait du neuf. Quand les Prussiens

6
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étaient passés à la Neuville, on les avait canardés. 
C ’étaient des francs-tireurs qui avaient fait le coup et 
qui s’étaient échappés à travers bois. L ’officier qui 
commandait le détachement avait fait empoigner le 
m aire; il voulait le rendre responsable de ce semblant 
de résistance et le faire fusiller, parce qu’il refusait de 
livrer ceux qui avaient tiré. L ’officier avait d’abord 
parlé de mettre le feu aux quatre coins de la Neuville; 
puis il avait imposé une forte contribution; enfin il 
s’était radouci, mais le maire avait été attaché à un 
fourgon et emmené à la ville, où se trouvait le quartier 
général. E t voilà comme quoi des innocents payaient 
pour des coupables.

Jean-Pierre se retourna soudain.
— « Des coupables ? Eh bien ! elle est bonne, 

celle -là !.... Alors, ils sont coupables parce qu’ils se 
défendent?.... E t quand je ne veux pas qu’on me 
vole, alors je suis coupable ?

—  « Oui, mais pourquoi tirer des coups de fusil 
sur les Prussiens ?

—  « Parce que ce sont des Prussiens. On n’en 
tuera jamais assez.

—  « C ’est çà ! puis ils mettent le feu ....
—  « Ils ne mettraient pas le feu si tout le monde 

les en empêchait. Moi, je me souviens, quand j ’étais 
gamin et qu’il y  avait des loups dans le taillis, tout 
le monde y  courait... Allez-y, avec la pioche ou la 
pelle. On les traquait. C ’est comme çà qu’on doit faire.

— « Merci ! la belle avance ! çà regarde les soldats
— « Çà regarde tout le monde. Si chacun saignait 

son Prussien, de cent ans les Allemands ne quitteraient 
plus les jupons de leurs Gretchens ! »
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II y  eut un silence. Puis on reparla d’eux, tou
jours d’eux. Ils prenaient goût au vin, les sacs à bière, 
mais ils n’en devenaient pas plus finauds pour çà. 
Les officiers, eux, se soûlaient tout le temps avec du 
champagne, comme s’ils n’étaient venus en France que 
pour riboter. A  Beaugency, ils avaient exigé qu’on 
leur donnât des quantités de paquets de chandelles. 
Ils en mangeaient comme du pain. Aussi, quand on 
revenait où ils avaient séjourné, cela sentait le suif, 
et il fallait brûler du sucre.

Les plus sauvages, c’étaient les uhlans. On les 
envoyait en éclaireurs, deux par deux, pour voir si 
le chemin était libre. Ils traversaient les villages bride 
abattue, les premiers; si l ’on ne tirait pas sur eux, 
ils revenaient au trot, et alors la bande arrivait. On 
disait qu’ils s’attachaient à leur selle, afin de ne pas 
tomber s’ils étaient blessés; on disait encore qu’ils 
portaient des cuirasses sous leur manteau, étant les 
plus exposés aux coups de feu; on disait aussi que 
parfois, c’étaient des mannequins habillés en uhlans 
qu’on envoyait ainsi en avant sur des chevaux dressés, 
exprès pour tenter les balles des francs-tireurs.

Et les histoires d’aller leur train , toutes aussi 
absurdes les unes que les autres; fantômes que la peur 
avait inspirés à ceux-ci et que la peur faisait admettre à 
ceux-là ; détails réels le plus souvent, mais que grandissait 
l’épouvante. Et Baudry, le vigneron, racontait que les 
Allemands étaient des hommes énormes, très forts. Ils 
avaient tous six pieds de haut, pour le moins, une barbe 
rousse, une grosse voix.

Jean-Pierre se mit à rire.
— « Des croquemitaines, pas vrai? Allons, toi, père 

Baudry, tu nous en contes, et tu nous prends pour 
des bonnes femmes. Ce sont des hommes comme toi
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et moi, ni plus ni moins. Apporte-m’en un, et tu verras 
si je me laisserai plumer comme un poulet. Je  ne leur 
conseille pas de me toucher, vois-tu, parce qu’il n 'y ferait 
pas bon. Je  suis trop vieux pour être encore soldat; 
mais, sacrebleu ! avant de sauter le pas, je voudrais bien 
en tenir un dans mes doigts et lui faire passer le goût 
de la choucroute!.. Ah ! les vermines ! les sales vermines! »

Les autres se regardaient, attérés. Ils pensaient que 
Jean-Pierre était bien hardi de parler ainsi. On n’osait 
point le dire tout haut, mais on se sentait envahir par 
la crainte à mesure que les Allemands approchaient. Puis 
il pouvait y  avoir là des espions... on pouvait être 
dénoncé... que sais-je? —  Jusque-là, tous étaient de l’avis 
du meunier. Maintenant que l’invasion menaçait non plus 
seulement la France, cette patrie idéale, mais bien leur 
pays, cette patrie réelle, mais bien leurs champs ou leurs 
maisons, ces patries plus étroites. et plus égoïstes, ils 
éprouvaient d’affreuses terreurs. E t ils restaient là tout 
hébétés, redoutant presque plus encore pour eux-mêmes 
que pour ce qu’ils possédaient. Belliqueux au commen
cement des hostilités, ardents à la lutte au moment des 
premiers désastres, ils se retrouvaient tout pacifiques à 
présent que la guerre leur aboyait aux talons.

— « On ferait mieux de faire la paix avant qu’ils 
arrivent, » dit le vigneron.

—  « T u  ne voudrais pas qu’on la fît avant que 
les Prussiens aient vidé ton cellier.

— « A h! ils peuvent boire tant qu’ils auront soif. 
Pourvu qu’ils ne me fassent point de m al...

— « C ’est çà, dit Jean-Pierre, et, pour sauver ta 
peau, tu leur lècheras les bottes et tu les laisseras 
maîtres de tout faire. S ’ils veulent pinter un pichet, 
tu leur en tireras toi-même, et du meilleur! et s’ils se 
vautrent sur ton lit, tu t’étendras bien content par terre;
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et s’ils demandent à se rôtir les jambes, tu souffleras 
sur le feu! Serviteur!... E t tu ne lèveras pas la main 
contre eux s'ils cajolent ta fille, parce que tu as peur. 
Si tu ne dis rien, ils seraient bien bêtes de se gêner. 
Mais comment donc!... Faites donc!... à votre aise... 
Je  vous en prie!... — Tonnerre de tonnerre! Vous
êtes tous les mêmes. »

Et il frappa la table de son large poing, comme
s’il devait assommer un bœuf.

— « Eh bien ! Baudry, si j’en tue un, je n’irai
pas m’en confesser à toi, vois-tu...

— « Pourquoi?
— « Pourquoi! Parce que tu me vendrais. T u  as 

trop peur.
— « Tu n’as pas de raison. T u  sais bien que

les franc-tireurs nous font du tort. Nous ne sommes 
pas les plus forts, n’est-ce pas ? Autant céder. L a
belle affaire, d’en tuer un ou deux, pour que les autres 
mettent le bourg à feu et à sang.... Moi, d’abord, 
j’ai toujours demandé la paix. Si on s’était battu là-bas, 
à la frontière, je ne dis pas; les frontières sont faites
pour çà... mais ici, çà n’est pas drôle... »

Jean Pierre toisa Baudry du regard, leva les épaules 
avec un geste de dégoût, puis, allant vers la porte, 
il l'ouvrit et demeura un moment sur le seuil.

La neige avait cessé. Le ciel était devenu clair 
et les étoiles scintillaient dans le bleu profond, attirant 
l’œil à qui mieux mieux. Il gelait.

— « Belle nuit pour les moblots qui vont attraper 
le mal de mort », murmura Jean-Pierre. « Pauvres 
enfants ! »  — et il songeait à son garçon qui couchait
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peut-être sans abri avec son bataillon, là-bas, du côté 
d’Arthenay.

Il  referma la porte en frissonnant. Tous se taisaient 
maintenant ; le balancier de l'horloge faisait seul entendre 
son tic-tac monotone. Il était tard; on parla de se 
retirer, et personne n ’en avait envie, comme si chacun 
eût redouté l ’isolement. Jean-Pierre s’allongea sur un 
banc, son caban sous sa tête, en guise d’oreiller.

— « Allons, dit-il, il est temps de faire un somme. 
Dans deux heures je reprendrai ma route.

— « Où vas-tu ?
— « A  Saint Rémy.
— « T u  reviens demain ?
— « Au petit jour, aussitôt que j ’aurai rendu mes

sacs.
— « Bonne nuit, meunier.
— « Bonne nuit, les amis. »
Et ils sortirent lentement, pour se tenir plus long

temps compagnie.
Jean-Pierre dormait déjà.

II.
L e jour commençait à poindre. Du côté de l’est 

couraient de légères bandes rosées, tandis que le ciel, 
si pur cette nuit, apparaissait tout gris. Jean-Pierre 
avait livré ses sacs de farine à Saint-Rém y et repre
nait le chemin de Beaulieu. Il songeait, tout en 
sommeillant. De temps en temps un cahot le secouait 
et le faisait sortir de sa torpeur, et alors un « Hue ! » 
machinal s’échappait de ses lèvres, pendant qu’il claquait 
du fouet comme si ce bruit sonore eût dû le réveiller 
tout à fait. Ses percherons marchaient péniblement, 
d ’un pas mal assuré, prenant difficilement sur le sol
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que la bise glaciale de la nuit avait rendu raboteux 
et glissant. Le froid était bien moins vif. De grands 
vols de corbeaux passaient en croassant lugubrement, 
venant des bois lointains, s’abattant soudain dans les 
champs où ils ressortaient démesurément sur cet immense 
linceul étendu, ou bien perchés à la cime des arbres, 
immobiles, ainsi que des fruits singuliers. — Bientôt, 
très bas sur l’horizon, parut une tache à peine lumi
neuse, et le soleil sans force se fondit dans un brouil
lard couleur de rouille.

En sortant de Saint-Rémy, au tournant de la route 
qui conduit à Beaulieu, la côte est raide. L a  chaussée 
suit une crête étroite qui domine le pays, et à droite 
et à gauche s’arrondissent en se relevant deux petites 
collines couvertes de taillis. L e  vent qui vient de l’ouest 
a balayé la neige, l’amoncelant au bas des pentes, la 
moutonnant partout comme les vagues d’une mer gelée. 
Des ormes haut ébranchés se profilent en rangées parallèles, 
infléchis sous l ’action de l’ouragan, plantés à distances 
régulières, indiquant au loin la direction que suit la 
route, jusqu’à ce qu’ils aillent perdre leurs lignes deve
nues confuses, tout là-bas, dans les brumes de l’horizon. 
Là-haut est le point culminant du pays, sommet de ce 
vaste plateau boisé qui s’étend entre deux larges val
lées entourées de coteaux.

Déjà Jean-Pierre était parvenu à l ’endroit où la 
route, tournant à angle droit, ne cesse plus de monter 
jusqu'à Beaulieu. Il y  a là une tuilerie abandonnée. Le 
terrain est défoncé aux environs, là où l’on a extrait 
l’argile, et des flaques d’eau peu profondes, recouvertes 
d’une mince couche de glace, s’étalent dans les bas- 
fonds, comme des plaques sombres au milieu des clartés 
de la neige. Ici, deux ou trois hangars ouverts à tous 
les vents, quelques séchoirs mal protégés par des chaumes
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que la plaie a pourris et que les tempêtes ont disloqués.
Au moment où Jean-Pierre tournait la route, il 

aperçut devant lui un groupe de cavaliers. Cela le réveilla 
tout à fait. Ils marchaient lentement et avaient presque 
atteint le sommet du plateau. Ils pouvaient être une 
douzaine, et se détachaient nettement sur ce fond tout 
blanc. L ’un d’eux était resté en arrière, à environ deux 
cents mètres des autres, et, dressé sur sa selle, son 
cheval placé au travers de la chaussée, il semblait re
garder attentivement du côté des bois de la Neuville.

Que diable examinait-il comme cela? — E t machi
nalement le meunier jeta les yeux vers la Neuville. Sur 
la lisière du bois, très loin, il crut distinguer un autre 
groupe de cavaliers, et là, à mi-chemin du village, un 
autre encore, tout près de se défiler derrière le mur 
d’une ferme.

C’était bien cela : les uhlans. Et il songeait à ce 
que l ’on disait d’eux, le soir, durant les veillées, quand 
on causait des Prussiens et de leur manière de faire 
la guerre. Ils étaient partis de tous les côtés à la fois 
en reconnaissance, et revenaient sur leurs pas pour re
joindre le gros de l’armée.

Jean-Pierre continuait de gravir la côte, ses perche
rons soufflant, posant maladroitement le pied, secouant 
en mesure leurs colliers chargés de grelots. Là-bas, 
devant lui, au sommet de la route, les cavaliers dis
paraissaient peu à peu, diminuant insensiblement de 
taille, comme s’ils se fussent enfoncés dans le sol. En
core quelques formes noires, puis des points, puis leurs 
petits drapeaux qui se dandinaient à leurs lances, puis 
plus rien. — Ah! si on avait pu les escamoter tous 
ainsi, là, en soufflant dessus!
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Celui qui était resté en arrière se tenait tou
jours à la même place, tout droit sur sa selle, bar
rant le route. Tout à coup, il fit volte-face et partit 
au grand trot. Jean-Pierre ne le quittait pas des yeux. 
Il voyait luire les fers du cheval, sans l ’entendre, le 
bruit de ses pas se perdant dans le cliquetis de ferraille 
et le roulement assourdissant de la charrette. — E t le 
meunier pensait : Quel joli coup de fusil, h e in !... là, 
avec un bon chassepot, à deux cents mètres à peine, 
une bonne prune dans les reins... pendant qu’il était 
bien lancé... Quel plaisir de lui voir faire la cabriole 
du haut de son carcan, comme un lièvre au déboulé!...

Soudain le cavalier qu’il visait s'arrêta court et mit 
pied à terre, si brusquement, que Jean-Pierre fut sur 
le point de retenir ses chevaux. — Que diable faisait- 
il ce uhlan? Eh bien! Quoi? Y  avait-il donc quelque 
chose de cassé dans ses bricoles? Il paraissait occupé 
à arranger le harnachement de son cheval... Les san
gles s’étaient relâchées, probablement, car il avait l ’air 
de tirer dessus pour les rétablir.

Et Jean-Pierre avançait sur lui, ne pouvant en déta
cher la vue. Un moment l ’Allemand tourna la tête vers 
le haut de la route, disposé sans doute à appeler ses 
compagnons pour leur demander de l ’aide; puis, ne 
les apercevant plus, il parut se décider, et, prenant sa 
bête par la bride, il descendit à la rencontre du meunier.

Jean-Pierre le voyait venir. C ’était un grand bel 
homme, blond, portant toute sa barbe, vêtu d’une 
houppelande qui lui tombait sur les talons, ainsi qu’une 
ample et lourde soutane. Il était carré, très large de 
poitrine, comme s’il avait des épaulettes sous sa capote,
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et son chapska de cuir verni paraissait ridiculement 
petit pour sa grosse tête. Il avait des gants blancs, à  
l’ordonnance. Son sabre traînait à terre, relevant un 
peu son manteau.

Arrivé à dix pas de l’attelage, l’homme fit signe à  
Jean-Pierre d’arrêter. Jean-Pierre arrêta. Il regardait ce 
Prussien, sentant bouillonner en lui je ne sais quelle; 
chaleur de sang, grinçant des dents, comme pris d’un 
accès de rage, serrant convulsivement dans sa main 
épaisse le manche de son fouet.

Une fois à la tête des chevaux :
— « Donne-moi une corde, dit l’Allemand.
— « Comprends pas, répliqua Jean-Pierre.
— « Donne-moi une corde; je veux une corde; je  

suis officier.
— « Quand vous seriez Bismark lui-même, vous 

n’en aurez pas; je n’en ai pas. Bonsoir. "
L ’Allemand s'était emparé du cordeau à l ’aide duquel 

le meunier menait ses chevaux.
— « Veux-tu bien laisser ça! dit Jean-Pierre. Je  

n’ai pas de corde à te donner, à moins que ce ne soit 
pour te pendre. Laisse çà, voleur! »

L ’officier écarta son manteau et mit la main à son 
révolver. Il ne l’avait pas ôté de sa ceinture qu’il tom
bait comme une masse, abandonnant la bride qu’il 
tenait. Le meunier, d’un terrible coup du bois de son 
perpignan, souple et solide comme un ressort, l’avait 
frappé en plein visage.

Jean-Pierre resta un instant indécis, regardant 
ce grand corps renversé en arrière, les poings serrés 
comme dans un dernier geste de menace.

— « Eh bien! murmura le meunier, tu l’as cher
ché! c 'est fait maintenant... A h ! charogne! tu veux faire 
croire que tu es mort, mais il faut plus d’un coup pour
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tuer les chiens. S i je te laisse, tu me rattraperas ; j ’aime 
mieux que ce soit ton tour que le mien. »

Et traînant le Prussien, il le jeta sous la charrette; 
puis, cinglant rudement ses chevaux, il entendit un 
sinistre craquement : la roue avait broyé le crâne du 
misérable, tandis que tout son corps semblait agité d’un 
frémissement convulsif.

— « A  la guerre comme à la guerre! pensa Jean- 
Pierre ; on se sert de ce qu’on a. »

Et pendant que l ’attelage continuait lentement sa 
route, il attira le uhlan jusqu’au bord du talus et le 
poussa dans le vide. Dégringolant et roulant, le cadavre 
mutilé alla s’aplatir au bas de la pente, à moitié recou
vert par l’éboulement des neiges qu’il avait entraînées.

I I I .
Jean Pierre demeura un moment stupéfait. Qu’avait-il 

fait là, tout de même? Quelle fièvre de rage l ’avait 
pris subitement ? Et maintenant, il restait planté comme 
un piquet, sans pouvoir s’arracher de cet endroit... 
Est-ce qu’il devenait fou?...

Il regarda tout autour de lui, sans presque oser 
jeter les yeux au fond de la vallée... Personne ne 
l’avait vu ... et il se mit à courir pour rattraper ses 
chevaux, aussi pressé à présent de s’éloigner qu’il 
l'était peu tout à l'heure. Dix fois il détourna la tête, 
attiré par une force impérieuse à laquelle il ne pouvait 
résister. Malgré lui, il songeait à ce grand corps 
abîmé dans les neiges éboulées... Il avait beau se 
persuader à lui-même qu’il avait bien fait, essayant 
par je ne sais quel raisonnement confus de se tran-
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quilliser l’esprit, le sanglant spectacle dont il avait été 
l’acteur se reproduisait à sa pensée dans toute sa fidé
lité brutale... Et si on allait le savoir?... Une indé
finissable inquiétude s’empara de tout son être, et il 
se secoua comme pour s’en débarrasser. — Evidem
ment, on allait le savoir. Et alors, que faire? Se
cacher? Parbleu non. Et  qu’arriverait-il ? A h ! pas
besoin de le demander deux fois ! Son compte serait 
vite réglé... Et il eut une claire vision de ce qui se 
passerait.

Il était arrivé à Beaulieu, marchant ainsi qu’un 
automate à côté de ses chevaux, absorbé par son idée 
fixe. Il aurait certes dépassé l’auberge où il avait 
l ’habitude de s’arrêter, si son attelage routinier n’avait 
ralenti le pas de lui-même.

Après avoir mis ses percherons à l’écurie, il entra 
dans la salle commune. — Personne. Ah! tant mieux... 
il serait seul. — Et il dit cela à mi-voix, ayant par
faitement conscience de ce qui s’agitait en lui, mais
ayant à peine la perception de ce qui était auprès de 
lui. Non pas qu’il éprouvât de la p eur;... mais on 
est homme, que diable ! et il y  a de ces moments où 
le plus brave se sent faiblir comme si le cœur devait 
lui manquer. Et il but coup sur coup deux grands 
verres d’eau de vie, pour se mettre un peu de courage 
au ventre.

Il n’était pas dans son assiette, sûrement. Fébrile, 
agacé, tout mal en train, tout chose, voilà maintenant 
qu’il tressaillait au moindre bruit. C ’était drôle tout 
de même ! C’était bien la première fois qu’il ressentait 
cela... Dame! on ne tue pas tous les jours...

Sa tête devenait lourde et les oreilles lui tintaient.
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Ah çà! mais, il n’était pourtant pas ivre... Jam ais 
deux méchants verres de raide ne lui avaient produit 
pareil effet. Tout tournait autour de lui, et les flammes 
du foyer dont il s’était approché dansaient devant ses 
yeux, dansaient à lui donner le vertige.

— « Etes-vous malade, Jean-Pierre? » dit la ser
vante. « Vous êtes tout pâle. »

Il ne répondit pas et se leva de sa chaise en 
titubant. Ma foi oui, il était ivre; ivre sans l'être, 
sans avoir bu seulement tout son saoûl. Quelque chose 
comme une idée, toujours la même, lui roulait dans 
la cervelle, et il revoyait là-bas, dans la neige défoncée...

Et cette servante, qu’est-ce qu’elle lui voulait, 
avec ses bêtises?... « Vous êtes tout pâle. » — Ah 
ça? vraiment? est-ce qu’il était tout pâle?... Alors, çà 
se devinait... Il alla un instant dans la rue, puis 
rentra soudainement, comme s’il eût craint qu’on ne 
vînt le regarder au visage. Il reprit sa place au coin
du feu, se leva de nouveau,  fît les cent pas, se don
nant du mouvement pour se distraire de la pensée qui 
l’obsédait et pour apaiser un peu l’agitation qui enfié
vrait son esprit.

Et tout à coup, il se fit en lui comme une
détente; il éprouva un incroyable besoin de parler, de 
raconter ce qu’il avait fait, de le dire à qui voudrait 
l’entendre, de le crier par dessus les toits. — Par 
fanfaronnade? allons donc! ce n’était pas dans son 
tempérament... Il était bien trop avisé, bien trop
prudent. Mais, tant pis, il en avait assez, et il aurait 
mieux aimé crever que de garder plus longtemps un 
secret qui l’étouffait.

— « Eh bien oui, la fille, je dois être pâle. C ’est
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que j’en ai tue un... Entends-tu? J ’en ai tué un... »
Et tandis que la servante, qui allait et venait, 

s’arrêtait effarée et le dévisageait, toute sotte, il continuait :
— « J ’en ai tué un, un grand mâtin, un officier... 

Je  l ’ai assommé d’un coup et je l ’ai fourré sous ma 
voiture. Un tour de roue... Crac! en bouillie... vois- 
tu... Ça en fait un de moins.

— « Qu’est-ce que vous dites donc, meunier? Etes- 
vous fou?

— « Je  te dis que j’en ai tué un.
— « Ne parlez pas comme ça, Seigneur mon Dieu! 

Plus bas, vous allez vous faire prendre !... Taisez vous!...
— « Me taire? Il n’y  a pas de danger!... Voilà 

assez longtemps que çà me chiffonne... Je  ne peux pas 
conserver ça sur le cœur; il n’y a pas moyen; il faut 
que ça parte... Allons! apporte-moi du jambon et un 
litre; j’ai une faim de loup. »

Et comme elle restait là, anéantie, les joues blêmes, 
les yeux agrandis par la frayeur, il éclata de rire :

— « Eh bien! est-ce que tu veux m’avaler? Es-tu 
sourde? Je  te dis de m’apporter à manger et à boire,.. 
Allons! dépêche. J ’ai l’estomac dans les talons. »

Elle obéit, et, quand elle fut de retour, elle trouva 
Jean-Pierre qui avait repris ses allures habituelles et 
qui racontait son affaire à deux paysans qui venaient 
d’entrer. Ils l’écoutaient, mortellement inquiets, se de
mandant si l’aveu qu’ils recevaient ne suffisait point à 
les rendre complices. Ah ! ils ne le connaissaient que 
trop, leur Jean-Pierre, et ils savaient bien qu’il ne se 
vantait jamais... Comment! il avait tué un Prussien!

Et lui, un peu goguenard, à son ordinaire, le verbe 
haut, en homme qui se sait fort et qui ne redoute point
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le péril, disait comment cetait arrivé. Il n’y  pensait 
pas; on pouvait l’en croire, il n’avait rien prémédité. 
C ’était venu tout seul, comme un coup de surprise; 
il avait vu rouge, assurément. S i seulement cet A lle
mand avait parlé poliment, lui aurait passé son chemin 
sans broncher ; ce n’était pas son idée de chercher 
jamais querelle aux gens. Il se méfiait des rencontres, 
mais il n’attaquait personne. L a  route était assez large 
pour eux deux, n’est-ce pas?... Mais quand cette saleté- 
là avait porté la main sur ses chevaux, ah dame! il 
avait senti la moutarde lui monter au nez. On est 
bon, vous savez, mais on est vif... E t puis voilà. 
C 'était fait. Il n ’en avait pas de regret. Il prévoyait 
bien qu’il allait lui en cuire... ma foi, tant pis! Si 
tout le monde avait fait comme lui...

Et quand l’aubergiste fut là, il répéta son aven
ture, complaisamment, donnant les mêmes détails qu’il 
donnait tout à l ’heure aux autres.

Il s’était attablé, tout en parlant, et mangeait, cau
sant de son homme mort comme de la chose la plus 
naturelle du monde. La seule marque à laquelle on eût 
pu reconnaître qu’il avait encore quelque peu d’excita
tion, c’est qu’il était moins prudent que de coutume 
et qu’il ne discontinuait point de bavarder. Ce n’était 
point dans son caractère de tant se répandre en paroles. 
Tout en ne faisant que tordre et avaler, et tout en 
buvant de grands coups de vin, il achevait son récit ; 
heureux de soulager sa conscience en avouant son 
meurtre, désireux d'échapper ainsi à la prostration qui 
l’avait un moment accablé.

— « Allons, patron, à boire! » s’écria-t-il soudain. 
« C’est moi qui régale; çà sera la dernière fois. »
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Et tandis que, debout, immobiles et comme rivés 
au plancher, les hommes n'osaient tremper dans le vin 
leurs lèvres sèches, lui leur faisait raison à pleines 
rasades, histoire de se mettre tout à fait d’aplomb.

L ’aubergiste s’approcha de lui, et à mi-voix :
— « Jean-Pierre, tu sais que nous ne dirons rien, 

nous autres... mais les autres?... Il ne faut pas que 
tu causes comme cela... Çà ne servirait à rien qu’à 
te faire attraper... Si tu veux m’en croire, tu vas atteler 
comme si de rien n’était, puis filer; et, ni vu ni connu, 
je t’embrouille. Quand les choucroutes s’en apercevront, 
bonsoir et bon voyage... Tu seras loin. T u  as de 
bons chevaux; pars tout de suite, et cache-toi. Nous
te garderons le secret comme tu le garderais pour nous.
Ne rentre pas à Pontchâteau; retourne à Saint-Rémy 
où ils ne seront pas avant demain; çà te donnera le 
temps de te reposer et d’aller de l’avant. Ils ne seront 
pas toujours ici, ces sacripants-là... Si tu as besoin 
d argent, je te remettrai celui que j’ai. T u  n’as pas à
faire ton fier... vois-tu, on n’a qu’une peau. Si tu ne
tiens pas à la tienne, nous y  tenons pour toi. »

Le meunier se leva et tendit la main à l'hôte.
— « Je  sais bien que tu es un camarade, mon 

vieux; mais, si je m’en vais, qu’est-ce qu’il va arriver?
— « Il arrivera ce qu’il pourra.
— « Oui, mais quand on aura trouvé sa carcasse,

qu’est-ce qu’on fera?

« Dame ! On nous mettra le grappin dessus pour 
savoir qui a fait le coup; mais on ne le dira pas.

— « Et si on ne le dit pas?
— « Ils feront peut-être comme à la Neuville; ils

mettront le feu aux maisons....
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— « Justement. Le feu aux maisons, puis le maire 
au pied du mur, puis quatre ou cinq des plus gros 
bonnets empoignés comme otages, puis les contributions 
de guerre, puis les réquisitions, puis ceci, puis cela, 
puis autre chose... toute la rengaine. A h ! on les con
naît, ces suceurs de chandelles... ils n’auront jamais 
fini. — Eh bien ! est-ce que tu t’imagines que je vou
drais souffrir tout çà? Et, une fois à l'abri et en 
sûreté, si j’apprends qu’ils ont pillé, volé et brûlé à 
cause de moi, — et je n’ai pas besoin de l’apprendre : 
c’est réglé d’avance; — est-ce que tu crois que je n’en 
sécherais pas sur pieds ? Est-ce que tu crois que j ’oserais 
montrer ma figure quelque part, et que je ne rougi
rais pas de revenir ici?... Mon vieux, ma peau, c’est 
ma peau, et elle a assez servi. J'aurai pris la peau 
d'un officier en échange : ce n'est pas moi qui perds 
au marché.

— « Alors, tu ne veux pas partir?
— « Jam ais de la vie.
— « Qu’est-ce que tu vas faire?
— « Attendre qu’ils aient découvert le pot aux 

roses, là-bas, dans la neige du talus ; et, alors, allez-y 
gaiement! s

Il fit quelques pas vers la porte.
— « Où vas-tu? » dit l’aubergiste. « T e dénoncer? »
— « Çà, c’est mon affaire... çà pourra venir, mais

pas encore. Je  ne suis pas si pressé. Donne-moi au 
moins le temps de faire ma digestion.

— « Où vas-tu, alors?
— « Tu es bien curieux! Je  m’en vais me faire 

signer ma feuille de route, chez le curé.
— « Chez le curé?

7
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  « Oui, je m’en vais à confesse, comme les bonnes
femmes. Ah çà ! est-ce que tu penses que je voudrais 
passer l ’arme à gauche à la façon de ces mécréants 
d'Allemands, sans un petit peu de bon Dieu?... Il n'y 
a rien qui rende dévot comme de savoir qu’on a deux 
heures à vivre! »

Et il s'éloigna en riant.

Il n’avait pas dépassé la porte, qu’il s'arrêta brus
quement.

— « Tiens! c'est toi, Baudry? Qu’est-ce que tu 
faisais là?

— « Moi? rien, » balbultia le vigneron. J ’arrivais.
— « Tu écoutais, » dit l'aubergiste.
— « Non, je n’écoutais pas.
— « Tu nécoutais pas, mais tu as entendu.... »
Jean-Pierre saisit Baudry par le bras et l’attira dans

la salle.
— « Tu perds ton temps, mon bonhomme; et si 

tu as l'intention d’aller me vendre, tu peux t’en dispenser. 
Je  n’ai pas besoin qu’on fasse mes commissions, vois-tu, 
et j’ai toujours tenu à passer mes marchés moi-même. 
Eh bien ! oui, j’ai tué un Prussien, entends-tu? Un uhlan, 
entends-tu? Un officier, entends-tu? Mais, si jamais tu 
me dénonces, avant d’aller ad patres, je m’arrangerai pour 
t’étrangler comme un poulet, entends-tu? Je  n’aime pas 
qu’on s’occupe de ma besogne. Voilà! »

Et il lâcha le pauvre diable qu'il avait secoué comme 
un prunier entre ses deux larges mains. Puis il sortit.

IV.
Hélas! on s’en souviendra longtemps au pays de 

France, de l’invasion allemande. Nos villes et nos villages
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gardent encore la trace sanglante de leur passage, et la 
patrie démembrée n'a point encore vu se cicatriser ses 
plaies. Les femmes apeurées; les enfants effrayés et curieux, 
trop jeunes pour comprendre, mais qui plus tard ont 

dû pleurer les maux dont nous avons souffert et que 
nous n’avons pas oubliés; les vieillards maudissant leur 
faiblesse, et comparant aux gloires anciennes ces hontes 
inconnues et qu’ils n’auraient point soupçonnées; le bourg 
devenu un campement ennemi, ruche tranquille et familière 
où viennent s'installer d'insolents frélons; l’épargne des 
longues années paisibles gaspillée en un seul jour; les 
habitants n’osant plus faire un pas chez eux, ni disputer 
le bien qu’on leur arrache; chaque maison ayant pour 
ainsi dire une sentinelle à sa porte : c’est la guerre. Foyers 
envahis, pays conquis.

Les Allemands arrivent par tous les chemins. Bientôt 
ils pullulent. A  peine au gîte, ils songent à manger. 
Ils vont et viennent, vaquant à leurs besognes; ceux-ci 
amenant des animaux de boucherie, ceux-là revenant avec 
des voitures chargées de fourrages et de vivres. Tout cela 
sans désordre et sans confusion. L ’invasion, dans sa 
précision mathématique.

Çà et là des gens attroupés. Sur la place, devant 
l’église, un escadron de uhlans, la bride au bras. Un 
officier questionne deux de ses hommes qui viennent 
d'arrêter un cheval emporté; et l’un de ces cavaliers étend 
le bras vers la droite, comme pour désigner la route de 
St Rémy. Des ordres sont donnés, rapidement; les uhlans 
sautent en selle, et tout l’escadron part au grand trot, 
précédé de quelques éclaireurs.

La mairie cependant est occupée militairement; quel
ques notables y  sont gardés à vue.

Beaulieu est déjà bondé d’Allemands; il en vient 
d’autres encore, d’autres toujours. Fantassins engoncés
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dans leur tunique, le manteau roulé en bandoulière, le 
pantalon dans les bottes, regardant autour d'eux avec 
des mines d'affamés ; des dragons, des hussards, le mousquet 
sur la cuisse, promenant de droite et de gauche leurs 
yeux impudents; les chevaux paraissant éreintés, tout 
broussus sous leur poil d’hiver ; tout cela sentant le 
sauvage, mais tout cela merveilleusement discipliné. Puis 
l’artillerie, qui range sur la place ses canons et ses caissons 
que la boue a couverts d'une couche uniforme. Chacun 
se loge à son tour. Bientôt les estafettes sont seules en 
mouvement. Tous ces Allemands vont maintenant manger, 
boire, fumer et dormir à nos dépens. N ’est-ce pas pour 
cela qu’ils ont si obstinément poursuivi la victoire? N ’est-ce 
pas pour se remplir du froment et du vin de France, 
qu'ils ont déserté leur Prusse et tous leurs grands duchés?

Jean-Pierre traversait la place et regagnait l’auberge. 
Devant la mairie, il vit quatre hommes qu'on emmenait. 
On leur avait lié les mains derrière le dos, comme on 
aurait fait pour des criminels. Ces quatre hommes, il 
les reconnut : c'étaient quatre des plus braves gens du 
pays. Où les menait-on?... Ah! il ne fut pas long à 
comprendre : là, sur une sorte de civière, il vit un grand 
corps étendu, empaqueté dans un manteau.

Jean-Pierre s’avança sans hésiter. A le voir marcher 
les bras ballants, plein d’assurance, personne n’eût pu 
croire qu’il allait se livrer aux ennemis. Quand il fut 
devant la petite troupe :

—  « Où est le chef? » demanda-t-il.
Un major qui consultait une carte leva la tête 

dédaigneusement, et, voyant ce paysan qui attendait 
en sifflotant, il lui dit :

— « Qu’est-ce que vous voulez ?
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-  « Ce que je veux? Je  veux que vous relâchiez 
ces braves gens-là. Ce n’est pas eux qui ont fait le 
coup. »

Et montrant du doigt le cadavre qui gisait là 
dans ses vêtements souillés et froissés, il ajouta simple
ment :

— « C ’est moi qui l’ai tué. Fusillez-moi. »
Le major fit un geste, et deux hommes se préci

pitèrent sur le meunier.
Jean-Pierre recula comme pour se mettre en défense.
— « A  bas les pattes! » cria-t-il. « Si je me livre, 

c'est que je n’ai pas peur de vos pruneaux. Dites-moi 
où est-ce qu’on fusille? J ’irai bien tout seul. »

Et comme les soldats l'avaient pris au collet, il 
se dégagea brusquement, et, d’un coup de poing for
midable, il en abattit un à ses pieds.

— « Cette fois, dit-il, je suis dans mon droit, 
j ’espère ! »

Alors il y en eut dix qui se jetèrent sur lui. Ils 
le terrassèrent. Seulement, dans cette lutte dispropor
tionnée, l ’un d’eux avait roulé à terre, vomissant le 
sang à pleine bouche, et un autre hurlait de douleur : 
le meunier, d ’un coup de dents, lui avait arraché 
l’oreille.

Une fois garrotté, paralysé, couché impuissant près 
de ses victimes, il sembla que sa colère l'eût subite
ment abandonné. Il soufflait bruyamment, ayant peine 
à respirer à cause des cordes qui lui serraient la 
poitrine; et, promenant sur les Allemands un regard 
méprisant mais résigné, il attendit.

Son heure n’était point venue cependant. Ces 
mêmes soudards qui eussent applaudi à la bravoure
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d’un soldat français, n’admettaient point le patriotisme 
chez un français qui portait une blouse de paysan. On 
résolut de lui faire expier son courage; et, pour lui, 
commença la plus cruelle des agonies. Poussé, tiré, 
pendant une heure, dans toutes les rues du bourg, 
entre douze fantassins; livré comme un jouet à ces 
brutes; lardé de coups de baïonnettes, comme un 
chien enragé ; renversé à coups de crosses et relevé à 
coups de bottes; le visage ensanglanté, les poignets 
bleuis sous l’étreinte des cordes, il n'eut pas une plainte 
et pas une révolte. Il gardait le même air dédaigneux, 
impassible, devant les vociférations et les injures gros
sières de ses bourreaux; sous leurs violences, sa chair 
douloureuse n'eut même point de tressaillements. Parfois 
il voyait, au seuil des maisons, des gens accourus, 
terrifiés à l’aspect de l'effrayant cortège : d’un regard 
il leur disait adieu; et quand il reconnaissait de ses 
intimes, de ceux qu’il savait n’avoir pas peur d’être 
compromis, il leur souriait familièrement.

Ah ! ils avaient voulu lui rendre plus pénible le 
chemin de la mort: ils s'étaient imaginés répandre 
plus d’effroi par le spectacle d’un atroce supplice ! 
Ignoraient-ils donc, les bandits, que ces barbaries 
doublent la haine et commandent la vengeance? N ’ont- 
ils donc point de patrie, les sauvages, qu’ils punissent 
plus qu’un criminel l’homme coupable d’avoir aimé sa 
patrie? Ne savaient-ils donc pas qu’un pareil martyre 
n 'est glorieux que pour un seul; que l'acharnement 
des bourreaux grandit et purifie la victime; et que le 
souvenir de semblables tortures supportées pour la 
France, peut susciter à la France de semblables dé
vouements ?
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Derrière l'église s’élève la muraille d'un verger. 
C'est là qu’on le mena. Il eut alors comme un soupir 
de soulagement. Ses tortures allaient être finies. D’un 
pas ferme il alla s’adosser au mur, tandis que les fan
tassins préparaient leurs sinistres fusils à aiguille. La 
petite place qui règne tout autour était occupée par 
les troupes. Craignait-on quelque coup de main de la 
part des habitants? Tout cet appareil pour un meunier! 
Et Jean-Pierre eut un sourire d’orgueil et de pitié.

Pendant que ces choses frappaient ses yeux, des 
souvenirs traversaient en foule son esprit. Il revit en 
pensée son moulin, sa maison, le ruisseau courant 
rapide parmi son pré, sous l'entrelacement des aulnes 
et des coudriers ; le pont qui enjambe l ’eau transpa
rente, l’étang fermé par les vannes et dont les bords 
sont peuplés de roseaux frissonnants. Et, mêlée à tout 
cela, l'image de son fils, « son garçon » qui se battait 
là-bas pour son pays ... Deux secondes encore, et tout 
serait dit ...

Alors, s’arc-boutant de ses épaules d’Hercule con
tre la muraille, faisant un suprême effort, il dégagea 
ses mains meurtries ; et au moment où le commande
ment de « feu ! » allait retentir, d’une voix de stentor 
il cria : « Vive la France ! # et fit un grand signe 
de croix qu’il ne put achever... Le bras fracassé, la 
poitrine trouée par les balles, s’élançant en avant 
comme s’il voulait charger l’ennemi, il tomba lourde
ment, la face contre terre.

C’est ainsi que fut assassiné Jean-Pierre, le meunier 
de Pontchâteau.
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On l’enterra dans un coin du cimetière. Bien peu 
osèrent braver l'ennemi et accompagner le prêtre 
lorsqu'il alla bénir la fosse où l'on jeta la dépouille 
de cette âme rude et forte.

L'Allemand souilla le sol de France pendant de 
longs mois encore ; puis, une fois repu, entraînant avec 
lui la victoire qu’il avait violée, il regagna ses contrées 
stériles, y  semant le prix du sang : cet or qui, chez 
lui, n’a fait germer que du fer, cette rançon qui ne 
lui a servi qu’à s’acheter d’autres soldats.

Et nous, nous comptâmes nos morts, ainsi qu’on fait 
après la bataille ; et, pour que de leurs ossements 
glorifiés naquissent des vengeurs, nous élevâmes aux 
guerriers tombés pour la patrie des monuments destinés 
à perpétuer leur mémoire. Le deuil de chacun dans 
l’amour commun à la France devint le deuil de tous.

Jean-Pierre ne fut point oublié. Une dalle de 
marbre rappelle la mort de ce paysan qui avait vécu 
en honnête homme et qui mourut en héros.

Dans l'humble cimetière qu’envahissent les herbes 
toiles et où poussent sans soins les fleurs charmantes, 
éternel renouveau qui réjouit les tombes éternelles, le 
meunier de Pontchâteau dort son dernier sommeil. 
Mais il ne dort pas seul, et les cadavres des Allemands 
qu il a tués forment autour de lui comme une garde 
d'honneur.

M a i l h a r d  d e  l a  C o u t u r e .



ÉTU D ES CRITIQUES
Q U E L Q U E S R O M A N C IE R S  C O N T E M P O R A IN S .

R E V U E  D’E N S E M B L E .

I.

NO T R E  siècle pourra être appelé le siècle du 
roman, car il n’est aucune autre époque qui 
en ait produit autant et de plus mauvais. 

Jamais on n'a lu davantage, ni lu plus mal, et dans 
notre littérature, il faut l'avouer, c'est désormais le 
roman qui règne en souverain, de par le suffrage d’une 
immense majorité. Quoique le nombre des écrivains 
voués exclusivement à ce genre soit considérable, il en 
est cependant fort peu qui aient su capter l'attention 
du public, et moins encore qui soient appelés à sur
vivre à leurs œuvres. Le talent, parmi eux, est très 
rare : ils y  suppléent par cette faculté déplorable q u 'on 
nomme la facilité. L ’ignorance des romanciers est prover
biale, comme celle des journalistes. Ils écrivent « comme 
ça vient, » au hasard de la plume, sans s’ inquiéter 
des erreurs de tout genre qu’ils commettent. Il y  aura 
là un chapitre curieux à écrire pour l'histoire littéraire 
de notre temps. Tel n'est point notre but.

Examiner quelques-unes des œuvres de ces roman
ciers contemporains, étudier leurs tendances, voilà ce
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que nous nous proposons de faire, sous la forme sans 
prétention d'une simple esquisse, et pour attirer l'atten
tion des catholiques sur le développement extraordinaire 
de ce genre d'écrits, sur l’influence toujours croissante 
du roman et, par suite, sur les mœurs, les habitudes, 
l'esprit de la société contemporaine.

Ce qu'il faut remarquer tout d’abord, c’est le nombre 
infini de romanciers qui se sont produits depuis le 
fameux mouvement littéraire de 183o, contre lequel se 
prépare, en ce moment, une réaction qui éclatera tôt 
ou tard. Ouvrez les catalogues des libraires, et vous 
verrez quelle formidable liste de noms et quelle fécon
dité excessive. De Balzac, de George Sand, d’Eugène Sue, 
d’Alexandre Dumas, nous sommes tombés à MM. Ga
boriau, Zola, Malot, de Goncourt, Flaubert, Feydeau, 
Houssaye, Capendu, Champfleury, Chavette et du Bois
gobey, en passant par quelques centaines d'inconnus. 
La somme des volumes représentée par cette pléiade 
effaroucherait un vieux classique; mais parmi tant de 
volumes, combien il est peu de livres !

Ce qui frappe, ensuite, ce sont les tendances mani
festées dans la plupart de ces publications. Pour entrer 
tout de suite dans le cœur de notre sujet, disons qu’il 
s est formé récemment une école anti-catholique, imbue 
des fausses doctrines du naturalisme, du rationalisme, 
du mensonge historique, et qui travaille énergiquement 
a ce que Henri Perreyve nommait « la persécution du 
mépris contre le prêtre ». Ils ont pénétré dans le ca
ractère privé du prêtre ; ils ont voulu montrer en lui 
l'homme, soumis à toutes les infirmités, à toutes les 
faiblesses humaines; ils ont fait plus : quand ils ne l’ont 
plus tourné en ridicule, raillé, moqué, ils ont usé de 
ce petit bruit, qui va sans cesse grandissant, et que 
le grand calomniateur Beaumarchais a si spirituellement
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défini. Or la calomnie, a dit M. Viennet, est un char
bon qui noircit tout ce qu'il ne brûle pas. Le roman a 
donc contribué pour une large part à la campagne
entreprise contre l'Église, et ce qu’on nomme naïvement 
« le roman clérical » est aujourd'hui à la mode. Nous
ne connaissons point de chef à cette école, mais on
peut citer, pêle-mêle, tous ceux qui y  tiennent. On 
y compte M. Ferdinand Fabre, M . Robert Halt, 
Mme Champseix qui se cache sous le pseudonyme
d’Andre Léo, Mme Gagneur, M. Champfleury, M. Malot, 
M. Gilbert-Augustin Thierry, M. Emile Zola, M. Gus
tave Flaubert et M. Louis Ulbach. L ’un des premiers 
qui aient commencé est M. Henri Beyle dit de Sten
dhal; puis est venu l’anonyme vipérin qui a eu honte 
de signer ses ignominieuses élucubrations, le Maudit, 
la Religieuse, le Jésuite. Nous aurons donc à dire à 
chacun de ces écrivains une poignée de vérités.

Mais il faut, en attendant, parler d'une autre école : 
celle qui a pris à tâche de peindre les moeurs mon
strueuses qui nous rapprochent de la décadence antique. 
Ces mœurs, grâces à Dieu! n'appartiennent qu'à un 
très-petit nombre. Elles sont une plaie hideuse, mais 
encore circonscrite et qui ne ravage pas tout le corps 
social. En tout cas, elles sont de cecte catégorie qu'il 
est impossible de qualifier en langage honnête. Parmi 
ces amateurs de l'orgie, de vices innommables, déruelles 
fangeuses, des alcôves souillées; parmi ces amis des 
courtisanes et ces annalistes de la prostitution prennent 
place, outre quelques-uns des précédents, MM. de Gon
court frères (l’un des deux est mort), Adolphe Belot, 
Arsène Houssaye, Ernest Feydeau, et plusieurs bas-bleus 
qui se bornent à décrire les péripéties de leur vie pit
toresque et picaresque. De celles-ci, il ne faut point 
parler. Elles déshabillent leur cœur en public, et ce qu'elles
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montrent sans voile n'est pas beau. Elles n’ont donc 
ni maris, ni pères, ni frères, qu’on leur permet de 
s'étaler ainsi sur chaque borne?

Dans la troisième école, nous rangerions ceux qu’il 
faut appeler les Excentriques : M M. Alexandre Dumas 
fils, Alphonse Daudet, Albéric Second, Mérimée, Gabo
riau, Elie Berthet, Ernest Capendu, du Boisgobey, 
de Kock père et fils, Xavier de Montépin.

II.
Les quatre principaux romanciers, éclos au soleil 

de 1 83o, sont, par ordre de valeur, Balzac, George Sand, 
Alexandre Dumas et Eugène Sue. Un seul d’entre eux 
a survécu à son temps : c'est Balzac. Doué d’une ima
gination féconde, d'une puissante faculté d’analyse, ob
servateur consciencieux et passionné, Balzac a peint 
une société que nous ne connaissons plus que par lui. 
S ’il ne l'a pas fidèlement décrite, s’il l’a idéalisée tou
jours trop, du moins, ses personnages vivent; ils ont 
pu exister ; ce sont des types qui resteront, comme 
Grandet, Goriot, le cousin Pons, Marsay, Rastignac, 
Birotteau. Le monument qu'il voulait élever est resté 
inachevé. — La prétention de Balzac était d'être catho
lique et monarchiste : il a peint, en effet, dans le 
Curé de village, dans les Chouans, des types magni
fiques; ce qui ne l’a point empêché de faire jouer un 
rôle épouvantable au faux abbé Herrera des Illusions 
perdues, d'être un fervent adorateur de Napoléon 1er, 
et d'inaugurer la mode de réhabiliter les filles perdues. 
Balzac désenchante; il effraye; il conduit par une pente 
insensible, au scepticisme le plus dangereux.

Ses tableaux sont parfois horribles : il analyse des 
sentiments d une dépravation raffinée; il n’y a de chaste 
en lui que 1' expression. Mais l’art brille dans toutes ses
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œuvres. Il a eu des imitateurs : il n’a eu aucun élève. 
M. Champfleury, qui s’est donné pour son successeur, 
ne lui va pas à la cheville, pas plus que le peintre 
Bonguereau ne copie Raphaël. Qui pourrait déterminer 
l’influence énorme de Balzac? C ’est à lui que nous de
vons, en partie, cette rage de spéculation, cette folie 
de sortir de sa classe, cette aspiration à une destinée 
impossible à atteindre, ces rêves insensés de jouissances 
inouïes, qui sont autant de lèpres de notre jeunesse. 
A lui encore nous devons la déchéance du respect pour 
la hiérarchie sociale. On respectait les nobles, on vé
nère les banquiers : l'argent et l'intrigue, tels sont les 
pivots de toutes les combinaisons dramatiques de ce 
romancier.

Avec George Sand, nous entrons dans un autre 
monde. En toute son existence littéraire, ce brillant 
écrivain n’a eu qu’un seul objectif : la destruction de 
l'ordre moral et de l'ordre social. Pour qui a lu l'H is
toire de ma vie et E lle  et lui, ces deux auto-biographies' 
qui firent éclater de si grands scandales, rien n’est plus 
facile que de comprendre pourquoi la baronne Aurore Du- 
devant, née Dupin, et devenue George Sand, a déclaré 
la guerre à l’union conjugale. Chacun de ses livres 
était un boulet... perdu. L ’émancipation de la femme, 
la réhabilita'tion du concubinage et de l’adultère, ser
vaient de fondements à ces thèses, où brillait d’un vif 
éclat d’harmonie de la langue. Personne n’ignore que 
George Sand fut un styliste ; seulement, son style 
changeait en même temps que ses caprices, et Mme de 
Girardin a pu dire, selon Buffon. que chez sa célèbre 
consœur, « le style, c’était l'homme ! »

En effet, George Sand a défendu successivement 
toutes les doctrines socialistes, et tous les partis poli
tiques avancés, prenant le mot d’ordre de l'ami qui,
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pour l'instant, possédait ses sympathies. Elle a pu être 
poète avec Alfred de Musset, républicaine avec Pierre 
Leroux, socialiste avec Proudhon. Elle a beaucoup couru 
le monde. Elle s’est imbue, en Allemagne, des doctri
nes mystiques de Weishaupt, de l’illuminisme, des
théories bizarres de sectaires perdus au fond de la 
Bohême, ce qui nous a valu Consuelo et la Com
tesse de Rudolstadt. Elle est allée à Naples et en Sicile; 
— on le sait par E lle  et lui et Lui et elle, qui
narrent ses lamentables aventures sous le ciel bleu de 
l’Italie, — elle en a rapporté Lucrezia Florian i et le
Piccinino. Un de ses sigisbées, Agncol Perdiguier, lui
a fourni les matériaux, lui a dicté l’esprit du Com
pagnon du tour de France. Partout elle se montre la 
même : ennemie implacable du mariage, amie du libre 
accouplement , acharnée à rehausser la grâce et
l’intelligence des bâtards, favorable à la suppression de 
la hiérarchie sociale, sceptique et sensuelle, adoratrice
de la forme, artiste passionnée, tantôt matérialiste,
tantôt spiritualiste, ayant de la sensiblerie plutôt que
de la sensibilité, irréligieuse et déiste, athée à ses 
heures, comme aussi panthéiste, voltairienne, païenne
au besoin ; en un mot, un être inexplicable, et qui
est au moral ce qu’on appelle, au physique, un
androgyne.

Ce qu’il ne faut pas nier, c'est le talent qu’elle 
avait. Ecrivain nerveux, correct, puriste, élégant, agré
able, elle manie la plume en maître ; en connaît toute 
la souplesse et toutes les ressources.

De son influence, il ne faut rien dire, de peur 
d’en dire trop. Si Balzac a eu le culte de l ’argent, 
George Sand a le culte de la chair, de ce peu de chair 
qui s’en va en pourriture. Il a glorifié le succès, per 
fas aut nef as ; elle a exalté les appétits grossiers.
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C'est d’elle que procède la question qu’on retrouve 
partout aujourd’hui, dans le roman, au théâtre : l’adul
tère. Si la famille, institution divine, pouvait être 
supprimée, Mme Sand aurait été l ’un de ses assassins.

Alexandre Dumas père n’a été qu’un conteur, mais 
des plus séduisants. Il a rempli ses livres des plus 
audacieuses hypothèses, comme on peut le voir dans 
le Collier de la reine et le Vicomte de Bragelonne. 
En fait d’audace, il serait d'ailleurs difficile d’aller plus 
loin qu'il n’a été. Il a fait de l'histoire sa très humble 
servante ; il y  a taillé comme en plein drap ; il disait 
lui-même que l'histoire est un clou, auquel on accroche 
un tableau, qui est le roman. Ses tableaux sont jolis, 
mais d'un ton faux et de couleurs criardes. Il s’est 
peint lui-même sous différents noms : il est tour à tour 
Chicot, d’Artagnan, Buridan, Monte-Christo. Son ima
gination de mulâtre lui faisait un monde en dehors 
duquel il ne vivait que de la vie animale. Il avait les 
plus beaux dons, il en a mésusé ; il possédait un 
talent immense, il en a abusé et il l ’a galvaudé. Cet 
homme étrange, qui ne sera jamais oublié, était un 
amuseur, et ses amusettes ont trompé deux ou trois 
générations. Les ouvriers n’apprennent que par lui 
l’histoire de France, et il faut voir comme il l ’arrange, 
cette belle histoire qui devrait n’avoir qu’un seu 
volume ou bien en avoir mille! Il ne recule pas devant 
les mensonges les plus hardis ; il refait, à sa guise, 
les caractères des figures historiques. Il nous donne un 
Charles IX, un Louis X IV  de convention. C'est lu 
qui a fait à Catherine de Médicis la réputation fausse 
et bête qui la transforme du vrai au faux. Il a 
embrouillé toutes les questions, il a touché à tout, en 
vrai nègre, que tout ce qui reluit attire, et que les 
chiffons rouges et l ’or fascinent. Alexandre Dumas est
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le charlatan de la littérature. Il a régné longtemps, 
jusqu'à ce qu'on ait vu en lui l’écrivain de métier qui 
travaillait pour gagner les sommes folles nécessaires à 
ses prodigalités. 11 a été un enfant chéri du succès. 
On l’a accusé, à tort, d’avoir fondé une fabrique de 
romans, qu’il se bornait à signer. Sa touche magistrale 
se retrouve dans ses moindres œuvres, et s’il a fabriqué, 
ce qui est vrai, il est bien l’auteur réel de tous les 
produits sortis de sa manufacture. Il a mis à la mode 
les aventures de cape et d’épée ; à ce propos, il est 
un des apôtres du duel. Il a amusé jusqu’à son dernier 
moment. Il est mort à demi-idiot, puni ainsi par où 
il avait péché.

Le plus coupable du quatuor, c’est bien Eugène 
Sue. le dernier par le talent. Si Balzac est avare et 
envieux, si Georges Sand est corrompue, si Alexandre 
Dumas est vaniteux, Eugène Sue est cupide, jaloux, 
dépravé, orgueilleux tout à la fois. C'est un théoricien, 
qui met au service de ses passions des idées qu’il se 
garderait de pratiquer. Il flétrit tout ce qu’il touche. 
Ses deux œuvres capitales, les Mystères de Paris  et le 
J u i f  errant, sont un ramassis de calomnies, de péri
péties ignobles, de récits obscènes. Il se complaît à 
créer des types immondes, comme Adrienne de Car
doville et le notaire Jacques Ferrand — deux portraits 
qui se font pendant; — comme le Chourineur, Tortillard, 
Morok, toute une bande de galériens, de filles de joie, 
d’assassins et de voleurs. C’est en pareille compagnie 
que nous traîne M. Eugène Sue, qui écrivait ganté 
de blanc, à l’encre bleue et sur papier parfumé. Cela 
dit tout, et nous n'avons pas vraiment à répéter ce 
que les contemporains de cet homme ont crié à tous 
les échos. Mais il méritait d’être cité ici comme le 
créateur d'un genre trop exploité. Il est l’apôtre du
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bagne, le chantre de la guillotine, le poète des bouges, 
le peintre des tapis francs, l ’observateur des lieux sans 
nom, des mœurs féroces ou bestiales. Il a eu beaucoup 
d’imitateurs. On lui fait l’honneur de le prendre pour 
modèle. C ’est à ce titre que nous devions  en parler.

Des quatre « grands » romanciers de 1 830 , aucun 
ne peut être loué, même avec des réserves. Il y  a 
déjà beaucoup à leur reprocher : Sand et Sue vont 
de pair, Balzac les domine, Dumas les escorte. Mais 
réunissez les œuvres de ces quatre écrivains, mettez-les 
au creuset et en extrayez la quintessence. Le poison 
que vous en obtiendrez, et qui est à l'acide prussique 
ce que la magnésie est à la digitaline, sera bénin, 
inoffensif, en regard des productions de l ’école con
temporaine à laquelle nous avons donné le nom d’école 
anti-catholique.

III.

C’est une opinion très-accréditée que notre siècle 
pratique l’indifférence en matière de religion : opinion 
fausse, à notre avis, car la lutte religieuse est, au 
contraire, très active et très ardente, et l ’on ne trou
verait un exemple de la passion actuelle pour la con
troverse qu’en remontant au moyen-âge. Pour attaquer 
l’Eglise, on se sert de tous les moyens, du journal, 
du livre surtout, du roman en particulier.

Le premier essai contemporain en ce genre, si 
nous ne nous trompons, fut l’œuvre méprisable de 
l’anonyme qui signa l’abbé***. Le Maudit, la Religieuse, 
le Jésuite que publia successivement  ce pamphlétaire 
démontrèrent qu’il devait être un transfuge chassé du 
sanctuaire, et associé à quelque littérateur de bas étage, 
famélique et peu soucieux de son honneur. Le scandale 
fut grand : il n’y  eut, à défendre le calomniateur qui

8
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s’abritait sous un lâche anonyme, que certains journaux, 
oublieux de toute dignité, et qui ne virent là qu’une 
affaire de parti. Ces romans néanmoins eurent beaucoup 
de lecteurs, le premier, du moins, car on vit bientôt 
que la haine, la soif de la vengeance, la cupidité, les 
avaient seules dictés, et l ’on se fatigua vite des 
ennuyeuses théories, incompréhensibles pour la foule, 
que débitait l’auteur masqué. Ce fut le bruit que l’on 
fit autour de ces libelles qui leur valut du succès. Ils 
sont aujourd’hui oubliés. Mais l ’abbé*** forma des disci
ples, parait-il, et peu à peu se groupa et s'agrandit 
l’école des romanciers anti-catholiques.

M. Robert Hait ne manque pas de talent; il a des 
connaissances qui dénotent une instruction religieuse 
assez avancée; nous ne serions nullement étonnés d’ap
prendre qu’il est, comme beaucoup de ses rivaux, un 
transfuge du séminaire. Il n’a pas publié plus de trois 
ou quatre volumes. Nous en avons lu deux, Madame 
Frain aix  et la Cure du docteur Pontalais. Ce dernier 
livre est un pamphlet odieux et terrible. Un libre- 
penseur quelconque, figure d’ailleurs assez effacée, est 
spolié d’un riche héritage par un jeune ecclésiastique, 
l’abbé Aubert, qui est forcé de transmettre les sommes 
énormes composant la succession à son évêque, Mgr Meu
lan, qui les veut employer en œuvres pies. L ’héritier 
légitime a une femme et des enfants qui sont dans la 
misère; M. Halt fait le récit de toutes les persécutions 
suscitées par l’évêque et son clergé, à cette malheureuse 
fam ille dont le chef est enfin mis en prison pour dettes. 
Le docteur Pontalais, ami de cette famille, qui semble 
n’être qu’un portrait de M. H alt, complaisamment dessiné 
par M. H al t lui-même, est aussi un libre-penseur, un 
naturaliste, un matérialiste, un positiviste, qui d’ailleurs 
est embelli des plus brillantes qualités de l'intelligence
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et du cœur. Pontalais entreprend une conversion ; il veut 
amener à ses idées l’abbé Aubert, qui est un saint prêtre, 
modeste, vertueux, charitable, mais peu développé et pro
fondément ignorant. C ’est en substituant les théories 
scientifiques aux doctrines théologiques ; c’est en ouvrant 
à l’esprit du jeune prêtre de nouveaux horizons, que Pon
talais parvient à lui faire perdre la foi. Puis, après des 
péripéties où l’abbé Aubert, révolté, méprise l’autorité de 
son évêque, et discute la religion qu’il enseignait, on le 
voit sans surprise apostasier et devenir l’un de ces apôtres 
mystiques, bourrés d’utopies, qui vont prêcher l ’émancipa
tion de la femme, la liberté de la conscience, la croisade 
contre le joug romain. Il y  a de ces prêtres transfuges; 
mais ce n’est pas l’amour de la science non plus que 
l’amour de la liberté qui les a fait renégats. A  son insu, 
M. Hait a touché juste, en mettant dans l’âme d’Aubert 
un amour adultère, qu’il prétend être chaste parce que 
le fait ne suit pas l’intention, pour Blanche Parson, la 
femme de l’héritier qui gémit sur la paille humide des 
cachots. La chute de l’abbé Aubert, c’est peut-être Ponta
lais qui la provoque, mais c’est Blanche Parson qui la 
détermine, et la thèse que M. Hait a voulu soutenir est 
contredite par lui-même.

M. Robert H alt base les étranges événements qui se 
déroulent dans son récit sur un point de départ entièrement 
faux. Il est impossible qu’un prêtre, ayant subi les épreuves 
que l'on inflige au candidat au sacerdoce, ayant éprouvé 
sa vocation, ait cette ignorance de toutes choses que le 
romancier prête à  son héros, qu’il admette, éclairé par 
les lumières de la foi, les hypothèses scientifiques qu’on 
lui présente, et qu’il tombe précisément dans cette erreur 
qu’il a réfutée toute sa vie: le désaccord de la foi avec 
la science.

Mais si le fond même du sujet appelle la critique,
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si la thèse de M. Halt pèche par ses fondements, il faut 
reconnaître que l’œuvre, en tant que roman, est parfaite. 
Les caractères sont rigoureusement logiques, et l’habileté 
de l’écrivain se révèle, comme l’âpre méchanceté du libel
liste, dans les moindres détails. Ce n’est pas au ridicule 
que M. Hait voue le prêtre, c’est à la haine; il veut, par
dessus tout, montrer dans le prêtre le captateur de succes
sions, l’ennemi de la famille, et tout diocèse est rempli 
de fanatiques, d’usuriers, de larrons, vêtus de la soutane, 
semble-t-il affirmer ; il fait naître tous les incidents, ima
gine toutes les situations qui peuvent servir à l'appui de 
ses théories; et le lecteur, fasciné p a r  le langage modéré, 
par l’apparente honnêteté du romancier, trompé par 
l ’exactitude de certains détails laisse surprendre sa bonne 
foi.

S ’il a voulu dépeindre, dans la Cure du docteur 
Pontalais, l ’action du prêtre dans la famille, dans Madame 
Frainaix  il prétend analyser son influence politique. Il y 
met en scène un prélat romain, dont il fait le plus vil 
intrigant, le plus artificieux des agents secrets; il lui 
oppose un curé de campagne, espèce de Pantagruel affol 
de bonne chère et de jouissances matérielles. Quant à 
M. Frainaix, c’est le type du personnage politique clérical, 
caricaturé à outrance. Il va sans dire que M. Frainaix, 
libre-penseur du premier choix, est aussi le résumé de 
toutes les vertus antichrétiennes.

Ces deux livres ont eu un grand succès, et furent,
si je ne me trompe, il y  a quelques années, l’objet de
poursuites judiciaires. Les circonstances actuelles leur ont 
rendu leur vogue et leur auteur vient de publier un 
nouveau roman où il analyse avec ferveur, et sans ménage
ment, l’inceste.

Il est un romancier qui semble avoir fait, de ce que
l 'on appellera désormais le « roman clérical », sa spé
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cialité. M. Ferdinand Fabre est un écrivain d’un talent 
incontestable, et qui, s’il n’a pas la réputation éclatante 
des conteurs populaires, est du moins fort goûté par 
un certain monde lettré. Ses livres sont faits d’après 
des souvenirs personnels; il y  présente plusieurs types 
qui ne sont pas de convention: il y  peint des lieux 
qu’il a vus et parcourus bien des fois : il exprime des 
idées qu’il a longtemps caressées, il s’y  révèle enfin, 
par maint aveu et mainte confidence. « Fabre, a dit 
spirituellement un de ses critiques ayant pénétré intime
ment dans le séminaire, dans l’hermitage des moines, 
et plus tard dans la maison des missions étrangères de 
la rue du Bac, s’est fait l’observateur exact des habi
tudes sacerdotales, surprises sous tous leurs aspects ». 
Et il ajoute : « Nous inclinons à croire que M. Fabre 
a pénétré plus d’une fois dans un séminaire, celui de 
Lormières, par exemple : qu'il a habité tout juste assez 
de temps pour en étudier les types principaux et pour 
y voir de près l ’abbé Tigrane et Mgr. Roquebrun. » 
Certes, il est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Mais 
comment qualifier ce fait d’un homme recevant l’hospi
talité du presbytère et du séminaire, et profitant de 
son séjour dans ces maisons pour y observer d’un œil 
malveillant ce qui se passe, et pour se servir, en l’exa
gérant, de ce qu'il aura surpris de petits secrets, d’in
cidents fâcheux, de faits exceptionnels, contre ceux-là 
mêmes qui le recevaient à leur table et l’abritaient 
sous leur toit? M . Fabre a connu sans doute le prêtre 
dans l’intimité, mais s'il le poursuit aujourd’hui si 
violemment, ne serait-ce point parce qu'il n’a pu le 
suivre? Disons toutefois qu’il rend justice à sa charité, 
seule vertu qu’il n’attaque pas communément, et peut- 
être pour des motifs qu’il fait exprimer dans son M ar
quis de Pierrerue , par le jeune Theven Falgouët. En
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revanche, outre les travers et les ridicules dont il affable 
ses héros, il leur prête deux grands vices, l’orgueil et 
l’ambition, dout il fait le signe caractéristique du carac
tère clérical.

Un roman de M. Ferdinand Fabre, les Courbe
zon, fut honoré d’une distinction académique. Il la 
méritait à certains égards. L ’auteur y  met en action 
avec une surprenante éloquence, la charité chrétienne, 
et véritablement ce serait là un beau livre si l ’on pou
vait fermer les yeux sur quelques tableaux par trop 
réalistes, et passer à l'auteur certaines opinions libérales 
que l’Église ne saurait admettre. Il y  a bien quelque 
passion dans l’histoire des démêlés de l’abbé C ourbezon 
avec son évêque ; la scène de la conférence est par trop
chargée; mais enfin l’ensemble du roman est  intéres
sant, et l’intention de l’auteur semble avoir été bonne. 
Mais un maître du genre, M. Paul Féval, nous disait 
un jour que le prêtre est une personnalité tellement 
auguste qu’il ne devrait être permis à personne de la 
faire entrer dans le cadre d’un roman, même en lui 
donnant un rôle digne de son caractère. Si l ’on fait 
entrer le prêtre dans un récit, il faut qu’il y  soit en
tant que prêtre, ajoutait-il, et que jamais il ne soit
montré en tant qu’individu de la famille humaine.

Du reste, M. Ferdinand Fabre ne s’arrêta pas en 
si beau chemin, il publia bientôt un livre qui indiquait 
un changement absolu dans ses manières de voir: l'abbé 
Tigrane, candidat à la Papauté. Ce récit n’a en réa
lité que deux personnages : un évêque et l’abbé Rufin 
Capdepont, en lutte ouverte et acharnée l ’un contre 
l ’autre. L ’abbé Capdepont est l’incarnation de l ’orgueil 
sans bornes, de l ’énergie implacable, de l ’ambition pous
sée jusqu’à la monomanie. « Commander là où il a 
obéi avec rage, être grand au milieu de ses anciens
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égaux, goûter l’âcre jouissance de leur humiliation, 
s’élever, s'élever encore et revêtir cette pourpre romaine 
qui lui permettra peut-être un jour d’atteindre le der
nier échelon, telle est la vie, tel est le supplice de 
l’abbé Tigrane. M artyr de sa folie, l ’ambitieux est con
damné à monter toujours de plus en plus haut, jus
qu’au moment où, parvenu au faîte, les hommes lui 
semblent aussi petits qu'il leur apparaît petit lui-même. » 
Un tel caractère n’est pas du ressort de l’analyste, et 
si M. Fabre a prétendu nous montrer un Richard D ar
lington ecclésiastique, il a eu tort. C ’est amener le pu
blic à généraliser les choses et à croire qu’il y  a dans 
le clergé trop d’ambitions inassouvies. Je  crois que la 
pensée de M. Fabre a été surtout de synthétiser la 
lutte qui existerait, à ce qu’affirme la presse anti
catholique, et qui n’existe pas en réalité, entre ce que 
l’on a voulu appeler le haut et le bas clergé. —  Il y  
a dans l'abbé Tigrane des portraits que l ’auteur a eu 
plaisir à dessiner, ce qui lui a permis de savourer 
l’ineffable joie de la vengeance ; on s’en aperçoit dès 
le premier coup d’œil, et l’on n’est point disposé à 
louer ce procédé toujours répugnant. Des Courbezon 
à l'abbé Tigrane il y  a toute la distance qui sépare 
la bonne foi de la malignité. A  mesure que M. Fabre 
produit, il s’écarte davantage de son premier but, et 
après avoir donné un tableau risqué de la vie cléri
cale, une satire violente de l'ambition sacerdotale, il en 
vient à attaquer le catholicisme, non plus seulement 
dans ses hommes, mais dans ses œuvres.

On a beaucoup parlé du Marquis de Pierrerue, 
œuvre qui trahissait une réelle diminution du beau 
talent de ce romancier, et qui avait pour but de prou
ver que les œuvres catholiques, péchant par la base, 
ne sauraient aboutir, en aucun cas, à un résultat pra
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tique. C'est l’orgueil de caste, la vanité nobiliaire, qui 
servent de base au roman de Pierrerue, c’est aussi 
la fierté déplacée du misérable qui cherche l'aumône 
et qui ne veut pas la recevoir, c’est encore une satire 
contre les vocations religieuses. Theven Falgouët se 
jette par désespoir d’amour, par lassitude et dégoût 
de la vie, dans une cellule des Missions Etrangères ; 
il y  est accueilli ; il finit par un suicide. Claire de 
Pierrerue obéit à l’autorité paternelle, à la force, 
presque à la violence, pour entrer au Carmel de Vau- 
girard. L a  conclusion rigoureuse de la thèse de M. Fa
bre serait que l’on peut entrer au séminaire, comme 
on entrerait à la Morgue ; qu’on peut enfermer sa 
fille au couvent, comme on l ’enverrait à l’hôpital. 
P our un homme qui a l’expérience de ces choses, qui 
a vécu dans le monde catholique, et qui n’est pas 
absolument ignorant des doctrines, des mœurs du catho
licisme, M. Fabre nous semblerait bien naïf, s’il était 
sincère ! Mais il sait que les vocations sont autrement 
éprouvées, et que si des obstacles tels que ceux qu’il 
invente se présentaient dans la vie réelle, ni le prosé
lytisme, ni la puissance spirituelle, ni l ’autorité pater
nelle, ni l’hypocrisie la plus habile, n’amèneraient ce 
double résultat : le rapt d’une fille noble par un ordre 
religieux ; l ’internement forcé d’un homme dans un 
séminaire. Il sait que tout est faux, caractères et faits, 
types et trame, détails et analyse, dans le Marquis 
de Pierrerue. Il sait qu’il n’y a pas un personnage 
ressemblant, pas même l’évêque missionnaire que, par 
une singulière aberration, il transforme en catholique 
libéral d’une école plus ou moins suisse ou germanique. 
Il sait tout cela, et c’est pourquoi probablement il dit 
e contraire avec un accent si convaincu. Quant à 

l ’ignoble Grippon, tartufe de bas étage, qui vole l’argent
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des pauvres pour satisfaire ses vices, c’est une création 
cynique et qui n’a été imaginée que pour mettre en 
relief la hautaine figure de Claude Abrial de Pierrerue. 
Les étudiants qui entourent Theven sont une pâle 
copie des tristes héros de Murger : ils ont une maturité 
trop précoce, des habitudes sérieuses trop réfléchies et 
leurs digressions artistiques ou littéraires sont de celles 
qui s’ébauchent, entre la pipe et la chope, dans toutes 
les tavernes du quartier latin. En somme si l’on 
reconnaît, dans le Marquis de Pierrerue , le talent déli
cat, plein de vie et de verdeur, qui éclatait dans les 
Courbezon, l’on y  voit aussi une tendance plus accen
tuée vers l’hostilité au catholicisme, et ce parti pris de 
dénigrement devient plus évident encore dans Barnabe'.

Barnabé peut se fractionner en deux parties qui 
motivent chacune une opinion différente. L ’idylle des 
amours de Simonet et de Juliette est véritablement 
gracieuse, ravissante, d'une incomparable fraîcheur. Cet 
amour est pur, chaste, exprimé dans le plus charmant 
langage, et les bergères même de Florian n’ont pas 
plus de pudique retenue que les cévenoles de M. Fabre. 
Mais la biographie de frère Barnabé, ermite de saint 
François, et des autres ermites montagnards, ses con
frères, est un tissu d’autre couleur. Ces bons religieux, 
qui portent l’habit monacal et qui font profession 
religieuse, sont tout simplement de fieffés coquins. Les 
sept péchés capitaux, leurs dérivés et leurs accessoires 
regnent dans leurs ermitages, et chaque solitaire pra
tigue le sien. Tel adore Bacchus et tel autre Mercure. 
L ’avare, le prodigue, le goinfre et l’ivrogne, le libertin, 
les paresseux ont ici leurs portraits nantis de tous les 
attributs du vice. La collection de ces estimables vau
riens forme une confrérie que M. Fabre nous présente 
comme l’une des institutions catholiques du Midi, et
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notre lecteur peut comprendre quelle excellente opinion 
ce tableau peu flatté donne d'une religion attaquée de 
toutes parts. Quand on a vu défiler successivement les 
travers et les ridicules des prêtres mêlés à la vie du 
village,- des prêtres affligés de manies couteuses, dans 
les Courbezon; l’ambition effrénée, l’envie dégradante, 
ja haine furieuse, dans l'abbé Tigrane; l’astuce hypo
crite, l’absolutisme orgueilleux, la vocation contrainte, 
la charité intéressée, dans le Marquis de Pierrerue  ; 
les vices crapuleux, les dévotions superstitieuses, les men
songes effrontés, les tromperies audacieuses, dans Bar
nabé; si l’on est un indifférent ou seulement un tiède, 
et quelque volonté qu’on ait de rester catholique, ne 
fût-ce que de nom, l’on conclut bien vite du particu
lier au général, et admettant les contes de M. Fabre, 
si ingénieux et si pleins d’apparente vérité, on se fait 
une idée fort désavantageuse de la religion dans laquelle 
on naquit, dans laquelle on aurait peut-être vécu et 
que l’on abandonne à cause des satires de M. Fabre.

Que cette conclusion ne paraisse ni sévère ni exagérée. 
L ’influence de la lecture des romans est considérable, et 
tel serait revenu à l'Eglise s’il n’en avait été détourné 
par son romancier favori.

Poursuivant sa marche descendante vers la polémique 
anticatholique, M. Fabre a publié dans l’organe principal 
du protestantisme français, la Petite M ère, où l’on voit 
en même temps croître sa haine et décroître son talent. Il 
ne se contente plus d’une calomnie voilée, il ne ridiculise 
plus le prêtre, il l’outrage; il n’altère plus la vérité 
il la foule aux pieds. Parti d’un libéralisme religieux 
que l’on pouvait supporter tout en le discutant, il 
arrive à un radicalisme d’opinions qui écœure. Son 
mérite littéraire a diminué d’autant dans chacun de ses 
livres ; la Petite Mère est inférieure à Barnabé, qui,
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quoique contenant des pages étincelantes d'esprit, des 
descriptions merveilleuses de style et de pensée, est 
inférieur de beaucoup aux Courbezon. Bientôt nous 
verrons M. Fabre dans le R o i Ram ire, perdant l'ori
ginalité de son talent, tomber au rang des conteurs 
de quatrième ordre, et se rabaisser, par exemple, au 
niveau de M. Hector Malot. Il est temps encore pour 
lui de revenir sur ses pas, et nul doute que s’il suivait une 
autre voie, plus digne de sa valeur et de son éduca
tion, il ne produisît des œuvres supérieures à celles qui 
le conduisent non pas à la gloire, mais à la chute.

IV.
M. Champfleury, qui s’est voulu poser comme un 

élève, et d’aucuns disent comme un rival de Balzac, 
a été un beau jour piqué de l’envie d’écrire des scènes 
de la vie écclésiastique, et il a fait Monsieur de Bois- 
dhyver. M. de Boisdhyver est un évêque qui arrive 
dans son diocèse par la faveur, et qui le bouleverse grâce 
à l’influence d’un jeune séminariste qu'il a choisi pour 
secrétaire intime. A  ce trait, l’on reconnaît sur-le-champ 
que M. Champfleury ignore les notions les plus élémen
taires de la hiérarchie écclésiastique. Un évêque ne prend 
pas un simple tonsuré pour secrétaire intime, et un 
séminariste comme l’abbé Cyprien reste au séminaire. 
Quoi qu’il en soit, une assez malpropre aventure amène 
ce Cyprien à s’amouracher d’une jeune fille, et les péripé
ties qui sont l’inévitable conséquence de cette situation 
composent tout le roman. D ’observation réelle, il n’y  
en a pas ici. Le type élégant et aristocratique de Bois
dhyver se peut rencontrer dans quelques salons parisiens, 
de ceux ou ne va pas M. Champfleury, mais l’ignorance 
profonde où est plongé cet auteur en tout ce qui touche 
aux choses ecclésiastiques, lui fait déformer absolument



124 ÉTUDES CRITIQUES.

ce type. Ainsi il raconte que M . Boisdhyver, après un 
séjour à Paris, rentra dans son épiscopat: il voulait 
dire dans son diocèse. Il aurait suffi, pour donner au 
récit un peu de vraisemblance, et pour ne point man
quer aux convenances, de faire de M. de Boisdhyver un 
préfet : le rôle de Cyprien, comme secrétaire intime, 
eût été alors possible; mais il fallait renoncer à l’intrigue 
scabreuse qui lie l’abbé à Suzanne Lepelletier, et c’eût 
été épargner à la religion l’insulte que M. Champfleury 
avait dessein de lui faire : montrer un jeune prêtre 
amoureux, frivole, séducteur, et placé dans l’impossi
bilité matérielle de réparer une faute, et faire couvrir 
ce fait scandaleux par la protection d’un évêque, voilà 
quel était le but. Heureusement il n’est point nécessaire 
d’être un lettré, voire un homme instruit, pour reconnaître 
dès les premières pages que le soi-disant élève de 
Balzac a parlé du clergé tout ainsi qu’un aveugle 
parle des couleurs. Et la parfaite ignorance, la puérilité 
des détails, l ’inconcevable laisser-aller de l’écrivain, 
annihilent l’influence qu’il aurait pu avoir sur l'esprit 
du lecteur. On sourit, et l’on jette le livre en haussant 
les épaules.

Il y  a plus d'habilité dans M. Hector Malot, qui 
écrit pourtant d'un style lourd, pâteux, monotone, tou
jours égal et toujours vulgaire. Ce romancier a publié 
Un curé de province et Un miracle, deux volumes qui 
se font suite l’un à l’autre et qui veulent démolir la 
croyance au surnaturel. La trame est à peu près celle-ci : 
Un jeune prêtre fort ambitieux est nommé curé dans 
une paroisse qu’il veut transformer, rendre célèbre et 
importante, et où il prétend s’enrichir. Il imagine, 
suppose, organise un prétendu miracle, une apparition, 
un fait quelconque au moyen duquel il pourra bâtir 
une église et provoquer des pèlerinages. La supercherie
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réussit : le curé, fort habile, tire un excellent parti 
des moindres détails. Il parvient à capter la confiance 
d’une châtelaine des environs, qui se livre à des pratiques 
de spiritisme, et dans laquelle il est facile de recon
naître sous un nom d'emprunt, une très grande dame 
rendue célèbre par des excentricités fort équivoques. 
Grâce aux secours que fournit la châtelaine au curé, 
celui-ci parvient à bâtir une église splendide. Tel est 
le squelette du récit, dépouillé des épisodes, des incidents, 
descriptions, dialogues et portraits qui lui donnent la 
vie et le mouvement. L a  conclusion naturelle de la 
thèse de M. Hector Malot, c’est que les faits extraor
dinaires dont plusieurs régions de la France ont été 
récemment le théâtre, n’appartiennent en aucune façon 
à l’ordre surnaturel et que ce ne sont que des comédies, 
plus ou moins bien interprétées, dont les auteurs et 
les acteurs sont les curés et leurs servantes, les dévots 
et les enfants. Comme il est extrêmement facile d'établir 
des suppositions à l ’appui d’une thèse de ce genre, 
M. Malot a su grouper tous les éléments qui en peuvent 
assurer le succès, et il est ainsi parvenu à faire un 
livre dont l ’effet est désastreux. Il possède toutes les 
qualités négatives qui mettent en faveur auprès de ce 
qu’on appelle volontiers le bourgeois, en terme de 
métier. Il est clair, net, propre, soigné, et n’embrouille 
pas du tout ses petites ficelles. Il peint les choses 
bourgeoisement, sans les idéaliser.

Combien est différent de M. Malot un écrivain 
qui porte un nom illustre, M. Gilbert-Augustin Thierry! 
Autant l’un est simple, autant l ’autre est prétentieux; 
celui-ci produit peu, recherche l’abstraction et la quin
tessence, et travaille à grands efforts son style. Il faut 
bien que nous fassions figurer M. Gilbert-Augustin 
Thierry parmi les anti-catholiques, où il s’est placé du
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premier coup. C ’est le Jésuite qu’il a en haine particulière: 
c’est le Jésuite qu’il met sur la sellette. Il a fait, du 
reste, à la magistrature française et à la Compagnie de 
Jésus l’honneur de les calomnier dans les mêmes pages : 
juges prévaricateurs et religieux homicides vont de pair. 
Mais il a voulu nous montrer aussi le prêtre sacrilège 
appelant à son aide, pour le succès de ses infernales 
ambitions, le monde surnaturel diabolique, et il s’est 
servi de l’histoire et de la science démonologique pour 
l ’attaquer dans l’exercice de son pouvoir spirituel et 
dans l’essence de sa puissance sacerdotale. D ’une intel
ligence plus élevée que ses confrères, et par cela même 
plus dangereux, ce n’est pas dans les faits matériels, 
dans les actions qui ressortissent au jugement humain 
qu’il a cherché des armes contre le sacerdoce, mais 
c’est dans ce qui caractérise le sacerdoce, c’est à dire 
dans l’ordre surnaturel. Son livre est certainement une 
belle œuvre d’art, mais c’est un recueil de mensonges 
historiques, de sophismes, d’appréciations philosophiques 
par trop hardies, et sa conclusion ne tendrait à rien 
moins qu’à détruire, non pas le prestige du prêtre dans 
le monde, mais son action sur les âmes.

Le véritable sujet de ce mauvais livre échappe à 
l’analyse. C ’est l’histoire d’un méchant homme, d’abord 
prêtre, puis jésuite, et dont la préoccupation constante 
et unique est de profaner son caractère sacerdotal et 
de jouer une comédie sacrilège pour servir une ambi
tion mal définie et indéterminée. — Actéon le Maul
dict de Martincourt est issu d’une longue lignée de 
forbans, de père en fils bâtards, laquelle race provient 
de l'union infâme d’un templier avec une religieuse. 
Celle-ci, vendue à Satan par celui-là, poursuit à travers 
les siècles et sur sa propre descendance la vengeance 
de l’injure qu’elle a reçue, et son influence infernale
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est la cause des crimes que commet le dernier rejeton 
de l'arbre maudit. Ces crimes sont nombreux et de 
nature peu commune; le sacrilège, le pacte avec le dé
mon, la révélation du secret confessionnel, le régicide, 
et toutes les injustices, les violences qu’inspirent l ’or
gueil, la cupidité, l’ambition, la vaine science.

En créant ce type moins grandiose qu'odieux, l ’au
teur a prétendu, sans doute, incarner toute une époque 
et toute une classe dans une seule personnalité. Pour 
qu’on n’en ignore, il a ramassé dans l ’ordure où elles 
disparaissaient les invectives, les calomnies qui eurent 
cours et crédit contre les jésuites à une époque plus 
naïve que la nôtre. Seulement, il a eu l ’art de se ser
vir avec adresse de ces matériaux vermoulus, de ces 
poignards émoussés. Il a su les faire entrer habilement 
sous une forme neuve, dans la contexture de son récit, 
et sans discuter, en affirmant seulement comme s’il 
s’agissait de vérités incontestables, de faits patents et 
qu’il serait d’un imbécile de nier. Il est évident que 
M. Augustin Thierry fils, — qu’on ne confondra ja
mais avec M. Augustin Thierry père, — a voulu faire 
un livre contre les jésuites. Ce fut là son début. Il n’y 
a pas lieu de lui adresser de compliments.

Ce livre est aussi dirigé contre les institutions de 
la vieille France. Le clergé y  est vilipendé, la magis
trature, bafouée. On nous montre des prêtres indignes, 
de graves parlementaires courant aux comédiennes, la 
loi et Dieu s’accordant pour masquer d’ignobles vices; 
mais on se garde bien de mettre à côté de ces per
sonnages repoussants d'autres personnages qui en seraient 
l’antithèse vivante. Pour un Le Mauldict de Martincourt, 
— qui n’a jamais existé, — combien de saints qui ont 
existé et dont l'œuvre se continue! M. Gilbert Augustin 
Thierry ne le dit point. La thèse est d’insulter l ’Église et la
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justice française : il ne voit pas au-delà. Du reste, il a 
beaucoup travaille' pour tisser cette toile d'araignée, où 
ne se prendront que les mouches.

Il a étudié la démonologie et la casuistique, le droit 
coutumier et la farce; il a compulsé les tragédies in
nommées d’auteurs ensevelis sous vingt pieds de pous
sière, et aussi les registres de monsieur le bourreau. Il 
ne nous fait grâce d’aucune bribe de son érudition, 
n’omet ni un cri de torture, ni un juron à la mode, 
du temps. Il tient à honneur de nous apprendre qu’il 
y  eut un siècle, copié sur d’autres siècles, et que notre 
siècle copie un peu, où tous les prêtres étaient des 
hypocrites, des rapaces, des vendeurs d’âmes ; où tous 
les magistrats étaient des pharisiens aux moeurs légères, 
des prévaricateurs, des esclaves serviles du pouvoir. Ne 
lui en déplaise, il a manqué son but.

Actéon le Mauldict de Martincourt, prêtre indigne, 
engage une lutte avec un prêtre nommé Le Lion, et 
pour lequel M. Gilbert Augustin Thierry s’éprend d’une 
grande sympathie, parce que Le Lion ayant suborné 
une fille dont il a un enfant, est misérablement châtié 
par Martincourt. Que Martincourt ait l’audace de punir 
un séducteur, un prêtre dont le crime est d’avoir cédé 
« aux vœux de la nature », voilà ce que l’auteur ne 
peut comprendre, et il base son récit sur cette lutte, 
où il prend parti, lui, pour le coupable contre le juge, 
et ce, logiquement. Aussi, lorsque, au dénouement, le 
prêtre Le Lion assassine le jésuite Martincourt, M. Thier
ry voit là un acte de justice, de même qu’il approuve 
et admire le suicide qui clôt l ’histoire, d’une comé
dienne qui se trouve être la bâtarde de Le Lion, et 
d’un prêtre apostat et régicide, son amant. Que voilà 
donc un livre fait pour édifier les âmes et exalter les 
nobles sentiments!
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Ce qui est incontestable, c’est que ce prétendu ro
man historique dénote une plume facile, une imagination 
aussi vive que mal dirigée, et surtout une grande science 
de la langue et du style. Mais ces qualités sont obs
curcies par une affectation de mise en scène et par 
un soin puéril, exagéré, de ce qu’on appelle, en terme 
de métier, « l’effet ». Outre le titre que rien ne justi
fie, les noms des héros, les titres des chapitres, la 
division de l’ouvrage sont combinés en façon de « tire- 
l’œil » ; l’originalité est plus apparente que réelle. Puis 
les expressions outrées, fanfaronnes, jointes à de sin
guliers archaïsmes, à des néologismes baroques, les 
phrases hérissées d’épithètes retentissantes, de mots 
étranges, trahissent le constant effort que l'auteur fait 
pour paraître extraordinaire. On rapprochera cette ten
tative de celle que fit Théophile Gautier avec le Capi
taine Fracasse, aujourd’hui oublié. M. Gilbert Augustin 
Thierry n’a donc point ressuscité, comme il l ’assure, 
le roman historique, lequel n’est point mort, quoi qu’il 
en dise. Il a simplement produit une œuvre bizarre et 
malsaine, une manière de plaisanterie littéraire qui 
pourra avoir quelque succès de curiosité, mais ne laissera 
aucun souvenir durable.

V.

Nous disions naguère que l ’on se sert aujourd’hui 
de toutes les armes contre les prêtres. En effet, c’est 
bien au prêtre que l’on s’attaque ; c’est bien sa per
sonne que l’on vise. On veut le dépouiller de son 
caractère surnaturel et montrer en lui l’homme soumis 
aux faiblesses, aux chutes, aux péchés humains ; on 
veut prouver que rien ne le distingue des autres hom
mes, si ce n’est son habit. On en veut à la doctrine 
religieuse ; mais on s’en prend surtout à la discipline

9
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de l’Eglise ; on abandonne volontiers les sophismes, 
dans certaines sphères pour mettre en œuvre la calom
nie. Ce courant est visible. Et le ve'hicule ordinaire est, 
soit le roman de thèse, comme la Petite Mère de 
M. Ferdinand Fabre, livre dirigé tout entier contre 
l ’influence légitime du prêtre dans la société, et qui 
tend à montrer dans le sacerdoce un financier réunis
sant une masse d’hommes d’intelligence, personnelle
ment désintéressés, mais prêts à exploiter toutes les 
bourses pour servir leur cause ; soit le roman ordurier 
comme ceux de Mme Gagneur, de Mme Champseix, 
dite André Zéo, et de beaucoup d’autres citoyennes et 
citoyens, de mœurs délabrées, qui s'enragent à crier 
contre le célibat ecclésiastique ; soit enfin les romans 
philosophiques, comme l'Aurore boréale, dont l’auteur 
serait, dit-on, le condamné Rochefort, le même à 
qui toute la population de Paris a craché au visage 
le mot LACHE, et qui, ramassant par hottées les 
blasphèmes les plus effrayants, les verse au bas d’une 
feuille publique appelée l 'Intransigeant.

L ’un des précurseurs de ce mouvement haineux 
qui a pour but de vulgariser, de populariser la haine 
du prêtre, fut ce triste personnage, Henri Beyle, qui 
se faisait appeler Stendhal, et qui fut l’un des premiers 
à formuler cet axiome stupide : « Ce qui excuse Dieu, 
c ’est qu’il n’existe pas ! » Henri Beyle fut un écrivain 
bizarre à force d’être original. Une revue protestante 
l ’appréciait en ces termes: « La phalange romantique 
était enthousiaste, royaliste, catholique, mystique et 
rêveuse. Beyle était aussi peu que possible mystique 
et rêveur ; il détestait le christianisme, il abhorrait 
les Bourbons. Plus accessible à l’enthousiasme qu’il ne 
le voulait laisser voir et ne le croyait peut-être, il fuyait 
avec soin toute manifestation de l’enthousiasme : il
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était, de son vrai fond, et en dépit de curiosités que 
le X V IIe siècle n’avait guère connues, un fils du 
X V IIIe siècle français, nourri d’Helvétius et du baron 
d'Holbach. »

Cet homme était moins que cela ; aigri, méchant, 
mauvais, sombre et misanthrope, sceptique, ne croyant 
ni en Dieu ni aux hommes, il outrait sa perversité 
naturelle et s’en paraît, se faisant fanfaron de vice 
comme d’autres se font fanfarons de vertu. Je  ne connais 
pas de livre plus dangereux que le Rouge et le Noir. 
Sous ce titre inoffensif se cache le récit des passions 
les plus brutales. C ’est un prêtre que l’auteur met en 
scène ; ou plutôt, c’est un petit paysan déguisé en 
séminariste, et par lui nommé monsieur l'abbé, qui est 
le héros de ce livre où l’adultère et le plus ignoble 
libertinage du corps et de l’esprit rivalisent pour jeter 
de l’odieux sur le sacerdoce. E t remarquez que Julien 
Sorel, méprisable androgyne rural, être répulsif au suprême 
degré, est tendrement caressé par Henri Beyle qui met 
en lui toutes ses complaisances. E t remarquez encore 
que les autres prêtres que Beyle met en scène, et qu’il 
aime, qu’il choie, qu’il vénère, quoiqu'ils soient, par 
malheur, de vrais prêtres — l’abbé Chélan et l’abbé 
Pirard — sont précisément de ces prêtres que l ’Eglise 
réprouve et qu’elle chasse, à moins qu’ils ne désertent 
le sanctuaire avant d’avoir bu la coupe de la honte 
jusqu’à la lie. Il y  a dans le Rouge et le N oir plu
sieurs figures de ce genre, entre autres, un portrait, 
ou plutôt une caricature d’un archevêque de famille 
princière, fort célèbre sous la Restauration et bien 
fait, ici, pour inspirer la terreur et le dégoût. La 
cupidité, l’orgueil, l’espionnage, la médisance, la calom
nie, sont les moindres vices qu’on y  rencontre.

Quant aux idées de M. Beyle sur l’Eglise, elles ne
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sont dangereuses que pour les ignorants. N ’est-il pas 
amusant, en effet, de l ’entendre dire du ton d’un oracle : 
« Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux 
« Chambres, qui n’est au fond que méfiance et exa

men personnel, et donne à l’esprit des peuples cette 
« mauvaise habitude de se méfier, l'Eglise de France 

semble avoir compris que les livres sont ses vrais 
« ennemis. C ’est la soumission de cœur qui est tout 
« à ses yeux. Réussir dans les études, même sacrées, 
« lui est suspect, et à bon droit. Qui empêchera 
« l’homme supérieur de passer de l'autre côté, comme 
« Sièyés ou Grégoire ? » Et la conclusion, c’est que la 
science, le progrès dans le dogme, dans l’histoire sacrée, 
ne sont rien au séminaire où l ’on estime ces « balivernes » 
à leur juste valeur! Et ces aphorisme ridicules : « Au 
« séminaire, il est une façon de manger un œuf à la 
« coque, qui annonce les progrès faits dans la vie 
« dévote;... » — « Le bonheur pour les séminaristes, comme 
« pour les héros des romans de Voltaire, consiste à bien 
« dîner ! » Et ces leçons qu’on reçoit au séminaire ! Vous 
figurez-vous un professeur de morale disant à ses élèves : 
« Rendez-vous dignes des bontés du Pape par la sain

teté de votre vie, par votre obéissance; soyez comme un 
« bâton entre ses mains, et vous allez obtenir une place 
« superbe, où vous commanderez en chef, loin de tout 
« contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement 
« paie le tiers des appointements, les fidèles, formés par 
« vos prédications, les deux autres tiers. » Il s ’agit de 
la « place » de curé! Le livre est tout entier de ce 
ton-là : faux, hypocrite, plein d'artifices, écrit avec une 
cauteleuse habileté, disposé pour égarer le lecteur peu 
instruit et peu défiant.

En définitive, c’est un des plus funestes parmi ceux 
qui engendrèrent la prêtrophobie : on y  sent et l ’on y
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puise, pour peu qu’on soit légèrement détourné de la 
vie chrétienne, un invincible mépris pour le sacerdoce 
et pour les hommes qui l ’embrassent. Le prêtre, tel que 
le peint l’auteur de cette infâme rapsodie, inspirerait de 
la répugnance à un forçat, — et quand l’on arrive au 
dénouement, à ce dénouement qui montre un prêtre 
tirant un coup de pistolet sur sa maîtresse, dans une 
église, pendant la consécration, et ce prêtre repoussant 
les secours de la religion pour mourir de la main du 
bourreau, enseveli dans son abominable crime, — on 
n’est point étonné : l'abîme appelle l’abîme. Qu’importe 
qu’un prêtre tel que Julien Sorel, fou d’orgueil, ivre 
d’ambition, enragé de passions bestiales, finisse comme 
il a commencé? L a  logique le veut ainsi. — Le Rouge 
et le Noir est l ’œuvre d’un cerveau en délire, si elle 
n’est pas l’œuvre d’un esprit corrompu, sciemment et 
volontairement méchant. Il porte l ’empreinte d’une per
versité effroyable, unie au cynisme démoniaque; il a 
fourni, répétons-le, à toute une génération les éléments 
de la lutte contre le prêtre ; il a alimenté depuis quarante 
ans ce foyer de haine inextinguible contre l'Eglise 
allumé par la Réforme, attisé par les encyclopédistes, 
ravivé par les libres-penseurs, nos contemporains. Il 
allait en parler ici : les Zola, les Fabre, les Halt, les 
Thierry, les Ulbach, les Rochefort, et toute la tourbe 
qui grouille au-dessous d’eux — et c’est bien bas ! — 
a pris le mot d'ordre dans le Rouge et le N oir, qui 
fut pour eux tous ce qu’est l'acide acétique à un tonneau 
de vin: le générateur du vinaigre.

Cette analyse, que j ’ai osé commencer et qui ne se 
peut poursuivre, car il faudrait se mettre un masque 
de verre sur la face, comme fait un chimiste devant le 
fourneau où se distillent les poisons, me dispense de 
parler des autres œuvres d’ Henri Beyle.
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VI.
M. Louis Ulbach, lourd et pédant, procède-t-il de 

Beyle ?
Il a été décoré de Légion d’honneur, pour « ser

vices exceptionnels ». Il prétend au rôle de prédicateur, 
de missionnaire laïque; il veut instruire et moraliser. 
C ’est pour cela sans doute qu’il nous présente, dans 
les Mémoires d’un assassin, dans Les cinq doigts de 
Birouk, des types d’une dépravation « exceptionnelle », 
d’une scélératesse qui touche à l’invraisemblance. Cor
ruption élégante, emportements discrets des instincts 
mauvais, font l ’objet spécial de ses études psychologi
ques. Il a même recherché, dans les Parents coupables, 
qui ont pour sous-titre Mémoires d’un Lycéen, les 
origines, les causes, les effets — moraux et physiques 
— de la corruption précoce des adolescents. Pour le 
surplus, voyez le célèbre ouvrage de M. Tissot, que 
M. Ulbach n’a pas consulté sans fruit. — Cependant, 
rendons-lui cette justice qu’il répugne à pétrir cette 
boue et que, s’il peint le vice, il le peint avec une 
certaine décence. On ne trouvera pas chez lui le réalisme, 
ou plutôt le naturalisme abject de M. Emile Zola, ou 
encore les déclamations farouches, les raffinements de 
honte de MM. Robert Halt et Gilbert-Augustin Thierry.

L ’un des vrais imitateurs de Beyle, en tant que 
romancier immoral, dont il ne possède pas, du reste, 
le ferme talent, est M. Edmond About qui faisait 
partie, avec M. Sarcey, de ce que l ’on a nommé « la 
séquelle de Voltaire ». M. About n’a de Beyle que 
le froid scepticisme, la raillerie glaciale, l ’esprit sec 
et le parfait égoïsme. Il a surgi de partout, jaloux 
d’attirer à lui l ’attention publique fût-ce pour être 
sifflé : constatons qu’on ne lui a point épargné le
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sifflet — nous allions dire le soufflet ! Gaëtana fit 
quelque bruit en son temps; l’ignoble pamphlet contre 
Rome ne fut applaudi que de la canaille et les Grecs 
attendront longtemps que l’hôte qu’ils ont accueilli et 
qui les a vilipendés, aille leur demander la récom
pense de ses calomnies systématiques. M. Edmond 
About, ambitieux, hardi, spirituel -et point scrupuleux, 
sarcastique et très-drôle s’adonna plus volontiers au 
genre immoral. On n’a pas été sans l ’accuser de quel
ques menus plagiats : Tolla et Germaine eurent un 
retentissement à ce point de vue. Il eut la gloire 
d inventer le roman électoral, puis le roman industriel 
il y  a tel livre de lui, le Fellah , qui a dû valoir son 
pesant de piastres! Je  crois que M. About l’écrivit 
moyennant finances pour faire plaisir au vice-roi d’Egypte. 
C’est un long dithyrambe en faveur de l’islamisme, du 
croisement des races, de la paternelle bonté du gou
vernement d’Ismaïl P a ch a , dont le quasi royaume 
devient, sous la plume du républicain About, le pays 
de Cocagne, l’ Eldorado, la Terre Promise, un paradis 
en miniature, à la polygamie près, sans parler de ce 
qui s’ensuit. C ’est dans ce livre que l’ingénieux con
teur démontre la supériorité de la doctrine de Mahomet 
sur le christianisme, vieille religion qui n’est plus en 
rapport avec le progrès du dix-neuvième siècle. Ce chanteur 
de palinodies, qui inventa aussi la critique d’art dynasti
que, et que l’on vit passer du vert impérial au rouge 
le plus ardent, parle de la noblesse comme un aveugle des 
couleurs, et de la religion comme un universitaire de 
la vertu chrétienne. Il a touché un peu à tout, il est tombé 
a plat sur toutes les scènes. Vandevilliste sifflé, romancier 
humilié, politique pris au sérieux par les gamins, jour
naliste peu estimé, industriel plutôt qu’homme de lettres, 
marchand de prose et marchand d’esprit, et vendant cher
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sa marchandise, ce Voltaire du dix-neuvième siècle 
ne fut à l’autre Voltaire que ce que le colleur de 
bandes d’un journal est au rédacteur en chef. Il s’est 
constamment moqué du public et le public se venge. 
On oublie le Nez d'un notaire et la Question Romaine 
et l'Homme à l ’oreille cassée, mais surtout on oublie 
M. About qui après n’avoir été que le reflet de son 
copain Sarcey, fut élu de l’Académie, et mourut sans 
avoir franchi le seuil du sanctuaire.

Il ne faudrait manquer à faire défiler dans cette 
galerie M M. Erkmann-Chatrian, composé de deux intel
ligences, double tête coiffée d’un seul bonnet. Il me 
suffira de résumer ici un excellent article publié par 
M. L . Dérôme dans la Revue de France  sur ceux qu’il 
appelle des romanciers sans-culottes, pour en tracer 
un portrait aussi ressemblant qui s’il était pris sur le 
vif. Ce sont deux pamphlétaires d’ordre inférieur : détrac
teurs de l’armée, apologistes des massacres de septembre 
et des noyades de Carrier à Nantes, ennemis de notre 
honneur militaire aussi bien que de tout ce qu’il y  a 
en France d’esprit patriotique et national. Un parti, 
qui se recrute parmi les gens de cette sorte, les a hissés 
sur leur piédestal. Leur tempérament est plus germanique 
que français : il est facile à la haine et aux préjugés 
irréligieux; le vulgaire y  domine, la sottise épaisse y 
prend volontiers les allures du sens commun.

« L ’emploi du fantastique leur a tenu lieu d’imagi
nation, le goût de l’observation d’originalité, le travail de 
fécondité. Le fond de leur première méthode est un recours 
constant au fantastique. Le fantastique n’est pas de l ’ima
gination; il est à celle-ci ce que le petit vin blanc du 
Rhin est au vin de Champagne. Il l ’a contrefait ; il n’en 
a ni la force, ni l ’étendue, ni la variété, ni l’éclat : 
c’est un succédané. Les allemands s’en contentent, parce
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qu’il faut bien se contenter de ce qu’on a. » Le talent 
de MM. Erckmann-Chatrian est purement descriptif. 
Il ne dérive ni des idées, ni de l’émotion. Ces écrivains 
sont réalistes, et ils peignent les mœurs de la rue, 
non pas de préférence, mais exclusivement. Il faut recon
naître néanmoins que ce sont des artistes. Leurs premières 
œuvres, de quelque talent, inoffensives et parfois gra
cieuses, n’ont pas eu de succès. L a  vogue ne leur 
est venue que lorsqu’ils publièrent les récits appelés, 
sans doute par antiphrase, Romans nationaux. Ces 
romans sont nombreux ; en voici les titres principaux : 
le Fou Yégof, Madame Thérèse, Waterloo, Histoire 
d'un conscrit de 1 8 1 3 , Histoire d'un paysan.

MM. Erkmann et Chatrian seraient soudoyés pour 
travailler à la vile besogne d’affaiblir le patriotisme, 
d’amollir le courage militaire, qu’ils ne s’y  prendraient 
pas autrement qu’ils s’y  sont pris. « On dirait aussi 
qu’ils ont reçu la consigne de réhabiliter le Jacobinisme 
dont le virus nous ronge depuis bientôt un siècle et 
dont la propagation sert également les projets de ceux 
qui rêvent de tuer la France. » — Nous ne pouvons, 
dans cet article qui ne comporte que l’étendue d’une 
rapide esquisse littéraire, analyser les huit ou dix volumes 
que nous avons lus, de ces romanciers anti-français. 
A quoi bon remuer cette fange? L ’histoire est toujours 
la même : un paysan qui déclame contre les nobles, 
un soldat qui déteste ses chefs, un pauvre qui hait les 
riches, une famille que la guerre désole, un pays qui 
se met en révolution. Et les auteurs soutiennent le 
paysan révolté, le soldat indiscipliné, le pauvre plein 
de convoitises. C ’est le Jacobinisme mis en roman. 
Ces deux amuseurs publics se servent de leurs bluettes 
pour faire de la politique. Selon eux, le talent d'un 
général se réduit à la violence, et l’espionnage est sa
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principale ressource. Quand ils veulent opposer la 
légende révolutionnaire à la légende napoléonienne, on 
s’aperçoit aisément que les grandes lignes de l’histoire 
ne sont pas leur partie; ils n’en ont pas le sens, et 
n’en connaissent pas même le côté matériel; en revanche, 
ils ont appris les mêmes détails de l'histoire dans les 
nombreux falsificateurs de la tradition jacobine et 
babouviste. Ils ont naturellement l ’oreille de quiconque 
a l’esprit court, le cœur véreux et des appétits rentrés.

Dans le Fou Yegof, le protestantisme en Alsace 
sert de prétexte à une thèse anti-catholique de la plus 
grande virulence. Le tome III de l'Histoire d'un paysan 
(l'an 1 de la république) est une apologie des plus 
sombres horreurs de 1793, des massacres de septembre 
de l’infâme Carrier. Tout ce livre est horrible : c’est 
le mensonge et la calomnie érigés en système. On ne 
se défend pas contre de telles attaques, on les défère 
à la justice, on les voue au mépris. L ’homme capable 
de trahir cyniquement la vérité, est-il un honnête 
homme? MM. Erkmann et Chatrian ne sont pas d’honnêtes 
écrivains. Bref, — et c’est ici la conclusion de l’étude 
indignée que M. Dérôme, dont nous partageons les 
sentiments si noblement exprimés, a daigné consacrer 
aux romanciers sans-culottes, — il y  a quatre hommes 
dans le monde qui offusquent le monde révolutionnaire : 
ce sont le prêtre, l’homme de guerre, le magistrat et 
le fonctionnaire. Ils offusquent l ’esprit révolutionnaire, 
parce que de temps immémorial ils font la police des 
Etats et répriment les malfaiteurs. MM. Erkmann et 
Chatrian s’en prennent au prêtre et à l ’homme de 
guerre. Réussiront-ils à les déconsidérer? Non. Leur 
instrument est trop faible. Il est d’ailleurs probable 
qu’ils s’en soucient peu. Ils exploitent une clientèle; 
il leur suffit sans doute que cette clientèle soit nom
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breuse. Elle l'est, si l’on veut bien considérer le chiffre 
d’éditions atteint par quelques-uns de leurs ouvrages.

VII.
Dans le domaine du roman immoral, on n’a qu’à 

se baisser pour choisir les écrivains que l’on voudrait 
mettre au pilori. Il y  en a des quantités, les uns 
fameux, les autres mal famés. Quelques-uns ont du 
talent; le plus grand nombre n’a que de l ’audace. Ce 
qui distingue particulièrement le roman contemporain, 
c’est qu’il ne se contente plus de peindre le vice ordi
naire, élégant ou ordurier. Il lui faut des ragoûts plus 
pimentés. Messaline est un personnage devenu vulgaire, 
elle est comme le cliché d’une photographie tirée à 
des milliers d’exemplaires. Le simple libertinage, fort 
odieux déjà, n’est plus admiré par ce public avide 
d’émotions malsaines. Don Juan, aujourd'hui, n’aurait 
pas de succès. On cherche mieux, et la corruption 
doit être pour le moins raffinée à l ’égal de celle dont 
Pétrone s’est fait l’historiographe. Qu’est-ce que l ’adultère 
pour un romancier du boulevard? Un petit péché véniel 
auquel on n’ajoute aucune importance. L ’inceste de 
Phèdre se retrouve dans la Curée de M. Emile Zola; 
mais M. Robert H alt force la note et décrit la même 
monstruosité en l’abaissant de plusieurs degrés dans 
Madame B éatrix, M. Adolphe Belot surenchérit dans 
Mademoiselle Giraud, ma fem me, où il choit dans 
l'immonde et fait choir ses lecteurs dans un véritable 
égout. Il y  a mieux encore : la comtesse Hedwige, 
œuvre de quelque bas-bleu inconnu... Mais arrêtons- 
nous sur cette pente. Remontons même un peu, jusqu’à 
certaines oeuvres demeurées célèbres, ou plutôt jusqu’à 
certains hommes qui, sans mauvaise intention peut-être 
ont cru faire œuvre d’art et œuvre de moraliste.
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Voici, par exemple, M. Alexandre Dumas fils, 
qui s’est constamment préoccupé des Madeleines non 
repenties et de la situation des enfants naturels, que 
l ’on nous donne pour un écrivain retenant peu à peu 
au catholicisme. A  part quelques œuvres de jeunesse, 
moins que médiocres, hormis Tristan le Roux, pas
tiche historique fort curieux et point mauvais, M. Dumas 
fils a publié très-peu de romans. Le dernier cependant, 
ouvrage d’une grande portée, eut un grand retentisse
ment : c'est l'A ffaire Clemenceau. La trame en est 
simple : un enfant naturel, Pierre Clémenceau, élevé 
en dehors de toute idée religieuse, de tout sentiment 
chrétien, s’éprend d’une aventurière, affolée de sa propre 
beauté, et l’épouse. Mais ce mariage n’a pour mobile 
qu’une passion charnelle, que M. Dumas fils appelle 
de l'amour, et qui n’en est pas, ne lui en déplaise.

... L ’amour, ce n’est pas ces douloureuses fièvres 
Cette ardeur de savoir qui nous prend à vingt ans.

En théologie, cette passion que décrit si minu
tieusement le romancier prend un nom moins gracieux 
et plus vrai : la concupiscence. La femme Clémenceau 
continue la vie qu’elle avait commencée, elle trompe 
son mari, qui finit un beau soir par la tuer d’un coup 
de poignard. Le roman est fort simple, on le voit. 
M. Alexandre Dumas a prétendu soutenir la thèse sem
piternelle qu’il recommence partout. Il s’est trompé 
cette fois-ci comme toujours. Ce Clémenceau ne res
pectait point sa femme, qui ne le respectait pas davan
tage; ces gens là n’étaient pas mariés, n’ayant pensé a 
unir ni deux âmes, ni deux intelligences, ni deux cœurs. 
Idolâtres de la beauté, ils devaient échouer fatalement 
le jour où l’un ou l'autre aurait rencontré une beauté 
plus parfaite que celle qu’il adorait jusque-là. Du jour
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où le mariage sera ce qu’il doit être, du jour où l’on 
voudra bien tenir compte des lois qu’il impose, l'adul
tère sera moins fréquent, et l’on ne verra pas se pra
tiquer aussi souvent les théories homicides de M. Alexandre 
Dumas fils.

Faut-il parler ici de cet écrivain à l’eau de rose, 
pommadé et fringant, qui a nom Arsène Houssaye? 
Le nommer c’est assez. On dit qu’il se présente à l’Acadé
mie, où le monde galant entrera avec lui. M. Arsène 
Houssaye est un dérivé de Marivaux ; c’est un peu le Parny 
du boulevard, le Crébillon du quartier Bréda. Venons 
tout de suite à M. Gustave Flaubert. Ici encore il 
nous faut redescendre.

M. Flaubert est à beaucoup d’égards, le chef des 
réalistes. Il peint volontiers toutes les pourritures. Il 
rejette l’âme et ne l’étudie point; il recherche les mon
struosités; il substitue aux sentiments et aux passions 
du cœur les sensations et les instincts de la bête, et 
aux mouvements et aux passions idéales de la pensée 
élevée, les combinaisons plastiques de la vie vulgaire, 
a dit M. Marius Topin. M. Gustave Flaubert n’a 
écrit qu’un seul livre, car Salammbô et la Tenta
tion de saint Antoine sont les fantaisies d’un cerveau 
extravagant. On a voulu les faire passer pour des œuvres 
archéologiques ; mais ces pesantes descriptions sont 
fausses, et qui prétendrait connaître Carthage après avoir 
lu Salammbô serait tout aussi mystifié que l’imbécile qui 
prendrait le Roman de la Momie, de Théophile Gautier, 
pour la reconstitution exacte de l’Egypte ancienne. Le 
livre de M. Flaubert, c’est M adame B o va ry , œuvre 
qui fit un grand scandale, et qui même traîna son 
auteur devant la police correctionnelle où il fut accusé, 
a juste raison, d’outrage à la morale publique. Madame 
Bovary est le drame, l ’épopée, le poëme épique de
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l’adultère, si l ’on peut employer ces étranges associa
tions de mots pour mieux faire comprendre sa pensée. 
De la valeur de cette œuvre, nous n’avons guère à nous 
occuper : elle est forte, elle est de forme parfaite, elle 
est patiemment travaillée. Que nous importe? Le poison 
est-il moins délétère parce qu’il est renfermé dans un 
flacon brillant de pierreries? Fuyons ce livre empesté 
d’où la corruption suinte à chaque page. M. Flaubert 
s'est complu à déshonorer, à avilir, à ridiculiser 
tous les personnages qu’il met en scène. Il n’en n’est 
pas un seul qui soit un honnête homme; que dis-je, 
honnête? il n’en est pas un qu’on ne flagellerait dans 
la vie réelle. Il va sans dire que le curé du village est 
représenté comme les autres, par M. Flaubert, sous un 
aspect odieux et repoussant; il est le digne pendant 
d’un pharmacien idiot dont le type a néanmoins fait 
s’extasier toute la critique parisienne. La Bovary n’est 
qu’une Phryné de bas étage, d’une imagination mala
dive abusée par ses sens, dépravée, mauvaise fille, mau
vaise épouse, mauvaise mère, et bien accordée avec le 
pauvre Bovary, qui, suivant la tradition de l'école, est 
de la race des maris qui méritent d’être bafoués.

Depuis Molière, le type n’a pas vieilli, ce semble, 
puisqu’on le reproduit servilement et toujours avec 
succès.

Nous voulions poursuivre plus loin cette étude
du roman contemporain, mais le cœur nous manque
à cette besogne. Nous en avons dit assez pour que 
nos lecteurs sachent à quoi s’en tenir sur la littérature 
contemporaine en matière de roman. A quoi bon 
nommer les écrivains qui gravitent autour de ces 
prétendus astres, les Montépin, les Goncourt, les Char
les Valois, les Saunière, les Cladel, les Catulle Men
dés ? Tous procèdent plus ou moins de ceux que nous



ÉTUDES CRITIQ UES. 1 4 3

avons examinés de plus près. Tous ont le même 
langage, les mêmes habitudes, les mêmes défauts. E t 
ce qu’il faut remarquer particulièrement, c’est que tous 
les récits imaginés par ces conteurs sont tels, qu'ils 
seraient de l’histoire, si le christianisme n’existait pas. 
Mais nous n’en sommes pas là, Dieu merci, et les 
romanciers devraient s’en souvenir.

AMÉDÉE LEYRET.
(A continuer.)
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L e  m é n ag e  de Ja c q u e s .

(Suite de la page 1073, 4e année.)

IM M E U B L E  habité par l’ouvrier Jacques n’avait 
jo in t  pignon sur rue. La modeste habitation 
se trouvait comme la majeure partie des mai

sons ouvrières enserrée dans un groupe de constructions 
toutes semblables, encadrant une cour et formant un 
enclos suivant l'expression du cru.

Une pièce de rez de chaussée avec porte et fenê
tre aboutissant sur la cour, une chambre à l’étage 
éclairée par deux fenêtres, un grenier, tel était le plan 
intérieur de la maisonnette.

La salle basse servait, tout à la fois, de chambre 
de travail, de cuisine et de lieu de réunion à la fa
mille durant le jour; c’était au soir, la chambre de 
repos des parents Verbroeck. Un lit placé dans un coin 
attestait cette destination nocturne de la salle. Un buf
fet, une armoire, une table, le tout en sapin vernissé, 
un poêle, quelques images encadrées appendues aux 
murs, composaient le modeste mobilier de la pièce.

La chambre de l ’étage servait de dortoir aux enfants, 
le mobilier était plus pauvre encore que celui du rez 
de chaussée. Point de lits: de simples sacs de paille 
étendus sur le plancher et couverts de grosses couver-

9



146 MARIANNE.

tures de coton, telles étaient les couchettes des enfants. 
Des crochets fixés dans le mur auxquels on appendait 
des vêtements, tenaient lieu de garde-robe. On attendait 
des jours meilleurs pour acquérir de vraies couchettes. 
Un crucifix, une statuette en plâtre de la Madone or
naient la cheminée veuve de poêle.

Tout cela était propret. Victoire Verbroeck était 
bonne ménagère et tenait le logis en bon ordre.

Les salaires de Jacques et de Marianne suffisaient 
à l’entretien du ménage et permettaient de vivre à l ’abri 
du besoin. Le chômage ou la grève devaient jeter la 
famille dans la misère.

Nous avons visité la demeure de Jacques; le mo
ment est venu de faire plus ample connaissance avec 
les habitants du logis.

La famille se composait du père, Jacques Verbroeck, 
de Victorine son épouse, de leur fille Marianne et de 
trois jeunes garçons dont l’aîné atteignait l’âge de 10 ans.

Jacques Verbroeck n’avait point été de tout temps 
l ’ouvrier tapageur et mécontent que nous avons rencon
tré précédemment dans notre récit.

Grand, vigoureux, bel homme au physique, il mon
trait au travail cette énergie patiente qui est le caractère 
propre de la race flamande à laquelle il appartenait 
par son origine. Ayant fréquenté assidûment dans son 
jeune âge l ’école primaire, il y avait acquis une instruc
tion assez complète, qui lui donnait une supériorité 
marquée sur ses compagnons de travail moins intelli
gents, ou moins instruits.

Religieux dans sa jeunesse, par tradition de famille, 
il avait cessé de l’être, arrivé à l’âge mur, par respect 
humain. L a  faiblesse était le propre de son caractère, 
et devait lui faire commettre de lourdes fautes. L ’in 
fluence d’une épouse aimée l'avait sauvegardé pendant
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les premières années de son m ariage; mais il avait par 
la suite cédé aux conseils néfastes des compagnons 
d’atelier, et s'était laissé entraîner par eux aux réunions 
des socialistes. Entouré, choyé par les chefs des clubs 
à cause de son intelligence supérieure et de sa facilité 
remarquable à manier la parole et à haranguer les 
masses, il était devenu un des clubistes les plus en vue.

Se trouvant en contact permanent avec les ouvriers 
les moins respectables, il avait pris goût à la boisson, 
s’oubliait de temps à autre, et rentrait ivre au logis.

Renvoyé pour son irrégularité au travail de l’usine 
Van Dyck, réintégré ensuite grâce à l’intervention de 
monsieur Paul, nous l’avons vu oublieux de ses pro
messes, se laissant entraîner par ses compagnons au 
meeting socialiste.

Victorine Verbroeck, épouse de Jacques, était une 
bonne et simple femme du peuple, active au travail, 
patiente, résignée, peinant sans se plaindre. Fort éprise 
de son mari, elle endurait ses mauvaises humeurs, lui 
pardonnait facilement ses écarts et s’efforcait de le dé
tourner de la mauvaise route dans laquelle, nonobstant 
ses efforts, elle le voyait s’engager chaque jour davan
tage. Aujourd'hui elle était heureuse, car depuis son 
entrevue avec le fils du patron, Jacques s’était abstenu 
d'assister aux réunions du comité socialiste dont il était 
membre, et s’était engagé à ne plus accepter d’en faire 
partie, son mandat expiré.

Marianne nous est connue, elle tenait de sa mère 
la douceur de son caractère et avait hérité de la fai
blesse morale de son père.

L’abandon.
Assise à la fenêtre de sa cuisine, Victoire Verbroeck 

s’adonnait à un travail de couture. Marianne rentra
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soudain brusquement dans la chambre, rougissante et 
troublée. Prise d’une folle et injustifiable terreur, la 
jeune fille, au sortir de l ’usine après sa conversation 
avec Paul, avait couru d’une haleine jusqu’à la maison 
paternelle.

« Qu’est-il arrivé? T u  sembles émue, M arianne.., dit 
Victoire, remarquant l’agitation de sa fille. Où est ton 
père?...

— Le père est parti avec des compagnons, j’ai dû 
toucher la paie, dit la jeune fille; voici l'argent. Elle 
retourna sa poche sur la table et s’assit dans le coin 
le plus sombre de la petite chambre.

— Mon Dieu, ayez pitié de nous ! murmura la pau
vre mère, en lançant vers le ciel un regard suppliant. 
Jacques se sera laissé entraîner au meeting de l’inter
nationale. Puis s’arrêtant brusquement elle regarda sa 
fille. Marianne n’avait point entendu l’imprécation de sa 
mère, elle s’essuyait le front pouf cacher son visage où 
les larmes brillaient.

— Pourquoi cours-tu de la sorte, fillette, te voilà en 
nage?...

— Je  ne sais mère, j'ai eu  peur ! . . .
— Et de qui donc?...
— Je  ne sais !...
— Voyons petiote, sois gentille, dis-moi, as-tu été

insultée, poursuivie?...
— Non, mère...
— Et quoi alors?... tu pleures, je crois?... La mère 

s’était rapprochée et voyait l’enfant toute en larmes. 
Voyons dis-moi?...

— Oh non, jam ais!... Il n’y a rien! je te jure!
— Marianne tu mens, cela est très laid, veux-tu 

me causer du chagrin?... »
Marianne s’était juré de ne rien dire, mais voyant



MARIANNE. 149

le regard attristé de sa mère, elle tomba dans ses bras 
et raconta sa conversation avec le fils du patron, son 
amour qu’elle croyait partagé et son désir de quitter 
l’atelier, de crainte de succomber.

La mère pleura avec sa fille, l’embrassa, promit 
de la retirer de l’usine et de chercher pour elle de l’ou
vrage dans quelqu’autre atelier. Dès le lendemain elle 
irait reprendre son livret et le soir même elle expli
querait tout au père.

Jacques rentra fort avant dans la nuit, pris de 
boisson et surexcité par les discours incendiaires qu’il 
venait d’entendre. Le lendemain matin sa femme eut 
grand’peine à lui faire quitter le lit pour se rendre à 
l’atelier, et comme elle lui parlait de l’espoir qu’elle 
nourrissait de le voir bientôt contremaître, il sourit et 
murmura : « Contremaître... un beau métier... Je  veux 
être maître... Il faut que les rôles changent! A bas les 
patrons!... Vivent les sociétés ouvrières!... L a  fabrique 
à l’ouvrier ! . . .  »

— Jacques, sois sage, songe à nos enfants, ne te laisse 
pas entraîner, dit la brave épouse, l ’heure approche, 
gagne l’atelier.

L ’homme obéit au regard suppliant de l’ange du 
foyer et sortit.

Marianne s’était dérobée aux yeux de son père et 
restait ensevelie dans sa couchette.

Vers le milieu du jour la mère vint au bureau 
réclamer le livret de sa fille. Paul ne se trouvait point 
là, le commis prit note du nom de l’ouvrière et remit 
le livret.

Victoire parcourut vainement les ateliers de la ville 
pour trouver de l’ouvrage, nulle part, on ne put lui 
promettre du travail immédiat.

Brisée de fatigue, elle regagna le logis vers l’heure
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de midi. Jacques rentrait. Elle le prit à part et lui 
raconta la scène de la veille, la résolution qu’elle 
avait prise et l’impossibilité de trouver de l’ouvrage 
pour sa fille. Jacques entra en fureur. C ’en était trop : 
on le traitait en esclave, il n’était plus père ; sans lui 
on décidait de tout ....  Il se riait pas mal des prude
ries de sa fille et exigeait qu’elle rentrât à l’atelier. Sans 
doute lui seul devait travailler et nourrir la famille, 
tandis que sa femme et ses enfants resteraient se
chauffer les pieds au coin du feu ? ....

Victoire avoua avoir retiré le livret, elle promit de
trouver bientôt quelqu’emploi pour elle et sa fille.
Jacques ne voulut rien entendre, il sortit après le 
repas et ne reparut plus au logis quand le soir vint.

La pauvre Victoire ne put fermer l’œil de la nuit. 
Elle attendit, entrouvrit vingt fois la porte, pria, 
sanglota. Jacques ne devait plus revenir.

Le jour suivant l’ouvrière attendit encore, le sur
lendemain plus faiblement, puis elle sentit qu’elle était 
abandonnée. Alors elle fut à la recherche de son mari 
par la ville, mais ne put le rencontrer. Sans doute il 
la fuyait, il se cachait. En parcourant les rues, Jean
nette remarqua que les murailles étaient chargées de 
proclamations du comité de l’internationale. Chaque 
soir des conférences, des assemblées tumultueuses réunis
saient les ouvriers. Le nom de Jacques était au bas 
de chaque affiche rouge. A  la fabrique les ouvriers 
déclaraient que Jacques n’avait point paru à l'ouvrage 
depuis plusieurs jours.

Les ressources de la pauvre famille se trouvèrent 
bientôt épuisées, on eut recours au crédit, au mont- 
de-piété.

Vint le jour où il n’y  eut plus rien à vendre, à 
engager, les petits eurent faim et grelottèrent dans
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leurs couchettes privées de couvertures. L ’ouvrière fit 
de nouvelles démarches, s’adressa partout pour obtenir 
du travail. Sa fille, et elle-même, offrirent d’accepter 
les plus modiques salaires, parcoururent les ateliers 
les plus redoutés des ouvriers : peines inutiles, partout 
le nombre des ouvriers se trouvait complet. Un soir 
la pauvre mère rentra exténuée, Marianne était assise 
au coin du foyer sans feu, les petites demandaient 
une croûte de pain et il n’y  avait plus de pain au 
logis.

— Encore rien, mère, dit la fillette.
—  Rien, mon enfant.
— Mère, il nous faut vivre. Demain tu iras à la 

fabrique, tu parleras à monsieur Paul, peut-être pour
ra-t-il me rendre mon emploi. Ne crains rien pour 
moi, je serai forte en pensant aux petits.

La mère hésitait : Du pain ! Du pain ! criaient 
les enfants....

— J ’irai, dit la mère.
Le lendemain elle fut à la fabrique. Monsieur 

Paul était absent, le commis des jours précédents était 
au bureau.

— Quand pourrais-je trouver M. Paul? dit la pau
vre femme......

— Dieu le sait, on ne le voit guère depuis quelques 
jours, répondit l’employé. Au surplus, il est inutile de 
revenir, je connais d’avance l ’objet de votre visite et 
la réponse nécessaire. Vous avez retiré votre fille 
pour la mettre ailleurs ; on n’en veut plus chez le 
voisin et vous venez demander de l’ouvrage. Il n’y  a 
pas de métier vacant. Y  en eut-il, vous n’obtiendriez 
rien. Le patron ne veut pas qu’on reprenne l’ouvrier 
qui quitte l’atelier. Au surplus, l’excellente conduite 
de son père nous eût obligé de renvoyer votre fille,
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si vous n’eussiez trouvé bon de la retirer. Allez deman
der du travail et du pain à l ’internationale, ma chère 
dame !__  »

Victoire quitta le bureau sans mot dire et rentra 
au logis. Sa fille avait gagné dix sous à faire la 
lessive d’une voisine et acheté un pain; ce fut le repas 
du jour.

Le lendemain point d’ouvrage, point de pain. Après 
avoir longtemps pleuré, Marianne se prépara à sortir.

— Où vas-tu enfant ? dit Victoire.
— Implorer la charité des passants, ma mère.
— Oh non, tu te ferais arrêter, fillette.
— Sois sans crainte, mère, j ’irais loin au Boulevard, 

là on peut demander sans éveiller l’attention des 
agents.

— Va, dit la mère, et que Dieu te garde .... »
Au Boulevard la jeune fille hésita longtemps. Jam ais

elle n’avait tendu la main ; elle s’assit, regarda passer 
les belles dames, les riches équipages, se leva en voyant 
un flâneur qui semblait plus sympathique, moins 
insouciant que les autres, s’approcha de lui et recula 
aussitôt. Elle n'osait point.

Enfin le souvenir des cris, poussés par ses petits 
frères, la ranima. Un prêtre passait, elle s’approcha de 
lui. « Un petit sou, Monsieur le curé, » dit-elle bien bas. 
L ’abbé se retourna, fouilla sa poche. « Hélas, je n’ai 
plus rien, dit-il, tu parais avoir faim, petite. Où demeures- 
tu ?....

L ’enfant donna l’adresse de la famille et dépeignit 
sa misère.

— J ’enverrai quelqu’un chez toi, » fit le prêtre, et 
il continua sa route.

Le bon accueil de l’abbé rendit confiance à l’enfant, 
elle s’enhardit.
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Un beau jeune homme passait suivi d’un chien 
de chasse, le chien regarda la mendiante et la menaça. 
L ’enfant prit peur et jeta un cri.

" Paix milord et aux pieds, dit le promeneur. 
Ne crains rien, petite, " dit-il, en voyant le pâleur de la 
jeune fille .... Marianne était jolie sous ses haillons, le 
jeune homme la regardait avec une curiosité bien
veillante.

Milord honteusement couché ne bougeait plus.
La jeune fille tendit la main. « Un sou, Monsieur, 

s'il vous plaît, pour mes petits frères qui ont faim. » Le 
jeune homme mit la main à la pochette de son gilet 
et lui tendit une pièce de dix sous. » Voilà, ma jolie 
fille. Vrai, tu es superbe, » dit-il. Marianne remercia le 
donateur et s’éloigna.

Un officier de police passait, il paraissait la 
guetter, elle reprit le chemin du logis. En cheminant 
elle réfléchit à l’exiguïté de ses ressources. Un gros 
bourgeois venait du côté opposé. Il semblait flâner. 
Sa tenue était irréprochable, ses habits d’une coupe 
élégante, mais tapageuse. Il tenait en main un jonc 
superbe à pommeau d’or, son nez épaté, son teint 
olivâtre, ses cheveux luisants et sa marche étudiée mais 
déhanchée, toute son attitude trahissait le juif riche, 
parvenu et hautain.

Enhardie par le succès de ses premières démarches 
et manquant de cette expérience, qui permet souvent 
de juger l’homme à la mine extérieure, Marianne 
s’approcha timidement répétant la prière qui lui avait 
valu la première obole.

Le promeneur tourna la tête, s’arrêta, et toisant 
la jeune fille de bas en haut, s’écria d’un ton plein 
de mépris: « Qu’est cela? Une mendiante en plein bou
levard. Va travailler, fainéante!....
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— Il n’y  a pas d’ouvrage, mon bon Monsieur !...
— Pas d’ouvrage, on connait la chanson. » Le bour

geois élevait la voix ; un passant s’arrêta, puis un
second. Marianne atterrée demeurait immobile ; le rustre 
reprit : « Si tu ne files promptement, je te fais ramasser. 
C à ne trouve pas d’ouvrage, dit-il, s’adressant au public. 
La gueuse a sans doute envie d’aller faire fête à nos 
dépens. »

Marianne ahurie demeurait, la main tendue, le bour
geois leva sa canne et répéta en élevant la voix :
« Voyons cà, file et vivement ou j ’appelle la police, "

Le public s’attroupait, la foule à cette heure com
posée en majeure partie de bourgeois oisifs et flâneurs, 
de laquais en course, de désœuvrés de tout genre, tous 
gens gras, bien nourris et partant mauvais pour le 
pauvre, paraissait hostile à la petite mendiante que 
la terreur immobilisait.

Un phaëton trainé par un vigoureux steppeur, 
brûlait l ’asphalte du boulevard, le conducteur voyant 
un attroupement arrêta vivement son cheval. Les 
derniers mots du gros Monsieur avaient frappé son 
oreille et ses regards tombèrent sur Marianne qui 
tentait de s’écarter, et pleurait à chaudes larmes.

En un moment le jeune homme eut jeté les rennes 
à son cocher et fut à côté de la jeune fille.

« Que t'ont fait ces brutes, dit-il, d’une voix haute?
Marianne reconnaissant la voix de Monsieur Paul 

Van Dyck, leva les yeux et dit timidement : — Je  deman
dais un petit sou et ils me traitent de gueuse.... nous 
mourrons de faim, Monsieur Paul.

— Qui donc t’a dit gueuse?.... s’écria le jeune 
élégant, d’un ton courroucé et frappant du pied.

— Monsieur, dit l’enfant, en désignant le juif, qui 
reprenait prudemment sa route à la vue du protecteur 
inattendu rencontré par Marianne.
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— Pardon, Monsieur, un mot, fit ce dernier, l’ar
rêtant par le bras dans son mouvement de retraite. 
C'est vous qui avez insulté cette enfant?....

— Elle mendiait.
— Vous l’avez insultée, parce qu’elle est femme 

et faible, vous êtes un lâche...
— Monsieur .... balbutia le hâbleur de tantôt, 

paraissant fort penaud, sous l’étreinte vigoureux de 
Paul, je su is ....

— Inutile de décliner tes qualités, je te connais 
enfant de Judas, dit le jeune homme lui coupant la 
parole.. Ton père était moins arrogant que toi, quand 
il cirait et rapiéçait les bottes au coin du vieux 
marché !... Mais laissons là ton père, donne cent sous 
à cette brave fille.

La foule rit, au dépens du juif cette fois... Celui- 
ci, tentant de se dégager et de payer d’audace, dit 
d’une voix qu’il cherchait en vain à rendre ferme : 
— Je ne vous connais pas, Monsieur, et vous prie de 
me lâcher. A  qui donc croyez-vous avoir affaire?.... 
Où est la police?....

— A  qui j’ai affaire, fit Paul : à un butor qui 
insulte les pauvres. Voyons ne me surexcite pas trop, 
fils d’Israël, dégoise promptement et sans paroles .... 
si non je te tanne le cuir avec ma badine, aussi soli
dement que ton ancêtre aurait dû battre les semelles 
de ses clients si l’honnêteté était juive. Vas-tu pleurer 
pour une pièce de cent sous?...

Ces paroles furent appuyées d’une vigoureuse 
secousse imprimée sur le bras que Paul n’avait point 
lâché, impulsion qui faillit faire perdre l ’équilibre au 
bonhomme.

Celui-ci, voyant que l'audace n’était point de saison 
et résolu de capituler, dit le plus fièrement que son
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émotion le lui permit : « Inutile de me brutaliser, 
Monsieur, il m’est indifférent de donner cent sous, à 
preuve, les voilà. Je  ne connaissais point cette enfant 
que vous paraissez connaître et j ’abhore les men
diants. »

Paul prit la pièce d’argent et lâcha le bras du juif 
en disant : « Je  t’entends, fils d’Israël, assez parlé, on 
s’est éxécuté, cela me suffit. Prive nous du boniment. »

Se sentant libre le ju if reprit courage : « Nous nous 
retrouverons, Monsieur, dit-il.

— Quand vous voudrez, beau sire, j'habite rue .... 
n* .... et tiens toujours ma badine à la disposition de 
vos côtes. » Le ju if s’en fut, hué par la foule.

Paul revint vers Marianne. « Tiens, fillette, cet 
excellent juif te donne cinq francs, en voilà dix autres 
et s’il te manque quelque chose, viens au logis et 
demande ma mère.

— Bravo, fit une voix parmi les curieux.
— Merci, mon bon Monsieur, dit Marianne.
— Pas de quoi, petite. Va. V a ... »
Un agent arrivait à grands pas. « Qu'est-ce?...
— Rien, dit le jeune homme, en sautant lestement 

dans sa voiture. Rien, un Monsieur qui n’était pas 
poli et auquel j ’offrais une doublure.

— Il avait assez de la veste, il l’a emportée gen
timent sans la doublure, » dit un curieux.

On rit, le Steppeur bondit, Marianne était loin.
« Me direz-vous ce qui s’est passé, dit l’agent, 

s’adressant à la foule.
— Je  n’ai point vu commencer la scène, dit un 

ouvrier, mais il parait qu’un Monsieur avait insulté 
une fille qui passait et ce jeune gandin l’a obligé à lui 
donner cent sous, sous peine d’être fouetté de belle 
main. Un rude gars, ce crevé là .... et pour le peuple....
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— Son nom, dit l’agent.
— Je  ne sais. E h ! voyons, c’est le fils du grand 

industriel qui habite rue... n ...
— V an... Dyk?
— C’est cela même.
— En ce cas il pourrait trouver occasion de pla

cer ses leçons d’humanité chez Monsieur son père « une 
fière brute », s’écria un ouvrier au teint have et maladif.

— « Circulons, » dit l ’agent. Le groupe de curieux 
se dissipa.

Une faute.
Paul n’avait pas osé interroger en public la jeune 

ouvrière sur les motifs de son départ de l’atelier. Somme 
toute, ces motifs se laissaient facilement deviner, le 
jeune homme se sentait coupable et heureux d’avoir pu 
réparer en partie sa faute, en défendant sa petite amie. 
Il rentra chez lui et parla incidemment à sa mère de 
la détresse de la famille Verbroeck. Le curé de la 
paroisse en avait touché un mot à Madame, elle pro
mit de visiter le ménage.

Paul connaissant la générosité de sa mère pour les 
malheureux, partit gaiement pour l ’Angleterre où son 
père le mandait pour terminer une affaire litigieuse, et 
resta huit jours absent.

A son retour, grand fut son étonnement, en trou
vant sa protégée travaillant à mettre en bon ordre son 
fumoir.

Madame Van Dyk avait trouvé la fillette gentille et 
ne pouvant obtenir sa réintégration à l’atelier, l’avait 
engagée comme journalière. Marianne était chargée des 
ouvrages dits « Gros » que de nos jours les laquais de 
bonne maison trouvent être une besogne incompatible 
avec leur position sociale et leur dignité. L a  jeune fille 
eut bientôt expliqué à Paul le mystère de sa présence
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en ces lieux et le remercia de sa généreuse intervention 
en sa faveur dans la scène du boulevard. Paul sourit: 
" J ’aurais aimé casser les reins à cette brute, dit-il, je 
hais le juif, astucieux, servile avec les grands, mauvais 
avec les petits et les pauvres. »

— J ’ai eu peur pour vous un moment, Monsieur 
Paul, dit l’enfant, vous étiez seul contre tous, car tous 
étaient contre moi à votre arrivée.

— Le peuple est toujours avec celui qui crie le 
plus haut, je ne le crains pas, et puis on se ferait 
volontiers rompre quelques côtes pour toi. T u  es si 
jolie et si gentille, ma petite Marianne.

— Ne me parlez plus ainsi, Monsieur, dit la jeune 
fille, jetant sur Paul un regard suppliant. Il me faudrait 
quitter l’hôtel, comme j’ai quitté l’atelier; les petits frères 
mourraient de faim, je devrais mendier de nouveau, et 
mendier est si odieux.

— Bon, te voilà encore prenant peur de moi; sois 
tranquille, à l’avenir je te traiterai autrement, petite 
ingrate, je ne te parlerai plus que pour te gourmander, 
vois à ce que ton service soit bien fait, sinon gare aux 
taloches. Et d’abord vide les lieux et fais-moi de la 
place, dit-il, feignant la colère. Vas décrotter mes bottes 
vernies, l’imbécile de Louis est capable de trouver cela 
trop fatigant. »

L a petite bonne s’enfuit prestement. Paul prit des 
résolutions sublimes et évita tout rapport familier avec 
la jeune fille qu’il trouvait rarement sur sa route, la besogne 
qui lui incombait se trouvant terminée chaque jour, quand 
Monsieur se levait.

Le malheur voulut qu’un beau matin Monsieur 
Louis, larbin, adroit et insolent, mit par son impertinence 
son maître dans l’obligation de le mettre hors de l’hôtel. 
Par suite de la vacature provenant de l’absence du sujet,
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Marianne fut chargée temporairement du logis particu
lier de Paul, un peu écarté du corps même de l’hôtel. 
La force des choses fit que Paul dut parler fréquemment 
à Marianne, et Marianne s’enquérir auprès du jeune maître 
de mille détails de service nouveaux pour elle. Durant les 
premiers jours tout alla bien ; le jeune homme ordonnait, 
la petite bonne obéissait avec une ponctualité qui tenait 
du prodige. Paul était exigeant, et cependant il était con
traint de s’avouer que jamais valet de chambre ne l’eut 
servi de la sorte.

Il ne put s’empêcher de témoigner sa satisfaction à 
Marianne.

« Aussi est-ce très facile de servir Monsieur, dit la 
jeune fille, Monsieur est toujours satisfait. J ’aimerais 
mieux être grondée de temps à autre.

— Je  ne demande pas mieux, donne-moi un prétexte, 
fit Paul.

— J ’ai cassé hier un cendrier.
— Il valait dix sous. Casse quelque chose qui vaille 

la peine, je te promets de te parler comme au Monsieur 
du boulevard, ou à Tom  quand il aboie trop haut.

— Oh non, j’aurais peur, je m’enfuierais, Monsieur 
a l’air si méchant, quand la colère le prend, j ’ai pleuré 
hier en voyant battre Tom .

— Le monstre avait dévoré à demi ma carpette en 
vrai Smyrne. Au surplus je suis bien bon de te donner 
mes raisons, va travailler paresseuse. "

Paul sentait la passion le gagner au feu des beaux
yeux de Marianne, il écartait le danger.

Les jours suivants il évita de parler à la jeune
fille, sinon pour lui donner les ordres indispensables; 
attendant avec impatience l’arrivée d’un nouveau groom 
engagé pour son service, dont la venue le devait sous
traire à la présence continuelle de la jolie créature que



160 MARIANNE.

Satan mettait sans cesse sur son chemin. Le mauvais 
génie fit en sorte qu’aucun valet convenable ne se 
présentât et un événement insignifiant, futile en appa
rence, amena plus brusquement qu’on eut dû s’y  atten
dre, le dénouement trop facile à prévoir du roman de 
nos amoureux.

Paul sa toilette terminée, sortant un matin de son 
appartement pour gagner l’usine, traversa le fumoir pour 
y  chercher ses journaux du matin et sa correspondance 
qu’on avait coutume d'y déposer. Marianne se trouvait 
là époussetant une étagère garnie de bibelots chinois 
et japonais.

Un bruit de mauvais augure fit retourner le jeune 
homme, un objet lourd et fragile tombait et se brisait.

« Que fais-tu? maladroite, s’écria-t-il vivement, voyant 
épars sur le sol les débris d’un superbe magot chinois. 
Sur ma parole quand tu t’y  prends à briser, tu le 
fais à merveille. T u  choisis ce que je possède de plus 
beau. »

Marianne toute tremblante, contemplait les débris 
d’un regard effaré, ses yeux quittant ensuite le parquet 
cherchèrent timidement l ’œil du maître ; celui-ci désespéré 
de la perte d’un objet auquel il était attaché, ne se 
laissa point attendrir par la contenance contrite de la 
jeune fille, et, gêné par la fixité de son regard, lui dit 
fort durement :

« Qu’as-tu à me regarder, niaise, ramasse les 
morceaux, " 

Marianne fondit en larmes en murmurant :
« L ’objet était brisé, Monsieur Paul, je n’ai rien 

laissé choir, à preuve le morceau que j’ai encore dans 
la main.

— Vas-tu mentir pour t’excuser, dit Paul, tu tiens 
un débris, belle preuve, tu as cogné l’objet, me prends-tu
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pour un sot? Voyons, ramasse-moi cela et pas de 
larmes. »

Paul oubliant déjà son courroux, avait mal au cœur 
de voir pleurer la petite servante.

« Monsieur, je vous jure que l ’objet était brisé, fit 
Marianne.

— T u  mens, petite effrontée!... dit Paul, s’étonnant 
de la ténacité de l’enfant, et, se fâchant pour de bon.

— Je  ne mens point, Monsieur, dit Marianne à 
genoux, ramassant les débris et pleurant à chaudes 
larmes.

— Ceci est trop fort! fit Paul en fureur, mon 
magot s’est brisé tout seu l!... Tais-toi, je serais capable 
de te battre. Le jeune homme frappait du pied.

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit Marianne, se 
traînant à genoux.

— Dis que tu as brisé l ’objet, mauvaise tête. 
Marianne cessa de pleurer.

— Non, dit-elle, je mentirais et à vous je ne 
veux pas mentir. »

Paul bondit, la prit brutalement par le bras et la 
traîna à la porte. La jeune fille alterrée ne dit mot. 
Paul ayant refermé la porte revint vers son bureau et 
se laissa tomber dans un fauteuil. Le bruit de violents 
sanglots vint frapper son oreille et loin de l ’émouvoir 
augmenta son courroux. " Va pleurniche, petit monstre, 
fit-il, se parlant à soi-même. Quelle audace!... et quel 
aplomb!... Je  l'aimais, je la hais maintenant, quelle 
effronterie dans une fille de cet âg e !... "

Paul déplia son journal. Soudain les sanglots 
s 'éteignirent et le bruit d’une chute se fit entendre 
dans l’antichambre. D’un bond le jeune homme fut à 
la porte. La jeune fille était étendue sur le parquet en 
proie à une crise nerveuse.
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La pitié faisant taire tout autre sentiment, Paul 
la prit dans ses bras, l ’étendit sur le divan du salon, 
et employa tous les moyens propres à faire revenir 
l’enfant. Il sonna pour demander du secours, personne 
ne vint, chose fatale quand le besoin d'aide se fait 
sentir.

Marianne paraissant respirer péniblement Paul fut 
Ouvrir la fenêtre. En traversant rapidement le salon, il 
butta sur un débri du magot auteur de tout le mal, 
le ramassa et machinalement sans s’expliquer lui-même 
pourquoi, il le retourna en tous sens. La cassure n’était 
pas fraîche, l’objet avait été recollé, on voyait l’enduit 
séché dans les pores. Paul ramassa un second débris 
et fit la même remarque.

« Je  suis un butor, se dit-il, et cette jeune fille 
un ange, » il se rapprocha du canapé et l ’enveloppa 
d’un long regard inquiet, amoureux; se baissa, s'age
nouilla au pied du divan et lui prenant le main : 
« Pardonne-moi, dit-il ; je ne pouvais souffrir d’entendre 
le mensonge tomber de tes lèvres, car je t’aime. »

L ’enfant se réveillait. « Où suis-je ? ... dit-elle, et 
voyant Paul : j’ai peur, ne me mettez pas à la porte, 
je ne mens point, Monsieur ...

— Ne crains rien, dit Paul, tu ne mentais point, 
je le sais, je suis une vraie brute. Pardonne-moi, Ma
rianne, je t’a im e!... »

Elle le regarda fixement de son grand œil mi-clos.
« Et moi aussi; dit-elle, je vous aime, sinon j’aurais 
menti. »

Ils s’aimaient, se firent mille serments et se jurèrent 
de taire à tous un amour dont l'aveu eût entraîné 
leur séparation. C ’était mal, ils le savaient, mais ils 
comptaient effacer cette faute.

Le temps est le grand redresseur de toutes choses.
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L ’homme marche au milieu des difficultés du présent, 
soutenu par l’espérance, le mirage de l ’avenir. Paul et 
Marianne, jeunes encore, ne connaissaient point les dés
illusions de la vie. Le présent était sombre, ils avaient 
foi dans l'avenir.

L ’homme ne connait pas les secrets de la Provi
dence. Il sait que les circonstances ne peuvent justifier 
une faute ; néanmoins il semble que la justice éternelle 
doive discerner comme la justice humaine, au point de 
vue de la gravité de la chute, entre l’infraction préconçue 
et celle qui est la conséquence de l’entraînement de la 
passion. Ceci nous parait devoir être vrai, surtout, 
quand l’idée de la réparation accompagne la faute. Ce 
qui est hors de doute, ce que tout homme non en
tièrement corrompu peut constater en soi-même, c’est 
que toute violation d’un précepte quelque légère qu’elle 
puisse être entraîne son propre châtiment. Cette peine 
à laquelle on chercherait en vain de se dérober est le 
remords.

Paul et Marianne n’y échappèrent point. Paul son
gea, Marianne sanglotta tout le jour. La jeune fille se 
rendait compte des obstacles qui s’opposaient à son 
union avec Paul, de l’imprudence de l'engagement qu’elle 
avait pris de garder le silence. Cependant elle tint parole 
et n’avoua rien à sa mère le soir en rentrant au logis. 
Le lendemain elle se leva de grand matin et se rendit à 
l’église, elle voulait confesser à Dieu le secret qui lui pesait, 
mais le confessional lui parut si noir, si sombre, qu'elle 
s’enfuit. Paul de son côté eut grand’ peine à s’endor
mir. Les conséquences de sa faute l’effrayaient. Pouvait- 
il épouser la jeune ouvrière?... Impossible, disait la voix 
du monde. Il le faut, criait la loi de l’honneur, la 
parole d’un honnête homme doit lui être sacrée. Le 
jeune homme aimait ardemment Marianne, il acceptait
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l'obligation d'être fidèle à sa parole, mais il voyait 
s’élever un obstacle infranchissable à ses projets, il ne 
pouvait épouser Marianne sans le consentement de ses 
parents, et s’il ne désespérait point absolument de con
vaincre sa mère, il savait que jamais M. Van Dyck 
ne consentirait à pareil mariage. Paul était mineur. 
Que faire?... Le jeune homme était perplexe et songea 
longtemps. La fatigue vint enfin clore cette lutte in
time. Je  resterai garçon, se dit-il, et il s’endormit sur 
ce moyen terme. (A suivre.)

B a r o n  H e r m a n n  d e l l a  F a i l l e .



AU CONGO

NOS lecteurs se souviennent sans doute de l ’étude 
d'ensemble sur le Congo, publiée dans notre 
revue en Juillet 1886 par notre compatriote, 

M. Hodister, qui venait de passer trois années en 
Afrique au service du nouvel Etat Indépendant.

Aujourd’hui que M. Hodister est retourné au 
Congo pour le compte d’une grande maison commer
ciale, la « Sanford Exploring Expédition », il nous a 
adressé — en attendant des communications encore 
plus importantes — les deux lettres suivantes relatant 
son voyage jusqu’au centre du Bas Congo. Nos lecteurs 
nous sauront gré, croyons-nous, de les reproduire en 
entier. C'est une photographie sans prétention mais 
exacte, d’un voyage aussi remarquable par son tracé 
qu’intéressant par ses détails.

Chuima. — R . Chilorango. 20 Septembre 1887.

C h e r  M o n s i e u r ,

J ’ai le plaisir de vous annoncer que je suis arrivé en Afrique 
en bonne santé après un excellent voyage. Le débarquement par 
exemple a été assez accidenté; j’avais acheté un cheval aux Iles 
Canaries ; arrivé à Loango, où je devais débarquer pour aller de 
là par terre au Congo, le bateau a mouillé à une lieue au large; 
il fallut lier le cheval par les 4 pieds et le mettre ainsi dans un 
canot. C'était un samedi, il était 5 heures de l’après- midi, à 
6 heures il fait noir; les indigènes qui ramaient dans le canot 
ont mis 3 heures pour arriver à la plage, la nuit était venue 
depuis longtemps; j’avais eu à maintenir le cheval pendant ce
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temps, amarré dans le fond du canot : à chaque mouvement qu’il 
faisait, les noirs avaient l’envie de se jeter par dessus bord; 
arrivé à la plage je croyais mes ennuis finis ; ils ne faisaient que 
commencer; les indigènes qui n’avaient jamais vu de cheval, en 
avaient une peur atroce : aussitôt arrivés à la plage, ils m’aban
donnèrent et je restai là en tête à tête avec la bête toujours liée 
au fond de l ’embarcation.

Elle faisait des efforts désespérés pour se détacher, j’eus
alors à sortir le cheval seul et j’y ai travaillé jusqu’à 11 heures
du soir. Enfin je parvins à le délier malgré ses ruades et à le 
mettre à terre. Je  m’empressai d’aller à la maison Française où
nous arrivâmes vers minuit, le cheval et moi, très fatigués tous
les deux; le lendemain toutes traces de fatigues avaient disparu.

Après une nuit de repos bien gagné, je pris la route de la 
mission; il était 7 1/2 heures du matin, c’était un dimanche, la 
messe était à 8 heures. Il faisait un temps magnifique, un soleil 
doux dont les rayons réchauffaient, éclairaient et égayaient tout 
sans brûler, un de ces soleils d’Afrique, du matin, comme cette 
saison seule peut en donner, saison qui correspond à notre prin
temps, celle qui suit la saison sèche et précède la saison des 
pluies; la nature allait se réveiller. Après un mois de traversée, 
de brouillard, de pluies, j’aspirais avec délices le parfum péné
trant qui montait des herbes ; les insectes bourdonnaient autour de 
moi, tout était vie, bonheur et je sentis descendre en moi un 
grand calme, un contentement infini de paix profonde. — Tout 
en marchant je pensais à la surprise générale que mon entrée 
dans l'Eglise de la mission allait causer, car, arrivé la nuit, par 
un navire qui, après m’avoir mis dans un canot, avait pris le 
large de suite, mon arrivée était encore ignorée de tous. Lorsque 
j'arrivai à la mission la messe venait de commencer. A mon 
entrée dans la chapelle, d’un coup d’œil, je reconnus tous les 
êtres; à gauche, tous les petits garçons de la mission agenouillés, 
placés par rang de taille, les plus petits près du chœur, les plus 
grands à l’entrée de l’Eglise, priaient avec ferveur; à droite les 
bonnes sœurs, arrivées ici pendant mon voyage en Europe, sur
veillaient d’un œil attentif et bienveillant une quinzaine de jeunes 
filles noires; dans le fond, à l ’autel, on chantait une grande 
m esse; le R . Père Stoffel, aidé de deux autres Pères, offi
ciait. Dans une des stalles de droite les Pères Gaëtan et 
Lovadoux; à gauche le Père Giron et deux frères; au Jubé un 
frère qui tient l’orgue accompagnant le» enfants qui chantent. 
C’était jour de fête; la simple chapelle en planches était toute 
parée de branches vertes de palmiers, de fleurs; c’est le seul 
luxe permis ici. Au dessus de l’autel, sur le fond, un cœur, 
couronné d’une flamme, traversé d’une épée, ceint de fleurs de 
lys et au dessus le St Esprit qui descend sous la forme d'une
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colombe, au dessous la belle légende des missionnaires du 
S1 Esprit et du Saint Cœur de Marie « cor unum et anima una. »

Je  traversai l’Eglise, entre les deux rangs d’enfants, pour 
aller prendre place à l’endroit réservé aux Européens ; j ’y  étais 
seul. Malgré la sainteté du lieu, je devinai plutôt que je ne 
vis, un mouvement parmi les enfants, mes anciens petits amis. 
Je  me rendais parfaitement compte de ce qu’ils ressentaient. 
« C’est M. Hodister qui est revenu, mais quand, comment, par 
où, il est donc tombé du ciel? » Au chœur, les Pères absorbés 
dans leurs prières, dans la célébration du Saint Sacrifice, n’avaient 
rien remarqué. Quelles sensations pendant cette messe, comme la 
voix grave des Pères, les répons des enfants aux petites voix 
aigrelettes, les sons graves et doux de l’orgue, comme tout cela 
me semblait beau et bon; je retrouvai là des sensations bien des 
fois goûtées en Afrique et en ce moment j’oubliai l’Europe.

Après la messe, je croisais les enfants sortant de la chapelle 
et ce fut des « bonjour M. Hodister » poussés par cent bouches, 
moitié en français moitié en Fiot. Je  fus au réfectoire où je 
pus enfin serrer la main des Pères. Quel feu croisé de demandes, 
de réponses, de renseignements, de nouvelles! Je  passe cette scène 
trop longue à décrire. — Après, nous allâmes visiter les planta
tions de la mission, les nouvelles constructions, voir les progrès 
faits depuis deux ans. Ici, on avait élevé un nouveau corps de 
logis, destiné à Monseigneur Carrie — car le R . Père Carrie 
vient d’être nommé Evêque — là, on a ajouté un champ de 
maïs, de manioc; on a rebâti la chapelle, détruite par la foudre, 
mais sur le même emplacement et avec les mêmes dispositions ; 
on a tracé des routes bien larges et bien propres. — Nous allons 
à la lagune où je contemple les débris vermoulus d'une baleinière 
dont j’ai fait cadeau à la mission, il y a 3 ans — les hommes 
et les choses vont vite en Afrique. — J ’ai passé ainsi quelques 
jours avec ces bons Pères, puis, ma mission terminée, je me 
suis mis en route non sans regrets de quitter d’aussi bons amis, 
mais comme je devais passer par Landana, je me consolai en 
pensant que là aussi j’allais serrer des mains amies.

De Loango à Pointe Noire, voyage peu accidenté, moitié du 
trajet par l’intérieur, moitié par la plage ; mon cheval entière
ment remis de son débarquement marche d’un pas relevé; au 
moindre mouvement un peu v if qu’il fait, c’est une débandade 
générale parmi mes hommes qui croient que la bête va se jeter 
sur eux et les dévorer, puis, voyant qu’elle n’en fait rien, ils 
rient, se rapprochent et bientôt se plaisantent entre eux de la 
peur qu’ils ont eue. — De Pointe Noire nous montons jusqu’à 
Chimaya, où, tous, bêtes et gens, s’arrêtent pour boire. Tem
pête, le chien qui me vient de la meute de Waereghem, trouve qu’il 
fait chaud et se rafraîchit par un bain. — Jusqu ’ici nous avons
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traversé un pays désert, désolé et désolant; du sable blanc qui 
fuit sous le pied, forçant le marcheur à un mouvement de recul 
à chaque pas, couvert par places d’une herbe grise, rare, semée 
par bouquets entre lesquels le sable apparaît; de loin le regard 
s’arrête sur quelques palmiers Borassius, dont le sommet est 
vert mais dont le reste des feuilles séchées, fanées, pendent 
mélancoliquement, se heurtant au moindre souffle de vent avec un 
bruit de vieux ossements pendant au haut d’une potence. La
présence de cet arbre achève de donner un aspect lugubre au
paysage. De loin en loin, une mince ligne de verdure; c’est une 
dépression de terrain où quelques herbes montrent leurs jeunes 
pousses; quelques rares palmiers Elaïs — verts ceux-là —
viennent seuls dans cette solitude réjouir l’oeil ; sur la crête des
collines de gros Baobabs aux troncs blancs, dépouillés de feuilles. 
— Le silence est accablant, le cri lugubre du coucou Africain, 
volant de buisson en buisson, vient seul le troubler. C’est la 
Brousse, solitaire, silencieuse, qui imprime une tristesse incroyable 
au voyageur livré à ses seules pensées ; aussi avec quelle joie, je 
rencontre le mince ruisseau sur les bords duquel croissent quel
ques plantes, quelques arbres qui abritent des nuées de petits 
oiseaux; là est le bruit, la vie, c’est l’oasis dans le désert. —

A  partir de Chimaya, le paysage change d'aspect, il est plus 
accidenté, les collines s’élèvent et les vallées se creusent donnant 
naissance à une végétation plus forte, plus verdoyante ; l’Elaïs 
remplace le Borassius ; les Fromagers, les Baobabs sont nom
breux, les champs de manioc et les bananeraies apparaissent; c’est 
à travers un paysage charmant que j'arrive à la fin du jour à 
Chinangenange où je passe la nuit. Une poule bouillie avec du 
riz, assaisonnée de piment Fiot, et un verre d’eau composent mon 
dîner; comme lit ma couverture et ma selle comme oreiller, car 
je couche dans un village indigène où les lits style Louis XV 
sont inconnus.

Le lendemain je m’aperçois que mon cheval qui, la veille au 
soir, avait une queue magnifique traînant jusqu’à par terre, n'a 
plus qu’un mince filet de crin pendant mélancoliquement. Il 
paraît que mes hommes revenus de leur frayeur, se sont amusés 
à la lui enlever crin par crin; avec ce crin ils comptent enfiler 
leurs perles et se faire des colliers ; pour sauver ce qui reste de 
la queue de mon pauvre Duelly, je suis obligé de déclarer tous 
ses poils fétiches. Dans l’après midi de ce jour j’arrive à Massabe 
où le commandant du Poste Français m’offre une hospitalité 
charmante.

Le lendemain je me remets en route après avoir traversé la 
rivière de Massabe qui, à cet endroit, a 400 m. de largeur — 
mon brave Duelly passe cela à la nage aussi facilement qu’un 
poisson; il en aura bien d’autres à traverser — Nous sommes
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sur le territoire Portugais; en passant je vais visiter mon ancienne 
station; elle est vide; les portes et les fenêtres ont été enlevées 
par les noirs, les herbes et les lianes croissant partout recouvrent 
le travail de l’homme d’un immense manteau de verdure; c’est 
une ruine. — Je  visite le petit cimetière où reposent deux de 
mes camarades, le marquis de Buenofauti et le Lieutenant Moning, 
les croix de bois ont disparu, la clôture s’est effondrée, les hautes 
herbes recouvrent le tout. Je  quitte Massabe le cœur serré, empor
tant le souvenir des anciens jours, alors que tout était mouve
ment et bruit dans la station et les environs, où maintenant 
tout est solitude, ruine, abandon. Le soir même j’arrive à 
Landana; le lendemain je vais à la mission où je retrouve le 
R . Père Campona que j’ai connu dans le temps à Huila, lors de 
mon voyage au Pays des Boers. Les Pères Lelouette, Koller, 
d’anciens amis, sont toujours là.

L ’Afrique sera ouverte quand elle sera civilisée, instruite,
mais à qui le devra-t-on, si jamais on y arrive? En grande partie
aux missions et à l ’ initiative de notre Roi. — Étrangères aux 
luttes politiques, aux vanités de l’amour-propre, à l’appât du 
gain, les missions travaillent, explorent, prient, font le bien autour 
d’elles. Les missionnaires apprennent aux enfants à travailler, leur 
enseignent un métier, en font des hommes libres. De temps en 
temps l’un d’eux se couche et, comme le travailleur fatigué après 
sa rude journée de travail, il s’endort, mais c’est de l’éternel 
sommeil, il a accompli sa tâche et est allé recevoir sa récom
pense. —

Le gouvernement Français, qui a reçu les territoires du Kouillou, 
Loango etc., appartenant anciennement à l’État du Congo, était 
bien embarrassé à l ’arrivée de ses agents ici ; ils ne connaissaient 
ni la langue ni les mœurs du pays qu’ils avaient à administrer : 
grâce aux missions, ils ont trouvé des guides et des interprètes 
parlant français qui leur ont facilité leur tâche : ces auxiliaires 
sont des pupilles des m issions; c’est ainsi qu’en rendant service 
à  la patrie et le bien pour le mal, les missions françaises se 
sont vengées de toutes les persécutions dont le clergé a été 
la victime en France. Et nous qui possédons un immense terri
toire en Afrique, allons-nous laisser cette terre en friche? Parmi 
les membres de notre clergé ne s’en trouvera-t-il pas, désireux de 
venir apporter leur zèle, leur dévouement et au besoin le sacri
fice de leur vie pour éclairer nos malheureux frères noirs ?

Le R . Père Campano est photographe; il a reproduit la scène 
de m on arrivée à la mission. Je  l’ai prié de vous envoyer ce 
groupe ainsi que quelques autres photographies qui vous intéres
seront.
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Matadi, 6 Octobre 1887.

Je  reprends ma lettre à Matadi. — De Landana-Chuima 
à Borna — où je suis venu directement par terre, sans passer 
par Banana, ni le bas Congo, — j’ai fait un très beau voyage en 
4 1/2 jours et j’ai vu ma caravane s’augmenter de vingt hommes.

Le lendemain de mon départ de Chuima, nous entrons sur 
le territoire de l’Etat indépendant du Congo et je m’empresse 
d’arborer un drapeau, fait en route d’un morceau de toile bleue;, 
l’étoile qui se détache au centre est fait de bandes provenant d’un 
mouchoir jaune. Le pays est tout autre que celui parcouru depuis 
Loango; il est très boisé, c’est la continuation de la forêt de 
Mayambé. Les collines succèdent aux vallées; sur les plateaux 
couverts de belles plantations j ’ai rencontré une succession de 
villages peuplés de bonnes gens qui s’empressaient dé m’apporter 
des vivres et de me faire bon accueil. De belles essences d’arbres, 
d’une grande altitude, croissent vigoureusement partout. De ces 
bois on ferait de beaux meubles, ils sont aussi excellents pour la 
construction. De nombreux palmiers ; l’Elaïs Guineensis qui fournit 
l ’ amande avec laquelle on fait l’huile de palme y est en quantité. 
On nous apporte du vin de palme, des bananes, des poules. 
L ’abondance règne au camp. Nous sommes 3 blancs, 100 noirs. 
Mes hommes marchent gaiement et l’on entend leurs voix qui 
retentissent sonores, leurs appels bruyants, dans le fond des val
lées; les mille bruits de la forêt nous réveillent au matin, le soir 
ils nous bercent, mais à midi, un silence religieux se répand par
tout et tous les animaux cherchent des retraites ombreuses pendant 
que le soleil vertical nous aveugle de ses rayons. Il se dégage 
une poésie empoignante de cette nature africaine qui change 
d’aspect à chaque instant. Au bout de trois jours le bois cesse, 
nous sommes aux limites de la forêt de Mayambé.

Un plateau couvert d’herbes à moitié brûlées, quelques arbres 
rabougris aux troncs desquels le feu a mis sa tache noire. Nous 
mettons cinq heures à traverser ce désert, rôtis par un soleil qui 
nous fait fondre : pas une goutte d’eau ; les chants ont cessé, puis 
le  soir nous arrivons à un village où nous trouvons de l’eau et 
un accueil cordial. — Après avoir quitté la forêt où tous les vil
lages sont situés sur les hauteurs, les indigènes se sont au con

traire  établis dans le tond des vallées à proximité des petits 
cours d'eau.

C ’est la première fois que l ’on a fait le trajet de Landana à 
Boma par terre, aussi quelle curiosité notre passage a soulevée! 
Je  dois avouer que le grand succès n’a pas été pour m oi; il a 
été tout pour mon cheval. A sa vue les femmes restaient comme 
pétrifiées par l’étonnement, immobiles, sans un geste, puis, reve
nues à elles, elles levaient les bras au ciel en faisant des ho! ho!
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ho! et des « Mamés » à n’en plus finir; d’aucunes se jetaient par 
terre, se frappaient la poitrine. Etait-ce bien possible une aussi 
grosse bête chez eux et un blanc dessus! Le cheval devait cer
tainement manger du noir.

La sortie des villages nous offrait toujours un spectacle comi
que; une partie du village nous donnait un pas de conduite, nous 
montrant obligeamment le chemin; les hommes étaient les premiers 
à rentrer chez eux, mais les femmes suivaient parfois jusqu'à une 
lieue; quand mon cheval trottait, elles trottaient aussi, les yeux 
fixés sur la bête, ne regardant pas à leurs pieds, culbutant dans 
les sillons des champs de manioc, trébuchant dans les hautes 
herbes, leurs enfants attachés sur le dos et poussant toujours 
leur ho! ho! et leur mamés; elles montraient la bête à leurs 
enfants et le blanc par dessus le marché. Parfois même, dans 
certains villages, on m’envoyait une députation qui venait me prier 
de m’arrêter un instant pour permettre à tous d’admirer le prodige.

Un seul incident tragi-comique; dans le village de Nianga, le 
prince nous avait invités à nous reposer un instant; pendant que 
mes hommes soufflaient, huit noirs, armés de fusils, criant, hur
lant, se précipitèrent vers l’endroit où je causais avec le chef, 
prétendant qu’il ne voulait pas voir de blanc dans leur pays et 
que je devais retourner immédiatement d'où je venais, le tout 
accompagné de gestes menaçants : cela ne faisait pas du tout mon 
affaire. J ’avais la bride de mon cheval passée au bras, je fais trois 
pas vers eux, avec mon cheval, pour leur parler, mais à ce mou
vement ils détalèrent sans plus d'explications et il fallut les envoyer 
chercher avec l’assurance que la bête ce leur ferait pas de mal. 
Une heure après je quittais le village et ('avais engagé quatre de 
ces féroces soldats comme porteurs pour aller avec moi au Congo.

Le lendemain j ’étais à Choa Chimbidi où j’appris qu’il y  a 
quelques mois, un blanc y avait couché, venant de Banana pour 
se rendre à Borna : M. le B on van Swerin. A Fuka je traverse un 
charmant village situé sur le bord de la petite rivière Kuilou, au 
milieu d’un paysage très pittoresque; le village est propre, nettoyé, 
coquet même. Le chef est une femme Mme Kanbanzo, Manifuka 
(princesse de Fuka). C'est une vieille veuve, très propre et pleine 
d’attention pour nous. Un peu plus loin nous marchons dans une 
plaine qui nous conduit par une pente douce jusqu’au bord de la 
rivière Loukounga. Cette plaine n’est qu’un vaste potager; les 
champs de manioc succèdent aux champs de patates, de m aïs; 
des forêts d’arbres à haricots occupent le restant du terrain ; je n’ai 
jamais vu cela en Afrique. Nous sommes à quelques heures de 
Borna, nous couchons sur les bords de la Loukounga, dans les 
hautes herbes, mais les moustiques (nous n’avions ni tentes, ni 
lits) sont tellement nombreux et acharnés que vers deux heures 
du matin nous sommes forcés de faire allumer un grand feu pour
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nous mettre à l’abri et attendre le jour pour partir. Il arriva enfin 
au grand contentement de tous; c’est un dimanche; à 11  heures 
du matin nous entrions à Borna au grand étonnement de tous, 
de voir arriver une caravane par terre. Un jour de repos à Borna, 
puis le « Héron » vapeur de l ’Etat Ind. du Congo, nous conduit 
à Matadi.

M. le Gouverneur Général m’a demandé l’itinéraire de mon 
voyage, je me suis empressé de le lui remettre. En 29 h. 24 min. 
de marche, j’ai traversé 67 villages. C’est une très belle contrée
et très peuplée comme vous voyez.

Je  pars demain pour le Stanley Pool et de là je m’embarque
rai pour le territoire Bangala. Dans le haut je verrai des choses 
plus intéressantes et je vous écrirai. Eugène Ismaêl, mon petit
noir baptisé en Belgique, se porte bien, il se conduit bien  aussi
et je suis content de lui.

Agréez etc. A. H o d i s t e r .



ORIGINE ET ANCIENNETÉ DE L'HOMME.

1° O R IG IN E .
§ 1 . — O pinions d iverses.

LES naturalistes les plus célèbres, depuis Linnée, 
Buffon et Cuvier, ne révoquent pas en doute 
la fixité des espèces ; mais des modernes, parmi 

lesquels brille Carl Vogt, font descendre l ’homme du 
singe. Ils vont plus loin, et lui donnent pour ancêtre 
une grenouille monstre. Du Batracien on remonte au 
Poisson, au Mollusque, et du Mollusque à ces espèces 
d’éponges, vivant d’une vie presque végétative, qui sem
blent, à première vue, le point de transition entre les 
règnes animal et végétal.

On a même franchi les bornes qui séparent ces 
deux règnes. Le naturaliste Schmitz (Die ursache aller 
bewegung in der Natür), nous fait assister à la trans
formation d’une tulipe en cygne; et ce qui est plus 
étrange encore, à cette série de métamorphoses du ser
pent, qui devient queue de lion, pour s’en détacher 
ensuite et reparaître à l ’état de palmier splendide!

On a été plus loin encore, et l’on a supposé l ’Homme 
sortant tout formé de l’écume de la m er!!!

Qu’on ne se croie pas en champ de foire, chez
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quelque Nicolet. Ces écrivains sont convaincus, et plu
sieurs d’entre eux sont bourrés d’érudition. Il n'est pas 
jusqu’au grave Zimmerman, qui ne reproduise par le 
dessin ces changements de nature, et qui, tout en ne 
les admettant pas, ne voie dans ces jeux de l'imagina
tion « un trait de génie digne d’admiration ! » (L'Homme, 
merveilles de la nature humaine, p. 5 .)

Les conclusions auxquelles on aboutit dans ces 
rêves, quelque étranges qu’elles soient, sont déduites 
d’une immense quantité de faits, judicieusement obser
vés, de toute une théorie qui compte de nombreux 
partisans parmi les savants les plus renommés. Seule
ment on ne s’est pas assez occupé des causes premières; 
aux faits on a quelquefois substitué des hypothèses; on 
a aussi tiré de prémisses, souvent exactes, des consé
quences qu’elles ne comportent pas. Ces défauts de 
logique ressortiront de l ’examen de cette théorie.

Laissant de côté les nuages de la philosophie na
turaliste allemande, nous nous occuperons spécialement 
de la célèbre école de Darwin.

§ 2. — D arw in ism e.

1 ° Exposé de la doctrine.

Darwin, hâtons-nous de le dire, était un natura
liste de premier ordre, un observateur patient et judi
cieux; mais pour lui la métaphysique est peu de chose : 
il voit la vie sur la terre, et ne demande pas d'où 
elle y  est venue. Sa théorie n’exclut pas le Créateur; 
elle n’en proclame pas non plus la nécessité. La vie 
existe, c’est là un fait. De ce fait primitif, de cette 
cause, quelle qu’elle soit, dérivent par voie de généra
tion et de transformation, tous les êtres appartenant 
aux deux règnes animal et végétal. La vie tend à se
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conserver, se développer, se reproduire. Elle lutte con
stamment contre les causes de dépérissement ou d’arrêt.

Cette action incessante développe les organes, d’abord 
rudimentaires. Ceux-ci se transforment, selon les besoins 
et les milieux. Les parties de l'ancien organisme, deve
nues inutiles, s’atrophient et meurent.

On peut dire à l’appui de ce système, que la 
branche, étouffée dans un fourré, s’étend vers l'air dont 
elle a besoin. Si elle ne peut y  parvenir, elle se des
sèche. Des insectes, des canards, vivant sur les eaux 
qui traversent des cavernes, y  deviennent aveugles.

Si l’on regarde au microscope une goutte d’eau, on 
y voit des infusoires qui, après en avoir dévoré d’autres, 
grossissent non seulement, mais changent de forme.

Des observations de M. Van Beneden sont encore 
plus frappantes. Le savant professeur de Louvain a 
découvert que certains vers intestinaux subissent des 
espèces de métamorphoses, à la suite de migrations d'un 
corps dans un autre. Des œufs de vers, mêlés aux 
déjections, peuvent tomber sur des végétaux, que d’autres 
animaux mangent. On a vu des helminthes passer d'une 
espèce dans une autre, et même d’un herbivore à un 
carnivore. Les vers se modifient selon le milieu dans 
lequel ils passent. Le cysticerque du lapin devient le tœnia 
du chien.

Ces expériences ne sont pas isolées. D’après Quen
stedt, le cystoïde du foie des rats et des souris, devient 
le vers solitaire du chat, tout comme, d'après Zimmerman, 
(L'homme, merveilles de la nature humaine, p. 90), le fy 
du porc devient à son tour le vers solitaire chez l'Homme.

Il est certain aussi que les organes se développent
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par l’exercice. Il suffit pour s’en convaincre, de comparer 
les membres d’un gymnasiarque, et ceux d’un homme à 
occupations sédentaires.

Le Darwinisme va plus loin. Non seulement les 
organes se modifient, mais ils naissent selon les circon
stances. L ’animal forcé à des habitudes nouvelles par les 
besoins de la vie, acquiert à la longue les variations 
d’organisme qui lui sont nécessaires. C ’est ainsi que 
l ’oiseau qui doit chercher sa pâture dans l’eau, éprouve 
le besoin de s’y  soutenir et de s’y  mouvoir: il étend 
les doigts de ses pattes, celles-ci cèdent à des efforts 
multipliés, la peau s’allonge, et la patte finit par devenir 
palmée. L'oiseau aquatique acquiert donc une membrane 
nouvelle. Chez d'autres, comme la grue, le besoin de 
soulever le corps pour le tenir hors de l ’eau, et de tendre 
les pattes pour mieux arriver à la nourriture, rend celles-ci 
exceptionnellement longues. Les échassiers sont créés.

Tous ces phénomènes, fruits d’une imagination sur
excitée, ne sont pour l’école de Darwin que l’effet nécessaire 
du combat pour la vie (struggle f o r  li fe).

V

La seconde loi de Darwin c’est la sélection naturelle. 
I l  était frappé du transformisme subi par les animaux 
domestiques. Le sanglier devient porc, le bœuf est le 
fils dégénéré du buffle, les pigeons, à formes et à couleurs 
si multiples, sont les descendants du ramier. Un éleveur 
habile en crée les races en quelques années. Il fait naître 
la queue ronde du pigeon-paon, il change même la forme 
du bec. Les formes et les aptitudes du chien varient 
presqu'à l’infini, depuis le St Bernard, le Terreneuve,
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le molosse, le lévrier, le chien de chasse, le caniche, 
jusqu’au roquet et à l’insignifiant et presque imperceptible 
King Charles.

Toutes ces transformations sont dues au choix des 
sujets pour les croisements. Ces choix, continués pendant 
plusieurs générations, donnent naissance à des variétés. 
La nourriture, le genre de vie, influent également sur 
les qualités de la race.

Là ne s’arrête pas le pouvoir de l ’Homme. Il accouple 
des espèces différentes. Le cheval et l'âne produisent le 
mulet, qui se reproduit en Espagne jusqu’à la 5e géné
ration.

Le chien produit avec la louve et le chacal, mais 
cette fécondité ne dure guère jusqu’à la 5e génération. 
Le lièvre et le lapin donnent naissance au léporide, apte 
à la reproduction, mais avec une tendance marquée vers 
le retour à l ’une des espèces mères.

Le bouc et la brebis produisent au Chili, d’après 
M. Le Hon, dans ses prolégomènes au résumé du Dar
winisme par le professeur Omboni, le Chabis.

L ’Alpaca avec la vigogne et avec le lama, a des 
produits qui se reproduisent indifféremment entre eux 
ou avec les espèces primitives.

Tels sont les résultats obtenus par la volonté de 
l’Homme. Pourquoi la Nature elle-même ne les obtien
drait-elle pas, dans sa puissance? L ’homme n’est pas même 
un grain de sable sur la terre, il passe dans le temps 
avec la rapidité de l’éclair. La Nature est éternelle, elle 
règne dans l’Infini. Les transformations opérées par 
l'homme sont nécessairement brusques, rapides comme 
lui. La Nature prépare lentement les transitions. Que 
lui importent des millions d’années? 12
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Si l ’on remonte à l’origine, on trouve la plante à 
l ’état de cellule, ou de monère, comme dit le professeur 
Hœckel, les êtres inférieurs de l’espèce animale encore 
spongieux. Il a fallu des évolutions successives pour la 
création des espèces.

Celles-ci ont dû être en petit nombre dans le 
principe. Ce que nous appelons improprement espèces 
ne sont que des variétés d’un type primitif commun.

Les espèces se forment comme les races, par la 
sélection, et celle-ci est d’autant plus puissante, qu’elle 
n’est plus artificielle, mais naturelle.

Chaque espèce se forme et se maintient à l’aide 
de quelque avantage qu’elle possède sur celles qui lui 
font concurrence.

Les mâles combattent pour les femelles. Les plus 
forts et les plus agiles les obtiennent. Les races se 
perfectionnent. Des sélections répétées peuvent les 
modifier. Pourquoi n’en serait-il pas de même des 
espèces, qui ne sont que des classements scientifiques 
plus ou moins arbitraires? L ’éléphant n’est-il pas le 
descendant direct du mammouth et du mastodonte? 
L e  Rhinocéros ne vient-il pas en ligne droite du 
Rhinocéros à crinière que l’on retrouve encore à l’état 
fossile? Le lion, le tigre, l’hyène, l ’ours des cavernes, 
ne sont-ils pas les pères des ours, hyènes, tigres et 
lions de nos jours?

On a vu des espèces s'accoupler, produire des 
hybrides, et ceux-ci produire à leur tour. Ce n’est pas 
là une exception, mais un effet de la loi générale de 
la transformation incessante de la matière.

L ’exemple des végétaux est un nouvel indice. Le 
Rev. W . Herbert a reconnu que les plantes hybrides sont 
parfaitement fécondes. La séparation des espèces n'est 
donc pas dans la Nature. Il n 'y a là qu’une classifi
cation arbitraire des savants.
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La génération spontanée des infusoires et d’un cer
tain nombre de vers et insectes inférieurs vient encore, 
d’après l’école de Darwin, corroborer sa théorie.

De là à l’origine simienne de l ’Homme il n’y  a 
qu’un pas. Pourquoi l ’Homme ne serait-il pas l ’arrière 
petit-fils du singe? Pourquoi ne serait-il pas une branche 
d’une souche commune avec les anthropomorphes?

Voilà, en résumé, la théorie de Darwin et de ses 
partisans. Certes il y  a dans ce système beaucoup de 
science, une accumulation de faits patiemment et minu
tieusement observés; mais le moment est venu d’exa
miner si la conclusion générale est rigoureusement tirée 
des prémisses; si les prémisses elles-mêmes sont toujours 
exactes; si certaines assertions, comme celles de la 
génération spontanée et de l’origine simienne de l ’Homme, 
ne sont pas contredites par les faits.

20 Examen critique du Darwinisme.

On a vu au n° précédent que les causes premières 
sont laissées dans l'ombre. Darwin, Huxley, son sec
tateur le plus éminent, et tous ceux de son école, 
avouent qu'ils ne peuvent expliquer la 1re création. 
On étudie l’action de la vie; mais la vie elle-même 
d’où vient-elle? Comment la plante se change-t-elle en 
animal? Comment la conscience de soi, l ’intelligence, 
la volonté, procèdent-elles de la matière brute? Cette 
doctrine est la négation implicite du Créateur. On 
méconnaît l’action de l’Être suprême. On lui substitue 
celle de quelque gaz, de détritus qui engendrent la 
vie, et qui doivent figurer ainsi parmi les premiers 
ancêtres de l’Homme!
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La matière inintelligente, inconsciente d’elle-même, 
dit Strauss (L'ancienne et la nouvelle F o i , p. 194 à 
197, traduct. de Louis Narval), produit l'intelligence! 
Sur quoi donc base-t-on de tels rêves? Quel fait peut-on 
invoquer? Où, quand et comment a-t-on surpris la 
matière devenant pensée?

Si ce fait essentiel, fondamental, échappe aux par
tisans du système, le système tout entier ne croule- 
t-il pas par sa base? Le Positivisme n’admet pas 
d’autre preuve que les faits; et le fait, dont tous les 
autres ne doivent être que des conséquences, fait défaut 
au Darwinisme. On a demandé à des terrains qui datent 
peut-être de millions d’années, leur secret sur cette 
transition incompréhensible, et les entrailles ouvertes 
de la terre antédiluvienne sont restées muettes. De 
quel droit donc veut-on être cru, contrairement aux 
faits connus, au témoignage des sens et de la raison?

Restons même dans le Monde purement matériel. 
N ’y a-t-il pas entre la plante et l ’animal un abîme? 
L ’organisme n’est-il pas entièrement différent? Comment 
l’être organisé pour les fonctions végétales, pourrait-il 
remplir celles de la vie des animaux? Comment attach; 
au sol, à peine de mort, pourrait-il acquérir les organes 
de la locomotion et s’en servir?

Il est vrai qu'on remarque dans la Nature des 
gradations presque infinies. Les premières créations 
animales, immobiles sur leur roche marine, ne sem
blent pas, à première vue, s’elever beaucoup au dessus 
de la sensitive; mais quand a-t-on vu la sensitive 
parvenir à cet état le plus imparfait de la vie animale?

Le Darwinisme confond deux choses entièrement
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différentes, les points de contact des deux règnes, et 
la transition de l'un à l’autre. C ’est de cette transition,
base de tout le système, que nous demandons en vain
la preuve, un indice quelconque.

A-t-on constaté, au moins, la transformation d’une 
espèce animale ou végétale en une autre espèce du 
même règne ? Où est le frêne ou l’orme, devenu chêne, 
le buis transformé en sapin, en palmier, un végétal 
quelconque passant à une espèce d’essence différente? 
Dans les fleurs, on a obtenu des hybrides, d’innom
brables variétés ; mais une rose a-t-elle jamais été
changée en réséda, ou un réséda en rose? Le levain
se couvre quelquefois d’une espèce de champignons 
microscopiques. Ce sont de simples cellules ou alvéoles 
qui en produisent d’autres, mais on ne remarque pas 
de transition à d’autres espèces, même de champignons.

Le règne animal fournit-il d’autres résultats?
Ce qu’on a reconnu, ce sont, comme dans les 

plantes, des produits hybrides, c’est l'accouplement 
fécond de deux espèces rapprochées, comme le cheval 
et l’âne, le chien et le loup, le lièvre et le lapin, le 
serin et le chardonneret. Ces hybrides sont souvent 
inféconds dès la première génération ou ne vont guère 
au delà de la cinquième. Remarquons même que, 
d’après Buffon, Cuvier et Flourens, qui ont fait, avec 
le plus grand soin, des expériences réitérées, ces repro
ductions ne vont que jusqu’à la troisième ou quatrième 
génération.

Et même, en ce qui concerne le mulet, M. Flourens 
ajoute: « Il n’existe peut-être pas un seul fait bien 
« constaté de la reproduction de la mule avec le
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« mulet » (Ontologie naturelle 4e leçon). « Pour féconder 
« la mule il faut recourir à l’étalon, comme le mulet 
« ne peut féconder que l ’ânesse. » (Ibid.)

Si la puissance de reproduction persiste, comme 
chez le léporide, il y  a retour à l ’une des espèces 
originelles.

L ’hybride du lama et de l ’alpaca, ou de la vigogne, 
reste indéfiniment fécond, avec d’autres hybrides, ou 
avec les espèces qui leur ont donné le jour; mais 
qu’est-ce que l ’alpaca? Qu’est-ce que la vigogne? Ce 
sont des variétés du lama.

« Le lama de la seconde espèce, dit Buffon (à 
« l’article de la vigogne), est l ’alpaca. Cet animal 
« ressemble, en général, au lama, mais il en diffère en 
« ce qu’il est plus bas de jambes et beaucoup plus 
« haut de corps. L ’alpaca est absolument sauvage, et 
« se trouve en compagnie des vigognes...

« L a  troisième espèce est la vigogne, qui est 
« aussi semblable au lama, à la réserve qu’elle est 
« bien plus petite. »

Il s’agit donc ici, non pas d’espèces essentielle
ment distinctes, mais de simples variétés, beaucoup 
moins accentuées que celles du chien. C ’est toujours 
le lama, son port, sa physionomie, son pelage, ses 
habitudes; et, comme le dit Buffon, les individus de 
ces diverses races se recherchent et vivent en compa
gnie. Rappelons-nous l’observation de Darwin même. 
Beaucoup de classifications sont arbitraires. L ’on n’a 
pas toujours marqué nettement la séparation entre 
l ’espèce et les simples races ou variétés. Plusieurs 
produits que nous considérons comme hybrides, ne 
sont que des métis.
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Mais supposons qu’on ait prouvé la puissance de 
reproduction indéfinie des hybrides. La question qui 
nous occupe sera-t-elle résolue en faveur du Darwinisme? 
Nullement. Cette reproduction ne serait que la conti
nuation de deux espèces unifiées en quelque sorte par 
la génération. Ce n’est pas là ce que le Darwinisme 
devrait établir, mais bien la transformation d’une 
espèce prise isolément, et par le seul effet de la sélec
tion naturelle. Encore une fois, où donc, quand et 
comment a-t-il découvert une seule de ces transfor
mations?

Les changements de forme des infusoires, les 
migrations de certains vers intestinaux, et les modifi
cations qu’ils subissent à la suite de leurs pérégrina
tions, ne donnent-ils pas la solution du problème? 
Pour qu’il en fût ainsi, il faudrait que la modification 
opérée fût une véritable transformation, le passage d’une 
espèce à une autre, avec des caractères spéciaux, trans
missibles par voie de génération, et sans possibilité de 
retour au type primitif. Or le cysticerque du lapin, 
devenu le tœnia du chien, ne redevient-il pas par la 
génération et une pérégrination nouvelle, le cysticerque 
chez le lapin?

La forme des infusoires est mobile ; mais a-t-on 
observé, qu'après le changement opéré, il y  a un point 
d’arrêt indéfini, et que la forme acquise se transmet 
par voie de génération?

Quelle est donc la portée réelle des modifications 
constatées? Ce sont de ces variations dont la Nature 
abonde, mais sans sortir jamais du cercle de l ’espèce. 
Plus l’espèce est infime, molle, comme chez les vers, 
plus il y a de puissance de contractilité et d’expansion. 
Le ver de terre se masse sous nos yeux et s'étend 
démesurément. L a  chenille s’endort chrysalide, et se
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l'éveille papillon. Le papillon ne redevient plus chenille, 
mais il pond l’œuf d’où la chenille sort. La grenouille 
a été têtard, mais ne le redevient plus, quoique ses 
produits ne soient, à leur tour, que des têtards. Il 
importe de ne pas confondre ces phases de développe
ment du même être, jusqu’à sa constitution parfaite, 
ni ces formes modifiées dans leur apparence plutôt que 
dans leur substance, avec le passage, si légèrement 
affirmé, d’une espèce bien déterminée, à une autre
espèce, avec un caractère permanent, transmissible par 
voie de génération, et sans possibilité de retour.

Avant d’aller plus loin, arrêtons-nous un instant 
à la définition exacte de l’espèce. D’après Buffon (Œuvres 
complètes, annotées par Flourens, t. 2, p. 416), « l’espèce 
« est une succession constante d’individus semblables et 
« qui se reproduisent ». « Les espèces sont les seuls 
« êtres de la Nature, êtres perpétuels, aussi anciens,
« aussi permanents qu’elle; que, pour mieux juger,
« nous ne considérons plus comme une collection ou
« une suite d’individus semblables, mais comme un tout 
« indépendant du temps, un tout qui a été compté 
« comme un dans les ouvrages de la Nature. » (ibid. 
t. 3 , p. 416.)

Cuvier définit l ’espèce « une réunion d’individus, 
« descendus l'un de l'autre, ou de parents communs, 
« et de ceux qui leur ressemblent autant qu’ils se res

semblent entre eux. » (Le règne animal, 2me édit., 
t. 1er, p. 16.)

D’après M. Flourens (Ontologie naturelle, 2e leçon) 
« l’idée de ressemblance n’est qu’une idée accessoire; 
« l'idée de reproduction est seule une idée fondamen

tale ».
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« La fécondité continue est le caractère de l’espèce
« (ibid.). Le genre n’a qu’une fécondité bornée ».

« Passé ces deux groupes, (espèce et genre), toute 
« parenté finit. Il n’y  a plus consanguinité absolue, ni
 même relative » (ibid. 3e leçon).

Un second caractère de l ’espèce est la fixité.
Nulle espèce ne finit d’elle-même.
Si des espèces ont disparu, c’est par suite de violence 

extérieure, les révolutions du Globe ou l’influence de 
l’Homme.

L ’espèce est de soi impérissable, éternelle, et puis
qu’elle est éternelle, elle est fixe. Buffon, continue 
M. Flourens, l’a dit en termes magnifiques : « l’em

preinte de chaque être est un type dont les principaux 
« traits sont gravés en caractères ineffaçables et perma

nents à jamais ».
M. Flourens rappelle la lutte entre les partisans de

la fixité et ceux de la mutabilité. Il n’y  a pas deux
chevaux, deux chiens, deux hommes, même parmi les 
frères, qui se ressemblent parfaitement, et si l’on éten
dait la comparaison aux races, les différences seraient 
plus sensibles encore.

Mais en examinant les choses de près, on voit que 
l’empreinte fondamentale, le type ne change pas.

Aristote distinguait déjà les animaux en quadrupèdes, 
vivipares et ovipares (les mammifères et reptiles), en 
cétacés ou mammifères marins, oiseaux, poissons, mol
lusques, testacés, crustacés et insectes. Toutes ces espèces
sont aujourd’hui ce qu'elles étaient alors.

Des momies, d’il y  a trois mille ans, des croco
diles, des bœufs, des chiens, des Ibis, momifiés en 
Egypte, représentent exactement les hommes, les croco
diles, les bœufs, les chiens et les Ibis de nos jours.

L ’histoire des temps les plus reculés ne nous
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montre pas d’animaux passant d’une espèce à une autre.
Le sol a été fouillé à de grandes profondeurs, 

pour le creusement de puits et de canaux, le perce
ment de montagnes, l’ouverture de carrières, l'enfonce
ment de bures et l’établissement de galeries de mines; 
et là encore, l'Etre opérant sa transition à une autre 
espèce n’a pas été découvert, pas plus que sur les flancs 
des roches dont quelques unes datent de l’époque 
silurienne.

Dans les terrains bouleversés par les grandes 
révolutions du Globe, on a pu étudier des fossiles, 
appartenant à toutes les classifications, à tous les âges. 
Il ne s’agissait plus là d’expériences bornées à quelques 
mille ans. Le grand livre de la Nature exhibait ses 
annales d’il y  a des millions d’années.

Qu'on suive la Nature dans toutes ces phases, et 
qu’on dise, si on l ’ose, qu’on a trouvé un être quel
conque. fût-il au dernier échelon de la création, qui 
s’est transformé en un animal du rang immédiatement 
supérieur ; ou même des animaux, à peu près de même 
condition, tels que le cheval et l’âne, le bouc et la 
brebis, ou le bélier et la chèvre, le cheval et le zèbre, 
le lion et le tigre, l ’éléphant et le rhinocéros, le chien 
et le chacal, se modifiant graduellement, et passant, 
par le seul effet de la sélection naturelle, d’une espèce 
à l ’autre.

Nous avons eu déjà l’occasion de le dire dans un 
autre écrit : (Le Protestantisme est-il une réforme ou 
une aberration du Christianisme ? Paris, Berche et 
Tralin. 1882) :

« Il y  a bien l ’évolution naturelle, toujours la 
« même, réglée par la sagesse suprême du Créateur, 
« (comme celle de la chenille-chrysalide-papillon). Ce 
« sont les différentes étapes du même Ê tre, avant
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« d’arriver à son état difinitif. Ceux qu'il engendre 
« repassent par la même filière. Il n’y  a donc ni 
« progrès, ni changement de l’espèce. Il n’y  a que le 
« développement de l’individu, non pas d’après de 
« prétendues sélections, mais dans l'ordre invariable de 
« la création.

« Chez l’être parvenu à son complet développement, 
« des organes peuvent s'altérer ou se perfectionner, 
« d’après les milieux et les conditions d’existence ; 
« mais jamais on n’a constaté la transformation de ces 
« organes en d'autres, de nature différente, ni l’acqui

sition d’organes entièrement nouveaux. A plus forte 
« raison, l’Etre tout entier ne passe point à une autre 
« espèce ; il n’abandonne pas la sienne, pour faire 
« souche d'une autre. Aucun fait ne permet cette 
« supposition.

« On a bien constaté certain caractère reptilien 
 chez les premiers oiseaux et chez les premiers mam

mifères ; mais ce qui n’est pas établi, ce qui est 
« contraire à tous les faits observés, c’est que ces 
« premiers oiseaux ou mammifères aient été d’abord 

de véritables reptiles, ou qu’ils soient nés de reptiles. 
« C’étaient des créations spéciales, adaptées au milieu 
« de transition dans lequel elles étaient placées.

« Le serpent, le plésiosaure, l’ichtyosaure ne sont 
« pas plus devenus l’oiseau de Solenhofen, ni le Mar

supiau, qui occupent les degrés les plus bas des 
« mammifères et de l ’ornithologie, que nous ne voyons 
« de nos jours, ou qu'on n’a vu dans les temps 
« géologiques, des infusoires devenus des fourmis ou 
« des abeilles, des coléoptères transformés en cécidomies,
« des insectes quelconques devenant oiseaux ou des 
« tétards passant à l’état de poisson, la grenouille 
« acquérant des ailes ou arrivant par le singe, jusqu’à 
« l’homme.
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« Le transformisme est encore à la recherche de 
« l’Etre humain qui, par ses sélections et ses progrès 
« indéfinis, formerait sur la Terre une espèce supéri

eure à l’Humanité.
« Rien n’est plus commun dans la Nature que 

« la formation des races. Le chien, l ’homme lui-même, 
 en sont un exemple frappant : mais l’espèce a-t-elle 

« changé ? Est-elle devenue une autre espèce ? A-t-elle 
« passé à un autre genre ? un autre ordre ? Voilà ce 
« qu’il faudrait établir. L'école de Darwin n’en est 
« pas encore là. »

Qu’on montre seulement une espèce intermédiaire 
produite par le croisement de deux espèces bien dis
tinctes, et se perpétuant avec les mêmes caractères, 
sans le concours alternatif d’une des espèces mères.

Devant ces simples exigences d’une démonstration 
sérieuse, le Darwinisme est impuissant : les faits lui 
manquent, il n’a pour base qu’une hypothèse, et 
comme on l ’a déjà vu, cette hypothèse est repoussée 
par la science et par le témoignage des siècles.

Et c’est à l ’aide de ces jeux de l’imagination qu’on 
veut refaire l’histoire naturelle, et regarder en pitié la 
création biblique !

Pour toute base scientifique on a les rêveries d’un 
homme, savant sans doute, mais non infaillible.

A quel aveuglement conduit donc l ’esprit de système?
On ne peut trop le répéter, la science, comme les 

mathématiques, n’admet pas de suppositions. Il faut 
des preuves matérielles, des faits. Là où les faits man
quent, il ne reste qu’à reconnaître son ignorance. Com
ment donc qualifier un système qui se met au dessus 
des faits, et qui leur substitue ses fantaisies?
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La Fable avait ses Satyres, ses Faunes, ses T r i
tons. Est-ce là qu’on veut revenir? L ’Antiquité nous 
a légué les métamorphoses d’Ovide. On nous donne 
aujourd’hui, sous un brillant vernis scientifique, la 
métamorphose du bon sens.

§ 3. — G énération spontanée.

Ce qui vient d'être dit des causes premières et de 
la fixité des espèces, répond déjà à la théorie des géné
rations spontanées.

Si cette théorie était exacte, on verrait d’ailleurs à 
chaque instant, paraître de nouvelles espèces. L ’œuvre 
de la création serait en permanence.

Les espèces existantes, se reproduiraient aussi, non 
plus seulement par voie de génération, mais sponta
nément par la seule force de la matière en fermentation.

D’où proviennent cependant ces innombrables infu
soires, qu’à l’aide du microscope, on découvre dans 
l’eau, dans le vin, dans le vinaigre? La farine n’engen
dre-t-elle pas des vers? Comment le fromage, avec ses 
innombrables animalcules, semble-t-il en quelque sorte 
vivant? Qui fait de l ’ulmine qui se dégage des végétaux 
en décomposition, cette espèce de nuage de poussière 
vivante? La vie n’est-elle pas le résultat de la fer
mentation ?

Beaucoup de naturalistes l’ont cru, mais déjà vers 
le milieu du X V IIe siècle, Redi combattit cette opinion 
par des expériences réitérées. Il constata que les vers 
ne se montrent pas dans la viande en décomposition 
mise à l’abri des atteintes de l’air, mais sont le produit 
d’œufs qui y  ont été déposés.

Valisnieri, Malpighi, Réaumur et Geer découvrent 
que les insectes trouvés dans l’intérieur des fruits, des
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feuilles, racines, troncs, et jusque dans l’organisme et 
les œufs d’autres insectes, y  ont été déposés à l’état 
d’œufs ou y  ont pénétré comme larves.

« Comment, dit Mgr. Meignan (Le Monde et l'Homme 
prim itif) des infusions, des mixtions grossières, pour
raient-elles engendrer ce qu’elles ne contiendraient pas 

« de quelque manière?
« On sait la défaite récente des partisans de ces 

« systèmes. On leur a prouvé, par de nombreuses 
« expériences, que les germes seuls, déposés par l’air 
« dans l’eau, engendrent les infusoires. Il a suffi de 
« ne laisser arriver aux milieux magiques que de l’air 
« tamisé à travers des acides énergiques et des tubes 
« rougis au feu, pour que ces agents, dits créateurs, 
« ne donnassent naissance à aucun animalcule, à aucune 
« production organique.

« MM. Schwaren et Heule, et presque tous les 
« naturalistes ont conclu de ces faits, que les végétaux 
« et les animaux inférieurs qui apparaissent dans les 
« infusions, proviennent des germes que l ’air y  dépose 
« sous forme de poussière, et nullement de la réaction 
« des éléments morts qui entrent dans la composition 
« de l’infusion et du mélange. Il a suffi de désorganiser 
« les germes apportés par l’air ambiant. Les germes 
« sont très réels, et ont été vus et décrits à l’aide du 
« microscope. Ils ont pu être saisis et plongés dans 
« l’eau, et ils ont donné naissance à des infusoires. »

Unger a pris de l’eau distillée la plus pure, et au 
contact de l ’air, il a vu s’y  former un des plus sim
ples végétaux, une espèce d’algue, le prococorus minor; 
mais si l’air est préalablement purifié, aucune appa
rence végétale ne s’y  montre, même après plusieurs 
années.

Toutes les sommités de la  science finirent par
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repousser la génération spontanée. Il suffira de citer 
les Flourens, Gratiolet, Milne-Edwards, Dumas, etc.

La question ayant été portée devant l’Académie, 
Pasteur et Claude Bernard la repoussèrent et pas une 
seule voix ne s’éleva en sa faveur.

M. Pasteur a fait récemment les expériences les 
plus décisives. Il mit dans des bocaux hermétiquement 
fermés, des substances tel que le lait, le vinaigre, la 
farine, le fromage, avec une certaine quantité d’air; 
mais il eut soin de chauffer cet air et ces matières, 
à 110  degrés, température à laquelle ne résiste aucun 
germe (1). Jam ais la vie ne s’y  est montrée, sous une 
forme quelconque. En laissant pénétrer l ’air frais parmi 
ces substances mortes, des germes s’y déposent et la vie 
s’y développe. Chauffée de nouveau à 110  degrés, la 
matière enfermée redevient morte.

Les derniers défenseurs de la génération spontanée, 
MM. Pouchet et Jo ly , essayèrent d’infirmer ces expé
riences, mais M. Pasteur parvint à arrêter les corpus
cules aériens en faisant passer l’air à travers du coton 
et de l’amiante. Il les sema dans des infusions conte
nues dans des vases hermétiquement fermés et provoqua 
ainsi la naissance là où la vie eut été impossible sans 
ces ensemencements. La victoire resta définitivement à 
M. Pasteur.

Messieurs Schultz, Hami, Milne-Edwards, Dumas et 
Claude Bernard confirmèrent ce résultat en purifiant 
des infusions de tous les germes déposés par l ’atmos
phère. Les expériences de M. Tynsall sont également 
décisives.

(1) Notez que certains germes résistent à ta température de 
l’eau bouillante.
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Nous entendons cependant affirmer, bien souvent, 
qu’il suffit de verser de l’urine sur des planures, pour 
y  provoquer la naissance de légions de puces. Nous 
ignorons si l’expérience a jamais été tentée avec toutes 
les précautions voulues ; mais le fait allégué peut s'être 
produit, et ne prouve absolument rien en faveur de la 
génération spontanée.

En effet, d’où proviennent les planures? Evidemment 
de l ’atelier du charpentier. Les planures et les copeaux 
y  tombent sur le sol, par le travail de l’ouvrier, et y 
séjournent plus ou moins longtemps. L ’ouvrier n’a-t-il 
jamais de puces dans ses vêtements? Ne peut-il y en 
avoir qui sautent sur le sol? Des chiens, des chats, y 
circulent souvent. Ne peuvent-ils, en se grattant, y 
semer quelques uns de leurs hôtes incommodes? Que 
parmi les puces tombées il y  en ait une qui ponde; 
ses œufs seront dans le tas. L ’urine provoque la décom
position du bois, sa pourriture, et par conséquent la 
fermentation. Or toute fermentation est chaleur, et c’est 
la chaleur qui fait éclore les œufs. La naissance des 
puces n’a pas d’autre cause que celle des poussins par 
l’incubation artificielle des œufs de poule.

Ce n’est donc pas un insecte qui nait d’éléments 
étrangers à sa nature. Il n’est pas créé par le mélange 
de ces substances. C ’est tout simplement un germe qui 
se développe.

Les germes qui seuls arrivent à la vie, sont eux- 
mêmes la ponte d’animalcules, souvent microscopiques.

Valisnieri, qui vivait au X V IIe siècle, avait déjà 
trouvé dans les vers intestinaux les organes de la géné
tion et des œufs.

Dans un mémoire couronné par l’Institut, M. Van
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Beneden étudie l’anatomie, les fonctions et le mode de 
génération de plusieurs groupes de vers intestinaux, 
des cistoïdes et des crématodes. Les organes génitaux 
qu’il découvre, et qu’il décrit avec une grande précision, 
sont même très compliqués.

L ’Allemagne enseigne aussi que tout ver est produit 
par la génération, qu’il provient d'un œuf, et qu’il ne 
nait jamais autrement (Von Siebold, Kukenmeister, 
Weber, Lenckart etc.).

M. Balbiani a constaté la reproduction sexuelle des 
infusoires mêmes. Ces observations sont rapportées par 
M. de Quatrefages, dont le rapport a eu tant de 
retentissement à l ’Institut. Ce fait, fût-il seul, serait 
décisif, mais il n’est qu’une conséquence d’une loi 
générale, dont il reste à dire quelques mots.

M. Flourens, en exposant cette loi, porte à la 
génération spontanée le dernier coup. Après avoir 
rappelé la belle observation d’Hurvey et les expériences 
de Groof et de Baer, établissant que tout être vivant, 
depuis l'homme jusqu’au dernier échelon du règne 
animal, naît d’un œuf, il apporte à l’appui de cette 
conclusion un ensemble de preuves irréfutables. Il 
prouve ensuite que tout œuf dérive d’un ovaire. Ainsi 
la distinction des Naturalistes entre les espèces ovipares 
et vivipares n’est que secondaire, puisque tout animal 
est réellement ovipare. La seule différence consiste dans 
le mode de développement, intérieur chez les uns, 
tandis que chez les autres l’incubation se fait exté
rieurement.

15
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Ici encore on reconnaît l’unité primitive des lois 
naturelles. De même que de la seule attraction dérivent 
les merveilles de la formation et de la marche des 
Globes célestes, c’est de l’ovaire de l’animal primitive
ment créé que dérivent, chacun dans son espèce, tous 
les êtres vivants. La nature ne procède pas par des voies 
différentes. Sa marche est uniforme. Tout révèle en elle 
la  volonté unique qui a fait apparaître et qui régit les 
Mondes. L ’humble polype, le spongiaire même, pas 
plus que l ’Homme, ne doit la vie à un peu de poussière, 
de vase ou de pourriture.

Ce qu’il y  a de remarquable chez les faiseurs de 
système, c’est la latitude qu’ils accordent à l’imagina
tion. La vie commence dans un ovaire. Voilà le fait, 
il est indéniable; mais à côté de ce fait, ils en suppo
sent un autre dont il n’existe pas d’indices dans la 
Nature, la génération par la fermentation de la matière. 
Comment n'ont-ils pas réfléchi qu’il y aurait ainsi deux 
ordres de création, absolument contraires, et qui cepen
dant produiraient exactement le même résultat? La vie 
se développerait régulièrement dans l’œuf, mais la décom
position de quelques substances l’engendrerait tout aussi 
bien! Des gaz qui s'en dégagent sortiraient des yeux, 
des trompes, des suçoirs, des pattes, des intestins, les 
organes mêmes de la reproduction ! Le tout serait coor
donné avec la plus grande précision ! Et ce jeu du hasard 
serait exactement le même que le produit de la création 
régulière !

Chaque animalcule surgirait entièrement semblable 
à ceux de la même espèce, procréés par la génération 
sexuelle! Ces faits, ces millions, ces milliards de faits, 
de tous les jours, de tous les instants, se reproduiraient 
toujours avec la régularité la plus parfaite. Le désordret 
le hasard deviendrait intelligence, harmonie, puissance,
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On verrait le hasard-créateur, le hasard-émule des voies 
naturelles, le hasard-miracle, le hasard-Dieu ! ! Et qu’est-ce 
donc que le hasard, si ce n’est un mot, l ’absence de 
toute cause réelle, en d’autres termes, rien? On relègue 
à l'état d’hypothèse le Dieu des Cieux et de la Terre, 
et l’on se donne le Dieu-hasard, le Dieu-rien ! Voilà 
l’auteur de la génération spontanée, voilà la source de 
l’intelligence, plus ou moins développée des animaux, et 
de la pensée humaine qui sonde les mystères de la 
Nature et s’élève jusqu’à l’adoration du Créateur ! ! !

Mais y  a-t-on réfléchi? Quand on demande la vie 
à la matière, on n’admet plus que les lois naturelles; et 
quelle est, en fait de vie animale ou végétale, la 1 re loi 
de la nature? Tout naît à l’état d’enfance; et comme 
nous l’avons déjà demandé dans plusieurs écrits, et en 
dernier lieu dans notre brochure le vrai socialisme, 
petit catéchisme populaire, d'après la loi de Nature 
(1887, Gand, Leliaert, Siffer et C ie, rue Haut-Port), si le 
premier homme était né enfant, qui l’aurait nourri ? Com
ment l’espèce existerait-elle encore?

Qu’on remonte, si l ’on veut, la série des créations, 
et l’on arrivera toujours au premier animal qui a besoin 
du lait et des soins de sa mère ; mais par cela même 
qu’il sera le premier de son espèce, ceux dont il est 
né ne seront pas conformés pour le nourrir et ne com
prendront pas même ses besoins. Comment donc alors 
pourra-t-il vivre?

En écartant la création divine on aboutit à des 
séries de miracles à facteur inconnu. On se trouve en 
présence de l’impossible.

P e d r o  N a d a .
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(FRAGMENT.)

VOUS souvenez-vous de cette admirable épître
dédicatoire inscrite par Louis Veuillot en tête
de Çà et Là  ?

Combien d’entre nous n'ont pas, au retour de quel
que excursion merveilleuse, fête des yeux et du cœur, 
répété ces paroles de l’illustre maître : « Je  rassemblerai 
tant de chers souvenirs: j ’écrirai! » Mais quand, après 
des mois ou des années consacrés à d’autres travaux ou 
à d’autres luttes, il s’est agi de mettre la main à l’œuvre, 
d’exécuter ce tableau qu’on rêvait si vivant et si lumi
neux, à combien n’est-il pas arrivé de sentir qu’ils
avaient trop tardé, et de se dire comme Veuillot : « Hélas ! 
ce livre, mon livre, je ne l’écrirai jam ais; je ne sau
rais plus l ’écrire ! »

Ce projet de faire un livre sincère et ému, vécu 
et senti, je l’avais caressé pendant les longues étapes 
du voyage, employées souvent à griffonner sur mon car
net les choses vues ou les impressions éprouvées.

Au retour, me disais-je, je remplirai les soirées 
d’hiver calmes et recueillies de cette occupation aimée 
de classer et d’achever tant de rapides croquis.

Revenu sous le ciel froid de la patrie, je tâcherai 
de peindre l’azur radieux du M idi; je dirai la majesté
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silencieuse de la chaîne Pyrénéenne, le rhythme pares
seux des vagues que la Méditerranée roule sur ses 
plages sonores...

Quelle joie ce serait d’évoquer ces images et de 
ressusciter ces souvenirs! Et quelle séduction de revivre 
un instant par la pensée ces jours heureux!

La France méridionale est si prodigieusement riche 
en merveilles naturelles, elle a des aspects si variés, qu’il 
semble que la description et l’étude en soient toujours 
permises et toujours neuves.

Et ces villes du Midi si différentes des nôtres, quel 
champ fertile n'offrent-elles pas à l’observateur ou à 
l’artiste !

Ici c’est Bordeaux, plein de bruit, de négoce et d’une 
population bigarrée, Bayonne déjà presque espagnole, 
avec son aspect archaïque et fier de grande dame pro
vinciale; puis les stations balnéaires, séjour du luxe, 
refuge des heureux, des blasés et des malades: Arca
chon, tout coquet, tout pimpant, tout propret, se mirant 
dans les eaux paisibles de son lac ou semant ses gra
cieuses villas parmi les profondeurs d’une antique forêt 
de pins aux senteurs balsamiques ; Biarritz, parée encore 
de la mémoire et des vanités impériales; Pau, se cou
ronnant superbement de son vieux château royal en 
face de la silhouette lointaine et grandiose des Pyré
nées; Luchon et sa rivale Bigorre, toutes retentissantes 
de la vie et des moeurs parisiennes, si peu en harmonie 
avec la sévère beauté du pays.

Là-bas, le Languedoc et la Provence avec leurs 
cités encore si latines, aux rues étroites, au patois 
tapageur et dur, aux monuments noirs, tristes et 
croulants : Toulouse, éprouvant plus de honte que 
d’orgueil des vestiges d’un passé glorieux qu’elle relègue 
à l’écart, bien loin de ses rues nouvelles et de ses
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modernes boulevards; Montpellier, montrant avec osten
tation son aqueduc romain et son illustre école de 
médecine ; Nîmes et Arles avec leurs arènes, leurs 
théâtres et leurs temples païens, reliques d’une civili
sation brillante et corrompue qui ne connaissait de 
volupté plus délicieuse que le spectacle des chrétiens 
livrés aux bêtes ou aux bourreaux ; Marseille, la ville 
républicaine et insalubre, qui ne semble avoir d'autre 
culte que celui de l’or — cité sainte cependant 
grâce au souvenir de Lazare et de Madeleine, grâce 
au dévouement sublime de Mgr Belzunce, grâce à la 
pieuse colline d'où Notre Dame de la Garde la protège 
et la bénit — ; Toulon, patrie du bagne et du choléra; 
et ces villes fortunées de Cannes, Nice, Menton, où 
le faste des hommes rivalise avec celui de la nature; 
enfin, là-bas, sur cette route de la Corniche toujours 
embaumée des parfums de la mer et de l’odeur des 
roses, Monte-Carlo aux charmes perfides, où jusqu’au 
matin les salles étincelantes résonnent du clair cliquetis 
de l'or, où les jardins plantés de palmiers géants ont 
trop souvent abrité sous leurs ombrages discrets les 
drames horribles du désespoir !...

Quelle œuvre ensoleillée l’on pourrait écrire avec 
ces éléments ; quel poëme magique on composerait 
avec ces sons et ces couleurs !

Beaucoup hélas ! feront comme je fais : tout en 
sentant la séduction de l’œuvre à entreprendre, ils se 
contenteront de tracer en courant des ébauches destinées 
à rester à jamais ignorées.

Cependant, de toutes ces fleurs aujourd’hui des
séchées entre les pages de mon herbier, j’en voudrais 
faire revivre une, cueillie au pied des Pyrénées, avec
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plus d’émotion, conservée avec plus de respect que 
d’autres, parce que son éclat était plus immaculé, son 
parfum plus doux et plus pur.

C ’est Lourdes, la rose merveilleuse de cette vallée 
lointaine, assise, pieuse et recueillie au bord des eaux 
murmurantes de son Gave, c’est Lourdes que je voudrais 
montrer revêtue de couleurs célestes, ruisselante du 
rayonnement divin, ainsi qu’elle apparait aux extases 
de l ’âme chrétienne.

Entreprise imprudente et dangereuse pour qui n’a 
pas la plume d’Henri Lasserre ! Oui, à certains égards; 
mais aussi travail cher et facile à quiconque partage 
la foi du grand écrivain : car c'est moins l’éloquence 
que la sincérité, la profondeur que le sentiment, l'esprit 
que le cœur qui sont nécessaires pour y  réussir.

Le dirais-je ? nous allions à Lourdes en pèlerins. 
Et, comme l ’âme qui prie est aussi celle qui est le 
plus accessible aux impressions des beautés naturelles, 
nous n’avions pas été sans nous sentir vivement attirés 
par le charme captivant du paysage entrevu durant le 
trajet.

Il faisait nuit quand le train s’arrêta, et que ce 
cri : Lourdes ! retentit longuement, bientôt suivi du 
bruit des portières qui s'ouvrent et se referment et du 
murmure confus des voyageurs qui s’empressent, se 
cherchent et s’interpellent.

Ici, comme partout — hélas! —  les portefaix, les 
cochers et autres officieux, organisent à la sortie de la 
gare un véritable guet-apens où l'étranger a beaucoup 
de mal à défendre sa liberté individuelle et ses baga
ges. Aussi est-ce presque manu m ilitari que plusieurs 
arrivants sont hissés dans d’inévitables omnibus.
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Pendant que les lents cahots de la voiture nous 
conduisaient à travers des rues noires et tortueuses 
dans la direction de l’hôtel où nous devions descen
dre, je tâchais, à la lueur vague des lanternes et 
de quelques rares réverbères, de deviner les caractères 
qui distinguent cette petite ville devenue si soudaine
ment illustre.

Avant l’Apparition, Lourdes était une bourgade 
ignorée où rien ne devait retenir les nombreux touristes 
qui la traversaient en destination de Cauterets, de 
St Sauveur ou de Luchon.

Il y  avait là, comme ailleurs, un château en ruine 
non moins intéressant que d’autres, une pauvre et 
vieille église, une population d'environ 5ooo âmes, dont 
une fraction, la plus remuante, sinon la plus distin
guée et la plus nombreuse, se vantait de sa liberté 
et de ses lumières toutes modernes.

L'histoire des commencements de la grotte mira
culeuse, a montré de combien de petitesses et de 
mesquines tracasseries étaient capables ces prétendus 
esprits forts.

Mais on ne vient pas ici pour la ville ni pour 
ses habitants: la cité des pèlerins est tout entière là- 
bas, au bord du Gave rapide et bruyant, au pied de 
la colline sainte où mille lumières veillent toujours 
avec la prière continuelle des chrétiens.

Qu’il était beau, ce matin de septembre où dans 
l'azur limpide et profond se profila à nos yeux pour 
la première fois la lointaine silhouette de la Basilique 
de Lourdes!

Qu’elle était radieuse cette aurore automnale qui 
éclaira pour nous la grotte bénie!
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L ’endroit était presque solitaire cependant en cette 
saison et à cette heure: aucun pèlerinage ne gravissait 
en psalmodiant des cantiques le chemin qui mène de 
la grotte à l’église.

Mais la rivière roulant sur son lit rocailleux avait 
des reflets si dorés et un rhythme si gai, les crocus 
dans l ’herbe verte dressaient leur corolle bleue avec 
tant de fraîcheur et de gentillesse, la rosée était si bril
lante et si perlée, toute la nature se montrait si bonne 
et si pleine de sourires, nos âmes surtout s’ouvraient 
avec tant d’espoir aux douces impressions des choses 
religieuses que rien jamais ne pourrait laisser dans 
mon esprit une impression plus attrayante que cette 
première vision des lieux sanctifiés par l ’Apparition 
mystérieuse.

On fait le signe de la croix et, après avoir mis 
une flamme de plus à ces immenses candélabres de 
fer sans cesse illuminés, on se mêle aux fidèles agenouillés 
devant la grotte.

C ’est ici que ces choses eurent lieu ! Cette pensée 
vous confond.

Ici Marie se montra à l'humble paysanne, ici la 
Reine du ciel s’entretint avec la pauvre enfant : ici, 
par l’organe de Bernadette, la mère de Dieu voulut 
rappeler au monde la grandeur et la nécessité de la prière.

Ici par Marie Dieu fait des miracles ! Les aveugles 
voient, les paralytiques marchent, les pécheurs pleurent, 
les incrédules croient, les révoltés se soumettent, les 
ignorants apprennent, les affligés se relèvent consolés, 
tous demandent, tous sont écoutés, nul ne s'éloigne 
sans emporter une espérance ou sans rendre grâces.

Tandis qu’en priant, nous songions à ces grandes
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choses dont la vérité déjà nous pénétrait, nous regar
dions dans sa niche sombre, encadrée de lierre et 
d’églantines, la blanche statue à ceinture bleue, à longue 
robe flottante, représentant la Vierge de l’Apparition, 
les yeux au ciel, les mains jointes, égrenant les perles 
d’un rosaire dont l’extrémité retombait sur ses pieds nus.

Ah! qu’il fait bon pour le chrétien de s’arrêter et 
de se prosterner ici !

Certes, la nature ailleurs offre des richesses plus 
étonnantes : mais ce n’est pas l’œil de notre corps, 
c’est le regard de notre âme qui s’attache avec une 
tendre curiosité à ces roches noircies par la fumée 
des cierges et rendues luisantes par l’attouchement con
tinuel des lèvres pieuses.

La ferveur des fidèles en prière devant la grotte 
est empreinte d'une foi si vive et d’une confiance si 
profonde, que la contagion doit s’en communiquer même 
au pèlerin le plus tiède.

On vit ici dans la présence immédiate et dans la 
fréquentation quotidienne du miracle : on le sent, on 
ne s'en étonne plus : l’atmosphère est embaumée de 
parfums célestes : on respire le surnaturel et l'infini.

Aussi quelles prières l ’on fait dans la sereine et 
douce contemplation de l’image vénérée! Toute âme 
chrétienne qui a passé, ne fut-ce qu’un instant, par le 
creuset inévitable de la douleur ou par l’épreuve moins 
habituelle, mais non moins décisive, du bonheur, sait ce 
que veut dire ce mot de prière.

Ici cependant l'on prie comme on n’avait jamais 
prié — pas même sous les voûtes harmonieuses et re
cueillies de nos vieilles cathédrales, pas même aux sanc
tuaires familiers de la terre natale! —

Faut-il s'étonner dès lors que Dieu accorde de si 
prodigieuses faveurs à des supplications si ardentes?
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« Allez boire à cette fontaine et vous y  laver » et 
à l ’imitation de la petite Soubirous, chacun obéit, sans 
respect humain, sans ostentation, simplement, avec l’uni
que dessein de correspondre au désir exprimé par l’Ap
parition.

Et non seulement on s’abreuve à la source mira
culeuse, mais beaucoup s’en vont emportant de l'eau 
sainte — relique promise à quelque malade aimé ou 
destinée à être soigneusement conservée au foyer domes
tique — .

Ceux qui seraient tentés de rire de ces choses font 
preuve au moins d'une impardonnable légèreté : ils 
doivent ou veulent ignorer que les pratiques qu’ils 
tournent en dérision ont été, depuis des années déjà 
longues ratifiées par une série ininterrompue de mira
cles éclatants, indiscutablement prouvés et constamment 
renouvelés.

Du haut de sa cage aérienne, la cloche lançait au 
loin son appel clair et vibrant, quand nous montions 
de la grotte à la Basilique.

Cloches de nos églises! quelle est l ’âme d’artiste, 
quel est le cœur de poète qui a imaginé de vous sus
pendre là-haut, entre le ciel et la terre, afin que votre 
voix grave ou joyeuse vînt rappeler à l’homme les heures 
de Dieu et allât répéter à Dieu les prières de l’homme?

Ah! malgré les déceptions et malgré les tristesses, 
malgré les cruautés et les amertumes du sort, malgré 
les deuils et les déchirements de la vie, malgré l’envie 
et l ’injustice, malgré l’hostilité ou la lâcheté du monde, 
malgré tout cela, heureux mille fois celui qui dans sa 
poitrine de pécheur écoute s’éveiller, tressaillir et répondre 
l ’écho des cloches !
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Malheureux au contraire, fût-il au milieu des sou
rires de la fortune et des caresses de l’opulence, celui 
qui, à nos heures liturgiques ou en nos jours de fête, 
entend la voix lointaine du bronze religieux sans que 
rien en lui s 'émeuve ou s’attendrisse!

Frémissante — si j'ose le dire — de sonorités et 
de rayons, la Basilique de Lourdes, tranchant par sa 
blancheur virginale sur le fond sombre de la montagne 
où elle s’appuie à mi-côte, nous parut bien en ce moment 
être le sanctuaire qu’on aurait rêvé de trouver en cet 
endroit. Certes il est des cathédrales plus majestueuses 
et des églises plus admirables : mais le dôme de Cologne 
ici serait déplacé autant que St. Pierre de Rome.

L ’idée qu’avait à exprimer ce poème de pierre qui 
devait s’appeler la Basilique de Lourdes était avant tout 
une idée de foi simple, de piété naïve, de reconnais
sance sans bornes. A ce point de vue, la réussite est 
parfaite. L ’édifice tout entier prie, non pas une prière 
quelconque, mais la douce prière du pèlerin, pleine 
d’allégresse et d’espérance.

L ’intérieur du temple, par la richesse de ses décora
tions, par l’opulence de ses ex-voto innombrables, par le 
luxe de ses oriflammes étincelantes d’or et de pierre
ries, produit surtout une impression de triomphe. Il 
semble que ce sanctuaire soit élevé là en souvenir de 
quelque victoire éclatante et que la nation qui l’a édifié ait 
voulu en même temps l’orner de fastueuses dépouilles 
conquises sur le champ de bataille.

Et en réalité, cette église n’est-elle pas la splen
dide attestation et l’impérissable témoignage d’une des 
victoires les plus insignes et les plus inespérées que la 
vieille foi des humbles ait remporté sur les principes 
d’incrédulité hautaine dont la civilisation moderne est si 
jalouse?
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Il y  avait tant de motifs péremptoires, tant de 
causes décisives qui devaient empêcher la pauvre voix 
de cette frêle enfant d’être entendue et obéie.

Des obstacles si nombreux et si redoutables sépa
raient le désir de cette petite paysanne de l’œuvre à
accomplir !

Et cependant, à sa parole — mieux que jadis les 
murs de Troie au son de la lyre d’Orphée — cette 
Basilique surgit de l ’aridité du roc, développant sous 
le firmament bleu la grâce de ses ogives, l’éclat de 
ses vitraux, la légèreté de ses piliers, la hardiesse de
sa flèche gothique ! Et, depuis qu’un cardinal assisté
de trente-cinq évêques la consacra, le cortège incessant 
des peuples y  vient chaque jour chanter la gloire et 
le triomphe de la Reine bien-aimée du ciel et de la 
terre.

Quel événement formerait mieux le sujet d’un 
chapitre à ajouter au bel ouvrage de l’abbé Baunard, 
la fo i  et ses victoires ?

Parmi les multiples bannières suspendues aux voûtes 
et aux colonnes de l’édifice, nos yeux en ont promp
tement distingué une aux couleurs de la Belgique. 
Il nous était doux de retrouver dans ce lieu, où 
toutes les nations sont représentées, ce symbole popu
laire de la patrie lointaine. A tout belge qui s’agenouille 
ici, il rappelle le pays natal, la terre que les ancêtres 
nous ont léguée chrétienne et libre, le foyer familial, 
où, chaque soir, devant l ’image sainte, s’allume la 
lampe autour de laquelle tous viennent se prosterner et 
répondre à la prière quotidienne ; le champ silencieux 
des morts où reposent et attendent, à l’ombre de la
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vieille église, sous les bras de la croix rédemptrice, 
ceux dont notre cœur inconsolé pleure encore tous les 
jours le départ ! ....

Pour la famille, pour les absents, pour les défunts 
s’élèvent émues et pressantes les supplications du 
pèlerin.

Et, par un retour sur lui-même, il se revoit bientôt 
revenu là-bas, rendu aux habitudes un instant quittées, 
à la tâche interrompue, et, dans une de ces effusions 
de l’âme encore inéprouvées, il demande, il implore, il 
obtient des grâces inconnues et des forces nouvelles, 
pour les luttes obscures du devoir journalier, où se 
lasse vite et s'égare aisément le pauvre cœur humain.

Les heures passées à Lourdes s’écoulent vite: bien 
souvent l’on retourne à la grotte et à la Basilique, 
non sans en rapporter chaque fois quelque fait édifiant, 
quelque réflexion féconde, quelque espérance ou quel
que joie.

Quand l ’heure du départ sonne, quand il faut dire 
adieu à ces lieux bénis auxquels on s’est si prompte
ment attaché et que sans doute on ne doit plus revoir, 
on sent que cette séparation est un déchirement.

Chacun alors emporte quelque souvenir matériel 
de la grotte sainte : beaucoup suspendent un ex-voto 
à un angle du rocher, ou à un mur du sanctuaire.

Comme ces pèlerins pieux qui ne s’éloignent pas 
sans vous avoir laissé un signe de leur reconnaissance, 
je voudrais, ma Sainte Mère, déposer à vos pieds ces 
pages où j’ai tâché de mettre quelque chose de mes 
sentiments filiaux.
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Le grand Juste-Lipse suspendit à votre autel sa 
plume d’or, et vous daignâtes agréer cet hommage.

Bien au dessous de ce don du génie, au dernier 
rang des offrandes du peuple chrétien, j'ose attacher 
cet écrit malhabile mais sincère, où toute erreur et 
toute faiblesse sont de moi, où toute lumière vient de 
vous.

Qu’il vous plaise en pardonner les défauts et en 
bénir l’intention !

JA N S S E N S  DE B ISTH O V EN .



L E T T R E  A M O N SIE U R  C O L E T T E

SUR

MAISONS DE PLAISANCE.

(A P a u l  a r è n e .)

PO IN C T  ne les veulx taxer de trahison; mais 
à poste qui me fust à honneur, ils ne m’ont
voulu nommer; et voila que, par faulte d'eux,

tout m’escape: Jà , ne suis plus inspecteur (à mes
gages) des forests et des eaux, (por amor Dieu), comme
devant; ne puis plus aussi courir emmi les champs, 
et, comme chien de Monsieur de Lafontaine, las! ai 
le cou pelé.

Oui, par faulte d’eux, tout m'escape, Monsieur 
Colette! et ai perdu ma bonne amie: aussi, plus ne 
m’est rien; rien ne m’est p lu s!... fors la liberté!...

Ce pendant que tout cela m’advenait, vous me 
priiez d’un conseil sur maison de plaisance.

Suis à vous maintenant:

Or ça, cuidez-moi, prenez maison qui au bois 
est, et non l ’aultre; car, grand est plaisir qui vient 
du bois sauvage quand est yondant la maison: Bois

14
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délecte merveilleusement la veue; par temps d'hiver est 
joli dans son manteau de blanche hermine, et défend 
logis des vents et grands froids; par temps d’été, bien 
plus joli est encore: il recrée d’un grand contentement 
par sa verdure diverse, et couvre et défend logis des 
malices du soleil.

Puis, je le veulx dire, bois est toujours plein de 
petits oiseaux, qui chantent par l’esté et le printemps, 
tous les jours, voire la nuit, comme rossignolets.

Es bois est aussi toujours force ramiers, estour
neaux et autres sortes de menues bestes qui donnent 
passe-temps à les voir advoler et s’esbattre. E t peut on 
avoir le plaisir à les prendre, les oyseaux à petits 
engins, pipée, fillets, aux gluaux, à la fontaine; et les 
autres par coups de mousquetterie.

Or çà, cuidez-moi, monsieur Colette, prenez maison 
qui au bois est : plaisir est et proffict pour vous et 
pour aussi le bestail. Pour vous, plaisir comme j’ai 
dict et veulx dire encore; et proffict : par coupes et 
taillis, fagots bois de chauffages, et pieux de cloture, 
et aultres advantages qui ne se peuvent réciter, pour 
le vivre, vesture et santé ; et pour le bestail : ombre, et 
herbes, et glands, et faines et châtaignes.

Prenez maison qui au bois est, monsieur Colette.
Platon a dict, et après lui M. de Serres : La vie 

rustique et solitaire a gaigné le prix, comme maitresse 
et exemple de toute sobriété, continence, parcimonie et 
diligence proposée à l’homme pour franchise et refuge, 
comme un port et adresse, contre la calomnie, l’ambi
tion, l ’envie et aultre vice.

Enfin, monsieur Colette, pour mille autres causes 
desquelles trop prolixe serait citer les advantages, cuidez- 
moi, prenez maison qui au bois est.
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Maintenant, est besoingt, monsieur Colette, qu’en
tendiez mon advis sur culture de bois sauvage et jar

din de plaisance :
Chose est sans logique, je treuve, à scavoir cette- 

ci : Des plantes à nous données par Nature, les unes 
sont dédiées ès bois, d’autres ès parterre. Et pour quoi, 
vous prie? Pour quoi pas ne seraient, fleurs de bois 
sauvages, fleurs de jardins de plaisance? et, fleurs de 
jardins de plaisance, fleurs de bois sauvage ? Pour quoi 
pas ne planteriez ès bois coudriers, groseilliers blancs 
et rouges, poiriés, framboysiers ; et des fleurs : violettes, 
œillets, marguerites, giroflées?... Que serait beau bois 
sauvage où viendraient lys dans les buissons, et roses 
trémières, et pavots, et couronnes de l ’empereur! — 
Pour quoi pas ne planteriez au jardin du parterre es
glantier, ronces, chêvrefeuille, viornes, aubépines? et 
ancolies, digitales purpurines, saponaires, liserons, et ro
marins, maryolaines, menthes, hysopes, lavandes, sauges, 
sariettes, mélisses, et autres semblables de bonne sen
teur? Tout ça fault faire, monsieur Colette.

Puis, un poinct encore me poinct et me desplait : 
c’est à voir gents planter fleurs comme planteraient 
choux, panais ou naveaux, par rondaches, par plantes 
et carreaux de semblable grandeur et largeur, sans 
avoir égard au naturel.

Poinct ne sèment ainsi les vents, les bons semeurs 
de Dieu ! Comme eux fault semer, monsieur Colette, 
ou les laisser faire.

J 'a i souvenance, voire vision, d’une terre laissée en 
friche emmi les bois : les vents l’avaient ensemencée, et 
si bien, et si belle tapisserie de verdure et de fleurs
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était là, et tant là, pullulaient de bestioles, en nombre 
innumérable, que j ’en fus esbahi! Oh! jardins sont 
laids, grigneux, chenus près de la belle terre en friche! 
et bois taillis, qui lui faisait bordure, bien plus que 
labyrinthe, que l ’on nomme vulgairement dédalus, était 
beau ! Oh, oui !

Oh! alors les beaux pourmenoirs ès jardins. Oh ! 
joie sans seconde sera alors pour vous, beau seigneur 
du logis, au soleil levant, au midi ou à la vesprée de 
vous en aller prendre vos esbats; et la veue de si 
plaisante verdure vous reconfortera, tandis que les fleurs 
rempliront l’air de toute douceur et suavité; et ouïrez 
la si douce musique des mouches à miel, tandis que 
vous verrez advoler de toutes parts les bestioles.

Car toutes bestioles y  viendront. Et il n’est ne 
avette, ne papillon, ne oyseau. ne bestes d’aucune sorte 
qu’on rencontrera à six lieues aux entours, si on leur 
demande : « Où demourez-vous? » qui cette response 
ne donnera : « Es joli bois de M. Colette, pardi ! »

Le mur est bien ainsi, je le cognais, n’y  jondez 
pas : avec ses mousses, ses herbes folettes, ses iris et 
ses glaïeux, avec ses pierres grises, voire crouslant par 
places, ainsi est si beau!

Doncques, monsieur Colette, et pour faire fin, 
laissez vivre toute chose comme en nature, à sa guise, 
afin que bois et jardin de plaisance soient, comme 
après cent ans, était le jardin de la Belle, qui au bois 
dormait, et dont parle en ses contes jolis, monsieur 
Perrault.

Et si beau ainsi sera le bois de monsieur Colette
qu’un jour, peut-être, passant par là, Paul Arène , le
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baschelier gentil, et bien un des plus fiers artisans du 
bien dire que nos temps aient cogneu, un jour passant 
par là, un article en fera pour le « Mercure galant » 
où il escrit. En quoi vous vous devrez ressentir d’une 
perpétuelle obligation, à lui redevable, et, après lui, à 
moi qui vous donnai ces bons conseils que n’ai poinct 
lus es livres de monsieur Lenôtre; mais que Nature 
m’apprist.

— Aultre jour, si voulez, vous parlerai du bestail.
Et ce attendant, Dieu vous tienne en joie!

F r é d é r i c  C o u s o t .





LA

LANGUE & LA LITTÉRATURE SANSCRITES.(') 

Classification.  —  H istoire.  —  Im portan ce.

I .
M e s s i e u r s ,

AV A N T  d’aborder l’étude de la langue sanscrite, 
vous serez curieux sans doute de connaître la 
place occupée par cette langue dans le monde 

et, en particulier, dans la famille à laquelle elle appar
tient; les diverses phases de son existence et, surtout, 
les avantages pratiques qui doivent vous revenir des 
efforts que vous allez lui consacrer.

Le sanscrit fait partie de la grande famille des 
langues indo-européennes qui, avec les langues sémiti
ques et chamitiques, forment la classe des langues à 
flexion, regardées généralement comme les plus parfaites. 
Elles partagent cependant avec les langues agglutinantes 
le privilège d’exprimer par un seul mot, diversement 
modifié, et l ’idée et les rapports de l’idée avec les 
autres idées qui entrent dans la même proposition ou même 
dans des propositions différentes. Mais tandis que les 
langues agglutinantes marquent ces rapports par l’ad-

(1) Deux leçons d’introduction au Cours de sanscrit. Octobre 1887.
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jonction purement externe de diverses syllabes au radical, 
les langues à flexion ont su fondre si bien le radical 
et les désinences qu’il a fallu l’énorme progrès réalisé 
dans notre siècle par les sciences linguistiques pour en 
découvrir tant bien que mal les jointures. Car, mes
sieurs, remarquez-le bien, la science linguistique en 
est encore, même aujourd’hui, à ne formuler le plus 
souvent que des conclusions simplement probables. 
Prenons comme exemple le datif gothique daga, diei. 
On dit que le thème germanique primitif est dago ; 
on ajoute que le suffixe primitif du datif est ai ou 
ei. Il faudrait donc admettre que daga est pour dagoai ; 

dès lors la chose devient facile : oa devient a, a, i 
tombe et daga sort du creuset.

Chacune de ces affirmations est appuyée de bonnes 
analogies sans doute. Mais l ’histoire des dialectes moder
nes démontre qu’un résultat identique est souvent obtenu 
par des procédés différents et dès lors, il faut bien 
avouer que nous n’avons devant nous qu’une théorie 
probable.

En dehors des langues flexionnelles et agglutinantes, 
il reste la classe des langues monosyllabiques. Celles-ci ne 
combinent jamais plusieurs éléments dans un même mot. 
Les fonctions y  sont marquées soit par des mots vides, 
soit par la place assignée aux diverses parties de la 
proposition. Cette division n’est pas entièrement absolue. 
Le naturaliste après avoir divisé les êtres matériels en 
minéraux, - végétaux et animaux, se trouve assez embar
rassé pour classer certaines espèces qui réunissent les 
caractères propres à deux divisions différentes ; de même 
le linguiste est forcé de recourir à un certain arbitraire 
pour assigner une place à des langues qui constituent 
une espèce de transition entre les trois grandes divisions. 
On peut dire même qu’il n’y  a guère de langue qui
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réponde rigoureusement aux caractères décrits plus haut.
Ces trois groupes constituent une véritable grada

tion, qu'on regarde souvent comme le résultat d’une 
succession historique. Toute langue flexionnelle, dit-on, 
a passé par l'agglutination ; car la science linguistique 
démontre que les désinences ont eu autrefois une 
existence séparée et leur signification propre. Notons 
que cet argument prouverait en même temps que 
l’état monosyllabique a précédé l’agglutination dans ces 
langues. Quant à l’agglutination, elle n’est autre chose 
au fond, que la réunion, sous un même accent verbal 
du radical et de l’affixe; en d’autres termes elle n’est 
que l ’encliticisation permanente de certains mots. Les 
pronoms français je ,  tu, il, peuvent donner une idée 
très juste de ce procédé. Ce sont de véritables affixes 
agglutinés, au point qu’on ne les emploie jamais sans 
qu’ils soient précédés ou suivis d’un verbe. Il en est 
de même des pronoms néerlandais ge, me, w e, ze.

Revenons à notre sujet. On crut même avoir sous 
les yeux un exemple de cette métamorphose spécifique 
des langues. Le chinois, langue monosyllabique, disait-on, 
montrait déjà des traces d’agglutinations.

Malheureusement une étude plus attentive de l’an
cienne langue fit dire qu’elle présentait encore des 
traces d’agglutination. L ’argument était retourné contre 
ceux qui l’avaient employé. Ajoutons que l'anglais 
moderne semble retourner tout doucement vers le 
monosyllabisme. Laquelle des deux thèses contradic
toires est la vraie ? Chi lo sa ? Elles sont peut-être vraies 
toutes deux. Pourquoi pas? Ne croyez pas, messieurs, 
que je veuille me mettre en mauvais termes avec le 
vieux principe de contradiction. Au contraire, je me 
hâte de lui rendre hommage en restreignant le domaine 
de chacune à des époques différentes. Les langues
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peuvent fort bien avoir suivi d’abord une marche ascen
dante pour redescendre ensuite vers un point différent 
sans doute, mais situé au même niveau que le point de 
départ.

C ’est ainsi que toutes les choses humaines, comme 
l’homme lui-même, connaissent, après l'âge viril, une 
époque de décrépitude qui ressemble bien souvent à une 
seconde enfance. Ne prenons pas encore une fois cette 
affirmation dans un sens trop absolu. Il y  a bien des 
fluctuations dans ces phénomènes qui transforment les 
langues. Le français après avoir rejeté le futur fléchi — 
habebo — du latin, revint à une autre flexion aurai- 
as-a, dérivée d’une périphrase formée au moyen de 
l ’auxiliaire ai, as, a.

Je  viens, messieurs, de passer en revue les trois
grandes divisions qui comprennent toutes les langues
parlées sur le globe. C ’est à la linguistique générale à 
vous faire connaître les détails qui sont en dehors de 
mon cadre.

Arrivons aux langues indo-européennes. Elles com
posent la famille la plus nombreuse parmi les langues 
à flexion. Ce nom donné à cette famille n’est ni 
rigoureusement exact, ni généralement admis.

L ’allemand préfère les appeler indo-germaniques, 
qui est le moins wissenschaftlich de tous. D'autres
disent langues ariennes. Mais ce terme vient se heur
ter à celui d'aryaque, réservée à la branche asiati
que. D ’autres proposent celui d’indo-celtiques. Mais 
ce terme ne rappelle-t-il pas trop celui d’indo-germa
nique ? Ne faut-il pas craindre que le profane n’y 
trouve le sens d’ailleurs naturel d’indien et celtique ? 
Nous préférons donc le nom de langues indo-européennes, 
qui est le plus usité en français, sans cependant nous 
en dissimuler l’imperfection. En effet, cette famille ne



LA LANGUE ET LITTÉRA TU RE SANSCRITES.  219

comprend pas, en Asie, que des langues indiennes; 
d'un autre côté plusieurs langues européennes, le turc, 
le magyar, le basque, le finnois, le lapon, sont des 
langues agglutinantes.

Il serait bien difficile de faire une classification 
rigoureuse des langues indo-européennes. Sans doute il 
est aisé d’énumérer les groupes bien distincts dont 
elle se compose. Mais la difficulté commence lorsqu’on 
veut déterminer les rapports de ces groupes entre eux 
ou classer des idiomes qui réunissent les traits distinc
tifs de deux groupes différents. On peut dire avec une 
entière certitude que le groupe éranien a des affinités 
toutes particulières avec les langues indiennes. Ces deux 
groupes forment réellement une division à part, que l ’on 
désigne souvent sous le nom de langues aryaques.

Mais que faire de l'arménien, du phrygien, du 
thrace ? Ici les spécialistes donnent des réponses bien 
différentes. L ’opinion la plus probable c’est que ces 
langues forment un groupe de transition entre l’éranien 
et le grec. Les groupes hellénique et italique forment 
de nouveau une division désignée parfois sous le nom 
de pélasgique. Notons cependant que le grec touche 
à l'éranien par plusieurs côtés. Le groupe celtique, 
encore imparfaitement étudié, se rattache tout particu
lièrement, dit-on, aux langues italiques, tandis que, 
sous d'autres rapports il donne la  main aux langues 
germano-slaves. Les langues germaniques et les langues 
slaves ont en effet certaines particularités communes 
qui peuvent faire croire à l ’existence d'un lien tout 
spécial. D’un autre côté, le slave, chose étrange ! se 
rattache au sanscrit par des propriétés fort caractéris
tiques. Nous voilà, messieurs, revenus à notre point de 
départ; nous avons parcouru un chemin circulaire où 
nous avons vu chaque groupe de nos langues indo
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européennes occupant une position philologique corres
pondant exactement à sa position géographique. Au 
reste chaque groupe se rattache à ses voisins de manière 
à nous présenter un cercle bien fermé.

Tous ces groupes possèdent assez d’éléments com
muns tant dans le vocabulaire que dans le système 
grammatical, pour qu’on doive en bonne logique leur 
attribuer une origine commune. Quant à la langue, 
mère féconde des idiomes les plus parfaits du monde 
elle a disparu depuis des milliers d’années sans laisser 
d’autres traces de son existence que les traits communs 
de ses descendants. Comment s’est opérée la naissance 
des langues qui ont remplacé ce vénérable idiome 
préhistorique ?

Deux théories se trouvent ici en présence. L ’une 
prétend tout expliquer par les migrations successives 
des tribus qui devinrent plus tard les peuples de la 
famille indo-germanique. D’autres affirment que déjà 
à l ’époque où nos ancêtres habitaient réunis dans une 
même patrie, leur langue s'était divisée en plusieurs 
dialectes; l’émigration, le contact avec des peuples d’autre 
race, le séjour sous d’autres cieux n’auraient fait qu’ 
accentuer les différences déjà existantes. Cette dernière 
paraît bien la plus probable et se trouve confirmée 
par l ’histoire des idiomes romans et germaniques.

Est-ce l ’émigration qui a présidé à la scission du 
latin rustique en idiomes romans? N ’est-ce pas après 
que les peuplades eurent choisi leur demeure définitive 
que la branche teutonique se divisa en haut et bas- 
teuton, la langue des plaines et la langue des montagnes, 
ce dernier subissant une détérioration nouvelle alors 
que le premier garda ou à peu près le système con
sonnantique de l’ancien germanique ? D’un autre côté 
personne ne songe à nier l’influence prépondérante de



LA LANGUE ET LITTÉRATURE SANSCRITES. 221

la séparation séculaire des tribus ariennes. C'est elle 
seule qui a pu creuser entre ces idiomes un abîme 
de différences telles que, les peuples qui les parlaient 
se sont regardés jusqu’en ces derniers temps comme 
étrangers les uns aux autres. Ce n’est que depuis 
l’avènement des études sanscrites, que la parenté ori
ginaire de l’indien et du celte, du slave et du 
romain, du grec et du persan, de l'arménien et 
du germain ont été reconnus et établis. Preuve évi
dente, me semble-t-il, que le sanscrit, plus que toute 
autre langue, a gardé les traits de la langue-mère dans 
laquelle toutes les autres retrouvent les liens fraternels 
qui les unissent. C ’est à quoi feraient bien de penser 
ceux qui par réaction contre l'importance exagérée qu’on 
attacha d’abord- à cet idiome, se rejettent vers l ’autre 
extrême, donnant la préséance qui au grec, qui au 
celtique, voire même au lithuanien.

Je  me ferais un reproche, messieurs, de ne pas 
vous exposer brièvement ici l’histoire, du reste fort 
hypothétique des migrations des Aryas. Et d’abord 
quelle fut la patrie de ce peuple ? Quelle est la contrée 
où vécurent réunies ces tribus d'où devaient sortir 
tant de nations nombreuses et puissantes ? Des opi
nions bien différentes ont été émises à ce sujet. Depuis 
quelques années on a promené le berceau de nos 
ancêtres depuis les régions glacées de la Sibérie et de 
la Scandinavie, à travers l’Allemagne jusqu’aux régions 
brûlantes arrosées par le Gange. De toutes ces opinions, 
une seule paraît réunir les conditions d’une haute 
probabilité. C ’est celle qui assigne comme la patrie pri
mitive de notre race les contrées situées au nord de 
l’Afghanistan, voisines du plateau de Pamir. Cette 
thèse a été établie avec autant de succès que de talent 
par le P . Van den Gheyn, et défendue contre des 
attaques venues de divers côtés.
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Déjà à l ’époque où ils habitaient la même contrée, 
les Aryas semblent s’être fractionnés en deux groupes : 
Le groupe asiatique ou aryaque et le groupe européen. 
Vous verrez bientôt que ces dénominations ne sont pas 
rigoureusement exactes. La groupe asiatique se subdivisa 
plus tard. Certaines peuplades se répandirent dans la 
vallée de l’Indus pour s’étendre ensuite jusqu’au Gange 
et dépasser, au sud, le cap Comorin. D’autres, les 
Eraniens, peuplèrent une partie notable de l’Asie à 
l ’ouest de l ’ Indus.

Le groupe européen ne fut pas moins fécond, mais 
il se subdivisa davantage. J ’ai peur, messieurs, d’entrer 
dans les détails relatifs à leurs émigrations. Nos con
naissances à cet égard sont dans un état tellement 
problématique et incomplet que je craindrais de vous 
faire perdre un temps précieux en vous exposant l’une 
ou l’autre des hypothèses qui se sont produites ou en 
vous faisant part d’une combinaison nouvelle aussi peu 
démontrée que les autres. Voici cependant quelques 
faits assez bien établis.

Les Celtes furent les premiers à quitter la patrie 
commune. Établis d’abord aux environs du Caucase, 
dans les régions fertiles de l’Albanie et de l'Ibérie, ils 
furent bientôt poussés au delà de cette chaine par le 
flot toujours montant des Aryo-Pélasges et des Era
niens et vinrent s’établir dans la vallée du Danube. 
C ’est là que la race s'imprégna fortement d'un autre 
élément ethnique. Ce mélange donna lieu au démem
brement des Celtes en deux rameaux, appelés le rameau 
•celtique proprement dit et le rameau gaulois.

La première révélation historique de l’existence des 
Germains en Europe nous est faite par le géographe 
Pythéas de Marseille, qui, au IV e siècle, connaissait les 
Cimbres, les Teutons et les Gotones. Les fastes des
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migrations germaniques postérieures vous sont connus 
par l’histoire romaine.

Les Slaves se montrent sur les confins orientaux 
-du monde germanique dès le IV e siècle de notre ère. 
Les détails de leurs établissements qui vont de la mer 
Adriatique jusqu’à la Sibérie sont du domaine de l’histoire.

Les ancêtres des Grecs et des Italiotes semblent 
avoir mené d’abord une vie commune. Les premiers 
arrivèrent en Europe par deux chemins différents. Les 
Doriens, franchissant l’Hellespont, descendirent ensuite 
dans la Thessalie et jusque dans le Péloponèse. Les 
Ioniens tout en continuant à occuper les côtes de l’Asie 
mineure envoyèrent de nombreux essaims dans l ’Hel
lade, en passant, par les îles de la mer Egée. Les Ita
liotes sont probablement arrivés dans la vallée du Pô 
par l’Hellespont et la vallée du Danube.

Dans ce rapide coup d’œil sur les migrations des 
tribus ariennes, je ne vous ai rien dit de quelques 
peuples de moindre importance. Je  tiens cependant à 
ne pas oublier les Arméniens qu’on croit pouvoir clas
ser parmi les Eraniens; des Phrygiens, des Thraces, des 
Daces etc. qui forment peut-être un chaînon reliant 
plus étroitement les Eraniens aux Grecs; enfin les L i
thuaniens dont la langue est étroitement apparentée aux 
langues slaves.

Comme vous venez de l’entendre, Messieurs, les Aryas, 
en envahissant l’Europe, ne la trouvèrent point déserte; 
ils eurent à lutter contre des populations qui parfois 
furent détruites ou refoulées, mais qui le plus souvent 
mêlèrent leur sang, dans des proportions variables, avec 
celui de leurs vainqueurs. Les Lapons, les Finnois, les 
Basques sont des débris de ces populations primitives. 
Les études préhistoriques s’attachent à ces populations 
dont la vallée de la Meuse récèle les ossements avec 
les débris d’une barbarie grossière.
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Avant de nous cantonner définitivement dans l'Asie, 
terminons cette introduction par quelques mots sur les 
origines ethniques de notre patrie. Dès les temps les plus 
anciens, la vallée de la Meuse était habitée par une 
race de troglodytes dont le souvenir persiste encore, 
non-seulement dans les traits d’individus isolés mais 
encore dans les légendes et les croyances populaires. Au 
temps de César, la Belgique était complètement gau
loise. Des tribus germaniques semblent cependant s’y 
être implantées, mais elles avaient adopté la langue et 
la civilisation supérieure des vaincus. Les Romains 
réussirent à implanter leur langue et leurs mœurs dans 
la partie méridionale du pays. L a  colonisation y  fut 
plus sérieuse que dans le nord couvert de marécages 
ou forme de plaines de sable stériles et séparé du reste 
du pays par l ’épaisse forêt des Ardennes. Lorsque les 
Francs envahirent le pays ils furent absorbés par les 
habitants plus civilisés de la Belgique romanisée. Les 
habitants plus simples et probablement plus clair semés 
du nord, au contraire, se laissèrent imposer la langue 
et les mœurs des envahisseurs. En même temps la côte 
et le Franc de Bruges se peuplaient de Saxons mari
times, proches parents de ceux qui envahirent la Grande 
Bretagne.

Jusqu’alors les Teutons ou les Germains occidentaux 
avaient parlé une langue à peu près uniforme, qui ne 
se scinda que vers le V Ie siècle. Depuis ce moment de 
nouvelles infiltrations de peuplades ou de familles d’outre 
Rhin vinrent fortifier l’élément germanique et contribuer 
sans doute à la formation des dialectes si variés, qui 
se partagent le territoire de la Belgique flamingante.

Louvain. P h . COLINET.
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V IN G T  minutes d’arrêt !
 Enfin, pour un moment,
Nous pouvons secouer notre engourdissement.
Toute une nuit de train !

De sa porte entr’ouverte,
Le matin blond sourit à la campagne verte,
Et chasse le brouillard pesant, qu'on voit au loin,
Se cramponner en vain à des meules de foin.
Devant moi, sur un fond discret de lueurs blanches,
— Humble gare — se dresse une baraque en planches. 
Son nom ne me dit rien ; quant à le prononcer,
Crainte d’un accident, je dois y  renoncer ;
Car je suis au pays où fleurit la consonne.

Pauvre bourg polonais, qui te connaît? — Personne. 
Nulle gloire n’a lui dans ton obscurité !
Maussade devant toi je me vois arrêté,
Regardant tes toits verts de caduque apparence,
Et cherchant, au buffet, saturé d’odeur rance,
A réveiller les nerfs de mon corps éreinté,
En savourant l’arôme exquis d’un bol de thé.

J ’allais donc repartir, n’emportant du village 
Pas même un mot, marquant l’étape du voyage,
Quand, au bord du trottoir, où je marchais pensif, 
Devant moi, j’aperçus tout à coup un vieux juif.
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Certes, j’ai vu dans plus d’une course lointaine,
Bien des côtés hideux de la misère humaine ;
A  Londres, à Paris, dans les quartiers perdus 
Où les cupidités jettent leurs résidus ;
Aux froids pays du nord, où des laideurs troublantes 
Vivent péniblement de poissons et de plantes,
Sous les pâles rayons d’un soleil impuissant ;
Mais jamais je n’ai vu d'être plus repoussant,
Plus déchu, que ce juif avec sa face jaune,
Et qui flairait de loin l'approche d’une aumône

Le pauvre est un élu, car le Seigneur a dit :

— Malheur à qui repousse un frère, il est maudit ! 
Lazare est dans le ciel, et le riche sans âme,
Hurle éternellement dans l’éternelle flamme !

En y  songeant soudain, devant ce laid vieillard,
Je  voulus surmonter mon dégoût, mais trop tard! 
Car je vis que, d’instinct, redoutant sa prière,
Je  m’étais reculé de deux pas en arrière !

Bonté du ciel! Callot n’a jamais crayonné 
Dans sa verve fantasque un gueux plus raffiné ,
Et jamais Orcagna, dans son Campo de Pise,
Ne peignit un démon causant plus de surprise !
— Ah ! je vivrais mille ans que toujours je verrais,
Ce corps, une ruine, et cette âme, un marais!

Couvert d’une lévite — insulte aux gens prospères — 
Où sa crasse luisait sur celle de ses pères,
Ratatiné, hâlé, sec comme un parchemin,
Par un geste instinctif, ramenant d’une main 
Les loques, que le vent sur ses jambes tiraille,
Il arrivait, traînant des savates de paille;
Et, tâchant d’esquisser un sourire serein,
Plaintif, il murmurait un doucereux refrain ;
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Puis, tout à coup, tendant la paume qui se creuse, 
Il poussa devant moi sa spatule calleuse.
— Avec humilité pendant qu’il se baissait,
Son bec d’oiseau de proie épiait mon gousset ;
Il invoquait Jacob, Abraham et le reste ;
Et les rides fendant sa peau de palimpseste,
Sa barbe déroulant au loin ses poils hagards,
La longueur de ses doigts, le creux d’où ses regards 
Sortaient avec un feu roulant de convoitise,
Ses ongles, qui semblaient remonter à Moïse,
Tout cela me souffla que ce vieux drôle était 
Un voleur en retraite et digne du gibet !

Or, pendant qu’il geignait suppliant et perfide, 
Tentant ma charité de sa main déicide,
Mon rêve m’emporta vers le quartier malsain,
Où des fils d’Israël grouille le sombre essaim.

Je me représentai l’antre où ce juif habite,
La haine du chrétien, ce nouveau Moabite,
Saturant l’air épais. Je  vis le noir caveau 
Et le coffre où reluit l'or de l'antique veau,
Près duquel, au reflet d’une lampe qu’il porte,
Le vieux vient s’accroupir, seul, ayant clos la porte, 
Ajoutant avec joie, au trésor recompté,
Un kopeck arraché par la mendicité!
Je vis Eléazar penché sur le registre 
Où l'usure fleurit sous son souffle sinistre ;
Je vis Judas luttant à tracer sans défauts,
Des paraphes puissants au bas de papiers fau x,
Je vis Jéroboam, le roi de cette ivraie,
Fabriquant hardiment de la fausse monnaie ;
Je vis tous les enfants de la sombre tribu,
Les vêtements souillés et le menton barbu 
Etalant l ’impudeur de leurs fausses misères ;
A la Bible essuyant leurs âmes de faussaires,
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Se ruant à l’assaut du commerce ; inventant 
Tous les trucs financiers; volant, agiotant,
Ruinant le pays qu’ils prennent pour patrie, 
N ’éprouvant de l ’horreur que devant l ’industrie, 
Attirant dans leur banque, avec un art sorcier,
Pour le judaïser le capital foncier !
— Je  les vis tous grouillants, avec leur fausse mine, 
Cousus d’or, et criant à tout passant famine ;
Vendant leur chair, vendant leur âme, vendant tout ! 
Pour l’immoralité n’ayant pas de dégoût ;
Ayant perdu l’honneur, mais gardant l’insolence ; 
Faussant leur cœur haineux et faussant leur balance ; 
Par des noms mal portés insultant leurs aïeux ;
En tous lieux détestés, en tous temps odieux,
Et trainant, vrais témoins de la fureur divine,
Par l ’univers entier leur or et leur vermine !

Etrange vision !
Attendant son kopeck,

Le juif exécutait un grand salamalec,
Et faisait, sans répit, le geste qui mendie.
J ’entendais vaguement sa lente psalmodie,
Mais, toujours, malgré moi, par mon rêve emporté,
Je  me disais :

— Pourquoi tant de perversité ?
Oh! misérables juifs, peuple plein de mystère, 
Pourquoi donc restez-vous vagabonds sur la terre ? 
Pourquoi le Christ en croix, étreignant l’univers, 
N ’a-t-il du même coup brisé vos fronts pervers? 
Pourquoi, quand vous n’avez ni trône ni patrie, 
Quand l’univers entier vous hait avec furie,
Quand même les enfants, sans qu’ils sachent pourquoi, 
N ’entendent votre nom qu’avec un cri d’effroi, 
Pourquoi donc restez-vous, ô nation immonde, 
Toujours éparpillée aux quatre coins du monde?
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Le fleuve, le ruisseau, la source, tout se perd 
Dans l’océan houleux comme dans un désert;
Mais vous, malgré le temps et le milieu rapace,
Vous ne laissez jamais immerger votre race ;
Et l’histoire partout, sous ses regards pensifs,
Vous retrouve toujours bannis, abjects et juifs!

Les Grecs ont disparu, Carthage est en ruines ;
Rome de ses débris jonche ses sept collines ;
Vous, pourquoi durez-vous ? Pour quel but souverain 
Le ciel autour de vous met-il un mur d’airain?
Pourquoi nulle puissance, à vos destins hostile, 
N’a-t-elle pu briser votre tête indocile ?
Ni Titus, ni l ’Islam, ni le fer, ni les lois,
Ni les peuples vengeurs vous mettant aux abois ?

Ah ! c’est que vous devez, pour des siècles sans nombre, 
Des crimes de ce monde expier le plus sombre !

Au grand jour du Rachat, par l ’orgueil égarés,
Vous avez renié les prophètes sacrés.
En vain, de l’avenir farouches sentinelles,
Ils vous montraient du doigt les clartés éternelles ;
En vain ils secouaient devant votre mépris 
Les rouleaux inspirés de leurs divins écrits ;
Enivrés par le crime, indignes de clémence,
Vous avez jusqu’au bout poussé votre démence, 
Condamnant le Sauveur à vos aïeux promis,
Vous êtes devenus ses lâches ennemis-,
Et vous avez laissé planter sur le Calvaire,
La croix, l’infâme croix que le monde révère !

Sinistre jour! — Soudain, l’immuable soleil 
Retira brusquement ses rayons, et pareil 
Au flambeau sans clarté qui près d’un mort s’allume,
Il se montra livide au travers de la brume.
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Et pendant qu’un larron, se tordant sur sa croix,
S ’écrie avec des pleurs : — O Christ, pitié, je crois !
E t qu’un païen romain, adorant le Messie,
Regarde avec amour Celui qu’on supplicie,
Vous juifs, les bras croisés, durs, orgueilleux, hautains, 
Malgré les cris d'effroi partis des cieux lointains, 
Malgré le tremblement qui déchire la terre,
Vous avez vu le Sang en niant le mystère ;
Et, loin de l’adorer, humblement à genoux,
Vous avez tous crié :

— Qu’il retombe sur nous !

Appaisez-vous, fureurs de l’anti-sémitisme ;
A  quoi peut vous servir la loi de l’ostracisme?
Ce peuple, c’est Caïn, Caïn le vagabond,
Qui marche sans relâche avec un signe au front,
Afin que l’univers entier sache son crime,
Et pleure au souvenir navrant de sa Victime !
C ’est Caïn dont un ange empêche le trépas, 
Criant :

— Maudissez-le mais ne le tuez pas !

Quelque soit l’ennemi qui le frappe ou le raille,
Il marchera toujours, il faut toujours qu’il aille, 
Poursuivi sans pitié par un arrêt fatal,
Comme Adam de l’Eden, banni du sol natal. 
Jusqu’au jour du pardon, sombre objet de colère,
Il sera le lépreux que Dieu veut qu’on tolère,
Et qu’il fera trôner, au sein des nations,
Sur l’effrayant pavois de ses punitions !

Ah ! quand Dieu veut frapper rudement un coupable, 
Ce n’est point de malheurs vulgaires qu’il l ’accable : 
L a  misère ici-bas excite les pitiés ;
P ar la prospérité juifs soyez châtiés !
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Les deniers que Judas tira de sa Victime,
Pour la vente d’un Dieu sont un prix trop minime !
— Voici des millions! Prenez peuple proscrit!
Tout cet or est à vous, vendeurs de Jésus-Christ !
Ce peuple, qui ne peut subir de décadence,
Séculaire témoin, doit vivre en évidence.
L’oubli qui saisit tout repousse ce maudit.
Son or doit éblouir l’univers interdit.
Promenant en tous lieux sa triste hégémonie,
Il subira sans fin son étrange génie.
Dieu veut, — l’homme n'étant pas sur ce point changeant — 
Que le juif soit haï comme roi de l’argent ;
Il veut, avant qu’au ciel son sort ne se décide;
Que tout peuple ait maudit le riche déicide,
Que, malgré lui, le juif ait partout attesté 
La mission du Christ et sa divinité !
Pendant que je rêvais, le mendiant, sans trêve,
Gémissait, m’attendant au sortir de mon rêve;
Il savait, le sournois, tant il avait vécu,
Qu’un passant qui s’arrête est un homme vaincu 
Levant parfois vers moi sa figure terreuse,
Il saluait toujours en tendant sa main creuse;
Et moi, capitulant devant cet âpre entrain,
Je lui jetai du cuivre et regagnai le train.
Alors le juif vainqueur ferma sa griffe jaune;
Puis, se troublant devant la splendeur de l’aumône,
Et palpant ses kopecks, il cria plus hideux :
— Seigneur, Dieu de Jacob ! il m’en a donné deux !

H e c t o r  H o o r n a e r t

Bruges, 3o Octobre 1887





DE QUELQUES ŒUVRES REACTIONNAIRES 

EN LITTERATURE.

NOUS n’avons point parlé, lors de son apparition, du dernier 
roman de M. E . Zola. Nous répugnions à le faire, même 
dans l’intérêt des mœurs et de la saine littérature outragée, 
en dépit du talent incontestable du fameux romancier.

Nous éprouvons aujourd’hui absolument la même répugnance. 
Si nous parlons de la Terre, ce sera le moins possible, et après 
nous être rendu le témoignage d'avoir trouvé une excuse plausible 
dans le désir que nous avons, de donner une publicité plus grande 
aux protestations qui s’élèvent contre l’œuvre de l’écrivain de Médan.

L ’amende honorable se fait d’ailleurs de plus en plus, grâce 
à l’interdiction presque générale qui accueille à l ’étranger, comme 
elle le mérite, l ’œuvre immonde de M. Zola. Cette mise à l'index 
laïque de certaines productions malsaines de l’esprit est un spec
tacle consolant, qu’il nous a été donné quelquefois d’applaudir en 
ces derniers temps, particulièrement en Allemagne, en Autriche et 
en Hollande. C’est un titre de gloire et une promesse de vitalité 
pour les peuples, dont les gouvernements sont à ce point soucieux 
de la conscience et de la moralité des m asses. C’est contre l’ inva
sion de cette peste et de ce choléra qu’il convient d’établir des 
cordons sanitaires, et de réduire à une perpétuelle et honteuse 
quarantaine, tous les porteurs du germe mortel. — Non arma, 
sed mores servant rempublicam. — La suprême sauvegarde des 
peuples ce n’est point la force armée, c’est la moralité. Si la 
France infortunée a le triste privilège de voir éclore sous son 
ciel, comme des fleurs empoisonnées, tant d’œuvres honteuses, 
dont les éditions se succèdent avec une rapidité, qui accuse une 
décadence plus profonde peut-être chez le lecteur que chez l’écri
vain lui-même, il faut lui rendre également cette justice de dire 
qu’il se lève aussi sans tarder sur son sol, un souffle vengeur 
destiné à stériliser la reproduction de ces fleurs du mal.

Bien des œuvres remarquables de la littérature française s’ex
pliquent par cet esprit de réaction. Une des manifestations les
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plus célèbres de ce genre, ce fut, au commencement de ce siècle, 
l’apparition du Génie du Christianisme, qui devait combler dans 
les esprits et dans les cœurs, le vide affreux qu’y avaient fait 
les théories du philosophisme et de la révolution.

C’est ainsi également, pour en venir à quelque chose de plus 
récent, qu’aux Blasphémés de M. J .  Richepin répondent les Contre- 
blasphèmes d’Albert Dubout.

Malheureusement, l’œuvre née en protestation d’une autre n’est 
pas toujours suffisamment vengeresse; n’a pas qui veut le souffle 
de Némésis. —  Ce fut le cas pour Albert Dubout. Pour répondre 
à Richepin il fallait assurément moins de grâce que de force; c’est 
cette dernière qualité qui fait le plus défaut aux Contre-blaspliemes. 
On a dit de l'œuvre de Dubout qu’elle ressemble à un « chant 
« de cigale clair et v if qui monte dans le ciel où roulent tumul

tueusement les tonnerres de M. Richepin. » Il aurait fallu pour 
couvrir ces grondements sinistres, au moins les mugissements 
solennels des grands jours de la mer soulevée contre tous ses 
rivages.

Or s’il est une œuvre bien capable d’exciter, dans un écrivain 
de talent, le désir de l’étouffer et de la réduire à néant, si pos
sible, c’est certainement l’œuvre de Zola, surtout dans ses dernières 
productions. Il faut, pour l’expliquer, autre chose que les théories 
même les plus larges et les plus complaisantes d’un système qui 
s’appelle naturalisme, réalisme ou de tout autre nom. Il faut, 
comme n’ont pas manqué de le faire tous les critiques qui s’en 
sont occupés, l ’expliquer à l’aide de je ne sais quelle maladie qui 
affecterait le tempérament de l’écrivain. Tous les symptômes de 
cette mystérieuse affection se produisent au grand jour dans le 
dernier ouvrage de Zola. Cela s’appelle « L a  Terre  » et c’est un 
prétexte à insulter toute une catégorie de choses, de bêtes et de 
gens dans le monde desquelles le romancier ne s’était pas encore 
trouvé jusque là. Je  n’ai pas même souci d’analyser l’idée fonda
mentale de L a  Terre  où tout descend, pour y pourrir, au plus 
infime degré d’abjection et de monstruosité. Passe encore pour 
l’étude des mœurs des assommoirs, des coulisses de théâtre, des 
houillières etc., tous ces lieux que la poésie ne hante guère! Mais 
on doit dire, a priori, que le talent de M. Zola manque absolu
ment de la délicatesse voulue, pour parler avec convenance même 
des choses de la nature, de tout ce que le soleil met en travail 
et en gaîté.

Heureusement sur ce chapitre spécial que M. Zola vient d’écrire 
avec une malpropreté inouïe, l’œuvre de la réaction est puissante. 
Cependant elle ne se fera que lentement dans l’esprit des lecteurs,
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pour les ramener au bon goût, parce que, il faut l’avouer, les 
instincts sont pervertis et trouvent mieux leur compte dans les 
réalités brutales de Zola, que dans les enchantements d’une saine 
poésie et d’un certain idéal, qui sont néanmoins plus conformes à 
la réalité que les oeuvres soi-disant réalistes. Toute existence a 
une certaine poésie, une façon d’idéal qu’il ne faut pas lui enlever, 
sous peine de la rendre insupportable.

Les oeuvres de G. Sand étant antérieures à celles de Zola, je 
n’en parlerai que pour mémoire, en rappelant les charmants paysages 
de ce grand poète et les délicieuses peintures de moeurs pures 
des paysans berrichons. Tandis que le paysan n’est qu’une brute 
pour M. Zola, dans ses romans champêtres, G. Sand y  voit une 
âme parfois bien candide et bien naïve.

L’écrivain de nos jours dont l’oeuvre contraste le plus profon
dément avec L a  Terre  d’E . Zola, c’est M. André Theuriet, amant 
sincère et passionné de la nature, nouvelle incarnation du lakiste 
d’autrefois. Ses œuvres à l’encontre de celles de Zola, sont toutes 
imprégnées de purs et vivifiants parfums, dans mille tableaux char
mants de la vie champêtre.

M. André Theuriet, qui est un poète sincère et convaincu, est, 
de fait, bien plus près de la réalité que le maître et tous les
disciples de cette école qui voulait y  ramener, sans s’apercevoir
qu’elle la démentait dans chacune de ses œuvres. Aussi M. Theu
riet n’a pas craint d’intituler un de ses recueils poétiques : Scènes 
de la vie réelle, et il est resté fidèle à son titre.

On ne peut que se plaire dans la compagnie des personnages 
du poème de Sylvine, où rien ne blesse la décence ni le bon
goût ; tandis qu’on ne supporterait pas cinq minutes de fréquen
tation avec les monstrueuses créatures de L a  Terre.

Par un jeu familier du hasard, en même temps que paraissait 
La Terre, André Theuriet nous donnait une admirable édition 
illustrée de L a  vie rustique, série de descriptions charmantes où 
se mêlent des récits et des souvenirs. Les mêmes sujets sont 
traités dans les deux œuvres ; mais avec quelles profondes diffé
rences! II faudrait, pour s’en rendre exactement compte, faire page 
à page un travail de comparaison, qui serait une attrayante étude, 
dont la conclusion accablerait l’écrivain naturaliste.

André Theuriet connait mieux le villageois, le décrit avec une 
vérité plus frappante sans conteste, et nous le montre peinant et 
s’avivant au milieu du travail complexe de la grande nature, sous 
le plein ciel, au lieu de le faire s’abrutir sur toute la ligne et 
sans retour, comme M . Zola. Loin d’aspirer avec délices, comme 
le brutal descripteur, toutes les odeurs amoniacales, tous les âcres 
miasmes de l ’écurie, de l’étable et de la basse-cour, Theuriet nous 
invite à respirer avec lui, les senteurs des foins coupés et des 
feuillages humides, les parfums délicats des violettes, des muguets 
surtout et des menthes agrestes.
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On a fait un mérite à M. Zola (et avec raison jusqu’à un 
certain point) de sa manière de décrire. Certes il y a de belles 
descriptions dans ses œuvres, et elles sont d’autant plus remar
quables qu’elles se détachent toujours d’un fond qui blesse l’œil 
et qui ne permet aucun essor à l’imagination. Quand elles appa
raissent, elles produisent le même effet qu’une oasis dans le désert 
et elles sont autant désirées.

Vous voyez d’ici une partie du moins des milliers de des
criptions que comporte un sujet aussi vaste que L a  Terre, de 
ces descriptions qu’on rencontre par centaines dans André Theu
riet. Eh bien! elles sont extraordinairement clair-semées dans 
l’œuvre de Zola, parce qu’il est toujours obsédé de l’idée émi
nemment naturaliste de la fécondation de la terre.

« M. Theuriet, a-t-on dit, idéalise légèrement les peintures, 
« M. Zola les assombrit â plaisir; l’un est poète dans ses descrip

tions, l’autre n’est poète que dans ses conceptions générales; 
« dès qu’il passe à l’exécution, sa plume devient fangeuse, ordu

rière, exécrablement brutale. »
L ’œuvre délicate d’un autre poète contemporain, M. François Fa

bié, est aussi dans son ensemble, une protestation contre L a  Terre. 
Chacune des jolies pièces de son recueil La Poésie des Bêtes est 
une revanche calme mais triomphante donnée à la réalité et au 
bon sens. Si l’inspiration de M. Fabié n’est pas toujours d’un 
poète de premier rang, si ses vers ne sont pas uniformément 
martelés ou ciselés selon les exigences des écoles modernes, il 
n’en est pas moins vrai qu’il a un réel tempérament de poète et 
d’artiste. L ’Académie française l’a reconnu en lui décernant une 
de ses récompenses. (1)

Je  me représente volontiers, à l’aide d’une évocation des temps 
passés, André Theuriet, F r. Fabié et d’autres que je ne cite pas, 
faisant à travers champs, monts et bois, l’école buissonnière en 
compagnie du grand amant de la nature au X V IIe siècle, de ce 
bon La Fontaine, que les allées et venues d’une petite fourmi 
attardèrent un jour si intempestivement.

Blessé dans ses affections de poète les plus chères, F . Fabié 
vient de publier, en réponse à Zola, une « Amende honorable à 
la Terre. » J ’en détache quelques strophes.

« Un brutal écrivain t’outrage dans son livre 
« Et soutient que tes fils sont lâches et pervers ;
« T erre ! moi qui t’adore et que ton souffle enivre,
« Je  viens te faire amende honorable en ces vers.

(1) Il est cependant regrettable que F . Fabié laisse percer par-ci 
par-là une note discordante.
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« Rien n’est bon comme toi, nourrice triomphante,
« Qui, depuis cent mille ans, sans te lasser un jour,
« Mets aux lèvres de ceux que ton amour enfante,
« Plus de pains qu’ils n’ont mis de grains dans ton labour.

« Rien n’est fort comme toi, fière et robuste aïeule 
« Qui n’a pas une ride au sein ni sur le front,
« Et qui, quand tout vieillit, se flétrit et meurt, seule 
« Vois les siècles passer sans en subir l’affront.

« Pardonne à qui te hait, dédaigne qui t’outrage,
« Souris au déserteur qui retourne vers toi,
« Donne à tous tes enfants patience et courage,
« La joie à qui récolte, à qui sème, la foi.

« Et tu nous sauveras des abîmes où tombe 
« Tout peuple qui t’oublie ou rit de tes leçons,
« Car tu ne voudras point n’être plus qu’une tombe,
« O mère des soldats et mère des moissons ! »

Mais hélas! en dépit d’un mouvement de retour qui s’affirme 
pourtant, l’école naturaliste à outrance a encore beaucoup de vo
gue, et les succès du jour vont de préférence à l’œuvre d’infamie.

Donnons largement la publicité aux œuvres consciencieuses et 
sereines, et, puisque chez certains peuples les interdictions légales 
se font attendre plus que de raison, aidons à jeter le plus tôt 
possible, le voile de l’oubli sur tant de hontes qui s’étalent au 
grand jour de la publicité.

Quant à la bonne foi de M,. Zola que quelques uns s’attardent 
encore à plaider, c’est une vieille guitare qu’ il serait bon de ne 
plus même entendre. Un romain de la république aurait, à tort 
ou à raison, donné plus facilement créance à la foi punique.

M. A. C o u s o t .
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La D ivin ité de Jé su s-C h ris t  vengée des attaques 
du ration alism e contem porain , par le P . F r
A. M. P O R T M A N S, des Frères prêcheurs. Paris, 
Magnin et fils. — Liège, Dessain. 1887.

L E  Rév. Père Portmans, très connu du public littéraire et 
scientifique sérieux, vient de publier de nouveau un beau 
et bon livre, appelé à faire beaucoup de bien à tous ceux 
qui le liront avec l’attention que le sujet commande et que 

l’auteur mérite.
Le modeste et savant religieux l’a compris : c’est plus que 

jamais de nos jours, le dogme de la Divinité de Jésus-Christ qui 
supporte le monde religieux; c’est ce dogme qui est la clef de 
l’histoire; c’est autour de ce dogme que se livrent les grands 
combats; c’est lui qui tient en échec les puissances de l ’ Enfer; 
c’est par lui, par lui seul, que le Christianisme donne satisfaction 
à la raison et au cœur de l’homme en échappant à l ’erreur du 
panthéisme.

Le R. P. Portmans, dans la réfutation qu’il entreprend des 
objections rajeunies par le rationalisme contemporain, suit une 
marche aussi simple que rationnelle et forte; il laisse parler les 
faits; il les oppose aux subtilités, aux rêves, aux inventions et 
aux mensonges.

Plusieurs études que renferme ce livre très substantiel, ten
dent à ce but : démontrer que les paroles et les actes rapportés 
dans les Evangiles et admis comme authentiques par l ’incrédulité, 
sont les actes d’un Dieu, les paroles de Dieu. La démonstration 
est supérieurement faite. La conclusion de l’auteur s’impose au 
lecteur intelligent et de bonne foi.

Ce nouveau volume du savant dominicain sera utile aux théo
logiens comme aux laïcs. Il s’adresse cependant surtout à ces 
derniers. Le |nombre est grand chez eux de ceux qui n’ont ni 
le temps, ni le loisir, ni le goût des fortes études religieuses et 
il devient toutefois bien nécessaire pour les gens du monde, de 
se mettre au moins à même de répondre victorieusement aux 
légères attaques, aux petites querelles de 'mots d’adversaires qui 
connaissent leur temps, et paient d’audace à défaut de science.
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Combien par exemple, se sont laissés aller à croire et à 
répéter après Celse, Renan, le professeur Laurent, le professeur 
de Laveleye, que, nulle part dans les Evangiles, Jésus-Christ ne 
s’est affirmé comme Homme-Dieu et comme Dieu?

Cette misérable contre-vérité court les r u e s . . .
Le R . P . Portmans en fait bonne justice. On peut dire que 

les principales objections adressées depuis les premiers hérétiques 
jusqu’aux pygmées de nos jours contre le dogme chrétien par 
excellence, sont par lui clairement détruites. L ’auteur a accompli 
son œuvre. Au public, à faire écho à cette voix autorisée en 
profitant de ses leçons. J u l e s  C a m a u ë r .

Studiën  over het leven en de w erken  van  Karel 
van  M ander, dichter, kunstgesch iedschrijver en 
sch ild er (1548-1606), door L E O P O L D  P L E T T IN C K . 
— Tweede verbeterde en vermeerderde uitgave. — 
Gent, S. Leliaert, A . S ifferen  Cie.

C E  peintre et poète flamand, ne en 1547, à Meulebeke, près 
de Thielt, et mort à Amsterdam en 1606, fut un des hommes 
les plus remarquables de la Flandre; la postérité lui fut 
un peu ingrate; mais grâce à l’étude qu’ont faite de ses 

œuvres plusieurs savants contemporains, hommage est rendu au
jourd’hui à sa mémoire. M. Stecher dans son Histoire de la litté
rature néerlandaise en Belgique, l’appelle « le fécond, l’inépuisable 
Karel Van Mander ». Il est surtout connu par ses œuvres poétiques 
et particulièrement par le Schilderboeck, célèbre histoire des peintres 
flamands et allemands, dont la traduction a paru à Paris, en 
1885, due à M . Louis Hymans. Van Mander a aussi composé 
de nombreux drames bibliques, qu’il représentait dans son village 
natal, au milieu d’une affluence considérable de spectateurs ; lui- 
même peignait les décors de son théâtre improvisé et remplissait 
les principaux rôles.

C’est à cet homme remarquable que M. Piettinck vient de 
consacrer un livre, écrit en langue flamande, édité par MM. Leliaert 
et Siffer de Gand (fr. 2,00). L ’étude est le panégyrique convaincu 
de Van Mander. La partie biographique est très étendue, générale
ment intéressante; la partie critique est accompagnée d’extraits 
des principales œuvres du poète flamand.

M. Piettinck est un admirateur de Van Mander et voudrait 
voir ériger à la mémoire de son héros une statue à Meulebeke, 
son village natal. X ,
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Les Sociétés coopératives, par CHARLES LAGASSE. 
— Deuxième édition. Paris, Guillemin, 1887. 1 vol. 
in-12.

M. LA G A SSE  nous offre en un format de librairie une 2de édition 
du rapport qu’il a présenté à la Commission du travail 

 sur la matière des sociétés coopératives. Comme il s’agit

d’une question devenue d’un grand intérêt pratique et fort
discutée en ce moment en Belgique, nos lecteurs nous sauront 
peut-être gré de leur offrir un résumé de cette importante étude.

M. Lagasse débute par des considérations préliminaires où 
nous relevons quelques idées fort justes : « On n’est plus isolé 
« quand on est capitaliste.... Le capitaliste le plus égoïste s’as

sociera, coûte que coûte, à une entreprise; il reliera ses intérêts 
« par quelque endroit aux intérêts généraux du pays; il prendra 
« part, fut-ce indirectement, au gouvernement de sa patrie. »
Conséquence : il faut souhaiter au point de vue social, que tout
citoyen devienne possesseur. De cette observation qui n’est pas 
neuve, mais que nous trouvons exprimée ici avec la précision 
de l’économiste, se déduit. déjà un puissant argument en faveur 
des sociétés coopératives, puisqu’elles résolvent ce problème diffi
cile de fournir à tous, même aux ouvriers, le moyen de capitaliser.

M. Lagasse définit très heureusement la distinction à faire 
entre les réformistes-novateurs et les réformistes-traditionnalisles. 
« Les réformistes novateurs, dit-il, se révoltent à la seule pensée 
« de ces différences ineffaçables (qui séparent les diverses classes 
« de la société). Ils ont basé la réforme de l’ancien régime sur 
« l’existence d ’un homme théorique, tel que les philosophes du 
« siècle dernier le concevaient a priori... La science sociale leur 
« oppose avec beaucoup de raison les réformistes traditionnalistes 
« qui fondent leurs plans de réforme sur l ’homme réel et vivant, 
« tel que le considère a posteriori l’école économique moderne. 
« Il ne s’agit point de reconstituer les corporations fermées, 
« d’attenter à la liberté du travail et de tolérer nombre de vieux 
« abus qui devaient nécessairement disparaître; mais il n’est plus 
« possible d’empêcher les agrégats naturels de se produire au sein 
« de la classe ouvrière comme dans les autres classes. »

Ainsi M. Lagasse considère franchement les sociétés coopéra
tives comme un progrès et non point comme un danger. Ce serait 
aller trop loin d’y  voir « l’aurore d’un régime nouveau du tra

vail, d’une rénovation  sociale », car « la  nature ne se supprime 
« ni ne se refait », et c’est « en vain que l’on espérerait suppri

mer le patronage. » Cette dernière idée domine tout le rapport 
de l’honorable membre de la commission du travail et nous croyons16
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pouvoir dire que, de la manière dont elle est présentée, elle est 
véritablement originale. C’est au moyen de cette observation, en 
effet, que M. Lagasse répond à la principale des objections faites 
aux sociétés coopératives, à savoir qu’elles suppriment les inter
médiaires, les petits patrons et commerçants. Sans doute, les 
sociétés coopératives feront disparaître certains intermédiaires, mais 
uniquement ceux-là qui sont nuisibles, ceux qui exploitent leurs 
clients. Les autres subsisteront. Et pourquoi? Parce que, dit 
M. Lagasse, « le progrès des sociétés coopératives n’est pas illi

mité », parce que « les qualités du patron, le coup d’œil, l’ordre, 
« l’activité, la prévoyance, l’économie, la forte et persévérante 
« volonté unie à l’intelligence des affaires » se rencontrent rare
ment chez plusieurs associés, parce que, en un mot « rien ne 
« remplace l'œil du maître, l’unité de commandement. » Voilà 
pourquoi « toujours de petites affaires prospéreront à côté des 
« grandes. » Cette réponse nous parait ingénieuse et peut-être 
elle est vraie.

Le rapport de M. Lagasse respecte la division classique des 
sociétés coopératives en sociétés coopératives de production, sociétés 
coopératives de crédit ou banques populaires et sociétés, coopéra
tives de consommation. Nous ne pouvons suivre l’auteur dans 
l’axamen détaillé de chacun de ces types. Bornons-nous à recueil
lir, ses conclusions. M. Lagasse ne croit pas à la prospérité des 
sociétés coopératives de production dans un avenir rapproché. 
Cependant, il cite quelques cas de coopération sous forme de 
« participation aux bénéfices » qui nous paraissent être des pré
cédents assez heureux, spécialement celui de la poudrière royale 
de Wetteren.

En ce qui concerne les sociétés coopératives de crédit ou 
banques populaires, M. Lagasse fait l ’exposé des systèmes Schultze- 
Delitsche et Raffeisen sans se prononcer entre ces deux types, il 
rappelle les heureux résultats obtenus par M. l ’Abbé Van den 
Driessche à Iseghem et à Eeghem, et préconise avec M . le Repré
sentant Léon d’Andrimont la création de banques populaires agri
coles. En réponse aux craintes manifestées par certains esprits 
timides qui voient dans ces banques des opérations hasardeuses, 
il rappelle ces paroles dites par M. Garreau au sujet des banques 
populaires italiennes : « C’est un fait reconnu en Italie que les 
« banques populaires ont rarement perdu quand elles ont prêté 
« à des paysans. Le paysan n’a guère le sentiment de l’échéance; 
« il paie tard, mais il paie, et le prêteur est toujours remboursé. »

Selon M. Lagasse, ce sont les sociétés coopératives de con
sommation qui sont appelées au plus brillant avenir. Il ne man
que pas de nous parler ici de la société socialiste le Vooruit qui 
s’est fondée à Gand et qui, par ses succès, a particulièrement 
attiré l’attention sur le mouvement coopératif. La tendance de ses
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administrateurs à en faire une société de propagande politique es 
considérée par M. Lagasse comme un germe de ruine. On ne 
peut oublier que les entreprises de coopération sont de pures 
affaires. C’est pourquoi une nouvelle société coopérative qui vient 
de se fonder à Gand sous le nom de Volksbelang en dehors de 
toute préoccupation politique, est destinée à supplanter bientôt la 
société socialiste, si elle reste fidèle à son programme. Tandis 
que la seconde en effet consacre environ les 3/8 des bénéfices 
réalisés à la propagande politique, la première attribue aux asso
ciés la totalité des bénéfices.

En définitive, M . Lagasse voit dans les sociétés coopératives 
en général et surtout dans celles de consommation un puissant 
moyen d’améliorer le sort des classes ouvrières. La nature même 
des choses empêchera les abus. On ne peut que favoriser le 
développement de celles de ces sociétés qui ont un but purement 
économique.

Telle est la solution donnée à la question de principe. Nous 
n’examinerons pas les conclusions du rapport de M. Lagasse indi
quant la manière dont notre législation actuelle devrait être modifiée 
et complétée pour répondre au vœu de l ’économiste. Bornons-nous 
à dire que les conclusions de l’honorable rapporteur ont été presque 
intégralement adoptées en séance plénière de la commission du 
Travail et formulons l’espoir qu’elles seront bientôt discutées à la 
Tribune parlementaire.

Calendriers des Ephémérides; — des Proverbes; — 
Littéraire; — des Rébus; — Mignon. — Société 
de Saint-Augustin, Bruges.

E Calendrier à effeuiller est devenu une nécessité. On vit si 
vite aujourd’hui, nos heures sont si encombrées, notre attention 
est si incessamment tiraillée en tous sens par tout ce qui se 
fait, ou se dit, ou se pense, ou se rêve, que nous avons 

besoin d’interroger chaque matin, et de conserver jusqu’au soir à 
portée du regard ce témoin du temps, pour ne pas oublier bien 
des choses : la date que ses gros chiffres nous rappellent, le saint 
qu’il fait fêter et imiter, l’abstinence ou le jeûne qu’il faut observer.

Mais il y a calendrier et calendrier. La plupart sont d’une 
extrême insignifiance, beaucoup sont neutres, de cette neutralité 
qui est mauvaise, parce qu’elle n’est pas bonne; quelques-uns ne 
valent rien. Tout autres sont les calendriers que la Société de 
Saint-Augustin met en vente.

C’est bientôt dit, m’objecterez-vous, mais il faudrait le prouver. 
— Ce sera bientôt prouvé, cher lecteur. Prenons, par exemple, 
e plus banal, celui qu’on trouve partout le Calendrier à éphémé
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rides. — Sans doute, vous y  rencontrerez des faits secondaires, 
car tous les jours de l ’année ne sont pas d’illustres dates; sans 
doute aussi vous y  verrez ce que vous avez vu ailleurs, nul n’a 
le monopole de l’histoire; mais vous ne trouverez pas ailleurs ce 
choix judicieux d’événements contemporains qu’il n’est pas permis 
d’oublier, ce rappel d’anniversaires dont tout catholique aime à se 
souvenir

Voyons encore le Calendrier des Proverbes. La sagesse des 
nations, à qui on attribue les proverbes, n’est pas sage toujours, 
ni dans l ’expression ni même dans l’intention; l ’emprunt quotidien 
qui lui est fait ici est au contraire tout à son honneur comme 
fond et comme forme, par conséquent sans danger pour personne.

L ’amusant, même le drolatique ne sont pas exclus de la col
lection. Rien de plus gai, en effet, que le Calendrier des Rébus, 
qui reproduit au recto le texte des deux premiers, éphémérides 
et proverbes, et qui donne, au verso, les jours impairs une cari
tature, les jours pairs un rébus dont la solution n’arrive que 
48 heures après.

Plus intéressant, ou si vous voulez, autrement intéressant, le 
Calendrier Littéraire  contient, dans ses trois cent soixante cinq 
feuillets, une autologie de la langue française aussi complète qu’on 
la peut souhaiter. Plus de deux cents écrivains, poètes et prosa
teurs, y  sont représentés par des morceaux variés et en grande 
partie nouveaux; car c’est dans son champ même qu’a été cueillie 
la gerbe de chacun, et non dans les glanes ramassées déjà par 
autrui. On pourra s’étonner d’y  voir réunis les noms les plus 
disparates; qu’on se rassure, les pires parlent ici le langage des 
meilleurs, mais il ne faudrait pas les juger sur cet échantillon; 
et sous prétexte qu’on les a rencontrés une fois en bonne com
pagnie et dans une tenue correcte, se permettre d’aller chez eux 
visiter Rabelais, Montaigne, Voltaire et nombre de modernes.

Mentionnons comme point final, le Mignon qui cube environ 
trois centimètres, et qui dit cependant ce qu’il faut dire.

H. D.

Je a n n e  d’A rc  et sa  M ission  nationale, par V. CANET, 
professeur d’histoire aux Facultés catholiques de Lille. 
Prix : fr. 4,00. — Société de Saint-Augustin, Bruges.

SANS aller jusqu’à dire, avec Napoléon III dans sa préface de 
 Ju les César, que « la vérité historique doit nous être aussi 

chère que la vérité religieuse », il est certain qu’il n’est pas 
permis à l’historien d’inventer ou de supprimer un fait, non 

plus qu’au théologien d’ôter ou d’ajouter au dogme : c’est une
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règle qu’il ne faut pas perdre de vue, quand il s’agit de l’événe
ment le mieux prouvé de nos annales, le plus extraordinaire, le 
plus discuté et le plus travesti, si pas dans son existence, du 
moins dans ses causes, la mission de Jeanne d’Arc, et le grand 
mérite de ce livre nouveau, sur ce sujet cent fois traité, c’est 
précisément qu’il dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Livre nouveau de toutes les façons : M. Canet n’emboite le 
pas de personne; sans doute il ne nous apprend pas autre chose 
que ses innomblables devanciers, mais il nous l’apprend autrement, 
non nova seci nove : il ne raconte, ni ne chante; il ne plaide, ni 
ne réplique; il n’intervient pas sans mandat au procès pendant en 
cour de Rome, il n’a ni l’ambition de préparer, ni la présomp
tion de prévenir la sentence; il ne se fait pas non plus le vengeur 
de Jeanne envers et contre tous; et cependant, mieux qu’aucun 
autre, il établit la divine inspiration de la guerrière.

Son procédé est simple autant que neuf et irrésistible : il con
siste à aller chercher ses témoignages chez l’ennemi.

Ce n’est ni sur la foi des écrivains contemporains, ni sur les 
dépositions, libres celles-ci et intégrales, des personnes entendues 
dans le procès de réhabilitation que l’auteur appuie son histoire; 
il l’a écrite uniquement avec les procès-verbaux de l’information 
qui devait aboutir à la condamnation. — Or l’on sait que ces 
procès-verbaux ont été altérés pour les besoins de la cause, que 
des additions y  ont été introduites et des suppressions pratiquées 
dans le but de justifier la conduite des juges, et de faire éclater
la culpabilité de la captive.

« C’est à l’accusation, dit avec fierté M . Canet, que nous 
demandons la preuve de la mission divine de Jeanne et sa glori
fication. La Justice éternelle s’est jouée des précautions multiples 
d’une habileté de mauvaise foi. Le criminel révèle sa victime à
l’admiration étonnée, et sa main impure lui élève le piédestal d’où
elle ne descendra pas. »

Là est, nous le répétons, le caractère très spécial de cette 
histoire de Jeanne d’Arc, qui répond du même coup et aux
ennemis de la bonne française, décidés quand même à lui faire
un crime de son patriotisme; et à ses prétendus amis de l’heure 
présente, qui font d’elle une virago républicaine, martyre de la 
libre-pensée. Ceux-ci, comme autrefois les Anglais ont besoin de 
lui ravir l’auréole surnaturelle; ils s’y essaient vainement, les 
preuves ont été faites devant les premiers juges : Jeanne ne fut 
pas plus une hallucinée qu’une sorcière, elle fut l’ instrument des 
miséricordes de Dieu pour la France.

L’auteur a donné en appendice le sentiment des membres de
l’Académie française sur Jeanne d’Arc. Interrogés par le Figaro, 
trente-neuf sur quarante ont répondu. C’est un curieux « plébisciste » 
où l’on trouve du beau, du joli, du creux et du bête.

H . D.
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C hrestom athie fran çaise , ou choix de lecture et décla
mation., leçons de mémoire, explications littéraires, 
par l’abbé JO S E P H  SA M YN , professeur au Collège de 
Menin. — Deuxième édition, considérablement aug
mentée. Gand, S .  Leliaert, A . Siffer en C ie. Volume 
de 3 10 pages in-8°, magnifique impression, fr. 2,00.

COMME on vient de le lire, cet ouvrage en est à sa seconde 
édition. L a  première a été rapidement épuisée. Ce succès a 
encouragé l’auteur à donner à son œuvre de plus grands 
développements et il ne pouvait mieux réussir dans les nou

veaux choix qu’il a faits. Sans dédaigner les modèles anciens, 
Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Racine, La Fontaine, Buffon, etc., 
M. l’abbé Samyn a mis largement à contribution les écrivains 
modernes. Il n’abandonne pas complètement les voies battues ; 
mais, à côté de celles-ci, il en ouvre d’autres aussi attrayantes, 
et pittoresquement coupées par de charmants sentiers.

Dans le vaste champ de la littérature contemporaine, l’auteur 
a glané les plus belles fleurs.

J .  de Maistre et Chateaubriand ouvrent en quelque sorte la 
marche. Puis L. Veuillot, Fréd. Ozanam, L. Gautier, Mgr Dupan
loup, Montalembert et Lacordaire, MMgrs Mermillod et de Ségur, 
le général Ambert et Paul Féval, H . de Bornier et A. Daufresne 
de la Chevalerie vous captivent tour à tour. Le P. Van Tricht 
vous redit ses délicieuses conférences ; le P. De Smedt vous parle 
des Montagnes Rocheuses ; M. Théophile Vénard nous apprend 
par son exemple comment un missionnaire au Tong-King se pré
pare à mourir pour la F o i; Pie IX , d'immortelle mémoire, fait 
entendre aux jeunes gens ses paternels conseils, et, dans un discours 
d’adieu aux missionnaires d’Alger partant pour l’Afrique Equato
riale, S . E . le Cardinal Lavigerie expose en un langage d’une 
touchante éloquence, la malheureuse situation des habitants du 
continent noir et son ardent désir de les gagner à Jésus-Christ, etc.

Il n’y a pas jusqu’à l’arrangement adopté qui ne rende plus 
attrayante la lecture de l’ouvrage. Alors que chaque genre est 
renseigné séparément dans la table des matières, les morceaux se 
trouvent mêlés avec un véritable art dans le corps du livre et tel 
voisinage qui semble dû au hasard, est du meilleur effet.

Ajoutons encore que M. l ’abbé Samyn nous semble avoir 
poursuivi un double but. En instruisant, il a voulu édifier et nul 
ne parcourra son ouvrage sans reconnaître qu’il a réussi. La 
société de caractères comme Fréd. Ozanam et Théophane Vénard, 
l’exemple de la pitié d’O’-Connell, quelques épisodes de la bataille 
de Castelfidardo, etc., ne peuvent manquer d’impressionner de 
eunes intelligences et de leur faire comprendre combien il est 

indigne d’un chrétien « d’user sa vie dans les inutilités du monde. » 
Ce ne sera point là le moindre mérite de la compilation faite avec 
tant de goût et de jugement par M. l’abbé Samyn et, à ce titre encore 
et surtout, nous lui souhaitons plein succès. D.



R E S U L T A T
DU

CONCOURS LITTÉRAIRE DE 1887.

Notre Concours Littéraire a donné les résultats 
suivants :

1e SE C T O N . — N o u ve lle  ou rom an. Le jury n’a 
pas cru pouvoir décerner la prime; mais il accorde 
une Mention honorable au manuscrit portant pour 
devise « L ’homme propose et Dieu dispose » et ayant 
pour titre « le Roman d’Alexine »; auteur : M lle Anaïs 
Rasquin, château de Rattendael, près Ruysbroeck (Bra- 
bant).

2e SE C T IO N . — Critique littéraire. Il n’a pas été
possible de décerner la prime, bien que nous ayons 
reçu de France, mais hors concours, un travail remar
quable sous la signature d’Amédée Leyret : nous com
mençons aujourd’hui la publication de cette étude.

3e SE C T IO N . — Poèm e. Nous avons lieu de nous 
féliciter particulièrement du résultat obtenu dans cette 
section. Sur 7 envois qui ont pu être classés (un 
8e envoi, le Chant des Vendangeurs, était une pièce 
trop courte pour être considérée comme poème) le jury 
a cru devoir en distinguer 4. Il accorde la Prime de 
3oo francs par moitié et pour mérite égal aux deux 
œuvres suivantes : elles sont d’un genre assez diffé
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rent, mais toutes deux d'une réelle valeur : la première 
plus délicate et formant un poème narratif et descriptif 
complet sorti d’une pensée philosophique; la seconde 
plus vigoureuse et offrant le caractère d’un morceau 
moitié descriptif, moitié lyrique, basé sur un fait anec- 
■dotique personnel (nous publions aujourd’hui, cette 
seconde œuvre, la plus courte des deux) :

Soleils couchants, par Mr G. Mailhard de la Cou
ture, littérateur, à Lille.

Israël, par Mr l’abbé Hector Hoornaert, Profes
seur au Collège St Louis, à Bruges.

Le jury accorde des Mentions honorables aux deux 
poèmes suivants :

Lollia, par Mlle Isabelle Kaiser, à Bethléem, Zug 
(Suisse).

La Veuve du Gréviste, par M r Joseph Schramme, 
étudiant à l'Université de Louvain.

L ’ensemble de ce premier Concours Littéraire, sans 
avoir donné tous les résultats désirés, est cependant 
fort encourageant. Aussi publierons-nous bientôt le 
programme d’un nouveau Concours.
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remarquables. C'est d'abord une étude philologique et littéraire par E. Bauwens 
S. T., sur la conjonction négative en, généralement usitée jusqu'au milieu du 
XVII• siècle et qui tend à revivre de nos jours dans la langue écrite. Ce 
sujet, assez aride de sa nature, a été traité néanmoins avec charme et talent, 
et en présence des citations d'anciens poètes, multipliées par l'auteur, plus 
d'un lecteur devr11 reconnaître que le en négatif rend la phrase plus coulante 
et plus harmonieuse. 

·Citons encore l'étude de M. Maes touchant les chants religieux du moyen 
âge, celle de M. J. Broeckaert sur la littérature flamande du moyen-âge et 
la fin du travail de M. De Gryse sur l'histoire cf es religions de M. Go blet 
d'Alviella. 

Nous avons remarqué enfin une étude intéressante de Mgr Rutten, vicaire
général de Liége, sur . les poésies ?'Ossian. On sait q,ue Mgr Rutten, en 
plein pays wallon, cultive avec sucees les lettres flamandes et patronne avec 
zèle l'Œuvre des Flamands établie à Liège: c'est là un titre spécial à nos 
sympathies. 

La livraison se termine par dei poésies d'O·Ritzen et de Hilda Ram, et 
par des articles bibliographiques remarquables. 

Le Belfort va commencer sa troisième année de publication. L'éditeur 
nous annonce que déjà il a en portefeuille de nombreux travaux pour 1888, 
parmi lesquels plusieurs dûs à des membres de notre jeune Académie flamand~. 
Tout permet d'espérer que la revue se maintiendra à la hauteur où elle s'est 
placée en peu de temps. Elle compte aujourd'hui des abonnés dans tous les 
pays de l'Europe, et même en Egypte, au Transvaal, aux Etats-Unis et au 
Canada. 

Le prix de l'abonnement rest~ fixé à 6 francs par an, et si le nombre 
des abonnés continue à croître, on peut espérer que la livraison mensuelle 
atteindra bientôt une centaine de pages. 

Nos sincères félicitations à l'habile et intelligent éditeur! 
(Bien Public.) 

Histoire anecdotique de la Jm& république par LÉo TAXIL. - Une série 
de cinq livraisons illustrées tous les vingt jours. Division de l'ouvrage : 1 

1° La révolution. - Depuis l'émeute victorieuse du 4 septembre jusqu'à 
la chute de M. Thiers. L'Indignité des hommes qui se sont emparés de la France; 
les scandaleux marchés, les tripotages secrets du gouvernement dit de la Défense 
Nationale. Puis, . la Commune et ses horreurs. Enfin, le règne hypocrite de 
Thiers, renégat de la monHchie, légalisant la Révolution pour la satisfaction 
de son orgueil. . 

2° Une halte. - C'est du septennat du maréchal Mac-Mahon, qu'il s 'a~it. La 
République fait une halte dans la voie-du mal; elle est contrainte d'interrompre 
son œuvre néfaste. Mais le loyal soldat de Magenta, s'il est un. héros sur les 
champs de bataille, n'est malheureusement pas à la hauteur de sa tâche politique. 
Cette seconde partie, tout en faisant ressortir les bie.1faits d'une trop courte admi
nistration conservatrice, sera surtout l'histoire des conspirations odieuses de la 
démagogie pendant le premier septennat. 

3° La curée.- On ne pourrait mieux nommer œtte période de la République: 
Grévy est porté à la présidence par tous les déclassés pour qui la politique est 
un métier. Wilson règne. L'orgie du pouvoir est à son comble. Les places sont 
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Pour paraître sous peu chez les éditeurs du Magasin littéraire et scientifique : . 
Vie de Saint Pierre Claver, apôtre de Carthagène, de la compagnie de 

Jésus, selon les anciens historiens, revus et complétés d'après les actes authen
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un volume de 2So à 3oo pages, in·So-, ·,_. Prix fr. 2,So. 
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LE COURAGE
Causerie par V ic t o r  V a n T r i c h t , S. J .

T antum m odo esto v ir  fo rtis .
J e  ne vous dem ande q u ’une chose : Soyez hom me de c o u rag e .

1 R eg. C. 18, v. 17.

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

J E  me propose de vous parler du Courage !
 C ’est une leçon que j'ai apprise de vous,

 et que je viens vous répéter comme un élève
à son maître.

Vous fêtez en ces jours le vingt-cinquième anni
versaire de votre cercle : vous célébrez une oeuvre que 
votre courage a fait naître, que votre courage a fait 
grandir et fleurir, et que le Temps et Dieu ont couronnée. 
A une époque où l’on se cachait, vous vous êtes montrés ; 
à une époque où l ’on tremblait, vous avez été sans 
crainte; à une époque où la croix semblait exilée du 
forum et de la vie publique, vous l’avez dresssée comme 
un fier drapeau, et vous l ’avez conduite à la victoire.

Vous devez être satisfaits, Messieurs. Vous étiez les 
premiers, si je ne trompe, les tout premiers dans le 
pays, à vous serrer autour de cette immortelle bannière : 
les premiers à marcher au combat, le front haut et la 
visière levée. Voyez comme s’est répandue la contagion 
généreuse de votre courage : il n’y  a de ville en notre
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pays, d’où ne vous vienne la félicitation joyeuse d’un
frère puiné, glorieux de marcher sur vos traces.

C ’est le cachet des grandes œuvres d’être durables 
et fécondes.

La tentation m’était venue de vous faire l’histoire 
des cercles catholiques, mais je me suis senti bientôt 
trop au dessous de cette tâche. C ’est un de vous qui 
doit l’écrire : généraux ou soldats, vous avez tous été
mêlés à la bataille; seuls vous pouvez en dépeindre
l ’héroïsme et la grandeur.

Je  veux demeurer dans un rôle plus humble et 
mieux en rapport avec mon caractère. En vous parlant 
du courage je serai plus voisin de la chaire et du 
sermon, et je ne m’exposerai pas à oublier, au feu de 
votre valeur, que je suis homme d’Eglise.

Si vous le voulez bien, nous tâcherons de dégager 
d’abord la vraie notion du courage.

Nous verrons ensuite le besoin que nous en avons 
dans les batailles de la vie.

Nous verrons enfin où il nous faut aller pour en 
approvisionner nos âmes.

Les mots n’entrent jamais seuls dans notre esprit; 
quand ils y  pénètrent, ils traînent après eux, l'un tirant 
l ’autre, toute une grande suite de personnages. La
chaîne qui rejoint ce cortège dépend de notre éducation 
première, de nos études, de nos habitudes intellec
tuelles, du milieu même où nous vivons : toutes choses 
qui font à nos idées les parentés et les associations 
les plus inattendues.

Mais le mot « courage » a dans presque tous les
esprits, un cortège toujours le même.
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Quand il frappe l’oreille il y sonne comme une 
fanfare guerrière : l’imagination tressaille, et soudain 
devant elle, apparaissent, l ’acier des armes brillant au 
soleil, les bataillons poudreux marchant à la bataille, 
le drapeau de la patrie déployant la flamme de ses 
couleurs ; le clairon sonne, le tonnerre du canon gronde, 
les nuages bleus de la poudre montent au ciel, le sang 
coule... Toutes les horreurs et toutes les grandeurs des 
combats sont là, sous nos yeux, presque fatalement 
amenées par ce mot si glorieux et si fier : le courage.

Nous semblons l ’avoir réservé au soldat et quand 
on nous dit courage, invinciblement nous songeons au 
courage des armées.

C’est dans le courage guerrier que je veux chercher 
la vraie notion du courage.

N’attendez pas de moi, Messieurs, ni que je le 
méconnaisse, ni que je l ’amoindrisse. Je  sais bien que 
de nos jours ni l 'épaulette ni l ’épée ne sont en haute 
estime, mais, quand passe devant mes yeux ma jeunesse, 
j’y revois mon Père qui les portait, et il m’en est resté 
pour elles, dans tout mon sang et jusques dans la 
moelle de mes os, un grand et invincible amour.

Le courage guerrier!... A h ! Messieurs, pour le 
porter il faut l’âme forte.

Au temps de la dernière guerre, deux de mes 
collègues qui l’ésidaient non loin de la frontière fran
çaise, entendant gronder le canon de Sedan, n’y  tinrent 
plus et partirent aider aux ambulances... Comme ils 
approchaient de la plaine, une première trainée de sang 
frappa leurs yeux; ils la suivirent et bientôt, couché 
dans un taillis, le premier mort leur apparut. C ’était
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un beau jeune homme, à peine sorti de l’école des 
cadets de l ’Empire, à la fleur de l’âge, presque un 
enfant. Une balle l ’avait traversé en pleine poitrine, et 
sans doute, il s’était trainé là dans ce buisson, pour 
mourir tranquille. Il était étendu, entre les branches 
brisées et sanglantes : il y  avait comme un sourire sur 
sa figure pâle; sa main ramenée sur son cœur y tenait 
serrée une petite Bible. Entre les pages du Saint Livre, 
comme pour prévenir les recherches, il avait glissé, 
apparente, une lettre. C ’était la dernière lettre de sa 
mère, toute débordante d’amour, toute mouillée de 
larmes, avec des cris déchirants : « O mon enfant, 
serait-il vrai que nous ne devons plus nous revoir!...» 
et des recommandations d’héroïne : « Sois brave! afin 
que je puisse mourir fière! »

Refaites, Messieurs, refaites dans votre esprit l'his
toire de ce jeune mort. Il avait un grand nom, un 
blason antique, peut-être une fortune égale à sa noblesse; 
à coup sûr il avait ces rêves de vingt ans et ces espé
rances de jeunesse qui ensoleillent la vie. Un jour 
un grand cri a retenti dans tous les échos de la patrie : 
il a fallu partir, se mettre en rang et marcher au 
devant des balles... il a fallu laisser tout là, son avenir, 
sa vie insoucieuse, son foyer doux et béni, toutes les 
affections de son cœur, sa mère,., il a fallu se faire 
tuer,... et froid, calme, sur un mot d’ordre, il a
marché en avant, et s’est fait tu er!...

De ces morts là une guerre en fait cent mille.
Un à un interrogez-les; demandez leur ce qu’ils ont 
laissé derrière eux en mourant... un vieux père, une
vieille mère, une femme, des enfants... Tâchez donc de 
sentir le déchirement horrible qui s'est fait dans leur
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cœur, quand la balle est venue y  faire sa trouée sanglante, 
et qu’ils ont senti que c’en était fait de tous ces bien 
aimés. Passez plus tard dans toutes ces chaumières en 
deuil, voyez pleurer ces femmes et ces orphelins... Voyez 
le soir, ce vieux père, l ’œil hagard, tremblant, venir 
chercher parmi les morts, si son fils n’est point couché là ...

Il n’y a pas de soldat, si oublié, si humble, si 
petit dans les rangs qu’il vous plaise de l’imaginer, 
qui, lorsque sonne le départ, n’ait à faire dans son 
cœur, et à froid, ces sanglants sacrifices!... Ils savent 
qu’ils vont à la mort et ils marchent à la m ort!...

Que si la victoire les trahit, devant la honte d’une 
défaite, la rage les prend; ils ne vont plus à la mort, 
ils la cherchent, ils l’appellent, ils la supplient.

Quand à Waterloo, le maréchal Ney sentit derrière 
sa garde impériale le vaste ébranlement de la déroute, 
quand il vit, comme des épis sous la faucille, les 
grenadiers de France tomber sous les balles des gardes 
rouges Anglaises, quand il vit trembler les aigles et 
que tout était perdu, la flamme aux yeux, les cheveux 
au vent, une épaulette à demi coupée par un coup de 
sabre, sa plaque de grand aigle bosselée par une balle, 
une épée cassée à la main, il piqua des deux son cinquième 
cheval, et le lançant sur l ’ennemi :

« Ah! s'écria-t-il, vous allez voir comment meurt 
un Maréchal de France. » E t à Drouet d’Erlon, il 
jetait cet appel : « Est-ce que tu ne te fais pas tuer, 
toi ?  » Et comme les balles l’épargnaient, écumant et 
désespéré : « Oh ! il n’y a donc rien pour moi ! Pourquoi 
tous ces boulets anglais ne m’entrent-ils pas dans le 
ventre. »
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Il est évident, Messieurs, que, dans l’ordre, le 
courage guerrier est l ’apanage exclusif de l’homme, et 
dès lors on n’en peut faire une vertu universelle à tous 
les humains; aussi je n’en appelle à lui que pour 
dégager la notion propre du courage. Toutefois, dans 
d’exceptionnelles circonstances, les coeurs de femme le 
peuvent concevoir. Qui ne se souvient de Jeanne d’Arc, 
la bonne Lorraine ?

E t comment ne pas vous rappeler sa première 
victoire. Elle était à Orléans. Tout à coup, avant 
l’aube, elle s’éveille en sursaut : elle entend que l’on 
se bat et elle crie : « Où sont ceux qui me doivent
armer? Vite! le sang de nos gens court par terre.....
Mes armes, apportez-moi mes armes! amenez-moi mon 
cheval ! » Et se tournant vers son page : « Ah ! sanglant 
garçon, vous ne me disiez pas que le sang de France 
feust répandu. » Et sautant en selle, sans attendre, 
ni chevaliers, ni homme d’armes, elle se précipite; les 
fers de son cheval jettent du feu, elle est au milieu 
des lignes ennemies, l’épouvante prend l ’anglais, il 
frémit, il recule, et debout sur les remparts de la 
Bastille, Jeanne la bergerette plante son étendard.

Trois jours après, au pied des remparts, elle va 
seule, dresser la première échelle. Une flèche la frappe 
à l ’épaule et elle tombe. On l ’emporte ; elle revient à
elle et, voyant couler son sang, elle pleure  Elle
entend Dunois donner l ’ordre de sonner la retraite : 
« Non, non, s’écrie-t-elle, en avant, en avant! » elle 
arrache elle-même la flèche de sa blessure, saute à 
cheval, reprend sa bannière et une seconde fois conduit 
la France à la victoire.

Il faudrait vous dire toute sa vie, oui, toute sa 
vie, sa mort surtout, quand dans la flamme, les yeux 
fixés au ciel, les mains liées au poteau, par trois
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fois elle jeta ce cri suprême : « Jésus! Jésu s! Jésus! » 
Ah! certes c’est le courage, le grand courage ! Et Jeanne 
n’est pas la seule dont l'histoire ait immortalisé le nom.

Sans remonter si haut, durant les guerres de Vendée, 
Jeanne Robin, de la paroisse de Courlay, fut tuée 
les armes à la main. « Mon général, disait-elle, vous 
ne me dépasserez pas; je serai toujours plus près des 
bleus que vous. » Elle avait communié avant de partir 
pour la bataille. Une petite fille de treize ans était 
tambour et périt au combat de Luçon. Renée Borde
reau, qui s’était faite soldat pour venger son père, se 
distingua par son héroïsme. A  la bataille de Dol, les 
femmes firent des prodiges de valeur. La femme de 
chambre de Madame de la Chevalerie prit un fusil, 
mit son cheval au galop et cria : « En avant! Au feu 
les Poitevines. » (1)

Ces exemples pourtant, si beaux qu’ils soient, ne 
sauraient consacrer que des exceptions illustres. Par la 
force même des choses, ils ne peuvent se rencontrer que 
dans ces combats irréguliers, dans ces guerres désespérées, 
où la patrie, menacée dans ses foyers mêmes, appelle 
et accepte femmes et enfants pour la défendre. La 
femme n’est pas faite pour ce genre de courage, Dieu 
lui en a réservé d'autres, plus grands peut-être et plus 
profonds !

Je  sens, Messieurs, une objection que l ’on pourrait 
me faire et dont je veux dégager mon chemin.

Mais, pourrait-on me dire, c’est bien malgré lui que 
le soldat court à la bataille; s’il y  va, c’est parcequ'il le

(1) Françaises du X V I I I  et du X I X  siècle, par Imbert de 
St A mand.
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faut bien, il faut qu’il marche. Où donc est son mérite?
C ’est vrai, Messieurs. Je  ne puis pas y  contredire : 

c’est forcément que nos soldats vont à la bataille... Mais, 
Messieurs... que de choses j’aurais à vous répondre, si 
je ne craignais pas de soulever la poussière du chemin ! 
Je  préfère ne rien dire et, pour ne pas épiloguer, je 
vous concède tout... Seulement, je me réserve les volon
taires... Vous ne me les refuserez pas... on préconise 
beaucoup en ce moment les armées de volontaires... Eh 
bien, je les prends, j ’en appelle à eux et les voici qui se 
dressent, immortels, glorieux, sublimes, avec un drapeau 
sanglant, troué par les balles, et dans les plis duquel je 
lis ces noms qui font vibrer nos coeurs : Mentana, Castel
fidardo, Ancone... Les Zouaves du Pape, vous avez nommé 
nos Zouaves... Qu’avez-vous à répondre?..

Est-ce que je ne pourrais pas, parmi eux, moissonner 
à pleines brassées? Je  ne veux vous citer qu’un seul trait. 
Quand l ’armée italienne, appuyée par les connivences 
secrètes de la France, eut obtenu la permission d’agir à 
la condition d’agir vite, elle vint mettre le siège devant 
Rome. Le Pape décida qu’une démonstration au moins 
serait faite, et que les zouaves résisteraient aux premières 
tentatives de l’envahisseur. « J ’ai communié hier avec 
toute ma compagnie, écrit un Hollandais à sa mère, et 
je crois bien que de ma vie, je n’ai éprouvé ni une joie 
ni une douceur pareille... Aussi j’y  vois un pressentiment : 
j ’aurai mon compte au premier jour. Mère, ne pleurez 
pas trop : est-ce que je puis mieux mourir? »

Le jour vint; il entend la fusillade à la Porta Pia; 
il y  court, le fusil en arrêt et la cartouchière pleine. Il 
grimpe au haut du talus, et là, à découvert, froidement, 
visant à chaque coup, il brûle une à une ses cartouches. 
On lui crie de descendre, de s’abriter au moins; on lui 
dit qu’après tout il n’y a là qu’une démonstration :
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« Laissez-moi, répond il, je ne lâche pas ainsi le Pape. » 
Et il continue, visant toujours et souriant à chaque coup, 
car chaque coup portait. Les balles comme une grêle 
sifflaient à ses oreilles... Tout à coup l ’une d’elles le 
frappe en plein front... « Vive le Pape » s’écrie-t-il 
et il tombe. On l ’emporta... Quelques instants après les 
Italiens entraient à Rom e...

Où est enterré ce brave? Nul ne le sait... Où est 
sa gloire mondaine?... Eh! Messieurs, nul n’en a parlé 
dans l’histoire... il a fallu que son frère me contât cet 
héroïsme oublié!.. Quand les valeureux soldats, rapatriés 
après le licenciement de leur petite armée, arrivèrent à 
la frontière de la patrie... ce frère joyeux venait à leur 
rencontre... Comme il cherchait dans leurs rangs, — « Eh 
quoi? » — « Mon frère? » — « On ne vous a rien écrit? » — 
« Il est donc mort !»  — « Mort sur la brèche, sous une 
balle italienne » — et on lui conta ce que je viens de 
vous dire, (1)

Qu’est-ce donc, Messieurs, qui fait la grandeur du 
courage militaire et guerrier?

C’est le sacrifice qu’il fait de la vie.
L ’homme peut sacrifier sa fortune, il peut sacri

fier son travail, il peut sacrifier son esprit et son cœur, 
ses affections et ses pensées, ses joies et son bonheur, 
il peut faire don de ces biens à de grandes causes, et 
l’holocauste qu’il en fait grandit avec le prix de la 
victime immolée. Il peut enfin donner et sacrifier sa

(1) Je  veux sauver de l’oubli le nom de ce vaillant; c’était 
Alphonse Houben, né à Thorn (Limbourg) le 11  novembre 1845. 
Il est mort, à deux pas des remparts, le jour même de l’Assaut, 
le 20 septembre 1870.
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vie, mais il ne peut plus rien au delà! Quand il a 
donné son sang, il a tout donné. « Qu’est-ce qu’un 
ami peut faire davantage, dit N . S. J .-C .,  que de livrer 
sa vie pour son ami? »

Voilà donc la racine des grandeurs du courage 
militaire. « Le don tout entier de soi-même, dévoué à 
la mort. » Et certes c’est un don magnifique!

S ’exposer, se dévouer à la mort ne suffit pas. Au 
coin d’un bois des bandits nous attaquent et nous font 
la proposition traditionnelle : « La bourse ou la vie. » 
Il ne nous plait pas de donner nos bourses et nous 
ne pouvons pas fuir... Nous faisons feu de toutes nos 
armes, puis, à bras le corps, commence une lutte où les 
coups tombent drus et durs... C ’est du courage sans 
doute, mais ce n’est pas le courage guerrier : il est de 
qualité notablement inférieure. Nous exposons nos vies, 
d’abord parce qu’il n’y  a pas moyen de faire autre
ment, ensuite, parce que nous tenons à nos bourses et 
que c’est de nous, de nous très personnellement, qu’il 
est question. Nous exposons notre vie, mais pour ne 
pas la perdre, et par un très grand amour pour elle.

Les sentiments les plus divers peuvent inspirer le 
dédain de la vie. Dans un moment de désespoir un 
malheureux en finit avec ses jours. Est-ce courage? 
Qui ne voit que c’est lâcheté?

Il y  a quelques jours les journaux contaient une 
histoire déchirante et magnifique. Dans un village d’Her
zégovine, un grand ours sorti du bois avait dévoré un 
enfant. Les villageois s'armèrent et firent la battue. La 
mère du petit malheureux, affamée de vengeance, prit 
un vieux fusil et partit avec la bande, pour tuer de sa 
main le fauve qui lui avait enlevé son fils... Le soir, 
quand la petite troupe rentra, la mère manquait à 
l ’appel; le lendemain on se mit à sa recherche; on la
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trouva toute déchirée, toute sanglante, toute écrasée, et 
à côté d’elle, mort aussi, l’ours à qui son fusil avait 
brisé la tête, mais qui l’avait immolée avant de mourir.

Certes voilà une bravoure que je comprends et que 
j’admire. Cette mère me touche et m’émeut; elle est 
grande, elle est vaillante, elle est belle dans sa ven
geance. Pourtant ce n’est pas ainsi que je comprends le 
courage. Il n’éclot pas au souffle d’une passion qui 
aveugle l'homme. Pas plus que l ’égoïsme, le désespoir, 
la colère et la vengeance ne lui donnent le jour.

Cherchez l’intérêt personnel, l’égoïsme, dans ce pau
vre villageois, arraché à ses champs et à sa famille, et 
qui demain, parmi cent mille autres, à sa place et à 
son rang, ira droit à l'ennemi?

Son intérêt!., mais il serait de fuir dans les bois, de 
franchir la frontière, ou du moins, de solliciter le crédit 
d’un député du canton, pour passer aux ambulances et 
faire de la charpie!...

Est-ce que je trouve quelque-chose de semblable à 
la colère, ou à la vengeance, ou au désespoir, dans le 
courage du soldat?... Qu’importent à ce pauvret des 
montagnes les fines questions d’équilibre européen ? Sait-il 
seulement pourquoi il va se battre et mourir?

Quel est le désespoir qui ait jamais rongé son âme?
Le désespoir!.., mais il est à l ’âge où tout est 

charme dans la vie.
Non ! messieurs.
Le courage, le vrai courage, se sacrifie et se donne 

sans retour sur lui-même : il meurt par devoir, parce 
que la patrie lui a dit de marcher et de mourir.

Le devoir est l’âme de son dévouement et de son 
sacrifice, le devoir accepté sans plainte, sans révolte, 
sans récrémination amère, simplement, bravement, sans 
fanfaronade et sans pose.
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« Si vous étiez emporté, demandait un colonel 
anglais à Wellington, quels sont vos ordres? »

« Faites vous tuer jusqu’au dernier, mais ne bou
gez pas! »

« Bien, mon général! »

Il suffit, messieurs, et vous pouvez dès à présent, 
avec moi, définir le courage.

Le courage est une vertu de l’âme qui dispose 
l ’homme à sacrifier au devoir, froidement et dans le 
calme d’une raison maîtresse de ses volontés, tous les 
biens, jusqu’à la vie.

De cette définition, je ne retranche pas un mot; 
je la prends, je l’accepte, et c’est d’elle que je vous 
dis, que nous avons tous — tous, entendez bien — 
besoin dans la vie. Ne vous récriez pas, ne me dites 
pas que je vous demande trop; il nous le faut, il nous 
le faut à tout prix, si nous voulons conserver l’honneur, 
ne pas déchoir à nos propres yeux et nous avilir !

E t c’est plus que le courage militaire.
Le courage militaire n’est pas de toutes les heures : 

on l’endort pendant la paix où il serait de nul usage. 
Le courage que je vous demande est sans cesse en 
éveil : il n’est pas d’heure, en effet, où le devoir ne 
nous sollicite et ne nous commande.

Le courage militaire affronte la mort. Le courage 
que je vous demande affronte la misère, les abandons, 
es dédains, les privations, les larmes, les souffrances 

et ces douleurs persévérantes, qui, durant des années 
entières, rongent sourdement une âme et lambeaux par 

ambeaux la déchirent.
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Le courage militaire a autour de lui de grands 
secours et des auxiliaires puissants : les sourires de la 
gloire l’aiguillonnent, l’enthousiasme l ’excite, le bruit 
du canon l’étourdit, l’odeur de la poudre l’enivre, et 
devant lui, à ses côtés, derrière lui, partout, l’exemple 
des chefs et des compagnons d’armes l’entraine. Le 
courage que je vous demande, s'exerce seul, dans le 
silence de l’âme, dans le secret des pensées; il n’a pas 
de gloire à attendre ici bas, et si quelque voix l’excite, 
c’est la voix austère et froide de la conscience, parlant 
bas dans son cœur. L ’exemple !... Ah ! Messieurs, 
l’exemple en est rare, et si je regarde le monde, mes 
yeux s’épouvantent, car, dans le bonheur, dans les 
succès, dans la fortune, trop souvent ce ne sont pas 
les fidèles, les courageux du devoir que j'aperçois, 
mais les lâches du devoir, ceux qui l’ont trahi et vendu.

Oh ! Oui, c’est plus que le courage militaire.
Et toutefois c’est un courage de combat, car la 

vie humaine est un combat, une lutte, une bataille.

Vous le savez, Messieurs, la vie n’est jamais faite 
comme on l ’avait rêvée ; il est très peu de gens qui, 
arrivés à mi route, s’ils la pouvaient recommencer, 
reprendraient le même chemin.

Mais telle qu’elle nous est faite, la trouvons-nous 
heureuse ?

J ’avoue que cette question m’a souvent embarrassé, 
et qu’elle m’embarrasse encore. Je  la résoudrais fort 
aisément pour moi même; mais pour les autres?...

Ah ! Messieurs, quand on arrive à pénétrer dans 
les profondeurs du cœur humain, quel vide, quelles 
tristesses, quelles douleurs on y  rencontre ! Et même
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en ne regardant qu’à la surface des choses, le spectacle 
des ruines quotidiennes et publiques, les annonces des 
morts qui s’en vont, les déceptions et les trahisons... 
plus bas, la pauvreté et la misère se faisant chaque 
jour plus grandes et plus dénuées, ne font-ils pas 
pressentir combien l’on souffre dans la grande famille 
des humains?... Devant ce spectacle qui dira que la vie 
est bonne, qu’elle est clémente?

Pourtant, je le reconnais, beaucoup d’hommes la 
traversent, souriants et joyeux, il parait que tout leur 
arrive et leur succède au point voulu par leurs désirs, 
que tous les bonheurs leur appartiennent, que toute 
joie leur est servie, qu’ils n’ont en vérité rien à envier 
au ciel, tant la terre leur est fleurie.

Sont-ils vraiment heureux?... J ’ai dit un jour 
moi-même qu’on pouvait l'être, mais à la condition 
de se contenter de peu.

Le seront-ils toujours?... et l ’heure de l’épreuve 
n’arrivera-t-elle pas à sonner pour eux, comme elle 
a sonné pour les autres ?

Est-ce qu’il faut beau:oup de peine pour répondre 
à cette question là !

Je  ne me tromperai donc pas, j ’imagine, si pour 
tous, j’affirme que la vie a ses heures dures, amères, 
ses heures de lutte et de combat, dont les forts seuls 
triomphent, où les faibles et les pusillanimes tombent 
lâchement et honteusement, et si pour tous, en prévision 
de ces heures, je demande le courage.

Le courage, cette force de l’âme qui dispose 
l’homme à sacrifier au devoir, froidement et dans le 
calme d’une raison maîtresse de ses volontés, tout 
jusqu’à la vie.
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Or voici comment se fait la guerre.
J ’en trouve un magnifique exemple dans une scène 

immortelle de Racine. Athalie est dans le temple; 
Joas, l’innocent et candide Joas est devant elle. La 
reine et l’enfant sont aux prises. Je  passe à travers 
les incomparables beautés que le poëte a semées là, 
parceque vous les connaissez toutes. Elle l ’interroge :

  Quel est tous les jours votre emploi?

J o a s .

J ’adore le Seigneur; on m’explique sa loi,
Dans son livre divin on m’apprend à la lire
Et déjà de ma main je commence à l’écrire.

Et Joas continue; il détaille cette vie tranquille 
et douce, mais sévère et monotone, que, sous la main 
austère de Joad, il mène, enfermé dans le temple.

A t h a l i e .

Hé quoil vous n’avez point de passe-temps plus doux!
Je  plains le triste sort d’un enfant tel que vous.
Venez dans mon palais, vous y  verrez ma gloire !

La lutte commence!

J o a s .

Moi, des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire!

A t h a l i e .

Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier.

J o a s .

V o u s  n e  le  p r i e z  p o i n t .

A t h a l i e .

Vous pourrez le prier.
J o a s .

Je  verrais cependant en invoquer un autre.
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A t h a l i e  .

J ’ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre;
Ce sont deux puissants dieux.

J o a s .

Il faut craindre le mien,
Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien.

A t h a l i e .

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

J o a s .

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. 

A t h a l i e .

Vous voyez, je suis reine et n’ai point d’héritier 
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier;
Je  veux vous faire part de toutes mes richesses,
Essayez dès ce jour l ’effet de mes promesses;
A  ma table, partout, à mes côtés assis,
Je  prétends vous traiter comme mon propre fils.

J o a s .
Comme votre fils !

A t h a l i e .

Oui. Vous vous taisez!..

J o a s .

Quel père
Je  quitterais! Et p o u r ...

A t h a l i e .

Hé bien?

J o a s .

Pour quelle mère!..

Oui, messieurs, je vois tout dans cette scène.
Le devoir, la vie simple, droite, honnête y  appa

rait dans son austérité froide.
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Quoi! crie la passion, par quelqu’une des mille 
voix fascinatrices qui nous parlent chaque jour, quoi! 
vous n’avez pas de passe-temps plus doux! Puis elle 
étale et fait miroiter aux yeux le plaisir, la richesse, 
les grandeurs, un palais, une couronne.

Le devoir, qui repousse la tentatrice dans les 
triomphales répliques de l ’ enfant.

Et la victoire enfin, dans ce cri superbe : quel 
père je quitterais et pour quelle m ère!...

Oh ! Oui, Messieurs, quand on abandonne le devoir, 
quel père on quitte!.... L ’honneur!.... et pour quelle 
mère!... La honte!...

Et c’est bien le courage dans toute sa grandeur, 
que je contemple en cet enfant, car, pour demeurer fidèle, 
ce n’est pas seulement au plaisir, à la fortune, à la 
grandeur, au pouvoir, à la couronne qu’il renonce, c’est 
à la vie. Il sait quelle est cette re in e!.... comme Zacharie 
il s'écrîrait :

« Une femme ! . . .  peut-on la nommer sans blasphème. »

Il connait l’histoire de cette Athalie, qui

« Se baigne impunément dans le sang de nos rois.
Des enfants de son fils détestable homicide. »

Il sait que ses soldats armés cernent le temple, que 
sur un signe d’elle ils le vont envahir.... et qu’ils auront 
tôt fait des vengeurs armés pour sa querelle. Peut-être 
comme Josabeth, l ’aimante, songe-t-il que

« Dieu ne se souvient plus de David. »

Et pourtant il ne craint ni n’hésite :

« Quel père, je quitterais et pour quelle mère! »

18
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En général, Messieurs, nous n’avons pas à lutter 
contre des Reines, et la tentation ne nous est pas offerte 
de ceindre un bandeau royal.

Le courage qui nous est demandé est d’habitude 
de moins haute race, mais il n’en demande ni moins 
de force ni moins d’énergie.

Il me serait difficile d’énumérer ici tous les ennemis 
contre lesquels nous avons à combattre. Leur nom 
est légion; mais je veux vous en dire quelques uns, 
pris au hasard dans la vie, laissant de côté ceux sur 
lesquels votre attention est plus naturellement appelée; 
je puis les ranger en trois catégories : les événements, 
les autres hommes et nous-mêmes.

— Les événements d’abord.
Voulez-vous me permettre d’excepter un moment 

des considérations que je vois faire, le nombre relative
ment très petit des mortels qui, arrivés à l’âge d’homme, 
trouvent devant eux une fortune toute faite par leurs 
ancêtres, et n’ont qu’à se baisser pour la cueillir? Laissons- 
les de côté un instant; ils rentreront bientôt dans le cadre.

Je  prends donc le jeune homme à l’heure virile où, 
se séparant du foyer paternel, il va à son tour se faire
sa vie, son foyer et son avenir. Son devoir lui appa
rait sous une forme de prime abord assez inoffensive : 
le travail. Si le succès lui répond, ce travail pourra lui 
sembler souriant; rien n’allège la peine autant que le 
succès.

Le malheur est que ce travail, même souriant, est
de tous les jours, durant toute l’année, et de toutes les
années, durant le temps très long qu’il faut pour élaborer 
une fortune. A  la longue, Messieurs, comme cette mono
tonie persévérante devient lassante et odieuse, quel poids
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de trainer ce boulet toujours le même! Le soir, s’en
dormir sur l’ennui fatigant du jour, pour reprendre le 
lendemain l’ennui fatigant de la veille : rouler, rouler 
toujours ce même rocher de Sisyphe, toujours ce même 
rocher gris, sur cette montagne grise  !... Messieurs, que 
de vies sont ainsi faites!

Devant ma fenêtre, autrefois, dès que sonnait l’aube, 
je voyais s’ouvrir l’atelier noir d’un forgeron, l’ouvrier 
regardait le ciel, jetait un coup d’œil aux abords de sa 
demeure, puis secouant ses bras nus, il saisissait son 
marteau ou sa lime, et s’attelait à la besogne. Bientôt 
flambait la flamme rouge et sifflante, et tout le jour, 
sans relâche, j’entendais les marteaux tombant sur l’en
clume, les limes et les forêts grinçant, ou les gémisse
ments aigus de la vieille soufflerie de cuir pendue aux 
poutres sombres de la forge. Le soir, quand le jour 
s’en était allé, longtemps encore j ’entendais cette musi
que retentissante du travail, longtemps encore je voyais 
dans la lueur fumeuse des charbons mi éteints, éclairé 
par une mauvaise lampe, l’infatigable ouvrier, battre, battre 
toujours, limer, limer toujours ! Il y  avait quarante ans 
qu'il menait cette v ie !... il l’avait commencée à quinze 
ans : il remerciait Dieu, car sans arriver à la fortune, 
il n'avait jamais manqué de rien, il n’avait jamais eu 
de dettes; il avait marié ses deux filles à deux employés 
de l’état, et il espérait bien aller jusqu’au bout, bat
tant, battant toujours, limant, limant toujours!

Ah! Messieurs, pour ne pas laisser tomber les bras 
dans une vie pareille, il faut du courage!

J ’ai supposé que ce travail si long et si monotone 
était couronné de succès, d’un succès relatif du moins,
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mais s’il ne l’était pas  Si malgré sa sueur et sa
peine, l ’homme n’arrive pas, hélas ! à se dégager d’une 
pauvreté rongeante!.... Si tous ses projets tournent contre 
lui, si la mauvaise fortune s’acharne contre toutes ses 
entreprises, n’arrivera-t-il pas un moment où la lâcheté 
humaine viendra lui souffler à l’oreille : « A  quoi bon lut
ter?.... A  quoi bon travailler encore? Qu’as-tu gagné à 
demeurer honnête et vaillant? Fais comme tant d’autres,
qui font fi de la loyauté, de l'honneur, de la justice......
A quoi t’a servi ta fierté, fais comme les autres, rampe !.... 
Et l’or te viendra, et la fortune te sourira, et le bon
heur te caressera... L ’honneur! l’honneur!., ne vois-tu 
pas qu’il te laisse mourir de faim? Est-ce avec de l’hon
neur que tu nourriras ta femme et tes enfants?.... »

Les événements ont parfois des cruautés plus froides 
et plus dures à porter, et c’est ici que. les bienheureux 
de la fortune rentrent dans le cadre. L a  ruine! Qui 
donc est à l’abri de ses coups? Et à quelle époque en 
a-t-elle frappé de plus éclatants, qu’en nos jours de crise 
et de déséquilibrement social ?

La ruine!... Prenez garde, vous qui vous endormez 
dans les douceurs paresseuses et trompeuses du rien 
faire, et qui, riches d’un passé qui ne vient pas de vous, 
souriez à un avenir qui ne peut rien attendre de vous. 
Prenez garde! un danger vous menace! Un danger?... 
Oui, je vais vous le dire! Faites la richesse si grande 
qu’il vous plaira, n’est-il point vrai qu’en descendant 
elle se divise, qu’en se divisant elle s’exténue? Faut-il 
savoir plus que ses règles fondamentales, pour calculer 
le temps, où vos gros patrimoines ne seront plus que 
de petits héritages ridicules?... Ah! vous ne travaillez
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pas, vous croyez ne rien devoir faire. Laissez passer 
les années — elles vont si vite! — et voyez, là bas au 
bout.... ne sont-ce pas vos petits fils et vos petites 
filles?.... Ah! grand D ieu !.... Eux, ils sollicitent à 
genoux une position de salarié de l ’état, et elles, elles 
s’en vont, les malheureuses, dans les fêtes où par un 
souvenir lointain on les accueille encore, réduites peut- 
être à vendre, avec leur blason dépouillé, leur cœur 
au plus offrant ! ...

La ruine! savez-vous comment elle frappe?
Un jour, une combinaison financière, industrielle, 

agricole, que sais-je moi? une de ces combinaisons 
sorties d’un cerveau en détresse, un de ces coups 
suprêmes d’où devait sortir la vie, et d’où la mort 
seule a coutume de sortir, une de ces combinaisons 
croule et c’est fin i!....

On ne sait rien dans la malheureuse famille, les 
enfants, insoucieux et sans crainte, jouissent à plein 
cœur de la vie qui, devant eux, s’ouvre si belle; la 
mère, clair-voyante, a senti son âme s’assombrir sous 
des pressentiments sombres; elle a vu son mari rêveur, 
préoccupé, le front plissé dans des pensées noires; elle 
l’a interrogé, mais il lui a donné des réponses vagues... 
elle a peur et froid dans l’âm e!....

Tout à coup il rentre, pâle, l’œil hagard, les lèvres 
tremblantes, les bras pendants; on l ’entoure, on le 
presse, on l ’interroge, pressentant une catastrophe, on 
l’embrasse, on le supplie.... Lu i, pleure et ne trouve 
pas de mots pour répondre à ses bien-aimés.... Enfin, 
rassemblant toute sa force, à .sa femme qui pleure avec 
lui, à ses enfants, dont les grands yeux tout ouverts 
d’anxiété et de crainte ne se détachent pas de ses yeux,
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il demande au milieu d’un sanglot : « Avez-vous du
courage?.... » puis il ajoute ce mot, qui sonne comme
un glas funèbre : « Nous sommes ruinés ! »

En ces moments là, Messieurs, il n’y  a ni une
récrimination, ni une plainte.... Ils savent si bien que
ce malheureux, écrasé par le sort contraire, aurait 
donné tout son sang, comme une goutte d’eau, pour les 
sauver. Sa femme, ses enfants le consolent, le caressent, 
lui refont dans leur amour un premier renouveau 
d’énergie;ils s’aimeront, ils souffriront ensemble, ensemble 
ils auront du courage !

Du courage!.... Hélas! hélas! ils ne savent pas 
ce qu’il en faut pour la vie qui les attend!

Dans quelques jours, les gens de la loi viendront; 
de toutes leurs richesses passées ils feront un douleureux 
inventaire, puis il faudra vendre et voir partir ces 
chevaux, ces voitures, ces bijoux, ces argenteries, tout
ce luxe qu’il était si bon et si doux de sentir autour
de soi, puis il faudra quitter cet hôtel ou ce château 
si plein de souvenirs et de rêves, et s’en aller.... où 
donc? Les fils dans quelque bureau, au rôle de commis 
surnuméraire, les filles derrière les comptoirs d'une 
maison de mode, ou dans la chambrette d’une insti
tutrice.

Commencer à vingt ans, après une vie si joyeuse, 
une vie si douloureuse; après une vie si insouciante de 
l’avenir, une nouvelle vie si; rongée par le souci du
lendemain; après une vie si fière et si hautaine, une
nouvelle vie si humble et si asservie; le croyez-vous 
possible sans courage? Et si ces pauvre jeunes gens, 
si ces pauvres jeunes filles l ’acceptent bravement, avec 
vaillance, et froidement, sans détourner les yeux de cette 
longue chaîne d’années misérables qui s’ouvre devant 
eux, croyez-vous que leur courage cède devant celui
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du soldat?.... Accepter de vivre a in si!.... mais mourir 
est plus d ou x!....

Je  me souviens d’une jeune fille, héritière d’un nom 
très sonore, et que j’ai vue, de près, vivre cette triste 
vie. Elle était sortie de pension depuis deux ans, et 
durant ces deux années, elle avait bu à longs traits toutes 
les joies souriantes de la fortune.... Quand on la 
voyait, au galop de son cheval, voler à travers les chemins 
et les allées du parc et des bois, qui entouraient le 
château de son père, on eut dit que le bonheur volait 
avec elle, et qu’ils s’étaient fait des serments.

Le père m ourut.... quelques jours après on sut 
que ses dettes l’emportaient sur son avoir.... La famille 
sauva l’honneur, paya les créanciers, et fit à la veuve 
une étroite pension dont elle dut vivre avec sa fille.

Un fils aîné, établi au loin, leur offrit un asile. 
Cela dura deux ans. Mais bientôt, des froissements 
inévitables rendirent la vie] en commun impossible.... 
Une aumône est si dure à recevoir, même d’un fils 
ou d’un frère.

La mère et la fille revinrent au pays, louèrent 
dans une ville de province une petite maison, et pour 
aider à la mère, la fille prit ses pinceaux et peignit! 
Elle peignit des éventails, des écrans, de petits tableau
tins frivoles... et le soir, un voile épais sur les yeux 
pour n’avoir pas trop à rougir, elle allait dans les maga
sins offrir son travail et sa peine... Oh! la honte de 
ces démarches cruelles!., et comme elle tremblait, et que 
de fois elle arrêtait par fierté les sanglots qui lui mon
taient à la gorge! Hélas! si souvent elle se vit écon
duite!.. Que de fois elle s’en revint les mains vides, et 
alors, seule, au milieu de ses larmes, tous ses rêves
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d’autrefois, toutes ses espérances dorées, repassaient en 
ricanant devant elle; tout cela était si bien mort, et ce 
qui vivait c’était la misère! la misère sans espérance!..

Elle vécut trois ans ainsi, puis Dieu eut pitié 
d’elle... Un jour une épidémie frappa les enfants de 
son frère... appelée, elle partit, seule elle refit ce long 
voyage; puis, comme un ange de charité, elle soigna 
ces bien aimés, veillant au milieu de leurs petits ber
ceaux, leur prodiguant ses caresses. Son amour triompha 
du mal, elle les sauva; mais elle avait bu la mort dans 
ces berceaux-là, le mal s’empara d’elle... Oh! comme 
elle lui sourît quand elle le sentit ven ir!.. Il la dévora 
vite... Quand elle se vit condamnée, elle fit appeler le 
prêtre, et quand il eut achevé son ministère, se tournant 
vers ceux qui pleuraient près d’elle : « Oh! ne pleurez 
p as!.... je suis délivrée! je suis si h eu reu se !...." Elle 
avait 24 an s!....

« P ère !.... ma pauvre Yvonne est m orte!.... » 
m ’écrivait sa mère.... « O h ! que je suis malheureuse!... 
mais je bénis Dieu, car il a abrégé pour elle la triste 
vie qui lui restait à v ivre !.... Mais moi, devrai-je la 
traîner encore longtem ps!.... Je  suis si lasse!... »

Vous m’arrêtez peut-être, et vous me dites, que 
l ’homme devant la misère, devant la pauvreté, devant 
les événements, se trouve en face d’une nécessité inéluc
table; qu’il n’y peut échapper, qu’il les lui faut subir 
bon gré malgré, et que dès lors, s’il y  met du courage, 
eh mon Dieu, c’est qu’il fait de nécessité vertu, et les 
vertus de ce genre perdent avec la liberté beaucoup 
de leur mérite.

Est-il bien vrai que ces fortunes contraires soient 
si inéluctables? La misère en particulier est-elle si fatale?
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N’en sort-on pas, par mille moyens fort à la mode 
aujourd’hui et qui, pour quelquefois qu’ils échouent, 
très souvent réussissent? On a donné tant de formes 
adoucies, à ce que la vieille honnêteté de nos Pères 
appelait sans ambages : le vol. Il y  a des mains qui se 
font si habiles, des esprits si inventifs de combinaisons, 
des lèvres si éloquentes en discours trompeurs, et l’or 
arrive au bout de tout cela.... Sans compter que l’on 
peut toujours se vendre.

Quant à la ruine, vous savez mieux que moi, 
qu’il est certaines manières de se ruiner, qui rendent 
fort riche celui qui les accepte.

L ’honneur, la loyauté, la justice, le devoir, tout 
périt alors, je le sais ; mais celui qui les trahit, dans 
sa lâcheté même, trouve le secret d’échapper à la 
misère.

Le courage lui, le grand courage, accepte la dure 
misère et la ruine plus dure encore ; il les accepte 
précisément pour sauver l’honneur, la loyauté, la justice 
et le devoir.

Et puis, n’oubliez pas cette tentation suprême qui, 
dans les nuits désespérées, comme un fantôme sinistre 
mais libérateur, surgit dans l’esprit affolé de l ’homme : 
le suicide.

N’avez-vous jamais entendu ces histoires glaçantes 
de malheureux qui, frappés d'un coup soudain, voyant 
tomber toutes leurs espérances, se brûlent la cervelle 
ou se pendent aux poutres d’un grenier?

N’avez-vous jamais lu ces entrefilets de journaux 
qui font frissonner, où de pauvres mères, mourantes 
de misère et de faim, entendant pleurer et crier leurs 
petits enfants, folles, les saisissent dans les bras, et 
courent échevelées se jeter dans le fleuve?

Ah! Qu’est-ce que cela?... Certes une lâcheté sou
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veraine, mais néanmoins une ressource pour en finir 
avec la misère et les événements, si inéluctables qu’ils 
soient, quand on n’a pas dans son cœur, le courage 
assez haut pour sacrifier au devoir.

Il est un autre champ où se déploie le courage : 
champ de bataille également, où nous ne rencontrons 
plus, ni des événements ni des circonstances inertes, 
mais des volontés libres : la nôtre d’abord, puis celle 
d’autrui.

Je  serai bref sur le courage qu’il nous faut, dans 
la lutte que nous avons à livrer contre nous-mêmes. 
Il nous faut ici combattre un double ennemi ; la pas
sion et l’indolence, le désir et la paresse. Nul combat 
dès l ’abord ne semble plus facile : la victoire ne dépend- 
elle pas tout entière, et assurée, des déterminations toutes 
puissantes de la volonté humaine? Il suffit de vouloir 
pour vaincre. Et qui donc ne sait pas vouloir? C’est 
vrai, Messieurs, et ce vouloir puissant est assez géné
ral chez les humains, quand il est question de vouloir 
contre les autres; mais quand il faut vouloir contre 
soi-même., il devient plus rare. N ’importe, j ’admets 
qu’à tout homme il est aisé de vouloir contre lui-même, 
une fois et comme en passant... Mais quand il le faut 
toujours, à chaque heure et sans relâche? Or c’est 
ici qu’intervient l’indolence; cette continuité du com
bat, ces recommencements sans fin exaspèrent la nature 
paresseuse de l’homme, elles l’énervent, elles lui font jeter 
des plaintes découragées. Les âmes les plus fortes ne 
sont pas à l’abri de cette lassitude; à St Paul lui- 
même est échappé un jour, ce grand cri de la pauvre 
nature humaine, qui est bien la plainte éternelle du
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cœur de l’homme : « Quis me liberabit!... » Oh! qui me 
délivrera de la servitude de ce corps de mort !..

Messieurs, n’est-il pas vrai, que le premier devoir 
de l’homme serait de se faire sans cesse meilleur, de 
prendre son âme entre ses mains, et comme on achève 
et polit un marbre, de la façonner à la vertu, de la 
polir, de l’achever, d’y  mettre un à un tous les traits et 
toutes les perfections de la justice?

Oui, Messieurs, ce serait là pour chacun de nous 
le travail suprême et la suprême gloire, et chacun de 
nous, en son cœur, reconnait que c’est le devoir.

Eh bien, rentrons en nous-mêmes, dans le miroir 
de ce même cœur regardons nous : il n’y  a que nous 
et Dieu qui puissions pénétrer à ces profondeurs là. 
Regardons nous... trouvons-nous que nous soyons bien 
conformes à la justice?.. Que faisons-nous pour tailler 
nos âmes sur ce divin modèle? Pourquoi ces tâches, 
ces incorrections criantes, toutes ces déviations de la 
passion et du désir?., pourquoi nous faisons-nous hontes 
à nous-mêmes?., pourquoi ne nous armons-nous pas 
d’un ciseau généreux?., pourquoi laissons-nous là la 
statue à peine ébauchée? Pourquoi? Eh Messieurs, il 
n’y a qu’une seule réponse, et tous, dans une mesure 
variable, nous devons nous la faire. Parceque nous 
sommes lâches contre nous-mêmes.

Je ne vois que trois positions possibles de l ’homme 
à l’homme : l ’amour, l'indifférence ou la haine.

L ’amour et la haine admettant toutes les nuances, 
depuis les plus pâles jusqu’aux plus prononcées. Dans 
toutes trois je vois le germe d’une lutte, d’autant plus 
profonde qu’elle est plus intime, et que l’arêne où
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elle se livre est plus tendre et plus tôt sanglante : 
le cœur.

Je  prends la haine d’abord, depuis cette simple 
antipathie, dont il est parfois si difficile de se défendre, 
jusqu’à cette furie horrible, que l ’on a bien stigmatisée 
en ces derniers temps, par les gueules ouvertes, rouges, 
aux crocs blancs, écumantes et sanglantes, des chiennes 
d’enfer.

C ’est chose singulière, Messieurs, que cette simple 
antipathie de l’homme : elle naît soudain, et si l’on 
n’y  prend garde, elle envahit le cœur. C ’est un regard, 
le pli d’un sourire, l ’expression d’une physionomie, 
quelques fois moins : le son d’une voix ou l’allure d’une 
démarche, un je ne sais quoi enfin, que nous ne saurions 
ni raisonner, ni énoncer même, et ce je ne sais quoi 
suffit. Cet homme nous déplait, il ne nous va point, 
comme il arrive que nous ne lui allions point. Là 
dessus le cœur se ferme.

Il ne faut pas un bien grand courage, je le recon
nais, pour supporter ces antipathies là. « Quand quel
qu’un met un quart de lieue entre lui et moi, dit 
Lacordaire, j’y  ajoute un quart de lieue de mon côté, 
et je n’y  pense plus. » D’ailleurs... on revient de
l ’antipathie par une connaissance plus profonde : mais 
que de fois on s'y enracine!...

Dans ces conditions là, imaginez que cet homme, 
votre frère, qui vous revient mal, se mette, le sachant 
et le voulant, ou ne le sachant et ne le voulant pas, 
se mette en travers d’un de vos projets,., la colère naît 
et avec elle la malveillance; s’il réussit en dépit de 
vous, contre vous peut-être, voici la jalousie qui frappe 
à la porte... la jalousie, cachée d’abord et sourde,
prenant tous les masques, même celui du zèle, et sous 
couverture de vertu assouvissant ses passions basses.
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Vous vous arrêtez en chemin, vous, car dans votre 
cœur, que l’éducation et les exemples ont formé au 
bien, il y a des sursauts que le mal ne maitrise pas; 
mais si vous échappez par là au joug de la jalousie, 
vous n’échappez pas aux coups de la traîtresse : vous 
ne serez jamais ses esclaves, soit; mais ne serez-vous 
jamais ses victimes? Laissez-moi donc poursuivre.

Elle est là donc, bien à l ’ombre, et elle frappe 
de loin comme les bandits, le soir; puis elle jouit de 
son œuvre. Si ses coups portent, elle rit dans sa joie 
abjecte... Elle tresse ses lacets, pour surprendre, et 
quand le fil étrangle sa proie, elle jette des cris de 
triomphe... Ne croyez pas qu’elle s'éteigne et se meure 
doucement dans le cœur qui l’a conçue, non, cette 
plante d’enfer est vivace, elle grandit dans le silence; 
ce n’est plus la jalousie, c’est la haine. Jean Baptiste 
est dans les fers, pour avoir mal parlé d’une impure. 
Elle, dans les splendeurs d’un palais, triomphe et le roi 
lui fait tête : il fait danser sa fille ; que manque-t-il 
à son bonheur? Elle n’entend plus la voix qui lui 
reprochait son infam ie; que veut-elle davantage?.... 
Ecoutez, elle souffle bas à l’oreille de sa fille : Demandez 
la tête de Jean le Baptiseur. Et la tête lui fut donnée, 
pâle et sanglante, sur un plat d 'or; et ses yeux 
s’assouvirent, et elle eut devant ce trophée, palpitant 
encore, le ricanement hideux de son triomphe suprême!...

Lorsque à Rome, après le meurtre de César, 
Antoine arrive au triumvirat, à l ’apogée de ses désirs, 
une chose le ronge et lui empoisonne sa gloire : les 
Philippiques de Cicéron retentissent encore à ses 
oreilles. A lui aussi, il faut la tête de l’orateur... elle
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lui arriva, tandis qu’il était à table avec Fulvie, et là, 
entre les vins et les mets fumants, il la souffleta, et 
Fulvie, enlevant à ses cheveux une épingle d'or, se mit 
à percer cette langue morte, la plus éloquente qui eut 
fait vibrer jamais les échos du Forum et de la 
tribune romaine.

Un vieux proverbe latin disait : « Homo homini 
lupus, » l’homme est un loup pour les autres hommes, 
et les loups s’entre-dévorent. Certes, je le trouve 
excessif. Mais pourtant, Messieurs, devant l ’acharnement 
de certaines querelles, devant l’atrocité de certaines 
persécutions infatigables, comment n’y  pas songer?

Comment n’y  pas songer, devant ces malheureux, 
qu’une haine vraiment infernale abreuve de dérisions, 
de persifflages, de calomnies éhontées; qu’elle exaspère, 
qu’elle affole en les abreuvant de déshonneurs, qu’elle 
jette dans des désespoirs sanglants, qu’elle conduit au 
crim e!... Encore une fois, elle rit alors de son rire 
hideux. Elle triomphe dans ce sang, elle triomphe dans 
ces larmes. Elle triomphe dans cette mort, et elle rit 
dans la joie de ce triomphe.

Eh bien, Messieurs, mettez vous à la place de ce 
malheureux... Entendez siffler à vos oreilles, comme 
dans la nuit des bois déserts sifflent des serpents, entendez 
siffler ces dérisions, ces calomnies; buvez ces infamies 
versées sur vous, sur ceux que vous aimez; mettez vous 
là, à cette heure de désespoir, sentez peser sur vous 
cette main de plomb de la condamnation et du déshonneur 
officiels, sentez le sang de la honte vous battre aux tempes 
et bondir dans votre cœur; puis, écoutez!., le devoir 
parle : « Pardonnez, pardonnez encore, pardonnez tou
jours... Rendez le bien pour le mal! Priez pour ceux qui 
vous persécutent, aimez-les!... » Quoi! les aimer!... 
« Oui, aimez les comme vous vous aimez vous-même! »
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Ah! Messieurs, pour en arriver là, répondez-moi, 
faut-il du courage ? Et dites-moi ce qui est plus facile, de 
présenter sa poitrine à une balle, ou de broyer ainsi son 
cœur?..

Certes, Messieurs, nous ne sommes pas tous exposés 
dans notre vie, à ces haines persévérantes et impitoyables. 
Mais tous, dans une mesure variable, nous nous trouvons 
tôt ou tard exposés à la méchanceté humaine. Tous, à 
une heure plus ou moins solennelle, nous sommes devant 
de grands pardons qu'il nous faut faire... A h! croyez 
m’en, il en coûte, et il nous faut de la force pour obtenir 
de nous-même ce mouvement généreux de miséricorde.

Méchanceté humaine... N ’ai-je pas dit méchanceté 
humaine? Hélas! que de fois il ne faut accuser que la 
légèreté, l’imprudence ou l ’ignorance des hommes! Que 
de fois un mot échappe aux lèvres, que l’homme n’a ni 
pesé, ni jugé, et qui s’en va, grossi toujours, envenimé 
bientôt et mortel, empoisonner toute une vie? Que de 
fois, croyant voir juste, l’homme condamne et va frapper, 
à mort parfois, un innocent.

Sans doute le témoignage d’une conscience pure est 
d’un grand secours dans ces batailles de la vie, mais il 
ne suffit point et lame souffre.

Avez-vous jamais songé aux erreurs de justice? Il 
n’y a pas longtemps les journaux nous racontaient, qu’en 
Allemagne, un malheureux était entré en aveu et s’était 
reconnu coupable d’un crime, pour lequel un innocent 
depuis quatre années gémissait dans les fers. Parfois des 
aveux semblables ont lavé la mémoire d’innocents, dont 
la tête avait roulé sur l’échafaud. Encore une fois, mettez 
vous à la place de ces victimes déshonorées, enchaînées, 
mortes de la main du bourreau... Elles avaient le témoig
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nage de leur conscience. Ah ! Oui, mais quand il leur a 
fallu pardonner —  le devoir chrétien l'exige — leur 
a-t-il été besoin de courage !

Dieu soit loué! ces erreurs de la justice humaine 
sont rares, mais les nôtres... nos erreurs à nous, quand 
nous jugeons les hommes? Oh! nous jugeons si vite, 
avec tant de passion, sans attendre que l’accusé se défende... 
et comme nous frappons de nos mépris ceux que nous 
condamnons!.. Ce mépris il faut qu’ils le portent, comme 
nous, par un juste retour des choses, nous devons porter 
le mépris des autres.

Eh bien, le poids de ces jugements, de ces accusations, 
de ces condamnations, de ces mépris, de ces dédains, de 
ces injustices, de ces calomnies, tout ce poids pesant sur 
votre cœur, comment ferez-vous pour pardonner sans 
courage?.. Pardonner! Eh quoi! mais rien que pour le 
subir, comment ferez-vous, sans courage?

Je  ne m’arrête pas à l’indifférence des hommes. 
Pourtant c’est le silencieux supplice de toutes les intel
ligences méconnues et incomprises, de tous les cœurs 
aimants et rebutés. Mais le temps me presse.

J ’en arrive à l’amour des hommes et à ses nuances. 
Il semble qu’ici du moins le courage n’est guère de saison, 
et que le cœur humain, embarqué sur ces eaux si tendres, 
si douces, si miroitantes de soleil, si pleines de chants 
mystérieux et d’enivrants parfums, n’a plus qu’à tendre 
sa voile rose aux souffles qui la gonflent, et à jouir!..

Hélas! Messieurs, pourquoi faut-il que je déflore ces 
rêves charmants et frais, dans leur grâce naissante? Oh! 
que je plains l’homme, quand attiré par ces promesses 
de vingt ans, il entreprend sa vie sans avoir approvisionné 
son âme de fore?
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L ’amour! prenez-le donc sous les formes multiples 
qu’il revêt, tour à tour, pour envahir les cœurs d’hommes : 
sympathie, amitié, amour filial, amour maternel, et cet 
amour plus large qui nous fait embrasser dans une étreinte 
fraternelle, la société tout entière : amour des petits, 
amour des pauvres, amour de la patrie et de l’humanité... 
Oh! comme il faut un cœur fort, pour abriter sans 
défaillance ces passions généreuses !

Le cœur... Ce pauvre cœur, ce que nous avons de 
mieux en nous, de plus délicat, de plus tendre, ce par 
quoi la terre nous semble encore bonne, ce qui nous donne 
dans des palpitations chaudes, à des heures inoubliables et 
bénies, l’ineffable sensation du bonheur;.., le cœur, ce 
même pauvre cœur, est ce que nous avons en nous de 
plus frêle et de plus douloureusement sensible, ce qui 
se brise, ce qui se déchire avec un cri plus poignant, 
ce qui se broie dans des angoisses navrantes, ce qui 
saigne par mille blessures toujours béantes, ce qui nous 
fait la vie pire que la mort. Oui, ce qui fait aimer la 
mort, et la fait appeler à grands cris, comme une conso
latrice, comme une bien aimée, « la Gentilezza del morir » 
disait Leopardi.

D’où vient ce contraste et ce mystère? D’une chose 
très simple. L ’homme en rêvant l’amour, en cultivant 
l’amitié et toutes les affections de son cœur, les rêve 
et les cultive, comme si elles ne devaient pas mourir. 
Or elles meurent, et l'homme lui-même meurt. Tout 
est là.

Connaissez-vous un amour plus pur, plus saint, plus 
embaumé de vertus, plus immortel enfin, que l’amour 
d’une mère pour son enfant? Non, n’est-ce pas?

Eh bien, parfois la Providence incompréhensible, 
impénétrable, frappe, dans ses secrets desseins, de terri
bles coups.

19
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Elle appelle, un jour, à une heure... qui donc, 
Messieurs?.. La mort ! ... « Va, lui dit elle, enlève cet 
enfant à cette mère. » Et la mort part, au galop de 
son cheval pâle, elle arrive, et d’entre les bras de 
cette mère qui se crispent sur son trésor, de dessus 
ce cœur qui se brise dans un désespoir sanglant, 
malgré ses supplications, ses larmes, ses cris, ses hur
lements, dit l’Ecriture « ululatus »...

Elle arrache l’enfant et s’en va !
Oh ! que va devenir cette mère?
Qu’est-ce que c’est que la vie pour elle maintenant?
Et quand le devoir viendra lui dire à elle aussi :
« Sêche tes larmes, fais taire ton cœur, sois forte 

et courageuse : souris encore à la vie. » Comment 
voulez-vous qu’elle réponde : « Oui je suis prête ! »... 
Est-ce que tout son bonheur n’est pas enterré là dans 
ce petit cercueil blanc?

J ’ai vu beaucoup de douleurs en ma vie : j ’ai vu 
beaucoup de morts, et j ’ai vu que de presque toutes 
on se console, parceque le cœur humain, s’il n’oublie
pas toujours, s’endort du moins sur les disparus. Mais
qu’une mère oublie son enfant, qu’elle oublie ces petits 
yeux si purs qui la regardaient avec de si doux sourires, 
qu’elle oublie ces petites lèvres qui l ’embrassaient si 
délicieusement, ces petits bras qui s’enlacaient à son 
cou, ces beaux cheveux blonds qui flottaient sur son 
épaule... qu’une mère oublie son enfant enfin, son 
cœur, sa chair, son sang, sa vie... Non, cela jamais!

Et si elle n’oublie pas, si sa pensée va sans cesse, 
entre les arbres sombres du cimetière, au milieu des 
fleurs, que ses larmes ont tant de fois arrosées, si elle 
va le jour, la nuit, toujours, chercher cette petite âme 
envolée... pour vivre, pour traîner encore cette chaine 
monotone des devoirs de tous les jours, dites, oh dites-
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moi, lui faut-il du courage ? Et qu'est-ce que c’est que 
le courage de mourir, à côté de ce courage de vivre ?

Ah ! Messieurs, c’est une bien petite part des misères 
de la vie humaine que j ’ai parcourue avec vous jusqu’ic i,., 
combien n’en ai-je pas laissé dans l’ombre !.. et pourtant 
je crois vous avoir montré à suffisance, que dans ce 
que j’ai appelé les batailles de la vie, l’homme a besoin 
de courage !

Reste la question souveraine maintenant : Où puiser 
ce courage ? Où courir pour armer nos âmes de force 
et les tremper d’énergie ?

Il n’y  a qu’une réponse : dans la F o i, dans la 
pensée de l’éternel Avenir, dans les grands espoirs du 
Paradis.

En dehors de là je ne vois rien.

Si cet avenir n’existait pas, si nos divines espérances 
n’étaient qu’un rêve, si Dieu n’était point là, pour nous 
attendre et couronner nos combats par d’immortelles 
récompenses, en vérité, sacrifier, si peu que ce fut, au 
devoir, serait folie. Laisser passer, pour le servir, la joie 
la plus légère serait folie... Vivre encore quand la vie 
est devenue une torture amère serait folie !.. Il ne serait 
plus question de courage alors... A  quoi bon?

Hé ! le devoir, le devoir !.. mais sans Dieu qui 
l’impose et le sanctionne, n’entendez-vous pas comme 
ce mot sonne vide?

Le devoir, mais sans Dieu, il n’y  a plus de devoir, 
il n’y a plus que des instincts et des désirs, lâchés 
dans la mêlée, et tachant de s’en tirer au mieux de
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leurs intérêts et de leurs jouissances... Le devoir sans 
Dieu, mais c’est tout au plus la tyrannie des forts et 
des habiles, faisant loi contre les faibles et les mala
droits. Il n’est plus besoin de courage alors, mais de 
muscles et de malice, j’allais dire de perfidie !

Savez-vous ce qui resterait?., ce que j’ai appelé 
l’inéluctable fatalité des événements, et la mort.

Mais, quand la fatalité des événements deviendrait 
trop dure, et compromettrait définitivement les jouissances 
de la vie, on irait à la mort, car la mort sans l'éter
nité, que serait-ce sinon le sommeil dans le néant, la fin !

E h bien, avec ces données là, faites, je vous en 
prie, faites une société... Une société... Ah ! vous n’en 
tirerez jamais qu’un troupeau de fauves. Et encore une 
fois, ce n’est pas le courage qu’il faudrait cultiver 
alors, ce sont les ongles et les dents.

Et veuillez remarquer, Messieurs, que je ne vous 
fais point là des déductions en l’air.

On a depuis longtemps travaillé à enlever au peu
ple la vieille foi chrétienne, on a été jusqu’à lui enlever 
sa foi en Dieu et au ciel. Qu’est-il arrivé? Précisément 
ce que je viens de dire : lisez les journaux de ce 
peuple là. Il n’y  est plus question ni de devoir, ni 
de courage, il y  est question de monter à l'assaut des 
jouisseurs, pour s’ouvrir une place dans leurs rangs.

Droit, propriété, justice, lois, tout ce vieux bagage 
quand Dieu s’en va, ne tient plus, se détraque et tombe 
pour découvrir une chose, l’anarchie; et la raison elle- 
même sombrant dans cet effondrement de toutes choses, 
il reste, quoi?... Ce nihilisme, cette folie furieuse, qui
va dévorant de plus en plus les sociétés, d’où Dieu et
la Foi sont exilées.

Je  vois bien ce que vous pourriez me dire ; que
nombre d’esprits en se séparant de Dieu et de la Foi
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ne vont pas à ces extrémités là ... qu’ils s’arrêtent, respec
tueux et soumis, devant l’autorité des lois, devant le 
droit d’autrui limitant leur droit propre, devant la ma
jorité de ce décalogue nouveau que l’on appelle les 
droits de l’homme enfin ; et qu’eux aussi prêchent un 
courage, le courage qui sacrifie au devoir issu de ces 
lois, et de xes droits, et de ces principes.

Eh bien, Messieurs, pardonnez-le moi, mais ce 
bon nombre d’esprits ressemble singulièrement à un 
bon nombre de sots. Quand je les entends prêcher le 
devoir et le courage, je songe à ce que l’on a nommé 
avec énergie : « l ’art de brandir des mots bêtes ». Je  
songe plus encore, à un personnage très ancien, messire 
don Quichotte de la Manche, chevalier de la Triste 
Figure.

Incontestablement ce brave don Quichotte a de la 
bravoure, il a de la vaillance, il a du courage; il sa
crifie tout, son château de Montiel, sa douce existence 
entre Sancho, son barbier, sa gouvernante et son curé, 
il sacrifie même sa vie. Car que de fois, mis à mal 
dans ses aventures, il se refait, remonte le fer de sa 
lance, et repart plus vaillant et plus brave. Pourquoi 
cependant n’est-il qu’un fou ?

Parcequ’il se dévoue à des rêves; parcequ’il combat, 
et qu’au besoin il mourrait pour un devoir en l ’air, 
parceque ses géants terribles sont des ailes de moulin ; 
ses enchanteurs, de bon vieux bénédictins en lunettes; 
sa Dulcinée de Toboso, une vulgaire maritorne. Eh bien, 
Messieurs, vos lois sans Dieu, vos droits sans Dieu, 
vos devoirs sans Dieu, c’est quelque chose comme cette 
Dulcinée, ces bénédictins, et ces moulins aux grandes 
ailes.

Et je me sacrifierais pour eux, et je mourrais pour 
eux, et pour eux je m’armerais de courage!...



286 LE COURAGE.

A h! que la leçon est terrible que Dieu fait aux 
sociétés qui l’abandonnent!

L a révélation chrétienne gêne leur passion et fatigue 
leur lâcheté... elles la rejettent ; elles laissent là le 
Christ et l’Eglise, et se confient au Dieu de la raison 
pure. Elles vont aux temples vides d’une religion natu
relle, d’humeur plus facile et plus comprenante?

A h! certes ce Dieu de la raison n’est pas rien, ni 
le droit naturel une conception vaine. Mais il ne plait 
pas au Dieu vivant, que l’on fasse fi des révélations 
positives que sa bonté a faites à l’homme; il ne lui 
plait pas qu’on fuie cette grande lumière chrétienne, 
pour aller se cacher à l’ombre. A  qui aime les ténè
bres, il donne les ténèbres. Voici que cette raison hu
maine se trouble, elle ne voit plus les choses qu’à travers 
les fumées sombres de la passion : ce Dieu de ses syl
logismes, cette formule métaphysique lui échappe, elle 
ne sait plus s’il est ou s’il n’est pas, ni ce qu’il est,
ni ce qu’il n’est pas. Ecoutez, le peuple crie : il n’y a
pas de Dieu !

L e  peuple qui ne connait plus Dieu, le peuple se 
fait un droit nouveau, celui de la force ; et deux devoirs 
en découlent : si tu es faible résigne-toi, si tu es 
fort révolte-toi, brise, renverse, détruis, brûle et tue, 
mais jou is!...

Relevez la Foi maintenant.
Ecoutez cette Foi divine et voyez resplendir dans 

sa lumière magnifique la théorie du devoir et du courage.
Mon devoir, c’est la volonté de Dieu sur moi ; moi

la créature, Dieu le Créateur — moi, le fils du temps
et de la mort, Dieu, le Roi de l ’éternité et de la vie!
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Ce devoir-là serait solennel et austère, Dieu a voulu 
qu’il fut doux à mon âme.

Mon devoir, c’est sur moi la volonté bienveillante 
de mon Père, car Dieu est mon Père, et il m ’aime 
d’un éternel am our...

Ici-bas, dans cette vie présente, très courte et très 
rapide, ma mission n’est pas de jouir, ni de goûter en 
paix le bonheur : ma mission est de servir Dieu, d’obéir 
à mon devoir. Car c’est ici-bas que Dieu met à l’épreuve 
ma volonté libre.

Si je souffre, pourquoi m’étonné-je? Le temps de 
ma vie est le temps des souffrances, et quand Dieu 
me les envoie, il me les envoie pour mieux préparer 
mon bonheur.

Si je me sens le cœur vide, si je vois ma vie 
gâtée, si je suis las de vivre, pourquoi m’étonné-je?.. 
Ce n’est pas dans cette vie que mon cœur doit 
s’énivrer d’amour. Ce n’est pas ici que j’ai ma vie 
définitive, ce n’est pas ici que vivre est désirable 
et bon.

Si mes bien aimés me quittent et s’envolent loin 
de mes bras... O h! je ne veux pas les plaindre!., ils 
vont à la patrie du bonheur; bientôt l ’heure du revoir 
viendra, et mon tour de prendre vol vers les régions 
du Paradis. Là, l ’amour est immortel.

Cette vie n’est rien, ces jours et ces années qui
passent ne sont rien ; souffrir ici, qu’importe ! Etre 
petit, être méprisé, être trahi, être abandonné ici 
bas, qu’im porte!... Une seule chose importe... à savoir
que nous gardions nos cœurs de la lâcheté et de l’in
justice, que nous les enracinions dans le courage, pour 
les tenir, en dépit de toutes les fortunes, invinciblement 
fidèles au devoir.
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M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Une pensée me frappe. Un jour Dieu voulut 
relever l’homme et le revêtir d’une incomparable noblesse. 
Il résolut de prendre, lui, Dieu, la nature humaine, de 
porter notre chair et nos os et notre âme, et de vivre 
ici-bas, dans les mêmes sentiers que nous, la même 
vie que nous. Quelle sera, pensez-vous, la vie que va 
se faire notre Dieu, sinon la vie idéale, le vrai type 
de la vie humaine?

Eh bien, vous connaissez son histoire, de son berceau 
à sa tombe.

Il choisit pour sa mère, une jeune fille pauvre, 
dont la race déchue a perdu tout éclat et toute puis
sance.

Il choisit pour son père, un ouvrier, qui pour 
gagner le pain de sa femme et de son fils, travaillera 
à la sueur de son front, ces gros ouvrages méprisés que 
la fierté romaine ne permettait qu’aux esclaves.

Lui-même passera sa jeunesse dans ce dur travail 
de l ’atelier, inconnu, dédaigné, regardé de haut par 
les grands et les riches... un fils de charpentier!... 
Puis, quand il laissera là cet outil vulgaire, y  a-t-il 
une douleur, une tristesse, un dédain, un mépris, 
une injure, une trahison qu’il n’ait porté sur ses 
épaules ? Est-ce qu’on ne l ’a pas persécuté, persifflé, 
calomnié, lapidé, garotté, frappé de verges? Est-ce qu'on 
ne lui a pas craché au visage? Est-ce qu’on ne l’a 
pas souffleté? Est-ce qu’on ne l’a pas habillé de blanc 
comme un fou? Est-ce qu’on ne lui a pas jeté une 
croix sur les épaules? Est-ce qu’on ne l’a pas crucifié 
enfin, comme un bandit ?

Regardez donc, regardez bien votre Dieu, votre 
modèle, pendu à cette grande croix qui se dresse sur 
le ciel noir... « Voilà l’homme »
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Voyez au pied de cette croix, la Vierge, la Mère, 
debout, pâle, navrée, toute couverte du sang de son fils 
qui jaillit sur elle... Voilà la femme!

Et après ce double exemple, o hommes ! o femmes ! 
étonnez-vous que Dieu vous demande du courage !

V.  V a n T r i c h t , S J .





UNE EMEUTE AU MOYEN-AGE.

Den quaden m aendach . — L e  m au vais  lundi.

S OU V E N T , au moyen-âge, dans les fières com
munes, si puissantes au dehors, régnaient en deçà 
des portes les divisions et la guerre. C ’est ainsi 

que dans mainte ville de la Flandre, les corporations, 
enivrées de liberté, épuisaient une grande partie de leurs 
forces à se détruire les unes les autres.

Aucune cité au X IV me siècle ne souffrit autant de 
ces querelles intestines que Gand ; nulle part les places 
publiques ne furent plus souvent arrosées du sang des 
citoyens, versé par des frères.

Les conséquences politiques de ces luttes leur 
donnent une importance considérable : le quaden
maendach, par exemple, cette journée du 2 mai 1345 
où les tisserands marchèrent victorieusement contre les 
foulons et les petits métiers et firent plus de cinq cents 
morts, les circonstances qui l’ont amené, le deuil qui 
l’a suivi, et bien d’autres combats de ce genre, nous 
montrent clairement que ces querelles de métiers exer
cèrent une influence aussi néfaste que grande dans 
l’histoire politique de la Flandre et spécialement de la 
ville de Gand. Le récit d’une de ces horribles mêlées 
donnera une idée de ces haines inextinguibles qui 
ensanglantèrent tout le X IV me siècle, divisèrent les
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membres d’une même corporation, les corporations d’une 
même ville, les villes d’un même comté, les comtés 
d’une même patrie! Funestes effets d’un régime trop 
démocratique, dont, pour le malheur du peuple lui- 
même, les fatales conséquences furent la perte des 
libertés communales et la ruine financière de la puissante 
cité gantoise.

L ’histoire des luttes armées que se livrèrent au 
moyen-âge les corporations gantoises est généralement 
peu connue. Nous allons essayer de retracer surtout une 
de ces luttes, en disant toutefois quelques mots d’autres 
combats tout aussi sanglants.

Qu’on nous permette de considérer d’abord la 
situation générale des métiers au X IV me siècle. Cet 
examen nous fera mieux comprendre les faits qui 
sont une conséquence de cet état de choses (1).

( 1) Les chroniques et les autres documents nous fournissent très 
peu de renseignements sur le quaden maendach, malgré son 
importance ; aussi ne pourrons-nous donner beaucoup de détails 
sur le combat même.

Il existe une excellente collection de « Chroniques de Flandre » 
publiées par M . D e Sm et, membre de la Commission royale 
d’histoire. Cette collection contient les chroniques du XIV me siècle, 
les plus importantes parce qu’elles sont contemporaines, et se 
rapprochent le plus du théâtre des événements. Nous y trouvons 
entr’autres celles de Gilles li Muisis (1272-1353). Il vécut à l’époque 
où les troubles se passèrent, mais ayant eu à se plaindre des 
Flamands, il conçut pour eux une aversion qui doit en bien des 
cas rendre suspects ses renseignements. Citons encore le « Chro
nicon Comitum Flandriæ  » dans la même collection, et le manus
crit publié par K ausler sous le titre de « Reimchronijk von 
Vlaenderen ».

F roissart dont on a beaucoup exagéré la valeur et dont le 
texte a subi une foule d’altérations, ne nous apprend aucun détail 
nouveau. Il ne commença à écrire son histoire qu’en 1356.

Parmi les modernes, Me y e r , écrivain d’une grande exactitude, 
Despars et O udegherst, de valeur moindre, ont raconté le quaden 
maendach.
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I.

L e s  cau ses de la  lutte.

L ’autonomie que s'étaient acquise les corporations 
fut la cause première de toutes les luttes civiles. 
L ’indépendance du peuple après son triomphe sur le 
parti du comte le rendait plus difficile à contenir. 
Dans chaque ville de Flandre on trouvait un grand 
nombre de métiers : à Gand, il y  en avait 53 à cette 
époque. Ils formaient des associations entièrement 
distinctes les unes des autres, d’un exclusivisme funeste 
à eux-mêmes aussi bien qu’aux autres.

« Il est prouvé que, bien qu’intimement unis, ces 
métiers avaient chacun une administration particulière 
comme aussi leurs lois et leurs coutumes. » (1)

Avant que surgissent les rivalités entre les tisse
rands et les foulons, le Grand Métier, c’est-à-dire la 
réunion des mêmes métiers formant jusqu’au X IV me siècle 
une corporation unique, était tout-puissant et donnait 
la loi à la ville et au magistrat. Ce corps de métier 
comprenait la moitié de la population et dut proba
blement à son importance numérique d’être admis 
comme troisième membre, dans la personne de son 
doyen, au magistrat de la commune, admission qui 
excita une grande jalousie chez les petits métiers, bien 
que ces derniers eussent également un doyen, faisant

Depuis on a beaucoup écrit sur les faits et gestes de Van 
Artevelde; je nommerai en passant, parmi les noms les mieux 
connus, Cornelissen, Dierickx, V an H oorebeke, V oisin, baron de 
Reiffeniseiiq, V an P r a et, J ames, De W in t er, De Pauw, K ervyn 
de L ettenhove, F r . de P o tter, qui tous ont concouru à lui 
assigner dans l’histoire la place qu ’il eut toujours dû occuper.

(1) Corporations gantoises, par M. H u ytten s.
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partie de la commune, connu sous le nom de doyen 
des petits métiers, et jouissant des mêmes droits et 
privilèges que celui des tisserands.

Les doyens de corporation et principalement les 
doyens des tisserands et des foulons jouissaient d’une 
puissance si grande que bien souvent ils éclipsèrent le 
magistrat. Chef d’une organisation toute démocratique, 
le doyen du métier avait un pouvoir presque absolu. 
De lui venait toute impulsion donnée à la corporation. 
Président de ces petites républiques il surveillait le travail 
des ouvriers, exécutait les lois et rendait justice à tout 
le monde. Egaux en droit au magistrat, les doyens des 
grands métiers avaient voix délibérative dans le conseil 
de la commune où ils occupaient la troisième place. 
Le doyen des tisserands menait à sa suite et avait 
sous sa direction le parti le plus vivace, le plus exalté 
de la ville ; à ses ordres des milliers de bras se levaient » 
et d’un mot il faisait rentrer dans le fourreau les 
armes qu'ils venaient de tirer. Ces places de doyen 
étaient aussi briguées que celles du magistrat lui-même, 
et les intrigues qui avaient lieu au sujet de leur 
élection étaient incroyables. Tout était mis en œuvre; 
on employait les séductions, les promesses, et l’or et 
l ’argent servaient d’appât pour atteindre le but désiré. 
Semblable rivalité ne fut-elle pas cause de l’antipathie 
qui vers la fin de la vie de Van Artevelde se déclare 
entre lui et Gérard Denys, tous deux tisserands? Cette 
rivalité détermina sans doute Artevelde à passer dans 
le métier des brasseurs « om gheact te sijn van ’t ghe
mynte ende om tot die weerdigheit te commen tot 
het officie van souvereinen deken (1 ).

(1) Pour être estimé du commun et arriver à la dignité de 
doyen-chef (Memorieboek der stad Gent, édité par M. van der 
M eersch dans la collection des bibliophiles flamands).
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Mais tandis que tant de puissance appartenait aux 
métiers, d’un autre côté leur organisation portait en 
elle-même tous les éléments de la désunion et du 
désordre. Elle donnait trop de pouvoir au peuple, à 
une classe nombreuse de citoyens pour ne pas manquer 
le but de son institution. Les conséquences funestes 
qu’elle engendra amenèrent rapidement sa dissolution. 
La haine et la jalousie divisèrent les chefs de ces 
compagnies d’artisans qui voulaient gouverner la cité; 
l’arrogance, l’esprit de domination s’introduisit dans les 
différents corps de métiers. Chacun voulut commander 
et personne ne voulut obéir. Lorsque l’anarchie et le 
désordre furent parvenus à leur plus haut période, ces 
corporations finirent comme finissent toutes les déma
gogies par le meurtre, l’assassinat, le carnage.

La rivalité entre les différents métiers de la ville, 
rivalité qui, provenant de cette organisation, ne tarda 
pas à se changer en haine profonde, fut la seconde 
cause des troubles.

Dans toutes les villes flamandes, les tisserands 
représentaient généralement l’élément aristocratique. Dans 
la plupart des villes, ils ont sur leur écusson les 
armoiries de la ville, rares chez les autres métiers: 
à Gand, le lion debout; à Liège, le perron. C ’étaient 
eux qui presque partout dominaient la cité et, grâce 
à leur nombre, imposaient à tous leur volonté. On ne 
peut attribuer qu’au seul désir de la suprématie ces 
luttes intérieures qui si souvent mirent en présence 
les foulons et les tisserands, les deux plus puissants 
métiers de la ville. Tour à tour vainqueurs, ils usent 
de leurs triomphes en tyrans, et exilent les malheu
reux défaits. Chacune de ces victoires est suivie d’exé
cutions sanglantes, et les principaux d’entre les vaincus, 
paient de leur tête le tort ou le malheur qu’ils ont 
eu de succomber.
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De ces vengeances devaient naître des représailles, 
de nouvelles vengeances, car ces luttes incessantes 
n’étaient pas une solution du problème en litige et ne 
pouvaient qu’envenimer la question. De nouveaux com
bats de plus en plus sanglants devaient fatalement s’en 
suivre.

Une autre cause vint peut-être compliquer la situation. 
Certains auteurs font remarquer qu’Artevelde avait changé 
notablement la constitution municipale. Il avait rendu 
aux tisserands leur ancienne suprématie. Grâce à lui, 
ils avaient obtenu un doyen-chef et le droit de faire 
partie du magistrat de la commune; en d’autres termes 
des privilèges égaux à ceux accordés à l’ensemble des 
autres métiers.

Cet acte devait nécessairement avoir eu pour résultat 
d’aviver la jalousie des ennemis des tisserands et en 
particulier des foulons. Il y  a lieu de croire à la réalité 
du fait parce qu’il est rapporté par plusieurs chroniques, 
entr’autres par un manuscrit digne de foi, comme accompli 
en l’année 1343 , c’est-à-dire deux ans avant l’émeute (1).

Au reste la raison du plus fort était la meilleure : 
les tisserands étaient aussi nombreux que les foulons 
et tous les petits métiers réunis. On en trouve la preuve 
dans ce fait qu’à cette époque les tisserands devaient 
fournir à la guerre 1265 hommes, les autres métiers 
réunis 1274.

Leurs attributions même les placent au-dessus des 
foulons qui dépendent d’eux dans l’exercice de leur 
métier : c’est de la main des tisserands que ceux-là 
reçoivent à travailler.

A la question de rang se joignait celle du salaire

(1) Manuscrit marqué B . G. dans le Memorieboek, publié 
par V ander M eersch.
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toujours si difficile à régler, malgré l’intervention habituelle 
du pouvoir social. Nous arrivons ainsi à la cause 
immédiate qui fut l ’occasion de l ’émeute du « quaden 
maendach ».

D’après Despars et d’autres auteurs, les foulons 
voulaient avoir 4 gros de plus par pièce de drap. Les 
tisserands s’y  refusèrent naturellement. Eux-mêmes ne 
luttaient qu’à grand peine contre la concurrence des 
autres villes : Bruges, Ypres, et contre celle des cam
pagnes qui, contrairement au privilège des villes, tissaient 
également. Ce qui prouve qu’à cette époque la situation 
matérielle des tisserands était critique, c’est que la même 
année on envoya des troupes de soldats contre Termonde 
qui contrevenait au privilège des trois membres.

Les tisserands étaient non seulement dans l’impos
sibilité d’augmenter le salaire, mais ils étaient déjà 
même les victimes de leurs antagonistes. Nous voyons 
qu’à cette époque, on établit le premier impôt direct 
et cet impôt pèse sur le métier des tisserands. Dans les 
comptes de l’année 1 325 nous trouvons que : pour 
chaque métier de tisserand sur lequel on travaille on 
payera deux ingelschen par semaine, et en 1326 ceux 
qui désiraient apprendre le métier devaient payer une 
redevance à la ville; c’est ainsi que les tisserands étaient 
poursuivis de tracasseries de tout genre.

Quel était auparavant le salaire des foulons ? Quelle 
était pour cette époque et vu les dimensions des pièces 
la valeur de cette augmentation de 4 gros qu’ils réclamaient? 
Autant de questions que nous ne pouvons élucider, les 
archives de ces corporations ne nous étant guère par
venues.

La cause immédiate des troubles fut donc une 
question de salaire : cependant, à en croire Oudegherst, 
il faudrait attribuer l’émeute au fait qu’Artevelde voulait
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nommer au comté de Flandre le prince de Galles. 
« En quoy néantmoins il trouva assez plus d’empesche
ments qu’il ne s’estait promis et attendu, à raison 
principalement des séditions et partialitez que ceux de 
Gand avaient les uns contre les autres et signamment 
les foulons contre les tisserands et les autres métiers. » 
Mais nous connaissons la valeur de cette chronique.

Outre l ’autonomie et la jalousie des corporations et les 
difficultés soulevées par la question du salaire, si l’on 
se rappelle qu’à cette époque la pauvreté et la misère 
faisaient, par suite des famines multipliées, leur première 
apparition en Flandre, on comprendra sans trop de 
peine la fureur de ces rivalités et de ces combats.

II.

Le com bat.
Cette bataille du quaden maendach ne fut pas la 

seule : nous allons d’abord énumérer quelques unes 
des journées sanglantes qui la précédèrent.

En 116 4  les corporations des tisserands, des foulons, 
des poissonniers et des bouchers se révoltent contre le 
magistrat qui abusait de ses pouvoirs dans l’établisse
ment des impôts.

Le 10 août de 1 3 12 (1), les tisserands gantois furent 
battus dans une émeute, et ce jour fut appelé mauvais 
mercredi.

Une autre fois, en 1 325 , les tisserands s’étaient 
révoltés : un combat fut livré au cimetière de Saint 
Nicolas. Sept ans plus tard, une émeute analogue éclata, 
aussi pendant la nuit.

(1) Le Memorieboek qui relate ce fait le place en 13 11 , mais 
Ses dates ne sont pas très-exactes; en 1 312 seulement le 10 août 
fut un mercredi.
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En 1 336 , les tisserands, héros de toutes les que
relles, sont encore battus; plus tard les vaincus sont 
mis à la torture et exécutés ; c’est ce qu’indiquent les 
livres des comptes.

En 1343, il y  eut, dit-on, une révolte. Mais ici 
le Memorieboek confond : il appelle une révolte du 
2 mai 1343 den quaden maendach, et le 2 mai était 
en 1343 un vendredi; un autre manuscrit commet la 
même erreur; d’autre part ni L i Muisis, ni Froissart, 
ni Meyer, ni Despars, ni Oudegherst ne mentionnent 
de troubles de ce genre en 1 343. On aurait donc tort
de croire comme M. Huyttens à deux révoltes dis
tinctes, l'une en 1343 et l ’autre en 1345 (1).

Nous voici arrivé à la révolte de 1345.
C ’était à l’époque où Jacques d’Artevelde gouver

nait la Flandre entière. Le roi d’Angleterre et le roi 
de France se disputaient, au m ilieu. de la guerre de 
cent ans, l ’alliance des Flamands. Après la bataille de 
l’Ecluse en 1340, Edouard II I  vainqueur avait conclu 
avec Philippe de Valois une trêve dans laquelle les 
Flamands avaient été compris, grâce à l’activité d’Arte
velde. Sur ces entrefaites le comte Louis rentre en 
Flandre et se fait de nouveau reconnaître par les bonnes

(1) Le Memorieboek affirme la même chose; mais on sait 
que ces annales ne furent rédigées qu’au X V Ime siècle. Cependant 
on serait tenté de prendre l’émeute indiquée ici en 1343 pour 
une émeute distincte, mais en y  regardant de près on voit que 
c’est bien de la même qu’il s’agit. On conçoit au surplus que la 
chronologie soit fautive quant à ce fait particulier, car l ’auteur 
du Memorieboek semble avoir voulu presser tous les événements 
de deux ans; c’est ainsi qu’il place la mort de Jacques d’Artevelde 
en 1343, la même année que l’émeute, deux ans plus tôt que les 
faits historiques. Mais un excellent manuscrit du baron de Saint 
Génois, cité dans la même édition, assigne à l’émeute sa véritable 
date : 1345.
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villes, mais il est mal accueilli et des négociations sont 
ouvertes avec le roi d’Angleterre pour donner le comté 
de Flandre à son fils le prince de Galles.

A Gand, la prospérité de ces dernières années était 
finie; les incessantes tentatives faites en vue d’équilibrer 
les ressources financières de la ville les avaient à la 
fin épuisées. On avait recours à tous les moyens pos
sibles pour faire de l ’argent : on emprunta aux abbés 
et aux citoyens opulents. On vit même le magistrat 
acheter des biens à l’étranger sur crédit et les revendre 
pour faire quelque profit et pouvoir continuer la lutte. 
On avait dû imposer de plus fortes taxes, de là un 
mécontentement dont le comte tirait tout son profit. 
Telle était la situation au lundi 2 mai 13 4 5 .

Toutes les chroniques ne sont pas d’accord pour 
placer la lutte à cette date. Mais ne croira-t-on pas 
plutôt Meyer et Despars qu’Oudegherst, la fixant à l’an
née 1344 ? Despars d’ailleurs la raconte comme étant 
arrivée l’année qui suivit la guerre de Bretagne en 1344 
où Marguerite de Flandre se distingua par son courage, 
et Oudegherst paraît avoir ignoré ces faits.

Tous les auteurs s’accordent à dire : le lundi 2 mai : 
ce n’est qu’en 1345 que le 2 mai fut un lundi; aussi 
Oudegherst comprenant qu’il se trompait supprime-t-il 
le chiffre deux qui l ’embarrasse et se contente-t-il de 
dire un lundi de mai.

Quant à ce que disent les comptes de la ville pour 
l ’année 1344, une indemnité pour blessures reçues au 
marché du vendredi, il n’y  a qu’un seul nom cité; d’où 
je crois pouvoir conclure qu’il s’agit de toute autre chose 
que de la querelle des tisserands et des foulons, car il 
y  eut non pas un blessé, mais des centaines. En outre 
ce n’était pas à la ville qu’incombait l’obligation d’in
demniser les combattants malheureux ; tout au plus était-
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ce du devoir des corps de métier; à chacun d’eux à 
soigner les blessés de son parti. Il eût été bien chargé, 
le budget de la ville, si l ’on avait mis à sa charge les 
blessés, les veuves et les orphelins que fit cette journée.

Quels furent les combattants ? quels furent ceux 
qui en vinrent aux mains? Ce furent les tisserands contre 
les foulons. D’après Meyer et Despars, les petits métiers 
étaient avec les foulons; en effet la plupart des petits 
métiers étaient toujours hostiles aux tisserands qui, avons- 
nous dit, représentaient l’élément aristocratique. D ’après 
Oudegherst, au contraire, dont nous avons déjà constaté 
les erreurs lorsqu’il donne pour date l’an 1344. les fou
lons auraient eu ici contre eux les tisserands et les 
petits métiers; tandis que trois ans plus tard les tisse
rands sont de nouveau seuls dans leurs luttes.

Tout ce que l ’on pourrait supposer, c’est que les 
tisserands avaient avec eux certains petits métiers, placés 
plus ou moins sous leur dépendance, car nous trou
vons dans les comptes de la ville pour l ’année 1345 : 
« den X L I I e mannen vander weverien ende die der weve-
rien toebehooren : dat zijn »......  Savoir les tondeurs,
les plieurs, les batteurs, les repasseurs, les rassembleurs, 
les tisserands de coutil, les tisserands de tapis. Tous 
les autres petits métiers au nombre de 43 étaient du 
côté des foulons. En effet, il eût été sans cela impos
sible que le combat durât si longtemps, que l’issue 
restât si longtemps incertaine, car nous savons qu’en 
1342 les tisserands étaient aussi nombreux que les autres 
métiers réunis; ils devaient fournir comme soldats : 
les tisserands 1265 hommes, les foulons 532 et l’ensem
ble des petits métiers 742 hommes. La proportion devait 
être encore à peu près la même.

Il est d’ailleurs extrêmement difficile pour ne pas 
dire impossible de fixer, même approximativement, le
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nombre des combattants. Les archives des métiers seules 
pourraient nous renseigner à ce sujet, parce que tous 
ceux de chaque corps de métier y  prirent probable
ment part; mais les plus importantes, les archives des 
foulons et des tisserands sont perdues.

Le passage des comptes cité tout-à-l’heure dit expres
sément que le nombre des tisserands et de ceux qui 
leur obéissaient s’élevait à 4200; nous pouvons croire 
qu’ils s’intéressèrent tous à la lutte et y  prirent part. 
Il faut que leurs adversaires aient été en nombre à peu 
près égal; car ils ne furent vaincus qu’après une jour
née entière de luttes. Il semble donc que pour fixer 
le nombre des combattants il convienne de doubler ce 
chiffre et l’on arrive à un total de 8000 hommes. Si 
ce chiffre étonne, qu’on se rappelle qu’environ 5oo mor
dirent la poussière. Pour qu’il y  eût tant de morts, il 
fallait un nombre immense de combattants. E t ne croyons 
pas qu’il est impossible de trouver dans une ville un 
champ de bataille assez vaste pour une si grande mul
titude : représentons-nous l’énorme étendue du marché 
du vendredi qui à cette époque s’étendait à peu près 
depuis la Lys jusque loin derrière l’église Saint Jacques.

Parmi les noms fameux qui viennent se placer sur 
la liste des combattants, nous voyons d’abord le chef 
de la Flandre, Jacques d’Artevelde (1). Intervint-il en

(1) Nous trouvons dans un cartulaire de M. F rans D e P otter, 
une charte de Louis de Mâle, comte de Flandre, contenant des rap
pels de ban prononcés en faveur de Jacques van Bernhem, Jacques 
Van Artevelde, Jean Van Artevelde et Gautier Grijp, compromis 
dans des émeutes; cette charte est datée du 21 octobre 1 36o.

Je  ne crois pas qu’il s’agisse ici de l’émeute de 1345 ; bien qu’il 
soit avéré que Jacques Van Artevelde ait pris part à cette der
nière. Il s’est écoulé déjà un trop long espace de temps. D’autre 
part on ne cite pas Gérard Denys que l’on sait cependant avoir été 
parmi les combattants. Enfin s’il s’agissait du capitaine Gantois on
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faveur des tisserands ou comme défenseur de l ’ordre 
troublé : on ne saurait le dire avec certitude. Gérard 
Denys, son ennemi mortel, conduisait les tisserands. Dans 
ce funeste combat se trouva encore, furieux entre tous, 
le doyen Jean Bake entouré de ses enfants. Les chro
niques lui donnent toutes le titre de doyen des petits 
métiers; mais les comptes (1344) le disent doyen des 
foulons et désignent Piet Zoetaerd pour les petits métiers : 
réunis, ils étaient sans doute sous l'autorité du doyen des 
foulons, le plus puissant des métiers après les tisserands.

Rappelons en passant qu’ici encore Jacques d’Arte
velde a été accusé d’avoir été la cause de la révolte par 
des auteurs qui, avec Oudegherst, le qualifient d’ « homme 
faict et né à toutes les séditions ».

Mais revenons au lieu du combat.
Despars dit au grooten marct, Meyer in fo ro  gan

davense, à la grand’ place de Gand. Oudegherst et 
d’autres sont plus explicites : au vrydagmerct. C ’est 
évidemment une seule et même place : le marché du 
vendredi était véritablement la grand’ place de la ville 
en même temps que le point central de l’agglomération. 
D’une étendue très-vaste, il l ’emportait sur toutes les 
places publiques de Gand. Près de là s’élevaient les 
locaux des principales corporations et les steenen de 
l’aristocratie.

Représentons-nous maintenant ces rudes travailleurs,

ne comprendrait pas son rappel ; il était mort depuis quinze ans! 
Peut-être s’agit-il des émeutes de 1348, ou d’autres plus récentes 
encore, et les Van Artevelde cités sont sans doute de la famille du 
précédent, peut-être ses fils. Il avait, en effet, selon M. de P o tter, 
cinq enfants dont quatre fils : parmi lesquels Jean et Jacques. 
Pourquoi alors son fils Philippe n’est-il pas mentionné ? C’est qu’à 
cette époque il ne s’occupait pas encore des affaires publiques, et 
ne songeait pas à fomenter des troubles.
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munis de toutes les armes de leurs corporations, ran
gés autour de leur bannière respective, clairons en tête. 
Du haut de la tour de la Collace on pouvait voir le 
spectacle étrange de ces citoyens armés sur la place 
publique tandis qu’aucun danger extérieur ne menaçait 
la ville. On pouvait voir briller au soleil les casques 
de fer, les lances, les goedendags, les cottes de mailles. 
Quelques uns étaient venus armés d’épées, de hâches, 
de gantelets de fer, peut-être aussi d’arcs et d’arba
lètes (1 ). De toutes parts accouraient des gens de métier 
quittant le paisible atelier pour venir prendre part non 
pas à un combat glorieux, mais à une lutte horrible, 
où ces armes qui avaient tant de fois été rougies du 
sang ennemi allaient servir à enlever à la cité ses plus 
vaillants défenseurs, les soutiens de son industrie, le 
dernier espoir de sa prospérité expirante.

Les partis en vinrent donc aux mains, chacun, 
confiant dans ses forces, inexorable dans sa cruauté; 
citoyens et compagnons luttèrent avec une fureur indes
criptible pour s’égorger, se massacrer les uns les autres. 
Telle fut l ’ardeur de la mêlée qu’on n'écoutait plus ni 
conseils, ni prières, ni supplications. Le magistrat qui 
jouissait d’ordinaire d’une si grande autorité s'interposa 
en vain pour obtenir la paix. Le clergé, dont on écou
tait d’habitude si volontiers les sages conseils, l’appel à 
la charité, à la patience, fit inutilement entendre sa 
voix au milieu des combattants ivres de carnage. Bien 
plus, l’hostie sainte elle-même, apportée par les prêtres 
au milieu de la place, la présence du Dieu de paix ne

(1) Nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer ceux qu 
voudraient un tableau plus complet de l’armure des gens de métier 
aux excellents travaux de M . J .  D e  V i g n e , notamment sur les 
« Costumes » des corporations.



UNE ÉM EUTE AU MOYEN-AGE. 30 5

calma pas les esprits irrités, mais on luttait, on s’en
tre-tuait toujours.

La trahison, au sein de la lutte, eut aussi sa part : 
c’est ce que nous dit un ancien manuscrit du Memorie
boek « daer groote desertie ommequame ». Après de 
longues péripéties, après un combat qui dura « quasi 
tout le jour » comme s’exprime Oudegherst, les tisse
rands furent vainqueurs.

Voici comment certaines annales rapportent tout le 
quaden maendach : « doen de volders t’onderghynghen, 
daer veel volcx doot bleef, daer som spronghen in de 
Leye ende vele verdroncken, emmers de wevers quamen 
te boven ende hielden d’ overhant (1 ) ».

Ce fut donc la Lys qui servit de passage à un 
certain nombre de malheureux, probablement parce que 
les vainqueurs gardaient toutes les issues des étroites 
rues débouchant sur le marché du Vendredi ; ce fut 
donc la Lys qui, quarante ans auparavant, avait 
roulé dans ses eaux les cadavres des vaincus de Groe
ninghe, et le 2 mai 1345 reçut les infortunées victimes 
de leurs propres passions.

Le manuscrit du baron de Saint G enois raconte 
de cette façon l’issue de la lutte : « ende waren vele 
wevers verslegen ende ghejaeght te Mannekinsaerde in 
’t watere, ende hierover rees een oerloghe. » C ’était 
la place du grand Canon actuelle, qui par une étroite 
ruelle aboutissait à la rivière (2). Voilà donc la fin du 
combat, au moins pour ce jour.

(1) Les foulons furent vaincus, beaucoup de monde mourut, 
quelques uns sautèrent dans la Lys et beaucoup se noyèrent; les 
tisserands l’emportèrent, (Memorieboek.)

(2) A [cette époque la place du grand Canon n’était pas 
déblayée comme elle l’est de nos jours, grâce à des travaux 
assez récents qui ont étendu le marché du Vendredi jusqu’à la 
Lys même.
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III.

L e s  su ites du « Q uaden m aendach ».

Parmi les plus funestes conséquences de cette 
journée nous devons d’abord compter la perte des 
citoyens ravis à la ville. Il n’est pas facile d’en évaluer 
le nombre : Certains disent 5oo, d’autres 2000. D’après 
Oudegherst les tisserands « occirent plus de 1 5oo foulons », 
ce qui porterait évidemment le total des victimes pour 
toutes les corporations à plus de 2000, chiffre impos
sible, qu’admet M. de Gerlache, si bien informé pour 
l’histoire de Van Artevelde ! Mais nous aimons mieux 
nous fier à l ’autorité de Meyer et de Despars qui disent 
tous deux littéralement la même chose : « omtrent Ve 
meestal vulders ende vander cleene neeringhe. » — « Ceci- 
derunt vivi paulominus quingenti, maxima pars fullones 
parvique quœstus. » (1) Cependant Gilles li Muisis dit 
un peu plus de 3oo; le chiffre de 5oo est toutefois 
très possible; car trois ans plus tard on sait qu’il y 
eut au moins autant de victimes.

Là tombèrent plus d’un de ceux qui avaient déjà 
rendu d’éminents services à la cité et qui eussent pu 
contribuer à la tirer de la position critique où elle 
se trouvait. Sans doute il dut y  avoir plus d’un nom 
illustre sur la liste des victimes. Cependant les chroni
ques ne nous citent que Jean de Bake, selon d’autres 
de Backere et Baka, qui avec ses fils tomba sous les 
coups des tisserands. Doyen-chef des petits métiers, il 
avait été en 1 339 , dixième échevin de la Keure; c 'était 
à ce doyen qu’Artevelde avait opposé le doyen des 
tisserands, jouissant d’un pouvoir égal.

(1) Ils tuèrent un peu moins de cinq cents hommes, la plupart 
des foulons et des gens des petits métiers.
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Artevelde fut ensuite nommé doyen-chef « souverei
nen deken van de stadt » ; peut-être pouvons-nous y  
voir une tentative de rétablir l’ordre en mettant à la 
tête de la cité l’homme le plus capable de la gou
verner.

La postérité a appelé ce lamentable événement 
la bataille du quaden maendach, le mauvais lundi. 
Les chroniques contemporaines (Li Muisis, Froissait) ne 
lui donnent pas encore ce nom : il apparaît d’abord 
dans Meyerus et puis dans tous les ouvrages posté
rieurs. Le Scejpenenboek (copié dans le Memorieboek) 
qui date de 15 15 , ne renferme pas encore ces mots. 
C’est toutefois avec raison que la dénomination de 
mauvais lundi resta attachée à la journée du lu n d i 
2 mai 1345.

Cependant la querelle qui avait commencé par 
des prétentions concernant le salaire était loin d’être 
terminée. On résolut de soumettre la question à l’arbi
trage des trois membres de Flandre : les délégués
de Gand, Bruges et Ypres. On ne pouvait en effet 
trouver des juges à Gand même où tous les esprits 
étaient surexcités; on ne pouvait s’adresser au comte 
avec qui on était en guerre; dès lors il ne restait plus 
que ce tribunal. Artevelde, qui l’avait institué, ne pou
vait manquer de s’en servir en cette occasion difficile 
Il serait intéressant de connaître par quels moyens on 
apaisa la querelle ; à quel parti on donna raison. Mais 
les chroniqueurs sont muets sur ce point. Le salaire 
fut-il augmenté? Infligea-t-on des amendes? exigea-t-on 
des réparations? Aucun document connu ne répond à 
ces questions.

La même année la querelle entre les Gantois et 
les gens de Termonde fut également soumise aux trois 
membres de Flandre, à qui seuls était réservé le 
droit de tisser le drap.
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Les dissenssions furent donc de la sorte momen
tanément calmées. Je  ne vois nulle part que cette affaire 
fut la cause de la mort d’Artevelde, comme on l’a dit 
quelquefois, et comme on le trouve dans le Chronicon 
comitum F la n driœ. « Ob hoc Gandavenses occiderunt 
Jacobum. » Ce qu’on peut dire, c’est qu’il en est resté 
un ressentiment secret, mais jamais on n’a pris comme 
prétexte son intervention dans cette affaire. On ne voit 
pas d’ailleurs qu’il ait profité de son pouvoir pour 
réduire sous son joug la partie adverse. On remarque, 
au contraire, qu’au milieu des troubles qui agitent la 
ville de Gand, il continue avec une fermeté inébran
lable la politique d’alliance avec l’Angleterre. C’est ici 
qu’on voit l ’homme d’état, poursuivant la réalisation 
de ses vues au travers de tous les obstacles et malgré 
tous les événements. Oudegherst lui-même, inconsciem
ment sans doute, lui rend le plus grand éloge en nous 
dépeignant cette politique persévérante. C ’est un carac
tère propre au génie que de trouver des louanges 
jusque sur les lèvres de ses ennemis.

Mais si le « Quaden Maendach » n’entraîna pas 
la mort de J .  Van Artevelde, il eut d’autres consé
quences tout aussi ruineuses pour la Flandre. C’était 
non-seulement un symptôme de désorganisation poli
tique, mais une source de haines et de vengeances. La 
ville de Gand, déjà si rudement éprouvée par la détresse 
de ses finances, se voyait enlever un grand nombre de 
bras; les troubles continuels faisaient fuir les marchands; 
les foires étaient abandonnées de l ’étranger; et la gloire 
de l’antique cité s’éteignait de jour en jour.

Enfin après chaque querelle le parti vainqueur 
prononçait des exils en masse. C ’était le moyen le plus 
rapide d’obtenir la paix; ce n’était pas le plus sûr. 
Les bourgeois bannis devenaient la terreur des com
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merçants. En i 326 les comptes signalent deux expé
ditions, en i 328 une nouvelle sortie contre les bannis, 
fortifiés cette fois dans Deynze, expéditions toutes très 
coûteuses, et dont la dernière amena la destruction par 
le feu de la place de Deynze. C ’étaient de véritables 
ennemis, sans cesse aux portes de la ville. Après une 
de ces révoltes des tisserands et des foulons, comme 
on l’a dit plus haut, un grand nombre de foulons avait 
été exilés. Ils s’étaient réfugiés dans l’église de Wondel
ghem. C’était là un asile que de nombreux privilèges 
défendaient de violer: cependant telle était la grandeur 
du fléau que, pour l’extirper, on ne recula pas devant 
la violation des lois les plus sacrées. Naturellement 
les foulons, malgré leur défaite, leur bannissement, 
malgré le jugement des trois membres, ne se tinrent 
pas pour battus. La honte d’être vaincus, le sang 
versé, le deuil dans lequel la ville entière était plongée, 
tout devait contribuer à exciter les haines au lieu de 
les apaiser. Ce n’est pas par la force, mais par de 
sages et légitimes concessions qu’on soumet les masses 
ameutées. Or ici on n’avait opposé aux murmures que 
les armes et aux prétentions qu’un châtiment exem
plaire. De là de nouvelles dissenssions, de nouvelles 
luttes.

IV.

On remarque dans l ’histoire de la ville de Gand 
deux combats encore de cette nature, l ’un en 1348, 
l’autre en 1373. Qu’on nous permette de mettre brièvement 
devant les yeux du lecteur ces épisodes nouveaux des 
luttes intérieures de nos communes, épisodes qui sont 
le complément de la terrible journée du « Quaden 
Maendach ». Attachant moins d’importance historique 
à ces dernières révoltes, nous en ferons un récit rapide
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d’après les comptes et les chroniques, sans entrer dans 
de longues discussions mais en prenant à chaque 
auteur sa part de vérité.

Le comte Louis de Mâle avait signé une trêve 
d’après laquelle il avait promis de retourner à Gand. 
A  son arrivée, on lui témoigna beaucoup d’honneur 
et de respect; les tisserands seuls firent exception, on 
ne sait pour quelles causes. Le mardi après la fête 
des rois, le 1 3 janvier, les tisserands sous la conduite 
de leur chef Jean Van de Velde, se mirent de nouveau 
en armes et coururent à bannières déployées sur le 
marché: « in de munte en op de marct. » Ils
tâchaient par tous les moyens possibles d’exciter le
peuple contre le comte, disant qu’il se laissait conduire 
et gouverner par de méchantes gens, et que, par leurs 
conseils, il accablait le peuple de tailles insuppor
tables et d'exactions. Ils criaient: « Qui aime la com
mune et veut rester avec le roi, nous suive! »

Les tisserands au nombre de plus de 600 attaquent 
les bonnes gens qui étaient sortis pour présenter leurs 
hommages et faire leur soumission au comte. Mais la 
fureur et les calomnies des tisserands furent bientôt 
réprimées par ceux de la loi, par les bourgeois, par les 
poissonniers, les foulons, les bateliers et les autres métiers 
de Gand. Ceux-ci en bons et loyaux sujets se trou
vaient également sur le marché en armes et bannières 
déployées. Ils coururent promptement sus, aidés des 
nouveaux magistrats et des officiers du prince, aux 
tisserands qui étaient bien inférieurs en nombre; ils 
les chassèrent et les tuèrent jusqu’au dernier. On se 
défait de Liévin van Veurne et de ses compagnons, éche
vins depuis cinq mois; et le dimanche suivant on élit 
d ’autres magistrats. Dans cette circonstance périt Gérard 
Denys, doyen des tisserands, et l’un des meneurs de
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tous les désordres. On rechercha activement les autres 
factieux; ceux qui furent découverts subirent les der
niers supplices.

Ce fut la ruine définitive de la corporation des 
tisserands, car tous ceux du métier y  laissèrent la vie, 
soit sur-le-champ, soit dans la suite : non-seulement 
ceux qui avaient cru se sauver dans quelque église, 
quelque cloître ou quelqu’autre asile; mais même ceux 
qui pendant les troubles étaient restés chez eux, et ne 
s'étaient nullement occupés de l’émeute.

On dit qu’environ sept cents foulons furent tués; 
ce chiffre est sans doute exagéré. Toujours avec la même 
fureur on refoule du sol de la Flandre tous les bannis, 
les fugitifs et les autres révolutionnaires. Un grand 
nombre d’entre eux furent décapités sur l ’ordre du 
prince, comme il arriva peu de temps après à Ypres.

Cette année, si funeste aux tisserands, vit refleurir 
la tranquillité en Flandre. A  partir de ce jour on fut 
plus modéré, plus soumis qu’on ne l ’avait jamais été. 
Cependant ceux de Gand n’étaient pas encore apaisés. 
Il fut ordonné, pour plaire aux foulons, que chaque 
tisserand eût à payer désormais un tribut de 12 mijten 
en souvenir perpétuel et en punition de l’émeute précé
dente .

Cette sévérité, ces exécutions rendirent le calme au 
pays pour quelques années. Toutefois des haines secrètes 
couvaient dans tous les cœurs. Aussi fallait-il s’atten
dre après un intervalle plus ou moins long à de 
nouvelles difficultés. C ’est ce qui arriva vers la fin du 
mois de juillet 1 37 3 .

Le prétexte fut le même : les foulons demandaient 
une augmentation de salaire. Mais ils n’en vinrent plus 
aux mains. Peut-être le dernier carnage leur avait-il 
ouvert les yeux sur leurs torts. Nous trouvons dans
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une lettre du 4 septembre qu’ils s’excusent au comte 
d’avoir troublé la ville (ils ne disent pas s’être entre-tués). 
Les deux partis, tisserands et foulons, se soumettent 
entièrement au comte, en tout et partout, non-seulement 
pour tout ce qui regarde les relations entre ces deux 
corps de métiers, mais pour tous les délits commis par 
chacun des membres de ces métiers. De rymkronyk 
van Vlaenderen rapporte, en son langage pittoresque, 
qu’ils se retirèrent à Berchem, n’obtenant pas le salaire 
demandé :

« De volres van Ghent hute traken 
« Om te beterne haren loen 
« Tote Berchem, des neemt goen 
« Hier a f quam groete wapeninghe 
« Maer de prinche cesseerde de dinghe ».

Il semble qu’ici finirent les luttes ouvertes entre ces 
deux corporations principales. En effet, du jour où les 
deux partis reconnaissaient le comte comme leur arbitre 
suprême, ils abandonnent leur autonomie, cause pre
mière de tous les désordres. Cette année même, une 
autre révolte qui n’a rien de commun avec les divisions 
des métiers vint troubler notre bonne ville.

Le 7 septembre, op den kauter (la place d’armes 
aujourd’hui), le bailli Roger de Hauterive fut tué, par 
les tisserands disent les uns, par les foulons et les 
chaperons blancs, disent les autres; probablement tout 
à la fois par les métiers et les bourgeois (poorters). Ils 
se révoltaient contre le prince dont le bailli apportait 
la bannière, symbole de sa domination. C ’est la nuit 
suivante que Jean Yoens et ses hommes prirent et 
saccagèrent le château de Wondelghem.

Dix années plus tard, en 1 383 , les foulons, mécon
tents de leur salaire, se révoltent : mais cette fois ce 
n’est plus à la force armée qu’ils ont recours : l’expé-
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rience les a rendus plus sages. Ils ne trouvent d’autres 
moyens que de sortir de la ville et de ne rentrer qu’après 
avoir obtenu ce qu'ils demandaient.

Après cette époque, l ’histoire n’enregistre plus aucun 
de ces combats acharnés qui ensanglantèrent trop souvent 
les places publiques de Gand. Sans doute tout ne fut 
pas calme et tranquille dans la populeuse cité : mais 
désormais les métiers furent unis dans leurs revendications.

C’est ainsi qu’en 1432, à la suite de la loi sur les 
monnaies, il y  eut à Gand de grandes discussions entre 
le magistrat et le peuple. Les tisserands, abandonnant 
de rechef leurs métiers, coururent aux armes, jurant, 
dans leur fureur aveugle, de tuer les lâches qui toléraient 
de pareilles infâmies. Ils assommèrent le premier échevin 
Jean van Zeverne, le doyen Jean Boele, et Josse Hasebeyt, 
et cherchèrent partout maître Utenhove et Jean de Grave, 
qui heureusement, purent se soustraire à leurs vengeances 
par la fuite. De rage, ils pillèrent leurs maisons et sac
cagèrent tout ce qui s’y  trouvait.

L ’année suivante, quelques foulons s’étant révoltés 
contre la décision du magistrat, résolurent de mettre 
le feu à la ville de Gand, et à toutes les autres grandes 
villes de la Flandre. Ce complot ayant été découvert, 
ils furent saisis et décapités le mercredi avant Pâques 
en présence de toute la bourgeoisie.

Ces combats et ces querelles eurent tout d’abord 
pour résultat, comme nous l ’avons montré, l ’institution 
du bannissement. On bannissait sous le moindre prétexte 
et avec une déplorable facilité. Un soupçon, une dénon
ciation, souvent calomnieuse, suffisait pour faire exiler 
les citoyens les plus honorables. Par suite de ce pouvoir

21
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souverain qu’avaient le magistrat et les doyens de métier 
d’exiler les citoyens, le nombre des ennemis de la ville 
s’augmentait en proportion du nombre des bannis. Les 
parents de ces derniers devenaient autant d’adversaires 
acharnés du magistrat ou de ceux à qui ils attribuaient 
leur disgrâce. Aussi la ville était-elle pour ainsi dire 
en état permanent de guerre contre les bannis ; on eût 
dit des expéditions entreprises contre un ennemi étran
ger. C ’était une guerre à mort où l ’on ne faisait aucun 
quartier.

Détournons nos regards de ce triste tableau, fatale 
conséquence d’un excès de liberté. Ces querelles incessantes 
aboutirent également à faire dépérir peu à peu l’industrie 
et le commerce au sein de la cité. Gand, il est vrai, 
maintint quelque temps encore sa réputation universelle ; 
néanmoins le coup mortel était frappé : sa prospérité 
s’éteignit rapidement. Le sceptre de la Flandre passa 
à sa puissante rivale. Bruges, heureuse de ces excès de 
la démocratie gantoise, hérita de son commerce et de 
son industrie.

O . P Y F F E R O E N .



ORIGINE ET ANCIENNETÉ DE L’HOMME-

(Suite de la page 195.)

§ 4 . —  O rigine Sim ienne.

SI la génération spontanée est impossible, si le 
Darwinisme même, malgré la multitude des 
faits dont il a enrichi la science, pèche par 

sa base, la prétendue transformation des espèces, il 
paraît presque oiseux de discuter l ’opinion de ceux 
qui font descendre l’Homme du singe.

Mais cette opinion a tant de partisans parmi les 
demi-savants, et même parmi des anthropologues émi
nents, qu’il ne sera peut-être pas inutile de rechercher 
quelles sont, indépendamment des considérations géné
rales qui précèdent, les raisons spéciales qui en font 
ressortir l’inanité.

D’après les théories transformistes, l’évolution suit 
la loi du progrès indéfini. L ’Homme doit donc descendre 
du singe le plus parfait et celui-ci doit avoir succédé 
aux espèces moins anthropomorphes.

Or c’est précisément le contraire qui serait arrivé. 
L ’espèce pithicoïde découverte par M. Lartet et décrite 
par Lyell, appartenant à la famille des Orangs, se 
rapprochait de l’Homme plus qu’aucune autre espèce 
de singes. Elle était par conséquent la plus parfaite, 
la plus appropriée à la transition. Elle n’en a pas
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moins disparu, et les espèces qu’elle aurait dû remplacer, 
sont restées vivantes, contrairement à la loi imaginaire, 
du progrès indéfini (1 ).

L ’Homme, étant de création moins ancienne, ne 
descendrait donc pas du singe le plus élevé, mais d’une 
espèce inférieure, ce qui serait une nouvelle réfutation 
du système.

La même observation s’applique à l’anthropopi
thèque, ce précurseur imaginé par M. de Mortillet, et 
dont, par parenthèse, on n’a jamais découvert la 
moindre trace.

On a beaucoup argumenté de certaines irrégularités 
que présente le crâne de Néanderthal. On a voulu y 
voir des indices d’une espèce intermédiaire entre l'homme 
et le singe; mais il est reconnu aujourd’hui que c’est 
bien là un crâne de race européenne et non pas celui 
d'un intermédiaire quelconque. M. de Quatrefages n’hésite 
pas à lui reconnaître le caractère celtique.

Les quelques irrégularités que présentent ce crâne 
et quelques autres, sont de simples accidents, purement 
individuels, comme on en voit encore de nos jours.

Certaines personnes sont atteintes de rachitisme. 
Y  a-t-il pour cela des races de bossus? On a exposé 
les frères Siamois. Y  a-t-il une race d’hommes attachés 
l’un à l’autre par une membrane? On a vu en foire 
une fille sans bras, une autre avec un œil unique, au

(1) Ce n’est pas que nous méconnaissons le progrès dans 
les organisations à mesure du perfectionnement des milieux primi
tifs. Les espèces ont été appropriées aux conditions climatériques 
de la terre, à la respirabilité de son atmosphère; mais il y a 
loin de là au perfectionnement continu qui modifierait les espèces 
elles-mêmes et les transformerait en d’autres espèces plus parfaites.
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milieu du front. Y  a-t-il des races de Cyclopes ou 
d’individus dépourvus de bras? Y  en a-t-il d’aveugles, 
de sourds, de muets? Ce sont là des infirmités person
nelles, qui ne se transmettent pas toujours aux enfants 
et qui disparaissent dès les premières générations. Jam ais 
ces anomalies ne font souche.

La physionomie générale, le crâne, le cerveau, sont 
sujets à des déviations de même nature. On a exhibé 
une jeune fille qu’on appelait la femme singe. Elle 
était parfaitement conformée et appartenait au type 
blond de la race blanche. L ’angle facial, que nous 
n’avons pas eu l’occasion de mesurer, paraissait à peu 
près régulier, le prognathisme était peu accentué, le 
caractère exclusivement humain indiscutable, et cepen
dant l’ensemble des traits avait certaine apparence 
simienne.

Un jour, dans une salle d’audience, un des audi
teurs, la bouche ouverte, face d’idiot, laissait voir son 
crâne étroit et aplati, s’élevant très haut vers le 
sommet, en forme de pain de sucre. C ’était un crâne 
étrange, plus exceptionnel que celui de Néanderthal, 
et personne cependant ne s’imagina voir là un métis 
quelconque, un hybride ayant encore du sang de singe.

Des déviations de cette nature, assez fréquentes du 
reste, sont bien peu concluantes pour en faire la base 
d’un système transformiste, faisant passer la bête à 
l'état d'homme.

Quoi qu’il en so it , M. de Quatrefages voulut 
bien faire à cette étrange prétention l’honneur de s’en 
occuper dans son rapport sur les progrès de l'Anthro
pologie. Empruntons à ce savant le passage suivant 
qui servira d’introduction à cette discussion.
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« Même à vouloir se placer sur le terrain du 
« Darwinisme, et à s'en tenir aux caractères fournis par 
« la morphologie et l ’anatomie, la filiation d’un singe 
« quelconque à l’Homme est impossible à soutenir en 
« présence des travaux anciens et modernes.

« En effet, dans la doctrine du savant Anglais 
« (Darwin), ces transformations n’ont lieu ni au hasard, 
« ni en tout sens. En vertu de la sélection naturelle, 
« l’organisme obéissant à des conditions impérieuses, 
« se trouve modifié et adapté, de plus en plus, à ces 
« conditions, par voie d’élimination. De là résulte que 
« certaines fonctions prédominent, et que les carac

tères en rapport avec leur accomplissement, s’accusent 
« de plus en plus.

« De là il résulte aussi qu’une fois engagé dans 
« une certaine voie, l ’être organisé peut bien s’élever 
« dans la même direction, et subir des modifications 
« secondaires, tertiaires, etc., mais qu’il ne saurait 
« perdre le caractère essentiel de son type originel. »

Ces paroles de M. de Quatrefages ne sont que la 
constatation d’une loi universelle de la Nature, la fixité 
des espèces, loi à laquelle on n’a pu jusqu’ici opposer 
aucun fait exceptionnel, dûment établi.

Examinons cependant, d'après les savants spécia
listes et d’après les dernières dissertations scientifiques, 
quels sont les principaux caractères de l ’Homme et du 
Singe, et voyons s’ils ne présentent pas deux types 
essentiellement différents, non seulement comme espèces, 
mais comme genres, comme créations entre lesquelles 
il existe une ligne de démarcation infranchissable.

Le singe est poilu, comme le sont généralement 
les quadrupèdes. L a  station verticale, même chez l’Orang,
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et les autres espèces de l’ordre le plus élevé, n’est 
jamais de longue durée. Dans cette position, la marche à 
grandes distances, leur serait impossible. Ils éprouvent 
même le besoin fréquent de s’appuyer sur un bâton. 
Le gorille blessé s’enfuit à quatre pattes. Les bras et 
les jambes du singe ne sont pas, comme chez l’Homme, 
à côté de la charpente osseuse, par suite de la longueur de 
la poitrine et du bassin, mais en dessous, comme chez 
les quadrupèdes, en vue de la position horizontale. 
Les bras de l’homme et sa main ouverte dépassent à 
peine le milieu de la cuisse; ceux de l'orang, du 
gorille, du chimpanzé, du Gibbon, arrivent au pied. 
Le pied de l’Homme est plat, et forme un angle droit 
avec la jambe; celui du singe est courbé, il est beau
coup plus long que chez l’ Homme, c’est une espèce 
de main apte à saisir. L ’Homme est essentiellement 
marcheur, le singe est sauteur et grimpeur. Chez 
l’Homme les yeux sont posés de manière à voir devant 
lui quand il est debout, le singe voit ainsi en se 
tenant sur quatre pattes. Ses dents canines sont très 
fortes, plus longues que les autres et espacées de manière 
à s’entrecroiser et déchirer plus facilement les objets 
saisis. L ’Homme a 24 vertèbres, dont 7 cervicales, 
5 lombaires et 12 dorsales correspondant à 12 paires 
de côtes. Chez aucun singe anthropomorphe elles ne 
sont en nombre égal, ni semblablement réparties. 
Beaucoup de Gibbons en ont 25 , le chimpanzé 24, 
dont 1 3 dorsales, le Gorille et l ’Orang 23 seulement. 
Il n’est pas jusqu’au système de la circulation dans la 
tête qui ne diffère essentiellement. L ’homme ne pour
rait sans danger rester longtemps la tête baissée. Le 
sang que les artères apportent au cerveau, en descendrait 
difficilement, et ne tarderait pas à produire des conges
tions, des étourdissements.
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La physionomie extérieure et l’usage des organes 
indiquent donc deux types bien différents.

Mais c’est le crâne qui offre les dissemblances les 
plus significatives.

Chez l’homme, le crâne est beaucoup plus grand 
que la face, chez le singe il est plus petit.

Le front de l ’Homme est presque vertical; celui 
du singe est fortement déprimé.

L ’angle facial chez l’Homme varie, de 70 à 85 
degrés. On n’en connaît pas à l ’état normal qui des
cende exceptionnellement à moins de 64. Chez le 
Chimpanzé, au contraire, l’angle facial baisse jusqu’à 35 
et chez l ’Orang jusqu’à 3o.

Le gorille est à peu près de la taille du Nègre 
australien, mais comme il a les jambes plus courtes, 
son corps est beaucoup plus long, et le crâne devrait 
être proportionnellement plus grand. Il est cependant 
moindre, environ de moitié.

On a calculé que si l’on prend le chiffre 100 
comme représentant l’ensemble du crâne et de la face, 
on trouve pour le crâne :

Chez l’E u ro p é e n ............................................................... 89,01
le Nègre australien . . .   . 7 8 , 0 7
l ’O r a n g .................................................................................47,07
le G o r i l l e ........................................................................... 45,01

(1)
et pour la face :
chez l’E u r o p é e n ................................................................10,09

(1) Chez quelques singes de petite espèce, le crâne est plus 
développé; mais ce sont précisément les espèces qui, à tous autres 
égards, diffèrent le plus de l’Homme.
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le Nègre A u stra lien .......................................................... 2 1,03
l’O r a r ig ................................................................................. 5 2 ,o3
le Gorille. . ...................................................................... 54,01

Les dessins de la société d’anthropologie et ceux 
faits d’après les figures de Lyell (ancienneté de l ’Homme), 
mettent en regard le crâne de Néanderthal et celui d’un 
chimpanzé adulte. Le premier monte régulièrement, d’une 
manière un peu oblique. Celui du chimpanzé, au contraire, 
rentre horizontalement, et ne se relève un peu qu'en 
approchant du milieu de la tête. Il reste partout beaucoup 
au dessous de la hauteur du crâne humain qu’il ne 
rejoint qu’à la région occipitale.

La capacité crânienne chez l’Homme non idiot, 
mesurée par Morton, est au minimum de 63 pouces 
cubes. La plus grande capacité chez le gorille n’est 
que de 35.

Le volume du cerveau humain varie de 63 à 75 
pouces cubes. Celui du Gorille est de 3 4  1/2 à 35 .

Le plus petit cerveau humain, à l’état normal, ne 
pèse jamais moins de 3 1 à 32 onces. Celui du gorille 
n’en dépasse jamais 20.

Ce n’est pas seulement par le poids et le volume que 
les cerveaux diffèrent, c’est aussi par la conformation.

On sait que le cerveau se divise en lobes. Chez 
l’Homme le lobe frontal est énorme en comparaison 
de celui du singe, même le plus anthropomorphe. Chez 
le singe un sillon vertical sépare le lobe occipital de 
celui qui occupe le sommet de la tête. Chez l’Homme 
au contraire, le sillon est rempli par des sinuosités 
partant de l’occiput et se dirigeant vers la partie supé
rieure du cerveau.

La différence existe jusque dans le cervelet. Celui 
de l’Homme est complètement recouvert, comme le fait 
observer Moleschot (Der Kreislauf des lebens), par les
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hémisphères du cerveau, tandis que chez le singe ces 
hémisphères eux-mêmes sont recouverts dans leur partie 
inférieure par une mince arcade du cervelet.

Il y  a plus : Il résulte des observations de M. Pruner 
Bey et des études de M. Welcher sur l’angle sphéroïdal 
de Virchow, que les modifications de la base du crâne 
chez l ’Homme et le singe, ont lieu en sens inverse. 
L ’angle diminue chez l’Homme, à partir de la nais
sance, tandis qu’il s'agrandit chez le singe.

Gratiolet constate que cette marche inverse existe 
jusque dans les développements du cerveau. « Chez le 
« singe, dit-il, les circonvolutions temporo-sphéroïdales 
« qui forment le lobe moyen, paraissent et s’achèvent 
« avant les circonvolutions antérieures qui forment le 
« lobe frontal. Chez l ’Homme, au contraire, les circon

volutions frontales apparaissent les premières, et celles 
« du lobe moyen se dessinent en dernier lieu. »

M. de Quatrefages conclut de cette observation et 
de plusieurs autres, qu’ « il est évident lorsque deux 
« Etres organisés suivent dans leur développement une 
« marche inverse, le plus élevé des deux ne peut des

cendre de l’autre par voie d’évolution. »
« L ’embryogénie, continue l’auteur, vient donc ajouter 

« son témoignage à celui de l’anatomie et de la morpho
logie, pour montrer combien se sont trompés ceux 

« qui ont cru trouver dans les idées de Darwin un 
« moyen de soutenir l’origine simienne de l’Homme. » 

On peut donc conclure avec Gratiolet que « rien 
« ne permet de voir dans le cerveau du singe un 
« cerveau d’Homme frappé d’arrêt de développement,
« ni dans le cerveau d’un Homme un cerveau de singe 
« développé. »

« En se perfectionnant, les singes ne se rapprochent 
« pas de l ’Homme; et réciproquement, en se dégradant
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« le type humain ne se rapproche pas des singes (Bert) ; 
« enfin, il n’existe pas de passage possible entre l ’Homme 
« et le singe si ce n’est à condition d’intervertir les 
 lois du développement (Pruner Bey, rapport précité 

« de M. de Quatrefages). »

Ces observations ont déjà répondu à l'argument 
tiré du microcéphalisme, (Idiotisme de naissance). C'est 
cependant sur cet état anormal, maladie du cerveau, que 
Vogt insiste particulièrement. Il est trop savant pour 
ne pas comprendre la distance qui sépare l’Homme du 
singe. Il reconnaît en eux non seulement deux espèces 
différentes, mais deux ordres entièrement séparés. Il lui 
paraît possible cependant qu’on finisse par découvrir des 
degrés intermédiaires, mais il ne peut bâtir un système 
sur cette simple possibilité. Le microcéphalisme est 
pour lui plus concluant. Pourquoi, se demande-t-il, si 
l’Homme peut descendre, par l ’arrêt de son développe
ment, jusqu’au niveau du singe, le singe ne pourrait-il 
pas, lui aussi, en progressant, se rapprocher de l’Homme?

Cette conclusion, purement hypothétique, est d’autant 
plus étrange que l’auteur envisage les races humaines 
comme autant d’espèces indépendantes, ayant chacune son 
type propre, et qu’il repousse pour elles une origine 
commune, comme si la distance entre l ’homme et le 
singe était moindre que les légères différences des races 
humaines !

Sans nous arrêter plus longtemps à ces contradictions, 
examinons les microcéphales mêmes, ou plutôt rappelons 

les paroles de Gratiolet qui en a fait une étude particulière.
« Le cerveau humain diffère d’autant plus de celui
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« du singe qu’il est moins développé, et un arrêt de 
« développement ne pourra qu’exagérer cette différence 
« naturelle. Souvent moins volumineux et moins plissés 
« que ceux des singes anthropomorphes, les cerveaux de 
« microcéphales ne leur deviennent pas semblables. Le 
« microcéphale, si réduit qu’il soit, n’est pas une bête; 
« ce n’est qu’un homme amoindri. »

« Chez le Microcéphale, ajoute M. de Quatrefages, 
« le cerveau humain se simplifie; mais le plan initial 
« n’est pas changé pour cela, et ce plan n’est pas celui 
« qu’on constate chez le singe. »

Le microcéphale est un malade, un cerveau imparfait, 
une aberration partielle des lois de son espèce; et c’est à 
cette quasi monstruosité qu’on s’attache pour trouver des 
termes de comparaison, sans même pouvoir les découvrir. 
N ’est-ce pas assez pour juger du système?

Voici, du reste, l’aveu d’un des plus ardents disciples 
de Darwin, le savant naturaliste Huxley : « Les diffé
rences entre le crâne d’un homme et celui d’un gorille 
sont énormes; celles mêmes qui existent entre l’homme 
et le singe de l ’ordre le plus élevé, sont encore considé
rables; chaque os particulier du gorille porte sur lui 
des lignes qui le font facilement distinguer de celui qui 
lui correspond dans le corps humain (La place de l’homme 
dans la nature). »

Citons encore un autre auteur, tout aussi peu suspect 
de respect biblique, Zimmerman, (l'homme et les merveilles 
de la nature humaine) : « Pour en revenir à l’hypothèse 
« exposée plus haut (l’origine simienne), disons nettement 
« qu’elle est fausse. Il n’y  a pas de transition de 
« l ’Homme au singe. Il n’y  en a pas d’un animal
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« quelconque à un autre animal. On n’en voit pas 
 dans le présent, on n’en a jamais vu dans le passé. 

« Parmi les plantes et les animaux qui nous sont 
« parvenus, à l'état de fossiles, on n’en rencontre pas 
« qui servent de degré intermédiaire pour passer d’une 
 espèce à l’autre... Pour faire du singe un Homme, 
 il faut le concours d’une Puissance créatrice, non 
 moins grande que pour le tirer tout entier du sein 

« de la Création. Il n’y  a pas d’être organique qui soit 
« la somme d’une addition de telle substance première 
 et de telle autre. Tous sont des formes, propres de 

« la vie, des manifestations perpétuelles de l’idée de la 
« création, puisant, hier comme aujourd’hui, leur origine 
 dans la puissance absolue qui gouverne le Monde. »

Après ces belles paroles, arrachées par la science 
à l’incrédulité, nous pourrions terminer ce chapitre; 
mais quand on a pour adversaires des hommes de la 
valeur de Vogt, et que leur enseignement trouve de 
l’écho dans l’opinion d’un grand nombre de lecteurs, 
plus ou moins instruits, il ne sera pas inutile peut-être 
d’examiner encore, avec les savants qui s’en sont occupés, 
la question sous d’autres points de vue.

La croissance de l’Homme est lente. Il lui faut 
vingt ans au moins pour acquérir toute sa force. La 
moyenne de la vie, en tenant compte des accidents 
et des maladies, est d’environ quarante ans. Tout homme 
bien constitué parvient à soixante quinze ans. On arrive 
exceptionnellement à cent. On a même vu des cas de 
longévité de cent vingt-cinq, cent trente, cent qua
rante et cent soixante ans, en Russie, en Angleterre, 
en Italie même. Buffon croit que le chiffre de deux 
cents ans pourrait être atteint, mais ce n’est là qu’une 
supposition.



326 ORIGINE ET ANCIENNETÉ DE L’HOMME.

Il est certain que la vie des animaux, est généralement 
de six fois au moins, le temps qu’ils mettent à se déve
lopper. Chez l'éléphant, le cygne, le corbeau, la durée 
de la vie dépasse considérablement cette proportion. 
D ’après cette règle, reconnue par Buffon, l’homme qui 
n’acquiert quelquefois son complet développement qu'à 
vingt-cinq ans, devrait vivre cent cinquante ans. Il 
est vrai que ses habitudes sédentaires, dans des habi
tations souvent mal aérées, les excès des uns, le dénue
ment des autres, les soucis incessants d’une vie contre 
nature, en proie aux besoins matériels, tourmentée par 
l ’orage des passions, abrègent l ’existence, mais le terme 
de soixante quinze ans n’est pas excessif pour l'homme 
bien constitué.

Le singe, au contraire, grandit vite et ne vit que 
3o ans.

L ’homme habite toutes les parties du globe. L ’Euro
péen résiste aux frimas du Groenland et à l’ardeur 
des Tropiques. Les populations extrêmes, le Nègre et 
l’Esquimeau, pourraient, en ménageant les transitions, 
passer d’une contrée dans l ’autre et s'y acclimater 
après quelques générations. Les Esquimeaux viennent 
de latitudes beaucoup plus méridionales que les Régions 
arctiques, et les Nègres, de Pays situés plus au nord 
que la Guinée. En somme, l ’homme vit partout. Il 
n’a pas été transporté primitivement, mais a suivj 
naturellement ses instincts nomades. Le singe, au con
traire, ne se trouve que dans, les pays chauds. Il 
souffre quand on le transporte en Angleterre ou en 
Hollande. A défaut de soins spéciaux il y  meurt.

La guenon, disent les spécialistes, n’est pas sujette 
aux menstruations.

L a  sociabilité est de l’essence de l ’homme. L ’Orang 
et le Gorille sont souvent solitaires.
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L ’homme parle, il rit, il pleure. Le singe en est 
incapable.

Les diverses races de singes ont même leurs cir
conscriptions territoriales. L ’Orang n'existe guère qu’à 
Bornéo, dans les îles de a Sonde et les localités 
voisines. Le Chimpanzé et le Gorille vivent en Afrique. 
Ce sont d’autres singes qui peuplent les forêts vierges 
du Nouveau Monde.

L ’homme est un peu omnivore. Le singe ne mange 
pas naturellement de la viande, du poisson, et l’on 
parviendrait difficilement à le forcer d’en prendre pour 
nourriture.

L ’enfant est sujet à des maladies spéciales : la 
rougeole, la variole, la coqueluche. Le singe, croyons- 
nous, n’a pas ces maladies.

Le singe est imitateur, mais il agit machinalement,
il ne comprend pas ce qu’il imite. Il se coupera, au
lieu de se raser ; il mordra en embrassant ; au lieu 
d’écrire, il barbouillera d’encre une feuille de papier.

Le singe est loin d’être l’animal le plus intelligent.
Il n’est certes pas l’égal du chien, de l’éléphant. On
prétend même que son cerveau ressemble moins à un 
cerveau humain, que celui de la vache.

L ’homme est éminement perfectible. Le singe est 
aujourd'hui ce qu'il était il y  a 6000 ans.

C’est qu’entre l ’homme et le singe il y a un abîme. 
Le singe n’a guère que l'instinct; l’homme est doué de 
raison.

Quelle est donc la ligne de démarcation entre la 
raison et l’instinct? Tous deux ne sont-ils pas l’intel
ligence, sous des formes, et à des degrés divers ?

Sans doute, il y  a certaine intelligence dans beau
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coup d’opérations instinctives. Si l’animal n'avait pas 
la sensibilité, la mémoire, et dans certaines limites, le 
jugement ou appréciation de ses sensations et des faits 
extérieurs qui peuvent influer sur son bien-être, la 
volonté de combattre les uns, et de provoquer les 
autres, il ne différerait guères de la plante, il n’aurait 
pas même le sentiment de son existence.

Mais l’instinct de chaque espèce est essentiellement 
uniforme. L ’architecture du castor reste toujours la 
même à travers les siècles. L ’hirondelle ne bâtit pas 
son nid autrement qu’une autre hirondelle. Le car
nassier guette sa proie, sans autres artifices que ceux 
de son espèce. L ’abeille, la fourmi se logent, s’appro
visionnent et se gouvernent partout et toujours de la 
même manière. On dirait des intelligences, si nous 
pouvons employer ce mot, des volontés appartenant à 
l ’espèce, plutôt qu’aux individus, et sortant invariable
ment d’un même moule.

Plusieurs de ces opérations sont nécessairement 
irréfléchies. Le poussin qui becquette sa nourriture en 
sortant de l ’œuf, n’a pu apprendre par expérience, n’a 
pu deviner ni savoir par anticipation, que cette nourri
ture lui est nécessaire. Il éprouve un besoin qui le 
pousse machinalement. Le canneton est attiré vers l'eau 
par une puissance inconnue. Ce n’est pas l’ intelligence 
qui le guide, c’est l’instinct qui le pousse, sans qu'il 
sache pourquoi.

Comment l’oiseau voyageur trouve-t-il son chemin 
au dessus des mers? Il n'a ni boussole, ni la connais
sance des étoiles, ni points de repère. Sa vue, quelque 
perçante que’elle soit, ne peut, par suite de la sphé
ricité de la terre, dépasser un espace très restreint, et 
cependant il se dirige plus sûrement que le meilleur 
marin. Il arrive juste au point où ses besoins l'appel
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lent. S’il a déjà fait le voyage, il revient exactement à 
son point de départ. L'intelligence ne pourrait résoudre 
ce problème. Il faut une force inconnue qui pousse ou 
qui attire l’oiseau. Quelle peut être cette force si ce 
n'est l’instinct? N ’est-elle pas de la nature de l’aimant 
qui agit invisiblement d'un pôle à l’autre? N ’est-ce pas 
là une des secousses magnétiques que l’homme même 
éprouve quelquefois, à de grandes distances, et qu’il ne 
peut s’expliquer?

Plus ces opérations instinctives sont indépendantes 
de l’expérience, du raisonnement, de l’intelligence, et 
plus elles sont exemptes de déviation, plus elles révè
lent la sagesse infaillible qui les dirige, et dont elles 
ne sont que le contre-coup mécanique.

Le Créateur a doué chaque espèce d’être vivant de 
ce qu'il lui faut pour vivre selon son organisation. A 
l’animal, qui ne doit connaître ni les mathématiques, ni 
la philosophie, il a donné les facultés instinctives, sans 
lesquelles il ne saurait exister.

L ’animal non dégénéré par la servitude, ne se trompe 
pas quand il est malade et qu’il cherche son remède. 
Il ne connaît pas la botanique, mais il est poussé na
turellement vers l’herbe qui lui est nécessaire; il prati
que la diète; il est lui-même son médecin, et ne s’égare 
pas, comme il arrive souvent à nos docteurs diplômés, 
dans le labyrinthe des conjectures.

L ’instinct est donc, dans ses limites naturelles, bien 
supérieur à la raison, parce qu’il suit l'impulsion de la 
nature, telle que Dieu la lui a communiquée, tandis 
que la raison, apanage individuel de l’homme, est par 
cela même, sujette à toutes les infirmités humaines.

L’homme n’est pas entièrement dénué de facultés 
instinctives. Si de ce côté encore, il ne tenait de l'ani
mal, il n’existerait pas. N ’est-ce pas l ’instinct qui attache

22
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l ’enfant à la mamelle de sa mère? Son expérience, son 
jugement ne lui ont pas dit que là est pour lui la con
dition de son existence, mais le jeu de ses organes est 
irrésistible. Il éprouve le besoin de têter, et il tette 
sans se demander pourquoi.

Moins l’homme est civilisé, moins il a développé 
son intelligence, et plus il conserve de facultés in
stinctives. L ’habitant nomade des savanes a la vue plus 
perçante que l ’Européen. A la distance d’une lieue, il 
distingue, aux teintes les plus imperceptibles de l'herbe, 
la source qui se cache sous ses touffes ; d’une lieue, il 
entend, en appliquant l ’oreille à la terre, le bruit d’un 
cheval qui passe ; mais son instinct est toujours im
parfait, parce qu’il est influencé par l’intelligence, et 
que le raisonnement n’est pas de Dieu mais de l’homme.

L ’instinct se manifeste même, dans des proportions 
réduites, chez chacun de nous. Un jour nous en vîmes 
un exemple tout à fait exceptionnel. Un ingénieur, d’une 
constitution éminemment nerveuse, descendit dans une 
mine, on lui banda les yeux, le tournant en tous sens; 
on lui demanda ensuite où était le nord; et après 
quelques instants de recueillement, d’aspiration, en quel
que sorte, il le montra. L ’expérience fut plusieurs fois 
répétée, et il ne se trompa jamais. Lui-même ignorait 
d’où lui venait cette faculté. Il disait seulement qu’il 
éprouvait dans le cerveau une sensation indéfinissable, 
mais qui ressemblait à une espèce d’attraction. N’était- 
ce pas l’action d’un courant magnétique? Et n’est-ce 
pas l’explication de la direction des oiseaux voyageurs?

L'animal seul, alors qu'il n’est pas abâtardi par la 
domesticité, conserve dans sa plénitude le don précieux de 
l ’instinct, qui le dirige sûrement comme une main invisible.

Mais comme l’instinct ne se rapporte qu’aux besoins 
matériels, l’intelligence de l’animal, alors même que par
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l’éducation, elle reflète quelque chose de l’homme, sera 
toujours circonscrite dans le sensualisme. L ’attachement 
du chien, quelquefois si tendre, et disons le mot, pres
que sublime, s’explique par l’action nerveuse, et l’instinct 
naturel d’aimer ceux dont on éprouve les bienfaits. 
Jamais le Munito n’a fait un calcul qui lui fût pro
pre : il ne comprenait rien aux jeux de cartes ou de 
dominos, mais il obéissait aux signes du maître, signes 
souvent répétés, et qui étaient pour lui l’ordre d’un 
mouvement mécanique.

Encore une fois, nous ne voulons pas méconnaî
tre à l’animal certaine dose d’intelligence, mais elle ne 
franchit jamais les limites du domaine des sens, pour 
se lancer dans l’idéal, l’abstraction, et parvenir à ce terme 
suprême, la Raison.

Jetons maintenant les yeux sur l'homme, et con
templons ses œuvres.

L ’esprit asservit la matière : il force la Terre de 
lui ouvrir son sein fécond ; il puise au fond de ses 
entrailles le marbre, les métaux, dont il fait les mer
veilles de l’art et de l’industrie. Les éléments mêmes 
obéissent à ses lois : la mer le porte, la foudre devient 
sa messagère, sa voix se fait entendre par delà l ’Océan, 
quelques gouttes d’eau en ébullition sont pour lui le 
moteur du Monde.

Puis, s’élevant sur les ailes du génie, il mesure la 
voûte étoilée, il surprend la marche de ces milliers de 
Mondes qui nagent dans l'infini, il en analyse les élé
ments dans un rayon, il refait par ces mêmes roches 
que nous foulons aux pieds, l ’histoire de la création. 
L'Homme est grand!

Il s’étudie lui-même, il scrute les lois de sa pensée,
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il comprend sa mission sociale, il voit sa liberté, sa 
dignité, sanctionnées par la dignité, par la liberté d’autrui. 
L ’ordre est dans l ’égalité, dans le droit, l’homme voit 
ce qui est bien, ce qui est juste, il devient soldat du 
devoir !

Sa pensée monte plus haut encore. Par delà tous 
les cieux dont la splendeur nous éblouit, réside la cause 
suprême, le Créateur de toutes ces merveilles. L ’Homme 
ne peut comprendre sa grandeur infinie, mais il sent, 
il voit cette toute-puissance. Le témoignage en est écrit 
dans sa conscience, il le retrouve dans ces millions de 
merveilles dont l ’irrécusable autorité proclame l’Être 
suprême. L ’homme se rapproche de la Divinité!

Il puise dans son cœur ce concert de louanges, 
cet encens de l'amour, dont le parfum s’élève en spi
rales de feu jusqu’aux pieds de l’Eternel. L'extase lui 
donne un avant-goût du ciel!

La chute est d’autant plus terrible. Sans cesse bal
lotté par les ouragans de la vie. courbé sous le joug 
des passions, égaré par les rêves d’une imagination sans 
bornes, l’homme se fourvoie souvent dans les sentiers 
de l ’erreur, il se souille de la boue du vice, quelquefois 
il descend jusqu’au crime.

Mais dans sa dégradation même il porte le cachet 
de son origine. Le souffle divin reste sur son front. 
L ’ange foudroyé de Milton, (Paradise lost) est toujours 
grand, quand plongé jusqu’à la ceinture dans les flam
mes qui le dévorent, il s’appuie sur sa lance et jette 
encore au ciel un regard de défi. Cette grandeur du 
poète, elle existe, elle est inaltérable en nous, c’est la 
liberté, c’est la conscience. Tandis que l'animal obéit 
mécaniquement à l’instinct qui le guide, l'homme con
sulte sa raison, il interroge ce juge qu’il porte dans le 
secret de son cœur, et se décide par l’action réfléchie
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de sa volonté. Son jugement n’est pas infaillible, puis
qu’il est humain, mais il a pour guide la conscience; 
les voies du juste et du beau lui sont ouvertes; même 
du fond de l’abîme, il entrevoit son Père céleste qui du 
haut de son trône d’or et d’azur le rappelle à lui. S ’il 
a la triste faculté de s’égarer dans sa marche, c’est que 
Dieu l’a fait assez grand pour ne pas le tenir en lesse : 
il lui a laissé le noble apanage de choisir lui-même 
les voies qui doivent le mener à la félicité pour laquelle 
il est créé. L ’homme tombé est toujours l’homme, il 
peut encore se relever. Ce n’est pas la brute irrésisti
blement attachée à la matière.

Et maintenant est-il quelqu’un encore qui puisse 
voir en lui le descendant du Singe? Le plus parfait des 
quadrumanes a-t-il, en vertu de la loi du progrès indé
fini, rêvée par quelques écoles, plus fantaisistes que philo
sophiques, pu franchir la distance qui nous sépare de 
la bête, et s'élever à la hauteur où siège la royauté de 
l'homme sur la Terre?

Mais alors, et toujours d’après la même loi, pour
quoi l’homme ne deviendrait-il pas l’égal de l’ange? 
Hélas! l’esprit de système s’est fourvoyé jusque là! 
Pourquoi s’arrêter en chemin? De progrès en progrès, 
le nouveau Prométhée disputera peut-être à Dieu le feu 
du ciel et le règne de l’univers.

Ayons pitié de ces folies, et nous tenant aux faits 
scientifiquement constatés, concluons en deux mots : 
l’homme ne fut jamais un singe.

Ajoutons comme chrétien : De tous les êtres vivants, 
l’homme seul est créé à l’image de Dieu. Seul il a reçu le 
souffle divin. La distance qui le sépare du singe est 
infranchissable.
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I I ° L ’A N C I E N N E T É  D E  L ’H O M M E .

§ Ier. —  L ’H om m e tertiaire.

C ’est M. l’abbé Bourgeois qui, en 1867, découvrit 
à Thenay dans des couches miocènes (terrain tertiaire), 
des silex auxquels il crut reconnaître une taille inten
tionnelle.

Cette découverte fit grand bruit dans le monde 
savant, et pour toute une école, l’homme tertiaire devint 
un article de foi.

Comment en effet expliquer la présence de ces 
produits de l’industrie humaine dans les terrains terti
aires, si l’Homme n’avait pas vécu à la même époque?

Mais c’était trop s’empresser de conclure. Il y avait 
deux questions préalables.

D’abord, les terrains n’avaient-ils pas été bouleversés 
ou remaniés d’une manière quelconque?

En second lieu, l’Homme avait-il réellement taillé 
les silex?

Ces deux questions occupèrent un grand nombre 
de savants, et la première ne paraît pas encore défi
nitivement résolue.

D’après M. l ’abbé Hamard Revue des questions 
scientifiques, janvier 1879), les premières fouilles laissè
rent subsister des doutes, mais il fut reconnu depuis 
que le terrain n’avait pas été remanié et que les 
silex sont de même âge que les couches où on les a 
trouvés.

Ces conclusions du docte abbé sont accueillies avec 
faveur par la plupart des géologues.

M. l ’abbé Ducrost, au contraire, si connu par ses 
remarquables travaux scientifiques, croit à la possibilité 
d’un remaniement (Questions scientifiques, juillet 1884, 
p. 174). Toutefois ce n'est là qu'une hypothèse qui
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ne nous semble pas détruire les faits énoncés par 
M. Hamard.

Quant à la taille intentionnelle, voyons d’abord 
ce qu’étaient les silex et à quel usage ils pouvaient 
servir.

Il y avait des haches, des grattoirs, couteaux, têtes 
de lances, pointes de flèches, scies, marteaux, perçoirs, 
etc.

Il est vrai que ces haches, trop petites, étaient 
également impropres pour le travail et pour le combat; 
que les perçoirs ne traversent pas un peu de cuir ; et 
qu’après avoir, avec beaucoup de bonne volonté, reconnu 
toutes ces formes, on serait très embarrassé de dire 
à quel usage elles auraient servi.

Quelle était donc l ’utilité de ces prétendues tailles? 
Dès lors, pourquoi en aurait-on fait une industrie?

Ces apparences de taille sont souvent le résultat 
de causes naturelles.

M. l’abbé Hamard, dans sa savante dissertation 
de janvier 1879, rappelle que M. Chabas a constaté 
un grand nombre de modules ubériformes accidentels, 
ayant bien plus que les silex de Thenay, une apparence 
de travail hamain.

M. Alexandre Bertrand soumit des silex à des 
alternatives de température et obtint des éclats analogues 
à ceux de Thenay.

M. Fraas a vu en Egypte un éclat de silex se 
détacher sans bruit.

Leipsius atteste des faits semblables.
M. Adrien Arcelin affirme en avoir constaté lui- 

même. (ibid.)
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Ce savant a vu dans le Maçonnais des milliers 
de silex, apparemment taillés, et qui ne devaient cette 
apparence, comme l’avait déjà fait observer M. Tardy 
au congrès de Pesth, qu’à des phénomènes éruptifs 
et hydrographiques. (Questions scientifiques, janvier 1883, 
p. 267.)

Un casse-tête moustérien a été fabriqué par un 
cantonnier cassant des silex à coups de masse, (ibid. 
juillet 1885 , p. 281.)

Le pas des chevaux, les roues des voitures, peuvent 
déterminer accidentellement de petits éclats. Le sabot 
des animaux peut l’avoir fait, aux temps géologiques, 
(ibid. p. 282.)

L'ébauche d’une flêche fut produite par des pieds 
de vaches venant à l ’abreuvoir. On a même trouvé la 
contrefaçon parfaite, (ibid.)

L ’éminent observateur rappelle dans les questions 
scientifiques, 1887 juillet, p. 259 et. suivantes, des con
statations de même nature par M. De Munck. Il repro
duit en outre les paroles de M. Delvaux qui avait 
été témoin d’un fait, un jour de gelée, dans une 
tranchée à travers un banc de silex, aux environs de 
Renaix :

« Je  fus surpris d’entendre un bruissement faible 
« d’abord, puis un crépitement qui allait s'accentuant 
« peu à peu, et de voir des éclats de silex s’élancer 
« dans toutes les directions autour de moi. J'étais 
« seul... Je  ne tardai pas à m’apercevoir que les 
« rayons du soleil, dépassant la crête opposée, frap

paient directement la surface du talus où affleuraient 
« les silex, et que ceux-ci, à mesure qu’ils sortaient 
« de l ’ombre et qu’ils étaient échauffés, éclataient en 
« projetant parfois des fragments à plus de deux mètres. 
«  Je  pus constater à l’aise ce phénomène pendant plus 
« de 20 minutes »
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M. Van Bastelaer a complété ces observations par 
un fait non moins intéressant : « Vers la Bruyère, 
« aux haies de Marcinelle, j ’ai retiré du sol un bloc 
« de silex éclaté, en quelque sorte écaillé, à la manière 
« d’un oignon de lys. J ’ai pu remettre en place tous 
« les éclats et reconstituer le bloc. Or parmi les éclats 
« plusieurs ressemblaient, d’une façon remarquable, à ce 
« que l'on est convenu d'appeler des instruments en 
« pierre. Vous pouvez en juger par la pointe de lance 
« ou de javelot que voici. »

Les corps savants ont étudié la question. Le 
congrès archéologique de Paris, en 1867, écarta la 
taille intentionnelle.

Le 2 décembre de la même année, la société 
géologique de France se montra également défavorable 
à l’hypothèse de l ’action de l ’homme sur les silex de 
Thenay (Dissertation de M. Hamard, Quest. scient, 
janvier 1879).

Au congrès archéologique et anthropologique de 
Bruxelles en 1872, les opinions furent partagées (ibid.)

Le 1 3 septembre 1884, l’association française pour 
l’avancement des sciences, réunie à Blois, désigna 
quarante membres pour vérifier les silex de Thenay. 
Ils y firent des fouilles, depuis huit heures du matin 
jusqu’à quatre heures de l’après midi, et furent unani
mes à rejeter la taille intentionnelle.

C’est après cette série de constatations que M. Adrien 
Arcelin a cru pouvoir écrire : « On peut bien conclure 
« avec M. de Nadaillac et beaucoup d’autres savants 
« autorisés, que la question des silex de Thenay est 
« enterrée pour longtemps. » (Quest. scient. 1886, 
« juillet, p. 280.

N ’est-ce pas aussi l’enterrement de l’homme tertiaire?
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§ 2. — L’Homme quaternaire.
1 ° Vallées et Cavernes.

L ’existence de l’ Homme à l’époque quaternaire n’est 
plus contestée aujourd’hui ; mais est-il vrai qu’elle re
monte, comme le prétendent quelques géologues, à 
100,000, si pas 200,000 ans ?

Interrogeons les faits acquis à la science.
Avant les découvertes de M. l’abbé Bourgeois à 

Thenay, un antiquaire, archéologue distingué d’Abbe- 
ville, M, Boucher de Perthes, avait fait exécuter des 
fouilles nombreuses dans le bassin de la Somme.

A  quatre ou cinq mètres au dessous du lit du 
fleuve, il découvrit des silex paraissant avoir été taillés; 
des tessons de poteries, quelquefois des cendres, et un 
jour, une lame d'airain et du fer ouvré.

Les silex sont censés représenter des haches, per
çoirs, couteaux etc. Le travail en est si grossier que 
M . Boucher de Perthes demande lui-même s'il est pos
sible de les distinguer des silex qui par le seul effet 
de chocs accidentels, auraient à peu près la même 
apparence. L a  taille intentionnelle paraît cependant moins 
improbable qu'à Thenay.

Ce qui, d’après l’inventeur, paraît trancher la ques
tion, c’est le trou pratiqué dans ces haches pour y 
attacher le manche.

On ne comprend pas cependant à quoi pouvaient 
servir ces haches. Leurs dimensions restreintes les ren
daient, comme celles de Thenay, également impropres 
pour le travail et pour le combat.

Les cendres semblent attester l’action de l ’homme. 
Ce n’est pas cependant là un indice certain. Des érup
tions volcaniques, la foudre tombant sur des herbes 
désséchées ou sur des bois résineux, la tourbe ou des
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herbages accumulés en fermentation, la réverbération 
du soleil sur quelques plaques brillantes, des actions 
chimiques diverses, mille causes accidentelles peuvent 
produire la combustion.

Les Pyrénées tiennent leur nom d’un immense 
incendie dont on ne connait pas la cause.

Nous ne savons pas encore si l’incendie récent 
d’une partie de l’Hertogenwald est dû à l’imprudence 
d’un fumeur ou à la combustion spontanée de la tourbe 
en fermentation.

Sidonius Apollonius qui vivait vers la fin du Ve siècle, 
atteste que de son temps des flammes et des cendres 
sont sortis de la terre entr’ouverte dans les environs 
de Denise. C ’est même à cette occasion que les R o
gations furent instituées. Le fait est rapporté par 
M. l’abbé Hamard (Questions scientifiques, avril 1879).

Mais les poteries, l ’airain et le fer ouvré sont 
évidemment l ’œuvre de l’homme.

L ’infatigable M. Boucher de Perthes découvrit enfin 
à Moulin Quignon, près d'Abbeville, dans le diluvium 
gris, une machoire et un crâne humains.

L ’élan était donné. Beaucoup de géologues, entre 
autres MM. Lyell, Lartet, Simonin, Emile Dupont, 
etc. ont découvert des ossements hum ains, pêle-mêle 
avec ceux du renne et de l'ours des cavernes. D'autres 
débris de la charpente humaine gisaient à côté de ceux 
de rhinocéros et d’éléphants à crinière; d’où l ’on a tiré 
la conséquence de la contemporanéité de l’homme avec 
les races qui ont disparu, et par conséquent d'une an
cienneté qui remonte avant l ’apparition d'une partie de 
la faune quaternaire.

Demandons-nous d'abord comment des vestiges de 
l’industrie humaine, et dus ossements d’homme ont été 
ensevelis à la profondeur où on les a découverts.
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Il est à remarquer qu’ils existent surtout dans les 
vallées, à proximité de grands cours d’eau, et souvent 
dans des terrains tourbeux.

Des débris laissés à la surface ont pu s’enfoncer 
dans la tourbe molle, comme les silex et les poteries 
de la Somme. M. Boucher de Perthes constate même 
l’enfouissement d’une chaussée entière entre Hesdin et 
Abbeville; mais il constate aussi des cas où sous la 
tourbe se trouve un tuf trop résistant pour avoir pu 
être traversé par les objets qu’il recouvre. Là il faut 
bien renoncer à l ’hypothèse de l'enfoncement.

La nature du sol quaternaire nous semble trancher 
la difficulté. Il est essentiellement sédimentaire. C’est 
le dépôt des eaux diluviennes qui, à la suite de grandes 
commotions, comme le soulèvement des régions polaires 
à  l ’époque glaciaire du nord et le dernier soulèvement des 
Alpes, ont sillonné certaines parties de la surface du globe, 
entraînant avec elles des fragments de roches, des arbres, 
des sables et les transportant à distance avec leurs limons.

L ’action des courants a été d’autant plus énergique 
qu’ils suivaient des vallées plus profondes et le lit même 
des fleuves.

Le passage de ces. torrents impétueux a dû creuser 
quelquefois le sol à de grandes profondeurs et le charrier 
avec tout ce qu’il contenait. Ce qu’il a enlevé d'abord, 
c’est la superficie. Ce sont ensuite les autres couches, 
en commençant toujours par les supérieures. Celles-ci, 
à leur tour, ont dû, lorsqu’elles rencontraient un obstacle, 
se déposer les premières et se trouver aujourd’hui recou
vertes de toutes celles qui les ont suivies.

Sans doute ce n'est pas là une règle générale. Il ne 
peut y eu avoir dans les cataclysmes où l’imprévu domine, 
mais les plus simples notions de la nature des choses 
font comprendre qu’il a dû en être ainsi, au moins dans 
un grand nombre de cas.
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De cette manière, les dépôts où sont enfouis des 
ossements d'homme et des produits de son industrie, 
ne dateraient que des déluges quaternaires dont les derniers 
sont relativement récents.

Quant aux objets enfermés dans la tourbe, M. Bou
cher de Perthes leur reconnaît une origine celtique.

Les silex taillés étaient, de son aveu même, encore 
en usage chez les Francs, les Scandinaves et les Normands, 
jusqu’au 8e et 9e siècles. (Antiquités celtiques, p. 19.)

Enfin l’airain et le fer ouvré ne datent pas, dans nos 
contrées, de l ’enfance du genre humain. Nous sommes 
tout simplement dans les temps historiques. Il y  a 
loin de là aux deux cent mille ans imaginés par quel
ques uns.

Les partisans d'une antiquité indéterminée font obser
ver la lenteur des formations géologiques. Ils calculent ce 
qu’il faut d’années on de siècles pour les stalagmites des 
grottes sous lesquelles gisent des débris organiques, pour 
l’ensablement de l’embouchure des fleuves, pour l’empié
tement de quelques mètres de côtes ou leur érosion par 
la mer; et d’après toutes ces supputations, le terrain 
quaternaire serait, aux yeux de quelques uns, le résultat 
de dépôts d’une prodigieuse antiquité.

On comprendrait ces calculs, sur lesquels, par 
parenthèse, ceux qui les ont faits ne sont pas d’accord, 
si l’action des eaux était constamment la même. Mais 
qui ne voit que l’erreur consiste à supposer cette régularité, 
tandis que les conditions de la crue et de la vitesse 
dépendent d’une foule de circonstances variables?

Les meilleurs géologues n’admettent pas cette régu
larité. Qu’il suffise de citer parmi eux Burmeister et
G. Bischof. Lyell lui-même rappelle un passage d’Hérodote
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constatant qu’il y  avait en Egypte, au temps où vivait 
le Père de l’Histoire, des endroits d’où l’on avait détourné 
le Nil. Le terrain attenant s’était élevé par les dépôts 
successifs. L'eau faisant irruption dans les bas fonds, 
pouvait y  charrier presque instantanément des vases, des 
tessons divers, des vestiges modernes qui par la profon
deur de leur ensevelissement, auraient paru des antiquités.

On voit où l’on aboutit en voulant soumettre à
des proportions mathématiques des cataclysmes dont 
nul ne peut connaître l ’intensité. Rappelons encore un 
fait, pour le prouver.

M. J .  Fergusson écrit dans le quaterley journal
o f  the geological society (août 1863 , p. 327) : « Voici 
ce que j’ai constaté moi-même : Les briques qui formaient 
le fondement d’une maison que j ’avais bâtie dans l’Inde 
furent emportées par l ’eau d'un fleuve et déposées dans 
son lit à une profondeur de 3o à 40 pieds. Depuis lors
le fleuve s’est retiré et à l’endroit où était ma maison,
mais à 40 pieds au dessus de ses ruines, on trouve 
actuellement un nouveau village. En y  faisant des fouilles, 
on y  trouverait mes briques et on pourrait calculer 
d ’après la profondeur où elles étaient, combien il y a 
de milliers d’années que je vivais. »

Quarante pieds de limon avaient déjà recouvert 
les débris d'une construction datant à peine d’une 
vingtaine d’années. Si depuis six mille ans le sol avait 
haussé dans la même proportion, au lieu d’être le lit 
d’un fleuve encaissé dans une vallée, il serait devenu 
la plus haute des montagnes.

Le terrain quaternaire tout entier n’est d’ailleurs 
qu’un étage assez mince en comparaison des puissantes 
assises qui constituent les terrains tertiaires et autres
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plus rapprochés encore du granit primitif. Il a fallu 
pour ces formations antérieures un temps beaucoup 
plus considérable que pour le diluvium dont plusieurs 
couches ont p u , en des endroits déterminés, être le 
résultat immédiat du passage des eaux torrentielles.

La présence d’ossemem humains confondus avec 
ceux de diverses races d’animaux qui ont disparu depuis 
longtemps, s’explique comme celle des silex taillés et 
des poteries, par l ’action des courants diluviens. C ’est 
surtout dans les grottes voisines des grands cours d’eau 
qu’on trouve ces amas. Il suffit de rappeler à cet 
égard les explorations de la Meuse et de la Lesse par 
M. Dupont et par les savants étrangers qui l ’ont 
accompagné. Les torrents s’engouffrent dans les cavernes 
avec tout ce qu’ils entraînent, y  tourbillonnent et y 
déposent ce que le roc les empêche de transporter 
plus loin. Souvent il y  a des crevasses profondes où 
tombent les ossements par l’effet de leur pesanteur. 
Les cailloux roulés y  sont la preuve de la violence 
des eaux.

Ces explications semblent naturelles et sont con
firmées par une série de faits qui paraissent des plus 
concluants.

Zimmerman (L’Homme. Merveilles de la Nature 
humaine) rappelle que dan les fentes d’une plâtrière 
entre Kalstritz et Koschwilz sur l ’Elster, on découvrit 
des ossements humains au milieu de débris d'animaux 
antédiluviens, « La seule explication possible, dit l'auteur, 
c’est qu’un courant, une inondation partielle aura, bien 
plus tard, dégagé de leur couche première les fossiles 
d’animaux prim itifs, pour les réunir aux ossements 
humains. Ces ossements ne sont ni fossiles, ni pétrifiés, 
car ils renferment encore de la colle animale, laquelle 
combinée avec le carbonate de chaux et la chaux
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phosphatée, donne aux os cette résistance extraordinaire.
« Dans d'autres cavités on trouve réunis des fossiles 

d'animaux et des ossements humains; mais les fossiles 
reposaient dans une couche argileuse charriée en cet 
endroit avec ces fossiles, tandis qu’au dessus étaient 
les restes humains non fossiles, dans un état de décompo
sition très avancée. Un fait incontestable c’est que les 
ossements humains n'étaient pas fossiles. »

A propros de la découverte par Smerling en 1833, 
d’ossements humains et d’outils divers, dans les cavernes 
de la vallée de la Meuse, pêle-mêle avec des os d’ours 
et de Mammouths, M. Reusch (La Bible et la Nature) 
fait observer que Lyell ne conclut pas de ce fait, que 
les hommes avaient vécu à la même époque que les 
espèces éteintes, mais que ces cavernes avaient servi 
de repaires à des animaux sauvages et n’avaient été 
habitées que plus tard par les hommes, ou qu’ils y 
avaient déposé leurs morts, et que tous ces ossements 
de différentes époques avaient pu être mélangés par 
suite d'inondations.

Lyell opine même dans son ouvrage (L'âge du genre 
humain, p. 36), que ces mélanges ont réellement eu 
lieu dans quelques cavernes, et que les géologues se 
sont parfois trompés en attribuant à la même période 
des fossiles qui en réalité ont été introduits dans ces 
cavernes à des époques différentes. C ’est aussi ce qu'en
seignent Burmeister (Geschichte der Schöpfung, p. 5oo),
H. Von Meyer (Die Reptilien, p. 617), Montell (Phono
menen, I, 148), Pfoff (Schöpfungsgeschichte, p. 647), 
Leenhard (Geologie, I I , 284), et l’analyse de Lyell dans 
Westminsters review, avril 1863 , n° 521 , Quenstedt, etc.)

M. Badin, dans son ouvrage (Grottes et Cavernes), 
après avoir résumé toutes les découvertes et les opi
nions émises, 'dit également que plusieurs géologues



ORIGINE ET A N CIENN ETÉ DE L’HOMME.  345

repoussent la théorie de MM. Boucher de Perthes, 
Joly, Simonin etc., et croient pouvoir expliquer la 
réunion sous le même sol souterrain, avec les espèces 
perdues, des ossements humains et de vestiges de l'in
dustrie humaine, par plusieurs cas fortuits, non simul
tanés, postérieurs au comblement de la plus grande 
partie des cavernes et pouvant indiquer des dépôts ou 
des remaniements plus modernes.

Jusqu’ici cependant il y  a plus d’appréciations, de 
raisonnements sur la cause de la présence simultanée 
de vestiges humains parmi les ossements d’animaux 
antédiluviens que de faits clairs et précis, faisant con
naître par eux-mêmes la cause de ces mélanges.

Mais la découverte d’os de Dinothérium là où l ’on 
avait cru trouver des reliques d’un géant antédiluvien 
est un fait sans réplique. Ils étaient là où le roi vaincu 
par Marius avait reçu les honneurs de la sépulture. On 
y lisait : Teutobochus rex. Il n’y  avait donc pas de 
doute sur l’époque de l’inhumation, et cependant il y  
avait là des restes d’un animal antédiluvien. La réu
nion était donc forcément accidentelle.

M. Reusch rapporte un autre fait tout aussi déci
sif. Dans la commune de Mialet (Cévennes), on a décou
vert avec des haches de pierre polie et avec d’autres 
armes de pierre d’une époque plus reculée, des frag
ments de poterie, des débris de lampes romaines et la 
statuette en argile d’un sénateur romain enveloppé de 
sa toge! Sans ces signes évidents de l’époque romaine, 
on aurait cru pouvoir remonter encore à cent ou peut- 
être à deux cent mille ans.

Ce sont les faits aujourd’hui qui répondent à ces 
licences de l’imagination.

23
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On peut donc conclure que c’est accidentellement 
que tant d’objets divers et d’âges différents se trouvent 
assemblés. Cette cause se comprend mieux que la pré
sence simultanée de l ’ours spœleus et de l’hyène avec 
l'homme, qui probablement ne recherchait pas leur com
pagnie.

Dans l’hypothèse que ces os d’hommes fussent les 
restes de repas de bêtes féroces, comment pourrait-on 
en conclure que ces carnassiers appartenaient aux races 
éteintes aujourd’hui? N ’y  a-t-il pas toujours eu dans ces 
contrées de nombreuses bandes de loups, qui commen
cent à peine à disparaître?

Des os de, grands quadrupèdes portent des incisions 
ou fractures, et l’on en infère qu’elles doivent avoir 
été faites par l ’homme contemporain de ces races étein
tes. Cette conclusion paraît bien téméraire. De l’aveu 
même de ceux qui attribuent à l’homme une telle ancien
neté, il n’y  avait pas alors d’instruments tranchants 
pouvant opérer une section ou fracture nette. Comment 
l ’obtenir par de simples silex sur la substance osseuse 
si dure et si résistante des grands quadrupèdes. Les 
instruments propres à briser ces os étaient plutôt con
tondants. Une chute sur une anfractuosité de rocher pou
vait produire exactement le même effet que des coups 
de massue.

E t d’ailleurs, la cassure date-t-elle bien de la mort 
de l’animal? Cet accident ne peut-il être survenu long
temps après ?

Et si dans certains cas il faut reconnaître aux 
entailles une cause intentionnelle, est-ce bien l’homme 
qui en est l ’auteur ?
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M. Delfortrie a constaté sur des os d’Halitherium 
des empreintes de dents de poissons carnivores. (Mr. Jean  
d'Estienne, questions scientifiques (octobre M.  l’Abbé
Hamard, attribue ces incisions à un squale contemporain 
de l'Halitherium, le charcharodon Megalodon.

Dans les sables de S t Prest près de Chartres, M. Des
noyers constate que des os d’halitherium portent des 
stries attribuées à des pointes de flèches; mais Lyell 
qui les avait observés attentivement, donna à des porcs- 
épics des os frais à ronger et les trouva bientôt ron
gés comme ceux de S t Prest. Il en conclut légitimement 
que les incisions supposées artificielles que portaient 
ces derniers, pouvaient, elles aussi, être le fait d’un 
grand rongeur, tel que le trogontherium, dont une 
mâchoire trouvée dans le même endroit laissait peu de 
doute sur le coupable, (ibid. janvier et avril 1879).

Quelques os de mammouths sont couverts de des
sins; mais de quelle époque datent ces dessins? Ne faisons- 
nous pas tous les jours des sculptures sur des matériaux 
existant depuis des milliers d’années?

Ce qu’il aurait fallu constater pour établir sans 
conteste l’existence simultanée de l’homme et des races 
éteintes, c’était non pas la trace de l’action humaine 
sur les débris de ces animaux, mais l ’action certaine de 
ces animaux sur le corps de l’homme. On devrait pou
voir montrer quelques uns de ses os visiblement ron
gés et portant l’entaille profonde qu’y  auraient faite des 
dents d’ours ou d’autres grands carnassiers. C ’est ce qu’on 
n’a pas encore fait jusqu’ici.
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Les tablettes à dessins qu’on a trouvées près des 
restes de l’homme représenté comme antédiluvien, prou
vent précisément leur origine moins ancienne. L ’artiste 
distingué qui exécute les peintures murales de l’église 
Ste Anne à Gand, M. Canneel, a examiné quelques 
unes de ces tablettes au musée de Bruxelles et nous a 
dit les avoir trouvées dessinées de main de maître. 
Voilà ce qu’on voudrait faire passer pour l’œuvre de 
barbares disputant leurs cavernes à des hyènes et des 
ours de races dont il ne reste plus que des fossiles!

Si l’homme était si ancien qu’on le prétend, on 
trouverait à de grandes profondeurs des crânes, des fémurs, 
des débris quelconques; et M. Boucher de Perthes n’a 
découvert que les vestiges de Moulin Quignon dans 
des terrains d’alluvion.

Sans doute la charpente osseuse de l ’homme subit 
l ’action destructive du temps; mais dans certaines con
ditions de gisement, elle se conserve presque indéfini
ment, bien mieux dans tous les cas que des squelettes 
d’oiseaux; et cependant on a découvert des os de l’oiseau 
de Solenhofen et de bécasses fossiles, dans le terrain secon
daire, d'une date par conséquent beaucoup plus reculée.

Il devrait donc y  avoir des débris humains, non 
seulement dans les boues voisines des fleuves ou dans 
les cavernes où ils ont été roulés, mais partout où les 
couches moins tourmentées par les courants diluviens, 
ont pu se former régulièrement par les emprunts faits 
à l ’atmosphère et par les détritus de toute espèce. Or, 
si l'on excepte les sépultures et quelques cas particu
liers dont il nous reste à parler, la preuve est loin 
d’être faite.
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On objecte l ’usage de brûler les morts; mais cet 
usage n’était pas établi par toute la terre. Il n’était pas 
même générai pour toutes les classes, libres ou esclaves. 
Il y avait d’ailleurs les morts qui restaient sans sépulture, 
les noyés, les victimes de bêtes féroces, ceux qui avaient 
péri dans le désert ou roulé dans les précipices des 
montagnes. Tant de témoins muets n’auraient pas dis
paru.

(A suivre.) P e d r o  N a d a .





ÉTUDES CRITIQUES
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REVUE D’ENSEMBLE.

IX.
(Suite de la page  143.)

M AIS enfin, il faut conclure, et pour donner à cet 
article sa véritable « note », il devient nécessaire 
de parler de M. Emile Zola.

Il y  a des livres qu’on ne lit pas, et nous devons 
avouer que nous n’avons lu ceux de M. Zola qu’avec 
un profond dégoût, et dans l ’unique but de faire con
naître jusqu’où peut aller, à l’époque actuelle, le mépris 
de certains écrivains pour le public. Les livres de 
M. Zola atteignent aux extrêmes limites de l’ignoble, 
ne craignons pas de dire : Ce sont des oeuvres obscènes, 
et c'est une tâche pénible que d’avoir à le prouver ici 
pour préserver ceux qui pourraient avoir la tentation 
de les ouvrir, d’après ce que l’on dit, dans un certain 
public, du talent de leur auteur.

Dans la pensée de M. Zola, cette œuvre forme 
plusieurs romans absolument distincts, ayant chacun 
son dénouement propre, mais reliés les uns aux autres 
par l’idée mère qui a présidé à l ’ouvrage tout entier.

« Les Rougon Macquart, dit-il dans sa préface,
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« sont un groupe, une famille, qui a pour caractéris
tique le débordement des appétits, le large soulèvement 

« de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiolo
giquement, ils sont la lente succession des accidents 

« nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race 
« à la suite d’une première lésion organique, et qui 
« déterminent, selon les milieux, chez chacun des indi

vidus de cette race, les sentiments, les désirs, les 
« passions, toutes les manifestations humaines, natu
« relies et instinctives dont les produits prennent les 
« noms convenus de vertus et de vices. Historiquement,
« ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la 
« société contemporaine, ils montent à toutes les situa

tions, par cette impulsion essentiellement moderne 
« que reçoivent les basses classes en marche à travers 
« le corps social, et ils racontent ainsi le second 
« empire... »

Ces quelques lignes établissent tout d’abord quelle 
thèse l’auteur entend défendre, et défend effectivement. 
L'idée mère de son œuvre, ainsi avouée sans vergogne, 
est un matérialisme brutal, un scepticisme absolu, une 
croyance aveugle à des lois encore discutées de la 
physiologie médicale, un fatalisme inconscient, un mépris 
sans bornes de l ’humanité en général, et de chacun 
des individus qui la composent, en particulier; et, dans 
un ordre moins élevé, la haine implacable contre la 
société, contre certaines institutions, contre les hautes 
classes, enfin contre le catholicisme, dans lequel M. Emile 
Zola ne voit qu’un moyen, un système, une organi
sation purement humaine, et dont il nie tacitement la 
nécessité et l’existence surnaturelle. Et quand on 
considère qu’un homme doué d’un talent réel l’avilit à 
ce point, on est forcé de se dire qu’il faut qu’il ait 
perdu absolument l’indépendance de son esprit, et qu’il



ÉTUDES CRITIQUES. 353

agisse sous l'empire despotique d’une impulsion donnée.
Car, si M. Emile Zola n’est point, en tant qu’écri

vain, le premier venu, il est, avant tout, l ’homme de 
la haine. La haine éclate à chacune de ses lignes. La 
haine, en lui, appelle à son aide les préjugés et l’igno
rance: il sait qu'il a des préjugés; il sait qu’il est 
ignorant; et il emploie à servir la plus abominable 
cause une mauvaise foi évidente et des mensonges sys
tématiques. On peut dire de son ouvrage que c’est plus 
qu’un mauvais livre: une mauvaise action.

« Avec le X V IIIe siècle derrière nous, nous avions 
vu toutes sortes d’indécences, dit M. Barbey d’Aurevilly 
à propos d’un livre de M. Zola. Nous avons eu l’indé
cence naïve, l’indécence voluptueuse, l’indécence polis
sonne, l’indécence cynique. Mais l’indécence scientifique 
nous manquait, et c’est M. Zola qui a l’honneur de 
nous la donner... Blasés sur toutes les autres, nous 
n’étions pas blasés sur celle-là... M. Emile Zola, du 
reste, convenait merveilleusement, de facultés et de goût, 
à cette besogne. Il n’a point l ’idéal dans la tête, et, 
comme son siècle, il aime les choses basses, signe du 
temps, et ne peut s'empêcher d’aller à elles...

« Chose singulière! tout ce qui répugne le fascine... 
Est-ce une conséquence de son matérialisme ou son 
amour des choses basses, qui est effréné, l’a-t-il poussé 
à son impudent matérialisme? Qui peut le savoir avec 
un écrivain dont l’outrance en tout est suspecte?.. 
Mais il est certain que sa tendance vers les choses 
abjectes, qui est celle de ce temps réaliste et démo
cratisé, n’a jamais été exprimée avec un cynisme plus 
volontaire et plus fastueux. Louis X IV  disait du régent : 
« C’est un fanfaron de vices. » M. Zola est un fanfa
ron d’ordures. Il y  en a tant dans ses livres, qu’il est 
impossible de ne pas croire qu’il Brave l’opinion en les
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y mettant. Il les y  entasse, il les y  décompose, il les 
y  flaire, il les y  met sur sa langue, comme un chi
miste... »

En créant ses personnages fictifs, dont il a cherché 
les modèles sans les trouver, M. Zola a oublié que le 
monde est gouverné par le christianisme et ses per
sonnages se meuvent, s’agitent, végètent, — car ils ne 
vivent pas, — en dehors du christianisme, et comme 
si le christianisme n’eût jamais existé. Il eût affublé 
ses marionnettes de noms romains, et les eût placées 
dans Rome antique, en pleine société impériale du 
temps de la décadence, que ses romans eussent ren
fermé les mêmes théories, dictées par les mêmes haines 
et par les mêmes préférences. Les Rougon, les Mac
quart, leurs acolytes, sont des païens, des barbares; 
dans notre société, ils représentent de monstrueuses 
exceptions. Or s’évertuer à faire croire qu’ils ne sont 
pas des exceptions, mais au contraire des types vrais 
de la société du X IX e siècle, c’est non seulement faire 
preuve d’un mépris outrecuidant pour l’humanité, c’est 
aussi se précipiter, à corps perdu, dans la calomnie.

Hélas ! c’est encore avouer ce que serait le monde 
à l’heure qu’il est, si l’Église du Christ était de ces 
œuvres soumises à la chute et à la mort. Si l’Église 
avait cessé d’exister, M. Zola, au lieu d’être un roman
cier haineux, perfide et trompeur, serait le digne peintre 
d’une société pourrie, barbare, hideuse, de la société 
qu'il a prétendu photographier, en empruntant à Pétrone 
sa perversité, au marquis de Sade, ses modèles. Car il 
faut remonter à Pétrone et au marquis de Sade pour 
trouver à qui comparer M. Zola.

Il n’y  a pas dans tous ces romans un seul héros 
sympathique. Sa Fortune des Rougon est l’histoire d’une 
famille formée, en dehors des lois de la morale, par
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un abject concubinage, continuée par des mariages dis
proportionnés, mal assortis, fondés sur la cupidité, les 
convoitises grossières, les appétits des sens ; pervertie 
par le voltairianisme et l'incrédulité ; où la folie est 
héréditaire, où les crimes, prévus et non prévus par le 
code pénal, se multiplient. C ’est cette famille, divisée 
par toutes sortes de querelles, que l’auteur place dans 
un milieu étrange : un chef-lieu de province remué par 
les commotions politiques qui servirent de transition 
entre la chute du gouvernement républicain de 1848 et 
l’avénement du second empire.

Plassans est une ville où l ’on semble avoir oublié 
l’existence d’un Dieu ; nous sommes parmi des panthé
istes, des athées, des libres-penseurs; tout ce monde 
cabale, intrigue, entasse faute sur faute. Les deux héros 
principaux sont une espèce d’idiot nommé Sylvère, un 
peu Rougon, un peu Macquart, illuminé, généreux, en
thousiaste, fou; et une jeune fille, Miette, qui possède 
en germe toutes les qualités négatives qui font la fille 
de joie. Les libres amours de ces deux enfants se dé
nouent dans une bataille : Miette meurt en s’envelop
pant dans les plis du drapeau rouge, et Sylvère est 
assassiné par un gendarme. Odieux gendarme, en vé
rité! qui se permet de se défendre, qui prétend empê
cher qu’on l ’assassine, qui accomplit son devoir au 
péril de sa vie, et qui ose combattre des insurgés?...

On jurerait que M. Zola a aussi la haine du gen
darme. Et cependant c’est à ce gendarme que Rougon 
père doit d’être nommé receveur particulier à Plassans, 
tandis que son fils Eugène (Eugène Rougon!) se prépare 
à devenir un ministre, un séide de l’empereur, à jouer 
un rôle considérable dans les affaires politiques. C ’est 
sur ce couronnement des mesquines intrigues de la famille 
Rougon que la toile tombera.
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Dans ce premier volume, M. Zola a surtout cherché à 
créer des types, à justifier sa prétention de démontrer 
scientifiquement les origines de la famille, dans laquelle 
il incarne la nation française sous le second empire. Il 
a un certain talent d’analyse, mais quoiqu’il essaye de 
se modeler sur l ’analyste Balzac, auquel il emprunte 
vainement sa méthode, il ne réussit point à dégager 
parfaitement de l ’ombre les diverses personnalités qu’il 
invente. Il multiplie tant les événements, les faits et les 
détails, que ses acteurs paraissent comme noyés dans les 
ténèbres : on les confond : ils sont différents et ils se 
ressemblent. On dirait autant de portraits copiés sur une 
caricature unique. Ils sont trop noircis, un peintre 
traduirait « chargés » Aussi, bien que dans ce premier 
volume le talent de l ’auteur se révèle avec énergie, ne 
lirait-on point volontiers le second, si l’on n’était attiré 
par le titre.

La Curée ! On assure qu’il ne faut jamais parler de 
corde dans la maison d’un pendu. Prononcer le mot 
curée quand on s’évertue à défendre les théories que 
défend M. Zola, c’est de l’audace! Puisque curée il y a, 
voyons quelle marchandise couvre cette étiquette.

L a  Curée est l'histoire du second fils Rougon, 
Aristide, le frère du futur ministre Eugène, une des 
colonnes de l’Empire. Aristide a changé de nom: il 
n’est plus Rougon, il est Saccard. Veuf d’une femme 
qu’il aurait tuée tout doucement, sans la crainte du 
gendarme, il épouse la fille d’un magistrat, Renée 
Béraud Du Châtel qui, séduite par un misérable, est 
sur le point de devenir mère. Cette fille déshonorée est 
là pour nous prouver que dans les meilleures familles 
(non pas chrétiennes, il est convenu que pour M. Zola 
le christianisme n'existe pas, mais où « la morale » 
est en vigueur), il n’est rien de si commun que de
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rencontrer des filles perdues, ou il n’est rien de plus 
facile que de les perdre. Cette Renée, elevée avec un 
soin extrême, se vend à Saccard qui la ruine, et mène, 
avec l’agrément de son digne époux, la vie d’une 
Messaline toujours inassouvie, curieuse des écarts les 
plus inouis, folle de toilette, de plaisirs, d’amusements 
de toutes sortes; c'est, en un mot, une femme livrée 
à tous les débordements, et qu’on admire, qu’on estime, 
qui va partout et qui reçoit les personnages les plus 
« distingués » de l’entourage impérial.

Saccard a, de sa première femme, de celle sur la 
mort de laquelle il a spéculé, un fils qui a nom 
Maxime. C’est un de ces types qu’on ne pourrait
dépeindre qu’en latin, et en latin de Pétrone. Maxime
est le digne pendant de sa belle mère Renée; perdu
de vices, efféminé, il est de ces êtres abjects et repous
sants qui n’ont pas de nom en langue française. Le 
vice attire le vice. Ce Maxime est un Hippolyte, qui 
ne résiste pas à Phèdre, car c’est l’affreuse histoire 
de Phèdre que nous sert M. Zola, en y  ajoutant 
nous n’osons dire quelles hontes nouvelles. Un beau 
jour le père de famille, si lâchement trompé par sa 
femme et par son fils, est éclairé soudain par un de 
ces faits qui ne peuvent se nier. L ’évidence l’aveugle. 
Que fait-il, en présence du flagrant délit? Il arrache 
quelques milliers d 'écus à la coupable, se fait payer 
l’inceste et se moque de l’adultère. Seulement il profite 
de l'occasion pour combiner un mariage entre son fils 
Maxime et une hideuse jeune fille qui est au féminin 
ce que Maxime est au masculin. Quant à Saccard, 
c'est l’homme d’argent personnifié : il vend son épouse 
pour de l’argent, il vendrait Dieu, s'il croyait en Dieu. 
Sous le protectorat de Pilate, en Judée, il eût été 
Judas. Mais il aurait exigé plus de trente deniers, il
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n’aurait pas restitué le prix du sang aux princes des 
prêtres; et avec l ’argent de la trahison il aurait monté 
une banque.

L a  trilogie est tout à fait mythologique : Mercure, 
Ganymède et Astarté.

L ’Olympe est d’ailleurs représenté dans le livre par 
toute la bande de ses personnages : les sept péchés capitaux 
y  sont escortés de tous leurs dérivés : les divinités païennes 
y  foisonnent sous toutes leurs formes. M. Zola prend 
soin d’affubler tous ses acteurs de noms d’emprunt qui, 
par l'analogie des consonnances, déguisent à peine les 
noms véritables. On reconnaît fort bien, sous leurs 
masques, la duchesse de Sternich, la marquise d’Espanet, 
le baron Gouraud etc. M. Zola s’est souvenu que 
nous ne sommes plus au temps où les impertinences 
de ce genre étaient payées en monnaie de bois vert.

En vérité, les salons et les lieux que décrit M. Zola, 
ressemblent par trop aux petites maisons des roués 
de la régence : les hommes et les femmes qu'il y 
place ne sont ni de ce siècle, ni de ce pays : on y 
voit des Grecs, des Etrusques, des Lesbiens et des 
Lesbiennes, et pas une seule créature qui ait conservé 
en elle une étincelle d’honnêteté.

C ’est pourtant le Paris de 1867 que l’auteur a 
voulu peindre ; où et comment l’a-t-il vu? Dans quels 
lieux infâmes a-t-il cherché ses modèles? on le devine. 
Quelle fidélité dans le tableau du boulevard, des bals 
de courtisanes, des cafés, des soupers nocturnes ! 
Mais quelle fausse couleur, quand il s’agit de salons, 
de réunions mondaines ! E t le langage ! Ce n’est point 
le français que parlent les héros de M. Zola, c’est le 

javanais, cet argot qui fut un instant à la mode 
dans les régions interlopes où il se complaît. De 
dénouement, il n’y  en a pas. Maxime épouse la vilaine
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petite fille que son père lui impose, et n’en reste pas 
moins l'odieux Maxime; Saccard continue à se vautrer 
dans son luxe et dans son or; Renée meurt, en devant
un quart de million à W orms, un « couturier pour
dames » qui pourrait faire un petit procès en diffa
mation à M. Zola. « J ’ai voulu, dit celui-ci, montrer
« l'épuisement d’une race qui a vécu trop vite et qui 
« aboutit à l ’homme-femme des sociétés pourries ; la 
« spéculation furieuse d’une époque s’incarnant dans 

un tempérament sans scrupule, enclin aux aventures; 
« le détraquement nerveux d’une femme dont un milieu 
« de luxe et de honte décuple les appétits natifs. Et, 
« avec ces trois monstruosités sociales, j ’ai essayé d’écrire 
« une œuvre d’art et de science, qui fût en même 
« temps une des pages les plus étranges de nos 
« mœurs ».

M. Zola a parfaitement réussi. La Curée est, 
non pas une satire, mais une apologie d’une société 
sans Dieu et sans loi, dévergondée, livrée à toutes les 
turpitudes, effroyablement égoïste, matérialiste et sen
suelle. On ne peut en dire plus, sans s’exposer à 
manquer de respect au lecteur, et quelque désir que 
l'on ait d’inspirer l’horreur de pareils écrits, quelque 
volonté que l’on ait de rester lisible; si l’on disait 
nettement ce qu’il en est du recueil d’immondices que 
visent ces lignes, on s’exposerait à être repoussé. Il 
faut pourtant signaler ces étranges aberrations, auxquelles 
la police a le tort de donner droit de cité.

Le volume suivant a pour titre le Ventre de Paris. 
M. Zola y lâche toute bride à son réalisme de con
vention : la trame du roman se développerait à l’aise 
en cinquante pages, le reste est une série de descrip
tions. Nous sommes transportés dans une autre sphère. 
Il s’agit d’un proscrit, recueilli par un rejeton des
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Rougon-Macquart, charcutier de son état, et livré à 
la police par la femme du charcutier, jalouse de la 
tendresse que prodigue son hôte à une poissarde, sa 
rivale de boutique. L e  Ventre de Paris  est une glori
fication des halles. C ’est un piédestal élevé à la gour
mandise, à côté de la Curée et de la Fortune des 
Rougon, autels impurs de la luxure et de l’avarice. Le 
descriptif ici, en prend à son aise, et nous pouvons 
enfin citer quelque lignes qui feront connaître ce style 
étrange : « Des femmes assises avaient devant elles 
« des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de 
« violettes, de dalhias, de marguerites. Les bottes 
« s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang, 
« pâlissaient doucement avec des gris argentés d'une 
« grande délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie 
« allumée, mettait là, sur tout le noir d’alentour, une 
« chanson aigüe de couleur, les panachures vives des 
« marguerites, le rouge saignant des dalhias, le bleuis

sement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et 
« rien n’était plus doux ni plus printanier que les 
« tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, 
« au sortir des souffles âpres de la marée et de la 
« senteur pestilentielle des beurres et des fromages ».

Il y  a mieux : « Les légumes submergeaient les 
« pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris très- 
« doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aqua- 
« relie. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, 
« ce fleuve de verdure qui semblait couler dans 
« l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des 
« pluies d'automne, prenaient des ombres délicates 
« et perlées, des violets attendris, des roses teintées de 
« lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les 
« pâleurs qui font du ciel une soie changeante au 
« lever du soleil; et à mesure que l’incendie du matin
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« montait en jets de flammes au fond de la rue Ram 
buteau, les légumes s'éveillaient davantage, sortaient 

« du grand bleuissement traînant à terre. Les salades 
« montraient leurs cœurs éclatants; les paquets d’épi

nards, les paquets d’oseille, les bouquets d’arti
chauts, les entassements de haricots et de pois, les 

« empilements de romaines, liées d’un brin de paille, 
« chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte 
« des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue, 
« qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des 
« pieds de céleri et des bottes de poireaux. Mais les 
« notes aigües, ce qui chantait plus haut, c’étaient 
« toujours les taches vives des carottes, les taches 
« pures des navets, semées en quantités prodigieuses 
« le long du marché, l’éclairant du bariolage de leurs 
« doux couleurs. »

Puis il s’agit de choux blancs « serrés et durs 
« comme des boulets de métal pâle; » de choux frisés, 
dont les feuilles « ressemblent à des vasques de bronze; » 
et voici la conclusion : « Et le vernis mordoré d’un 
« panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de 
« tomates, l'effacement jaunâtre (!) d’un lot de con

combres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines,
« ça et là, s’allumaient : pendant que de gros radis 
« noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore 
« quelques trous de ténèbres au milieu des joies 
« vibrantes du réveil. »

Que dira-t-on de ces nappes de deuil, de ces 
TROUS de ténèbres II et l'effacement jaunâtre qui 
s'allume? Et les épinards qui chantent une gamme de 
vert? Et les légumes qui s’éveillent en sortant d’un grand  
bleuissement traînant à terre? Qu’est-ce que la belle 
langue de France a de commun avec ce galimatias, 
et la raison, avec ces extravagances? Mais chez Zola,

24
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c’est comme chez feu Nicolet, on va toujours de plus 
fort en plus fort. Nous épargnerons à nos lecteurs 
une description de haut goût : celle de la charcuterie, 
boutique et atelier, qui sert de tanière au proscrit du 
2 décembre, hébergé par son frère le charcutier, et où 
l’on voit « des saucissons, pareils à des échines de 
« chantres, dans leurs chapes d'argent; » celle de la 
halle aux poissons, qui donne des nausées, et dans 
laquelle il est parlé de « bars arrondis, ouvrant une 
« bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop 
« grosse, RENDUE A PLEINE GORGE, dans la stupéfaction 
« de l'agonie. » Il faut aussi, à regret, passer sous silence 
celle d’une échoppe de marchand de fromage, où l’on 
voit des fromages de Brie qui ont « des mélancolies 
« de lunes éteintes ! » des roqueforts, qui prennent 
« des mines princières, des faces marbrées et grasses, 
« cernées de bleu et de jaune, comme attaquées d’une 
« maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé 
« de truffes. » Tout cela est prodigieux, insensé !... il 
faudrait un choix d’épithètes à la Sévigné pour carac
tériser cette sorte de littérature ; c’est un culte de la 
forme; un amour acharné de l ’horrible, du laid, de 
l ’infect, de l’immonde; une rage d’animer d’une vie 
immatérielle les objets les plus matériels, c’est, pour 
nous servir des propres expressions de M. Zola, une 
déification de la mangeaille, du ventre, des satisfactions 
et des besoins les plus grossiers et les moins avouables. 
E t quelque talent qui soit consacré à cette besogne, 
le procédé littéraire apparaît tel qu’il est, cherché, 
travaillé à outrance, bourré de prétentions, fruit d’un 
labeur pénible, toujours à la recherche de la quintes
sence, de l ’abstraction. Comme on l’a dit des poèmes 
de Baudelaire, il faut lire le Ventre de Paris en tenant 
le livre d’une main, tandis qu’on se bouche le nez 
de l ’autre.
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La Conquête de Plassans nous ramène dans la 
petite ville de province où vivent les Rougon-Macquart. 
Le gouvernement veut conquérir ce pays et le soumettre, 
en dispersant les derniers débris des anciens partis 
Une élection importante est sur le point d’avoir lieu. 
Pour arriver à son but, l’empire envoie à Plassans un 
agent sûr, dévoué, discret, sans scrupules : un Richelieu 
au petit pied. Cet agent est un prêtre chassé de 
son diocèse, un abbé Fau jas, que personne ne connait. 
Il va loger chez Mouret, gendre de Rougon. L a  
famille Mouret est composée du père, maniaque, 
tatillon, ignorant, incrédule et sot; de la mère, Marthe 
Rougon, simple d’esprit; de deux garçons, et d’une 
fille idiote de naissance. L ’abbé Faujas amène avec lui 
sa mère, vieille paysanne qui personnifie l’abnégation 
et le dévouement poussés jusqu’à leurs plus extrêmes 
limites. Marthe Mouret s’amourache de l’abbé Faujas 
qui n’est ni un Céladon, ni un Adonis, et qui, jusqu’au 
bout, reste fidèle à son vœu de chasteté, non parce 
qu'il est soutenu par une grâce d’état, par la vertu 
en un mot, mais seulement « parce qu’il n’y  a d’homme 
« fort que l’homme chaste ». Cet ambitieux résiste donc 
à la madame Putiphar de Plassans, qu’une passion 
inextinguible dévore, mais il n’en règne pas moins en 
despote dans le ménage Mouret, qu'il désunit. De telle 
sorte qu’après maintes aventures tragiques, Mouret 
devenu fou, met le feu à sa propre maison et fait périr 
dans les flammes l'abbé Faujas, sa mère, sa sœur, 
héros et comparses. Cette catastrophe sert de dénoue
ment, et Marthe Mouret meurt, aux lueurs de cet 
incendie, en présence de son fils le jeune abbé Serge, 
que les intrigues prosélytiques de Faujas ont envoyé 
au séminaire.

Ce roman n’est pas du genre descriptif; il veut
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être un roman d’analyse. Mais les caractères sont tous 
entachés d’exagération, et quelques-uns même totale
ment invraisemblables, La note comique est trop affectée 
pour provoquer le rire. Le principal personnage, l’abbé 
Faujas, mérite une étude spéciale.

M. Zola ignore évidemment ce que c’est que le 
sacerdoce et ce que c’est qu’un prêtre. Il a imaginé 
tout ce qu'il en dit. Il n’a aucune idée des redoutables 
et grands devoirs imposés aux ministres de Dieu, pas 
plus qu’il ne connaît les habitudes intimes, le langage, 
les actes extérieurs, en un mot l’économie personnelle 
que crée chez un individu la vie ecclésiastique : il est 
possible que le prêtre, par suite de son éducation, de 
son isolement, de son éloignement de la société, d'une 
foule de circonstances inhérentes à son existence, n’agisse 
ni ne parle pas comme tout le monde. Mais M. Zola 
ne se doute nullement que son prêtre est un prêtre 
de fantaisie. Un prêtre chassé d’un diocèse n’est point 
envoyé en mission secrète dans un autre, n’y arrive 
pas comme une bombe tombant au milieu d’une ville 
assiégée, ne s’installe pas en restant inconnu, ne célèbre 
pas la messe sans un pouvoir spécial vérifié et contrôlé, 
ne confesse pas où, quand, comment et qui bon lui 
semble, sans permission, ne peut pas, en un mot, se 
soustraire absolument au contrôle bienveillant de ses 
confrères et de ses supérieurs. Puis il ne mène pas son 
évêque par le bout du nez et ne devient pas vicaire 
général sur ordre ministériel, tout censuré qu’il a été. 
Bref, l ’abbé Faujas est un être absurde, enfanté par 
une absurde ignorance. Et quel portrait repoussant! Il 
semblerait qu’on a voulu peindre un paria, une de ces 
créatures viles, reptiles humains dont on se détourne 
avec dégoût.

Ah! que M. Zola se le persuade, la mission du
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prêtre n’est jamais de celles que la conscience désavoue, 
et les conquêtes qu’il fait ont un autre mobile que 
les misérables intérêts d’un candidat à la députation.

C’est le fils de Marthe Mouret, l’abbé Serge, qui 
est le héros du cinquième volume de ce lamentable 
ouvrage, la Faute de l’abbé Mouret. Qu’en pouvons- 
nous dire, si ce n'est un abominable livre ajouté à 
une série de livres odieux? L ’abbé Mouret, curé d'un 
petit village, séduit une malheureuse enfant qu’il aban
donne après avoir conçu l’énormité de son crime. 
Elle s’asphyxie en emplissant de fleurs sa chambrette, 
et le curé séducteur la conduit à sa dernière demeure, 
indifférent pour ce corps qu’il a tué, pour cette âme 
qu’il a perdue. Il n’y a pas de dénoûment, si ce n’est 
que certaine vache a fait un veau, et que la sœur du 
curé vient lui annoncer cette importante nouvelle, au 
moment où les dernières pelletées de terre couvrent 
le cercueil de la malheureuse Albine.

« La vache a fait un veau!  » et M. Zola nous
quitte sur cette bonne nouvelle, dit M. Barbey d’Au
revilly, dans l’article que nous avons déjà cité. Il y a 
peut-être parmi les lecteurs de M. Zola, puisqu’il en 
trouve, des gens qui diront que ce veau est sublime. 
Ils s’y reconnaîtront!.... Mais moi, je dis que quand 
un homme tombe jusque-là, il sort de la littérature, 
et qu’il n’y  a plus à s’occuper de ses élucubrations... 
Et, de fait, n’allez pas vous imaginer que cette mise 
à bas de veau soit simplement un dénouement à effet 
scandaleux, un pétard d’antithèse allumé par un roman
tique puéril pour faire faire plus de train aux grossièretés 
et aux extravagances de son livre : vous vous trom
periez. Non, le mot est plus sérieux que cela, il est 
plus profondément calculé. Il résume tout le roman de 
M. Zola et il est la clé du monstrueux physiologisme
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qui s’y  vautre ou qui y  croupit ! Pour l ’auteur de la 
Faute de l'abbé Mouret, comme pour ce fort animal 
idiot qu’on appelle Désirée, cette vache qui vient de 
vêler est l’événement suprême. Il contre-pèse la mort 
d’Albine. Il doit consoler le curé. Il est la consolation 
par la nature, cette brute de nature, qui continue 
indifféremment à produire des brutes comme elle, quand 
nous avons le cœur brisé ! C ’est la réplique par la 
nature, aux choses morales et religieuses de l’ancien 
monde qui croyait à Dieu et aux chagrins de l’âme 
immortelle, et pour un matérialiste comme M. Zola, 
c’est peut-être aussi, qui sait ? l’égalité des espèces ! » 

Les différents acteurs qui secondent l’abbé Mouret 
dans son rôle de chérubin perverti sont de vilaines 
figures. Il y  a d’abord la servante, La Teuse, paysanne 
stupide, affreuse maritorne; il y a le frère Archangias, 
pédagogue crasseux, cynique de l’école de Diogène, en 
qui M. Zola incarne la vertu de chasteté, mais dont il 
a voulu faire la caricature des instituteurs qui, sans 
doute, lui ont appris à lire. Il y  a des paysans, Dons- 
Juans  de bas étage, et des paysannes qui ont l’air 
d’avoir passé la moitié de leur vie à St-Lazare. Toute 
cette bande sue la honte. Il y  a enfin, la sœur de 
l ’abbé Mouret, l’idiote Désirée, « type de femme qui 
ne manque pas de vérité, mais de vérité inférieure et de 
cette chaleur animale, la préoccupation éternelle de 
M. Zola, et dont il finit toujours par faire une mal
propreté. Il aurait pu évidemment se dispenser de la 
placer dans son roman, cette gardeuse de dindons, de 
cochons, de lapins et de poules, car elle y  est un per
sonnage à peu près inutile; mais, en l’y plaçant, il a 
obéi aux instincts qui l’entraînent dans la description 
des choses basses, que son coup de pinceau, comme 
celui des grands maîtres, ne relève jamais. Certes ! les



ÉTUDES CRITIQUES. 367

choses rurales ne sont point des choses basses et L a  
Fontaine, qui les a peintes souvent en des vers admirables 
a prouvé qu’on pouvait les idéaliser en les peignant. 
Mais M. Zola est d’une brutalité de touche, qui, de 
simples qu’elles sont, les fait basses, et son amour 
dépravé du détail l a i d , — le mal général de la 
peinture à cet instant du X IX e siècle — les abaisse 
davantage encore. C ’est ainsi, par exemple, que s’il 
peint un lapin de clapier, il n’oublie pas « l'urine qui 
jaunit les pattes de derrière, » et que s’il fait saigner 
un cochon, il montre coquettement Désirée, rouge de 
plaisir tapant sur le ventre ballonné de ce cochon, 
pendant qu’on l’égorge. Et partout, à chaque page du 
roman de M. Zola ce ne sont que détails pareils, 
subtils et dégoûtants, saillant avec un raffinement ordurier, 
même sur le fond de fumier et de fiente où il pose 
triomphalement sa favorite Désirée, laquelle, du reste, 
n’est là que pour justifier ces manières de peindre. »

Il y a, là aussi, des scènes de la vie ecclésiastique; 
M. Zola apprend la liturgie sacrée à ses lecteurs avec 
un sérieux bouffon. Il n’est pas sans qu’il n’ait deviné 
que telle ou telle chose se passe ainsi, mais à côté de 
faits surpris par hasard, que de grotesques erreurs !

Cependant il a lu le Rituel et copié à peu près 
bien divers vers latins qu’il emploie avec l ’art même 
qu’il met à agencer une description de jardin au moyen 
de termes empruntés à une nomenclature quelconque 
de botanique. Le livre débute par une description — 
nous allions dire une parodie ! — des cérémonies de 
la messe. Voilà qui a dû amuser considérablement le 
public particulier de M. Zola. Mais il ne se doute 
point de l’énorme faute qu’il commet : son abbé Mouret 
est un prêtre parfait, et M. Zola s’épuise à l’orner de 
toutes les vertus : si bien qu’on ne comprend pas la
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chute subite, inattendue, inopinée, inexplicable même 
par une soudaine violence des sens, de ce saint fait 
pour le ciel plutôt que pour la terre, pas plus qu’après 
la faute subite on ne comprend le repentir immédiat 
et complet. C’est que M. Zola a voulu sans doute 
qu'on pût dire, quand il serait parlé d’un prêtre inatta
quable dans sa vertu : « Qui sait ? peut-être a-t-il 
« péché, un jour, une minute, et s’est-il repenti le reste 
« de sa vie !... »

Après tout ce que nous venons de dire, faut-il 
analyser le sixième volume, Son Excellence Eugène Rou
gon ? C’est à peu près dans le même ton que les volumes 
précédents. M. Zola a voulu peindre la vie, l'élévation 
et la chute d'un illustre homme d’Etat, qui a, sans 
doute, pensé que sa dignité lui interdisait de traîner 
M. Zola sur les bancs de la police correctionnelle. 
Dans ce livre-ci, c’est le vocabulaire du Père Duchesne 
qui sert de dictionnaire à l ’auteur. Comme dépravation 
il vaut les autres. Il indique néanmoins, et il faut le 
constater, un profond affaiblissement du talent du ro
mancier. Le style est mou, incorrect, faux; l'énergie a 
disparu; la palette, chargée de couleurs du descriptif 
s’est effacée. L ’intrigue se traîne péniblement d’un bout 
à l’autre; aucun type n’est vrai, aucun n'est étudié. 
M. Zola cesse d’être un écrivain, il devient un faiseur. 
On voit qu’il s’est surmené, qu'il sent la fatigue du 
rôle qu’il a endossé, qu’il se débat contre un travail 
trop ardu, qu’enfin le masque collé à son visage lui 
pèse. D’ici à peu de temps, il ne comptera plus, et il 
n’achèvera certes pas cette Histoire naturelle et sociale 
d ’une fa m ille  sous le second empire, qui devait être 
son monument. Cette histoire, il a voulu l ’écrire avec 
une plume de vautour : il s’est trompé: c'est d’une
plume de canard qu’il s’est servi, et la plume se brise
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entre ses doigts amollis par une invincible lassitude.
Mais ceci n’empêche point que les volumes de 

M. Zola se vendent, alors qu’une loi défend aux apo
thicaires de livrer un atome de poison sans l ’ordre du 
médecin. On peut tout aussi bien ouvrir la voie pu
blique aux pornographies, qui, aujourd'hui, ne se vendent 
que sous le manteau. Comment se peut-il qu’on accorde 
l’estampille du colportage à de pareilles obscénités? Ce 
n’est pas de la critique, mais de la police, que les 
œuvres de M. Zola sont justiciables. Que ne les pour
suit-on, puisqu’elles outragent la morale à ce point 
qu’il n’est personne qui puisse permettre l’entrée de sa 
maison à ces livres, et que nous n'avons pu les ana
lyser en détail! Nous le dénonçons, comme nous dé
noncerions le voleur embusqué au coin d’un carrefour, 
l’empoisonneur tapi derrière ses bocaux..

Faut-il maintenant parler de l'Assommoir d’où vint 
la gloire de M. Emile Zola? Que ce soit une œuvre 
puissante, c’est possible, mais il n’en est pas moins 
vrai que l 'Assommoir est un récit réaliste, composé à 
l’aide de détails dégoûtants et écrit dans le style le plus 
accentué des faubourgs parisiens. M. Zola y  emploie avec 
une complaisance marquée les verbes « boulotter, » « bouf
fer, » « dinguer, » « échiner, » « engueuler, » « renauder, »
« renâcler, » « se rabibocher, » « pioncer ; » des expressions 
aussi châtiées que celles-ci : « l’embêtement de la vie com 
mençait à lui monter au nez ; » « un grand baveux qu’on 
n’aurait pas ramassé sur une pelle ; » « vous s a l o p e z, vous 
cochonne{ l’ouvrage ; » « ils se flanquaient par le coco des 
plats... » « Badinguet s’est fichu des claques avec sa 
bourgeoise, etc. » Mais ce n’est pas tout. Le plus ignoble 
blasphème y revient à chaque instant. M. Zola ne se 
refuse pas de mettre le nom de Dieu dans sa pourriture. 
En vérité, à voir cette prose répugnante s’étaler au grand.
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jour, on se demande si la police n’est pas chargée 
de réprimander les outrages publics à la pudeur! Le 
Figaro  lui-même a dit de l'Assommoir : « Cela n’est 
pas de l’immoralité, car dans l’immoralité il y a encore 
de l’art: Phèdre et Œdipe en sont des exemples; mais 
chez Zola l ’immoralité confine à la malpropreté. » — 
On comprend déjà avec quel respect un pareil écrivain 
doit traiter les choses religieuses. Nous pourrions citer 
comme exemple les menus propos échangés entre un 
père et sa fille,- la veille du jour où celle-ci doit faire 
sa première communion. « Le père, rentré ivre, se 
« répand en propos énergiques contre sa femme et 
« contre Nana, la jeune communiante, occupée à con

sidérer son costume du lendemain.
« Nana faisait la modeste, parce quelle trouvait 

« ça gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder les 
« cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les 
« yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de 
« son père. Mais le zingueur était joliment taquin, les 

jours de ribotte. Il lui parlait dans le cou... »
Mais nous ne pouvons reproduire l’ignoble colloque.
L a  conclusion de ce trop long article, rendu néces

saire par tout le bruit qui s’est fait autour des livres 
qu’il vise, c’est encore l’illustre critique auquel nous 
avons emprunté quelques lignes, qui nous la fournira:

« On peut dire hardiment, s’écrie M. Barbey d’Au
revilly, qu’il n’y  a plus là de littérature! Il n’y en a 

« qu’un oripeau, planté sur l’épaule, pour l’orner et non 
« pour le cacher, de ce crapuleux matérialisme, qui nous 
« pousse tous à l ’égout où vont pourrir les vieilles 
« nations! Quand de pareilles choses se lisent et ont du 
« succès, il n’y  a plus de critique à faire. Il y a une 
« page de mœurs et d’histoire à écrire sur la société qui 
« les lit. »

A m é d é e  L e y r e t .



VIE DOMESTIQUE D’UN SEIGNEUR CHATELAIN

AU  M O YEN -A G E.

L y a quelques semaines M. Hagemans, ancien 
membre de la Chambre des représentants, a 
publié une étude intitulée " Vie domestique 

d’un seigneur châtelain du Moyen-Age " . (1 )
Dès l’abord ce titre m’a séduit et non sans raison. 

Ce qu’il promettait, c’était de nous initier à l’existence 
privée de ces chevaliers que nous ne nous représentons 
guère que bardés d’ac ie r, fièrement dressés sur un 
puissant destrier, et frappant de grands coups d’épée 
dans les batailles ou brisant des lances dans les 
tournois.

Bien des chroniqueurs nous ont raconté les faits 
héroïques, les longues chevauchées, les joutes brillantes, 
et leur imagination, que dominait un patriotisme parfois 
mal entendu, a souvent ajouté à la réalité des faits 
de poétiques rêveries.

Mais ce que nous ne connaissions pas, ou du 
moins fort peu, c’est la façon dont ces guerriers, après 
avoir déposé l’armure , passaient dans leurs vieux 
donjons les rares instants de paix que leur laissait 
l’humeur belliqueuse de l'époque.

(1 ) Imprimerie Plasky à Anvers.
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C ’est en de pareils moments que le livre, dont je 
parle, nous invite, au commencement du X IV e siècle, 
à rendre visite à un seigneur châtelain, à le suivre 
dans ses chasses, à l ’accompagner dans ses voyages, à 
nous asseoir à sa table, en un mot à vivre de sa vie.

Celle-ci nous la connaîtrons non plus par des 
pages où bien des choses sont idéalisées, mais par le 
procédé le plus brutal que la science puisse nous fournir, 
par des chiffres.

M. Hagemans a eu le bonheur de mettre la main 
sur « deux comptes très consciencieusement, très-méti
culeusement, très proprement tenus par Colin, mestre 
clerc, et sous le contrôle de mestre Philippe, chapelain 
de Château-Renault ».

Ces comptes commencent l’un le dimanche, 3 sep
tembre 1327 pour finir le 28 novembre de la même 
année, l’autre le 1 février 1329 et va jusqu’au 23 mai 
de la même année.

Tous deux sont établis jour par jour' avec la plus 
grande ponctualité, et par leurs détails nous permettent 
d’entrer dans la vie intime d’un personnage du temps. 
Tous deux aussi ont rapport à un même jeune seigneur, 
simple cadet de famille.

Quelques détails biographiques d’abord sur ce dernier.
Hugues V I de Châtillon, comte de Saint-Pol, 

comte de Blois et de Dunois, seigneur d’Avesnes, de 
Landrecies, de Guise, de Leuze, et de bon nombre 
d’autres seigneuries dans le Hainaut, qui, par sa mère 
Mahaut de Brabant, se rattachait à nos anciens ducs, 
avait épousé en 1287 Béatrix, issue du second mariage 
de Guy de Dampierre, comte de Flandre. De cette 
alliance naquirent deux fils : Guy, l’aîné, en 1287, et 
Jean, vers 1291.

A  la mort de son père, Guy hérita de tous ses
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domaines et seigneuries. Jean dut se contenter du titre 
de Blois et, après de longs démêlés avec son frère, des 
châteaux et châtellenies de Château - Renault et de 
Millençay avec leurs dépendances, plus d’une rente 
annuelle de 35o livres, imputables sur les revenus du 
comté de Blois.

Ce seigneur, dont nous allons étudier la vie privée, 
était, ainsi que le prouvent les comptes de ses dépenses, 
un homme « mangeant bien, buvant bien, ou du moins 
aimant à voir bien manger et bien boire, constam
ment en route de l'un à l'autre castel, voisinant beaucoup, 
s’arrêtant à l ’occasion avec sa nombreuse escorte chez 
quelque bon curé de village de ses amis, chassant 
parfois dans les vastes forêts qui entouraient son 
antique manoir féodal, menant grand train pour sa 
modeste fortune, recevant force grands seigneurs en 
son château ; bon pour les pauvres, hospitalier aux 
ménestrels de passage, mais d’humeur inquiète, fiévreuse, 
ne tenant pas en place, tracassé sans doute par ses 
soucis d'affaires et par l'état de sa santé; faisant tenir 
méticuleusement ses comptes de ménage, n'y regardant 
pas de trop près, mais voulant connaître ses dépenses 
dans leurs moindres détails à un denier près. »

Voilà l'existence de Jean de Blois, « existence fort 
terre à terre, très simple mais très-réelle, car chaque 
détail est toujours appuyé sur des preuves où l ’imagi
nation n’a rien à voir. Le lecteur peut se rendre compte 
ainsi de ce que coûtait la vie d’un grand seigneur de 
province, vie d’ailleurs fort monotone, n’ayant absolu
ment rien de cette poésie, dont le temps couvre comme 
d’une belle patine les choses du passé. Manger, boire 
et dormir, patauger à travers de mauvais chemins, voilà 
en quoi elle se résume. Comme livres, un missel; 
comme distraction, la conversation d’un vieux chape-
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lain ; comme plaisirs, quelquefois la chasse, le chenil 
et la fauconnerie ».

De concert avec M. Hagemans, je convie le lecteur 
à assister à cette vie du jeune seigneur. Mais avant 
de contempler le tableau, voyons le cadre, avant d’aborder 
Jean de Blois, visitons son château.

« Au milieu d’un pays en partie couvert de forêts, 
se dresse à mi-côte un vaste et sombre manoir féodal, 
véritable château-fort, d’aspect imposant, ayant déjà 
subi plus d’un siège. Il est bâti au confluent de deux 
petites rivières, la Brenne et la Branle, nommée au
jourd’hui Gaule, qui coulent à quarante mètres au-dessous 
des murailles, au fond d’une vallée large de quatre cents 
mètres. Des murs épais à créneaux et mâchicoulis 
entourent le château. On pénètre dans les cours inté
rieures par une porte ogivale flanquée de deux tours, 
couronnée d'un haut corps de garde; elle est munie de 
sa herse et de son pont-levis. Un vaste donjon sur
monte les bâtiments et domine tout le pays, protégeant 
l ’église et les quelques maisons groupées sur l’autre 
rive, berceau de la ville future. »

C ’est dans ce castel que nous trouvons Jean de 
Blois, un dimanche, le 1 3 septembre 1327.

La journée a commencé par la quotidienne distri
bution d’aumônes, après quoi « le châtelain se rend 
à la chapelle du manoir et écoute dévotement, entouré 
de ses gens, la messe dite par son chapelain, mestre 
Philippe, aidé de son clerc Colin. Chaque jour il fait 
son offrande. Celle-ci ne dépasse guère un denier, 
représentant en valeur intrinsèque, cinq centimes qui 
répondent à trente centimes de nos jours.

« Après la messe Jean de Blois se retire dans une 
salle du manoir. Celle-ci est jonchée d’herbes fraîches,
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car la saison est belle encore. En hiver la paille remplacera 
l'herbe odorante.

« Il donne audience aux gens de la ville qui ont 
besoin de ses conseils ; il écoute les plaintes des uns, 
les explications des autres, rend justice. Puis arrivent 
le maire et les échevins de la commune, qui portent 
le nom de « députés élus ». Il discute avec eux les 
intérêts de la localité.

« Mais la clepsydre annonce qu’il est midi. Le 
dîner est servi dans la grande salle aux dressoirs char
gés de hanaps et d’écuelles d’argent et d’étain. Des 
nappes cachent le bois des tables massives " .

Nous ne passerons pas sans nous arrêter un instant 
afin de voir les mets que l’on présente au seigneur. 
Le jour où nous sommes, les soixante-quinze personnes 
qui composent le personnel du château, chapelain, clerc, 
écuyers, garde de justice, sergents d’arme, veneurs, cui
siniers, boutilliers, panetiers, valets d’écuries, messagers, 
valets de salle, porteurs de torches, pêcheurs, servantes, 
consomment deux cent quarante pains, faits au château 
même, neuf setiers équivalents à soixante-douze pintes 
de vin, un quartier de bœuf de trente-six livres environ 
et un demi-mouton; repas dont le prix se monte en 
valeur moderne (1) à environ 144 fr. 80 c.

Ce serait une erreur de croire que la chère fut 
toujours aussi frugale. Le lendemain, Jean de Blois 
recevait son frère Guy, accompagné de sa femme, Mar
guerite de France, sœur de Philippe II , du chancelier 
de France et d’une brillante escorte qui ne comptait 
pas moins de cent chevaux.

(1) Tous les prix que j’indiquerai le seront en monnaie moderne 
et en valeur moderne selon les calculs de M. Hagemans.
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Pour restaurer ses hôtes, le châtelain leur fit servir 
près de mille pains, deux bœufs, six moutons, quatre 
chevreuils, une hécatombe de poulets, d’oies, de cha
pons, de poulardes, de canards, d’oiseaux de toutes 
espèces, sans compter les lièvres et les lapins que pen
dant trois jours avait chassé le veneur du manoir. 
Deux cent quarante litres de vin arrosèrent ce panta
gruélique festin, qui coûta 468 fr. 65 c. en valeur 
intrinsèque ou 28 11 fr. 90 c. en pouvoir moderne.

C ’est là un diner de jour gras; le vendredi et le 
samedi Jean de Blois se contente tantôt d’un brochet 
et de harengs assaisonnés de moutarde, tantôt de 
poissons de la Loire, d’œufs, de fromage et de tartes, 
ces dernières formant un luxe très onéreux qu’il se per
met bien rarement; d’autres fois encore de harengs, carpes, 
braîmes et brochets; de temps en temps à ce menu 
s’ajoute un plat d’écrevisses ou de pimperneaux frits à 
l ’huile, une belle lamproie ou quelques anguilles.

En carême il faut faire pénitence, aussi, pendant 
quarante jours, on ne sert que du hareng; toujours du 
hareng salé, quelquefois, mais pas souvent, du hareng 
frais. Durant cette période on n’en consomme pas 
moins de trois mille. Rarement quelque autre poisson 
vient interrompre la monotonie du menu. Pour assai
sonner cette nourriture, on n’a que l’ail et les oignons 
dont il se fait une énorme consommation. Le dessert, 
car on se permet cette petite sensualité, se compose 
de figues et de raisins.

Après ces longues semaines de pénitence quel 
festin lorsque arrive la fête de Pâques ! Les estomacs, 
qui ont observé une si rigoureuse abstinence, cher
chent une compensation et dévorent ce jour là une 
large côte de bœuf, trois chevreuils, onze poules et 
poulets, deux cents œufs et un grand plat de poirée 
ou compote de fruits.
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Si au Moyen-Age on vit bien les indigents ne 
sont pas oubliés. A Château-Renault tantôt huit, tantôt 
douze, souvent même vingt-quatre d’entre eux, viennent 
journellement chercher les reliefs des tables et reçoivent 
chacun en argent environ 70 c. par semaine. A  chaque 
repas les valets sont chargés de recueillir à la ronde 
la part des pauvres dans des corbeilles appelées « pots 
ou escuelles à l’aumosne ». Cette coutume se prati
quait partout, aussi bien à la table des rois, des 
princes, des barons et des prélats qu'à celle des simples 
bourgeois.

Pour bien donner une idée de ce que coûtait la 
table d’un seigneur de cette époque, il me faut entrer dans 
quelques détails de chiffres fastidieux peut-être, de nature 
à intéresser sans doute beaucoup les ménagères et à 
leur prouver que le bon temps d’autrefois ne valait 
guère mieux que le temps si décrié d’aujourd’hui, mais 
qui néanmoins pour la science ont leur importance.

Le pain de cinq onces, confectionné, comme je 
l’ai dit, au château même, revenait à 21 centimes; 
lorsqu’il fallait aller le chercher au dehors on le payait 
24 c. Le vin ordinaire coûtait 75 c. et le vin vieux 1 fr. 
la pinte; la viande de bœuf et celle de porc — cette 
dernière ne se mangeant qu’en hiver — 90 c. la livre. 
Un mouton valait l’hiver environ 12 fr. et un mouton 
gras, l’été, plus du double, c’est-à-dire 28 fr. 80 c. Le 
prix d’un chevreuil entier variait suivant la saison entre 
43 fr. 20 c. et 25 fr. 5o c. Celui des poules, dont 
on faisait une consommation presque journalière, ne 
présentait point non plus de fixité. J ’en trouve qui 
sont comptées à 4 fr. 5o c.. d’autres à 1 fr. 80 c. 
Il en était de même pour les poulets dont la valeur 
s’échelonne entre 3 fr. 80 c. et 1 fr. 35 c. Le prix 
des chapons gras allait parfois jusqu’à 21  fr. 64 c. ;

25
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celui des oies était invariablement de 6 fr. environ et
celui des perdreaux de 1 fr.

Après le vin et le sel la plus grosse dépense est 
celle du poisson, qui atteint parfois une valeur à 
laquelle on se refuserait de croire aujourd'hui si les 
preuves écrites n’étaient là.

Les harengs coûtaient 28, 36 et 39 fr. le cent, 
les lamproies 40 et 5o fr. pièce, les aloses 11  fr. 70 c., 
les barbues 18 fr., les brochets 36 fr., les anguilles, 
ou du moins ce que l’on désignait sous ce nom, 
54 fr., les carpes 8 fr. 5o c. et 12 fr. 28 c.; les 
écrevisses, d’un prix plus abordable, 5 fr. le cent.

Les œufs reviennent ordinairement à 6 fr. le cent; 
cependant en hiver nous les voyons payer jusqu’à 
10 fr. 20 c.; le beurre, dont on fait une consomma
tion très restreinte vaut 2 fr. 70 c. la livre; le sel 
3 fr. 60 c. le boisseau; enfin le sucre, qu’on n’employait 
guère qu’en cas de maladie et dont en 1372 la pro
vision de la reine de France se réduisait à quatre 
pains de cinq livres chacun , atteignait le prix de 
28 fr. 45 c. la livre.

Le repas terminé « Jean de Blois se retire dans
une autre salle de son château. Il s’est fait accompa
gner de mestre Philippe, son chapelain, et de Colin, 
son clerc, car il a des lettres à leur dicter. Aussitôt 
écrites celles-ci sont confiées à P . de C harmeteau, le 
messager, qui va les porter à Bourges, après les avoir 
précieusement renfermées dans « la boiste aux lettres » 
qu’il porte à sa ceinture : d’où son nom de messager 
à boiste ».

A  cette époque la poste n’existe qu’à un état fort 
rudimentaire. Chaque seigneur a généralement parmi 
ses serviteurs un homme chargé de transporter les 
lettres. Parfois un courrier de passage vient s’informer
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s’il n'y a pas de  missive qu’il s’engage à remettre à 
destination.

En même temps que porter les lettres on donne 
souvent aux messagers la mission de faire des emplettes 
dans les villes où ils se rendent. L ’un d’entre eux rap
porte de Paris du drap pour les vêtements de son 
maître, des couteaux de table et un chapeau en four
rure de loutre ou de castor.

Jean de Blois savait rémunérer largement ses ser
viteurs et sa générosité, lorsqu'ils allaient par les che
mins, leur permettait de faire bonne chère pour se 
reposer des fatigues de la route. Ainsi mestre Colin 
marque dans ses dépenses la somme de « 1 5 sols (dix- 
huit francs) que Mons. fist donner à son messagier pour 
faire sa feste as compeignons messagiers Mons. »

« Sa besogne achevée, Jean de Blois va visiter ses 
faucons qu’il aime beaucoup et dont il se fait accom
pagner même dans ses voyages. Il s’informe de leur 
santé auprès du fauconnier, assiste à leur repas qui se 
compose de chair de poule, quelquefois de cœurs d’ani
maux. Ils mangent deux poules par semaine, de sorte 
que chaque faucon coûte 45 cmes à nourrir par jour.

« Il va ensuite caresser ses beaux lévriers et retourne 
à la chapelle où l'on chante les vêpres.

« Le soir est arrivé. On vient d’allumer les chan
delles de cire. L ’éclairage forme une grosse dépense. 
Elle s’élève à près de 16 francs par jour, et cependant 
on n’y voit pas très-clair. Par mesure d'économie, on 
se hâte de souper et l’on se couche de bonne heure, 
aussitôt la prière du soir dite devant tous les gens du 
château réunis dans la vaste salle à manger. »

Voilà comment Jean de Blois passait ses journées 
du dimanche. Les autres jours de la semaine n’en dif
féraient guère; la vie n’était pas moins monotone, à
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peine égayée de temps en temps par la visite de l’un 
ou l ’autre chevalier, l ’arrivée d’un ménestrel de passage, 
toujours bien accueilli, une partie de chasse, un voyage.

C ’est à ces deux derniers modes de distraction que 
je vais m’arrêter.

Et d’abord disons quelques mots de la chasse.
Celle-ci se faisait à courre, ou bien par les faucons, 

ou encore au moyen des chiens, comme l’on chasse 
aujourd’hui, l’arbalète remplaçant le fusil.

Le gibier que poursuivait Jean de Blois consistait 
presque exclusivement en loups, renards, lièvres, lapins, 
blaireaux et perdreaux. Ses forêts ne renfermaient guère 
d’autres animaux et cela pour une raison exceptionnelle 
qu’il importe de signaler.

En 1288 Jeanne de Châtillon avait accordé aux
habitants des paroisses avoisinant les trois forêts de 
Blois le droit de chasser « avec chiens, jour et nuit, 
toutes sortes d'oiseaux et de bestes, grosses ou gresles, 
telles que cerfs, biches, porcs, laies, chevreuils, daims, 
connins, lièvres et de prendre ces oiseaux et bestes à 
quelque manière que ce soit. »

Grâce à cela les paysans purent détruire les bêtes 
sauvages qui venaient dévaster leurs récoltes.

Hugues V I, père de Jean de Blois, renouvela ce 
privilège et l’étendit; ne se réservant pour ses chasses 
particulières que certaines parties de son domaine et 
gardant pour lui seul le droit de tuer les hérons et faisans.

Les vasseaux de Hugues de Blois usèrent si bien 
de la concession qu’on leur faisait que lorsque Jean, 
son fils, voulait manger du gibier, il devait l’acheter 
à ses tenanciers ou le faire venir de la ville.

J ’ai dit plus haut la particulière prédilection de
notre châtelain pour les faucons; il va jusqu’à envoyer
à Blois des courriers chez son frère pour avoir des
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nouvelles d’un de ces oiseaux qu’il sait malade. Les 
chiens sont l ’objet d’une sollicitude non moins grande; 
on met un soin spécial à les dresser à la chasse du 
perdreau.

Un poste de dépenses, intéressant à signaler au 
sujet du chenil, est celui de seize deniers ou quatre 
francs quatre-vingts centimes offerts à Saint Denis pour 
les chiens, afin de les prémunir sans doute contre la 
rage.

Lorsque Jean de Blois était lassé de la chasse, que 
la conversation de son chapelain ne lui donnait plus 
aucun agrément, que le soin de ses terres lui enlevait 
momentanément tout souci, quand enfin l’ennui pesait 
sur lui, il se mettait en route et allait visiter son frère 
ou quelque ami.

Alors que n’existaient ni chaîses de poste, ni dili
gences, et encore moins les chemins de fer, et que 
souvent, à cause de leur mauvais entretien, les chemins 
étaient, selon l ’expression d’un écrivain contemporain, 
des obstacles élevés par la main de l’homme, il fallait, 
pour aller d’un point du pays à un autre, faire le 
trajet à cheval, ou se contenter d’un chariot, élégant de 
formes peut-être, mais absolument dépourvu des ressorts 
perfectionnés de nos carosses modernes.

Quand un seigneur de l'importance de Jean de 
Blois voyage, il doit avoir une escorte digne de son 
rang et cela n'exige pas un petit nombre de serviteurs 
et de chevaux.

Avant de suivre le châtelain dans une de ses excur
sions, arrêtons-nous un moment afin de visiter ses 
écuries.

Celles de Château-Renault sont immenses, elles 
peuvent contenir au moins cent chevaux, ce qui est 
nécessaire à une époque où à tout moment on peut
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être obligé de recevoir quelque chevalier et sa suite.
Tout ce qui concerne les écuries s’appelle mar

chaucerie. Les comptes nous apprennent que la nour
riture d’un cheval revient à environ deux francs cin
quante-six centimes par jour, soit un franc soixante-six 
centimes d'avoine et quatre-vingt-dix centimes de foin.

Dans les temps ordinaires Jean de Blois n'a que 
dix-sept à vingt chevaux, bêtes de trait pour le service 
des équipages, palefrois montés par le seigneur et ses 
hommes d’armes, robustes sommiers pouvant porter de 
lourdes charges à travers les chemins impraticables aux 
chariots.

Le châtelain « aimait beaucoup son « pallefroy Liart » 
lequel tomba malade vers le 10 Novembre. Ce fut un 
grand émoi au château. On conduisit d’abord le cheval 
à un vétérinaire, célèbre dans la contrée, qui demeu
rait à Lancloître, près de Chambord. Robin le maréchal 
ht plusieurs voyages pour s’assurer de l ’état du pauvre 
palefroi. On donnait à celui-ci une foule de médica
ments, entre autres du soufre. Les dépenses s’en allaient 
augmentant toujours, frais de vétérinaire, frais d’onguent, 
frais de voyage, et Liart ne s’en portait pas mieux. 
Le secours des hommes n’y pouvant rien, on s’adressa 
aux saints et une offrande de 90 centimes fut faite à 
celui qui est plus spécialement chargé de la santé des 
chevaux : le compte ne nous dit pas lequel était alors 
en renom, ni à quelle chapelle cette offrande fut portée, 
ni si elle amena la guérison du cheval. Le fait est 
que celui-ci était peut-être guéri et que cette offrande 
n’était que l ’accomplissement d’un vœu de reconnais
sance. Ceci est même probable, car le jour où le cheval 
était tombé malade, figurait déjà au compte une offrande 
de douze deniers (3 fr. 60 c.) à Saint Lorenz de Gastine, 
qui avait peut-être la spécialité de guérir les chevaux.
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En tout cas Jean de Blois ne se mettait pas en grands 
frais pour obtenir la protection céleste ».

Mais trêve de digressions.
Le châtelain a résolu de voyager. Il lui faut un 

nombreux équipage, charettes et chariots, valets et som
miers en quantité, car il doit emporter avec lui maints 
bagages de toutes espèces, voire même de l’eau. Dans 
les châteaux où l’on s’arrêtera, on est certain de trouver 
des « chaliz », bois de lit, mais il est douteux qu’ils 
soient garnis. Aussi les grands seigneurs ont-ils soin 
d’emporter avec eux matelas, oreillers, draps et cou
vertures, renfermés dans les « malles de lit ».

Parfois Jean de Blois compte sur l’hospitalité des 
seigneurs ou des curés qui se trouveront sur son pas
sage, ou encore sur celle des rares hôtelleries qu’il 
pourra rencontrer, et s’y  abandonne pour le soin de 
le nourrir. D’autres fois, soit qu’il doive traverser un 
pays désert, soit que l ’accueil des hôteliers lui paraisse 
trop onéreux, il emporte avec lui tous les vivres néces
saires : poissons, viandes, pains, vins, jusqu’au four
rage de ses chevaux.

Ceux-ci, en temps de voyage, sont habituellement 
au nombre de trente à trente-cinq, y  compris ceux que 
l'on envoie en avant pour le service des relais.

« On part dès l’aurore, avançant lentement. Vers 
onze heures ou midi, on profite de la première halte 
pour dîner. Puis on se remet en route bien armé, car 
les chemins ne sont pas toujours sûrs, bien que le 
pays soit momentanément en paix. Le soir venu, des 
valets marchent le long du convoi, éclairant la route 
de leurs torches fumeuses. Il est souvent tard quand 
on vient au gîte pour souper et gagner le lit qu’on a 
emporté avec soi. »

Un voyage de sept jours fait dans ces conditions
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revenait à 2347 fr. 5 c ., soit une dépense de 335 fr. 3o c. 
par jour. Dans cette somme était compris le pourboire, 
ordinairement de 12 deniers (3 fr. 60 c.), plus rare
ment de 2 sous (7 fr. 20 c.), que Jean de Blois don
nait à la chambrière du château où il recevait l’hos
pitalité. Ajoutons que notre châtelain emmenait avec 
lui cinquante à cinquante-cinq personnes environ.

Voilà tracée en quelques traits rapides l’existence 
privée d’un seigneur du M oyen-Age, existence qui, 
disons-le pour terminer, lui coûtait quarante mille francs 
par an.

Ce n’est certes pas beaucoup, dit M. Hagemans, 
pour une maison montée comme celle de Jean de Blois. 
Il est vrai, ajoute-t-il, qu’il était célibataire.

Par ce compte-rendu on pourra, peut-être, appré
cier l ’intérêt que présente le livre dont j’extrais ces 
détails. Les éloges ne lui ont pas manqué et je me
plais à joindre les miens à tous ceux qui lui ont déjà
été adressés.

Est-ce à dire que je doive tout approuver? Evi
demment non, aussi est-il une critique que je crois 
devoir faire.

Le plan que M. Hagemans a choisi pour sa publi
cation y  jette une certaine monotonie que de temps 
à autre il cherche à rompre par des réflexions ou des 
récits dont la trouvaille n’est pas toujours d’un goût 
fort heureux, surtout au point de vue historique. J ’en 
donne un exemple.

L e  compte dit : « Le mardi ens. X V Ime jour de 
may fut Mons. à chateau et y  ot III chevaliers et 
X X IIII  poures » et le lendemain « V III deniers que 
Mons. fist donner au nain à Blois ».

De ces quatre lignes je conclus que Jean de Blois
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reçut un jour la visite de trois chevaliers et le lende
main se rendit à Blois chez son frère, au nain duquel 
il donna une gratification de huit deniers.

Pour Monsieur Hagemans ces visiteurs sont des 
chevaliers errants qui paient l ’hospitalité de leur hôte 
par le récit de maintes prouesses.

« Arrivé à Blois, continue-t-il, chez Guy, son frère, 
toujours surexcité par les belles histoires de ses trois 
chevaliers, Jean narra sans doute avec tant d’enthou
siasme les surprenantes aventures que ceux-ci lui avaient 
racontées, que le nain de son frère, affreux petit gnome 
malicieux, lui débita une kyrielle de quolibets plus 
acerbes les uns que les autres, ne l’épargnant d’aucune 
façon, et se gaussant surtout de son titre (1) de doyen 
et de chanoine, lui jeune, beau et riche seigneur, qui 
eut mieux fait d’épouser gente damoiselle. Pour le faire 
taire, Jean de Blois ne trouva rien de mieux que de lui 
lancer sa bourse, dont le contenu était maigre, il faut 
bien l’avouer, car elle contenait à peine huit deniers, 
ce qui fit faire au nain une atroce grimace, accompagnée 
d’un geste peu respectueux. »

C’est là une manière fantaisiste et puérile de ra
conter l’histoire, peu en harmonie avec ce que l’on 
serait en droit d’attendre d’un écrivain sérieux.

Cette critique pourrait paraître futile si elle s’adres
sait à un livre présentant moins d’intérêt que celui de 
Monsieur Hagemans. Mais cet intérêt, la valeur réelle 
de l’ouvrage, sont trop grands pour que l’on ne souffre 
pas d’y voir de semblables imperfections.

Les éloges que je lui ai adressés montrent d’ailleurs

(1) Ce titre était purement honorifique et n’impliquait nulle
ment l’entrée de Jean de Blois dans les ordres
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que ce n’est point pour le vain plaisir de critiquer que 
je me détermine à les signaler.

L a  nouvelle œuvre de notre compatriote, je le ré
pète avec plaisir, est un service rendu à la science 
historique. A  lui seul le tableau qu’il donne en annexe 
et dans lequel il indique jour par jour, pendant plu
sieurs mois, le prix des denrées et des divers objets 
nécessaires à l'existence tant des hommes du peuple 
que des châtelains, revêt une importance incontestable. 
Il y  a là pour l’historien et l’économiste une source 
d’utiles et féconds renseignements.

Que monsieur Hagemans reçoive nos remercîments 
et nos félicitations.

Louvain. A. DE R id d e r .



MARIANNE.

(Suite de la page  164.)

L e  lendem ain  d’une faute.

V E IL L E  de bon matin, Paul traversant son 
fumoir y trouva Marianne endormie dans un 
fauteuil. A ses côtés gisaient ses instruments 

de travail. Brisée par la fatigue et l’émotion, la jeune 
fille avait cédé au besoin du repos e t s’était laissée 
choir sur le siège.

Le bruit des pas du jeune homme interrompit 
son sommeil, elle ouvrit de grands yeux hagards et 
tombant à genoux, murmura tristement :

« Mon Dieu ! Ma Mère !... »
« Marianne, dit Paul, s'élançant vers elle, ne pleure 

point, je t'aime... »
Il la releva, lui lit mille promesses.
La jeune fille crut à tout, redevint gaie, aimante 

en se sentant aimée.
Les jours se suivirent et se ressemblèrent. Marianne 

était craintive, Paul la rassurait. Il se promettait chaque 
soir d'avouer son amour à sa mère. Le matin venu, la 
crainte le retenait. Comme les brebis effrayées, qui se 
rassemblent à l'approche de la tempête, nos tourtereaux
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inquiets de l ’avenir, cherchaient à se rencontrer, craintifs 
et circonspects d’abord, oubliant ensuite la prudence. 
Il en résulta que des bruits sourds d’abord, plus 
graves ensuite, bourdonnèrent dans les antichambres. 
Madame Van Dyck, avertie pas les insinuations d'une 
femme de charge, qui avait sa confiance, tomba un 
jour à l’improviste dans l ’appartement de son fils.

Marianne se trouvait dans le fumoir, causant avec 
Paul. L ’attitude gênée de Paul et la fuite précipitée 
de Marianne, trahissaient des amoureux.

Madame Van Dyck eut une explication fort vive 
avec son fils, et malgré ses protestations décida que la 
jeune fille serait chassée. Tout ce que Paul put obte
nir, c’est que pour sauver les apparences, il partirait 
pour l ’Angleterre et que l ’enfant serait renvoyée après 
son départ.

En accordant ce point, la mère n ’avait en vue que de 
faire taire les gens qui eussent trouvé étrange le départ 
inattendu de Marianne et nui par leurs cancans à la 
réputation de son fils. Quant à la jeune fille, la mère 
courroucée ne se croyait pas tenue d’avoir pour elle 
aucun ménagement.

Le premier moment de colère passé, Paul causa 
longuement seul à seul avec sa mère, et parla si bien, 
se déclara avec tant d’obstination le seul coupable, et 
partant, seul obligé à réparation, qu’il vainquit toutes ses 
résistances et obtint son consentement à un mariage 
sinon public, au moins caché. Sa mère devait entamer 
des négociations avec M. Van Dyck. Paul s’exilerait, 
si on l’exigeait.

M. Van Dyck reçut sans colère la nouvelle de 
l’escapade de son fils. Il trouvait la plaisanterie de 
mauvais goût, mais endossait à Madame Van Dyck 
une part de responsabilité dans l’aventure. On avait



MARIANNE. 389

eu tort d'introduire cette jeune fille dans la maison, 
disait-il ; c’était courir au devant de ce qui était 
arrivé. Le bon homme finit par rire de l'amourette de 
son fils. Le garçon était jeune, la fille jolie, c’était 
écrit dans le ciel......

Madame Van Dyck un peu rassurée, parla du 
voyage en Angleterre, du renvoi de la fille. Tout fut 
approuvé. Enfin timidement elle aborda le chapitre 
de la réparation et du mariage. L a  religion, le devoir, 
l’honneur exigeaient que Paul subît les conséquences 
de sa faute et fut fidèle à la parole donnée.

Cette fois l ’orage éclata. « Réparation, mariage, 
religion, devoir, honneur, chansons tout cela, » s’écria 
avec colère le gros sceptique.

Madame plaisantait sans aucun doute, mais il 
trouvait la plaisanterie de fort mauvais goût. Il mit 
fin à l'entretien, en déclarant qu’il se chargeait de mettre 
ordre à tout. Paul partirait le lendemain. Quand la fille 
quitterait l’hôtel, on lui mettrait en mains un billet 
de cent francs et le tour serait joué.

Paul appelé par son père, employa toutes les res
sources de son éloquence pour l’amener à d’autres 
idées.

M. Van Dyck lui répondit sèchement qu’il n’était 
qu’un imbécile... Que la farce qu’il avait jouée était 
très jolie pour son âge, mais qu’il fallait en rester là 
et ne pas faire une dernière bêtise. Dans trois mois
il aurait oublié la petite et celle-ci aurait un nouvel
amoureux. Si elle voulait se marier, on la doterait, et 
tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le bonhomme qui avait feint la colère tout d’abord, 
finit par plaisanter agréablement.

Atterré du cynisme de son père et voyant qu’il était
inutile d’insister, Paul se retira et, obéissant à la pro
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messe faite à sa mère, lit ses malles. En vain chercha- 
t-il à rencontrer Marianne, on l'avait prudemment 
écartée de sa route. Le train d'Ostende quitte N... de 
bon matin, le jeune homme ne pouvant espérer revoir 
sa petite amie avant son départ, résolut de lui écrire.

Paul mit beaucoup de temps à composer son épitre 
et déchira mainte feuille de papier, qu’il brûla ensuite 
avec grand soin. Il demandait à Marianne de lui par
donner son manque de foi à une promesse, que devant 
la résistance de ses parents il ne pouvait tenir et lui 
expliquait sa fuite obligée. Il était mineur... et ne pouvait 
disposer de sa personne. Puisqu’il en était ainsi, leur 
séparation était nécessaire. Près d’elle, il n’aurait pu 
l'oublier, le temps sans tuer leur amour, les rendrait 
raisonnables tous deux, et peut-être l’avenir leur appor
terait-il le bonheur...

Le jeune homme donnait à la jeune fille son adresse 
à Londres, et la suppliait d’avoir recours à lui, si sa 
famille avait quelque besoin.

L a  lettre terminée, Paul la confia au domestique 
Basile, qui avait réussi à capter sa confiance. Celui-ci 
s’engagea à la remettre à Marianne.

La conscience quelque peu tranquillisée par sa 
démarche, le jeune homme fit ses malles, et partit le 
lendemain de grand matin pour l ’Angleterre.

Marianne fut congédiée le surlendemain, sous pré
texte que l’on n’avait plus besoin de ses services. Elle 
refusa en pleurant l’indemnité que lui offrit M. Van Dyck.

Maitre Basile eut vingt fois, le jour du départ de son 
jeune maître, l'occasion de remettre la lettre à lui confiée, 
il n’en fit rien. Pourquoi? je ne sais trop. Basile était 
mauvais comme tout bon larbin, Paul avait payé le service 
demandé, mais il ni lui eut pas été désagréable d’obtenir 
quelque récompense de la part de Marianne. Le souvenir
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de certain coup de brosse, juste rétribution accordée par 
Marianne à un excès de familiarité du laquais, lui restait 
sur le cœur, et il n’était pas fâché de faire souffrir un peu 
la pauvre petite. Il la tourmenta en feignant de déplorer 
le départ de Paul, si bon pour eux. Puis se rapprochant
d'elle, la trouva jolie  Bref il la fit fuir et ne put se
retrouver seul avec elle jusqu’au soir.

Le lendemain, quand il apprit son départ, il eut un 
remords; n’avait-il point reçu vingt francs et promis monts 
et merveille, mais bast, un peu plutôt, ou plus tard, peu 
importait, pourvu que la commission fut faite.

La réflexion venait. Il y  a du louche dans cette 
lettre, se dit-il; si je parvenais à me la faire prendre, 
moyennant une petite récompense. L ’idée parut à Basile 
si originale, qu’il résolut de l’exécuter sur le champ. 
M. Van Dyk digérait son déjeuner en parcourant la vie 
Parisienne. Basile, en levant la demie-tasse veuve de 
café posée sur un guéridon à côté du fauteuil du maître, 
demanda timidement si l’on pouvait se passer de ses 
services pendant le cours de l'après-m idi,... il avait une 
course à faire, une mission dont M. Paul l’avait chargé 
avant son départ. Madame Van Dyk lui fi t remarquer 
que c’était son jour de réception.

« De quelle nature est cette course, on verra si 
cela presse », intervint M. Van Dyck.

Basile prit un air bête à faire frémir.
« Parleras-tu, maraud?... s’écria M. Van Dyck d’une 

voix irritée. »
— J ’ai promis de ne rien dire, dit le larbin relevant 

la tête. 
— Tu as promis... Si tu ne parles, je te chasse. 

Ah! tu étais le complice de mon fils.
— Je  ne sais ce que Monsieur veut dire, dit fière

ment le laquais astucieux, je ne veux tromper per
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sonne, je suis chargé de porter une lettre, et Monsieur 
dût-il me renvoyer, je la porterai à destination. On 
est pauvre, mais honnête. —

Ce disant, maître Basile tourna les talons et se 
disposa à sortir du salon. On le rappela et M. Van 
Dyck s’efforça de lui persuader que les parents ont 
droit de voir la correspondance de leurs enfants et que 
M. Paul méditait quelque sottise qu’il fallait rendre 
impossible. Le laquais se défendant mollement, il lui 
mit dans la main une jolie pièce d’or. Ce dernier 
argument réussit à merveille. Basile se désaisit de la 
lettre, en protestant contre la violence qui lui était faite; 
le cachet fut brisé, et le billet ne parvint point à 
destination.

Paul descendu à Londres chez un correspondant 
de M. Van Dyck, attendit pendant quelques jours avec 
impatience une lettre de Marianne. Ne voyant rien 
venir, il crut qu’on avait acheté son silence. Satisfait 
au fond de lam e de la tournure que prenaient les 
choses, et joyeux d’avoir reconquis sa liberté, il se prit 
à oublier la petite ingrate et se mit résolument au 
travail, se proposant d’utiliser le temps de son exil en 
tâchant de surprendre au grand peuple, dont il était 
l’hôte forcé, le secret de sa supériorité industrielle et 
commerciale.

Un mois entier s’écoula sans qu’aucun incident vint 
troubler, dans ses recherches, le jeune exilé. Puis sou
dain une dépêche le rappela au pays. Une grève venait 
d’éclater, l’usine avait subi une attaque, son père était 
grièvement blessé.,

La mort dans l'âme, Paul reprit la route de N***.
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Le retour de Jacques.
Nous avons perdu de vue l’ouvrier Jacques le jour 

où, mécontent et surexcité, il quittait, pour ne plus 
y rentrer, le foyer domestique. Resaisi par les clubs 
socialistes, le malheureux ouvrier mit sa parole ardente 
au service des apôtres de la grève générale. On le 
retrouvait dans toutes les réunions, les meetings, dans 
tous les cafés où se réunit la population ouvrière, 
entouré de l’état-major socialiste, qui se servait de lui, 
et dont il était le jouet sans s’en rendre compte. Ses 
efforts et ceux de ses compagnons demeurèrent pourtant 
stériles. L ’assemblée générale des ouvriers se refusa à 
proclamer la grève, et les discours incendiaires des clu
bistes n’eurent d’autre effet que celui de valoir à ceux-ci 
l’exclusion des ateliers où ils trouvaient de l ’emploi. 
Jacques avait pendant les quelques jours de sa cam
pagne malheureuse, obtenu des secours de la caisse de 
la société ouvrière dont il était membre. L a  continua
tion du travail ayant été décidée par l ’assemblée, le 
bureau du groupe refusa de lui fournir de nouvelles 
ressources, et l’ouvrier se trouva jeté sur le pavé, sans 
moyens d’existence, en compagnie de ceux qui avaient 
levé avec lui l’étendard de la résistance aux patrons.

Vivant au jour le jour, errant par la ville pour 
gagner un morceau de pain, acceptant toutes les corvées, 
exerçant tous les métiers, à certains jours il dut tendre 
la main pour ne point mourir de faim. Tantôt dans 
l’abondance, tantôt dans la misère la plus profonde; 
maudissant Dieu, la vie, toutes choses, l’ouvrier ne 
songeait q u 'à boire pour s’étourdir et gaspillait au 
cabaret, sans souci du lendemain, l’argent péniblement 
recueilli.

Un moment vint, où dénué de tout, déchiré par

26
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le remords, se méprisant lui-même, le malheureux songea 
au suicide... Le souvenir de sa femme et de ses enfants 
qu’il avait chassé jusque là de sa pensée, lui revint à 
cette heure à l’esprit plus pressant et plus vif, ses 
efforts pour le repousser restèrents vains.

Marchant au hasard par les rues de la ville, 
entraîné par une force inconnue, il se retrouva dans 
la ruelle habitée par sa famille. Le jour baissait, la rue 
était sombre et déserte, le souvenir des siens devint plus 
poignant. Après un moment d'hésitation il franchit la 
porte.

Le pauvre homme appréhendait une scène violente, 
un concert de malédictions, de reproches, il devait tout 
subir sans se plaindre, avait résolu de tout affronter 
pour obtenir son pardon. Un accueil tout autre que 
celui qu’il redoutait attendait le père prodigue. Entouré 
par sa femme, ses enfants, comblé de caresses, inondé 
de larmes, le malheureux, succombant sous le poids 
de son émotion et torturé plus vivement en ce moment 
par les angoisses de la faim, se sentit prêt à défaillir 
et demanda du pain.

L a  pauvre Victoire lui tendit une croûte desséchée. 
« Prends, dit-elle, c’est tout ce qui nous reste... »

L a  misère, la faim régnaient dans cette demeure 
que Jacques avait quittée depuis quatre grands mois. 
Il faisait froid dans la chambrée et il n’y  avait point 
de feu, les petits amaigris, tremblants, le glaçaient 
en l ’embrassant. Dans le lit maternel se trouvait étendue 
Marianne, que l ’ouvrier n’avait point remarquée jusque 
là, elle dormait lourdement, de ce sommeil qui trahit 
la faim, l’épuisement, la misère.

Jacques interrogea la mère du regard ; elle se 
prit à pleurer. La triste découverte d’un malheur 
nouveau lui était réservée : Sa fille pressée par la
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faim, le besoin, s’était crue forte, elle s’était exposée 
de nouveau à un danger de séduction dont il riait 
naguère et qu’elle avait voulu fuir en quittant l’atelier ; 
bientôt elle avait succombé à la passion; un jour ils 
s’étaient avoués leur amour. Tout avait été découvert, 
l’enfant avait été renvoyée honteusement. La famille qui 
vivait de son travail était sans pain, brisée par le chagrin 
et la misère; la jeune fille était tombée malade.

La tête de Jacques était en feu, tout cela était 
son œuvre, s’il était resté au logis, l’enfant n’eut point 
dû s’exposer au danger. Étourdi, sans parole, il entendit 
de la bouche de sa pauvre femme le narré des mal
heurs qui frappaient sa famille, tristes conséquences 
de ses fautes. Noble victime, pas un reproche ne tomba 
des lèvres de Victoire; au lieu de le maudire, elle deman
dait grâce pour sa fille.

Anéanti sous le poids de sa honte, Jacques ne 
revint à lui qu’en voyant sa fille elle-même à ses pieds 
implorant son pardon. Sentant son cœur engourdi re
naître, il serra l’enfant dans ses bras et jura de la ven
ger. Mais elle, voyant la colère de son père, soupçonnant 
sa pensée, le retint, et demanda grâce pour son séduc
teur. Pauvre ange tombé, elle croyait encore en lui. 
Elle se disait la plus coupable. « M. Paul est si bon, 
disait-elle, ce n’est pas lui qui m’a abandonnée, on l’a 
écarté de moi, il m’aim e!... S ’il savait notre misère, 
il viendrait, il soulagerait notre infortune... Va, Père, 
va frapper à sa porte, dis lui tout...

— Plutôt mourir, s’écria l’ouvrier!...
— Ne lui demande point d’or, dit l’enfant, non 

jamais, il me mépriserait, mais demande du travail 
pour toi, pour m oi... nous n’avons plus de pain, le 
boulanger refuse du crédit... Sx Jean Pierre ne nous 
avait secourus, nous serions morts de faim. »
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Jacques interrogea sa femme du regard : les traits
amaigris de Victoire, ses yeux éteints, sa pâleur lui
firent peur. « Il le faut, » murmura-t-il, et il se pré
para à partir. Toute la famille se jeta à son cou. 
L ’ouvrier sortit. A  l’usine, il apprit que M. Paul était 
à l’étranger. Le souvenir de la misère de sa famille 
le rendit brave, il demanda à parler au patron, celui-ci 
refusa de le recevoir et un commis s’informa de l’objet 
de sa visite. L ’ouvrier demanda à rentrer à l’atelier.
A  peine eut-il ouvert la bouche qu’il se vit traiter
de vaurien, d’ivrogne... Il courba la tête, tenta de 
parler de sa détresse, intercéda pour que sa fille pût 
rentrer à l’atelier, offrit d’accepter les fonctions les 
plus mauvaises. — Il lui fut répondu que sa fille était 
une gueuse, la digne fille de son père, et que pareilles 
gens ne méritaient aucune pitié.

Jacques voulut insister, on le jeta à la porte.
La mesure était comble.
Le corps exténué par les privations, l’âme brisée 

par le remords, surexcité par la colère, Jacques marchait 
en vacillant comme un homme ivre. Un nuage sanglant 
troublait sa vue. Il sortit de l ’usine et, ne sachant où 
diriger ses pas, s’arrêta au milieu de la place, qui 
s’étend devant la manufacture.

L a  G rève.

La nuit tombait et le travail venait de cesser. Les 
ouvriers sortaient de l ’atelier en foule compacte. Un 
murmure sourd, semblable au bruit du vent, au rou
lement lointain de la foudre, naissait de ce torrent 
d’hommes, de femmes et d’enfants s'échappant par la 
large issue de la manufacture. Quelques-uns parlaient 
haut. Des groupes se formaient. Au centre de l’un
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d’eux se trouvait Jean-Pierre, qui paraissait animé 
et parlait avec énergie, mais nul ne semblait agréer 
ses avis.

Bientôt des mots hostiles volèrent à son adresse 
sans paraître l'émouvoir. « Tais-toi, traitre, calotin, 
lui dit en pénétrant dans le cercle des auditeurs un 
ouvrier de haute stature, à l’aspect malpropre, que Jacques 
reconnut bientôt. Cesse de prêcher la paix, et laisse le 
peuple montrer ce dont il est capable. »

— Vos menaces ne m’empêcheront point de dire 
ma pensée, répondit Jean , et j ’ai plus que vous le 
droit de parler, car j ’ai une femme et des enfants, qui 
ont besoin de mon salaire pour vivre. La suspension 
du travail nous mettrait dans la misère, sans améliorer 
pour l’avenir notre position. Je  souffre comme vous de 
la réduction des salaires, mais les temps sont mauvais, 
les magasins bondés de marchandises et les maîtres 
ne s’empresseront nullement de nous rappeler si nous 
proclamons la grève. —

— Tu mens, prêcheur de paix, hurla l’interrup
teur de tantôt. Depuis longtemps on nous a payés de 
belles paroles, les caisses du maître sont remplies d’or, 
son luxe l’atteste; ses équipages sont plus somptueux 
que jamais et Madame a toujours bourse pleine pour 
secourir des calotins de ton espèce. Va-t-en, te dis-je, 
sinon, nous verrons si tes côtes valent ta langue 
endiablée. —

Jean voulut parler encore, mais le bras du colosse 
se leva au-dessus de sa tête et le geste allait suivre 
la menace, quand Jacques, qui s’était rapproché du 
groupe, intervint inopinément et retint la main de 
l’agresseur.

L ’ouvrier surpris de cette intervention inattendue, 
se dégagea de l’étreinte et se retourna vivement vers
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son nouvel adversaire. Reconnaissant l ’ouvrier, il abaissa 
son bras levé pour frapper et dit d’une voix étonnée : 
« T oi Jacques !... et tu défends ces gens là !... Que 
devient le pauvre monde?... Es-tu vendu à ton tour?... 
Ah, j’oubliais, reprit-il en ricanant, sans doute tu ne 
manques plus de rien et roules sur l’or depuis que le 
fils du patron fait le bonheur de ta fille !... »

Plus prompt que la pensée le bras de Jacques 
se détendit ; ses doigts se resserrèrent autour de la gorge 
de l’insulteur au point de l’étouffer.

A  son tour Jean dut intervenir pour faire lâcher 
prise à Jacques. Il y  parvint non sans peine, avec le 
concours de quelques-uns des spectateurs les plus rap
prochés. La colère avait décuplé les forces du mal
heureux, il voulait tuer le misérable qui se riait de 
son malheur. La foule attirée par la rixe devenait 
menaçante, Jean-Pierre voulait emmener son défenseur 
mais on refusait de lui livrer passage. Les mots traî
tres... lâches, vendus, volaient sans répit à l’adresse 
des deux hommes. Les injures de ce peuple dont 
Jacques était accoutumé de se voir l'idole et le pro
phète, le rappelèrent au sentiment de la situation et 
ranimèrent plus vivace les sentiments de colère qu'il 
portait dans le cœur, au moment où le soin de la 
défense de Jean lui avait momentanément fait oublier 
sa propre querelle. Par une cruelle dérision du sort, 
il se faisait que ceux-là mêmes, que tant de motifs 
déjà désignaient à sa rage haineuse, valaient au misérable 
les insultes grossières qu’on lui jetait gratuitement à 
la face. Cette pensée traversa son esprit et fit bondir tout 
ce qui restait de vie et de force dans son être brisé, dans son 
âme affolée par les sentiments divers qui se combat
taient en elle.

En proie à une colère furieuse, il se retourna
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l’œil en feu vers cette multitude menaçante, et impo
sant le silence du geste et de la voix, il s’écria : 
« Compagnons, je ne suis ni traître, ni lâche, et je 
n’ai point vendu ma fille !... Jean-Pierre lui non plus 
n’est point un traître. Moi vivant, personne ne touchera 
un cheveu de sa tête... »

La foule, un instant domptée par l’attitude éner
gique de sa victime, laissa échapper un murmure 
quand il prononça le nom de Jean-Pierre. Jacques 
éleva la voix : « Laissez le parler, dirent quelques 
auditeurs en ricanant, nous verrons comment il va s’y  
prendre pour blanchir son nègre. » « Personne, entendez- 
vous » répéta fièrement l’ouvrier d’une voix pleine de 
menace et de défi, en toisant l’auditoire qui sembla 
plier sous l’éclair de ses yeux; « personne, moi vivant, 
« ne touchera à Jean, parce que Jean est un brave 
« homme. Depuis un mois ma famille a manqué de 
« tout, sans lui elle serait morte de faim. Celui qui 
« aide son voisin ne saurait être un lâche, les traîtres 
« n’ont point d’âme. »

La foule se taisait désormais, subjuguée par l’audace 
de cet homme, qui la bravait en face, et il continua 
sans être interrompu :

« Parmi vous, croyez-moi, compagnons et amis, 
il n’y a point de traîtres, quelques-uns sont victimes 
de l’astuce des patrons, aucun n’est vendu. Voilà pourquoi 
j’ai défendu Jean-Pierre, voilà pourquoi j’ai bondi sous 
l’insulte de Paul... Car il en avait menti. N on !... je 
n’ai point vendu ma fille!... Je  suis un misérable, un 
ivrogne, ce que vous voudrez, mais je suis père... et 
je n’ai point commis cette infamie. Ma fille... ma 
pauvre fille!... on me l’a volée, comme chaque jour 
on vous vole le juste prix de vos sueurs. Le fils du 
maître qui vous exploite comme des bêtes de somme
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a séduit mon enfant, que la faim et la passion affol
laient... E t ce maître lui-même, qu’on dit m’avoir acheté, 
a fait jeter à la porte le père et la fille devenus 
gênants.... J ’ignorais ma honte !... j’avais abandonné le 
foyer. L a  misère y  régnait et la faim est mauvaise con
seillière. C’est par la faim qu’on a vaincu mon enfant. 
Compagnons, il est temps d’en finir avec les maîtres, 
les caisses de nos sociétés ouvrières sont bien garnies, 
vous venez de toucher la paie de semaine, le moment 
est venu de dicter nos volontés. Si l’on reste sourd à 
nos voix, nous montrerons au monde ce dont le peuple 
irrité est capable, les maîtres verront si nos coeurs sont 
des coeurs de femmes, qui ne savent que se lamenter 
et prier, et si les bras flamands ont perdu leur vigueur 
antique. Au moment où l’heure bénie de la lutte pour 
vous, de la vengeance pour moi, aura sonné, vous me 
trouverez à votre tête. Car j’ai plus que la misère à 
combattre, j ’ai ma honte à venger !... »

Cette harangue achevée Jacques devint le héros de 
la foule. Jean-Pierre profita du tumulte pour regagner 
sa demeure. Une réunion ouvrière, convoquée d’urgence 
par les chefs de l’internationale, décida la grève.

La nuit se passa à boire. Le lendemain, à l’heure 
où les ateliers ouvrent leur porte, une foule nombreuse 
stationnait devant la filature mais personne ne se rendit 
à l’appel de la cloche. Seuls quatre hommes quittèrent 
les rangs, et se présentant au nom des ouvriers deman
dèrent à parler au patron.

Comme toujours, ils devaient réclamer l’augmenta
tion des salaires et la réduction de la journée de tra
vail. Le patron refusa de recevoir les délégués et un 
commis apporta sa réponse à l'ultimatum des grévistes : 
« Il ne devait être fait aucun droit à leurs demandes. » 
La députation grossièrement éconduite, sans être ad
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mise à s’expliquer, revint vers la foule et lit part aux 
premiers rangs de l’insuccès de sa négociation. Un tu
multe indicible s’éleva devant les grilles de l ’usine. L a  
police avertie arriva en force et prit position devant 
l’établissement. Des pierres ayant été lancées dans les 
vitres des bureaux, les agents firent reculer la foule et 
ordre fut donné d’évacuer la place.

Quelques ouvriers résistèrent et furent conduits au 
poste ; la foule suivit ces derniers huant la police. Les 
grévistes arrêtés furent relâchés après interrogatoire et 
gagnèrent le cabaret où la foule les suivit. Le lende
main on s’attroupa de nouveau devant l’usine, un avis 
imprimé, affiché sur les murs., annonçait que tous les 
ouvriers qui ne se présenteraient point le lendemain à 
la cloche du matin seraient congédiés. L a  foule lacéra 
les affiches, puis se retira comme la veille à l’approche 
de la police. Le jour et la nuit se passèrent à boire 
et à manifester, le jour suivant, quelques ouvriers se 
présentèrent pour reprendre le travail, la foule les re
poussa violemment, la police voulut intervenir, les ou
vriers assaillirent les sergents de ville. Jacques était au 
premier rang des manifestants ; écrasés par le nombre, 
les sergents de ville se replièrent vers l'usine et dégai
nèrent l’épée, quelques grévistes furent blessés; Jacques 
lui-même fut légèrement atteint.

Le sang avait coulé, la colère de la foule était à 
son apogée.

La haine du patron qui brûlait en lui, la vue du 
sang qui maculait ses vêtements achevèrent d’affoler 
Jacques. Il ramena à la charge la foule hésitante, les 
sergents peu nombreux furent repoussés, la porte céda 
aux efforts de la masse ouvrière, elle se précipita dans 
l’usine.

Tandis que les ouvriers se jetaient dans les ateliers,
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Jacques, guidé par l’idée de la vengeance, s’élança vers 
le bureau du patron. Surpris par la rapidité de l’assaut, 
M. Van Dyck n’avait pas eu le temps de se dérober à 
la fureur des ouvriers et se trouvait assis paisiblement 
devant son bureau.

Jacques avait devant lui l ’homme qui l’avait re
jeté; le père du séducteur de son enfant... En pénétrant 
dans l’usine, une masse servant à briser le charbon, 
s’était trouvée sous sa main, son bras se leva, puis se 
rabattit, armé de cette arme terrible, sur la tête de cet 
homme haï, détesté, qu’il tenait devant soi, sans défense. 
L a  colère rend lâche. La victime tomba lourdement sur 
le sol et la main se leva pour frapper encore. A ce 
moment un bras vigoureux saisit l’ouvrier et l’entraîna hors 
de la salle. Jacques se retourna vers l’agresseur. Jean 
Pierre était devant lui, il avait refermé la porte du 
bureau et le dos appuyé contre ce faible rempart, le 
regardait en suppliant. « Jacques, dit-il, songe à ta femme, 
à tes enfants. »

A  ce moment, la foule subitement refoulée par 
l’arrivée de la troupe, se réfugia dans le couloir des 
bureaux. Entourés, cernés de toute part par les soldats, 
les deux hommes furent arrêtés et enchaînés pour être 
conduits à la prison de la ville.

Jeart-Pierre, surpris sur le théâtre même du crime, 
appuyé contre la porte qu’il avait juré de défendre, 
les vêtements teints du sang qui coulait de la blessure 
de Jacques, se trouvait naturellement désigné comme 
l ’auteur ou le complice de l’attentat commis sur la 
personne du patron. Il fut tenu en arrestation. Le 
brave homme essaya de se justifier, mais l’énergie de 
ses protestations, ne fit que confirmer aux yeux de 
tous, la certitude de sa culpabilité. Voyant l’inutilité 
de ses efforts pour se justifier, il se laissa emmener
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sans résistance, et s’abandonna calme et résigné à ses 
gardiens, alors que l’écume à la bouche, les grévistes 
arrêtés par la police, opposaient aux sergents une résis
tance désespérée et vaine.

La conscience de Jean étant en repos, son innocence 
devait être bientôt reconnue, se disait-il. Un moment 
pourtant son front s’assombrit. Deux agents de police 
amenèrent l’ouvrier, qui trois jours auparavant avait 
menacé Jean-Pierre déconseillant la grève aux ouvriers. 
Ce dernier reconnaissant Jean-Pierre, s’écria : « Et toi 
aussi, beau prêcheur de paix !... Arrêté!... Sanglant!... 
Sur ma parole, je te fais mes sincères excuses. Jacques 
avait raison, tu es plus brave au feu qu’avant la bataille !

— Silence, mécréant, » dit le sergent qui retenait 
le prisonnier. Ce disant, il resserra les menottes, qui 
enserraient le poignet du gréviste. Le malheureux se 
tordit en gémissant. Le sergent lâcha la ficelle.

« Maudit valet de bourreau, préviens avant de 
mordre, » hurla l'homme, se sentant libre.

« On ne m’a pas prévenu, avant de me briser 
sur la tête la brique dont les traces sont là, » dit le 
sergent, en montrant son crâne chauve dépourvu de sa 
coiffure réglementaire et gravement meurtri. « Sois sage, 
ou je serre... Quand le bal est fini, faut plus valser... 
Ton voisin comprend çà, reprit le vieux policier, c’est 
plaisir de voir un prisonnier comme celui-là ; on tue 
son homme et puis on se laisse arrêter proprement, en 
se montrant gentil pour les braves gardiens. Ce brave 
garçon, j’en jurerais sur ma tête, niera tout, toujours, 
sera condamné, raccourci un matin au lever du soleil 
après le café ou le chocolat au choix, et mourra 
innocent comme l’enfant qui vient de naître. J ’aime 
ces pratiques là. Le malheur est qu’elles deviennent 
rares.
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— Vous vous trompez, dit doucement Jean-Pierre, 
je ne suis point l’assassin.

—  Et pourquoi gardais-tu cette porte?... dit le 
sergent.

—  Pour défendre le patron, dit l ’ouvrier, sans moi, 
on l’achevait.

—  Charmant, charmant!... fit l’officier de police 
riant de tout cœur. Je  disais que tu étais de la bonne 
race, bel ingénu... Ceci est très fort... Mais assez 
causé, voici le landau de ces messieurs » reprit-il en 
poussant ses prisonniers vers une voiture qu’on avait 
amenée dans la cour de l’usine. « A llons!.. Grimpons!., 
et bon voyage, « fit-il, en renfermant la portière... « C’est 
égal, murmura-t-il à son camarade, je les aime comme 
çà ! C ’est le vieux type et çà se perd. Du temps que je 
servais dans la gendarmerie, en ai-je connu de ces 
petits anges, superbes pour faire le coup, et après 
blancs comme neige. »

La perspicacité du vieil agent était en défaut ainsi 
que nous l’a démontré le récit des événements, et Jac
ques ayant dès l’abord reconnu sa culpabilité, le brave 
Jean fut mis en liberté dès le premier interrogatoire.

« Les ouvriers comme Jean-Pierre sont peu nom
breux, aussi conviendrait-il que le chef du pouvoir 

« décore des insignes de l’ordre de la Légion d’hon
neur ce brave et honnête homme. »

Ainsi s’exprimait un Journal de N ... L ’écrivain 
avait raison de solliciter pour Jean pareille distinction. 
Les insignes glorieux que l’on accorde si aisément pour 
les services les plus minimes, rendus dans l’ordre poli
tique et civil, ne pourraient que gagner du prix dans 
la considération et l’estime publique, s’ils étaient plus 
souvent fixés sur la poitrine de braves ouvriers réelle
ment méritants comme Jean-Pierre. Le peuple tiendrait



MARIANNE. 405

haut en estime une distinction à laquelle il saurait 
qu’il peut parvenir. L ’espoir d’arriver à obtenir l ’in
signe de l’honneur éveillerait chez lui la passion des 
grands dévouements, actes d’autant plus méritoires, que 
se trouve être plus humble et moins en vue la main 
qui prend la défense du droit social menacé.

En cellule.
Au bord d’un boulevard de la ville de N ... s’élève 

un édifice de hautes proportions, dont l ’aspect sévère 
contraste avec le caractère riant de la promenade. 
Malgré la coquetterie de son portail moyen-âge, le vaste 
bâtiment a des allures lugubres et sombres. Un mur 
crénelé et armé de tourelles, l ’enserre de toutes parts. 
Une puissante grille devant laquelle une sentinelle 
arpente nonchalamment la route en défend l’entrée. Des 
fenêtres basses et étroites marchandent la lumière aux 
habitants de cette demeure, grillées de barreaux de fer, 
elles donnent à l'ensemble de la construction l’aspect 
d’une vaste cage.

Au moment où nous conduisons le lecteur dans 
cette prison, (c’en est une, inutile de le dire), un 
jeune homme exhibe une carte au portier. A  l’appel 
de ce dernier, un gardien s’avance et conduit le nouveau 
venu au travers un dédale de couloirs, barrés à chaque 
extrémité de lourdes haies de bois et semés de sen
tinelles, jusqu’à la porte d’une cellule. L a  clef grince 
dans la serrure, la porte s’ouvre et le visiteur pénètre 
dans le cachot. Un lit, deux chaises, une table, un 
lavabo rustiques sont les seuls meubles garnissant la 
petite pièce, qui mesure à peine quatre mètres carrés. 
Un homme de haute taille est assis, la tête dans les 
mains, à la table sur laquelle s’étalent du papier, des
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plumes, de l’encre. « Voici le prévenu Jacques Verbroeck, » 
dit le gardien; puis s’adressant au prisonnier : « Monsieur 
est l’avocat désigné d'office par le tribunal pour s'occuper 
de votre défense ». Le prisonnier lève la tête. « Je 
vous remercie, Monsieur, dit-il, ma défense est inutile, 
j’ai tout avoué, je suis coupable. »

L ’avocat, jeune homme de moyenne taille, l’œil 
brun profond, le sourcil noir et épais, porte fièrement 
sur de larges épaules une tête énergique, couverte d'une 
luxueuse chevelure, que contrairement aux usages anciens 
du barreau, il a abandonnée au ciseau de figaro. Vaincu 
mais non dompté, le crin rebelle déborde sur le front 
malgré la contrainte qu'on s’efforce de lui imposer.

« Causons, dit-il, mon ami, nous verrons ensuite 
ce que je puis faire pour vous, vous n’êtes peut-être 
pas aussi coupable que vous le pensez, vous étiez 
probablement sous le coup de quelque émotion au 
moment du crime. Nous pourrons, sinon obtenir votre 
acquittement, au moins améliorer votre position en 
écartant des circonstances aggravantes.

— Je  suis déshonoré, j ’ai failli tuer un homme, 
j ’aime mieux mourir, dit le prisonnier.

—  Causons toujours, » reprend l’avocat, et il fait 
signe au gardien de se retirer.

La porte se referme, l’avocat occupe la chaise 
disponible et reprenant le premier la parole, prie le
prisonnier de lui conter les faits qui ont précédé la
tentative d’homicide, dont il s’est rendu coupable, et 
de lui faire brièvement l’historique de sa vie entière
L a profession d’avocat l’obligeant au secret, Jacques
doit être sans crainte, il ne peut par ses aveux empirer 
sa position. Ce disant il prend un crayon, une feuille 
de papier et commence son interrogatoire.

Le prévenu, après avoir conté sa jeunesse, son
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mariage, les temps heureux qui suivirent, l’organisation 
des sociétés ouvrières, et son affiliation à l’internationale, 
relate sa fuite du foyer domestique, son retour, sa 
participation à la proclamation de la grève et à l ’assaut 
de l'usine, la scène du crime et son arrestation.

Jacques ayant terminé son récit, le jeune avocat 
lui pose quelques questions de nature à lui indiquer 
si le prévenu a agi avec préméditation ou tout au moins 
en pleine possession de sa volonté.

Jacques proteste vivement. Jam ais la pensée de com
mettre un crime ne lui était venue. Une idée le dominait 
au moment de l’attaque de l’usine, celle de la justice 
des réclamations ouvrières, de l’injustice de la réduc
tion des salaires qu’on voulait imposer aux ouvriers. 
A ce mobile venait sans doute se joindre sa propre 
rancune contre le patron, il eut volontiers tout brisé 
dans l’usine, mais jamais il n’avait songé à frapper le 
maître. La blessure qu’il avait reçue l’avait affolé.... 
Depuis son arrestation le prévenu avait fait un retour 
sur lui-même. Effrayé de sa propre perversion, il s’en 
était demandé la cause et il attribuait sa chute rapide 
aux discours séditieux des meneurs socialistes et aux 
mauvais exemples donnés par les maîtres... Dans les 
meetings on prêchait la haine du riche, le droit de 
chacun à une part égale dans les biens du monde, on 
disait à l’ouvrier que les prêtres sont des exploiteurs 
du peuple, qu'il n’y a ni Dieu ni ciel, et qu’il faut 
jouir ici bas. Les maîtres loin de réagir contre ces in
fluences mauvaises en conseillant, en protégeant l’ouvrier 
honnête et religieux, contribuaient à sa perversion en 
donnant eux-mêmes l’exemple de l’irréligion et de 
l’inconduite.

« Les discours séditieux, le mauvais exemple, voilà 
ce qui m’a perdu », dit l ’ouvrier, « je leur dois
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d'avoir cessé d’être honnête homme pour me trouver 
aujourd’hui mauvais sujet et assassin. »

L a confession était complète : aveu, repentir, rien 
n’y  faisait défaut. Le prévenu se tut et fondit en larmes. 
Après un moment de silence il reprit la parole : « De 
grâce, » dit-il, « dites-moi, monsieur l’avocat, le patron, 
est-il guéri de sa blessure?... Vous ne sauriez croire 
quelle joie j’ai ressenti de le savoir en vie. Ma pauvre 
femme?... ma malheureuse fillette, ont-elles du pain?... 
Ayez pitié d’elles, mon bon Monsieur. Implorez d’elles 
mon pardon, c’est le meilleur service que vous me 
puissiez rendre. Cela fait, laissez-moi, je ne vaux pas 
la peine qu’on s’intéresse à mon sort, j'aime mieux 
mourir en prison que de vivre au milieu du monde, 
déshonoré et flétri. »

Le jeune avocat s’efforça de calmer Jacques. M . Van 
Dyck était en voie de guérison, l'attentat commis était 
grave, mais la passion, les circonstances atténuaient 
sa faute... Il devait vivre pour sa femme et ses en
fants et pour expier son crime. — Sans doute on 
obtiendrait du jury, sinon un acquittement tout au 
moins l’admission de circonstances atténuantes; en ce 
cas, la Cour appliquerait une peine modérée, bientôt 
réduite par le droit de grâce. Jacques pouvait donc 
espérer d’être dans quelques années rendu à la liberté.

Le jeune homme parla si bien, qu’il quitta le pré
venu réconcilié avec la vie et tranquillisé sur le sort 
des siens dont le défenseur promit de prendre soin.

(A suivre.) B on H e r m a n n  d e l l a  F a i l l e .



L’EGLISE ET L’ORDRE SOCIAL CHRETIEN(1)

Par P. de D E C K E R .

Ancien Ministre, membre de l'Académie royale.

DANS sa courageuse et digne vieillesse, M. de 
Decker, conservant toute la vigueur de son
esprit avec la mâle et sévère beauté de son

langage, a entrepris de retracer les services immen
ses rendus par l’Eglise catholique, à la société, à 
l’humanité, à la civilisation, pendant le cours du 
moyen-âge et des temps modernes, jusqu’à la Révolution 
française. Ce livre, par lequel l’émment publiciste a 
voulu couronner sa carrière, comble une lacune laissée 
par les apologistes qui ont défendu l ’Eglise au seul 
point de vue de la science religieuse. Balmès deman
dait un travail sur l ’Eglise dans ses rapports avec la
science sociale, M. de Decker vient de le déposer sur 
le double autel de l ’Eglise et de la patrie.

Il a fait plus qu’obéir à ses croyances : il a rempli 
un devoir, car, en étudiant le rôle de l’Eglise au moyen- 
âge et en reconnaissant ses bienfaits,' il a acquis la 
conviction que, dans l ’ébranlement social actuel et devant

(1 ) Louvain, Ch. Peeters, Paris, V. Lecoffre. Vol. in 8° de 
400 p. 1887.
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les menaces de l’avenir, c’est à l’Eglise encore et à 
la Papauté que la civilisation, comme la société, devra 
son salut. Grave sujet, non plus d’étonnement, mais 
de tristesse : Des œuvres de cette importance passent 
en quelque sorte inaperçues aux yeux du public, tandis 
qu’il se précipite sur des livres qui peignent et accé
lèrent la corruption sociale, comme s'il aimait à savourer 
la boue qu’on lui jette en échange de son or, dont 
des œuvres comme celle-ci du moins lui apprendraient à 
faire un noble usage, dans l’intérêt de la société, aussi bien 
que dans son intérêt propre. So it!... que la foule aille où 
elle veut aller ; mais que les honnêtes gens comprennent, 
et qu’ils sortent de leur coupable indifférence, car enfin 
c’est d’une question de vie ou de mort qu’il s’agit ici : 
la tempête s’élève et la marée monte menaçant d’en
gloutir ceux qui se tiennent les bras croisés sur le 
rivage et ceux qui laissent aller à la dérive le navire 
portant les destinées du pays et du monde. Vous semez 
la cause, Dieu fa it  mûrir l'effet, comme disait le 
grand poète de la démocratie. Vous n’aurez à vous en 
prendre qu'à vous, conservateurs, si vous refusez d’en
tendre la voix des pilotes qui veulent vous sauver du 
naufrage.

Nous entendons ici par conservateur quiconque 
appartient aux classes dirigeantes. Voici un beau livre 
qui fait autant d’honneur à la Belgique qu’à l’Eglise. 
Pourquoi ceux qui ont cessé de croire à l’efficacité 
de l’œuvre divine sur la terre, ne se donneraient-ils 
pas la peine de le lire? Auraient-ils peur de rentrer 
dans le giron de leur mère répudiée? S'ils croient que 
ses défenseurs ont tort, qu’ils lisent pour trouver des 
armes contre elle. Organiser autour de pareilles œuvres 
ce que l’on appelle la conspiration du silence, c’est 
chez les uns aveu d’impuissance à les combattre; chez
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les autres, lâcheté à défendre sa propre cause soutenue 
par des hommes qui, bien loin d’être des adversaires, 
sont vos meilleurs amis.

Nous n'avons pas à juger ici l ’homme politique 
qui, plus d’une fois, alarma les siens par sa franchise 
et dont le témoignage, bien souvent, fut invoqué dans 
le camp adverse, contre son propre parti. Disons cepen
dant, pour dissiper toute prévention, que l’auteur de 
la célèbre brochure : l'Esprit de parti et l'esprit national, 
n’a jamais voulu admettre l’esprit de parti en matière 
de gouvernement. Quand son heure fut venue en 1 855 , 
il a prétendu inaugurer une politique vraiment nationale, 
ne pesant que le mérite dans la collation des emplois 
et étendant le bénéfice des lois à tous les citoyens, 
sans leur demander compte d'opinions, dont ils ne 
sont responsables que devant leur conscience. La ten
tative fut alors impuissante, mais elle est un titre de 
gloire aux yeux de la patrie et de la postérité. L ’es
prit de parti, un moment vaincu, ayant repris son
empire, M. de Decker se retira du pouvoir avec une
loyauté sans exemple dans notre pays, non devant les 
manifestations de la rue, mais devant des élections com
munales accusant à ses yeux un revirement politique, 
et quand cette conduite que lui dictait sa conscience 
était en opposition avec la majorité dont il disposait 
dans les chambres. L ’histoire, qui lui réserve une belle 
page pour le rôle brillant et populaire qu’il a joué à 
cette époque du vingt-cinquième anniversaire de l’ Indé
pendance nationale et de l’inauguration de la Monarchie 
constitutionnelle, aura à déplorer que des désastres finan
ciers, provoqués par l’esprit de parti, aient condamné au 
silence une des voix les plus éloquentes du Parlement belge.

On n’a pas à craindre de rencontrer dans un tel
homme un esprit de rancune et de haine, ni les
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mesquineries des chicanes avocacières, ni les intrigues 
des coteries politiques. Entre cet esprit-là et celui de 
notre auteur, il y  a un abîme. On se tromperait 
cependant si l ’on se figurait M. de Decker disposé à 
transiger entre les droits de l’Eglise et les libertés 
civiles consacrées par la Révolution française et inscrites 
dans notre Constitution. Non, il entend laisser la 
liberté à ces deux pouvoirs, chacun dans sa sphère, 
et ne demande que leur union pour le plus grand 
bien de la société. Son but en exposant l’histoire des 
bienfaits de l ’Eglise sur le terrain social a été de 
dissiper les préjugés des adversaires de cette grande 
institution en même temps que de montrer que, gar
dienne de la civilisation dans le monde, elle peut faire 
encore pour l’avenir ce qu’elle a fait pour le passé.

J ’entends l’objection, d e  la part de ceux qui auraient 
le plus besoin de lire ce livre: c’est une œuvre cléricale. 
L ’auteur est catholique en effet, un catholique pur, 
sur le terrain religieux et social. Aussi la presse 
catholique étrangère, y  compris la Civilta, son principal 
organe, a-t-elle salué d'éloges unanimes l ’auteur de 
l 'Eglise et de l'ordre social chrétien. Mais l’ouvrage 
a ceci de particulier : il est rempli de citations 
tirées d’écrivains connus pour être les porte-dra
peau du protestantisme et du libéralisme doctrinaire. 
Tous viennent rendre hommage à l ’Eglise et à la 
Papauté. Si cela vous étonne, prenez et lisez. Quel 
esprit impartial, d’ailleurs, hésiterait à reconnaître et 
à proclamer que toutes les lumières et toutes les vertus 
au moyen-âge étaient dans l'Eglise, et que, sans elle, 
les nations de l’Europe, ignorantes et barbares, allaient 
s’entre-déchirer pour devenir la proie des hordes otto
manes et voir fleurir dans leur sein la religion de 
Mahomet? Est-il donc nécessaire d’être catholique pour
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déclarer que l ’Eglise a été alors la mère de la civili
sation, tant matérielle que morale, par la Papauté, 
par les monastères et par tout l’ensemble de sa milice 
sacrée? Vous pouvez, si vous êtes incroyant, attribuer 
ce fait au progrès humain; mais le nier, non, autant 
vaudrait nier l’astre qui nous éclaire.

Nous avons résumé nous-même ces bienfaits de 
l’Eglise dans une page sur la civilisation au temps de 
la féodalité. « C ’est l’Eglise, disions-nous, qui a sauvé 
l’Europe de la barbarie par l ’ascendant de la foi; c’est 
elle qui a régénéré le monde et préparé toutes les 
conquêtes de la civilisation moderne en combattant 
l’orgueil féodal au profit de la royauté; en humanisant 
les coeurs farouches des enfants du Nord; en faisant 
respecter les saintes lois du mariage; en développant 
l’esprit de famille; en relevant la dignité humaine dans 
toutes les classes de la société ; en apprenant à l ’homme 
à respecter ses devoirs ; en assurant le triomphe de la 
justice et du droit sur la force brutale, et par suite, 
le triomphe de la liberté et de l’égalité sociale sur le 
despotisme des seigneurs et des rois. Liberté, égalité, 
fraternité, l’ Eglise en a fait la devise de ses enfants, 
la seconde trinité de l ’Evangile. Mesurez la distance 
qui sépare le serf féodal de l’esclave antique, et vous 
tomberez à genoux devant celui qui détacha les chaînes 
de l’esclavage pour ne plus laisser à l’homme que les 
chaînes volontaires de ses passions. Le serf est un 
vilain, et son maître le méprise, parce que la terre 
n’est pas à lui. La boue sous ses pieds a plus de prix 
que cet homme qui n’a rien. Il lui ôterait le soleil, 
si le soleil pouvait s’inféoder aux puissants de ce monde 
et s’il n’appartenait pas à tous les hommes, parce qu’il 
n’appartient qu’à Dieu. Mais ce serf, ce manant, ce 
vilain, cet homme de rien a une âme rachetée au pri
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du sang d’un Dieu, et un jour viendra où, autour du 
clocher qui le  fait égal à son maître par la loi divine, 
il exercera ses droits de bourgeoisie dans la commune, 
puis ses droits de citoyen dans l’Etat, pour devenir 
enfin l ’égal de tous devant la loi civile. Voilà l’œuvre 
de l’Eglise. »

Nous n'entrerons pas dans l ’analyse détaillée du 
livre de M. de Decker. Disons seulement le plan qu’il 
a suivi, et comment il l’a exécuté.

L ’auteur consacre son introduction à l’Institution 
divine de l'Eglise. « La raison, dit M. de Decker, se 
refuse à supposer que Dieu ait laissé le monde moral 
sans une direction positive et visible, infaillible et im
muable, indépendante des caprices des hommes et des 
révolutions des siècles. » C ’est très-juste : Dieu sans 
cela s’exposerait à être nié par ceux qui ne verraient 
nulle part son action providentielle dans le gouvernement 
de la société.

Voici la série des chapitres dont l'ouvrage se com
pose :

Chapitre Ier. Le christianisme régénérant le monde.
Ch. II. Premiers éléments du progrès social : tra

vail — instruction — charité.
Ch. III . Les trois grands facteurs de la civilisa

tion  : Unité — autorité — liberté.
Ch. IV. L ’Eglise institutrice des peuples.
Ch. V. L ’Eglise et la famille chrétienne.
Ch. V I. L ’Eglise et la patrie.
Ch. V IL  L ’Eglise tutrice des nations.

Ch. V III . L 'Eglise et les institutions politiques.
Ch. IX . Distinction des deux puissances.
Ch. X. Luttes des deux puissances.

Ch. X I. Souveraineté temporelle des Papes.
Ch. X II . Biens ecclésiastiques.
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Ch. X III . Appréciation des bienfaits de l'Eglise.
Ch. XIV . Réforme. Traité de Westphalie.
Ch. XV. Missions pour la propagation de la foi.
Ch. X V I. L ’Eglise et la Révolution française.
Ch. X V II. L ’Eglise et le rationalisme moderne.
Ch. X V III . Reconstitution de l ’unité chrétienne.
On le voit à la seule inspection et au groupement 

de ces chapitres, les questions sociales sont examinées 
sous toutes leurs faces. Arrêtons-nous un instant sur 
les chapitres I ,  V , V I , X I ,  X I I ,  X I I I ,  XVI et 
XVIII.

L ’auteur a fait toucher du doigt, dans son premier 
chapitre, le vrai secret de la régénération de l’homme par 
le christianisme. S ’il a fondé une nouvelle famille, une 
nouvelle société et de nouvelles nations, c’est parce qu’il a 
fondé une nouvelle personnalité humaine et qu’il a fait 
comprendre pour la première fois la dignité humaine, 
source de tous les droits et de tous les devoirs.

Le Chapitre V sur l'Eglise et la fa m ille  chrétienne 
est d’un puissant intérêt et nous fait saisir d’un coup 
d’œil la distance qui sépare le monde chrétien du 
monde antique.

Un philosophe protestant, Lessing , appelle la 
famille la grande école fondée p a r Dieu lui-même pour 
l'éducation du genre humain. Le fondement de cette 
institution est le mariage chrétien avec son caractère 
d'unité et d’indissolubilité. Quelles luttes la papauté 
dut soutenir pour faire triompher le principal élément 
de notre civilisation! « N ’eussent-ils fait qu’assurer le tri
omphe de la monogamie, p a r cela seul, dit l’historien 
protestant Müller, les papes se seraient rendus immor
tels. » Et Mgr Dupanloup va jusqu’à dire : « Toutes les 
grandes luttes du sacerdoce et de l’empire ont eu pour 
cause et pour objet le maintien du dogme éminemment
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social de l ’indissolubilité du mariage. Les plus doulou
reuses persécutions subies par l’Eglise n’ont pas eu 
d’autres motifs. Les plus grands papes y ont mis leur 
sang. L ’Eglise a fait plus : elle a sacrifié en quelque 
sorte la gloire de l’unité chrétienne elle-même, à l'occa
sion du schisme d’Angleterre. »

M. de Decker cite deux écrivains libéraux qui ont 
rendu témoignage à l ’Eglise pour la loi du mariage : 
La papauté, dit un membre de l’Institut, M. le baron 
Barchou de Penhoën, a sauvé le mariage et préservé 
l ’Europe chrétienne des hontes de la polygamie. — 
L'E glise, dit M. Taine, fon da  la fa m ille  par le 
mariage, et certainement on lui doit la police des 
mœurs qui empêcha l ’Europe de devenir une Mongolie.

L ’auteur nous parle ensuite de l'éducation des 
enfants comme première condition de la vie morale 
établie par l’Eglise dans la famille chrétienne. Ce sont 
les formules de la prière qu’il faut admirer surtout en 
cette œuvre de l’Eglise : l 'oraison dominicale, la salu
tation angélique, le credo, les commandements de Dieu, 
les actes de foi, d’espérance et de charité, le catéchisme, 
cette théologie mise à la portée des enfants, le tribu
nal de la pénitence, enfin, quels moyens de moralisation 
et de sanctification des âmes ! Viennent ensuite le 
repos dominical, le culte de la sainte Vierge, la lecture 
des fêtes des M artyrs, de la Bible des familles, de 
l 'Imitation de Jésus-Christ, et ces cérémonies du culte 
qui apprenaient au peuple à élever sa pensée vers le 
ciel. L a  religion parlait au cœur plus qu’à l'esprit, 
parce que c’est au fond du cœur que la foi prend racine 
pour s’établir dans la conscience. Avant tout Dieu est 
amour : Deus charitas est. Ce sont des ignorants, de 
pauvres pêcheurs de la Galilée qui ont converti le 
monde au christianisme, et depuis qu’une fille d'Eve a
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été élevée à la maternité divine, le sexe faible, esclave 
autrefois des plus viles passions, l’a emporté en 
force morale sur le sexe fort et est devenu la plus 
ferme colonne de l’Eglise, la grande matrice où s’élabo
rent les vertus divines et humaines, le dernier espoir
et le plus solide appui de la civilisation.

Aujourd’hui que l’esprit de famille se perd, hélas!
à cause de l’affaiblissement des croyances religieuses,
de grands devoirs incombent à la femme. Fille, sœur
et mère, elle porte en elle la régénération de la famille. 
Il faut pour cela qu’elle comprenne que les qualités 
de l’esprit sont aussi essentielles que les vertus du
cœur et que la plus belle parure de la femme est la 
parure de l 'âme.

M. de Decker termine ce chapitre par un tableau 
saisissant de la famille, telle qu’elle était autrefois dans 
l'Europe chrétienne et telle qu’elle est aujourd’hui.

Voici ce tableau, qui contient pour nous d’utiles 
leçons :

« Autrefois, chaque famille avait son histoire, ses
souvenirs, ses traditions qu’on se transmettait de géné
ration en génération comme un héritage d’honneur et 
de vertu ; aujourd’hui les familles vivent au jour le jour, 
sans passé et sans avenir. — Autrefois, la plupart des
fonctions étaient héréditaires, les vocations étaient 
indiquées et les éducations étaient dirigées dans le sens 
des aptitudes spéciales à acquérir. Même dans l’ordre du 
travail matériel, on se glorifiait de rester fidèle au métier 
exercé par les parents et auquel on avait été naturelle
ment préparé. Aujourd’hui, par suite des progrès d’une 
instruction donnant des aspirations à tout, parce qu’elle 
fait croire à des aptitudes à tout, par suite aussi de 
la multiplicité des emplois publics et de leur accessibilité 
au moyen de l ’intrigue ou de la protection, il n’y  a plus
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de liens entre les générations, plus d’attachement à la 
position acquise par les parents: partout, à tous les 
échelons de l'échelle sociale, même instabilité, même 
désir de changement, même besoin de s’élever. — Autre
fois, on était attaché à la maison paternelle qu’on 
était fier de conserver. Aujourd’hui, avec la division 
des fortunes par la législation des successions, les 
établissements paternels sont abandonnés; avec le carac
tère aléatoire des positions, avec les goûts changeants 
qui emportent vers ce qui est plus moderne et souvent 
plus parfait dans son confort intérieur, on ne tient 
plus au foyer paternel. — Autrefois on aimait le calme 
et la tranquillité d’une existence toute en dedans; 
aujourd’hui la vie est toute en dehors, dans le mouve
ment et le bruit, dans les voyages, dans les stations 
balnéaires. — Autrefois, dans les familles unies par une 
longue communauté de sentiments religieux et politiques, 
on ne connaissait, en fait de délassement, que les 
réunions de famille, les fêtes de famille où régnaient 
l ’union et la paix; aujourd’hui, les familles profondément 
divisées, grâce souvent à l’influence d’une impiété into
lérante ou d’une politique passionnée, cherchent dans 
les plaisirs du monde extérieur une compensation à 
l’absence d’un bonheur placide dont on semble avoir 
perdu le secret. — Autrefois, le classement social des 
familles permettait de conserver les goûts modestes et 
les habitudes laborieuses qui conduisaient les familles vers 
la conservation et l’augmentation des patrimoines par 
l'épargne. Aujourd'hui, tous les rangs sont confondus, 
toutes les positions sont accessibles, toutes les ambitions 
sont en éveil; c’est à qui se distinguera par le luxe 
et la dissipation, c’est-à-dire par la dépense.

« En un mot, l ’ancienne vie de famille a disparu 
sans retour, et surtout l’esprit de famille est atteint
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dans ses sources vives : les principes religieux et les 
traditions religieuses. »

Le chapitre VI, L 'E glise  et la patrie, est un des plus 
beaux de l’ouvrage. M. de Decker a raison de le dire : 
la patrie se fonde surtout sur la communauté des principes 
religieux, et l’histoire vient confirmer que le sentiment 
chrétien a été le véritable inspirateur du patriotisme. Sans 
parler des saints qui furent au moyen-âge les plus grands 
patriotes, l ’auteur cite avec raison la Pologne et l ’Irlande, 
les Suisses à la bataille de Sempach et les Flamands 
à la bataille de Courtrai. M. de Decker affirme que 
l’attachement à la patrie est d'origine surhumaine, 
après avoir dit en commençant : l’attachement à la 
patrie est un sentiment naturel, inné et irrésistible... 
Au pied de la lettre, cela ne semble-t-il pas un peu 
contradictoire?

Sans doute c’est l’auteur de la nature qui a mis en 
nous ce sentiment; mais s’il est vrai de dire que nos 
croyances font partie de notre patriotisme, et en sont le 
plus puissant mobile, il n’en reste pas moins vrai que 
les hommes, abstraction faite de toute religion, peuvent 
être attachés au sol qui les a vus naître. Cet amour de 
la patrie est un sentiment profondément humain, mais 
qui s’épure et se fortifie, comme le dit M. de Decker, 
par le sentiment religieux. Ici nous sommes d’accord.

Quant aux idées humanitaires de fraternité univer
selle, que l’auteur considère comme des utopies, nous 
les croyons irréalisables en effet, quand elles sont séparées 
du sentiment chrétien. Mais quel est donc le but que 
poursuit l’Eglise dans ses missions étrangères dont parle 
si bien M. de Decker? N ’est-ce pas de montrer que tous 
les hommes sont frères, qu’ils ont un père commun et 
une commune patrie, la vraie patrie : le ciel? Le senti
ment humanitaire n’est-il pas plus chrétien encore que
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le sentiment patriotique? C ’est notre humble avis (1). Et 
c’est ce que Lamartine a voulu dire dans ces vers cités 
par notre auteur comme exemple des théories humanitaires 
du rationalisme :

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races
Ces bornes ou (2) ces eaux qu’abhorre l’oeil de Dieu?
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces?
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations, mot pompeux pour dire barbarie!
L ’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas?
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie :
L ’égoïsme et la haine ont seuls une patrie;

La fraternité n’en a pas!

Ne nous arrêtons pas à la surface : allons au fond des 
choses. Songez que, dans la pensée du poète en sa réponse 
à Becker, l’auteur du Rhin allemand, il s’agissait d’éteindre 
tout sentiment de haine, non-seulement entre l’Allemagne 
et la France, mais entre tous les peuples, en plaçant le 
titre d’homme au-dessus du titre de citoyen de telle ou 
telle nation, de naturel de tel ou tel pays, de telle ou 
telle race, ce qui n’est après tout qu’un résultat du hasard 
de la naissance, et dites-moi si cette politique ne découle 
pas de la pure essence du christianisme, venu au monde 
précisément pour créer et cimenter la fraternité des hom
mes entre eux.

Est-ce que ce sentiment de fraternité enlève rien 
au vrai sentiment de patriotisme? Le poète n'a-t-il 
pas dit dans la même pièce :

(1) Nous nous en sommes expliqué dans l’introduction de notre 
premier volume sur l'Histoire de la littérature allemande, en citant 
précisément les vers de Lamartine que relève ici M. de Decker.

(2) Le poète a dit non pas ces bornes et ces eaux, mais ces bornes 
ou ces eaux.
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Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis :
Chacun est du climat de son intelligence ;
Je  suis concitoyen de toute âme  qui pense,

La vérité, c’est mon pays.

Au reste, en 1848 et surtout en ce jour mémo
rable où il a terrassé le drapeau rouge, il a suffi
samment prouvé s’il manquait de patriotisme et s’il 
n’avait pas en lui l’âme d’un citoyen.

Parmi les questions que M. de Decker a soumises 
à son examen, il en est deux particulièrement traitées 
de main de maître : celle de la Souveraineté tempo
relle des Papes et celle des Biens ecclésiastiques.

M. de Decker prouve que la souveraineté tempo
relle des papes est nécessaire : 1 ° à l'indépendance de 
l’Eglise; 20 à l’unité de l ’Eglise; 3° à la liberté de 
conscience; 40 à l’autorité spirituelle de l’Eglise. Tout 
homme impartial et sincère reconnaîtra qu’il a raison. 
Les ennemis de l’Eglise peuvent seuls contester cette 
vérité. Si l’Eglise est d’institution divine, son chef, au 
point de vue spirituel, ne peut évidemment relever que 
de Dieu, et il est impossible que Dieu ne le veuille 
pas. Or, l’indépendance temporelle des Papes est une 
garantie moralement nécessaire au libre exercice de 
l’autorité spirituelle.

La question du domaine territorial n’est pas ici 
une question accessoire : en droit, elle est essentielle
ment liée à celle de souveraineté qui n’est rien, si elle 
n’est que nominale; en fait, elle a toujours été recon
nue : ses limites seules sont subordonnées aux circons
tances et aux conventions établies. L 'Eglise n’a jamais 
cherché à l’étendre au-delà des nécessités du pouvoir 
spirituel et des besoins de la société chrétienne. Le mot 
d’Odilon Barrot (que l’on a faussement attribué à
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M. Thiers) est d’une vérité incontestable : « Il faut 
que les deux pouvoirs soient confondus dans l’Etat 
romain pour qu'ils soient séparés dans le reste du 
monde. » Ecoutez ce qu’ajoute M. Guizot : « Bien 
des siècles avant Odilon Barrot, l’instinct des sociétés 
chrétiennes et l’intérêt général de la civilisation euro
péenne avaient dit ce même il faut. Comme souverain 
temporel, le Pape n’était redoutable pour personne; 
mais il puisait dans sa souveraineté une efficace garantie 
de son indépendance et de son autorité morale.

« C ’est à l’abri de sa petite souveraineté temporelle, 
que la papauté a proclamé et soutenu en Europe la 
différence essentielle de l’Eglise et de l’Etat, la distinc
tion des deux sociétés, des deux pouvoirs, de leurs 
domaines et de leurs droits mutuels. Ce fa it est le 
salut et l'honneur de la civilisation moderne (1). »

La thèse de M. de Decker sur la question des 
Biens ecclésiastiques est celle-ci : « Son origine en fut 
des plus légitimes, l’emploi en fut des plus avantageux 
pour la société. »

Nous avons admiré la gravité historique de l’au
teur qui ne s’abaisse pas aux mesquines chicanes de 
ceux qu’on a appelés les politiciens. Il n’examine pas 
même la question du budget des cultes. Il aurait pu 
dire : vous qui, sous prétexte de séparation de l’Eglise 
et de l’Etat, voudriez voir disparaître le traitement du 
clergé, rendez-lui donc le droit de posséder, en d’autres 
termes, permettez aux fidèles de doter largement les 
fabriques, afin que le prêtre puisse, avec dignité, vivre 
de l’autel sans dépendre de l ’Etat, et le clergé consen
tira à renoncer au budget des cultes. M. de Decker se

(1) G uizot. L ’Eglise et la société chrétienne.
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contente de montrer par l’histoire comment l’Eglise a 
acquis ces Biens dont ses ennemis lui font un grief.
Ces biens acquis par dons manuels ou par testament,
avaient pour triple destination : l ’entretien du culte, le 
soutien de ses ministres, le soulagement des pauvres. 
Ces offrandes, dans les premiers siècles, prenaient des 
accroissements trop considérables sans doute, et la 
Papauté a dû lutter avec une constance opiniâtre contre 
les deux fléaux de l’époque : la simonie et l'usure. 
« Et lorsque, par suite à la croyance populaire à la
fin du monde en l’an mil, la propriété fut jetée pour
ainsi dire aux pieds des autels comme rançon des 
âmes, la Providence suscita les Ordres mendiants qui, 
dans leurs développements imprévus, eurent pour mis
sion spéciale de neutraliser, par la sainte exaltation de 
l’esprit de pauvreté, le dangereux attachement du 
clergé à des biens dont il n'avait du reste que l'usu
fruit pour de pieux usages, ad pias causas. » Oui, 
c'était un danger, et les abus étaient inévitables. Mais 
vous allez voir comment ces biens se changèrent en 
bienfaits.

L’auteur résume ainsi dans sa table analytique, le 
chapitre consacré à cette matière : « Ces biens, primi
tivement sans valeur, ont été défrichés par l’intelligente 
activité des moines accusés d’oisiveté, et qui ont été 
les premiers pionniers de la civilisation. — Ces biens, 
fertilisés par les travaux et les capitaux du clergé, ont 
été conservés par une administration proclamée modèle 
dans tous les pays. Les hérésiarques et les révolution
naires les ont confisqués, et ces spoliations, condamnées 
par les représentants les plus illustres de l'économie 
politique, n’ont jamais profité aux finances des nations.

« L ’emploi du revenu de ces biens par l’Eglise a été 
admirable, par les innombrables institutions de charité,
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par les fondations en faveur de l’instruction à tous les 
degrés, par les prodigieux encouragements aux arts et 
aux lettres, par les milliards dépensés par les Papes 
dans la lutte contre la barbarie menaçant l’Europe 
chrétienne, par les dons volontaires du clergé dans 
les calamités, par les rançons de guerre, par les offrandes 
patriotiques dans les grandes crises. De là ce mot de 
M. Taine : « Le clergé a tenu dans ses mains le tiers 
des terres, la moitié du revenu, les deux tiers du 
capital de l’Europe... Par la grandeur de la récom
pense que les siècles y  ont donnée, on peut mesurer 
l’immensité de ses bienfaits. »

Qu’on lise dans le chapitre X II I  l'appréciation des 
bienfaits de l'Eglise par Aimé Martin, par Enfantin, 
chef des Saint-Simoniens, par Mignet, Littré, Barchou 
de Penhoen, Taine, Herder, Jean de Müller, Portalis, 
Hoefer, Ranke, Macaulay, et l’on sera étonné, comme 
nous l’avons été nous-même, d’un tel accord de la part 
des hommes les plus intéressés à faire la guerre à 
l ’Eglise catholique, si la puissance de la vérité ne leur 
avait arraché ces aveux. Bornons-nous à citer Macau
lay : « Il n’y  a pas, il n’y  a jamais eu sur la terre, 
dit-il, une œuvre politique humaine qui mérite autant 
d’être considérée de près que l’Eglise catholique. La 
Papauté, dont la dynastie auguste se perd dans la nuit 
des temps, demeure, non pas en décadence ou comme 
une ruine antique, mais pleine de vie et dans toute la 
vigueur de la jeunesse.... Elle a vu le commencement 
de tous les gouvernements, de toutes les institutions 
qui existent dans le monde, et rien ne nous assure 
quelle ne soit appelée à voir la fin  de tous. Elle 
peut être grande encore et respectée, alors que quelque 
voyageur de la Nouvelle-Zélande s'arrêtera, au milieu 
d'une vaste solitude, contre une arche brisée du pont
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de Londres, pour dessiner les ruines de S t Paul. »
Le chapitre X V I, L 'E glise et la Révolution f r a n 

çaise, expose l’œuvre d’impiété et d'athéisme poursuivie 
et consommée par la Convention.

Est-ce à dire qu'il y  ait une opposition absolue 
entre l’Eglise et la Révolution française? Telle n’est pas, 
sans doute, la pensée de l’auteur. La Constituante de 89 
a donné au peuple français des libertés que la Constitution 
belge a consacrées, et que l’Eglise admet en fait. Tant 
qu’il y aura des dissidents, elle ne voudrait pas voir 
disparaître ces libertés qui la protègent elle-même contre 
les entreprises de ses adversaires. Ce n’est pas sur le 
terrain philosophique qu’il faut placer la question. Les 
libertés de croire et de parler, sont-elles un droit 
naturel, que chacun posséderait à titre d'homme? L ’Eglise 
le nie, parce qu’elle ne reconnaît pas et ne peut 
reconnaître le droit à l ’erreur.

Ne nierait-elle pas l’autorité divine dont elle se 
déclare investie, si, dans l’ordre religieux, elle pouvait 
admettre le droit absolu de nier la vérité qu’elle enseigne? 
Mais l’ordre politique et civil ne se règle pas sur des 
principes métaphysiques : il appartient à la contingence 
et est soumis aux vicissitudes des temps. Tout système 
politique est subordonné à l’état social. Le droit de 
penser, vis à vis des hommes, certes on l’a toujours. 
En est-il de même du droit de parler? Dans une société 
bien assise, ce droit peut-il aller jusqu’à l’excitation à 
la révolte contre les institutions établies pour sauve
garder les intérêts de tous? La liberté de conscience, 
depuis le triomphe de la Réforme, est un fait qui 
nécessairement, pour la paix des peuples, devait rece
voir une sanction légale. Quant à l ’égalité de tous les 
citoyens devant la loi civile, n’est-ce pas la conséquence 
de l 'égalité de tous les hommes devant la loi divine?

28
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Cette égalité n’existe qu'en droit, cela va sans dire : 
l ’égalité en fait serait le renversement de tout ordre 
social. M. de Decker considère la Révolution française 
comme un châtiment. Il a raison, mais, selon la parole 
de Lacordaire, le châtiment n'exclut pas le bienfait. 
Dans cet événement, comme dans tous les grands cata
clysmes de la société, on reconnaît la main de Celui 
qui a laissé à l’homme toute liberté d’action, mais qui 
fait peser sur lui la fatalité des conséquences, afin de 
lui montrer, par la leçon qui sort de l’histoire, com
ment il doit agir pour se conformer à ses desseins 
éternels sur le gouvernement de ce monde et les destinées 
de l’humanité.

Dans son dernier chapitre, l’auteur manifeste l’espoir 
d’un retour à l’unité chrétienne si malheureusement 
brisée par la Réforme. Cette reconstitution si ardem
ment désirée par tous les chrétiens sincères, se réali
sera-t-elle un jour? Oui, si Dieu incline de ce côté 
les esprits et les cœurs. N ’est-ce pas d’ailleurs l’idéal 
même que tous n’aient qu’une foi, comme tous n’ont 
qu’un Dieu? Le protestantisme finira-t-il par compren
dre qu'en fait de religion, il n’y  a plus de milieu 
aujourd’hui entre la négation et la foi totale? S’il le 
comprenait, il serait évidemment disposé à sacrifier les 
divergences qui n’entament point les dogmes fonda
mentaux.

Espérons avec M. de Decker, pour le salut de la 
société, que l ’heure désirée sonnera pour le monde dans 
un prochain concile, et qu’il n’y  aura plus en Europe 
qu'une seule Eglise, luttant contre les forces impuis
santes de l'athéisme menant à sa suite l’anarchie et la 
désorganisation sociale.

Que faut-il penser maintenant de ce livre, au point 
de vue de l’art? C ’est une œuvre de science, mais
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écrite dans un style magistral, pur, précis, élégant, 
grave, élevé, ayant toute la lumière de la pensée et la 
chaleur éloquente du sentiment et de la conviction. 
Quand, sous le rapport du style, on compare notre 
auteur aux grands publicistes cités dans son ouvrage, 
on ne le trouve inférieur à aucun d’entre eux.

La composition est excellente : il en faut louer 
l’ordonnance et l’argumentation présentée avec tout le 
calme et la sérénité d’une raison supérieure, qui a foi 
dans la vérité et l’efficacité de la grande cause qu’il 
défend. Tout est substantiel et dominé par un esprit 
de synthèse qui écarte inflexiblement toute superfluité de 
détails. Il n’y  a pas jusqu’à la table analytique qui ne soit 
écrite dans une forme littéraire. Elle suffirait à elle 
seule pour nous faire embrasser d’un coup d’œil tout 
l’ensemble de l’ouvrage avec les grandes lignes de ses 
preuves d’ordre philosophique et historique.

Lisez ce livre : vous sortirez de cette lecture sans 
fatigue, et vous serez charmé, édifié et convaincu. C ’est 
un éclatant service que M. de Decker vient de rendre 
à la science et aux lettres, comme à l ’Eglise, à la 
patrie et à la société.

F e r d . L o i s e .





LA FIN D’UNE LEGENDE.

EN C O R E  une légende qui disparaît! Mais s’il 
est triste de voir finir les légendes, c’est seu
lement lorsqu’elles font corps avec l’histoire d’un 

peuple, parce qu’elles ont aidé à lui créer une ori
ginalité puissante, une existence à part, en lui donnant 
des mœurs et des coutumes locales conservées avec un 
soin jaloux, à l’instar d'un legs sacré. On aurait peine, 
par exemple, à se figurer sans leurs légendes, les 
peuples du Rhin, de la Provence ou de la Bretagne.

D’autre part, lorsqu’une légende ne sert qu’à grandir 
un homme outre mesure et à le poser presque comme 
un dieu devant l’humanité étonnée, elle fait bien de 
disparaître, c’est un acte de justice dûe à l ’histoire et 
c’est, en même temps, un service rendu à l’humanité : 
l'erreur doit partout céder le pas à la vérité. E t vrai
ment, cette fois, ce n’est pas dommage.

Le héros de la légende finie dont nous parlons, 
n’est autre que cet immense V. Hugo, pour la sépul
ture duquel on a failli trouver trop petit le Panthéon 
même, désaffecté et profané ad usum Hugonis. Le 
fond de la légende c’est, ou plutôt c’était sa charité 
et sa bonté naturellement immenses comme lui; car 
tout s’enfle à ces proportions extravagantes, lorsqu’il 
s’agit de V Hugo.
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M. Edmond Biré, dans un livre qui a fait scan
dale parmi les partisans de V. Hugo, mais qu’on n’a 
pas encore réfuté sérieusement, a déjà détruit nombre 
de légendes qui s’étaient accréditées sur le grand homme. 
C ’est ainsi que s’effritera peu à peu la statue par trop 
colossale d’Olympio, et qu’on ne verra plus flotter autour 
de l ’idole que quelques rares et légers nuages d’encens, 
au lieu des tourbillons épais dont on l’a trop souvent 
enveloppée.

Il s’agit évidemment moins du poète que de l’homme. 
Ce n’est pas nous qui aurons la naïveté de croire à 
l ’effacement complet de la gloire poétique d’Hugo; elle 
est faite, sinon de toutes pièces, du moins en grande 
partie, d’éléments trop durables pour périr de sitôt.

Aussi est-il bon de remarquer que, dans les délirantes 
apothéoses dont on se souvient, c’est bien plus l ’homme 
d’un parti que le poète qu’on a voulu glorifier; et c’est 
sur ce point que la masse a été complètement leurrée, 
c’est ce qu’on voulait d’ailleurs. Il s’agissait bien dans 
ces jours d’affolement, du chantre des V IE R G E S  DE 

V E R D U N , de Louis X V I I  et même des œuvres de la 
décadence, qui pour quelques-uns, sont les meilleures 
du poète! On aurait au contraire impitoyablement 
écarté le souvenir de ces ombres sacrées, si elles s’étaient 
permis de voltiger gracieuses autour de l'Arc de Triom
phe, en ces nuits où l ’on y  abrita le cercueil du 
malheureux grand poète.

A  notre sens, on eût mieux fait d’exalter davantage 
le poète dans les limites de la raison.

Mais c’est l’homme que nous voulons considérer 
et mesurer. On s’est habitué à ne le voir que par le 
petit bout de la lunette; il faudra se résoudre, coûte 
que coûte, à retourner l’instrument et réduire l'objet 
à des proportions plus mesquines, d’ailleurs plus con
formes à la vérité.
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Que n'a-t-on pas dit de la bonté d’âme et de 
l’inépuisable charité de V. Hugo? Il y  en a même un, 
M. E. Dupuy, qui dans un débordant enthousiasme, 
fait un mérite unique à V. Hugo, d’avoir trouvé une 
formule de charité « plus qu'évangélique » et il cite 
ce vers :

« Béni soit qui me hait, et béni soit qui m’aime. »
Avouons que le second hémistiche pâlit à côté du 

premier. Après cela, il nous est permis de penser 
que M. Dupuy connaît beaucoup mieux les form ules 
de V. Hugo que les textes du Saint Evangile. On 
lisait dans St-Luc, bien des siècles avant que V. Hugo 
« naquit dans Besançon, vieille ville espagnole », cet 
incomparable précepte de la charité : « Benedicite male
dicentibus vobis et orate pro calumniantibus vos. » 
— Bénissez ceux qui vous maudissent, et priez pour 
ceux qui vous calomnient. — Nous ne voyons plus 
distinctement ce que le nouvel apôtre de la charité 
au XIXe siècle a dit d’ultra évangélique, et nous trou
vons la maxime de St-Luc et plus énergique et plus 
complète que la form ule  hugotique.

Ce qu’il y a de plus plaisant en tout ceci, c’est 
de voir comment V. Hugo, pour son compte, a mis 
en pratique de si étonnantes théories : ici se manifestent 
des façons d’agir et de penser toutes contraires à cette 
démence tant prônée. On n’a pas tari jusqu’à ce jour 
sur ce chapitre. V. Hugo a dit d’admirables choses en 
poésie à ses petits-enfants et en parlant de l’enfant en 
général, des choses que le cœur seul peut trouver. Mais 
faut-il s’extasier outre mesure et lui en faire un 
mérite singulier? Où est l’aïeul qui n’aime ses petits- 
enfants et ne le leur dise à sa façon? Qui d'entre nous 
n’a pour ces charmants petits êtres d’inexprimables 
tendresses? Nous affirmons, sans crainte d’être démenti,
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que bien des mères illettrées disent journellement à 
leurs enfants, en prose seulement, peut-être même en 
médiocre prose, des paroles plus éloquentes, plus ten
dres et plus vraies que toutes celles qu’on peut recueillir 
dans V. Hugo. V. Hugo a-t-il donc amassé dans son 
cœur toute la somme d’amour dont l’humanité est 
capable ?

Que nous importent maintenant, après tant d’effu
sions d’amour pour les enfants, ses élans de pitié pour 
les bandits, les scélérats, les gueux, les coupe-jarrets et 
les criminels de toute sorte. La société était terrible
ment compromise le jour où elle eût été livrée aux fureurs 
de tous ceux dont Hugo se faisait l’imprudent et cynique 
plaideur dans la question d’amnistie, s’il avait eu gain 
de cause.

Que nous importe encore sa commisération ridicule 
pour des êtres privés d’intelligence et de sensibilité, sa 
pitié incroyable pour l’âne, le crapaud, l'araignée, le 
caillou, que sais-je?.... Car il y  a dans l’œuvre de 
V . Hugo, de longs fragments remplis de toutes ces 
doléances, sous prétexte de je ne sais quelle philo
sophie.

Les admirateurs de V. Hugo, profondément émus, 
semblent vous dire : « Voyez donc! la créature sen
sible ne suffisait plus à son amour et aux effusions 
de sa bonté; il fallait que cet amour s’étendît large
ment à tous les êtres de la création, à commencer 
par les plus disgrâcies. » Ils ont compté soigneusement, 
minitieusement même, tous les vers où V. Hugo s’est 
fait avec ou sans discernement, qu’on veuille bien le 
remarquer, le protecteur de toutes les misères, de toutes 
les faiblesses, de toutes les laideurs physiques et morales; 
mais ils n’ont eu garde de compter de même sorte 
tous les alexandrins où il s’est fait lâchement insulteur,
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et ceux-ci se chiffreraient par centaines, par milliers 
peut-être.

Le R. P. Delaporte en relève quelques-uns connus 
de tout le monde et pétris de haine et de vengeance 
à l’adresse de.... mais non, nous de pouvons dresser 
la liste des proscrits et des insultés de V. Hugo; elle 
serait par trop longue. Nous y  lirions les noms de 
papes, d’empereurs, de rois, de prêtres, de religieux, 
de défenseurs de l’Eglise et de l'ordre social, que sais-je? 
tous noms que le poète a chantés et bénis autrefois.

Nous y  lirions surtout une série de noms de 
critiques trop avares de leur encens au pied de l’idole: 
et voilà quel a été le plus souvent le sujet des fureurs 
et des colères d'Olympio. Il est bien avéré que la bouche 
parle de l’abondance du cœur, et dès lors il nous est 
aisé d’imaginer toutes les haines qui grouillent dans 
le cœur de V. Hugo et qui hurlent dans ses vers.

Ce que nous ne faisons qu’indiquer au courant de 
la plume, est développé de main de maître en un article 
du P. Delaporte, dans les « Etudes religieuses de la 
Compagnie de Jésus " .

Il résulte de cet article que la bonté de V. Hugo 
n’est en définitive qu’un mythe, comme d’ailleurs tant 
d’autres détails de la vie tintamaresque d’Olympio. 
Cette magnanimité qu’on a dit aller grandissant jus
qu’au trépas de V. Hugo, n’a laissé de trace sensible 
ni dans les œuvres de la vieillesse du poète, ni dans 
celles de la maturité.

Qu’est réellement cette bonté d’âme du chantre des 
Misérables en parallèle avec celle d’un grand poète, qui 
mit tant de fois et avec une si gracieuse complaisance, 
sa muse chrétienne au service de la charité? Nous 
parlons du barde agenais, Jasm in, trop oublié en 
dehors des frontières restreintes de sa province.
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Il nous serait agréable d’en reparler un jour plus 
au long et de raconter en détail les charmantes indus
tries de la charité de Jasm in ; elles méritent, à cause 
du désintéressement chrétien qui les inspirait, d’être 
redites par le monde, comme l’acte de sublime géné
rosité de Marie-Madeleine, versant ses parfums avec 
ses larmes sur les pieds adorés de son Sauveur.

L ’article du P. Delaporte est un acte de franchise 
et de loyauté, et nous en sommes heureux, parce que, 
le temps faisant son œuvre peu à peu, V. Hugo appa
raîtra dans l’histoire, non pas tel que d’aucuns le 
désirent, mais, ce qui vaut mieux, tel qu’il fut en 
réalité, avec d’extraordinaires facultés poétiques, à côté 
de faiblesses inouïes qui furent en ce monde, comme 
le châtiment de son orgueil incommensurable.

L ’histoire impartiale apprendra un jour à ceux que 
les mourantes lueurs des apothéoses pourraient encore 
éblouir, que V. Hugo, tout grand poète qu’il fut, n’a 
pas concentré sur lui seul tous les rayons de la gloire 
poétique au X IX e siècle. L ’histoire redira en outre que 
l ’homme fut de beaucoup inférieur au poète; et, après 
avoir hasardé quelques mots sur sa philanthropie banale, 
elle clora le chapitre, sans s’étendre sur la charité et 
la bonté d’âme d’un des hommes les moins charitables 
et les plus vindicatifs du siècle.

M. A . COUSOT.
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A TRAVERS LES ARTS.

(Décembre, janvier et février.)

DEPUIS que les Parisiens sont rentrés à Paris les expositions 
de peinture se succèdent sans interruption. La première en 
décembre a été celle des œuvres de Millet, et pour beaucoup 
c’était une révélation. Ce n’est pas que l’on marchande au

jourd’hui à cet artiste si malheureux le tribut d’admiration qu’il 
n’a pas recueilli de son vivant, mais nos musées possèdent fort 
peu de ses tableaux; le Louvre n’en a que deux, et encore ne 
sont-ils pas des meilleurs. Son « Angélus », et beaucoup d’autres 
des plus admirés, sont passés en Am érique; si bien que l’on ne 
connaît guère Millet que par la gravure. Ce qu’on a vu dernière
ment à l’Ecole des Beaux-arts n’était qu’un échantillon de ses œuvres; 
mais c'était assez pour faire comprendre l’homme, aimer l’artiste 
qui nous impressionne si profondément avec les épisodes les plus 
simples de la vie des champs, le poète qui reste poète dans ses 
compositions les plus réalistes, et qui même dans « l’homme à la 
houx » est moins loin de 1’ « agricola » de Virgile, qu’il ne se 
rapproche du paysan de Labruyère. Pour plusieurs, il faut le
dire, il y a eu une déception : ils s’attendaient à voir plus de
tableaux ; or les dessins et les esquisses au pastel tenaient une 
large place, et le public goûte peu ce qui n’est pas achevé. Puis, 
parmi ces pastels, il y en avait de fort médiocres, et l’on n’admet 
pas qu’un maître puisse s’oublier, surtout quand on l’a placé au 
rang des martyrs. On ne devrait pas perdre de vue qu’une
exposition de ce genre c’est l’histoire même d'un artiste; on l’y
montre tout entier, dans ses aspirations les plus hautes, aussi 
bien que dans ses défaillances, et l’on a tort de s'offusquer si 
l’on voit une croûte à côté d’un chef-d’œuvre. Pour Millet c’était 
surtout une réparation, et l’admiration enthousiaste du public pour 
son « Angélus », ses « glaneuses », ses « femmes au lavoir », est 
la marque la plus sûre du succès de cette exposition.
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Dans ce même mois de décembre un certain nombre de tableaux 
et de dessins de Puvis de Chavanne ont été réunis chez Goupil. 
On a pu revoir quelques belles compositions déjà trop oubliées ! 
« le repos du soir », « les trois grâces », quelques portraits, etc. 
Malheureusement les grandes toiles décoratives ne peuven! être 

admirées que sur place, à Paris, à Amiens, ou à Nîmes; si bien 
que cette exposition perdait beaucoup de son intérêt, et ne pouvait 
donner qu’une idée bien imparfaite du génie et de la manière 
de Puvis de Chavanne.

L ’année dernière est mort un peintre de grand talent : Guil
laumet. C’est l’exposition de son œuvre toute entière qui a suc
cédé aux Beaux Arts à celle de Millet. Elle offrait ce caractère 
particulier que tous ses sujets sans exception sont tirés de l'Al
gérie, où l’artiste a séjourné très-longtemps. C’est la vie complète 
de l’Arabe qui est retracée dans ses tableaux, sa vie en plein air, 
aussi bien que chez lui. Les femmes filant la laine blanche des 
burnous ou relavant des marmites de cuivre, lui ont fourni une 
foule de scènes d’intérieur, et il a très-habilement tiré parti de 
l ’éclairage particulier de ces maisons arabes où le jour ne pénètre 
qne par une porte étroite. Il n’a pas moins bien compris la chaude 
lumière du soleil d’Orient. Il l ’a étudiée sur les murs blanchis à 
la chaux, sur les robes voyantes des femmes, sur les burnous 
éclatants des hommes accroupis au seuil de leur porte. L’Arabe 
traversant le désert sur son chameau, les marchés, les campements, 
les fantasias, sont des pages superbes. Dans des sujets du même 
genre d’autres ont su mettre une lumière plus vibrante, mais peu 
les ont rendus avec autant de charme. Le chiffre énorme atteint 
par la vente de ses tableaux dit assez quel a été le sentiment 
du public.

Décidément l’exposition du cercle artistique et littéraire n'a 
pas la vogue. Il est vrai que les artistes les plus admirés au cercle 
de l’Union Artistique n’ont envoyé rue Volney que des œuvres de 
second ordre, quelquefois même une simple étude : témoin le 
torse nu de Carolus-Duran. Parmi les meilleures toiles je citerai 
un portrait de Delaunay, tout à fait rem arquable; un portrait de 
jeune fille par Jules Lefebvre, très-joli, trop joli peut-être; une 
composition de Bonguereau : « au bord du ruisseau ». Henner, 
pour la première fois, nous donne un paysage ; espérons qu’il en 
restera à son premier essai, si toutefois on peut appeler paysage 
ces rochers ou ces arbres de bitume faisant silhouette sur quelque 
chose de plus clair qui pourrait bien être le ciel; il a aussi un 
portrait. Citons encore Bonnat, P. Sain, Doucet et Montenard 
qu’une partie des visiteurs a encore de la peine à comprendre. 
Au reste nous allons les retrouver à la salle Petit, ainsi que 
beaucoup d’autres que je passe à dessein.

Comme tous les ans à pareille époque le succès du jour est
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l’exposition des Mirlitons (Cercle de l’Union artistique). Qu’on 
aime ou qu’on n’aime pas la peinture il faut y  aller, sous peine 
de passer pour un sot. Les Dames surtout ne manqueraient pour 
rien au monde cette exposition : quel heureux sujet de conversa
tion pour le jour de « leur jour » ! Puis elles y font salon. On 
se rend visite au Cercle, comme on le fera un peu plus tard au 
concours Hippique pendant la semaine sainte, alors qu’il n’est plus 
décent d’ouvrir ses salons. Dans les coins de la salle il est presque 
impossible de se frayer un passage, et la foule s’y presse avec 
une curiosité d’autant plus vive qu’elle ne peut rien y voir. Il est 
vrai qu’une toile très-admirée des visiteurs occupe un de ces coins; 
c'est une composition de Delort : l 'enlèvement. On y  voit un 
couple d’amoureux sortant d’un parc enclos de murs par une 
petite porte dérobée et se dirigeant vers une berline attelée de 
quatre chevaux; au loin un postillon fait le guet; la scène se 
passe au siècle dernier. Tout cela est fort joli, j’en conviens, et je 
suivrais très volontiers la foule dans sa promenade, si elle ne 
s’arrêtait trop longtemps devant une foule de petites toiles genre 
moyen-âge ou sujets militaires qui semblent faites tout exprès 
pour la reproduction photographique : la collection Goupil pourra 
encore s’enrichir cette année. On retrouve ici Bouguereau avec 
un Amour au papillon et un portrait; Lefebvre, avec une fort 
belle étude de vieille femme égrenant son chapelet. Benjamin 
Constant abandonnant les couleurs sombres de sa Théodora et de 
son Orphée, se lance dans le plein air : sa fantasia est très enlevée 
mais on serait curieux de contrôler son effet de lumière qui 
parait bien étrange. C’est aussi en Orient qu’il nous faut suivre 
Gérôme, chez le marchand de tapis, où de riches Arabes exami
nent des étoffes multicolores. Le peintre a comme les indigènes 
le talent d’harmoniser les couleurs les plus tapageuses. Aimé 
Morot s’est surpassé dans un épisode de la charge de Gravelotte : 
un cuirassier français et un cuirassier blanc, galoppant botte à botte 
à une allure effrénée, et s’étreignant dans une lutte désespérée ; 
c’est ainsi qu’on se figure la course à l’abîme de la Damnation 
de Faust. Détaillé a aussi une scène militaire; Adan, un de ces 
sujets simples et gracieux où il sait mettre tant de poésie. A côté 
de lui je ne puis mieux placer que Edelfelt, le peintre à l’obser
vation si pénétrante et si délicate.

Les portraits et les bons portraits ne manquent pas. Ils sont 
tous exécutés par des artistes connus : Carolus Duran, Bonnat, 
Cabanel, Commerre, Flameng, Stéwart. Je  ne parle pas de celui 
de Meissonnier, petite miniature sèche et froide qu ’il se fait par
donner en nous donnant un délicieux soudard qu’il intitule : Pasquale.

Pour ne pas être incomplet dans la liste des tableaux intéres
sants, il faudrait les nommer presque tous, et je recule devant 
cette tâche.
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Voilà en quelques traits les grandes expositions du commen
cement de l’année. On pourrait encore citer celle des « Femmes 
peintres et artistes », qui a un certain succès. Peu de temps 
auparavant on avait vu chez Goupil de gracieuses aquarelles de 
Magdeleine Lemaire, pour l’illustration du roman d’Halévy, l’abbé 
Constantin. Il est à regretter que la reproduction par les procé
dés photographiques n’ait pas la vigueur et le brio de l’original.

Enfin au Louvre on vient d’ouvrir une nouvelle salle : la salle 
des portraits de peintres. Tous sont signés des maîtres les plus 
connus, et le plus souvent c’est l'artiste qui s’est peint lui-même. 
Viennent en première ligne, parmi ces chefs-d’œuvre, les por
traits de Rembrandt par lui-même, de Van Dyck, Largillière, 
Greuze, Paul Delaroche, etc., etc. Quelle place nos peintres mo
dernes tiendront-ils auprès de ces grands noms? l ’avenir le dira. 
Ce qui est certain, c’est que les expositions de cette année sont 
en progrès sur celles des années précédentes. Espérons que nous 
verrons au prochain salon l’art contemporain s’affirmer de plus en 
plus dans le sens de ce progrès.

J e h a n .



AU SOUVERAIN PONTIFE LEON XIII
A L' OCCASION d e

SON J U B I L É  S A C E R D O T A L .

LORSQU’en ses vieux chemins l’humanité s’égare, 
Lorsque la vérité sort des peuples choisis, 
Dans l’Europe en ruine et l’univers barbare 

Se révèlent des oasis :
Heureuses nations, pleines du Christ encore,

Où depuis Bethléem l’aurore 
N’a point eu de fatal couchant :

Là les corps chastes font la famille ennoblie,
Les esprits ont pour phare un Dieu qui s’humilie, 

Les cœurs l’héroïsme pour champ.

Et là — comme un Atlas aux divines épaules — 
Apparaît aux regards dans sa blanche beauté 
Le Vieillard gouvernant, de l’Equateur aux Pôles, 

L ’empire de la Papauté;
Ces peuples ont pour guide un infaillible Maître : 

Si la discorde entre eux pénètre,
Pour juge ils prennent Aaron ;

Sur tous Rome projette une clarté bénie,
Et chacun d’eux, divers d’aspect, par son génie 

Met à la Tiare un fleuron.

Docteur suprême en qui la vérité s’incarne,
En qui le Christ devient visible aux yeux mortels, 
Ton saint Siège, malgré la haine qui s’acharne,

Est ferme comme les Autels.
Toi qui, le front chargé de la tiare auguste,

Tiens dans ta main tranquille et juste 
Le sceptre providentiel,

Léon : par ta douceur le passé se répare :
Dans tes sages leçons l’avenir se prépare,

Le présent voit l’étoile au ciel.
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Ton Sacerdoce, fruit de gloire et de prodige,
Dans le Pouvoir de Pierre a son divin degré;
Le jour des noces d’or d’un merveilleux prestige 

Ceint encor ton front consacré.
Entends cette famille immense qui t’acclame :

A ton Te Deum, chant de flamme,
Sous tous les cieux nous répondons ;

Ta Messe d’or unit notre offrande à la tienne,
Et la prière atteint chaque race chrétienne 

Présente à tes pieds par ses dons.

Le cloître te fournit le bouquet de ces fêtes : 
Ignace, dont le champ rayonne après l’hiver,
T’a préparé trois fleurs aux nuances parfaites, 

Berchmans, Rodriguez et Claver;
La Vierge a fécondé d’autres jardins : Florence 

Après une longue espérance 
Te donne son riche trésor.

De la terre et du ciel tes Saints t’offrent l’hommage : 
Vers toi les peuples dont ils demeurent l’image 

A leur suite prennent l’essor.

L’Autel est le Thabor de ta vieillesse : Père,
Sur ce sommet divin reste pour nous bénir;
Le monde en nous tressaille : est-ce l’heure où s’opère 

L’enfantement de l’avenir?..
Ta couronne d’honneur, les nations la tressent :

Les chefs hérétiques t’adressent 
Des présents, de leurs voeux suivis :

Par ton nom l’empereur schismatique te nomme : 
Les rois païens, en toi devinant plus qu’un homme, 

Te fixent de leurs yeux ravis.

Seigneur, est-il donc vrai que l’Unité peut naître, 
Que l’univers, épris de ce rêve enchanteur,
Avec son milliard d’hommes va reconnaître 

L’autorité d’un seul Pasteur :
Qu’un saint mouvement doit, par dessus les frontières, 

Entraîner les races entières 
Dans le port de la Vérité :

Et qu’on verra partout, du Couchant à l’Aurore,
En floraisons de force et de splendeur éclore 

La Justice et la Charité?



PO ÉSIE. 441

Cet idéal, Jésus, n’est point un vain caprice :
Le droit de votre sang ne peut s’aliéner,
L ’univers est à Vous par la croix rédemptrice 

Et votre Cœur doit y  régner.
Il faut que tous les yeux aient un soleil unique, 

Qu’à tous les cœurs se communique 
L ’étincelle d’un même amour :

Il faut qu’en votre Église, apostolique et sainte, 
Les peuples, lui donnant l’univers pour enceinte, 

Entrent avant le dernier jour.

La Papauté, Léon, verra cette victoire,
Elle réjouira l’un de tes successeurs :
Par toi déjà l’Église étend son territoire 

Et fatigue ses oppresseurs.
Mais avant que la main du futur Pape scelle 

La grande charte universelle 
De paix et de fraternité,

Les rois auront refait sa royauté féconde...
D'un trône sans canons, mais gardé par le monde, 

Pierre bénira l ’Unité!

Janvier 1888.
JE A N  C A SIER .

'29





Exposition historique des peintres gantois 
du XIX" siècle.

UN E exposition de ce genre est rarement complète. 
Son succès dépend trop du bon vouloir des 
possesseurs de tableaux. On y  voit des artistes, 

auteurs de pages puissantes, représentés par un fragment 
d'étude ou des œuvres médiocres. 

Cependant, malgré ses lacunes, l’exposition de Gand 
a bien son intérêt: d’un regard, elle nous permet 
d’embrasser le chemin parcouru depuis le X V IIIe siècle, 
époque où lut fondée l’académie de notre ville. Le 
catalogue nous donne l'histoire de ce mouvement artis
tique. Nous y  trouvons que la première et modeste 
exposition, offrant pour concours « une tête d’expres
sion », eut lieu en 1792. En ce temps l’attention se 
portait sur les hautes œuvres de la Révolution française 
et jusqu’à l’Empire il fut peu question d’art.

Bientôt une classe de musique vient compléter la 
société artistique de Gand, qui prend aussi le nom de 
littéraire; l’arbre bien planté produisait ses rameaux. 
En 1816, la bataille de Waterloo hantait le cerveau 
des peintres et des poëtes ; la Société des beaux arts 
organise un grand concours sur ce formidable sujet. 
Nous en ignorons le résultat ; sans doute n’est il pas 
de nature à faire tort à Meissonnier. Ce qui nous 
surprend, c’est de voir mettre au concours, en 1842,
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un monument à Charles-Quint. Il n’a pas vu le jour 
sur nos places publiques; les Gantois ont la fierté 
tenace.

Dès cette époque, les expositions triennales acquiè
rent une célébrité qui deviendra quelque jour européenne. 
Depuis les paysages de Van Reyschoot jusqu’aux 
toiles tapageuses du Casino, quelle gamme de tonalités 
et d’efforts pour s’approcher du vrai, source du beau!

L ’école de David a cru toucher à ce but ; elle sortait 
du réel sans atteindre l’idéal. Et de nos jours on tombe 
dans le vulgaire pour rester dans le réel.

Le Beau a ses lois — immuables comme le Vrai. 
D'instinct le génie les découvre, sans s’inquiéter des écoles, 
sans non plus viser à l’originalité.

De l ’exposition de Gand il ressort aussi que le senti
ment artistique est un des privilèges de la race flamande.

Mais pour éclore, a-t-il besoin absolument des acadé
mies de peinture? Les vieux maîtres ont fondé des écoles 
sans passer par celles-là. Nous croyons que la nature, 
interprétée sincèrement, et avec émotion, produira toujours 
des œuvres vivantes.

Dans la période de 1800-1825, MAES-CANINI, ancien 
prix de Rome, occupe une brillante place. Son tableau de 
St Sébastien (1 3) est une étude savante de torse. L ’adjonc
tion de quelques flèches et l’expression de souffrance, 
déterminent le sujet. Coloris harmonieux ; la pose est 
élégante, trop élégante, mais les grandes qualités du peintre, 
on peut les admirer surtout à l’église de St-Jaques dans son 
tableau du départ de Tobie.

La confidence du même auteur, (1 5) offre d’éclatantes 
étoffes sur un fond enfumé d’intérieur italien. Le nom de



DES PEINTRES GANTOIS DU XIXe SIÈCLE.  445

Maes-Canini symbolise son talent; tempéramment de 
coloriste flamand séduit par le soleil du midi.

Hébé par P ICQ U É. (23) — Sujet mythologique dans 
toute sa banalité classique. C ’est fondu et surléché; avec 
des nuages de porcelaine. Le portrait du peintre, par lui 
même, n’a pas plus de caractère ni de vie que son Hébé.

PAELINCK, élève de David, a bien la manière du 
maître. Le n° 18 offre une jeune italienne de beauté 
raphaëlique, posant pour la Ste Vierge tenant l’enfant 
Jésus. C’est travaillé et peint dans les règles. L ’enfant 
est manqué. —  Un singulier portrait que le n° 16 ; 
collier, diadème et lèvres de corail ; on pourrait l’intituler : 
la dame aux coraux; avec cela un corsage de même 
nuance et un fond gris pour faire valoir les rouges. 
Paelinck a surtout réussi dans ces portraits qui nous 
rappellent la jeunesse de nos parents et de nos grand- 
tantes. Quelques familles gantoises en possèdent de 
remarquables; regrettons de ne pas les voir ici. Ils 
respirent je ne sais quelle distinction et leur regard 
reflète la pensée. Même leur couleur un peu sèche 
nous repose des brutalités modernes.

D’autres œuvres sont là comme des épitaphes. 
Saluons les morts et passons dans l’atmosphère plus 
chaude de la 2me période.

1823-1850. —  On dirait que le même rayon de 
soleil passant à travers les mêmes vitres jaunies a 
éclairé l’atelier des peintres de ce temps. Presque toujours, 
il tombe au centre du tableau sur un point blanc, 
coiffe, robe ou nappe dans les sujets d’intérieur, croupe 
de cheval, dos de mouton ou de vache dans les paysages.

(51) Une succession par GEIRNAERT. Etude appro
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fondie, minutieuse et variée des sentiments d’une foule 
de cohéritiers de toutes les classes, se partageant le 
numéraire d’un thésauriseur défunt. C ’est achevé et bien 
groupé, mais les figures sont multipliées à plaisir et 
ne paraissent pas toutes à leur plan, et puis nous ne 
sommes plus habitués à cette couleur un peu rousse.

(62) L'ancien p ré  des moines par MOERMAN. — 
Paysage d'hiver avec traîneaux sur la glace. Touche 
ferme et fine. Sacrifiant trop l’impression à l’effet.

(29) Une partie de cartes le dimanche, par DE 
BLOCK. — Il y  a de l'expression dans les têtes. Un 
effet de blanc trop cherché au milieu, dérange toute 
la scène. Le même modèle a posé pour trois têtes à 
peu près dans la même position ; ce sont peut-être 
trois frères, mais leur type (ait aussi songer à trois 
renards allongeant le museau.

VAN HANSELAERE. Un portrait de dame (79). — 
C ’est fade, émaillé de tons de blanc d’œuf. Les nos 78, 
8 1, 82, placés au-dessous, sont chauds et vigoureux.

Trois vues d'Italie de SURMONT (69, 70, 71). Cet 
amateur qui fut un chef d’école, saisit avec un rare 
bonheur le ton argentin des lointains et la finesse du 
ciel romain. Peut-être dans ce but abuse-t-il du « repous
soir ». Ses terrains et sa verdure tournent au noir. 
Est-ce la faute du peintre ou celle du temps?

(28) Un clair de lune de COUCKE. — Placé dans 
l’ombre d'un pilier pour ajouter probablement à l’effet 
de la nuit.

D e  VIGNE, Edouard (40, 41). — Deux tableaux de 
ce laborieux paysagiste, c’est peu, car DE V IGNE a 
eu sa célébrité. Le n° 40 nous donne un intérieur de 
forêt avec un vieux tremble à demi déraciné. Vraiment, 
quelle tranquillité après les fièvres de nos impression
nistes! Ici on peut se promener, regarder l’herbe à ses



DES PEINTRES GANTOIS DU XIXe SIÈCLE. 4 4 7

pieds, compter les cailloux et même rêver. Il est vrai 
que tout cela est terne, mais De Vigne sait peindre un 
arbre, et lui donner des feuilles. Le n° 4 1, sujet alpestre, 
est moins bon.

O T T E V A E R E . — Possède une grande facilité, et 
donne à ses animaux un caractère original. Sa fantaisie 
le conduit au genre décoratif.

VERBOECKHOVEN Eugène. — Qui ne connait les 
animaux de Verboeckhoven? Le Musée de Bruxelles a 
de lui de superbes toiles. Si ses chiens et ses moutons 
sont un peu peignés et lavés, ils sont certainement 
construits de main de maître.

Troisième période. 1 8 5 0 - 18 6 5 . — D E COCK. Sym
phonie de vert ensoleillé. Il faut quelque temps pour 
s’habituer aux tons criards de ces pipeaux champêtres 
quand on sort de la musique en chambre des périodes 
précédentes. Les sous bois de Xavier De Cock et les 
effets de César De Cock ont vraiment une senteur 
agreste. Dans le taureau d'Italie (100) il y  a une 
impression de la campagne romaine, pleine de grandeur.

BRETON, peintre français, élève de l’Académie de 
Gand. Voici une petite marine. (102) Ciel et mer 
menaçants; au loin sur la falaise sombre grimace un 
blanc d’écume vomi par la vague. Ce n’est qu’une étude, 
mais pénétrée de sentiment. (99 et 100) Paysan  et 
paysanne bretons, encore deux études. Quelle finesse 
d’exécution ! Cette figure de paysan encadrée de longs 
cheveux, offre bien le type Celte armoricain aux traits 
mélancoliques et fermes. Tout ce qui est là de Jules 
Breton est vibrant de poésie.

Félix D e  V IGNE. — Sa fo ire  de Gand au
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moyen-âge, est patiemment étudiée, mais froide et sans 
éclat malgré le chatoyement des étoffes et le brillant 
des métaux.

CANNEEL, directeur de l'académie de dessin. — Le 
catalogue indique au n° 104 : « Peintures murales 
à l’église de S t Sauveur et à l ’église de Ste Anne à 
Gand. » Les œuvres de ce peintre eussent été en 
effet singulièrement encombrantes dans le vestibule de 
l ’Université. M. Ganneel est en droit de mépriser 
bien des critiques. Il faut être de grande force pour 
oser ce qu’il a entrepris à Ste Anne. Sur ces vastes 
murs il a tracé une épopée. L ’ambition d’un artiste 
ne peut s’élever plus haut ni faire un plus noble usage 
des facultés que Dieu lui a départies. Nous voudrions 
consacrer un article spécial à cette œuvre.

DE W INNE. —  A fait de remarquables portraits, 
les uns dans la gamme chaude des anciens, les autres 
de ton grisâtre, plus naturaliste. Rem arquons une déli
cieuse aquarelle représentant Léopold Ier.

VENNEMAN. —  A  peint avec beaucoup d’esprit 
de petits tableaux charmants.

PORTAELS (1 33) L'intrigue. Une grande draperie 
rouge du plus heureux effet fait ressortir ce visage 
expressif de femme intriguée et émue, et ces vêtements 
blancs étudiés à fond.

Dans la marine de Pape leu (128) il y  a du tâton
nement mais une note juste. Elle gagnerait en largeur 
s’il ne s’y  trouvait pas le moindre bâteau.

Quatrième époque. 1865-1875.
Un grand tableau de COGHEN (1 5o). Pêcheurs 

attendant la vente du poisson. — C ’est le pendant de
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ses « naufragés ». Large et vrai. Il attrape le ton. Cette 
plage est bien de sable. La composition des deux 
groupes, l ’un debout, l ’autre assis relie harmonieuse
ment l'étalage du poisson à la grande ombre des 
bâteaux amarrés. Bonne couleur contenue de plein 
air. Les nuages du fond paraissent un peu durs et le 
même modèle a trop servi.

T IJDGAT. (181) Le béguinage de Gand. Detacher la 
blancheur des guimpes et le noir des robes sur les murs 
gris et rouges et dans les gradations de la perspective était 
une difficulté.

Le peintre se l’est créée parce qu’il avait la force de 
l’enlever. A première vue le sujet parait froid et vide. 
Cependant ces arbres où meurent les feuilles, cette vieille 
qui s’appuie au bras de sa jeune compagne et puis le 
souvenir de ce béguinage disparu donnent à cette toile 
une nuance de mélancolie.

(159) D e VRIENDT. La veillée de Ste Cécile. Sur 
une civière, enveloppée d’étoffes riches, la sainte est 
étendue dans la position où on l’a trouvée à Rome. Un 
vieux prêtre assis, veille en priant. Les premières lueurs 
de l’aube glissent à travers le péristyle, caressent le drap 
d’or dont Cécile est revêtue, fait pâlir les lampes de l’autel 
et amènent dans les fumées de l'encens une troupe vapo
reuse d’anges. Sur la harpe et dans leurs chants ils célè
brent la martyre et embaument l’atmosphère de leurs fleurs 
et de leurs parfums. Un sentiment exquis règne dans cette 
toile. L ’inspiration puisée à une source pure guide la 
main de l’artiste dans les moindres détails.

(173) MATTELÉ. — Puissance de la nature morte — 
si puissante, qu’elle fait pâlir le vivant portrait de M AETER
LINCK (171) malgré ses décorations, son grand cordon et 
ses galons.

(174) PAULI. — De la profondeur, mais trop de frottis
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dans le fond de ses forêts. Saisit bien le frétillement des 
petits clairs sur les feuilles, les bouleaux et ruisseaux. 
Il éteint le malheureux De Vigne placé dans le voisinage. 
A  ce moment, un rayon de soleil vint caresser le site 
alpestre. La toile s’illumina soudain ; les cascades jaillirent, 
les lointains reculèrent, un ciel profond se mira dans 
une eau transparante; la pensée du peintre semblait 
revivre dans son œuvre. Un nuage passa et la toile 
retomba dans son effacement morne.

Le paysage de L a NGEROCK, la mare aux cigognes. 
Hardiment brossé dans des tons vert de gris sous un 
ciel sombre. Ces racines enchevêtrées et ces formes de 
cigognes donnent à ce lieu sauvage un caractère mysté
rieux. Voilà un paysage à la fois juste d’impression et 
dramatisé.

Il est fâcheux que LYBAERT ne soit représenté 
que par deux petits tableaux : une étude de costume 
oriental, et un portrait. On y  retrouve ces qualités de 
couleur et cette finesse de dessin qui le rangent dès à 
présent parmi nos meilleurs artistes.

On ne peut citer tous les exposants dans un simple 
compte-rendu qui doit avoir ses limites. Le catalogue 
relu au sortir du salon vous revèle quelquefois d’im
pardonnables oublis.

Cinquième Période. Le présent. A  peine quelques 
toiles. Il est vrai que ce présent est l’avenir.

MONTALD. (207) Jeunesse. Placée en face du spectateur 
mais trop haut placée, cette grande toile attire les yeux 
tout d’abord. Admirons de confiance car à cette distance 
les couleurs prennent un ton d’encre. Fleurs, colombes, 
m usique, femmes, symbolisent la jeunesse. Montald
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aime les horizons larges, et le style archaïque. Aurons- 
nous un grand artiste ?

(215) Un bouquet de TR EM ERIE . Largement peint 
et décoratif. Nous lui préférons les fleurs de De KEGH EL 
(190), étudiées avec amour et poésie.

DEND UYTS possède le don de reproduire l’impres
sion que nous cause la nature assombrie.

(193 et 194). Dans ces aquarelles il y  a un senti
ment intense, la tristesse du soir, je ne sais quelle 
plainte étouffée. L ’artiste a-t-il voulu mettre tant de 
profondeur dans son œuvre?

(189). Une étude consciencieuse de la mer par 
COGHEN. Les lignes horizontales des nuages et de la 
mer ne sont pas suffisamment rompues par les tenants 
du pont. De là résulte un mauvais effet. L a  nature 
encadrée exige certaine toilette.

(21 5) VANAISE. Tableau de la longueur d’un canapé 
sur lequel sont assis un monsieur en gris et une dame 
en robe foncée reliés par un m agnifique épagneul de 
chasse blanc et roux. Largem ent et solidement peint 
au couteau à palette et dans une gam m e de couleurs 
très nature —  mais vulgaire. Pas le moindre souci de 
mettre une pensée dans la tête des personnages.

(213) Autre chose est le portrait de Charles M iry. 
Tête expressive et vivante, hardiment modelée. M. Vanaise 
attaque de front les difficultés; la tête s’enlève de face 
sur une vieille esquisse pendue au mur, vraie mosaïque 
de chairs et de draperies. Nous aimons beaucoup cette 
manière de représenter un homme dans son milieu, au 
milieu de ses livres, de ses papiers de musique, de ses 
œuvres. Cela est plus éloquent que ce banal fond 
verdâtre, tenture ou paravent devant lequel on vous 
pose de trois quarts.

M. Vanaise possède une force. Il l’a prouvé dans 
son tableau de St-Liévin en Flandres.
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Il a été parlé lors de la dernière exposition de la 
Grève de G O N D R Y . Le premier venu ne pourrait 
aborder pareil sujet. C ’est pourtant un peu froid, 
d’autant plus que le temps est gris mais c’est un drame.

Et dans cette longue période que nous venons de 
parcourir, combien d’œuvres inspirées ou contenant 
une idée? Certes, le talent, le savoir-faire, le procédé 
ne manquent pas. L ’académie enfante beaucoup d’ou
vriers, même des virtuoses en peinture mais elle ne 
crée pas les artistes

K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e .
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Les voix de l ’aube et du crépuscu le , par A D O L P H E  

H A R D Y . —  N am ur. Gadenne.

C E recueil de poésies est précédé de trois lignes de préface, 
un peu sèches : L e  lecteur sera indulgent, quand l'auteur 
écrivit le grand nombre de ces pages il était au collège. — 
Toute excuse est là. Nul doute qu’il ne compte aussi sur 

l’indulgence de la critique.
M. Hardy a surtout de la facilité, beaucoup de facilité, trop 

de facilité; c’est merveille de voir ses chapelets de strophes 
pendre sur les pages minuscules de son volume, et, ma foi, c’est 
d’une jolie force pour un collégien. Il y a çà et là de petites 
fleurs très fraîches dont on hume avec plaisir le parfum subtil 
et fugitif. C’est plein de verdure, de fauvettes et de roses, de 
grands vers un peu boiteux et de petites strophes sautillantes au 
bout desquelles souvent des rimes convenablement riches.

Le talent poétique du jeune auteur est incontestable et son 
recueil est une promesse pleine d’avenir.

Ce serait toutefois lui rendre un bien mauvais service que 
d’outrer l’éloge. La rapidité de la production a empêché dans la 
plupart des pièces la condensation de la pensée; on ne trouve 
nulle part l’effort sans lequel il n’y a pas d’œuvre d’art. La langue 
n’est pas assez épurée, et l’expression est parfois banale. Le poète 
parle encore sans sourciller, des guérets, du banquet de la vie des 
lèvres et des roses mi-closes. Ce qu’il y a de plus grave c’est que 
les réminiscences peu ou pas voilées abondent, et que le ton géné
ral est d’un bon demi-siècle en retard.

Il serait de mauvais goût de ne pas passer quelques hardies
ses à M. Hardy mais nous espérons bien qu’après nous avoir 
donné des preuves de sa facilité, il ne tardera pas à nous faire 
admirer son talent.

H. H.
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S a in t Je a n  B e rch m an s, par le Chanoine A. J .  DOCQ, 
professeur à l’ Université catholique de Louvain. - 
Seconde édition. — Un volume in-8° de V III-336 
pages avec filets rouges. Prix : 4 francs. Société 
de Saint-Augustin, Bruges.

E C R IT  par un professeur de l’Université de Louvain, complète 
 et publié, d’après les dernières volontés de l’auteur, par 

trois de ses éminents collègues : MM. Lamy, de la faculté 
 de Théologie, Lefebvre, de la faculté de Médecine, et 

F . J .  Lefebvre, de la faculté de Philosophie, ce livre, « qui a déjà 
fait du bien », est appelé à en faire davantage encore maintenant 
que Léon X III , en décernant à Jean Berchmans l’honneur suprême 
de la canonisation, a proposé plus directement à nos hommages 
et à notre imitation ce tout aimable patron de la jeunesse.

Une première édition rapidement enlevée, l’impatience avec 
laquelle on attendait celle-ci, l’autorité des noms qui la patron
nent, prouvent d’ailleurs que l’œuvre n’est pas vulgaire; et les 
jeunes gens recevront avec reconnaissance, des mains amies et 
vénérées qui le leur offrent, ce livre écrit pour eux par un homme 
qui a vécu et qui est mort à leur service, si bien qu’il a pu 
dire : « Je  n’ai connu en ma vie que la jeunesse » . Ils y trou
veront des exemples, mais surtout un accroissement de leur foi, 
des lumières pour leurs hésitations et leurs doutes, des conseils 
pour les difficultés et les périls de leur âge; des armes pour le 
combat; car ce n’est pas à proprement parler une biographie que 
ce livre. Sans doute il justifie son titre, et raconte la courte et 
tranquille existence de Jean Berchmans, mais à côté du récit, 
emprunté à Cepari ou au P. Van der Speeten, et qui sert de 
thème aux divers chapitres, il présente un commentaire à la fois 
doctrinal et pratique de tout ce qui prépara et constitua la sain
teté propre de Jean Berchmans : vertus préférées, dévotions spé
ciales, chaque trait de cette vie d’étudiant, si simple et si remplie, 
donne lieu à des considérations admirablement faites pour toucher 
les cœurs et les attirer dans les sentiers de la vérité, où « Berch
mans marcha avec un doux courage et un bonheur visible ».

Mais, hâtons-nous de le dire, la gravité du sujet et la portée 
de ces pages, qui ne visent à rien de moins qu’à la sanctification 
du lecteur, n’en font pas un livre austère ni ennuyeux. Si l’auteur 
y  a mis l’exactitude rigoureuse qui caractérisait son enseignement, 
il n’en a pas exclu la finesse, et l’originalité naïve de son esprit, 
la pureté et l ’élégance de sa parole : comme autrefois dans sa 
chaire, il sait exciter et retenir l’attention, il sait surtout réveiller 
les nobles sentiments, allumer les saints enthousiasmes. Il mêle à
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la précision qu’exige la raison, la poésie qui plaît au cœur, non 
pas la poésie des mots, mais cette poésie, expression naturelle de 
toute émotion profonde, langage spontané de l’amour, qui palpite 
dans les écrits du séraphique pauvre d’Assise et de la vierge d’Avila.

M. le chanoine Dock avait demandé à Dieu « le temps pour 
étudier Jean Berchmans, la pénétration pour découvrir les secrets 
de son intérieur, le talent pour les faire connaître, et, par dessus 
tout, la grâce pour amener et attacher les esprits à son esprit, et 
les cœurs à son cœur! »

Chacun sentira au plus intime de son âme, en méditant ce 
livre, que le vœu de l’auteur a été exaucé.

Système pratique et raisonné de représen tation  
proportionnelle. — E x p o sé  du systèm e pratique 
de représentation proportionnelle, adopté par le 
comité de l'Association Réformiste B e lg e , par 
V. D’HONDT, professeur à l’université de Gand.

LA représentation proportionnelle est à l’ordre du jo u r ; elle est 
définitivement inscrite au programme de la législature belge.

Une proposition de loi appliquant le principe aux élec
tions communales, provinciales et législatives a été déposée 

le 23 décembre dernier sur le bureau de la Chambre des Repré
sentants, à l’une des premières séances qui ont suivi la rentrée des 
vacances de Noël, cette proposition de loi a été prise en considération.

Elle est examinée en ce moment, dans les sections, et il est 
probable que le rapport de la section centrale ne se fera pas 
attendre.

La discussion publique suivra immédiatement.
Cette question qui est appelée à modifier considérablement 

notre régime électoral actuel, s’impose donc à l ’étude de tous 
ceux qui s’intéressent à l’ordre politique et h l’avenir du pays.

Il ne s’agit plus d’une adhésion platonique au principe dont 
la justice n’est contestée par personne; on poursuit l ’adoption d’un 
système électoral complet, différant du régime actuel sous plusieurs 
rapports et notamment au point de vue de l’attribution des sièges.

Le système proposé est exactement celui qui est sorti des 
longues et consciencieuses études du comité de l'Association 
réformiste belge.
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Ce système a été exposé succinctement, mais avec clarté et 
précision, dans une brochure de 24 pages in-12, publiée a l’occa
sion de la Conférence Internationale qui s’est réunie, à Anvers, 
au mois d’août 1885.

Précédemment un travail plus important, de 72 pages gr. in-8°, 
avait déjà paru. Il avait pour titre : Système pratique et raisonné 
de représentation proportionnelle et contenait l ’exposé, en même 
temps que la justification des principes qui doivent présider à la 
réalisation pratique de l’idée.

Ces deux brochures, dues à l’un des membres fondateurs de 
l’Association réformiste belge, M. D’Hondt, peuvent à juste titre 
être considérées comme renfermant les travaux préparatoires les 
plus importants de la proposition de loi qui vient d’être soumise 
aux délibérations de nos chambres législatives.

Faisant connaître le mécanisme proposé, le fonctionnement et 
la raison d’être de chacun de ses organes, ces deux brochures 
seront lues et consultées avec fruit par tous ceux qui voudront 
se faire une idée exacte et complète du nouveau système électoral.

Le double travail que nous venons de rappeler n’est plus 
dans le commerce.

Désireux de rendre service au public les éditeurs S. Leliaert, 
A. Siffer et Cie ont profité d’une occasion qui leur permet de lui 
offrir un exemplaire de l’une et de l’autre de ces brochures au 
prix de 2 francs.

Vie de saint Pierre Claver, prêtre de la compagnie 
de Jésus, apôtre de Carthagène, d’après ses 
anciens historiens. — Revus et complétés par 
G. V an  A k e n ,  de la même compagnie. Un volume 
in-8° de 250 pages environ. P r ix :  2-5o. — Gand. 
S. Leliaert, A . Siffer et C ie, éditeurs.

PARM I les saints que les Souverains Pontifes ont proposés à 
la vénération de l’Eglise universelle, l’un des plus étonnants, 
par ses vertus et par ses miracles, est, sans contredit, saint 
Pierre Claver. apôtre des nègres et de Carthagène, mort en 

cette ville, le 8 septembre 1654.
C’est aussi l’un des saints les moins connus. Sa canonisation, 

il est vrai, ne date que de hier. En 1851, Pie IX le proclamait
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Bienheureux. Mais, dès 1747, le Pape Benoît X IV  avait déclaré 
héroïques les vertus de Pierre Claver.

Vers le milieu du X V IIIe siècle également, le P . de Lara, 
jésuite italien, chargé de poursuivre, près du Saint-Siège, la cause 
du Serviteur de Dieu, publia une Vie du P . P ierre Claver, 
d'après les documents authentiques, déjà acceptés pour le procès.

En France, le P. Gabriel Fleuriau écrivait en même temps 
l’histoire de notre saint. Pour ce travail, il se servit beaucoup 
d'un ouvrage espagnol, dû à la plume du Père Fernandez, vraie 
collection de pièces relatives à l’apôtre de Carthagène.

L’ouvrage que nous annonçons a été composé d’après les 
histoires écrites par les Pères Lara et Fleuriau. L ’auteur a revu 
avec soin, rectifié en certains endroits, complété enfin leurs travaux, 
en ayant sous les yeux tous les documents soumis à la Sacrée 
Congrégation des R ite s , pour la béatification et la canonisation 
du Serviteur de Dieu.

Les miracles approuvés par les papes Pie IX  et Léon X III 
sont racontés dans un chapitre spécial, entièrement neuf.

Cette nouvelle vie de saint Pierre Claver comprend quatre 
Livres dont nous transcrivons les titres :

L i v r e  I. Préparation à l'Apostolat. — L i v r e  II . L'Apôtre  
des nègres. — L i v r e  I I I . L ’Apôtre de Carthagène. — L i v r e .  IV . 
Vertus et récompense.

D’une lecture agréable et édifiante, l’ouvrage formera un beau 
volume. Nous osons le recommander spécialement aux maisons 
d’éducation, pour les distributions des prix, aux communautés 
religieuses, et à toutes les personnes de piété.

Les premiers explorateurs Français du Soudan 
équatorial, Alexandre V audey, Ambroise et 
Ju les  Poncet, par C H A R L E S  B U E T . — Jo li volume 
in-12. - Prix : 3 fr. 5o. — Editeurs : Letouzey
et Ané, 17, rue du Vieux-Colombier, Paris.

P r é s e n t é  au lecteur au moment où l ’attention de tous suit 
avec intérêt les efforts des hommes de science et d’énergie 

 qui ont entrepris l’exploration de l’Afrique centrale, et 
marchent à la conquête de cet ancien monde étranger à la 

civilisation, le livre de notre collaborateur Monsieur Charles Buet 
vient à sou heure.
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L ’auteur nous fournit des détails inédits sur trois braves 
Français pionniers peu connus de l’œuvre de la civilisation de 
l’Afrique : MM. Alexandre Vaudey, Pro-consul de Sardaigne, MM. 
Ambroise et Jules Poncet.

Écrivant d’après les notes laissées par les explorateurs, leur 
cédant le plus souvent la plume, Monsieur Buet a fait un livre 
intéressant.

Les rapports de Jules Poncet au khédive de Vaudey, à Lord 
Palmerston, donnent à son étude un caractère politique sérieux. 
Les récits de chasse de Jules Poncet ajoutent à cet attrait la note 
pittoresque et émouvante.

En lisant le récit simple et sans prétention des périls courus 
par les premiers explorateurs de l ’Afrique, trop souvent celui 
de leur mort héroïque, on se sent prêt à leur décerner l’hom
mage rendu par le poète Horace au premier homme qui confia 
son existence à un frêle esquif abandonné aux vents et aux flots : 
« Leur poitrine était ceinte de chêne et d’acier ».

Rendre justice aux héros oubliés, morts pour la grande cause 
de la civilisation, est une œuvre grande et belle; c’est la tâche 
que M. Buet s’est imposée, nous ne doutons que son livre ne 
rencontre dans le public le succès qu’il- mérite.

Bron H. F.

U n triptyque h istorique. Sous ce titre M. A. A. REY
N E N , d’Anvers, a fait paraître une brochure d’un 
grand intérêt, qui sera certes bien venue auprès 
de tous ceux qui aiment l’art et l’histoire de la 
patrie.

L e  Musée de tableaux anciens de Bruxelles possède deux précieux 
panneaux (Nos 100 et 101), représentant Philippe-le-Beau et 

 Jeanne d’Espagne, tristement surnommée la Folle. Bien que 
ces panneaux ne soient que les volets d’un triptyque dépareillé, 

et que les monuments, vues et sites qui enrichissent ces beaux por
traits, ne fussent pas reconnus, ceux-ci ont acquis une certaine 
célébrité, même à l’étranger. On les retrouve en copie au Musée 
d’Amsterdam, la photographie et le burin les ont reproduits et 
répandus au loin, et ils illustrent aujourd’hui le bel ouvrage : An
vers à travers les âges.

De quel triptyque proviennent ces volets? Le panneau du 
milieu existe-t-il encore, et dans ce cas, quel sujet représente-t-il?
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Quels sont ces édifices devant lesquels l’artiste a représenté ses 
augustes modèles? Où, quand et par quel maître a été exécuté 
ce tableau? Par qui, pour quel usage et lieu fut-il commandé? Ce 
sont autant de questions que soulevait l’étude de ces rem arqua
bles effigies; et ces questions étaient restées jusqu’ici sans réponse.

Toutes trouvent leur solution dans la brochure dont le titre 
figure en tête de cet article.

Le panneau central du triptyque, qui devient un monument 
de notre histoire, existe encore et est venu subitement révéler la 
signification et la destination de l’oeuvre.

Le tableau fut peint au palais de nos ducs à Bruxelles, vers 
15oo, par le peintre de la cour, Jacques Van Laethem. Ce fut un 
chambellan, lieutenant de Philippe au tribunal ou Vierschaar de 
Zierickzee, en Zélande, qui le commanda pour en orner le siège 
de justice. Aussi le panneau central représente le jugement dernier 
sous la forme d’un lit de justice ou Haute Vierschaar, selon la 
donnée que l’école gothique adopta pour ce sujet. C’était au sacré une 
reproduction exacte d’ une Vierschaar tenue par le souverain humain.

A côté du juge divin, l’archiduc Philippe, dans son volet, est 
représenté comme comte, c’est-à-dire comme grand justicier (ce 
qu’il était dans le comté de Zélande), tenant dans la main droite 
le glaive de justice et faisant de la gauche un geste décisif; atti
tude dans laquelle on voit sur d’anciennes gravures le souverain 
présidant une Haute Vierschaar. Le grand justicier exerce ici ses 
fonctions dans le vieux Burg (Borgendael) de Bruxelles, devant le 
Steen ou châtellenie tombée en ruine et flanquée d’une construc
tion moderne, comme elle existait du temps de Philippe : au mur 
extérieur du vieux donjon est adossée une Vierschaar en plein 
air, consistant en un grand banc, abrité par un auvent, sous le
quel le Burgrave, comme St. Louis sous le chêne de Vincennes, 
rendait, aux sujets du fief de Borgendael, la justice en plein air, 
conformément à un usage datant de l’époque des Germains et 
des Francs.

D’après la situation des lieux reproduits dans les panneaux, 
le jugement dernier est représenté comme ayant lieu dans le jar
din de l'abbaye de St. Jacques-sur-Coudenberg ; et le prévôt de 
l'abbaye, un conseiller de la cour, y remplit le rôle de Saint Pierre.

Par son mariage, Philippe venait de s’allier à la maison d’E s
pagne. Aussi Jeanne, dans son volet, est représentée devant sa 
maison, de plaisance, ’t somerhuys, de nos ducs dans leur parc à 
Bruxelles. C’est là, en effet, que se dressait, dans un grand bassin 
d’eau (l'enfoncement dans le terrain du parc actuel vis-à-vis le pa
lais du roi), la fameuse maison de bois, venue d’Espagne, et qui 
fut pendant des siècles une des attractions de la capitale. Cette 
maison, construite sans clous ni ferrures, comme les monuments 
mauresques espagnols, figurait, parait-il, la maison royale d’Es-
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pagne et doit avoir été apportée en cadeau de noces à son fiancé 
par l ’Infante d’Espagne à son arrivée aux Pays-Bas.

Les vues qui forment le fond des panneaux sont une repro
duction des monuments antiques de Bruxelles, les plus anciens de
cette ville, dont il existe une trace figurée. Ils n’avaient pas été
reconnus jusqu’ici. C’est sur des indices fournis par M. Wauters, le 
savant archiviste de Bruxelles, que M . Reynen acheva de les reconnaître.

La brochure de M. Reynen abonde en détails érudits et pi
quants; c’est une vraie page de l’histoire si peu connue de l’époque 
qui précéda le règne de Charles-Quint.

Elle est accompagnée de deux planches qui élucident complè
tement le texte. B.

L e  m aréchal de T urenne d’après les écrivains de 
son temps. — Un volume in-8° de 220 pages. 
Prix : fr. 2,00. Société de Saint-Augustin, Lille, 
et toutes les librairies catholiques.

PO UR Turenne, la postérité a commencé de son vivant; et
l’histoire n’a fait que confirmer le jugement de ses contem
porains sans rien en rabattre, sans y rien ajouter. C’est 
donc une heureuse idée qu’a eue l’auteur de ce livre, de 

nous peindre le maréchal d’après les écrivains de son temps; le 
tableau y  gagne une sincérité de couleur et un relief qui trahis
sent le portrait dessiné sur nature.

Si simple que paraisse à première vue ce travail de marquet
terie, il exigeait la main d’un habile ouvrier. Les matériaux abon
daient, mais il fallait savoir où les prendre et savoir que pren
dre, ne demander à chacun que ce qu’il a vu de plus près, ne 
se répéter pas. On pourra juger des difficultés du procédé et de 
l’intérêt qu’offre le résultat obtenu, en jetant les yeux sur les noms 
des témoins interrogés : Turenne d’abord, le moins flatteur de 
tous quand il parle de lui-même, puis Bossuet, Fléchier, Lamoi
gnon, Saint-Evremont, La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, le car
dinal de Retz, Montecuculli, Mazarin, V illars, Grammont, Jacques II, 
Anne d’Autriche, Omer Talon, La Fare , l’abbé de Choisy, Mont- 
glas, Fremont d’Ablancourt, le chevalier Temple, Ramsay, l’abbé 
Raguenet, Mme de Motteville, tels sont ici les historiens du héros; 
la plupart ont été mêlés à sa vie, les uns ses amis, les autres 
ses adversaires, et en rapportant ce qu’ils connaissent de lui, 
chacun d’eux se donne à connaître par quelque endroit. C’est 
donc en plein X V IIe siècle que nous transporte cette lecture, et
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dans le monde de la cour et des lettres. Ajoutons que le ciment 
où sont enchâssés ces fragments divers, disparaît dans la tonalité 
générale, comme le fil qui retient les perles ; aussi l’ensemble a-t-il 
le poli des belles mosaïques romaines, dont nulle aspérité n’inter
rompt l’harmonieux dessin.

Grand guerrier, grand chrétien, cet « homme qui faisait hon
neur à l’homme, » selon le mot de Montecuculli ; cet homme qui 
eut tous les courages, y  compris le courage de la dévotion, n’est 
pas assez connu du peuple : on n’ignore pas ses campagnes, et 
le récit en serait monotone si l’on pouvait se fatiguer de ses
gloires; mais combien ignorent le long combat que se livrèrent 
dans son cœur l’erreur et la vérité, et l’éclatante victoire qui 
donna Turenne à l’Eglise? Le livre que voici fait sur ce point 
pleine lumière, et c’est pour nous raison de plus de lui souhaiter 
bon succès. H . D.

De la juridiction mixte en matière commerciale
par E U G È N E  d e  G R O O T E , Avocat à la Cour dAppel 
de Gand. — Gand, S. Leliaert, A. Siffer et C ie ;
Bruxelles Larcier. 1887. Prix : fr. 1,00.

V OICI une brochure qui en cinquante neuf pages condense les 
résultats d’une enquête soigneusement conduite à travers la 
plupart des pays de l’Europe.

Sans prendre parti ex professo pour l’une ou l’autre 
opinion, ni pour ni contre les Tribunaux de Commerce, M. de 
Groote constate, comme un fait, que dans la plupart des pays, le 
législateur a considéré comme la seule manière d’arriver à une 
justice prompte, économique et conforme à l’équité, l’union du droit 
et du fait, de la théorie et de la pratique, du juriste et du laïque. 
Bien plus, parmi les divers dosages possibles il a établi en règle 
générale comme la combinaison la mieux pondérée, donnant toutes 
les garanties d’intelligence et d'impartialité, la juridiction d’un pré
sident juriste assisté de deux assesseurs laïques.

Il est aisé de voir que les sympathies de l’auteur sont pour 
ce système mixte.

Nous avouons, quant à nous, que ce système ne nous plaît 
guère. A nos yeux, la solution du problème n’est pas dans la 
création des rouages officiels nouveaux, ni dans la transformation 
des rouages existants. Elle est dans la liberté des parties, dans le 
contrat, dans l’association, dans la clause compromissoire, dans 
les chambres arbitrales,... oserai-je le dire : dans la justice coopé-
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rative! Il nous faut entrer dans une voie toute opposée à celle 
où nous pousse le légisme à la mode : réduire l’organisation 
judiciaire à la dernière simplicité et laisser aux parties le soin de 
se choisir des juges si elles trouvent opportun de se soustraire 
au droit commun. Mais, si nous ne pouvons admettre l’opinion 
de l’auteur, nous devons reconnaître qu’il a recueilli un faisceau 
très-imposant de faits et les a groupés de manière à faire hésiter 
des convictions robustes et de longtemps assises.

Quoiqu’il en soit de sa thèse, M. de Groote nous a fourni, 
sur l ’histoire récente des institutions judiciaires en Europe, des 
renseignements précieux. Il serait oiseux de parler du style de 
l’auteur. Nos lecteurs l’ont apprécié plus d’une fois.

H. de B.

A n n ales de l ’A ssociatio n  de S a in t P ierre  dans le 
d iocèse de B ru g e s, précédées d’une Etude sur le 
Pouvoir temporel de la Papauté, par E . HALLEUX- 

R Y E L A N D T , secrétaire de la susdite Association, 
chevalier de l’Ordre de Pie IX . — Bruges, Vanden
berghe-Denaux, rue Gruuthuuse, 1887. Prix : 2 fr.

T O UT homme — et de même tout ensemble d’hommes — tient à 
conserver ses archives, surtout lorsque celles-ci constituent une 
histoire consolante et glorieuse. C’est pourquoi M. Halleux- 
Ryelandt a voulu réunir les archives de l’Œuvre du Denier de 

St Pierre dans le diocèse de Bruges depuis son origine jusqu’à ce 
moment solennel du jubilé sacerdotal de Léon X III . Cette tâche lui a 
été facile, il n’a eu qu’à se retrouver lui-même dans les rapports 
annuels de l’Association dont il a été dès le début le secrétaire intelli
gent et dévoué. Ces rapports sont écrits dans un style d’une correction 
et d'une élégance parfaites. Les héroïsmes de la charité et ceux du 
dévouement allant jusqu’à la mort y sont relatés d’une manière 
également touchante. Ces rapports — disons mieux, ces discours — 
expriment fidèlement et avec éloquence les idées et les sentiments 
d’une population foncièrement catholique à l’égard du St Siège, et 
ils sont de nature à élever encore ces idées et à enflammer davantage 
ces sentiments. Aux rapports qui sont proprement les Annales de 
l’Œuvre, M. Halleux a joint les documents relatifs à son origine et à 
son développement, le règlement, les allocutions épiscopales pronon
cées dans les diverses assemblées, enfin le tableau général des recettes 
comportant de 1860 à 1886 un total de plus de 3 millions et demi.
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Les rapports sont précédés d’une très-utile et très-intéressante 
étude sur le Pouvoir temporel de la Papauté : M. Halleux y expose 
l’origine et les titres de la royauté papale en tirant des faits leurs justes 
conséquences; il insiste sur les bienfaits que Rome, l’Italie et l’Europe 
ont dûs aux Papes Rois qui ont arrêté l’Islamisme et fait fleurir la 
civilisation; l’étude se termine par les considérations qui établissent 
la nécessité intrinsèque du Pouvoir temporel comme garantie normale 
de l’Autorité spirituelle.

Cet ouvrage est un document qui a sa place marquée dans toutes 
les bibliothèques d’établissements publics ou privés de la Flandre 
Occidentale. Dans la Belgique entière on en saluera l’apparition avec 
plaisir. Les gantois tout spécialement prendront intérêt à le lire : ils le 
compareront avec l’Histoire des 25 premières années du denier de 
St Pierre dans le diocèse de Gand, ouvrage analogue à celui de 
M. Halleux et où sont reproduits les éloquents rapports de M. Guil
laume Verspeyen. Nos Flandres peuvent revendiquer l’honneur d’avoir 
restauré le Denier de St Pierre dans le monde ; Gand a pris l’initiative, 
Bruges a suivi immédiatement. C’ést un fait qui méritait d’être consigné 
à jamais dans un double livre d’or. J .  C.
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A l'occasion du cinquantième anniversaire de sa fondation (1839-1889), la Soczëté 
Lt"ttéraire ouvre deux concour~, l'un pour une œuvre en prose, l'autre pour une 
œuvre en vers. 

1° La Société laisse aux auteurs toute liberté>, dans le choix du sujet et la 
manière de le traiter, à condition de respecter le dogm~ et la morale. 

2° Les mémoires pFésentés au Concours seront écrits en français et · dtvront 
être inédits. La société désire qu'ils ne dépassent pas une centaine de pages in-octavo 
d'impression. , 

Le manuscrit portera une devise qui sera reproduite sur l'enveloppe d'une lettre 
cachetée. Celle-ci, jointe au mémoire, contiendra le nom de l'auteur et son adresse. 
Seules, les enveloppes attenantes aux mémoires couronnés seront ouvertes. 

3° La Soczëté Littéraire se réserve d'appréciEr la valeur absolue dçs travaux qui 
lui seront présentés et de juger s'il y a lieu de décerner les prix. 

Les prix consisteront: a) pour l'œuvre en prose, en une médaille d'or ou une 
somme de 400 francs, au choix du lauréat; b) .li!2_ur l'œuvre en vers, en une médaille 
d'or ou une somme de 250 !ranes, au chqix 'è'!'IP lat!~. ~s leur seront remi• lians 
une séance publique. 

4 ° Les auteurs conserveront la propriété des mémoires couronnés. Néanmoins 
la Société se réserve le droit de les publier en primeur dans le volume de ses 
Mémoires qui paraîtra à l'occasion de son cinquantenaire. 

Elle pourra y insérer aussi, du · consentement des auteurs, les mémoires non 
couronnés qu'elle jugera dignes de l'impression. A, cette fin, les journaux publieront 
les devises de ces mémoires et les auteurs seront invités à se faire connaître. 

Les auteurs des travaux publiés recevront cinquante tirés à part de leur œuvre 
aux frais' de la Société. 

Les mémoires présentés aux Concours devront être adressés, francs d<:> port, avant 
le 1 février 1889, à Monsieur le Professeur Lefebvre, président de la Soczëté Littéraire, 
rue de Bériot, 36, Louvain. 

L es manusèrits non couronnés seront conservés jusqu'au 1 juin 1889 à la 
disposition des auteurs. Après cette date ils seront brûlés. 

Le Secrétaire, 

ALFRED DE RIDDER. 

Louvain, '1er février 1888. 

' Le Président, 

F . LEFEBVRE. 

P.mr tout renseignement supplémentaire s'adresser au Secrétaire, rue de 
Bériot, 24, Louvatn. 
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LA

LANGUE & LA LITTÉRATURE SANSCRITES.

(Suite de la page 224.)

II.

JE viens de vous exposer, Messieurs, les notions gé
nérales au moyen desquelles vous pourrez vous 
orienter lorsque, avant d’aborder l’étude du sans

crit, vous voudrez vous rendre compte des relations 
de cette langue avec les autres langues du globe, et, 
en particulier, avec celles qui appartiennent à la grande 
famille indo-européenne; il ne vous sera pas difficile non 
plus de saisir les rapports généraux qui unissent les A rya s  
de l’Inde avec les autres peuples asiatiques et européens 
issus de la même souche. Il me reste maintenant à 
vous parler du sanscrit lui-même et des Aryas qui 
choisirent l'Inde pour leur patrie. Je  tâcherai de vous 
exposer brièvement l’histoire de la vaste littérature 
dont elle fut l’instrument, vous faisant apprécier en 
même temps les avantages d’une étude qui pour n’être 
pas sans difficulté, n’est cependant pas au-dessus d’un 
courage ordinaire.

Le plus ancien monument de la vieille langue 
de l’Inde, c’est le Rig-Véda. C ’est un vaste recueil 
d’hymnes religieux adressés aux nombreuses divinités 
écloses de l’imagination puissante mais naïve du peuple 
ou du cerveau spéculateur de la caste sacerdotale.

3 1



4 6 6  LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE SANSCRITES.

La langue du Rig-Veda n’est pas le sanscrit propre
ment dit, mais il ne s’en éloigne pas plus que la 
langue d'Homère ne s'éloigne de celle de Xénophon. 
A  côté du Rig-Véda, du Véda (c.-à-d. la science) des 
hymnes viennent se ranger le Sâma-Véda, le Véda des 
chants; le Yajur-Véda, le Véda des formules du sacri
fice et l'Atliarva-Véda, le Véda de la famille des 
Atharvans. Les trois premiers forment la science propre 
des brahmanes. Ceux-ci mirent un soin minutieux à 
garder intacts leurs textes sacrés. Aussi nous sont-ils 
parvenus dans un état bien mieux conservé que les 
écrits des Grecs et des Romains. De bonne heure, ces 
chants antiques furent l’objet de longs et nombreux com
mentaires appelés Brâhmanas, tandis que les textes eux- 
mêmes s'appellent Samliitâs. Chaque Samhitâ en possède 
un ou plusieurs. On y explique le sens des mots, on 
en donne ou l’on en fabrique l ’étymologie; on y raconte 
l’histoire des dieux et des antiques Voyants qui les ont 
chantés ; on s’y perd dans d’interminables interprétations 
symboliques des cérémonies du sacrifice. Il est difficile 
de se faire une idée de la somme de fantaisies, 
d’étrangetés et de niaiseries débitées avec un aplomb 
dogmatique dans cette immense collection du savoir 
théologique de l’ Inde ancienne. Jusqu’ici bien peu 
d’indianistes ont eu le courage d’aborder ce fouillis 
d ’aberrations.

Et cependant les Brahmanes ne laissent pas d’avoir, à 
plus d’un point de vue, une valeur très réelle. Pour 
l ’historien, elles marquent la transition entre la littéra
ture plus spontanée des Samhitâs et les œuvres plus 
systématiques qui vinrent après. Pour le grammairien, 
la langue des Brâhmanas forme un lien entre le védique 
proprement dit et le langage plus artificiel de la litté
rature postérieure.
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Les Brâhmanas étaient destinés soi-disant à faci
liter aux ministres du culte l'exercice de leur profession. 
D'après le peu que je viens de vous dire vous 
devinez bien qu’on a dû être conduit bientôt à com
poser des ouvrages plus pratiques. A  chaque Brâhmana 
se rattachent donc des espèces de résumés appelés sûtras, 
qui se distinguent avant tout par le caractère concis et 
obscur de leur style. Sûtra signifie f i l ; je ne sais au 
juste ce qui leur a valu ce nom. Ce qui est bien cer
tain c’est que ces sentences brèves et énigmatiques ressem
blent bien à des fils auxquels le maître devait rattacher 
ensuite les explications orales sans lesquelles elles devaient 
rester souvent incompréhensibles. Les Sawhitâs avec 
leurs Brâhmanas et leurs Sûtras respectifs forment la 
littérature védique. Les deux premiers sont regardés 
comme divins.

Cependant la langue était devenue plus fixée et plus 
régulière, grâce en bonne partie aux travaux de Pânini 
et de ses successeurs. C ’est à ce second état de la langue 
qu'on applique le nom de Samkrtâ, c.-à-d. (lingua) 
confecta, perfecta. C'est la langue classique qui a servi 
d’instrument à des oeuvres de tout genre, et qui, quoique 
morte depuis 25 siècles au moins, est restée la langue 
théologique et savante d’une bonne partie de l’Inde. Je  
vais vous énumérer rapidement les principales œuvres 
écrites en sanscrit.

Ce sont d’abord le Mahâbhârata et le Râmâyana. 
Le premier, épopée monstre de 200.000 vers, est une œuvre 
sans unité ni caractère personnel. C ’est une vaste ency
clopédie où plusieurs siècles sont venus insérer des 
interpolations, dont une seule suffirait parfois pour former 
un poème d’une étendue raisonnable, à notre sens..

Le fond du Mahâbhârata est le récit d’une lutte 
à mort entre deux peuples d’origine arienne Des 100.000
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çlokas ou distiques, il n’y  a guère qu’un cinquième qui 
se rapportent à cette lutte et aux mythes religieux qui 
y  sont mêlés; les autres parties n’y  ont aucun rapport; 
leur connexion entre elles est aussi très lâche.

Le Mahâbhârata est une véritable encyclopédie, 
« Episodes, digressions, exemples, interpolations, dit 
M. F . N ève  (1), les derniers rédacteurs les justifient en 
disant que l ’œuvre doit embrasser toutes les narrations 
du passé et renfermer des enseignements sur tous les 
intérêts de la vie présente et de la vie future : « C’est 
un grand livre de l’utile, un livre du juste, un livre 
de l’agréable, exposé par Vyâsa d’un esprit incommen
surable. L ’épopée ainsi conçue s’adresse à une foule 
d'auditeurs en dehors des trois castes qui ont le privi
lège de l ’étude des Védas; elle leur donne une instruc
tion fort vaste dans le cercle des légendes mythologiques 
qui tenaient lieu d’histoire pour les Aryas de l'Inde et 
qui renfermaient la majeure partie de leur théologie. »

Le Râmâyana est une épopée véritable possédant 
de l’unité et portant la marque d’un travail personnel. 
La littérature épique ne se borne pas à ces œuvres 
principales; il en est d'autres d'une date postérieure et 
de moindre valeur.

Les Purânas ou récits anciens sont des ouvrages 
d’une étendue parfois incommensurable et d'origine peu 
ancienne. C ’est ici que l'imagination indienne semble 
avoir atteint le paroxysme du gigantesque et du fan
tastique.

On s’est beaucoup occupé des Pûranas au début 
des études sanscrites en Europe; on y  attachait une im
portance exagérée; on tombe peut-être dans l’excès 
contraire aujourd’hui.

(1) Dans son bel et savant ouvrage : « Les époques littéraires 
de l ’Inde. »
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« Quel est donc, se demande M. Nève (1), aux 
yeux de la science contemporaine le prix véritable des 
Pourânas ? Ces œuvres modernes de la poésie sanscrite 
ont été édifiées sur un fonds antique; elle y  a con
servé en substance l’histoire des révolutions religieuses 
de l'Inde depuis une époque très reculée, celle du 
naturalisme des Védas, jusqu’à la formation des grandes 
sectes entre lesquelles s’est partagé le brahmanisme et 
qui existent encore à cette heure; elle leur a confié 
la lettre des plus anciennes traditions et des histoires 
héroïques qui n’avaient jamais cessé d’être chères à 
l’esprit indien. Envisagés dans leurs matériaux, les 
Pourânas sont par conséquent, des dépôts authentiques 
de croyances, de connaissances et de faits remontant 
à une haute antiquité, et, si l ’on considère l’âge de 
leurs sources, c'est-à-dire des légendes qui en ont été 
le premier noyau, ces immenses récits ont porté à 
juste titre le nom d’anciens. En dépit de ce que 
l'imagination de leurs auteurs a brodé sur le tissu de 
traditions d’un âge bien antérieur, en dépit des fictions 
nouvelles dans le cadre desquelles elles les a envelop
pées, c’est un fonds primitif et traditionnel de mythes 
et d’aventures que le génie moderne des Hindous a 
résumé ou amplifié dans ce corps vraiment énorme de 
compositions métriques. L ’idée dominante, le principe 
d'unité entre des matières si diverses et quelquefois si 
disparates, c’est l’adoration du dieu souverain succédant 
à tous les autres, c’est l’enseignement de son culte plus 
parfait et plus efficace que tous les cultes connus. » 

La littérature dramatique se recommande par des

(1) Op-cit., p. 188.
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qualités réelles. Le drame indien ressemble plus à nos 
opéras qu’aux œuvres classiques du théâtre grec ou 
français. Les auteurs dramatiques de l ’Inde excellent à 
reproduire les sentiments tendres et délicats, les dévoû
ments généreux, mais il leur manque une connaissance 
approfondie de l’homme. Du reste on y  retrouve le 
défaut ordinaire des auteurs hindous : leurs conceptions 
manquent de mesure; ils tombent souvent dans l’extra
vagant, dans l’inconcevable. On est assez bien d’accord 
pour admettre que c’est sous l’influence des Grecs 
établis dans les régions occidentales de l’Inde, que le 
genre littéraire reçut sa première impulsion. Le plus 
célèbre des auteurs dramatiques est Kalidàsa  dont la 
Çakuntalâ est un véritable chef-d’œuvre.

La poésie sanscrite compte aussi des œuvres lyri
ques, des fables et des œuvres scientifiques de toute 
nature : traités d ’astronomie, de philosophie, voire 
même de mathématiques. L ’Inde possède des fables et 
des contes célèbres. Le recueil appelé Pancatantra fut 
traduit en pehlvi sur l’ordre de Noushirvan (5 3 1-79 P.C.) 
d’où il a passé dans toutes les langues de l’Europe. 
L ’étude systématique de ce genre de littérature et des 
contes et traditions populaires préoccupe aujourd’hui 
plusieurs esprits très sérieux. Certains ont voulu en 
retrouver l ’origine dans l’Inde, probablement à tort.

Cependant à côté de la langue raffinée, régentée 
par les grammairiens, il s’était formé des langues popu
laires sorties ou de l’idiome védique ou d’autres peu 
différents. On donne à ces idiomes le nom de prâkita, 
naturel, inculte, vulgaire. Les principaux sont :

1° Les prâcrits des inscriptions de Piyadasi (IIIme 
siècle A . C.).

20 Les prâcrits dramatiques.
3° Et surtout le Pâli. Ce dernier devint la langue
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sacrée des bouddhistes de Ceylan. Il possède une litté
rature exclusivement religieuse, qui se distingue de 
celle des brâhmanas par une simplicité plus grande 
mais aussi par une tendance à exagérer, si possible, les 
défauts saillants de l’esprit indien.

Les anciens prâcrits à leur tour ont donné naissance 
aux dialectes modernes de l’ Inde arienne. Ces dialectes 
sont une dizaine environ, et se parlent dans le nord 
et le centre du pays. Dans le Dekkhan régnent des 
langues dérivées de celles des habitants qui avaient 
précédé les Aryas sur le sol de l’Inde. La principale 
d’entre elles est le Tamoul.

Jusqu’ici je ne vous ai donné aucune date; c’est 
que dans l’Inde l’histoire et surtout la chronologie 
sont des choses à peu près inconnues. Pour les Hindous 
toute la littérature védique, des Samhitâs et des Brâh
manas est éternelle; les plus importants des ouvrages 
classiques comme le Mahâbhârata et les lois de Manou 
sont attribués à des rishis mythiques en communication 
directe avec le ciel. « Ce qu’il y  a de mieux à faire 
ici, dit Whitney, c’est d’affirmer le moins possible. 
Toutes les dates assignées dans l’histoïre littéraire de 
l’Inde sont comme autant de quilles destinées à être 
renversées aussitôt. Toute œuvre de quelque importance 
a subi tant de modifications avant de recevoir la forme 
où nous la possédons que la question de la rédaction 
primitive se complique (toujours) de celle de la rédac
tion finale. » Je  tâcherai cependant de vous fixer quelques 
points de repère; mais remarquez qu’en général vous, 
ferez bien de laisser une marge de quatre ou cinq 
siècles de chaque côté de la date indiquée.

Les plus anciens hymnes du Rig-Véda, remontent à 
1600 av. J .-C . Les sûtras védiques étaient achevés 
vers le 6me siècle de notre ère. L a  période du sanscrit
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classique commence vers le 4me siècle avant notre ère. 
Les grandes épopées et le code de Manu dans leur 
forme actuelle ne sont pas antérieurs à notre ère. Les 
drames, les poèmes lyriques et autres vinrent plus tard. 
Les Purânas sont postérieurs au 8me siècle.

Il est difficile de dire quand le sanscrit cessa 
d'être langue parlée. Les inscriptions de Piyadasi du 
3me siècle avant notre ère supposaient l’usage courant de 
nouveaux idiomes. Les prâcrits dramatiques ne se 
parlaient plus lors de la composition de ces oeuvres. 
Au dixième siècle de notre ère les idiomes actuellement 
parlés existaient déjà. Enfin les anciens documents 
pâlis de Ceylan remontent à trois siècles avant notre ère.

Telle est, Messieurs, dans ses grands traits, la littéra
ture dont vous allez étudier la langue. Sans doute elle 
ne peut soutenir la comparaison avec les productions 
si parfaitement achevées de la Grèce et de Rome ni 
même avec les littératures modernes. Dans cette masse 
énorme de productions médiocres ou sans valeur, les 
perles sont relativement rares. Néanmoins il y en a et 
celles-là sont parfois de nature à défier toute compa
raison. Certains hymnes du Rig-Véda sont comparables 
aux psaumes ; d’autres par leur fraîcheur, leur naïveté et 
la vigueur de leur coloris rappellent la jeunesse 
exubérante d’une nation vivant au milieu des spectacles 
les plus grandioses de la nature. Je  me hâte d’ajouter 
que ce n’est là que le petit nombre; la plupart sont 
d’une monotonie désespérante et ressemblent bien plus 
à un ramassis de lieux communs ou à un agencement 
subtil d’énigmatiques riens qu’à l ’effusion d’un vérita
ble sentiment poétique. Comme épopée le Râmâyana 
a du mérite ; le Mahâbhârata a des épisodes d’une
grande valeur, tels que l’histoire de Nalas et de Dama
gantî, et la Bhagavadgîta. Je  vous ai parlé de
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Çakuntalâ; il est d'autres drames encore qui méritent 
l’attention.

L ’étude de ces œuvres est d’autant plus profitable 
que le beau s’y montre sous un autre aspect que dans 
nos littératures occidentales toutes tributaires de l ’an
cienne Grèce. La formation littéraire doit gagner beaucoup 
à la comparaison de chefs d’œuvre d’une nature différente 
de ce que nous sommes habitués à regarder comme 
le seul type du beau; d’un autre côté, le caractère 
disproportionné, démesuré de la plupart des œuvres 
indiennes fera mieux saisir ce qu'il y  d’admirable dans 
nos littératures classiques, où l’esprit de juste mesure 
maintient constamment cette harmonie qui est la cause 
secrète de l’empire qu’elles exercent sur toute notre 
âme. Ces avantages ne sont pas à dédaigner, mais le sanscrit 
en présente de plus importants.

Et tout d’abord le sanscrit est l'instrument indis
pensable de la linguistique comparée dans le domaine, 
du reste assez vaste, des langues indo-européennes.

Je vous ai déjà signalé le fait que la naissance 
de cette branche scientifique coïncide avec le progrès 
des études sanscrites. C ’est que cette langue a con
servé plus que toute autre son caractère primitif. Les 
racines s’y montrent souvent à nu, le sens des racines 
y est moins altéré, les désinences y  sont plus pleines 
et laissent deviner quelquefois leur sens primitif. Qui 
oserait comparer le néerl. zoon et le grec ύδιός si 
nous ne connaissions la racine sanscrite sû, engendrer d’où 
sunus en sanscrit et en gothique ύδιός pour suyos en grec? 
Sans le sanscrit nous ne saurions pas que le sens primitif 
des mots equus ίππος, argentum άργυρος, pes πoύς,, 
zwaan, dochter θυγάτηρ est celui de rapide, brillant, 
marchant, chantant, trayant. Voilà pour le lexique ; 
passons à la grammaire.
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Et ici permettez-moi de vous dire un mot 
d’abord des grammairiens indigènes de l ’Inde. C'est ce 
pays qui pouvait jusqu’au dernier siècle se vanter de 
posséder les travaux les plus parfaits. Les premiers 
essais de grammaire remontent très haut et se ratta
chent à l’interprétation des Védas. Pâninî fut le légis
lateur du sanscrit classique.

Dès les temps anciens les Hindous possédaient des 
notions que nous venons seulement de leur emprunter et 
sans lesquelles toute science grammaticale est impossible.

Depuis longtemps on s’était occupé des racines du 
langage, beaucoup trop même; mais ce que l'on n’avait 
pas trouvé, c’est la notion du radical, c.-à-d. de cette 
forme abstraite du nom et du verbe auxquelles viennent 
s’ajouter toutes les désinences, celles du nominatif et des 
temps primitifs aussi bien que les autres. Or sans cette 
notion l’étude des racines reste impossible. C ’est l’ Inde quia 
dû nous apprendre cela. C ’est elle, c’est sa langue si 
transparente qui nous explique la connexion de phé
nomènes tels que πατήρ, πατρός; genus, generis; guma, 
gumins (gothique) qui nous fait entrevoir le sens des 
désinences du locatif, des personnes du verbe. C’est 
elle qui a permis de retrouver dans la conjugaison si 
compliquée du grec les éléments formatifs des temps 
et des modes. C ’est elle encore qui nous a fait voir 
un ancien locatif dans les datifs en i du grec, ainsi 
que dans les soi-disant génitifs ablatifs domi, ruri, 
Romae, humi. Sous ce rapport on ne saurait guère 
exagérer l’importance de premier ordre du sanscrit.

L ’histoire de l’humanité réclame aussi une étude 
attentive de l’ancienne littérature indienne. Certes on n’y 
trouve guère de dates ni de faits précis; on n’y trouve 
ni les annales des rois, ni les récits authentiques de 
leurs batailles ou des conquêtes dont ils affligeaient



LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE SANSCRITES.  475

non moins leurs sujets que les peuples vaincus. En 
revanche la langue et la littérature indiennes nous offrent 
pour l'histoire des civilisations primitives, des secours 
qu'on chercherait vainement ailleurs. Les langues sont 
un moyen précieux pour étudier un peuple, depuis les 
conditions matérielles où il se meut jusque dans les replis 
les plus profonds de sa constitution psychologique. Rien 
détonnant : instrument et expression tout à fait spontanée 
de la pensée humaine, elle montre à nu ce que dans 
ses discours et dans ses actions l’homme cherche souvent 
à déguiser. Or, comme nous l ’avons vu, le sanscrit 
nous aide puissamment à reconnaître les éléments com
muns aux langues de notre race et nous en révèle 
souvent le sens primitif. C ’est cette étude paléontologique 
qui s'unissant aux investigations des sciences naturelles 
permet de refaire peu à peu l’histoire des temps regardés 
autrefois comme inaccessibles à la science humaine.

Enfin la littérature sanscrite est absolument unique 
dans le monde pour l ’étude de la marche de l’esprit 
humain laissé à lui-même, dans les matières reli
gieuses et philosophiques. Chez les peuples classiques 
nous trouvons une religion faite; dans l’Inde nous 
assistons à sa lente formation. Cette étude des ori
gines religieuses de l’ Inde ne nous donne pas seule
ment la clef des religions postérieures de ce pays; 
dans bien des cas elle sert à expliquer les mythes et 
les divinités des autres peuples de notre race. C ’est 
ainsi que depuis que le Véda est connu, l'on ne saurait 
plus douter que Ζεύς ne soit le ciel personnifié, le 
brillant, le Dyâus de l’Inde.

Le Rig-Véda nous fait assister à l’apothéose des 
forces de la nature; il s’y  trouve cependant aussi des traces 
d’un culte plus élevé. Nous voyons venir ensuite les 
débuts de la réflexion philosophique, l’éclosion du pan
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théisme, ses développements qui aboutissent au nihilisme 
bouddhiste. L ’Inde parcourut ainsi, il y  a plus de 
3ooo ans, le cycle philosophique parcouru également 
par les philosophes allemands depuis Kant jusqu'à 
Schopenhauer.

Enfin, Messieurs, je dois attirer votre attention sur 
l ’influence prépondérante exercée par l ’indianisme sur 
les études comparées de religion. Cette prépondérance 
est toute naturelle, étant donnée la situation exception
nelle de la littérature religieuse de l’Inde. C ’est elle 
qui a servi de point de départ à cette science presque 
délaissée jusqu’aujourd’hui par les catholiques, au grand 
détriment de la religion et de la science elle-même. 
Dans ces études d’histoire religieuse, il faut tenir compte 
d’un fait que personne ne songera à nier sérieusement : 
c’est qu’il est impossible de les traiter d’une manière 
complète sans se laisser influencer par des opinions 
religieuses personnelles. A cause de cela, certains écrivains 
comme MM. Réville, père et fils et surtout notre compa
triote Goblet refusent aux catholiques le droit de s’occuper 
de la science des religions (1). Les dogmes, disent-ils, aux
quels les catholiques ont lié leur intelligence, les empêchent 
de se laisser guider par les faits qu’ils cherchent à 
confisquer au profit de leurs préjugés.

En réalité ces messieurs semblent s’attacher à lancer 
contre nous les accusations qu’ils ne méritent que trop 
bien eux-mêmes. Sans doute l’homme dégagé d’un credo 
positif pourrait être très impartial, très objectif dans 
les recherches de ce genre. Malheureusement beaucoup 
n’en font rien; ils se rendent les esclaves de systèmes 
nés d’hier et qui n’ont pas l’avantage, comme le nôtre,

(1) Voir le réquisitoire de M. Goblet dans la Revue de Belgique.
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d’être consacrés par l'adhésion d’une foule d’hommes 
de génie de tous les siècles. Et ces systèmes ils les 
défendent avec une intrépidité, un zèle qui leur vaudrait 
justement le nom de fanatiques, s’ils n’avaient le temple 
en si grande horreur. En vertu du progrès continu, 
dit-on, il faut que les religions soient parties d’une 
condition infime pour se perfectionner sans cesse. Mais 
la religion égyptienne se montre plus parfaite à mesure 
que l’on remonte vers son origine. Que pensez-vous, 
messieurs, qu’on fasse devant ce fait inéluctable ? Croyez- 
vous qu’on sacrifie la théorie préconçue ? Pas le moins 
du monde, on suppose un état religieux antérieur 
à celui que les plus anciens documents nous révèlent, 
et l’on daigne nous apprendre que cet état répondait 
tout juste à ce qu’il faut pour vérifier le système. 
En vérité, il est des gens qui croient facilement. 
Notez que malgré ce dogmatisme on n’obtient encore 
pour l’Egypte qu’un progrès intermittent. Pour le 
croyant, il admet sans doute une révélation primitive 
mais il ne pense pas avoir besoin de l’histoire des 
religions pour démontrer son dogme ; il n’a donc aucun 
besoin de faire converger les faits vers un point fixé 
d’avance. Il aurait du reste grand tort de le faire, parce 
que les annales religieuses des peuples profanes sont loin 
de remonter aux origines de l’humanité. Il faudrait 
n’avoir aucune connaissance personnelle des anciennes 
littératures — ce qui est le cas pour certains théoriciens 
— pour s’imaginer le contraire. Donc, quels que soient 
les faits révélés par l’histoire des religions, ils ne peuvent 
exercer aucune influence sur un dogme avec lequel ils 
n’entrent point en contact. Cela ne veut pas dire que 
les faits ne fournissent pas de nombreux indices qui 
le favorisent. Je  m’arrête, messieurs, au milieu de cette 
longue digression, pour tirer une conclusion que maint
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rationaliste loyal et sérieux — et certes, il n'en manque 
pas — m’accordera avec plaisir. C ’est qu'il est urgent 
que les catholiques en plus grand nombre qu’ils ne l’ont 
fait, apportent leur concours à l ’édification de la nouvelle 
science, non-seulement pour fouiller les vieilles annales 
de l’Orient, mais encore pour fournir un contrepoids 
aux théories courantes où les φaits habilement choisis 
et disposés avec art ne servent souvent qu’à masquer 
des thèses qu’on veut servir avant tout. Or l’étude du 
sanscrit qui vous ouvrira les livres sacrés de l’Inde, 
est la meilleure préparation aux études comparées de 
religion.

Je  termine par quelques mots sur l ’histoire des 
études sanscrites en Occident. La première grammaire 
sanscrite parue en Europe fut celle du carme Paulin a 
Santo Bartolomeo (Rome 1790). Mais ce furent les 
Anglais, maîtres de l’Inde, qui en faisant connaître à 
l’Europe quelques uns des chefs d'œuvre de la littérature 
sanscrite provoquèrent un mouvement sérieux en faveur 
de ces études. Les premières chaires de sanscrit furent 
établies à Paris (1814), à Berlin et à Bonn (1818) et 
occupées d’abord par de Chézy, Bopp et G. Schlegel. Il 
est juste de reconnaître que c’est l’Allemagne qui a 
le plus contribué aux progrès de l ’indianisme. Les autres 
pays ont suivi peu à peu l’exemple donné par elle. 
L a  Belgique est venue en dernier lieu.



SOLEILS COUCHANTS.
P R É LU D E.

IL m'est donné de voir durer longtemps ma vie,
Je n’ai d'autre dessein, d’autre amour, d’autre envie 
Que d’aller m’enterrer dans un coin écarté,
Et là, sans grands amis, riche de liberté,
De laisser bonnement se succéder sans trêve 
Les jours où l'on rêvasse et les nuits où l’on rêve.

J ’ai tenté vainement de lutter, et je vois 
Que je suis aujourd’hui le naïf d’autrefois.
Quand j’ai voulu tâter des choses de ce monde,
J ’ai toujours admiré ma sottise profonde ; 
N'entendant rien à rien, paresseux comme un loir, 
J ’ai toujours tout gâté par trop de nonchaloir.
Puis j’ai crié bien fort à la moindre écorchure, 
Souffrant de tout, d’un mot, d'un ennui, d’une injure, 
Pour un petit bobo montant mes grands chevaux, 
Me faisant estimer pour moins que je ne vaux. 
Tout ce que m’attirait mon trop de négligence,
Je  l’ai mis sur le dos de ma mauvaise chance.
La vie est un combat, j ’en conviens, je l’admets : 
Mais il est des vivants qui sont bien mal arm és !

Oh! que j’aille plutôt m’asseoir dans l’herbe drue, 
Me détendre l’esprit des tracas de la rue,
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E t, laissant tout Paris baî ller à l'Opéra,
Ecouter les oiseaux tout autant qu’on voudra! — 
Mais loin de la campagne où les gens de boutique 
Vont faire le Dimanche un maigre pique-nique ;
Mais loin des bois peuplés et des communs sentiers 
Où les bourgeois s’en vont promener leurs moitiés.... 
Que je sache, amoureux de forme et de peinture, 
Contempler les tableaux de la mère nature!
O nature, toi seule es vraie, et le bonheur
N ’est que pour les oisifs qui dorment sur ton cœur!

D'autres, voyant l ’effet, ont recherché les causes. 
En constatant la main empreinte en toutes choses,
Ils ont suivi partout ton principe puissant 
Et partout relevé les traces de ton sang.
Pour moi qui ne sais point comment la terre existe, 
T e voyant seule grande en ce monde égoïste,
Fille du créateur, ô ma mère, il me plaît 
De boire à pleine bouche aux sources de ton lait.
Ne cherchant pas, je crois être vingt fois plus sage; 
Et, lorsque j’aperçois quelque beau paysage 
Tel qu’un hasard béni vous en fait rencontrer,
Je  me tiens trop heureux de pouvoir l’admirer.

On t’a défigurée, ô mère, et les poètes 
T ’ont peinte des couleurs qu’ils avaient dans leurs têtes ; 
Regardant simplement près de moi, j ’ai trouvé 
Ce que l ’on voit plus beau que ce qu’on a rêvé.
J ’ai vu que rien ne vaut ta tendresse ineffable.
J ’ai vu ta vérité plus belle que la Fable.
Dans ton mystérieux domaine, le penseur 
A  cherché ton pouvoir : moi, j’y vois ta douceur. 
Sans pénétrer quels sont les secrets que tu cèles,
Ni pourquoi ce caillou contient des étincelles,
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Ni comment par ce gland un chêne est enfanté,
Moi, je ne veux jouir rien que de ta beauté !

O nature, prends garde à tous les mythologues ! 
Tu fais piètre figure en leurs piètres églogues.
Où Théocrite eût mis son ingénuité,
Ils n’ont su qu’étaler un jargon emprunté.
De leurs cerveaux ils t’ont montrée humble servante ; 
Pour prouver leur science, ils t’ont faite savante;
Ils ont couvert tes seins d’oripeaux convenus,
Et mis un talon rouge, ô mère, à tes pieds nus!..

Que ne suis-je moi-même, hélas ! assez artiste 
Pour exprimer sans art ton âme simple et triste, 
Nature, œuvre de Dieu ! — Que n’ai-je tes accents,
Pour en former des vers paisibles, mais puissants!...

S O L E IL S  CO U CH A N TS.

à J .  G odfrey Scribner.

P R E M IÈ R E M E N T .

I.

Salut, ô mer! Je  viens, fatigué de la terre, 
Retrouver sur tes bords le calme salutaire.
Las de toujours chérir pour toujours exécrer,
J ’aime mieux tes fureurs qui laissent espérer....
Toi qui, toujours la même, et qui, toujours nouvelle, 
Te fais de ta vieillesse une beauté plus belle, 
Entoure de ton charme endormeur et béni 
Ce cœur mal satisfait qui rêve l’in fin i!...

32
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Je  viens, esprit malade — ainsi que Démosthènes 
Dédaigneux du mépris des foules, loin d’Athènes, — 
De la seule nature implorer un secours,
Et, près de tes leçons, bégayer mes .discours.

Ce n’est pas que je puisse, orgueilleux en démence, 
Comparer mon labeur à ton labeur immense,
Ni que je veuille unir, ô douloureuse mer,
Ma petite amertume à ton abîme amer;
Mais tu sais consoler la souffrance mortelle 
Par l ’aspect seulement de ta peine éternelle,
Et je viens retremper mon corps désemparé 
Dans le bain pur et fort de ton flot adoré !

Il est, dans l’air salin de ta vague marine,
Je  ne sais quelle vie inondant la poitrine :
C ’est comme un souffle ardent de ta virilité,
Et l ’on croit respirer en toi la Liberté !
Nul n’a dit, Océan, quelles horreurs profondes
T u  caches sous l’amas énorme de tes ondes :
On a l’impression, en voyant ton repos,
Des pudeurs de la mort, de la paix des tombeaux. 
Peu jaloux de puissance, épargnant le navire 
Qu’une ride à ton front suffirait à détruire,
Parfois tu te fais bon et n’es point redouté;
Tu t’endors doucement; ton miroir enchanté 
A  l’immobilité des choses séculaires.
Tes sommeils cependant nous disent tes colères;
T u  caresses ainsi qu’un lion ; ta bonté 
Vient de ta force, et non de ta servilité,
T oi qui gardes, dans la commune décadence,
Le magnifique orgueil de ton indépendance!
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C'est là qu’habitués à souffrir, à lutter,
Des hommes courageux sont venus habiter.
La terre est infertile, et produit avec peine 
Quelques fruits mal mûris et quelque rare graine ; 
L ’océan, secoué sans cesse par les vents,
Laisse aborder bien plus de morts que de vivants ; 
Eh bien ! malgré l’aspect désolé du rivage,
Malgré les ouragans, malgré la mer sauvage,
— Frêle barrière humaine aux dévastations —
Un bourg est posé là comme un nid d’alcyons.
Le long d’un roc chenu l'église est appuyée;
Des deux côtés du port la falaise rayée
Se perd dans les brouillards des lointains horizons.
A ses pieds des pêcheurs ont bâti leurs maisons.
Des bateaux démembrés sont couchés sur la plage ; 
D’autres servent de toits aux pauvres du village,
Et, les ayant sauvés des orages passés,
Deviennent leurs abris quand ils sont menacés 
Sur ces côtes que bat sans trêve la tourmente.

Le paysage est beau ; la nature clémente 
Ayant mis, à l’endroit le plus déshérité,
Quelque peu de sa grâce ou de sa majesté.
Tout près, elle a planté d’une main généreuse 
La forêt druidique, épaisse et ténébreuse,
Dont les arbres, au sol fortement attachés,
Semblent appartenir eux-mêmes aux rochers.
Les vents ont éprouvé leurs robustes statures.
Quand la brise de mer, dans ces mille mâtures, 
Vient s’engouffrer, pareille au bruit des grandes eaux, 
Les marins se croiraient à bord de leurs vaisseaux, —  
Tant l’ouragan, courbant les cîmes centenaires,
Passe avec les fracas terribles des tonnerres.
Ce sont des craquements sinistres; on dirait 
Que l’Océan lui-même envahit la forêt,
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Quand, dans le sifflement prolongé des rafales,
La tempête mugit ses marches triomphales, 
Entraînant à l’assaut des troncs découronnés 
Son bataillon hurlant d’aquilons déchaînés.

II.

Au fond de la forêt, au dessus des ramures,
Se dressait un château — grand comme ces armures 
Trop lourdes pour nos temps, et qu’on ne porte plus; — 
Les gonds laissaient tomber les volets vermoulus;
La muraille grisâtre était presque couverte 
D ’un vêtement de mousse et de lichens; l’eau verte 
Croupissait dans la douve autour des murs disjoints. 
Cela sentait le vieux; c’étaient dans tous les coins 
Des amas de poussière avec des mouches mortes; 
Des toiles d’araignée ornaient toutes les portes,
Et, comme en un linceul, retenaient suspendus 
Les restes prisonniers des papillons perdus.
Unie aux choeurs des bois, là bas, la mer immense 
Continuait son chant qui toujours recommence ;
Et le front des passants se penchait tristement 
Devant tant d’abandon et de délabrement.

Le manoir cependant n’avait point de fantômes, 
Et jamais feux-follets errants parmi les chaumes, 
Lorsque les gens passaient en devisant entre eux, 
N ’avaient ici, le soir, effrayé les peureux.

Ce castel avait l’air d’un vieux couvent. Deux filles 
— Deux sœurs — qui ressemblaient à celles que les grilles 
Défendent de la vie et des illusions, —
Vivaient là sans désirs comme sans passions.
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Elles aimaient le bien ; ces deux honnêtes âmes 
S 'éteignaient lentement comme des feux sans flammes. 
A peine on entendait, dans la rude saison,
Quelque rare dispute à propos d’un tison ;
Leurs cœurs simples étaient d’accord, et les pensées 
Sortaient en même temps de leurs têtes glacées. 
C ’était l’inaltérable ennui de la douceur 
Que ces femmes.

—  Jadis, leur jeune belle-sœur, 
Mère et veuve à vingt ans, s’occupait du ménage, 
Avait, malgré son deuil, les grâces de son âge, 
Parlait pour tous, parfois souriait tristement.
Le noir jurait avec ce visage charmant,
Et le voile de crêpe à sa figure d’ange 
Arrangeait de ses plis une auréole étrange.
Mais, prise du besoin de retourner là-haut,
Comme tout ce qu’on aime elle partit trop tôt, 
Léguant, les yeux au ciel, ainsi que les mourantes, 
La petite orpheline à ses deux vieilles tantes. 
Toutes deux à genoux promirent.

Et l'enfant
Commença de grandir dans cet air étouffant,
Jolie, et n’ayant rien pourtant de la jeunesse.
Les vieilles aimaient bien cette gentille nièce,
Mais leur vie uniforme et leurs horizons gris 
Ajoutaient de l’horreur à ses jours assombris :
— Brin d’herbe étiolé qui pousse entre deux pierres. — 
On la voyait timide et baissant les paupières, 
Toujours triste, rêvant tout haut, pleurant tout bas, 
Et devinant un ciel quelle ne savait pas.

III .

Près du sombre castel était le presbytère.
— Les buis taillés autour des massifs du parterre
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Et contenant l 'élan touffu des résédas,
Les poiriers, alignés ainsi que des soldats,
La glycine qui grimpe aux murs, vigne fleurie, 
Avaient là je ne sais quelle coquetterie;
Et, plus humble, moins lier que l’antique manoir,
Le presbytère était plus riant et moins noir.
En lui tout respirait un petit air de fête.
D’un bout à l ’autre bout, et de la base au faîte,
Ce logis, luxueux dans sa simplicité,
Avait des mouvements d’accueil et de gaieté;
Surtout quand le neveu préféré du vieux prêtre 
Eut amené la joie en ce réduit champêtre.
Il sortait du collège, et, dans ses dix-sept ans, 
Bouillonnait la vigueur bruyante du printemps : 
Fort, brave, ayant ces biens que la santé procure.

IV.

Or, Jeanne, un beau matin qu’elle allait à la cure, 
Rougit en se trouvant près de l’adolescent;
E t Pierre, qui la vit émue et rougissant,
Sentit au fond du cœur — épreuve douce et sûre — 
S ’ouvrir comme une large et profonde blessure.
Elle partit, et lui rentra, se souvenant.

Le lendemain, non loin du soir, se promenant 
Dans le parc, s’arrêtant aux rives d’une source,
Il la vit effrayée et qui prenait sa course 
Vers sa retraite, ainsi qu’une biche aux abois 
Que l’on viendrait troubler dans le calme des bois.

Deux jours après, malgré ses soins et sa prudence, 
Ce hasard délicat, qu’on nomme Providence 
Quand il nous montre enfin ce qu’on a bien cherché, 
Les fit se rencontrer en un sentier caché
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Qui menait, en longeant la falaise, au rivage.
Il lui dit un « bonjour » ; mais elle, la sauvage,
Ne daigna même pas profiter du hasard 
Et ne lui jeta point le plus petit regard;
Mais elle fit semblant d'admirer la mer haute, 
Pendant qu’il lui parlait, la suivant côte à côte,
Lui racontant, naïf en son rêve amoureux,
Qu’elle était adorable et qu’il était heureux.

Huit jours plus tard, enfin, elle osa lui répondre, 
Beaucoup pour l’éconduire, un peu pour le confondre, 
Mais elle n’inventa que des mots peu méchants;
Et, quinze jours après, tous deux, à travers champs, 
Au bord de l ’Océan, dans le bois solitaire, 
Bras-dessus, bras-dessous, sans crainte et sans mystère, 
Traversant les fourrés et bravant les halliers, 
Causaient joyeusement, comme deux écoliers.

Elle avait tout d’abord hésité; mais, ensuite, 
Comme elle n’avait pas su faire l’hypocrite,
Elle s’était, sans trop éprouver d’embarras,
Décidée un beau jour à lui donner le bras,
Puis la main, puis les deux. —  Elle avait fait la moue, 
Un soir que le jeune homme avait frôlé sa joue 
Je  ne sais trop pourquoi, mais je suis presque sûr 
Que le chemin était étroit et fort obscur.

Ils s’aimèrent. Pour lui, beau, vigoureux, agile,
Il mettait à profit les leçons de Virgile;
Son cœur avait battu pour la première fois.
Le grand air librement respiré dans les bois 
Lui convenait mieux qu’une atmosphère savante;
Il y songeait parfois encor, plein d’épouvante,
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Heureux d’avoir laissé tout le fatras latin 
Pour suivre étourdîment son caprice incertain.
Les livres après tout valent-ils la nature?
Tous ces auteurs confits dans leur littérature, 
Qu’est-ce auprès du genêt poussé sur le chemin?
Ce fruit vert qu’en flânant on trouve sous sa main, 
Nourrit bien mieux que la plus classique ambroisie 
Et contient vingt fois plus de franche poésie. 
Pierre pensait cela, fier de sa liberté,
Hardi de son amour et fort de sa santé.

Jeanne l’aimait aussi, mais de toute son âme; 
Triste jusqu’à présent, je ne sais quelle flamme 
Avait jailli soudain en son sein endormi.
Elle se sentait vivre auprès de son ami.
Jusqu’à ce jour gâtée, et pourtant négligée,
Elle était adorée, elle était protégée,
Et les mots amoureux du brun adolescent 
Eveillaient dans son cœur un écho ravissant.

Et, quand ils se quittaient, Jeanne, autrefois pensive 
Et maintenant, par lui, devenue expansive,
Ne sachant pas près d’elle un confident discret 
Qui reçût ses aveux et gardât son secret,
Restait au piano jusques à la nuit noire;
Ses mains se promenaient sur les touches d’ivoire; 
Les cordes résonnaient; les doux accords, en chœur, 
Accompagnaient alors les hymnes de son cœur 
Qui se grisait de chant ainsi qu’une fauvette. 
C ’étaient de longs discours sur la vieille épinette,
—  Bois mort d’où l ’on croyait les oiseaux envolés. — 
Le poudreux instrument, dont les ressorts fêlés
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Laissaient à peine encore intactes quelques notes, 
Retrouvait les accents des lointaines gavottes ;
Et l’antique salon, à ce concert charmant,
Vibrait, comme saisi d’un doux frémissement;
Et le vieux serviteur s’arrêtait pour entendre, 
Retenant son haleine et cherchant à comprendre 
— Lui qui se souvenait des amours d’autrefois — 
Comment elle parlait au cœur avec les doigts.

V.

Pierre et Jeanne s’aimaient. Oh ! les charmantes choses 
Qu’ils se disaient, alors que s’endorment les roses, 
Alors que le couchant empourpré de carmin 
Semblait promettre un ciel d’azur au lendemain !

Allez, pauvres amants, aimez-vous. Que cette heure, 
La plus sainte pour vous, peut-être la meilleure,
Ne s’efface jamais de votre souvenir.
Au prix de ce moment, engagez l ’avenir.
Dût-il vous réserver la fortune ou la gloire,
Auprès, vous trouverez que tout est illusoire;
Et, dans le désespoir fussiez-vous abîmés,
Q’importe tout cela, qu’importe? Vous aimez!

Pierre et Jeanne s’aimaient.
Dans sa sollicitude, 

L’oncle voulut porter remède à l’habitude.
Sage et de bon conseil, un soir, il prit le soin 
Que ces choses d’amour n’allassent pas trop loin.

S'appuyant sur le bras de son neveu, le prêtre, 
Affectueusement, ému sans le paraître,
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Lui parla :
— « T e voilà maintenant grand garçon; 

T u  ne peux pas rester toujours à la maison;
Il est temps de partir. Le métier de ton père, 
Triste pour lui, pour toi peut devenir prospère : 
Fais-toi marin. Est-il plus glorieux état? »

Voyant que son neveu pleurait, il ajouta :
— « Mon ami, la petite est de bonne noblesse ; 
N 'y  pense pas. Sois homme, allons! pas de faiblesse !... 
Lorsque tu seras riche, ou lorsque tu seras 
Capitaine célèbre, alors tu reviendras...
Si tu l'aimes toujours, elle sera ta femme...
Mais il te faut avoir beaucoup de force d’âme; 
Tout homme a, quand il sent son cœur se déchirer,. 
Le devoir de souffrir et le droit d’espérer! »

Et le prêtre reprit de sa voix la plus tendre :
— « Espère, mon enfant. Pour moi, je vais t’attendre, 
Priant Dieu pour tes jours qui me sont précieux; 
P u is.... j ’ai besoin de toi pour me fermer les yeux... »

V I.

Pierre partit. Il fut où vont les hirondelles.... 
Reviendra-t-il ? semblable à ces êtres fidèles 
Qui gardent, malgré tout, dans leur cœur obstiné,. 
L e  souvenir pieux du nid abandonné.
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S O L E I L S  C O U CH A NTS.

D E U X IÈ M E M E N T .

I .

« C’est le moment : le temps est pur ; La mer chantante 
Pour être belle a mis une robe éclatante 
De velours vert profond aux tons d’azur changeant; 
Chaque flot est brodé d’une frange d’argent,
Et les lames, roulant et se jouant entre elles, 
Déchirent dans l ’écume un voile de dentelles.
L ’Océan chante —  heureux et louant le Seigneur. 
— Nous prenons notre part aussi de ce bonheur : 
Nous aimons tant la mer ! et notre âme saisie 
Comprend si bien l’accent de cette poésie!...
Assez des chauds climats et des bords étrangers... 
Nous voulons revenir, marins ou passagers,
Porter au moins nos os à la terre de France...
Le pilote aujourd’hui s’appelle l’Espérance !
En avant!... »

Le soleil, comme un feu qui s’endort, 
S’éteignit en jetant des étincelles d’or,
Et dans le bleu du ciel les astres s’éveillèrent.
La brise s’éleva bientôt; les mâts plièrent,
Et le vaisseau berça les marins endormis 
Et confiants dans la douceur des flots amis.

II.

O vous qui revenez vers la terre natale,
Jaloux de mettre un terme à l’absence fatale,
Vous doutez-vous, donneurs d’inutiles combats,
Vous doutez-vous du sort qui vous attend là-bas?



492 SOLEILS COUCHANTS.

Quand vous entrepreniez vos recherches avides,
La mort en vos maisons a laissé bien des vides; 
Plus d'une fois le glas funèbre a retenti;
Avant votre retour, plus d’un autre est parti...

E t cependant, marin, le sol que ton cœur aime, 
Retourné tant de fois, est demeuré le même.
Avril a toujours vu la neige des pommiers;
Ses dons récents sont beaux ainsi que les premiers; 
Le bois est toujours sombre, et son fouillis de branches 
Abrite encor des nids, cache encor des pervenches. 
Pendant que tu passais ta vie à voyager,
Les fruits habituels ont couvert le verger.
A  peine verrais-tu, dans les forêts prochaines,
Les pas du temps marqués par la force des chênes. 
T o i qui reviens vieilli, brisé, n’en pouvant mais, 
Regarde autour de toi : plus belle que jamais,
La nature accomplit sa tâche accoutumée;
Sa main pour nous combler ne s’est jamais fermée. 
Pieuse en son travail, fertile en son repos,
Elle eut soin de jeter ses fleurs sur ces tombeaux... 
—  Voici le cimetière autour de l’humble église : 
Dans ce jardin bénit que la mort fertilise,
Dans ces gazons pressés, cherche : tu trouveras 
Que tous ceux qui, petit, t’ ont bercé dans leurs bras, 
Qui t’ont toujours chéri d’une amitié sincère,
Ont par l ’ordre de Dieu vu finir leur misère, 
Désespérés d’avoir vainement attendu 
Et priant pour celui que l ’on croyait perdu.
Bientôt viendra ton tour, et ta place est choisie 
Au milieu de ceux-là qui t'aimaient. Remercie 
Le ciel qui t’a permis, à toi tant oublieux,
De dormir dans la terre où dorment tes aïeux !
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III .

Tristement appuyée au dossier de sa chaise,
Dans l’endroit le plus clair du salon Louis seize, 
Jeanne cousait. —

Depuis vingt ans, — vingt ans passés — 
Quelle cousait, ses doigts ne s'étaient point lassés. 
Elle s’était promis formellement la veille 
De terminer ceci pour une pauvre vieille;
La fête patronale approchait; qu’eût-on dit 
Si quelqu'un du village eût manqué d’un habit ?
Puis Yvonne attendait qu’elle finît ces langes...
Il fallait bien pourtant couvrir les petits anges... 
Puisque Dieu l’avait mise à l ’abri du besoin, 
N’était-ce pas afin qu’elle pût prendre soin 
De tous les malheureux ? Pour une vieille fille 
Ce sont les pauvres gens qui font une famille.
La Pitié d’une mère a le nom trois fois saint :
Le misérable peut reposer sur son sein ;
Et sa sœur Charité, sa douce sœur jumelle,
A toujours des enfants pendus à sa mamelle.

Jeanne cousait. —
Le jour était tiède et charmant,. 

Et le soleil mettait son éblouissement 
Jusqu'au fond du salon mystérieux et sombre.
Comme une flèche d'or qui traverserait l’ombre,
Il brisait ses rayons sur quelque vieux tableau 
Et ranimait des fleurs qui se mouraient dans l ’eau..

Jeanne leva les yeux. —
Les fenêtres ouvertes 

Laissaient apercevoir les jeunes feuilles vertes;
Partout se répandait un parfum de lilas...
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Jeanne songea :
— C était avril. Vingt ans, hélas ! 

Elle avait ainsi vu se rajeunir l'année ;
Chaque fois elle était tout impressionnée :
Les souvenirs cruels et tendres du passé 
Se présentaient en foule à son esprit blessé.
C ’était le même avril avec ses mêmes charmes 
Qui mettait son sourire au travers de ses larmes, 
Ce renouveau d’amour, de printemps, de chaleur, 
Qui venait ajouter à sa morne douleur....
Tout au fond de son cœur, la même inquiétude, 
Le même deuil; autour, la même solitude : 
L ’antique manoir, veuf de ses vieux habitants,
Qui l ’ensevelissait sous ses murs attristants ;
Au dehors, la senteur des campagnes fleuries... 
Tout, tout la ramenait aux mêmes rêveries :
« Où Pierre était-il donc? Pendant qu’on l'attendait, 
Comment se faisait-il que Pierre s’attardait?
Avait-il cru d’abord qu’on l'avait mariée ?
Douter d’elle? Cela l’aurait injuriée!..
Maintenant qu’il devait savoir la vérité,
Pourquoi n’était-il pas près d’elle, à son côté? 
Depuis deux ans le prêtre était mort; quant aux tantes, 
La mort avait scellé leurs lèvres tremblotantes 
Voilà longtemps déjà; toutes deux tour à tour 
Avaient fermé les yeux, presque le même jour :
La tombe en sa bonté les avait réunies.
—  A cette époque, Pierre était aux colonies...
Elle avait écrit; — lui n’avait pas répondu...
Etait il donc esclave en un pays perdu?
Malade?... mort peut-être? et loin de sa paroisse!... 
Quand on ne sait rien, tout est un sujet d’angoisse... 
Ah ! s’il pouvait venir, pauvre chercheur déçu, 
Comme il serait fête! Comme il serait reçu!...
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— Mais non! il avait tort de lasser l’espérance... 
Qu'il vienne... elle prendrait un air d’indifférence;
S’il lui reste du cœur, cela le punira ;
Il verrait, en entrant, combien... »

Et Pierre entra.

IV.

Le lendemain, tous deux, assis sous la tonnelle, 
Se racontaient tout bas cette histoire éternelle 
Des séparations et des retours heureux.
Mon cœur m’a répété ce qu’ils disaient entre eux. 
Pierre avait entrepris sa lointaine odyssée 
Vingt fois interrompue et puis recommencée ;
Il s’approchait de Jeanne, ému, la regardait, 
L ’interrogeait soudain; et Jeanne répondait :

— « Dans mon humble maison où l'oubli m’enveloppe 
J ’ai vécu solitaire, et, pauvre Pénélope,
Sans fils ni prétendants, n’espérant qu’en vous seul, 
J ’ai terminé mon voile, ou plutôt mon linceul.
Ah ! voyez-vous, la vie est rude aux vieilles filles ! 
Pour plaisir, nous n'avons guère que nos aiguilles, 
Nos ouvrages sans fin où, mêlant les couleurs,
Nous tâchons d’imiter le doux éclat des fleurs;
Mais la rose elle-même entre nos mains flétries 
Pâlit et se dessèche en nos tapisseries,
Car notre intérieur monotone est pareil 
A ces pays glacés qui n'ont pas de soleil.
L ’esprit est presque mort en nos têtes vivantes ;
Et lorsque nous sortons, auprès de nos servantes, 
Réservant pour chacun un mot affectueux,
Souvent quelque passant, fort peu respectueux,
Tourne en dérision nos robes démodées,
— Vêtements qui sont moins étroits que nos idées. —
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Même lorsqu’on se rend le Dimanche au Saint Lieu 
Et qu'on veut être belle afin de plaire à Dieu, 
Qu’on étale aux grands jours le mantelet de moire 
Qui garde encor les plis ordonnés de l’armoire, 
Même lorsque l’on met ce qu’on a de plus frais, 
Tous disent en riant : Voilà les vieux portraits! »

— « De ce nom-là jamais ne soyez indignée, 
Jeanne : vous maintenez l’orgueil d’une lignée;
Vous savez conserver, en ce monde éhonté,
Le soin de son honneur et de sa dignité.
Soyez un vieux portrait; soyez fière de l ’être ;
Car vous perpétuez l’image de l’ancêtre :
Quand les jeunes sont prêts à la déloyauté,
Ils rencontrent partout ce regard attristé... »

Jeanne continua :
— « Mes amitiés certaines 

Ne vous ont pas quitté dans vos courses lointaines. 
D’ailleurs l’Eglise était là pour m’encourager,
Et, certes, ma prière a dû vous protéger.
J ’ai tant prié! — C ’est là que notre âme confuse 
Cherche au ciel le bonheur que la terre refuse...
J 'a i prié pour tout ce dont vous aviez besoin,
Pour vous que je voulais tout près, étant si loin. 
Puis peureuse parfois, parfois tranquillisée,
Je  vous accompagnais partout de ma pensée;
Je  ne pouvais avoir de passe-temps plus doux. »

— « Jeanne, mon cœur était aussi resté chez vous. 
Toujours, dans la tempête ou bien dans l’accalmie, 
Toujours j'ai conservé votre pensée amie;
Par la crainte ou l ’espoir tour à tour ballotté,
Votre cher souvenir ne m’a jamais quitté.



SOLEILS COUCHANTS. 497
... Et pendant ces moments de paix et de silence, 
Alors que le vaisseau doucement se balance 
Et berce tendrement les rudes matelots 
Aux chants harmonieux murmurés par les flots; 
Quand, comme des petits allaités par leurs mères, 
Tous dorment, oublieux de leurs veilles amères,
Que de fois, inquiet et le cœur plein d’ennuis,
Je suis venu jouir de la beauté des nuits,
Suivre d’un œil rêveur les vagues indécises 
Et tendre un front brûlant à la fraîcheur des brises ! 
Que de fois j’admirais la lune au front changeant 
Laissant tomber dans l’eau son éventail d’argent, 
Pendant que le vaisseau, fléchissant sous les voiles, 
S’avancait au milieu d’un océan d'étoiles !
Il me semblait alors qu’un doux scintillement 
M’obligeait de lever les yeux au firmament;
Et, dans la profondeur impénétrable et sombre, 
Insensible aux attraits de ces astres sans nombre,
Je n’avais de regards, Jeanne, que pour un seul. 
Cette larme tremblante, attachée au linceul 
De la nuit, m’attirait, triste et mystérieuse;
Alors je me sentais l’âme moins soucieuse,
Pensant que, malgré l’heure et malgré les saisons, 
Le même astre veillait sur nos deux horizons.
J ’avais beau me trouver sous un autre hémisphère, 
Je l’admirais, pensant que vous deviez le foire 
En même temps que moi peut-être, — sans songer 
Qu’ici c’est Vénus, là l’étoile du berger. —
Moi je l’appelais Jeanne, et ce nom plus qu’un autre, 
O Jeanne, me plaisait, puisque c’était le vôtre... »

V.

Il se tut et lui prit la main. Jeanne restait 
Maintenant sérieuse et grave : elle doutait.

53
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Pierre comprit. —  « Mon cœur, dit-il Jeanne, est le même; 
Jadis, je vous aim ais; aujourd’hui, je vous aime. 
Puisque Dieu réunit nos chemins différents, 
Laissez-moi près de vous fixer mes pas errants.
Trop longtemps entre nous, sous une épaisse brume, 
Une mer inquiète et pleine d’amertume —
Un atlantique noir — roulait plaintivement.
Eh bien! malgré cela, malgré l’éloignement,
J ’ai vu que rien d’humain n’empêchait ma pensée 
De retrouver la vôtre, ô chère fiancée!
Je  rêve : il me paraît entendre votre voix;
« Loin des mains je vous tiens, loin des yeux je vous vois.»

« L ’espoir que j’eus d’abord n’était qu’un frêle arbuste; 
Le temps l’a fait grandir : c’est un arbre robuste. 
L ’hiver a pu souffler sur ses sommets jaunis, 
Flétrissant sa verdure et dépeuplant ses nids; 
Patientons : plus tard, dans les floraisons blanches, 
Les oiseaux reviendront chanter parmi ses branches....

« Jeanne, soyez ma femme au lieu d’être ma sœur.... 
Ce que j'aim ais chez vous, c était votre douceur,
E t je veux, moi qui fus le jouet de l ’orage,
Un cœur sûr où mon cœur ne fasse point naufrage. 
Puis, vous avez en vous je ne sais quoi qui plait;
Je  sens bien que sans vous je serais incomplet;
J ’ai tant de fois cherché, farouche et solitaire,
Où se tient le bonheur! J ’ai parcouru la terre,
Et, depuis si longtemps que je l’avais rêvé,
C ’est seulement ici qu'enfin je l’ai trouvé! 
...Voulez-vous?.. Nous serons les plus heureux du monde... 
Vos cheveux ont blanchi... Jadis, vous étiez blonde, 
N'est-ce pas? mais ce front au reflet argenté 
A  pour moi plus de grâce et plus de pureté;
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Vos yeux ont la couleur des méditerranées......
Oh! dites-moi pourquoi, Jeanne, après tant d’années, 
Je reviens; dites-moi pourquoi je m’efforcais 
De tenter l’inconnu — quand je vous connaissais? »

V I.

Jeanne pleurait de joie; et sa tête penchée 
S’étant de son ami par hasard approchée,
Pierre lui mit alors un baiser sur le front :
— Un baiser dont mes vers jamais ne rougiront,
Si léger, qu’on eût dit ouïr dans la feuillée 
Quelque bruissement de fauvette éveillée.... —
Tout reposait; au loin, seul, et confusément, 
L ’océan exhalait comme un gémissement.

Et tous deux redisaient cette histoire touchante,
Cette vieille chanson que tout cœur jeune chante,
Et, les émotions faisant trembler leurs voix,
Ils rouvraient leur mémoire aux pages d’autrefois.

N O T E  F IN A L E .

J ’avais fait le projet, dans une rêverie,
D’écrire un jour ou l ’autre une églogue attendrie 
Et qui pût ennuyer les gens par trop blasés. 
Philémon et Baucis sont des sujets usés;
Mais j ’ai trouvé plaisant d’aborder quelque grève 
Lointaine, imaginaire, entrevue en mon rêve,
De vivre quelque temps parmi les arbres verts 
Dans ces lieux ignorés que j’aurais découverts;
Et là, navigateur mû par la fantaisie,
De fonder un village en pleine poésie,
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Pour répondre aux chercheurs d’exacte vérité 
Que ceux que j’ai dépeints n’ont jamais existé.

Ils ne sont pas créés pour servir de modèles : 
J ’ai voulu rendre hommage à deux âmes fidèles 
Qui. retrouvant enfin l’idéal caressé,
Ont refait l’avenir des débris du Passé.

Heureux si j’avais pu, pareil à la colombe, 
Apporter l’espérance aux portes de la tombe; 
Heureux si je pouvais illuminer mes chants 
Des rayons adoucis de ces soleils couchants !

M a i l h a r d  d e  l a  C o u t u r e .



ORIGINE ET ANCIENNETÉ DE L HOMME.

(Suite de la page  349.)

2° Découvertes diverses. — Sépultures.

LES découvertes de M. Boucher de Perthes à 
Moulin Quignon excitèrent les recherches d’un 
grand nombre de géologues et l'on découvrit 

un crâne à Engis, dans la vallée de la Meuse, et 
d’autres à la Neulette près de Dinant, à Eguisheim 
près de Colmar, à l’Olmo près d’Arezzo.

Dans la vallée de Néander (Neanderthal) près de 
Dusseldorf, on trouva un os frontal et quelques 
ossements.

A la Guadeloupe, sur les bords de la mer, ce furent 
des rangées entières de squelettes prétrifiés.

On reconnut en outre sur des roches en Amérique 
l’empreinte de pieds humains, et l’on supposa naturel
lement qu’elle datait de la plus fabuleuse antiquité.

Que faut-il conclure de toutes ces découvertes?
Les crânes recueillis dans les vallées de la Somme, 

de la Meuse, de la Lesse, de l’Ill, de l ’Arno et dans 
les grottes y  attenantes, n’y avaient-ils pas été roulés, 
comme il est expliqué au n° précédent? Et alors où 
est la preuve de leur antique origine?

L ’os frontal de Néanderthal est trouvé, lui aussi, 
dans une vallée d’un fleuve, le Rhin, dans le lœhm
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(argile). A quelle époque y  a-t-il été roulé? Lyell n’ose 
pas se prononcer et le considère comme étant tout au 
plus contemporain de celui d’Engis appartenant à la 
race caucasienne.

Il est donc loin de dater des premières migrations 
asiatiques en Europe. On est même parvenu à recon
naître la branche aryenne à laquelle appartenait le crâne 
de Néanderthal.

M. de Quatrefages rappelle qu’en Angleterre M. Buch 
indiqua les grands rapports que la saillie des arcades 
et l’aplatissiment de la région supérieure établissent 
entre certains crânes danois de Borrebij et celui de la 
vallée de Néander.

M. Bernard Davis signala des similitudes plus 
grandes encore avec un crâne de sa collection.

Gratiolet remit au Musée le crâne d’un idiot qui 
reproduit celui de Néanderthal à peu près en tout, 
quoique dans des proportions moindres.

M. de Quatrefages fait remarquer qu’indépendam
ment de l ’os frontal, on a trouvé d’autres os qui ne 
s’écartent en rien du type moyen des races germaniques 
actuelles.

L ’Auteur conclut qu’il lui paraît impossible de voir 
dans ce crâne autre chose qu'une individualité, excep
tionnelle sans doute, mais appartenant franchement à 
la race Celtique. « M. Pruner Bey, continue l ’éminent 
anthropologue, a mis ce fait au dessus de toute discus
sion en faisant remarquer la similitude entre ce crâne 
et un crâne celtique extrait d’un tumulus du Poitou. 
Cette similitude n’est pas seulement extérieure. Le 
moule intérieur de l’un s’adapte parfaitement à l’inté
rieur de l'autre. Ce n’étaient pas seulement les crânes 
qui se ressemblaient, c 'étaient aussi les cerveaux. » « La 
preuve, dit encore M. de Quatrefages, me semble com
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plète, et je n’hésite pas à conclure que le crâne de 
Néanderthal est un crâne de Celte. »

Voilà à quoi se réduit sa fabuleuse antiquité!
Les découvertes de la Guadeloupe font voir égale

ment combien on a tort de conclure de certaines 
apparences à la découverte de l’homme fossile. Des 
rangées de squelettes étaient enfoncées le long des 
côtes. Ils étaient recouverts de sable, de gravier, de 
moules. Ils devaient, croyait-on, y avoir été déposés 
dans la nuit des' temps. On sait aujourd’hui que là 
étaient les cimetières des indigènes découverts par les 
Espagnols. Ils enterraient leurs morts dans la mer, à 
marée basse, aussi loin qu’ils pouvaient y  creuser les 
fosses, afin de les avoir toujours recouverts par les 
eaux et de les soustraire ainsi à la vue et à la vora
cité des caraïbes. La mer s’est un peu retirée, et voilà 
comment on a découvert tant de squelettes qu’on s’est 
hâté de proclamer antédiluviens !

Les empreintes sur les roches de l ’Amérique devraient 
dater de l ’époque où les roches étaient encore molles, 
et par conséquent de ces âges géologiques où la Terre 
était inhabitable. Plus tard, on ne comprendrait pas 
la possibilité que le pied de l ’Homme eût laissé en 
marchant son empreinte indélébile sur la surface rési
stante des roches. Mais il s’agit tout simplement du 
travail des Indiens, à l’aide d’un instrument pointu, 
pour indiquer les directions à suivre dans le désert.

Les sépultures ont été l ’objet d’une étude particulière.
M. Lartet s’est occupé spécialement de celle d’Auri

gnac, Haute Garonne, à 430 mètres d'altitude.
Avec les débris humains, il y avait des restes 

charbonneux d’un foyer, des produits de l ’industrie
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naissante et les ossements d’un grand nombre d'espèces 
d ’animaux.

Ceux des carnassiers, tels que l'ours des cavernes, 
n’étaient ni brisés, ni rongés. Ceux d’aurochs, de renne 
et de cheval étaient cassés, de manière à permettre 
l'extraction de la moelle. Rien cependant ne prouve que 
la cassure n’était pas accidentelle.

La cavité sépulcrale est située sur le flanc d’une 
roche calcaire. Elle forme une véritable grotte où l’on 
comprend que les grands carnassiers et autres animaux 
de races éteintes aujourd’hui, se sont mis, plus d’une 
fois, à l ’abri des intempéries des saisons. Il n’y aurait 
donc rien d’étonnant que quelques uns y  fussent morts.

Rien n'établit que des corps humains y aient été 
ensevelis quand les carnassiers les fréquentaient encore. 
Il est plus probable que l’Homme n’a pieusement déposé 
les restes de ses , Pères que là où il les savait à l’abri 
de l ’insulte des bêtes féroces.

Les dépôts humains semblent donc essentiellement 
postérieurs à l’existence de ces fauves.

Mr Desnoyers croit que les races éteintes ont laissé 
leurs os dans les cavernes, et que l’Homme est venu 
après.

Mr l’Abbé Ducrost croit même à la possibilité d’un 
remaniement, (synthèse préhistorique).

Nous ignorons comment se présentait la cassure 
des os d’aurochs, de renne et de cheval. Si elle était 
nette, elle ne pouvait avoir été opérée que par un 
instrument métallique, par conséquent après l ’âge de 
la pierre polie.

D’ailleurs le cheval et l'aurochs sont des races 
existantes encore aujourd’hui. Le renne a pu se réfugier 
dans nos contrées par suite de grandes inondations dans 
le nord. Aujourd'hui même, il n’est pas confiné dans
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les seules latitudes polaires. L ’altitude lui offre la 
température qui lui convient. On en trouve encore 
dans le Thibet. (ARTHUR JAMES JOHNES, Philological 
proofs o f the primeval unity und recent origin o f  
the human race. Introduction, p. XX II). D’où peut 
on inférer que l'homme s’est nourri de la chair ou de 
la moelle de ces diverses espèces, à telle date déterminée?

On voit donc que la découverte d’Aurignac, quelle 
que soit son importance, ne permet pas de tirer des 
faits observés une conclusion chronologique certaine.

Dans une grotte de l ’Hérault on trouva avec des 
restes humains des os de rhinocéros, du grand ours 
des cavernes et autres espèces éteintes; mais c’est dans 
les couches inférieures que sont ces débris d’animaux 
fossiles. Les ossements d’homme, les instruments, le 
charbon occupent l'étage supérieur. Loin donc que la 
contemporanéité soit prouvée, c’est précisément le contraire.

On arrive à la même conclusion pour les crânes 
du Frontal à Furfooz près de Dinant. Il résulte de leur 
examen par le savant anthropologue Pruner Bey, confirmé 
par Mr Carter Blake, curateur de l'Anthropological 
society, qu’ils appartiennent à la race touranienne.

Il a même été soutenu par l'éminent président de 
la société anthropologique de France que ces crânes 
touraniens sont de la souche ligure ou ibérienne.

Nous croyons aussi qu’ils sont ibériens, mais c'est 
à tort que par suite de certaines affinités linguistiques, 
on a considéré ces populations comme touraniennes. Nous 
croyons l'avoir établi dans notre dissertation les chami
tes en Europe (Louvain, ch. Peeters, 1885).

Ici, encore une fois, on est dans les temps historiques.
Quant aux sépultures de Solutré, Mr Cartailhac, après 

de minutieuses explorations, ne les croit pas même qua
ternaires, mais seulement antérieures à la pierre polie.
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« Toutes les sépultures prétendues quaternaires datent 
d’avant 1872, quand la science n’était pas encore fixée, 
quand les maîtres eux-mêmes confondaient l 'âge des 
gisements. » « Ni là ni ailleurs, ajoute M r Adrien Arcelin, 
il n’y  aurait, d’après Mr Cartailhac, de sépulture qu'on 
puisse rapporter d'une façon certaine à l'âge du renne. » 
M. Adrien Arcelin les croit cependant quaternaires. 
(questions scientifiques, juillet 188 1, p. 252 et suiv.)

§ 3. — L e s  faits constatés et la B ib le .

Supposons que la contemporanéité de l’homme, des 
grands pachydermes et des carnassiers des cavernes soit 
établie, en résulterait-il que l'homme a été créé avant 
ces animaux ou au moins en même temps?

Il existe aujourd’hui des Mollusques qui remontent 
à la période silurienne. Qui oserait en conclure que 
l’homme a été créé en même temps que ces Mollusques?

Le Mammouth, l'ours des cavernes n’ont pas apparu 
sur la terre pour disparaître le lendemain. Leurs races 
ont traversé bien des siècles. Elles ont pu continuer 
après la création des animaux domestiques. Leurs der
niers représentants auraient pu vivre même quand l’homme 
avait déjà pris possession de la terre. En quoi cette cir
constance, si elle était établie, serait-elle contraire à la 
narration biblique?

Ce qu’il faudrait prouver, ce n'est pas qu’un cer
tain nombre d’animaux appartenant à des races qui ne 
sont plus, auraient été, à un moment donné, contem
porains de l’homme. Il faudrait démontrer qu’ils ont 
été créés après lui, ou tout au moins que leur espèce 
aurait commencé en même temps» C'est ce qu’on n’a 
pas même tenté de faire.

La science ne contredit donc pas l'ordre de la création 
génésiaque.
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Quant à la haute antiquité de l'homme, si légère
ment proclamée par l’esprit de système, la Bible ne s’en 
occupe même pas. Les exégètes sont d'accord qu’elle 
n’a pas de chronologie. Des commentateurs l’ont sup
putée pour suppléer à l’absence de suite dans les livres 
historiques.

La chronologie présumée, ainsi établie, est si peu 
dogmatique, qu’elle diffère de plus de mille ans dans 
la version des septante et dans la Vulgate, qui n’en sont 
pas moins toutes les deux orthodoxes.

Il se pourrait d’ailleurs que dans la partie pure
ment historique de la Bible, ses auteurs eussent suivi 
un usage arabe de s’arrêter quelquefois aux grandes figures 
et de passer sous silence les intermédiaires insignifiants. 
S’ils avaient vécu plus tard et écrit l ’Histoire de France, 
ils n’auraient probablement pas nommé ses rois fainéants. 
C'est le cas de dire avec St Thomas : in dubiis libertas.

La Religion n’a donc pas à défendre ce qu’on appelle 
à tort la chronologie biblique. Cette question est si indif
férente au dogme, à la foi, que c’est un prêtre catholique, 
le regretté abbé Bourgeois, qui souleva le plus ardemment 
la question de l’homme tertiaire. Il n’en resta pas moins 
chrétien convaincu, prêtre catholique, apostolique et 
romain, considéré comme tel par l’autorité ecclésiasti
que compétente.

Mais si la question chronologique importe peu à la 
Religion, il ne sera pas inutile de l’examiner au point 
de vue scientifique.

Nous connaissons l'époque relative des créations 
diverses et spécialement des mammouths; mais quelle 
est la date précise de cette époque? Combien de temps 
les races éteintes ont elles passé sur la terre? Nous l'igno
rons tous, et nous l’ignorerons probablement toujours.

Prétendre que l ’homme a vécu en même temps que
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des mammouths, ce n’est donc pas préciser une date, 
ce n’est pas fixer la question chronologique. La géolo
gie et la paléontologie ne peuvent la résoudre.

L ’histoire, les traditions primitives des peuples et 
les monuments astronomiques de l'Egypte fournissent- 
ils à cet égard quelques données? C ’est ce que nous 
allons tâcher d'examiner.

§ 4. — H istoire, M onum ents et Astronom ie.

On a beaucoup écrit de la haute antiquité des 
Chinois, des Chaldéens, des Hindous et des Egyptiens. 
Examinons jusqu’à quel point elle est justifiée.

1 ° Chinois. L ’empire du Milieu fait remonter ses 
annales à 3,266,000 ans avant notre ère, mais elles 
comprennent le règne du Ciel, celui de la Terre et 
celui de l’ Homme qui, dans le principe, était encore à 
moitié animal (L.-A. M A R T IN . La civilisation primitive 
en Orient.).

On voit que ce n’est pas là de l ’histoire, mais de 
la mythologie.

L'histoire réelle de la Chine ne commence guères, 
d’après Lassen, le célèbre critique allemand, que vers le 
V II Ie siècle avant notre ère. Lassen remonte bien jusqu’à la 
dynastie de Hia, en 2205, mais il ne se fonde alors 
que sur des conjectures.

Klaproth aussi nie toute certitude historique anté
rieurement à l’an 732.

Abel Rémusat, le savant sinologue, concède jus
qu’à 2637.

A  l’appui de cette dernière date, on peut dire que 
le premier livre sacré de la Chine, l 'Y  K ing  est attri
bué à l’empereur Yao, que M. L .-A . Martin suppose 
avoir vécu 3ooo ans environ avant l’ère chrétienne, et 
que d’autres croient n’avoir régné que vers 2357.
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Le Chou King, le résumé le plus fidèle des tra
ditions et des documents primitifs, ne fut composé par 
le grand philosophe de la Chine, Khoung Fou Tseu 
(Confucius) que dans la seconde moitié du V Ie siècle 
avant J .-C ., et ne remonte dans ses recherches, avec 
plus ou moins de certitude, que jusqu’au règne de 
Yao (2357), date un peu moins ancienne que celle sup
posée par M. Martin.

On voit donc qu’il y a beaucoup d’incertitude dans 
les dates et les faits antérieurs aux temps qui touchent 
à la naissance de Confucius, et que la plus grande 
latitude accordée par les orientalistes et les sinologues 
les plus compétents n’atteint que par supposition le 
chiffre de 3ooo ans. Il y a loin de là aux millions 
d’années que l’on s’est trop hâté d'opposer à la chro
nologie des commentateurs de la Bible.

20 Ckaldéens. L ’histoire primitive de la Chaldée 
ne nous est guère connue que par les fragments de 
Bérose, prêtre de Babylone, du temps d’Antiochus Soter, 
fragments qui ont été conservés par Eusèbe, Abydène, 
Alexandre Polyhistor et Le Syncelle.

Jusqu’à 2000 ans avant l’ère chrétienne, Bérose 
fournit des listes royales dont l’exactitude paraît d'au
tant plus certaine, qu’elles se trouvent confirmées en 
partie par les inscriptions cunéiformes connues aujour
d'hui; mais là où les faits lui faisaient défaut, il s'en 
est rapporté à la tradition, aux légendes. Il cite entre 
autres 10 rois qui auraient régné 432,000 a n s !!!

Le 1er de ces rois était Oannès, moitié homme, 
moitié poisson, qui se retirait le soir au fond de la 
mer, et revenait le matin enseigner aux hommes les 
sciences, les arts utiles, l’agriculture, etc.
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C ’est toujours la fable qui remplace l’histoire.
Puis vint le déluge de Xisuthrus, et d’après Bé

rose, 83 rois régnent encore 3391 an s ; mais les savants 
les plus autorisés, entre autres MM. Rawlinson, Gud
schmid et de Brandis, sont unanimes à fixer à 2458 
ans avant l’ère chrétienne, la 1 re époque historique de 
la Chaldée.

Bunsen admet 4000 ans, mais c’est par supposition, 
et il commet une erreur de 1000 ans en traduisant 
Philon, de Byblos, relativement à la fondation de 
Babylone.

Le maximum possible de l’antiquité de Babylone, 
dit Mgr Meignan, (Le monde et l'homme prim itif selon 
la Bible), ne peut, d’après la critique et la science 
contemporaine, dépasser 25oo ans avant l ’ère chrétienne.

S ’il faut énormément rabattre des prétentions mytho
logo-historiques des Chaldéens, on arrive au même 
résultat en consultant leurs tables astronomiques qui 
ne datent que du 23e siècle avant l'ère chrétienne 
(L. A. M a r t in . Les civilisations primitives en Orient.)

Le produit le plus ancien de la civilisation Chal
déenne est un recueil d’hymnes et d’incantations, espèce 
de Védas, écrit en Accadien, et dont la découverte 
est due à MM. Henry Rawlinson et George Smith.

Les Accadiens sont de la famille Touranienne, 
finnoise, originaires de l’Asie centrale. Ils ont précédé 
en Chaldée les Kouschito-Sémites, et à plus forte 
raison, l’élément Aryen qui date de l’invasion perse, 
mais rien ne nous reporte au delà des temps et des 
événements sur lesquels l’histoire a déjà des notions, 
dont le vague commence à disparaître.
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M. Layard fit une découverte également importante. 
En fouillant dans les ruines de Ninive, il trouva de 
nombreuses tablettes d’argile sur lesquelles l ’Assyrie, 
comme la Chaldée, inscrivait ses annales, et qu’elle 
faisait cuire ensuite pour rendre l’écriture ineffaçable.

Ces tablettes furent transportées au musée britan
nique, remises en ordre et interprétées par MM. Coxe 
et George Smith. On a pu se convaincre qu’elles 
provenaient de la bibliothèque du roi Assourbanipal, 
dans le 7e siècle avant notre ère, et que parmi elles 
se trouvait une copie d’un exemplaire très ancien qui 
existait à Ourouk en Chaldée, l’Erech du ch. X  
de la Genèse, 17 siècles peut-être avant notre ère 
(F. LENORMANT, Les 1 res civilisations).

Ce document confirme, à plusieurs égards, la 
géographie biblique et contient une narration du déluge, 
entremêlée de fables.

Une autre découverte est due à M. Oppert, 
l’inscription de Nabuchodonosor sur les briques de la 
tour de Babel. Un passage d’Alexandre Polyhistor, 
conservé par Eusèbe, est également relatif à la tour 
des langues. Ces découvertes successives de la science 
moderne, loin de justifier les prétentions d’une chrono
logie fabuleuse, nous ramènent constamment aux faits 
constatés par la Bible.

Hindous. La meilleure chronique de l’Inde est 
celle de Cachemir, du 12e siècle avant notre ère; mais 
est loin d’être exempte de traditions empruntées à la 
fable. Elle fait vivre 3oo ans un roi qui régnait 600 ans 
seulement avant la rédaction de la chronique.

Le Râmayana et le Mahâbhârata, grands poëmes 
épiques de l ’ Inde ancienne, racontent des faits légen
daires, surhumains.
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Cependant, en les rapprochant du texte des Védas, 
les livres sacrés, et des Pouranas, leurs commentaires, 
on arrive à démêler à travers les fables les plus 
étonnantes, quelques lueurs de faits historiques.

C ’est ainsi que les Aryas, envahisseurs de l’Inde, 
eurent deux dynasties, la solaire et la lunaire.

Les rois solaires sont issus du 7me Manou, né de 
Sûrya, le soleil.

Jusque là nous sommes dans la poésie; mais 
voici que Ixvaskas, un des rois solaires, fonde Ayodhya 
(Oude) ; et M . Eichhoff (Poésies héroïques des Hindous), 
fixe la date de cette fondation au 220 siècle avant 
notre ère.

La race lunaire, issue du sage Budha, fils de 
Soma, génie de la Lune, quels que soient les nuages 
qui entourent son origine réelle, fonde les royaumes de 
Kanoge, de Vathura et de Bénarès. M. Martin croit 
pouvoir fixer la date de ces événements du 22e au 
19e siècle avant notre ère.

Les Védas eux-mêmes, le plus ancien recueil de 
l’Inde, ne remontent pas au temps de Moïse. On voit 
qu’ils se composent de plusieurs livres, écrits à des 
époques différentes.

Colebrooke, dont l’autorité est si grande comme 
Indianiste, a pris pour base les données astronomiques 
des Védas, et en conclut que les 1 rs livres, le Rig, le 
Sâma et le Yadjour, ne remontent pas à plus de 1400 
ans avant J .  C.

Cette remarque est d’autant plus importante que 
le Rig Veda, recueil des hymnes et prières (sanhitas) 
est écrit dans la plus ancienne forme du Sanscrit (Id).

Lassen aussi reconnaît qu’il n’est plus permis de 
placer la date des premiers Védas avant le XVe siècle.

Quant au dernier livre, l'Atharva, il est seulement
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du X Ie siècle ou d'une époque qui en est très rapprochée.
Les lois de Manou sont postérieures aux Védas. 

puisqu’elles les citent. On leur assigne pour date pro
bable le X Ie ou X e siècle avant l’ère chrétienne.

Le Râmayana est l’œuvre de Valmiki qui vivait 
au Xe siècle (Mgr Meignan), ou tout au plus au X V e 
ou XIVe, quand vivait Râma (M. Martin).

Le Mahâbhârata rappelle les temps de transition 
entre la légende et l’histoire. Il a donc été écrit dans 
les temps historiques.

C ’est du Mahâbhârata que Calidasa a tiré son drame 
de Sacountala, tableau fidèle des mœurs de cette époque 
reculée, et qui par le naturel et la simplicité, rappelle 
les formes de la tragédie grecque. Le pathétique du 
drame réside dans la reconnaissance de Sacountala.

Nous avons encore de l’Inde la légende de Krishna. 
Bentley démontre que la position des planètes, telle 
qu’elle est décrite à la naissance de ce personnage 
mythique, représente l’état réel du Ciel en l ’an 600 de 
notre ère. Il ne voit dans la légende qu’une repro
duction grossière de l’Evangile.

Ce dernier point est établi à l’évidence par l ’émi
nent orientaliste Mgr de Harlez, dans son écrasante 
réponse à M. Jacolliot : la Bible dans l'Inde et la 
vie de J e zeus Christna.

Quant à l'É zour Véda, qui a fait tant de bruit au 
dernier siècle et que Voltaire considérait comme un 
coup de massue pour le christianisme qu’il accusait de 
plagiat, Sir Alex. Johnson, découvrit au collège de 
Madras, qu’il avait été composé en 1621, sous la 
direction d’un savant jésuite, Robert de Nobilis, pour 
la conversion des Hindous!

On a pu se convaincre par ce rapide examen des 
documents littéraires de l’Inde, qu’à part la poésie et
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la légende, on reste toujours dans les temps historiques.
Voyons maintenant si des travaux astronomiques 

des Hindous on peut conclure à une antiquité plus 
reculée.

Rien n’autorise, dit Mgr Meignan, à placer le point 
de départ des observations astronomiques du Sûrya 
Sidhanta, (le livre des sciences), antérieurement au 
X IIe siècle avant J.-C .

D’après Bentley, ce livre auquel les Brahmanes 
attribuent des millions d’années, ce qui par parenthèse 
le rendrait plus ancien que la langue dans laquelle il 
est écrit, ne remonte pas à plus de 7 à 800 ans avant 
notre ère.

Ce savant reconnaît, au surplus, que rien dans les 
traités de mathématiques des Hindous n’indique qu’ils 
aient jamais possédé une science correcte et positive 
de l’astronomie.

Delambre, après un examen attentif de leurs tables 
astronomiques, conclut qu’il n’y  a pas de raison pour 
admettre la réalité de leurs prétendues observations.

Mais l’ Inde emprunta plus tard les notions astro
nomiques d’Alexandrie, (cardinal W ISEMAN. Rapports entre 
la science et la Religion révélée, 7e discours). Telle est 
aussi l’opinion de Klaproth, Lassen, Weber, etc.

C'est pourquoi Laplace estime que « les tables des 
« Hindous supposent des connaissances très avancées 
« en astronomie, mais qu’il y  a tout lieu de croire 
« que ces tables ne peuvent réclamer une très haute 
« antiquité. »

Quant à l ’histoire positive de l’ Inde, les Orienta
listes ont cherché a en fixer le commencement.

Les plus anciens hymnes des Védas nous montrent
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encore les Aryas entre le Caboul et l’Indus. D’après 
Weber, ce n’est que 2 ou 3 siècles avant Alexandre, 
qu’ils devinrent possesseurs de toute l’Inde.

Klaproth ne voit de commencement de chronologie 
sérieuse qu’au commencement du X IIe siècle avant l’ère 
chrétienne.

W illiam Jones reconnaît par l’étude des Pouranas 
qu’il n’y  a ancune trace de gouvernement dans l'Inde 
2000 ans avant notre ère.

Lassen (Indische alterthumskunde) place entre 2000 
et 1 5oo ans le commencement des gouvernements 
réguliers.

Ce n’est pas sans peine que l ’on est parvenu à 
éclaircir quelques faits anciens. La falsification histori
que entre dans les habitudes des Pandits, les docteurs 
de l’Inde. Wilfort et Hamilton en surprirent un sur le 
fait. Il ne se faisait pas scrupule d’effacer, de changer 
des textes et d’y  ajouter des vers de sa composition. 
C’était, disait-il, pour la plus grande gloire des Dieux 
et des héros.

Grâce à des efforts persévérants, on commence à 
débrouiller ce chaos, et la science contemporaine a 
réduit à un maximum de 2200 ans les millions d’an
nées qu’on attribuait aux Aryas dans l’ Inde.

40 Egy ptiens. Les Ethiopiens prétendaient avoir 
colonisé l’Egypte, et cette opinion était commune à la 
plupart des historiens de l’antiquité ; mais elle se con
ciliait difficilement avec les connaissances acquises du 
courant général des migrations asiatiques.

La Bible nous apprend (Genèse V. 6 et 1 3) que 
parmi les enfants de Cham se* trouvaient Chus (Koush
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et Mesraïm, et que ce dernier eut entre autres un fils 
nommé Ludim (Loudim). Ne serait-ce pas de ce Loudim 
que descendent les Ladou des inscriptions hiérogly
phiques? Ananim, autre fils de Mesraïm, ne serait-il 
pas le père de la nation des Anou, qui fonda On du 
nord, Heliopolis, et On du sud, Hermathis? (M. G. MAS
P E R O . Histoire ancienne des Peuples de l'Orient).

L ’Egypte même est encore connue des Arabes sous 
le nom de M isr (Misraïm).

Pline l’ancien faisait venir les Egyptiens de l'Arabie, 
(Hist. nat. t. V. 1 . c. 29), et la tradition qu'il rap
porte corrobore l'opinion d’une provenance asiatique.

Le caractère physique des anciens Egyptiens, tels 
que les représentent les innombrables reproductions de 
statues et de bas-reliefs dans le grand ouvrage de la 
commission française, loin de se rapprocher de la couleur 
et du type général du nègre, offre la plus grande res
semblance avec les races blanches de l’Europe et de 
l’Asie occidentale. (Maspero ibid).

L ’étude anatomique des momies convainquit les 
plus incrédules.

La langue égyptienne primitive était sémitique par 
sa grammaire et par la plupart de ses racines. Toute
fois les différences de l’Égyptien, de l’Hébreu, du 
Syriaque et des autres langues de la même famille, sont 
nombreuses, par la raison qu’au moment de la sépa
ration, le type général n’existait encore qu’à l’état 
rudimentaire.

Ce type s’est altéré à la suite des nombreuses 
invasions subies par l’Egypte, mais est resté sémitique 
au fond.
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Cet élément se trouve mieux conservé peut-être 
dans l’Éthiopien. On sait que Koush aborda dans les 
contrées situées au sud de l’Egypte, en passant par 
l’Arabie et la mer Rouge. Il colonisa le pays et reçut 
de ce chef le nom d’Ethiopien.

La Religion des Egyptiens primitifs rappelle 
d’ailleurs, les traditions juives, d’une manière si hap
pante que l’origine de la nation ne peut être douteuse.

Les Égyptiens, dit M. Maspero, considéraient les 
premiers siècles de leur séjour aux bords du Nil comme 
un âge particulièrement heureux. Leurs ancêtres étaient 
des hommes pieux. — N'était-ce pas là un souvenir de 
l’Éden des Juifs?

Dans les nécropoles se trouvaient des recueils de 
prières et de formules à l'usage du défunt, pour sa 
justification. Chaque momie en était pourvue. C'est là 
ce qu’on appelle le livre des morts. Il y a là au 
sujet des idées religieuses et cosmogoniques des Egyp
tiens des révélations importantes. « Au commencement 
était le Nou, l ’océan primordial, infini, où flottaient 
confondus les germes des choses. Dieu s’engendre lui- 
même, de toute éternité, au sein de cette masse sans 
forme encore et sans usage. Il est unique, parfait, 
l’intelligence suprême, la science universelle, incom
préhensible pour nous. Il est le Un unique, celui qui 
existe par essence, le seul qui vive en substance, le 
seul générateur sur le ciel et sur la terre, immuable 
dans sa perfection, toujours présent au passé comme 
à l’avenir. Il remplit l ’univers de son immensité. On 
le sent partout. On ne le saisit nulle part.

L ’essence divine est unique, mais Dieu n’est pas
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unique en personne. Il est Père parce qu’il Est, et 
par la puissance de sa nature il engendre éternelle
ment. Il trouve en lui-même la matière de son enfan
tement perpétuel. Seul par la plénitude de son être, 
il conçoit son fruit, et comme en lui la conception ne 
saurait être distinguée de l ’enfantement de toute éternité, 
il produit en lui-même un autre lui-même. Il est à la 
fois le Père, la Mère et le Fils de Dieu. Engendrées 
de Dieu, enfantées de Dieu, ces trois personnes sont 
Dieu en Dieu, et loin de diviser l'unité de la nature 
divine, concourent toutes trois à son infinie perfection.

Ce Dieu triple et un développe éternellement ses 
qualités souveraines, ou plutôt, comme le dit Maspero 
en empruntant le langage de l’ancienne Égypte, il crée 
ses 'propres membres qui sont les Dieux et s’associent 
à son action bienfaisante. »

Ne voit-on pas dans ces quelques lignes, à travers 
de légers nuages, une magnifique conception de Dieu, 
la Trinité, les Anges, les notions inculquées à l’homme, 
selon la tradition hébraïque, par Dieu même avant la 
chute?

« Chacun des dieux secondaires, considéré comme 
identique, au Dieu Un, peut former un type nouveau d’où 
émanent, à leur tour, et par le même procédé, d’autres 
types inférieurs. De personnification à personnification, 
on arrive à un nombre incroyable de divinités, même 
grotesques et monstrueuses, mais l’adorateur éclairé 
ne voit dans ces noms et dans ces formes qui pour le 
vulgaire représentent des êtres distincts et indépendants, 
que des noms et des formes d’un même être suprême. » 
(M. M a s p e r o  ibid.)

Ammon est le Dieu qui amène à la lumière la 
force latente des choses. Imhotif est l’esprit qui résume 
en soi toutes les intelligences. Phtah, celui qui agit
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avec art et vérité. Osiris est le Dieu bon et bienfai
sant. ( J A MB L I QU E.  De Mysteriis. Sect. V III . 6. 3).

Suivant M. Maspero, on multipliait à volonté les 
noms et les formes de Dieu. On ne multiplia jamais 
Dieu.

« Dieu dit au soleil : « viens à moi », et le soleil, 
venant à lui, commença à briller. Shou , le lumineux, 
aplanit la terre et sépara les eaux en deux masses 
distinctes, l’une suspendue dans les nues, l’autre for
mant nos océans. »

On s’occupe ensuite des esprits malfaisants, dont le 
chef est représenté sous la forme d’un serpent-, de la 
révolte, des tentatives continuelles de l’esprit du mal 
contre l'ordre de la nature, etc. Tout cela ne nous 
reporte-t-il pas premiers chapitres de la Genèse, et ne 
prouve-t-il pas l’identité originelle des Égyptiens et des 
Juifs?

Ce ne sont pas là les seules ressemblances des deux 
religions. Celle des Égyptiens s’occupe de l’homme et 
de la vie future.

Afin de mériter les hautes destinées que leur pro
mettait la religion, et d’éviter la mort d’outre tombe, 
les Égyptiens avaient rédigé de bonne heure comme un 
code de morale pratique dont les articles se retrouvent, 
plus ou moins développés, sur les monuments de toutes 
les époques. Un grand fonctionnaire, contemporain des 
rois de la 5e dynastie, disait déjà : « Ayant vu les 
choses, je suis sorti de ce lieu (le monde) où j'ai dit 
la vérité, où j ’ai fait la justice. Soyez bons pour moi, 
vous qui viendrez après, rendez témoignage à votre 
ancêtre. » C ’est le bien (qu’il a fait). Puissions nous agir 
de même en ce monde. Qu’ainsi parlent ceux qui vien-
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dront après. Jam ais je n'ai soulevé de plaintes; jamais
je n'ai tué. Or, Seigneur du ciel, puissant  Maître
universel! Je  suis qui passe en paix, pratiquant le 
dévouement, aimant son père, aimant sa mère, dévoué 
à quiconque était avec lui, la joie de ses frères, l’amour
de ses serviteurs, qui n’a jamais soulevé de plaintes.....
J ’ai dit la vérité, aussi de Dieu, chaque jour. C ’est le 
bien que j'ai dit aux frères royaux. Jamais je n’ai dit 
calomnie contre homme au monde par devant la majesté 
de mon Seigneur. »

C ’est au chapitre CX XV du L ivre  des morts que se 
trouve l’expression la plus belle et la plus complète, de ces 
idées d’amour et de charité universelle.., L ’âme amenée au 
tribunal d'Osiris, plaide sa cause par devant le jury infer
nal. « Hommage à Vous, Seigneurs de vérité et de justice! 
Hommage à Toi, Dieu grand, Seigneur de vérité et de 
justice! Jesu is venu vers T o i, ô mon M aître, je me présente 
à T oi pour contempler tes perfections ! Car il est connu que 
je sais ton nom et les noms de ces quarante deux divinités 
qui sont avec toi dans la salle de vérité et de justice, vivant 
des débris des pécheurs et se gorgeant de leur sang au jour 
où se pèsent les paroles devant Osiris le Véridique. Esprit 
double, Seigneur de la vérité et de la justice; je vous ai 
apporté la vérité, j’ai détruit pour vous le mensonge. 
Je  n’ai commis aucune fraude contre les hommes ! Je 
n'ai pas tourmenté la veuve ! Je  n'ai pas menti dans 
le tribunal ! Je  ne connais pas le mensonge ! Je  n'ai 
fait aucune chose défendue ! Je  n'ai pas fait exécuter 
à un chef de travailleurs, chaque jour, plus de travaux 
qu'il n’en devait fa ire !... Je  n’ai pas été négligent! Je 
n ’ai pas été oisif! Je  n’ai pas faibli! Je  n’ai pas fait 
ce qui était abominable aux Dieux ! Je  n’ai pas desservi 
l ’esclave auprès de son maître ! Je  n’ai pas affamé ! Je 
n’ai pas fait pleurer ! Je  n'ai point tué ! Je  n’ai pas
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ordonné le meurtre par fraude ! Je  n’ai commis de 
fraude envers personne ! Je  n’ai point détourné les 
pains des temples ! Je  n’ai point distrait les gâteaux 
d’offrandes des Dieux ! Je  n’ai pas enlevé les provisions 
ou les bandelettes des morts !... Je  n’ai point fait de 
gains frauduleux! Je  n'ai pas altéré les mesures de 
grain... Je  n’ai pas fraudé d’un doigt sur une paume! 
Je n’ai pas usurpé dans les champs ! Je  n’ai pas fait 
de gains frauduleux au moyen des poids du plateau de 
la balance ! Je  n’ai pas faussé l'équilibre de la balance ! 
Je n’ai pas enlevé le lait de la bouche des nourrissons !.... 
Je n’ai pas repoussé le Dieu dans sa procession ! Je  
suis pur ! Je  suis pur ! Je  suis pur ! »

On lit au même Livre des morts, 3e section :
« ... En ce jour de jugement suprême, donnez.au 

défunt de venir à vous, lui qui n’a point péché, qui 
n’a ni menti, ni fait le mal, qui n’a commis nul 
crime, qui n’a point rendu de faux témoignage, qui 
n’a rien fait contre lui-même, mais vit de vérité et se 
nourrit de justice. Il a (semé partout) la joie. Ce qu’il 
a fait les hommes en parlent et les Dieux s’en réjouis
sent. Il s’est concilié Dieu par son amour. Il a donné 
du pain à l ’affamé, de l’eau à l ’altéré, des vêtements 
au nu ; il a donné une barque à qui était arrêté dans 
son voyage; il a offert des sacrifices aux Dieux, des 
repas funéraires aux défunts. Délivrez-le de lui-même ! 
Ne parlez pas contre lu i, pardevant le Seigneur des
morts, car sa bouche est pure et ses deux mains sont
pures ! »

Qui ne reconnaît dans ces quelques lignes, malgré 
certaines altérations, la loi que Dieu a gravée dans 
nos cœurs, qu’il avait révélée à nos premiers parents
et qui avait été conservée par la tradition juive ?
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Les notions religieuses importées de l’Asie se cor
rompirent à la suite des temps. Le peuple grossier prit
les noms et les attributs pour les Dieux mêmes et finit
par adorer les choses visibles qui frappaient le  plus 
ses sens et son imagination.

Râ, le soleil, dit Maspero, devient Dieu. Ammon, 
Osiris, Or, Phtah, furent considérées, non plus comme 
l ’âme vivante de Râ, mais comme Râ lui-même. On 
adora séparément le soleil levant, le soleil couchant, 
le soleil du midi. La religion, dégénéra en mythologie. 
Le peuple ignorant adora même le bœuf Apis, etc.

Les traditions historiques prirent à leur tour une 
teinte fabuleuse. Les hommes sortent des yeux de Râ 
(Papyrus de Boulaq). Il s’établit des dynasties divines.

Râ lui-même et la famille d’Osiris régnèrent à This, 
dans la Haute Égypte.

Toth, Dieu de la lune, fournit encore douze autres 
Dieux qui se succèdent.

La deuxième dynastie se compose de Dieux de 
deuxième ordre, de héros.

Trente deux demi Dieux forment la 3e dynastie.

Les dynasties humaines, l’histoire proprement dite, 
ne commencent, avec quelque vraisemblance, qu’au règne 
de Ménès, le fondateur de Memphis.

L ’existence même de ce fondateur de la 1re dynastie 
humaine n’est pas absolument certaine. On a remarqué 
la conformité de noms avec le Manou indien, le Minos 
crétois, Manès le Phrygien, Manos Lydien, Mannus 
ou plutôt Man, germanique. Ce Ménès universel n’est-il 
pas quelque peu légendaire ?

Le meilleur guide dans ces obscurités est Mané
thon, grand prêtre d’Héliopolis, qui vivait vers la fin
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du IVe siècle avant notre ère. Ses listes dynastiques 
jouissent d’une grande autorité parmi les Égyptologues.

Cependant, plusieurs circonstances empêchent de 
prêter à la chronologie de Manéthon une foi trop 
absolue.

D'abord, nous n’avons plus l ’ouvrage original, 
mais une copie, avec des variantes, des gloses et des 
contradictions.

Erastothène, qui vivait peu de temps après Mané
thon, écrivit l’histoire des rois de Thèbes, et sa chrono
logie diffère complètement de celle de Manéthon.

Le même désaccord existe avec la chronique d'Eu
sèbe et avec la recension de l’Africain. Eusèbe en donne 
même le motif, l’existence de dynasties simultanées dans 
les différentes parties de l’Égypte.

Josèphe cite Manéthon, mais il l’accuse d’avoir fait 
des récits incroyables et des contes mensongers (contra 
Appium, XXXII).

Manéthon avait, en effet, reproduit trop souvent 
des traditions, des légendes, de la mythologie.

Il avait, d'ailleurs, dû être extrêmement embarrassé 
de se procurer des documents authentiques. Hérodote, 
qui avait visité l’Égypte 450 ans avant l’ère chrétienne, 
n’avait recueilli des prêtres égyptiens qu’une chronologie 
incohérente et contradictoire. Diodore de Sicile, 8 ans 
avant notre ère, avait constaté que les savants égyptiens 
différaient tellement sur l’ancienneté de la grande pyra
mide, ce monument si populaire de l’Égypte, que les 
uns ne lui donnaient que mille ans d’existence, tandis 
que d’autres allaient jusqu’à 3400 ans.

L ’Égypte n’avait pas même de système de chrono
logie. Elle comptait les années, dit Mgr Meignan, (le 
Monde et l'Homme prim itif, selon la Bible), en prenant 
pour point de départ celle où le roi montait sur le
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trône, et qui était appelée la 1 re. On ne lui connaît 
point d’ère commune, ni de dates générales auxquelles 
on puisse rattacher la suite des règnes et la trame de 
l'histoire.

M. Mariette, dont le nom fait autorité parmi les 
Egyptologues, s’exprime à cet égard comme suit : « Quelle 
que soit la précision apparente des calculs de Mané
thon, la science moderne échouera toujours dans ses 
tentatives pour restituer ce que les Egyptiens ne possé
daient pas. "

A cette difficulté générale M. Mariette ajoute celle 
résultant de la perte de l’ouvrage même de Manéthon. 
Restituer à ses listes, dit M. Mariette, l'élément chro
nologique que les altérations des copistes lui ont enlevé 
est une œuvre impossible. »

Ce n’est pas tout. Eusèbe nous a déjà mis en 
garde contre le calcul qui suppute les règnes de dynas
ties simultanées. D’après la tradition générale, les rois 
thinites, de Memphis, de Sais et d’ Ethiopie, régnèrent 
en même temps. Erastothène admet également des 
dynasties collatérales. M. Mariette suppose même qu'il 
y  a plus de ces dynasties qu’on ne le croit généralement.

C ’est surtout lors de l’invasion des Hyksos que, 
d’après Bunsen, des dynasties indigènes sont restées 
indépendantes ou tributaires. Rien ne prouve aujour
d’hui que dans la copie altérée de l ’ ouvrage de Mané
thon on n’a pas compté comme successives quelques-unes 
de ces dynasties contemporaines. Il n’est pas même 
certain qu’on n’a pas pris quelquefois l’épithète d’un 
roi pour un nom propre prenant place dans les listes 
dynastiques.

Quoi qu'il en soit, on n’a trouvé jusqu’ici aucune 
base de chronologie certaine.

Leipsius, le plus favorable à une haute ancienneté,
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estime que la civilisation de l’Egypte remonte à 35oo 
ans avant l’ère chrétienne, mais il n’apporte aucune 
preuve à l’appui de cette opinion.

Bunsen, également favorable à cette ancienneté, 
place le règne de Ménès vers 3623. Cette opinion s’ap
puie uniquement sur la double hypothèse, très contestée, 
que Le Syncelle a exactement reproduit le calcul de 
Manéthon, et que ce calcul est exact.

Les autres Egyptologues, même ceux qui ne croient 
pas aux dynasties simultanées comptées comme succes
sives, admettent la nécessité d’abréger la chronologie 
de Manéthon. M. Stuart Poole croit que le règne de 
Ménès commença 2717  ans avant l’ère chrétienne. 
Wilkinson penche vers l’an 2690. Champollion, de 
Sacy, Rosellini et M. Martin font des calculs analogues.

Il faut donc conclure de ce qui précède qu'aucun 
document historique certain, aucun calcul de la critique 
moderne ne permettent de faire remonter l’époque de 
la première dynastie égytienne à plus de 2700 ou 
2800 ans avant notre ère.

A défaut de témoignages historiques, l'Égypte 
n'a-t-elle pas laissé de monuments qui attestent leur 
antique origine?

Remarquons d’abord que Bunsen, si porté à remon
ter les âges, reconnaît cependant (Égy pte t. 1re, p. 32) 
que les monuments égyptiens ne peuvent remplacer 
l'histoire écrite, et que la chronologie est impossible 
d'après ces monuments.

Le carton royal du papyrus déposé au musée de 
Turin, la table de Karnak, celle d’Abydos, celle de 
Saqqarah, la 2e d'Abydos, sont contradictoires. Il est 
même peu certain que ces inscriptions n’aient pas été 
modifiées.
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Le Sphinx, symbole d’Hermakhis, le soleil levant, 
est certainement très ancien. La grossièreté même de 
sa sculpture en est la preuve; mais jusqu’où va cette 
ancienneté? On l’ignore, tout comme on ignore le nom 
du roi qui le fit tailler dans le roc.

Un temple fut construit à peu de distance du 
Sphinx; mais qu’elle est l’époque de cette construction? 
On l’ignore encore.

D’après M. de Rouge, un des chefs de l’école 
égyptologue, Snewrou, (le Soris de Manéthon), et qui 
fut le fondateur de la quatrième dynastie, fut le 1er des 
rois monumentaux (Recherches sur les monuments, 
p. 28-41).

C ’est à son successeur Khouwou (Khéops) qu’est 
due la plus ancienne des Pyramides. D’après ce que 
nous avons déjà vu de la durée des dynasties humai
nes, la date de cette construction ne se perd donc plus 
dans la nuit des temps.

Les notions astronomiques des Egyptiens et leurs 
Zodiaques, spécialement celui de Denderah, ont beau
coup occupé les savants et donné lieu à bien des 
interprétations. On connait celle de Dupuis si victo
rieusement réfutée par Champollion; mais ce qui coupe 
court à toute prétention à l'antiquité presque fabuleuse 
qu’on attribuait au Zodiaque de Denderah, c’est une 
simple observation astronomique de Biot (Recherches 
sur plusieurs points de l'Astronomie égyptienne). Le 
savant astronome s’élève d’abord contre l’opinion de la 
commission française et contre l’espèce de fétichisme 
avec lequel on se renfermait dans ses conclusions, en 
rejetant sans examen les objections qu’elles soulevaient. 
« Naturalistes, dit Biot, antiquaires, astronomes, tous
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ont été repoussés presque comme des agresseurs injustes 
quand ils ne faisaient qu’user du droit de discussion 
commun à tous les savants. Et cependant ce droit était 
alors d'autant plus légitimement exercé, qu’il l’était 
d’une manière unanime. Car dans le nombre des écri
vains distingués qui ont pris part à cette lutte, la 
très grande majorité a été, par des raisons diverses, 
contraire à l’excessive antiquité des monuments ; ou 
plutôt la commission n’a eu réellement personne de 
son avis, si ce n’est elle-même et un petit nombre 
d’amis qui ont répété ses assertions, sans y  ajouter 
aucune autorité nouvelle. » (Avant propos, pages X IX  
et XX.)

Plus loin, l’auteur arrive à la démonstration de 
sa thèse et s’exprime comme suit : « Je  ne crains pas 
d’avancer que l’interprétation dont il s’agit est non 
seulement la plus vraisemblable, mais la seule que l’on 
puisse géométriquement déduire du monument, lorsqu’on 
veut faire accorder le mieux possible avec le ciel les 
figures reconnaissables de constellations qui y sont tracées. 
Alors l’époque céleste qu’il représente, se trouve être 
celle d’environ 700 ans avant l'ère chrétienne, ce qui 
n’empêche pas que sa construction ne puisse être d’une 
date fort postérieure. »

On voit donc que l’astronomie, l’archéologie, pas 
plus que les documents historiques discutés par la cri
tique moderne, ne permettent d’attribuer à la première 
civilisation de l’Egypte une date dépassant beaucoup 
2700 ans avant notre ère.

La question est résolue d’ailleurs par l’ethnogra
phie. L ’Egypte, comme le fait observer F. Lenormand 
[Les 1res civilisations t. 1er, p. 178), est peuplée par 
la race de Cham, venant de l’Asie.
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L ’occupation a commencé par le Nord. Memphis 
fut bâtie avant Thèbes. La colonisation a remonté vers 
l ’Ethiopie.

Cette observation confirme ce qui a été dit précé
demment, d’après M. Maspero.

Les critiques les plus autorisés admettent donc
aujourd’hui que les Egyptiens descendent de Cham. 
C ’est là leur point de départ, le commencement de 
leur existence, comme nation. Ce commencement est 
conforme au récit de Moïse, et par conséquent l'histoire
de l’Egypte, loin d’infirmer la Bible, en est une écla
tante confirmation.

Quelles que puissent être d’ailleurs les opinions de 
savants, il existe un fait concluant. L ’Égypte, ainsi
qu’il est déjà établi, avait emprunté sa religion primi
tive à la tradition des Juifs. Des notions si étendues 
et souvent si exactes sur Dieu, la création, l’homme, 
ses devoirs et sa vie future, prouvent la communauté 
d’origine des deux peuples.

Il en est de même du langage si fortement empreint 
de sémitisme.

Il n’est pas jusqu’à la chute qui ne soit reproduite 
sur les monuments égyptiens. Un bas-relief du temple 
d’Osiris à Philœ représente un homme et une femme au 
pied d’un arbre; la femme tient en main une pomme 
quelle semble offrir. L ’homme tend la main et entre 
eux se dresse le serpent. Une croix apparaît sur ce fruit. 
C ’était alors le symbole de l’infamie, l’instrument du 
supplice des criminels. N ’est-ce pas désigner le fruit 
défendu comme la cause de la dégradation de l’homme, 
de sa chute, de toutes ses misères?

M. Ch. Forster (The one prim eval language t. 3, 
p. 184 et suivantes) reproduit le dessin et commente 
le texte. En note il fait l’observation suivante. « D’après
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l'opinion de M. John Marsham, Osiris est le même 
que Ham (Cham). D’après l’Abbé Banier, il était le 
fils de Ham ; tandis que les savants en général en font 
un des premiers descendants de Noé par Ham. Si une 
de ces opinions est exacte (et elles semblent toutes 
approcher fortement de la vérité), Osiris doit avoir eu 
une parfaite tradition de la chute et de l’histoire du 
Monde avant le déluge.

Conclusion.
Nous venons d’examiner la question de l’ancienneté 

de l’homme, d’après les monuments et les documents 
historiques de l’Egypte, de l’Inde, de la Chaldée et de 
la Chine. Nous avons discuté les découvertes de la 
géologie ; et le résultat de tout ce travail est resté 
constamment d’accord avec les traditions bibliques.

Le même résultat a été atteint dans l’examen de 
l’œuvre des six jours, et des théories matérialistes rela
tives à l’apparition de l ’homme sur la terre.

Et comment pourrait-il en être autrement? Quelle 
contradiction pourrait-il y  avoir entre la vérité révélée 
et la vérité scientifique?

Mais la science humaine est arrêtée quelquefois 
par le défaut d’observations suffisamment exactes, par 
les bornes mêmes de notre intelligence, elle est réduite 
alors à des conjectures, et ses appréciations peuvent être 
erronées.

La Bible, au contraire, est pour le ju if et pour 
tous les chrétiens orthodoxes et dissidents, la vérité 
révélée.

Même indépendamment de son caractère sacré, elle 
est encore, disait le regretté F . Lenormant, le plus

35
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précieux monument de l’antiquité. S ’il y a contradic
tion entre elle et ces monuments, dit le célèbre Brugsch, 
ces contradictions ne sont qu’apparentes. La confor
mité des récits bibliques et des découvertes modernes, 
est prouvée par l 'éminent exégète et orientaliste, M. l'abbé 
Vigouroux. Le Rationalisme même, quand il cherche 
à élucider certaines questions historiques, consulte la 
Bible et n'en parle qu’avec respect.

Nous n’en avons pas moins consulté la science 
profane, en tant qu'elle paraît reposer sur des preuves 
positives; et non seulement nous ne l’avons nulle part 
trouvée en opposition avec la Bible, mais nous croyons 
qu’elle en est partout et toujours l’éclatante confirmation.

Mais cette conclusion n’est-elle pas trop absolue 
et présomptueuse ? N ’avons-nous pas pris quelquefois 
pour la science, de simples hypothèses? Ne les avons- 
nous pas même exagérées? Tout notre travail, trop 
résumé peut-être, et par cela même pas assez expli
catif, ne fournit-il pas matière à de sérieuses objections? 
C ’est ce que nous aurons à examiner ultérieurement.

P e d r o  N a d a .



LA LITTÉRATURE FLAMANDE EN BELGIQUE

D U R A N T  LA  P É R IO D E  1877-1886.

Rapport présenté au Congrès bibliographique 
international de 1888.

DANS le groupe des langues dérivées du primitif 
idiome germanique, le flamand occupe une place 
généralement considérée comme secondaire. Il 

mériterait cependant un meilleur rang, car avec le fri
son, son voisin, il conserve les vestiges les plus marqués 
des vieilles désinences tudesques et du génie linguisti
que de l'antique Germanie. En effet, — tandis que le 
vocabulaire français-normand se faisait une large place 
entre les éléments saxons de l’ancien anglais; tandis 
que le Danois, de même que le Norvégien, accen
tuait ses formes particularistes ; tandis que les nom
breux dialectes de l’Allemagne se fusionnaient sous 
l’impulsion de Luther et de la Réforme, et plus tard 
sous l’action des philosophes au goût de Potsdam, — 
la langue des Pays-Bas n’éprouvait que d’une manière 
lente et presque insensible, l ’altération des formes pri
mitives, demeurées vivaces dans la bouche du peuple.

On a constaté maintes fois une étroite analogie 
entre l'allemand, tel que le présentent les documents 
antérieurs au X V Ie siècle, et certains dialectes flamands, (1 )

(1) Voir : Dr F r a n c k  : Mittelniederländische Grammatik (Gram 
maire néerlandaise du moyen-âge.) L eipzig, W eigel, 1883.
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Le vieux patois des bords de la Baltique (platdeutsch) 
et celui des côtes de la mer du Nord présentent des 
affinités plus sensibles encore. A  raison de cette incon
testable connexité, le nom de « bas allemand » (neder
duitsch) a été assez fréquemment attribué au flamand; 
celui de « néerlandais » ou langue des Pays-Bas (Neer
landen) correspondrait mieux à la réalité géographique et 
linguistique si, dans le domaine de la philologie comme 
dans celui des beaux-arts, l'usage n’avait consacré une 
expression que justifient le rôle historique et le renom 
glorieux de la Flandre.

L ’exiguité de son domaine territorial explique le 
fait que l'idiome néerlandais a été moins atteint que les 
autres rameaux de la souche allemande, par le mouve
ment de transformation inhérent à tout langage parlé.

Le territoire flamand, au point de vue linguistique, 
s’étend le long du littoral de la mer du Nord jusqu’au 
delà du Zuiderzee. Il comprend une partie du dépar
tement du Nord, la grande moitié de la Belgique — 
les provinces de Hainaut, de Namur, de Liège et de 
Luxembourg ont conservé leur vieil idiome wallon- 
français — et la Hollande jusqu’aux confins de la Frise. 
En dehors de l’Europe, le néerlandais se parle dans les 
possessions hollandaises de l’Océanie et de l'Amérique, 
dans le pays des Boers émigrés au sud de l’Afrique, 
ainsi que dans les florissantes colonies flamandes 
fixées aux Etats-Unis et au Canada (1). D’après les 
renseignements récemment produits au Sénat de Bel
gique, « la langue néerlandaise occupe le sixième rang 
en Europe; en dehors de l'Europe elle vient au troi
sième rang... » (Séance du 22 décembre 1887.)

(1) V an A ntyverpen : Onze taalbroeders in Noord-America. (Nos 
frères par le langage dans l'Amérique du Nord.) Anvers, Bou
chery, 1885.
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Plusieurs dialectes distincts se rencontrent dans les 
diverses provinces des Pays-Bas. Les consonnances gut
turales et les modulations de l'accent tonique, si sen
sibles dans les langues germaniques, plus encore que 
l’élasticité pour les constructions syntaxiques et la forma
tion de mots composés, ont amené le développement de 
ces idiomes. On peut les réduire à deux rameaux prin
cipaux : le hollandais et le flamand proprement dit, 
dont la démarcation correspond exactement aux fron
tières religieuses et politiques que les événements de 
la fin du X V Ime siècle et ceux de 1830 ont établies 
dans les Pays-Bas.

Entre les deux peuples l'unité linguistique subsiste 
néanmoins; elle s’affirme par une langue littéraire qui 
demeure l’apanage commun de la plupart des écrivains 
et peut, lorsqu’elle est parlée littéralement, servir de 
lien entre les dialectes des diverses provinces.

Depuis ces dernières années, on s’est efforcé d'ame
ner une fusion plus complète, au point de vue lin
guistique, entre les deux parties des Pays-Bas; c’est 
ainsi qu'en 1864, le gouvernement Belge a établi offi
ciellement l’unité grammaticale, en acceptant l’orthogra
phe hollandaise. Cette mesure a été généralement adoptée, 
même par ceux qui redoutaient que l ’on eût aidé par 
là à l ’anéantissement du langage autonome et à la des
truction des vieilles et religieuses traditions flamandes.

Conformément au cadre qui nous a été tracé, nous 
n’avons à nous occuper dans cette rapide esquisse que 
des ouvrages en langue flamande publiés en Belgique 
dans le cours des dix dernières années. Pour se rendre 
compte de l ’activité littéraire durant cette période, il 
est toutefois nécessaire de dire un mot de celle qui l ’a 
précédée.

A la suite de la révolution de 183o, que nous
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rappelions tantôt, la réaction contre le régime hollan
dais n’avait pas été sans affaiblir en Belgique le culte 
des lettres flamandes. Un revirement ne tarda pas 
à se manifester, sous l'impulsion féconde d’une véri
table pléiade d’écrivains distingués. Les noms de 
W illem s, de David, de Bormans, de Snellaert, de 
Ledeganck, de Van Duyse, de Van Ryswyck et d’autres 
encore, marquent cette époque brillante. Après vingt 
ou trente ans, l’oubli ne s’est pas fait autour de leurs 
œuvres et nous pourrons noter que presque toutes ont 
récemment obtenu les honneurs de la réimpression. La 
mort de Henri Conscience, qui fut le dernier mais 
non le moins célèbre représentant de ce groupe, est 
venue, en 1 883 , clore le premier cycle de la rénova
tion littéraire en Belgique.

Que la génération actuelle des écrivains flamands 
se soit montrée digne de ces courageux devanciers, c’est 
ce que l’on pourra constater par le compte-rendu de 
leurs principales œuvres.

T H É O L O G IE .

Mgr H. Lambrecht, évêque-coadjuteur de Gand, a 
donné récemment un magnifique Commentaire du caté
chisme diocésain dit de Malines (1). C ’est une œuvre à 
la fois doctrinale et apologétique, dont la traduction a 
également fait sensation parmi les protestants de la 
Scandinavie. L ’éminent auteur vient d’en publier aussi un 
résumé à l’usage de l’enseignement moyen (2).

Mgr Beelen, l'un des orientalistes les plus distingués

(1) Verklaring van den Mechelschen Catechismus. 3 vol. Gand, 
Poelman. 1881-1883. (Traduit en français.)

(2) Beknopte verklaring van den Mechelschen Catechismus 
Gand, Leliaert, Siffer et Cie 1883.
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de notre époque, avait entrepris de condenser dans un 
ouvrage considérable, les fruits de l'enseignement qu’il 
donna pendant cinquante ans à l’université catholique de 
Louvain. Le renom du prélat comme exégète, dit assez 
le mérite de sa traduction des Livres sacrés, accom
pagnée de commentaires. Les traités des Psaumes (1 ), 
des Proverbes (2), de l'Ecclésiaste (3), de la Sagesse (4) 
et de l'Ecclésiastique (5) ont successivement paru dans 
la dernière période décennale. La mort de l’éminent 
professeur est venue interrompre ce magistral traité 
d’Ecriture sainte, auquel, de l’avis des hommes compé
tents, l’emploi d’une langue véhiculaire plus générale
ment connue, eût assuré une réputation européenne.

Dans le domaine des choses sacrées, nous avons 
à citer encore le grand Sermonnaire du R . P . Ven
drickx (6), qui est arrivé au X me volume de la nouvelle 
édition; les nombreux ouvrages d’apologétique populaire 
dûs au R. P . Hillegeer (7), jésuite, un émule de 
Mgr de Ségur, qu’il n’a guère tardé à suivre dans la 
tombe; plusieurs traités du même genre écrits par l’abbé 
B. Van Loo (8), ainsi que ceux qui ont paru sous 
le pseudonyme de Jam ar, anagramme de M A R IA  (7). — 
Le contingent assez nombreux des livres religieux com
prend encore des traductions des principaux ouvrages 
français édités dans ces dernières années.

(1) Het boek der Psalmen. 2 vol. Louvain, Fonteyn. 1877-1878.
(2) De spreuken van Salomo. 1 vol. Même éditeur. 187g.
(3) Het boek genaamd de Prediker. 1 vol. Ibid. 1880.
(4) Het boek der wijsheid. 1 vol. Ibid. 1881.
(5) Het boek genaamd Ecclesiasticus. 1 vol. Ibid. 1882.
(6) Sermoenen over de waarheden van den Katholieken gods- 

dienst, 10 vol. Louvain, Peeters. 1881-1886.
(7) Éditeur Van der Schelden, Gand.
(8) Éditeurs Leliaert, Siffer et Cie. Gand.
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Il en est de même pour les publications hagio
graphiques et les biographies édifiantes, dont bon nombre 
sont promptement mises à la portée des lecteurs flamands. 
Comme travaux originaux nous n’avons guère à enre
gistrer que la Légende de Saint François d'Assise 
par l'abbé Huys ( 1), celle de Sainte Godelieve de 
Ghistelles (2) par l'abbé Van Haecke, la Vie de Sainte 
Colette par l’abbé Hulpiau (3). — L'histoire de Pie IX, 
le grand  (4) et celle de S. S. Léon X I I I  (5) par M. le 
chanoine Duclos, comme celle du Père Roothaan, 
général des Jésuites (6), par son compatriote, M. Alber
dingk Thijm , rentrent dans le même cadre.

Notons encore l'Histoire du culte du Saint Sacrement 
en Belgique (7), par le R. P . Schoutens et celle du sanc
tuaire de Lourdes en F landre  (8), dans laquelle M. l’abbé 
Scheerlinck raconte les origines du pélérinage d'Oostacker 
près Gand et les prodiges qui s'y sont opérés.

D R O IT .

Aux confins du domaine religieux et de celui du 
droit se range l’étude sur le Droit national et la révolu
tion (9) par le docteur de Gryze, professeur au sémi
naire de Bruges. C ’est une analyse profondément méditée

(1) De legende van S te Franciscus. 3e éd. Bruges, Beyaert. 1881.
(2) S inte Godelieve van Ghistet. 2° éd. Ibid., 1878.
(3) Leven van de H. Coleta. 2e éd. Van der Schelden. 1882. 
(4) Pius de Groote, een schets van zijn  leven. Bruges, Desclée

et O». 1878.
(P) Het leven van Z. H. Léo X I I I .  Mêmes éditeurs. 1879.
(6) Levenssehets van P . J . P . Roothaan. Mêmes éditeurs. 1878.
(7) Geschiedenis van den eeredienst van het heilig Sakrament 

in België . Anvers, Van Os. 1883.
(8) Het vlaamsche Lourdes, 2e édition. Gand, Van der Schel

den. 1879.
(9) Vaderlandsch recht en revolutie. Roulers, de Meester. 1883. 

— Une traduction française a été donnée par l’auteur.
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et bien écrite sur les conditions politiques actuelles.
Dans la sphère juridique nous trouvons la nouvelle 

édition du Manuel du Notaire (1) par M. le notaire Van 
Assche, traité fort complet et qui a conquis depuis 
longtemps les suffrages des gens de loi. — Des commen
taires sur plusieurs lois récentes ont été donnés par 
MM. Obrie (2), De Baets (3) et J .  O. De Vigne (4).

Tandis que M. J .  Stallaert faisait connaître les ancien
nes Coutumes de la ville de Diest (5), la Commission 
Royale pour la publication des anciennes lois et ordon
nances, recueillait d’autres monuments de la législation 
coutumière, qui offrent en même temps de précieux 
vestiges du vieil idiome flamand.

G É O G R A P H IE .

A quinze cents lieues de la Belgique, la généreuse 
et opiniâtre initiative de son Roi a entrepris d’ouvrir 
à la civilisation les immenses territoires de l ’Afrique 
centrale. On s’explique facilement que la plupart des 
publications géographiques récentes soient consacrées, à  
ce Congo encore si mystérieux. Nous citerons notam
ment deux Recueils de correspondances ; celui du 
P. Vyncke, un vaillant missionnaire flamand (6), et celui

(1) Handbock van den Notaris, 2° édit. 4 vol. Gand, Van der 
Haeghen. 1883- 1885.

(2) Wet op de verzekeringen (Loi sur les assurances). Wet op 
de bevoegdheid in betwistbare jaken  (Loi sur la compétence civile), 
Gand, Vuylsteke. 1879.

(3) Belgisehe herziene metbock van koophandel (Code de com
merce révisé). Gand, S. Leliaert, A . Siffer et Cie. 1879.

(4) Wet op de jach t (Loi sur la chasse). Gand, Hoste, 1882.
(5) Het keurboek der stad Diest. (Édition de la société des 

Bibliophiles flamands.) 1885.
(6) Brieven van eenen vlaamschen missionnaris in Midden- 

Af rika. Bruges, Beyaert, 1885.
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de l ’intrépide explorateur Maes (1); ainsi que les Etudes 
sur l'A frique centrale (2) de MM. de Neve.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’esprit d’entreprise 
pousse les Flamands à émigrer vers l'étranger; à preuve 
Y Histoire des colonies flamandes aux îles Adores (3) 
par M. Baudet, les Recherches sur les voyageurs anver
sois (4) par M. Staes et celles sur les Imprimeurs 
anversois fixés à l'étranger (5) par M. De Decker. — 
Les Néerlandais occupent encore un des premiers rangs 
parmi les intrépides marins qui tentèrent d’atteindre le 
Pôle Nord; M. le chanoine Martens a retracé les péri
péties de ces aventureuses expéditions (6).

H I S T O I R E .
Il n’est guère de pays dont l’histoire offre des pages 

aussi mouvementées et aussi intéressantes que les Pays- 
Bas, leurs destinées ayant plus d’une fois formé l’enjeu 
de la politique européenne. Aussi l’étude des annales 
nationales a depuis longtemps sollicité le zèle des éru
dits et donné lieu à des publications remarquables; telle 
est notamment l'Histoire nationale (7) du chanoine David. 
Une nouvelle édition, entreprise par la société qui porte 
le nom de ce savant, se complète par la biographie (8)

(1) Reis naar M idden-Afrika. Brieven. Louvain, Peeters, 1879..
(2) Studie over Midden-Afrika. Gand, Vuylsteke, 1885.
(3) Beschrijving van de A zorische cilanden en geschiedenis 

van hunne volksplanting, Anvers, de Decker, 1879 .
(4) Anlwerpsche reifigers. Anvers, Janssens, 1883.
(5) Eenige antwerpsche drukkers in den vreemde (avec mar

ques typographiques). Anvers, de Decker 1881.
(6) R eizen naar den Noordpool. St Nicolas, Strybol, 1879. (Edi

tion du Davidsfonds.)
(7) Vaderlandsche historié, 1oe  édit. Louvain, Van Lint- 

hout, 1886.
(8) Het leven en de werken van den Kan. J . - B .  David. Lierre 

Van In, 1881.
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de l'éminent historien, écrite par MM. Moroy et van 
de Weghe.

L ’histoire politique interne s’est enrichie de trois 
remarquables études. M. Alberdingk Thijm a retracé 
le développement des Institutions de bienfaisance depuis 
Charlemagne jusqu'au X V Ie siècle (1 ); M. Frans de 
Potter a analysé l’organisation des Échevinages (2). cette 
pierre angulaire des franchises municipales; le même 
savant a donné l ’Histoire de la condition des classes 
rurales en Belgique sous l ’ancien régime (3). Dire que 
les trois mémoires ont été couronnés par l’Académie 
royale de Belgique, c’est indiquer que la science de leurs 
auteurs ne s’est pas trouvée inférieure à ces grands pro
blèmes historiques.

Plusieurs des grands épisodes de l’histoire nationale 
ont fait l’objet de publications très intéressantes. La Vie 
du Bienheureux Charles-le-Bon, comte de Flandre  (4) 
et l’étude sur les Héros de i 3 o 2  (5), qui soulevèrent 
les communes flamandes contre Phihppe-le-Bel, sont 
dues toutes deux à la plume érudite de M. le chanoine 
Duclos. — La publication des Comptes de la ville de B ru
ges en 1302 (6), donnée par MM. Colens et Van Spey
brouck, celle des Ordonnances municipales de Gand (7)

(1) De gestichten van liefdadigheid in Belgie van K arel de 
Groote tot aan de X V I e eeuw. Bruxelles, Hayez 1883.

(2) Geschiedenis van het schependom in de Belgische gewesten. 
Anvers, de Decker, 1881.

(3) Geschiedenis van den Betgischen boerenstand (en collabo
ration avec M. Broeckaert). Bruxelles, Hayez, 1887.

(4) De geschiedenis van den Zaligen Karel den Goede. Bruges, 
de Zuttere, 1884.

(5) Onze helden van 1 3o2. Même éditeur, 1880.
(6) Tome XXXV des Annales de la Société d’émulation pour 

l'étude de l'histoire de la Flandre.
(7) De Voorgeboden der stad Gent. (Publication de la société 

des Bibliophiles flamands.) 1885.
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et des Comptes (1 ) de la même ville sous le règne de 
Jacques van Artevelde, entreprise par M. l'avocat-général 
de Pauw , fournissent à l'histoire des matériaux de la 
plus haute importance.

Nous rencontrons ensuite les Pays-Bas sous Charles- 
Quint (2), par M. le professeur Paul Frédericq, qui a aussi 
tenté la difficile apologie de M arnix de Sainte Alde- 
gonde (3), l’inspirateur des troubles religieux à jamais 
déplorables du X V Ie siècle. Le mémoire de M. AU. de 
Decker, sur le rôle joué à la même époque par le 
parti des Malcontents, a été couronné par l’Académie 
Royale (4). Non moins intéressantes sont l’Histoire 
de la Pacification de Gand (5) par M. le curé Bets; 
les Pays-Bas sous la domination autrichienne (6) par 
L . van Ruckelingen (pseudonyme du savant Mathot) ; 
la F landre sous le jo u g  de la Terreur française (7) 
par M. Frans de Potter.

Les tristes événements de cette dernière époque, de 
même que ceux du siècle de van Artevelde, ont été retra
cés par M. Plancquaert, sous une forme romantique (8).

(1) De Rekeningen der stad Gent, 1336-1340 (en collaboration 
avec M. Vuylsteke) 3 vol. (Publication du cercle : de taal is gansch 
het volk .) Gand, 1880-1885.

(2) De Nederlanden onder Keizer Karel, t. I (Publié par la 
société Willemsf onds). Gand. 1885.

(3) M arnix en zijne nederlandsche geschriften. Même société. 
1881.

(4) Geschiedenis der Malkontenten. Anvers, de Decker. 1882.
(5) De pacificatie o f bevrediging van Gent. 2e édit. Tirlemont, 

van Hoobroeck. 1877.
(6) Geschiedenis der Oostenrijksche Nederlanden. 2e édit. 4 vol. 

Anvers, van Dieren. 1878.
(7) Vlaanderen onder het fransch bewind. Gand, Van der 

Poorten. 1880.
(8) De Franschen in Vlaanderen, 1795. Gand, Leliaert, A. Siffer 

et Cie, 1883. — De zegepraal der vlaamsche gemeenten onder het 
beleid van van Artevelde. Audenarde, Vanden Driessche, 1884.
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Un nombreux contingent de monographies locales, 
toujours intéressantes et offrant souvent une importance 
historique réelle, vient se joindre aux études d'une portée 
plus générale. Citons en première ligne la monumentale 
Histoire des Communes de la F landre Orientale (1), 
que M. Frans de Potter, aidé par M. J .  Broeckaert, 
a déjà menée au X L Ie volume. Le savant secrétaire 
de l’Académie royale Flamande édite simultanément une 
histoire de Gand depuis les origines jusqu'à nos jou rs  (2), 
très approfondie et amplement documentée; elle se com
plète par une collection de documents inédits et publiés 
séparément, dont le plus important est la Chronique 
de Gand, rédigée par Jean Vanden Vivere (3).

MM. l'archiviste van Even (4) et le curé Schuer
mans (5) ont fait connaître d’anciennes chroniques 
relatives aux annales de Louvain. M. le chanoine W el
vaarts a donné l'Histoire de l'abbaye de Postel (6) 
et celle de Corsendonck (7); M. Peeters l'Histoire de 
Dixmude (8), M. Stockmans celles de Moorsele et de 
Berchem etc.

Il serait impossible d’énumérer ici les nombreuses 
notices consacrées à l'histoire des bourgs et communes 
du pays flamand. Forcés de nous restreindre, nous nous

(1) Geschiedenis van de gemeenten der provincie Oost-Vlaan
deren. Gand, Annoot. Le 41me volume a paru en 1884.

(2) Gent van de vroegste tijden tot heden. Même éditeur.
(3) Chronijke van Ghendt, door J a n  V a n d e n  V i v e r e .  Gand, 

Leliaert, A. Siffer et C1e, 1885.
(4) Geschiedenis van Leuven, door W i l l e m  B o o n e n .  2 vol. 

Louvain, Fonteyn, 1879-1880.
(5) Belegering der stad Loven in 1635, door M. B e t s ,  Leuven, 

Meulemans, 1885.
(6) Geschiedenis der abdij van Postel. 2 vol. Turnhout, Glenisson.
(7) Geschiedenis van Corsendonck. 2 vol. Même éditeur. 1882.
(8) Geschiedenis van Dixmude. Dixmude, Dolmylis, 1886.
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bornerons aux ouvrages concernant la métropole du
commerce belge. Rendons d’abord hommage aux infati
gables recherches de M. l'archiviste Génard, qui continue 
la publication de la Revue des archives d'Anvers (1), 
complétée par celle de l'Indicateur des protocoles (2) ou 
documents historiques de la même ville, entreprise par 
M. Pauwels.

M. Max Rooses, conservateur du Musée Plantin, 
a écrit la monographie de ce célèbre établissement
typographique (3), ainsi qu’une Histoire de l’école de 
peinture d'Anvers (4). Ce dernier sujet a été encore 
traité par M. Van den Branden (5), qui a remporté 
la prime dans le concours ouvert par la ville d'Anvers 
pour ce travail. — M. Rooses a également mis au 
jours des Esquisses littéraires sur les écrivains 
flamands contemporains (6). Les tendances de l’auteur 
ne permettent malheureusement pas de faire de son 
oeuvre le complément du M iroir des lettres Neerlan
daises (7) du professeur Alberdingk Thijm, qui nous amène 
du domaine de l’histoire à celui de la littérature.

P H IL O L O G IE .

L ’étude des origines et des affinités linguistiques
de l’idiome national est une de celles qui, dans ces

(1) Antwerpsch archievenblad. Anvers, de Backer, t. XVI, 1886.
(2) Verzameling  van oorkonden, onder den naam van stads

protocolen, t. I. Anvers, de Backer, 1884.
(3) Plantijn en de Ptantijnsche drukkerij. Gand, Hoste. 1877.
(4) Geschiedenis der Antwerpsche schilderschool. Gand, Hoste.

1879.
(5) Geschiedenis der Antwerpsche schilderscho.il. 2 vol. Anvers, 

Buschmann. 1884.
(6) Schetsenboek. Zuid-nederlandsche schrijvers onzer eeuw. 3 vol. 

Gand, Hoste. 1877-1885.
(7) Spiegel der Nederlandsche letteren. 1  vol. Louvain, Fon

eyn. 1877.
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dernières années, ont fait le plus de progrès. A  la tête 
des pionniers de la philologie flamande brille l’abbé 
Gezelle, dont la revue mensuelle Loquela (1) renferme 
une mine précieuse de renseignements et d’observations.

Le Glossaire flam and  (2) ancien que M. Edw. Gail
liard a joint à l'Inventaire des archives de Bruges, 
forme un répertoire d'une haute valeur scientifique.

Le vénérable Mgr de Haerne a recherché les 
affinités qui existent entre le flamand, d’une part, la 
langue celtique (3) et les vieux patois anglais (4), de 
l’autre.

L ’orthographe flamande (5), éditée par Josse Lam 
brecht en 1 550 , et reproduite phototypiquement par 
les Bibliophiles flamands d’après le seul exemplaire 
connu, est un document fort important et réellement 
curieux.

Une curieuse étude encore, est celle de M. van 
Droogenbroeck sur la Correspondance du mètre p ro 
sodique flamand, avec celui de la poésie latine et 
grecque (6). On peut placer à côté de ce travail 
ceux de M. Am. Joos sur divers problèmes gramma
ticaux et syntaxiques (7) ; l ’auteur ne tardera pas, 
espérons-le, à réunir ces intéressantes observations en

(1) Roulers, de Meester.
(2) Glossaire flamand de l'Inventaire des archives de Bruges. 

Bruges, Gailliard. 1882.
(3) Keltische tongvallen. Gand, Leliaert, A. Siffer et Cie. 1880.
(4) Nederlandsche spellinghe. Gand, Annoot. 1882.
(5) Articles parus dans le Messager des sciences historiques. 

Gand, Van der Haeghen, 1884 et ss.
(6) Verhandeling over de toepassing van het grieksch- en 

latijnsch metrum op de nederlandsche poëzij. Roulers, de Seyn. 1886.
(7) Parus dans les revues Rond den Heerd, het Belfort et 

het Katholiek onderw js .  Gand, S . Leliaert, A. Siffer et Cie.
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tin volume qui complétera son recueil des Trésors de la 
langue populaire (1 ).

La langue populaire! source inépuisable de curieuses 
études, comme le prouve M. Baes dans son parallèle 
entre Les dialectes locaux et la langue générale (2). 
C ’est que dans le flamand, plus encore que dans les 
autres idiomes germaniques, le langage usuel et popu
laire s’impose en maître et laisse au second plan 
les préceptes parfois étriqués de la syntaxe. Aussi 
se préoccupe-t-on de recueillir les formes locales, les 
diotismes des divers patois. L 'Idioticon west-flamand (3) 

de feu le doyen De Bo, œuvre magistrale dont on 
prépare une nouvelle édition, a servi de type pour 
l Idioticon du Hageland  (4) (pays de Tirlemont) par 
M. Tuerlincx. De son côté, M. le curé Schuermans 
a donné un ample supplément à son Idioticon général (5), 
dans lequel il s'est efforcé de rassembler toutes les 
expressions spéciales à chaque région du pays flamand.

FO L K -L O R E .
Ces recueils linguistiques appartiennent déjà, en 

quelque sorte, au domaine jadis presque inexploré des 
légendes et traditions populaires, du Folk-lore. Nous 
avons à mentionner ici les Chants populaires flamands (6), 
édités par MM. Lootens et Feys; les Recherches histori-

(1) Schatten uit de volkstaal. S. Leliaert, A. Siffer & Cie. 1885.
(2) Gewestspraak en algemeene taal. Mêmes éditeurs, 1885.
(3) Westvlaamsch idioticon. Bruges, Gailliard, 1873.
(4) Bijdrage tot een Hagelandsch idioticon. Gand, Hoste, 1885.
(5) Bijvoegsel aan het algemeen vlaamsch idioticon. Louvain, 

Fonteyn, 1883.
(6) Bruges, Desclée et Cie, 1879. (Publication de la société 

d'Émulation pour l'étude de l ’histoire de la Flandre.)
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ques de M. de Flou sur les Kerels (1 ), héros plus ou moins 
légendaires des populations du littoral ; enfin les opus
cules fréquemment réédités (2), où les braves campagnards 
retrouvent les aventures et les exploits de Geneviève de 
Brabant, d’Uylenspiegel, du chevalier Malagys, de Jean 
de Paris, de Cobonus et Peccavia, du Chevalier au cygne, 
des fils Aymon et d’autres personnages des vieux récits 
mythiques.

Le plus célèbre et le plus important de ces mythes 
est certainement le Reinaert de Vos (le roman du Renard), 
dont le savant Van Duyse a donné une édition enrichie 
de précieuses notes (3) ; ce poème du X I I Ime siècle, 
plein d’allusions et d’obscurités, a été mis ainsi en 
pleine lumière.

Les vingt deux volumes de la revue hebdomadaire 
Rond den H eerd  (4) (Autour du fo yer)  renferment 
une foule de renseignements relatifs aux anciennes tra
ditions et légendes du pays flamand, que cet excellent 
recueil, dirigé par M. le chanoine Duclos, s’applique 
spécialement à recueillir. On peut en dire autant de la 
revue ’t Daghet in den Oosten (5) qui par les soins 
de M. l’abbé Daniels, réunit ce qui concerne particu
lièrement la région limbourgeoise.

R O M A N S .

Aux naï ves légendes du bon temps jadis ont succédé 
les romans, souvent plus frivoles, plus passionnés surtout.

(1) Geschiedenis der Kerels van Vlaanderen. Bruges, Cuypers, 
1877.

(2) La maison Snoeek-Ducaju, de Gand, s’en est fait une spécialité.
(3) Reinaart de Vos. Roulers, de Seyn, 1883.
(4) Editeur : Van Hee-Wante, Bruges.
(5) Editeur : Ceysens, Hasselt.

36
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Hâtons-nous de dire que les produits faisandés ou nausé
abonds qu’on décore de l’étiquette naturaliste, n’ont trouvé 
aucun écho dans le monde littéraire flamand. Le roman, 
à de bien rares exceptions près, y  est foncièrement hon
nête; c’est, d’ailleurs, pour lui la condition essentielle 
du succès.

A  preuve, l’auréole dont resplendit le nom d’Henri 
Conscience. Dans la centaine d’œuvres écloses de sa 
plume facile et élégante, l ’illustre auteur du Lion 
de Flandre  témoigne constamment d’un respect sin
cère pour la religion, d’une morale sans faiblesse et 
d’un patriotisme ardent. Nombreuses sont les traduc
tions de ses ouvrages, nombreuses aussi les éditions 
complètes flamandes (1); elles assurent au prince des 
romanciers flamands, une place à côté de Dickens, 
d’Octave Feuillet, de Van Lennep et de Tolstoï.

Le sceptre de la fiction littéraire a passé aujourd’hui 
aux mains des frères Snieders. Parmi les créations du 
Dr Renier Snieders, — qui forment déjà une bibliothèque 
de 16 volumes — il faut noter Les Gueux dans la 
Campine et Le Charlatan (2). De M. Auguste Snie
ders nous avons, entre autres, La petite sœur des Pau
vres (3), La religieuse hospitalière (4), Les corbeaux de 
nuit (5) etc.

Les Œuvres dramatiques, récits et nouvelles (6) 
de M. Sleeckx sont parvenus au tome X V II de l 'édi-

( 1) On peut citer notamment celle de la maison Lebègue, 
Bruxelles, 1886.

(2) De Geuzen in de K empen. — De Goochelaar. — Edition 
complète, Turnhout, Splichal.

(3) Het zusterke der armen. Anvers, Van Dieren.
(4) De Gasthuisnon. Anvers, Van Dieren.
(5) De nachtraven. Anvers, Claes, 1884.
(6) Gand, Hoste.
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tion complète; celles du romancier Ecrevisse comprennent 
neuf volumes (1). Joignons-y les publications romanti
ques de MM. Geiregat (2) et Dr Amand De Vos, qui 
écrit sous le pseudonyme de « Wazenaar » (3). Plusieurs 
de ces œuvres s'inspirent de quelque page des annales 
du pays; il est à regretter que parfois le rôle de la fiction 
s’y développe au détriment de la vérité religieuse et histo
rique.

On peut citer encore divers romans de MM. Tuer
lincx-Stijns (4), Janssens (5), Roëll (6), H. Staes (7).

Si l’on ajoute à ces noms ceux de Madame 
Courtmans-Berchmans (8), dont la verve semble intaris
sable, et de Melle Loveling (9), qui paraît vouloir laisser 
la poésie pour la prose, on aura un catalogue assez 
complet des romanciers de marque et des nouvellistes 
en faveur.

P O É S IE .
Sous la forme à la fois métrique et rimée du poême, 

la langue flamande brille tantôt des reflets les plus 
chatoyants et tantôt s’affirme avec des accents d’ une 
splendide énergie. Le contingent décennal de la poésie

(1) Anvers, Schuermans. Le tome IX des Œuvres complètes, 
a paru en 1880.

(2) Gand, Vuylsteke.
(3) Een Vlaamsche jongen. 20 édition. Gand, Vuylsteke, 1880.
(4) Roulers, Deseyn — Bruxelles, Havermans. 
(5) Anvers, Janssens.
(6) De nieuwe burgemeester. Lierre, van In. 1884. (Publié par 

le Davidsfonds).
(7) De soldaten van Christus ( 1798). Alost, Daems. 1886. (Edi

tion du Davidsfonds).
(8) Roulers, Deseyn. La collection des Œuvres complètes est 

parvenue au t. X II (1886).
(9) Gand, Hoste.
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offre des œuvres réellement remarquables et dignes d’être 
connues au delà des frontières étroites du terroir.

Avec le ton et l’aspect d'un barde, avec les accents 
et l’inspiration d’un apôtre, M. L . de Koninck a chanté 
les mystères de la Rédemption de l'humanité (1) ; gran
diose épopée, qui fait songer à celles de Milton et de 
Klopstock.

Que de perles précieuses aussi dans l’écrin poétique 
de l'abbé Gezelle (2) ! La foi naïve et forte des vieux 
flamands s’y  reflète, avec des scintillements dont la forme 
parfois archaïque relève encore le charme; signalons 
spécialement les Fleurs funéraires  et la traduction 
rhytmée d'H iaw atha (3), le chef d’œuvre de Longfellow.

Les Mélanges poétiques (4) de M. l’abbé Claeys 
prennent rang à côté des chants de son confrère west- 
flamand. — Deux vétérans de la cause flamande, MM. 
Nolet de Brauwere van Steelandt (5) et Jean De Laet (6) 
ont donné chacun un recueil de Poésies, qui montrent 
que la langue du Parnasse ne leur est pas moins 
familière que celle de la critique littéraire ou de la 
tribune parlementaire. Leurs collègues de l’Académie 
Royale flamande, MM. le chanoine Daems (7), Jan Fer
guut (8) (pseudonyme de Van Droogenbroeck) et Coop
man, ont bien mérité aussi de la Flandre poétique.

Une main gracieuse, qui se cache sous le pseudo
nyme de Hilda Ram (Mathilde Ramboux), a cueilli dans

(1) Het menschdom verlost, 3° édition. Bruges, Beyaert, 1878.
(2) Gedichten, 4 vol. Roulers, De Meester, 1878.
(3) The Song 0f  H iawatha, overgedicht. Courtrai, Beyaert, 1886.
(4) Gemengde gedichten. St-Nicolas, Strybol, 1877.
(5) Poëzi j e n  lettercritiek. Roulers, Deseyn, 1884.
(6) Gedichten, 2e édition. Anvers, De Decker, 1883.
(7) Luit en Fluit. Roulers, Deseyn, 1884.
(8) Makamen en Ghazelen. Bruxelles.
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les champs de la prosodie flamande un bien joli bouquet, 
où les Trèfles (1) se marient aux Fleurs et feuilles  (2); 
c’est là aussi que le Dr de Gheldere a formé la gerbe 
de ses Poèmes champêtres (3). Dans la phalange poéti
que une mention, au moins, est encore due à Mlle Bel
paire (4), à MM. Antheunis (5), Alphonse Janssens (6), 
Mercelis (7), Bultynck (8) etc.

Il y  a de belles pages et pleines de lyrisme dans les 
Chants historiques et hymnes patriotiques (9) de M. Emm. 
Hiel; dans les Poèmes ( 10) de M. Pol de Mont, hono
rés du prix quinquennal de littérature; dans ceux de 
M. Jean van B e e rs(u ); dans les Recueils de poésies 
de MM. Ju l. Vuylsteke (12) et V. de la Montagne ( 13), 
enfin dans plusieurs des Cantates de M. Ju l. De 
Geyter. Pourquoi faut-il qu’on s’y heurte parfois à des 
pièces où le sentiment religieux soit aussi violemment 
méconnu qu’aux temps néfastes des gueux du X V Ie siècle?

Un écho de cette triste époque nous revient aussi 
dans les Refrains recueillis par Jean  de Bruyne (14) 
et publiés par le savant M. Ruelens. Tandis que la

(1) Een Klaverken uit ’s levens akker. Roulers, Deseyn, 1884. 
(2) Bloemen en bladeren. Anvers, Van Os, 1885.
(3) Landliederen. Bruges, Gailliard, 1883.
(4) Uit het leven. Anvers, Van Os, 1886.
(5) Uit het hart. Dendermonde.
(6) Gedichten, Gand, Leliaert, Siffer et C°, 1887.
(7) Natuur en hert. Roulers, Deseyn, 1886.
(8) Stemmen des gevoels. Antwerpen, J .  Schuermans, 1878.
(9) Historische gangen en vaderlandsche liederen. (Tome I des 

Œuvres complétés), Roulers, Deseyn, 1885.
(10) Gedichten, 2d édition, Gand, Hoste, 1884.
(11) Gedichten. 2 vol. des Œuvres complétés. Gand, Hoste, 1885.
(12) Verzamelde gedichten. Gand, de Vriese, 1882.
(13) Gedichten. Anvers, 1883.
(14) Refereynen verzameld door Jan de Bruyne. 3 vol. Gand, 

Hoste, 1876-1881.
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Société des Bibliophiles anversois éditait ce curieux 
chansonnier, leurs confrères de Gand publiaient les 
Nouveaux refrains d’Anna Bijns (1 ), une « Lowyse 
Labbé » anversoise et catholique.

L'héritage poétique (2) de Pr. van Duyse n’a pas 
— heureusement — dû, comme les précédents, attendre 
pendant trois siècles pour obtenir les honneurs de la 
publicité. En même temps ont été éditées les Œuvres 
de son contemporain et ami, le poète Ledeganck (3) et 
celles des frères Théodore (4) et Jean van Ryswyck(5), 
à la fois littérateurs et poètes.

Notons enfin les remarquables Etudes (6) du 
R . P . Verstraeten, jésuite, sur deux des chefs d'œuvre 
de Vondel, le prince des poètes néerlandais, dont la 
Hollande célébrait récemment le 3oome anniversaire.

T H E A T R E .

Le répertoire du théâtre flamand s’augmente annuel
lement d’un nombre considérable de pièces. Les unes 
ne sont que des traductions ou des adaptations ; d’autres 
ne présentent trop souvent qu’un intérêt secondaire ou 
passager. Nous nous bornerons a nommer parmi les 
dramaturges les plus goûtés : van Peene, dont les Œuvres 
complètes (7) comprennent une soixantaine de pièces, 
Delcroix, van de Sande, van Bergen, Wytinck-Devos,

(1) Nieuwe refreynen (édités par Jonckbloet et Van Helten), 
t. I. Gand, Annoot, 1886.

(2) Nagelaten gedichten. 10 vol. Roulers Seyn, 1885.
(3) Volledige dichtwerken. Même éditeur, 1886.
(4) Volledige werken. 3 vol. Anvers, Janssens, 1884.
(5) Dicht- en prozawerken. Même éditeur, t. 1, 1886.
(6) Studiën over Vondel. I  Lucifer. I I  Joseph in Dothan. 1 

vol. Gand, Leliaert, 1884-1886.
(7) Volledige werken. Gand, Snoeck. (Le n° 61 a paru en 1883).
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Mme Slimbroek, etc. — Les meilleures productions thea
trales sont recueillies annuellement dans une Bibliothèque 
des œuvres dramatiques couronnées (1 ). Toutes ne sont 
pas hélas ! aussi irréprochables que celles dont la section 
gantoise du Davidsfonds forma un recueil (2), à la 
suite du concours ouvert par elle en 1882.

SCIENCES.
Nous rentrons dans une sphère toute prosaïque, 

celle des ouvrages récemment parus dans le domaine 
des sciences.

Pour les mathématiques nous signalerons la 
Trigonométrie de M. l’abbé De Visschere (3), qui 
se fait remarquer par ses essais d’adaptations onomas- 
tiques, la Géométrie (4) et l’Algèbre (5) de M. Tysm ans, 
l'Arithmétique rationnelle (6) de M. l’abbé De Rie- 
maecker, qui a reçu les récompenses du gouvernement.

Aux architectes et aux amis de l’art s’adressent : le 
Vignole des ouvriers (7), par M. Foubert, le Guide 

pour l ’enseignement du dessin, par M. Robelus (8) le 
Traité d'architecture classique (9) par M. De Waele,

(1) Bibliotheek van geprimeerde tooneelwerken. Bruxelles, 
Dehou.

(2) Bekroonde tooneelstukken, (édit. du Davidsfonds). 4 vol. 
Gand, Leliaert, A . Siffer et C°, 1882.

(3) Vlakke driehoekkunde. Thourout, Huyghebaert, 1886.
(4-5) Beginselen der meetkunde. Beginselen der stelkunde.

1 vol. Malines, Ryckmans, 1886.
(6) Leerboek der rekenkunde ten gebruike der normaalscholen. 

Gand, Leliaert, A. Siffer et C°, 1885.
(7) Vignole der werklieden, (avec album de 1 1 5 planches). 

Bruges, Daveluy, 1879.
(8) Gids voor het teekenonderwijs. 4 parties, avec plus de cent 

planches. Gand, Vuylsteke, 18 8 1 - 1883.
(9) Grieksche en romeinsche bouwkunst, (avec 35 planches). 

Gand, Vuylsteke, 1885
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ainsi que les excellents manuels d’archéologie (1 ), d'après 
le savant Lubke, publiés par M. Vuylsteke.

L a  chimie est représentée par les traités du Dr Morel (2) 
et du professeur Swartz (3), par l’étude sur les Engrais 
commerciaux (4) de M. De Caluwe et par le traité de 
Photographie au gélatino-bromure (5), qui emprunte au 
nom du Dr Van Monckhoven une autorité considérable.

L ’étude de la mécanique s’est enrichie des ouvrages 
de MM. Pipyn et Van de Steene sur le Tissage du 
coton (6) et sur les Machines à vapeur (7). Ce dernier 
sujet a aussi été traité, au point de vue historique, 
par M. le chne Martens (8), auquel on doit encore une 
intéressante série de Conférences sur des questions seien- 
tifiques (9).

Le Domaine des plantes (10) par M. Oomen, est 
consacré, comme son titre l’indique, aux légendes, à 
la poésie et au symbolisme du règne végétal. Plus 
scientifiques sont la F lore de la vallée de la Den- 
dre (11) par M. De Cock, les publications horticoles de

(1) Gand, Vuylsteke, 1879.
(2) Handboek der anorganische scheikunde. 2 vol. Gand, 

Vuylsteke, 1880.
(3) Grondbeginselen der scheikunde. Gand, Hoste, 1883.
(4) Handelsmeststoffen en zaadkoeken  Thielt, Horta, 1884.
(5) De photographie met broomzilver-gelatine. Gand, Vuylsteke, 

1880.
(6) Handboek der hedendaagsche katoenspinnerij (avec album). 

Gand, Rogghé, 1877.
(7) Leerboek der werktuigkunde (avec atlas). Gand, Vuylsteke, 

1880.
(8) De opkomst der stoomtuigen. S. Nicolas, Strybol, 1885.
(9) Wetenschappelijke volks-voordrachten. Même éditeur, 1878.
(10) Het plantenrijk : legenden, poëzie en symboliek. Anvers, 

L. Janssens, 1885.
(11) Flora der Dendervallei. Gand, Meyer, 1883.
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MM. Van Huile (1), Burvenich (2) et Teirlinck- 
Stijns (3). — Le Traité de botanique du Dr Frédé
ricq, (4) et celui du Dr Mac-Leod (5), ainsi que le Manuel 
de Zootechnie (6) de ce dernier, se distinguent spécia
lement entre le grand nombre de livres écrits dans 
un but de vulgarisation scientifique, qu’il serait trop 
d’énumérer ici.

P É D A G O G IE .

L ’éducation et l’instruction de la jeunesse ont, 
dans ces dernières années, donné l ’essor à une série 
de Méthodes et de Manuels d’autant plus nombreuse 
que ces opuscules, pour répondre aux programmes 
de la « guerre » scolaire, s'inspiraient de préoccupations 
et de systèmes très opposés. Ce genre de publications a 
fourni un contingent plus nombreux qu’intéressant à la 
bibliographie flamande. 

Ajoutons toutefois que les deux principales revues 
pédagogiques, l'Enseignement catholique (7), d’une part, 
l'Avenir, (8), de l’autre, insèrent fréquemment, à côté 
des articles consacrés aux choses spéciales de l ’enseigne
ment, des études scientifiques et littéraires fort appré
ciées.

(1) De boomteelt (Culture des arbres fruitiers). Gand, Hemel
soet 1878.

(2) De Groenselteelt (Culture potagère). Gand, Hoste, 1878. 
Fruitkweek onder glas. (Culture forcée des fruits). Gand, Meyer, 1886.

(3) Kruidkunde. Roulers, De Seyn.
(4) Inleiding tot de kruidkunde. 4me editn, avec planches. 

Gand, Vuylsteke, 1884.
(5) Leiddraad bij het onderwijzen der plantenkunde. 4 vol. 

avec nombr. planches. Gand, Vuylsteke, 1884.
(6) Algemeene dierkunde. Même éditeur, 1886.
(7) Het Katholiek onderwijs, Gand, Leliaert, Siffer et C° .
(8) De Toekomst. A. Hoste, Gand.
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P É R I O D I Q U E S .
Il semble que la publicité périodique convienne par

ticulièrement aux goûts littéraires des lecteurs flamands; 
aussi existe-t-il un nombre relativement considérable 
de recueils et de revues, rédigés par les savants les. 
plus distingués et par les meilleurs écrivains, et qui 
constituent un des facteurs principaux du mouvement 
intellectuel. C ’est à ce titre que nous croyons devoir 
mentionner ici, en dehors des publications politiques 
ou techniques ainsi que des « Lectures » illustrées, 
les principaux magazines littéraires, dont le nom ne 
s'est pas encore trouvé sous notre plume.

L'école Flam ande (Vlaamsche school) (1), dirigée 
pendant près de 35 ans par M. van Spilbeeck, s’est con
sacrée plus spécialement aux études artistiques et biblio
graphiques ; tandis que la Dicht- en Kunsthalle (2) (Halle 
poétique et artistique), parvenue en 1886 à sa septième 
année, s'occupe en même temps des questions de litté
rature, de poésie et de philologie.

L e Nederlandsch Museum (Musée néerlandais) (3), 
fondé par le professeur Heremans, l ’un des philologues les 
plus éminents du pays, traite tout à la fois les matières 
d’histoire, de belles-lettres, de linguistique, de politique 
même, mais à un point de vue trop souvent hostile 
aux convictions catholiques. — Vis-à-vis de ce Musée 
s’élève le Beffroi (4) (het Belfort), dont les premières 
assises ont été posées, en 1886, sur le roc de la vérité 
religieuse; cette publication répond à une véritable

(1) Anvers, Busschman, éditeur. Mensuel de pages.
(2) Anvers, L . De la Montagne, éditeur. Mensuel de pages.
(3) Gand, Hoste. 2 vol. d’environ 400 pages par an.
(4) Gand, Leiiaert, Siffer et C ’. 12 livraisons d’environ 75 pages 

hacune
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lacune dans le monde des lettres catholiques, et un 
brillant avenir s’annonce pour elle.

B I B L I O G R A P H I E .
On nous permettra de terminer ce compte-rendu 

bibliographique par l’indication de deux ouvrages qui, 
dans ce domaine spécial de la connaissance des livres, 
sont appelés a rendre de réels services.

Les Pseudonymes flamands ont été élucidés par M. De 
la Montagne (1 ), avec une véritable érudition. L a  Biblio
graphie flam ande (2) que M. Arnold, succédant à MM. 
Snellaert et de Potter, inventorie annuellement avec une 
compétence toute spéciale et un soin infatigable, forme 
un répertoire complet et indispensable aux amis de la 
littérature nationale. Nous ajouterons volontiers qu’il 
nous a été d’un grand secours pour la rédaction du 
présent compte-rendu.

Tel est, pour les dix dernières années, l'inventaire 
— nécessairement incomplet — de l’activité intellectuelle 
dans le monde des lettres flamandes.

On pourrait ajouter à l’actif de ce bilan, bon nombre 
de travaux publiés en langue française par des écrivains 
flamands. Beaucoup, en effet, cèdent au désir d’être 
lus par un public moins restreint, à l’agrément de 
trouver dans le répertoire français des termes techniques 
ou consacrés par l ’usage, à certaines traditions litté
raires, à l’habitude, enfin... Le temps n’est pas éloigné

(1) Vlaamsche pseudoniemen. Roulers, De Seyn, 1884.
(2) Vlaamsche bibliographie, (Édition de la société Willems

fonds.) Gand, Vuylsteke.
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où l ’on affectait d’ignorer l'idiome national « bon, tout 
au plus, pour la domesticité et les paysans », où la 
langue maternelle était sévèrement proscrite, à grand 
renfort de pensums, des maisons d’éducation.

Une heureuse réaction s'accentue de plus en plus, 
contre ces tendances dédaigneuses des traditions natio
nales. Elle est dûe principalement à l’action persévé
rante des nombreux cercles littéraires répandus sur toute 
la surface du pays. Pour ne pas sortir du domaine spécial 
de la bibliographie, nous mentionnerons seulement la 
Société des Bibliophiles flamands, érigée à Gand en 
1839, et sa sœur cadette, les Bibliophiles Anversois ; 
toutes deux s’occupent principalement de l’édition des 
anciens textes.

Dans la sphère plus vaste de la propagande popu
laire, deux puissantes associations, le Willemsfonds et le 
Davidsfonds, travaillent avec une égale ardeur, quoique 
avec des tendances tout opposées.

La première, dont la fondation remonte à 185o, 
a patronné la publication de plus de 120 ouvrages, 
parmi lesquels beaucoup, malheureusement, accusent 
une tendance à méconnaître l’influence salutaire des 
vérités religieuses pour la sauvegarde des principes 
sociaux.

Le Davidsfonds, créé en 1875 et reparti en 68 
cercles locaux, s’efforce de répandre des œuvres litté
raires où la morale la plus irréprochable s’allie 
constamment au respect des convictions catholiques, 
vivantes toujours dans les cœurs flamands; le catalogue 
de ses éditions, comprend déjà une cinquantaine d’ou
vrages. —  On nous permettra de comparer l’action de 
ces deux associations à celle qu’exercent en France, 
la Ligue de l'Enseignement, d’une part, la Société 
bibliographique, de l ’autre.
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De son côté, le Gouvernement s’est, à plusieurs 
reprises, préoccupé de donner satisfaction aux justes 
réclamations du pays flamand. Grâce surtout à l’éner
gique initiative des députés Cooremans, Jean de Laet 
et Devigne, la loi garantit mieux l’usage de l’idiome 
national devant les tribunaux, dans l’armée, dans l ’ensei
gnement moyen.

Le ministère actuel vient de compléter cet ensemble 
de mesures protectrices en créant l’Académie Royale 
Flamande. Le nouvel Institut contribuera certainement 
à donner une puissante et féconde impulsion au mou
vement intellectuel et littéraire dont nous avons pu 
constater l’heureux essor. L ’œuvre qui s’impose aux 
membres de l’Académie est digne, à la fois, de leur 
science et de leur patriotisme.

Au milieu des agitations politiques et économiques 
du moment actuel, la connaissance du langage popu
laire apparait, de plus en plus, comme la sauvegarde 
des traditions nationales et le lien entre les diverses 
conditions sociales. La langue d’un peuple n’est-elle pas 
le plus indestructible élément de son autonomie ?

Oost-Roosbeke, mars 1888.





MARIANNE.
(Suite de la page 408.)

E n  cour d’assises .

L ES abords du palais de Justice de la ville de 
 N ... sont entourés d’une foule compacte et 

agitée, appartenant en majeure partie au bas 
peuple. La cour d’assises est en séance, on juge l ’affaire 
Verbroeck. L ’interrogatoire des témoins est terminé, le 
ministère public achève sa harangue, accumule les faits 
qui établissent le crime, montre l’accusé en aveu et, 
après avoir tenu la parole durant une heure entière, 
croit pouvoir se dispenser d’être long et d’abuser 
davantage de l’attention bienveillante du jury, tant la 
cause lui paraît simple, la culpabilité évidente. Le 
magistrat déclare abandonner la préméditation, pour 
simplifier la besogne de la défense, et engage vivement 
les jurés à ne se laisser influencer dans leur arrêt par 
aucun autre mobile que celui de leur conviction intime. 
I l  les conjure de refouler avec courage les sentiments 
de pitié, que la défense s’efforcera sans doute de 
réveiller dans leur âme, pour obtenir l ’admission des 
circonstances atténuantes. « Les jurés, » dit le magis
trat, « ont un grand devoir à remplir, celui de venger
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« l’ordre social, la paix publique, périodiquement trou
blés par les grèves et l 'émeute. Le ministère public ne 

« doute point que les citoyens qui composent le jury, 
« rendront à la société le service qu’elle réclame de leur 
« civisme, en faisant justice et en affirmant la culpabi

lité pleine et entière de l’accusé. » L ’avocat-général 
s’étant rassis, la parole est donnée à la défense.

Dominant avec peine une émotion bien naturelle, 
le jeune défenseur de Verbroeck consulte un instant ses 
notes, interroge d’un œil inquiet la cour et le jury, et 
prononce d’une voix hésitante d’abord, mais qui peu à 
peu se raffermit, pour devenir bientôt audacieuse et 
vibrante, un plaidoyer qui étonne au premier abord 
par son audace et captive bientôt par sa logique, 
l’attention de la cour et du jury.

Le jeune avocat réclame l’indulgence des jurés, il 
se déclare au dessous de la tâche pénible, que le devoir 
professionnel l’a seul pu déterminer à accepter. Sa 
responsabilité est grande, son inexpérience le fait trem
bler, mais la conviction intime de la justice de sa 
cause et sa confiance en la bienveillance du jury pour 
l’avocat; en son impartiale justice, pour l’accusé, le 
rassurent et le soutiennent.

Ce court exorde terminé, le défenseur entre aussitôt 
dans son sujet. Il se refuse à atténuer la portée des 
faits, que les témoignages et les aveux de l’accusé 
établissent; et accepte l’aumône gracieuse du ministère 
public refusant d’arguer d’une préméditation insoute
nable. On paraît, dit il, redouter qu’il ne cherche 
à égarer les sentiments des jurés, pour arracher à leur 
pitié le bénéfice des circonstances atténuantes. Cette 
crainte n’est pas fondée. Ce qu’il veut, ce qu’il prétend 
établir, c’est que : si le fait est patent, le défaut de 
culpabilité de l ’accusé est non moins évident, parce que
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l’intention criminelle a fait défaut. Verbroeck se trouvait 
au moment du crime sous le coup d’un accès de folie, 
d’aberration mentale indéniable. L ’insanité d’esprit qui 
existait chez l'accusé au moment du crime provient 
des influences mauvaises de l’éducation première qu’il a 
reçue et plus encore de celles du milieu où il a vécu.

Les faits, les dépositions des témoins, les aveux de 
l’accusé, établissent l’existence de cette folie au moment 
du crime.

La vie entière de l’homme qui est traduit devant 
la société pour rendre compte du sang versé, démontre 
que la responsabilité de l’acte posé retombe toute 
entière sur la société corrompue, qui a armé son bras.

Tel est le système de la défense.
Ces prémisses posées, l’avocat développe en ces 

termes sa thèse audacieuse.
« MM. les jurés.
« L ’honorable organe du ministère public vous 

« demandait tantôt, avec l’accent d’une voix éloquente 
« et convaincue, de venger les droits sacrés de la paix, 
« du repos social, périodiquement troublés par des grèves 
« émeutières. »

« Au nom de mon client, au nom de la classe 
« ouvrière, je l’arrête ici et je lui demande de définir 
« ce qu’est cette société, dont il proclame les droits 
« inviolables.

« Jadis le mot société avait un sens défini, que 
« l’homme vulgaire pouvait saisir. C ’était l ’organisation 
« des individualités humaines sous la tutelle d’un pouvoir 
 supérieur, auquel se trouvait confié la sauvegarde des 

« droits communs de la loi sociale.
« L ’autorité, le pouvoir émanaient de Dieu, soit direc

tement, comme nous le voyons dans les sociétés primi
tives ; soit indirectement par délégation des collectivités,

37
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« remettant, à un pouvoir choisi par elles-mêmes, la défense 
« des droits sociaux.

« La loi sociale ainsi comprise et comme elle le pou
voir qui en était le gardien, se trouvaient limités dans 

« leur action, par la loi de leur origine, la loi divine.
« Ceci était logique, nécessaire, car lors-même que le
« pouvoir tenait son origine de l’assentiment des hommes 
« associés, ceux-ci soumis à la loi divine, n’avaient pu 
« déléguer plus de droits, des pouvoirs plus étendus qu’ils 
« n’en tenaient eux-mêmes du Créateur.

« Les hommes admettaient d’un concert unanime 
« l ’existence d’une loi morale absolue, invariable, planant 
« au-dessus de la loi humaine et la bornant de toute
« part. Autorité et sujets étaient soumis à cette loi supé

rieure, qui protégeait le pouvoir contre les passions 
« variables du peuple, et défendait le peuple contre les 
« excès du pouvoir. A ce code que Dieu avait mis dans 
« l'homme et qu’on nomma d’abord loi divine ou reli

gieuse, après les premières révoltes de l ’humanité contre 
« Dieu, on donna le nom de loi naturelle ou morale. 
« Mais l ’idée d’une loi supérieure parfaite, dominant la loi 
« humaine, demeura acceptée. Aujourd'hui le progrès a 
« changé tout cela. La société née des immortels prin

cipes, ne connaît plus de loi absolue divine ou naturelle 
« qui limite ses droits, la loi sociale est la loi du nombre, 
« il n’y  a plus de loi supérieure entre le vainqueur et 
« l’opprimé, l’autorité et le sujet. La loi, dite civile, prime 
« la loi religieuse et naturelle. Il est d’axiôme que tous 
« doivent s’incliner devant elle.

« Voilà les théories à la mode de nos jours, voilà 
« ce qui s’enseigne dans nos écoles, nos journaux, nos 
« meetings socialistes. Le droit de Dieu, la loi divine 
« ne sont plus reconnus. Le droit, la loi du nombre 
« existent seuls. La loi sociale est l ’expression de la
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« volonté du peuple souverain. Le caprice populaire 
« crée le droit... L a  loi, le juste, l’injuste, dépendent 

de son arrêt sans appel.
« Depuis un grand siècle, la société, qui traduit 

« aujourd'hui Verbroeck à sa barre, a laissé se répandre 
« pareilles doctrines. Vos législateurs, vos maîtres, vos 
« magistrats, s’en sont faits les apôtres...

« Le peuple a écouté ces perfides enseignements, 
« digne fils d’une mère qui l’a bercé de si belles maximes, 
« le travailleur se lève et sa voix puissante, grondant 
« sur nos places publiques comme le bruit des flots en 
« courroux, menace les heureux du monde, les parvenus 
« des jours passés, les repus qui prétendent représenter 
« la société. Assez longtemps, s’écrie la voix vengeresse, 
« mère injuste et cruelle, tu as gorgé des richesses 
« de ton sein fécond, tes premiers nés.

« Mon tour est venu de m’asseoir au banquet de 
« la vie. Le nombre crée le droit, la loi. Le nombre 
« c’est m oi!... La loi, la propriété, la justice c’est m oi!.. 
« Place aux couches nouvelles.

« Ainsi parle le peuple, que vous avez fait à votre 
« image... Société qui nous accusez...

« Mère impure! Détournez le bras que vous tenez 
« levé pour frapper et punir; ce peuple que vous menacez,
« est le fils de vos oeuvres, cessez de rougir du fruit de
« vos entrailles... Enfant de prostituée, le fils est digne 
« de sa mère, il vous dénie le droit de vous parer de
« la robe de la justice... Vous avez perdu le droit de
« vous venger.

« Toute mon âme se révolte à la pensée que 
 Verbroeck pourrait être condamné.

« Eh quoi ! Hier encore les pontifes de cette société 
« qui traduit l’accusé à sa barre, proclamaient le droit 
 à l'insurrection, organisaient des émeutes politiques,
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« vantaient les spontanéités foudroyantes du peuple,
« profitaient des mouvements populaires pour escalader 
« le pouvoir, et l ’on nous accuserait aujourd’hui d’appli

quer pareille doctrine.
« Vous ne le ferez pas, parce que vous reconnaîtrez

« avec moi, MM. les jurés, que trop souvent de
« l’héroïsme au crime il n’y  a qu’un pas !...

« Verbroeck, sous l’empire de l’excitation du moment,
« à pu se croire un héros alors qu’il commettait un 
« crime. Il a pu se tromper, il s’est trompé. Sous le 
« coup d’émotions violentes, d’excitations perverses,
« l’accusé s’est cru le justicier de la société, du nombre 
« opprimé.

« Folie sublime si elle eût été bien placée; excu- 
« sable, et qui mérite non la pitié, mais l’absolution, 
« dans le cas présent. »

Le défenseur s’arrête un moment pour consulter 
ses notes.

Un murmure d’approbation s’élève dans la salle.
Le public est sous le charme de la parole vibrante

et convaincue de l’orateur. L ’accusation l’avait acquis 
à sa cause. En ce moment il hésite. La thèse de la 
défense le séduit; l’horreur qu'inspire le crime, le souci 
de la défense sociale doivent céder devant le précepte 
de la justice, devant la preuve de l’irresponsabilité de 
la folie de l’auteur de l’acte.

Cette folie, le défenseur doit la prouver. Inutile 
de le dire, cette preuve, le spectateur l’attend avec 
impatience, l’appelle de tous ses vœux. Son regard 
anxieux fixé sur l ’avocat la demande instamment, et 
quand enfin, profitant habilement de l’émotion qu’il 
devine, le défenseur relève la tête, un silence religieux 
se fait dans tout l’auditoire.

L ’avocat s'efforce de démontrer que les faits de la
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cause démontrent la légitimité de son assertion; l ’exis
tence chez l’accusé au moment du crime d’une folie 
momentanée, résultant d’une fausse notion des droits 
du peuple.

Résumant les dépositions des témoins, il suit Jacques 
pas à pas dans la vie depuis sa jeunesse jusqu’au moment 
du crime.

Sa mère était chrétienne, son enfance le montre 
bon. A l’école communale sa conduite est irréprochable ; 
là encore on lui parle de Dieu, mais vaguement; le 
maître paraît se soucier fort peu de la religion et se 
borne à l’enseigner machinalement.

Les livres que Jacques obtient en prix sont d’une 
moralité douteuse, la bibliothèque populaire lui en 
fournit d’autres plus mauvais. Ces livres trouvés chez 
lui portent l’estampille de la ville. Cependant Jacques 
est resté religieux, il entre à l’atelier où ses livrets 
constatent une bonne conduite. Il contracte mariage 
avec une femme respectable... Les premières années du 
mariage sont heureuses. Plus tard la famille s’accroît, 
la gêne augmente et le découragement la suit. Jacques 
s’oublie à boire de temps à autre; mais, grâce aux 
exhortations de sa femme, tout va bien pendant quel
ques années encore. Enfin les enfants ont grandi, la 
misère va fuir le toit de l’ouvrier. E t cependant c’est 
à ce moment même où le bonheur sourit au coura
geux travailleur qu’on le voit repousser la joie, les 
promesses de l ’avenir, qui s’offre à lui plein d’espérances 
heureuses.

Qui donc..., a perfidement détourné du droit 
chemin cet homme jadis laborieux et honorable?... A  
quel moment faut-il se reporter pour chercher l’instant 
où le premier pas mauvais a été fait par l ’accusé?... 
Les témoins, l’accusé le disent dans toute l’instruction,
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les excès, les fautes de Verbroeck commencent au
moment où ses compagnons l'entraînent aux meetings
des sociétés ouvrières ; du jour où il s’adonne à la
lecture des journaux socialistes.

« Voilà MM. les jurés, s’écrie l’avocat, ce qui
« confirme ma thèse. Cet homme que vous avez devant 
« vous a été affolé par les agents de l ’Internationale. 
« Non point par ces ouvriers inconscients qui composent 
« le comité-directeur et que la justice poursuit, mais 
« par ces hommes connus de chacun, qui cette fois 
« comme toujours dans le passé échapperont aux pour

suites, et que la justice qui nous accuse semble 
« s’ingénier à ne point connaître.

« Plus clairvoyants que la justice, vous connaissez, 
« MM. les jurés, les avocats parjures à leurs serments, 
« les journalistes sûrs de l ’impunité qui excitent et 
« soulèvent le peuple ouvrier.

« Comme nous, vous avez vu ces lâches, invisibles 
« au moment du péril, reparaître tout danger passé, se 
« drapant dans leur infamie pour s’en faire un titre 
« aux faveurs populaires, un escabeau pour gravir les 
« marches du pouvoir.

« Ces hommes, insinuants et perfides, ont durant 
« la nuit qui a précédé l’attaque de l’usine, excité Jacques 
« et ses compagnons par leurs discours, lui ont dit,
« que l’émeute était un devoir, le pillage et le meurtre 
« une gloire et non un crime, quand l'intérêt du peuple,
« quand ses droits étaient en jeu.

« Les excitations et l’ivresse, ont achevé d’égarer 
« cette âme où le vice était maître, qui avait oublié 
« la famille et Dieu...

« Voilà, ce qui résulte à toute évidence des 
« témoignages que vous avez entendus en cette audience.
« Les aveux de l'accusé viennent corroborer ces dépo-
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« sitions. Verbroeck avoue, sans chercher à se disculper, 
dès le moment de son arrestation, tous les faits qu’il 

 a posés dans la journée néfaste. Arrivé au moment 
de l’attaque de l’usine, il s’arrête et hésite...

« La demande laite au patron lui semblait juste. 
« Il ne voulait pas se battre, mais la foule l'a poussé 
« en avant. Blessé par le sabre d’un agent, il a lutté 
« d’abord pour se défendre, ensuite, à la vue de son 
« sang qui coulait, la colère l ’a pris, les grilles de 
« l’usine ont cédé aux efforts de la foule ; il a pénétré 
« avec les compagnons. Le hasard a mis une arme sous 
« sa main. Ivre et fou il a frappé le patron. Heureuse

ment Jean-Pierre est intervenu et l ’a désarmé.
« L ’accusé ne dit point Non !... Non ! je ne 

« voulais pas tuer, comme le coupable qui à froid a 
« commis le crime, je ne sais pas, dit-il naïvement. 
« La pensée qui le dominait était la justice des récla

mations ouvrières.
« Ce que cet homme qui s’accuse et se charge 

« lui-même, toujours et dans toute l ’instruction, ne sait 
pas, MM. les jurés, en est-il un seul d’entre vous 

« qui prétendra le savoir ? J ’ai trop de confiance en 
« votre justice pour admettre pareille supposition.

« Vous direz avec moi, qui ai pénétré dans les 
« replis de cette âme que Dieu avait faite si belle et 
« que la société a gâtée, cet homme était fou... Sa 
« volonté est innocente du crime que sa main a tenté 
« de commettre. J ’ai dit. »

Le défenseur se rassied et l'avocat-général se lève 
pour répondre à la défense.

Récemment appelé à son poste par le parti radical 
parvenu au pouvoir à la suite d’une émeute populaire, 
il se pose en vengeur de la moralité publique, de 
l’instruction officielle, de la presse, attaquées par le jeune 
avocat.
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Sous le coup d'une émotion violente, il s’élève 
avec colère contre la folie nouvelle, inventée par la 
défense... Le magistrat veut établir une distinction 
entre les légitimes émotions populaires et les grèves 
tumultueuses. Le mobile de l’agitation la rend quelque
fois excusable à ses yeux. L'accusateur ne nie point
que dans certains cas la justice ou l’injustice des reven
dications du peuple ne soit difficile à discerner ; mais dans 
le cas présent, l’émeute n'avait aucun prétexte sérieux. 
On ne peut en rien comparer une grève à ces émotions 
brûlantes et saintes de la conscience publique qui 
amènent le peuple sur les places publiques, pour venger 
ou sauver les droits sacrés de l’homme et de la raison,
ou la moralité publique, menacés par le fanatisme
religieux ou le despotisme césarien.

La parole trahit l ’accusateur. Piqué au vif, excité 
par la passion, il dépasse le but et prouvant plus que 
sa thèse, semble par les exemples cités pour l'appuyer, 
vouloir innocenter l’émeute triomphante.

Quant à l’accusé, l’accusateur le déclare coupable 
et lui refuse le bénéfice des circonstances atténuantes.

Le défenseur de l’accusé riposte victorieusement. 
« Les émotions populaires sont légitimes à vos yeux, 
« s’écrie-t-il, à certains moments de la vie politique des 
« peuples, et la grève qui demande du pain ne l’est point, 
« ne peut l’être !... Vous admettez l’émeute qui permet 
« à quelques intrigants d’escalader le pouvoir et vous 
« condamnez le peuple, quand il s’en prend au riche et 
« veut, lui aussi, franchir la distance qui le sépare de 
« l’objet de ses convoitises ?... Le peuple n’est point un 
« casuiste qui puisse distinguer en pareille matière.

« Le ministère public est contraint d’avouer que 
« la question de la légitimité de l’émeute met en échec 

les plus hautes intelligences.
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« Cette opinion confirme ma thèse. Vous avez, suis-je 
 en droit de vous dire, enseigné le droit à l ’insurrection, 

« ou tout au moins vous avez innocenté celle-ci en la 
 laissant impunie quand elle servait vos intérêts ; le 

« peuple, représenté ici par mon client, a appliqué à 
« nouveau vos théories. La seconde édition vous déplait, 
« n’accusez que vous-même de ce qui est votre œuvre, 
« et cessez de vous plaindre des conséquences désastreuses 
« de vos enseignements ou de vos complaisances.

« Je  n'ai pas la prétention de nier que la violence 
« et la révolte ne puissent jamais être légitimées quand 
« elles s'élèvent pour la défense du droit; mais ce qui 
« me paraît plus indéniable encore, c’est qu’en pareille 
« matière de l'héroïsme au crime, la distance soit courte 
« et facile à franchir. Verbroeck, je ne puis me lasser de 
« le redire, a pu, sous le coup de l ’excitation du moment, 
« se croire un héros, défendant les droits du peuple à 
« un légitime salaire. Tout prouve qu’il en a été ainsi, 
« que cet homme avait la folie du droit, du besoin, de 
« la faim. Voilà le genre nouveau de folie que l’on m’ac

cuse d’inventer pour les besoins de la cause. Je  la crois 
« mille fois plus sainte, ou plus excusable tout au moins, 
« que la folie du pouvoir, des honneurs et des places, 
« qu’on légitime ou excuse si complaisamment de nos 
« jours, et jusque dans cette enceinte de justice.

Je  le répète s’écrie le défenseur, seul à seul avec 
« l’accusé, j'ai entendu tous les échos de sa vie, recueilli 

toutes les palpitations de son cœur... J ’ai vu sa sollici
tude durant la maladie de son maître, sa joie en appre
nant sa convalescence. J ’ai entendu les aveux naïfs de 
cet homme, accusant de tout le mal commis, les ensei
gnements trop peu religieux de son enfance, les mauvais 

« exemples donnés par des maîtres sans mœurs, les con
seils perfides des journaux et les discours des orateurs
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« socialistes, et j’ose vous dire que, la conviction intime 
« de mon âme est que Verbroeck pendant une heure, un 
« moment, s’est trouvé sous le coup d'un accès de folie. 
« Verbroeck n’est point coupable. La vraie, la seule 
« coupable, c’est la société qui vous demande justice. 
« C ’est pourquoi, MM. les jurés, vous qui représentez 
« ici la grande pécheresse, vous vous refuserez à pronon

cer la condamnation qu’on vous demande au nom de 
« ses intérêts, de son repos. Vous le ferez malgré l’hor

reur légitime que le crime vous inspire, parce que 
« la condamnation de Verbroeck serait, au point de 
« vue social, le plus odieux des infanticides.

« Du sommet du Golgotha Dieu lui-même vous 
« dicte l’arrêt à prononcer... Permettez à ma faible 
« voix d’emprunter au sublime avocat de l’humanité 
« coupable, plaidant la cause du monde et des assassins 
« du Calvaire devant le tribunal de la suprême justice, 
« ce plaidoyer que rien n’égale. Pardonnez à cet homme, 
« lui-même vous le crie, il n’a point su ce qu’il faisait. »

Le défenseur, exténué, se laisse retomber sur son 
banc. Un murmure d'approbation et quelques applau
dissements s’élèvent des tribunes. Le président menace
de faire évacuer la salle, l ’ordre se rétablit.

Le président demande à l ’accusé s'il n’a rien à 
ajouter à sa défense. Jacques dit simplement d’une voix 
que trouble l’émotion, » mon défenseur a dit vrai, les 
« discours des conférenciers internationalistes, la lecture 
« des journaux révolutionnaires, m’ont troublé l ’esprit. »

Le jury se retire dans la salle des délibérations. 
Dans la salle d’audience, les conversations vont leur 
train, on apprécie diversément le plaidoyer de la
défense. Les auditeurs de la tribune réservée se plaisent 
à reconnaître l’habileté de l’orateur. Parmi les nombreux 
spectateurs qui se Dressent dans la tribune publique,
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quelques-uns semblent mécontents. Bon nombre d’en
tr’eux appartiennent à l'Internationale. Certains passages 
de la harangue du défenseur, et, plus encore, les 
paroles de Jacques leur ont déplu.

La cour et le jury rentrent en séance, le silence 
se rétablit. Jacques pâlit, son détenseur paraît anxieux.

Interpellé par le Président, le chef du jury lit 
d’une voix émue la réponse du jury aux questions 
posées.

Le jury a répondu négativement. La cour prononce 
l’acquittement de Jacques Verbroeck...

La foule à ce moment oublie ses griefs, un ton
nerre d’applaudissements fait trembler la salle des 
Assises. Les gendarmes sont impuissants à maintenir 
l’ordre ; Jacques est immédiatement remis en liberté.

A la sortie du palais la foule acclame l’accusé et 
se presse autour de lui, chacun veut le féliciter, lui 
serrer la main... Quelques-uns proposent de le porter 
en triomphe jusqu'au local de l'Internationale.

Jacques remercie la foule, mais refuse énergique
ment de se rendre au local de la société. " Jam ais plus,
« s’écrie-t-il, je ne mettrai les pieds dans ce mauvais 
« lieu. Amis, dit-il, les hommes qui viennent nous haran

guer là nous trompent. Où étaient-ils quand nous 
« faisions la sottise d’attaquer l’usine?... L ’avocat qui m’a 
« si bien défendu n’appartient point à l’Internationale. »

L ’enthousiasme de la foule tombe comme par 
enchantement et Jacques se trouve plus libre. Il 
aperçoit Jean-Pierre et s’approchant de lui... « Donne 
moi le bras, dit-il, mon brave Jean, si tu n’es pas 
honteux de te montrer avec un scélérat de mon espèce... 
et mène-moi chez ma femme, je n’ose rentrer seul 
au logis. »

— Viens, dit Jean , et il l ’entraîne hors de la 
foule qui semble devenir hostile.
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Les deux hommes s'éloignent suivis par quelques 
curieux infatigables.

— Jacques, dit Jean, quand ils ont fait quelques
pas et se trouvent sinon seuls, au moins hors de
portée de toute oreille indiscrète, prends courage et 
résigne-toi à la volonté du bon Dieu, tu as été bien 
coupable et c’est sans doute pourquoi tu es puni...

— Puni, mon bon Jean, mais pas trop ce me
semble, dit Jacques tout étonné...

—  Oui, tu es libre Jacques, mais d’autres malheurs 
t’attendent peut-être. Tu trouveras au logis ta pauvre 
fille bien malade. Ce matin on a fait chercher notre 
brave curé. Tant d’émotions venant coup sur coup la 
frapper, ont renversé cette enfant qui n’était point forte, 
Marianne se meurt.

— Et tout cela est de ma faute, dit Jacques; si 
j ’eusse apporté de l’argent à la maison elle eût échappé 
aux tentatives d’un mauvais sujet et fût restée hon
nête fille.

— Monsieur Paul n’est pas si mauvais que tu le 
penses, dit l’honnête Jean.

— Je  lui ai pardonné, dit Jacques, mais parle-moi 
de lui le moins possible, ma mauvaise nature pourrait 
reprendre le dessus.

—  Mauvais cœur, maugréa Jean, tu ne crois à rien 
ni en personne. Il est vrai que M. Paul a commis une 
faute, mais il a tout fait pour la réparer, et depuis son 
retour, il soutient ta famille. Monsieur le curé est son 
complice. Bien plus, il dit qu’il épousera ta fille. Il 
est venu la voir après avoir fait demander la permis
sion par M. le curé et il a lui-même promis à Marianne 
d’être son mari avant peu.

— Il espère qu’elle mourra avant qu’il aît pu tenir 
sa promesse, sans doute? fit Jacques.
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— Ah ça... Te tairas-tu enfin, vrai tu ne mérites 
pas le bonheur que tu as! s’écria Jean-Pierre d’un ton 
courroucé. Le ciel te tire d’une mauvaise passe et tu 
doutes de lui, tu doutes de tout!... Prends garde mal
heureux qu'on ne t’entende là haut.

— Tu as raison, dit Jacques, et tu es mon bon 
ange, je te promets de faire désormais, absolument tout 
ce que tu voudras. Si je ne tiens parole et si tu entends 
une plainte sortir de ma bouche, je jure d’aller pieds 
nus à notre Dame de H ... pour ma punition, m ais!...

Tu ne me dis rien de ma femme...
— T a pauvre femme est alitée. Elle a tant souf

fert. On a eu faim chez toi et au lieu de venir 
chez Jean-Pierre, on se laissait mourir. Heureusement 
que j’y suis allé voir de moi-même. Ma femme est 
chez toi tant qu’elle le peut et la nuit la grosse Jeanne, 
l’amie de ta fille, la veille. Brave cœur, travaillant le 
jour pour soutenir son vieux père et sa mère toujours 
malades, chaque soir elle se trouvait au chevet du lit 
de ta fille. Quand M. Paul a su cela, il lui a défendu 
d'aller encore à la fabrique et lui fait toucher sa paie 
quand même. Le croiras-tu? elle s’est fait prier pour 
être payée sans rien faire... Qu’elle dorme ou ne dorme
point, toujours elle est de même humeur... Vrai che
val... au physique, au moral cette brave fille est un ange...

Marianne se trouvait mieux, depuis que Jeanne la 
soigne et lui fait entendre raison... mais hier elle s’est 
ressouvenue que tu devais comparaître aujourd’hui 
devant la Cour d’assises. La fièvre a repris, et ce matin, 
quand j’ai visité ton logis avant de me rendre au palais,
on avait grand peur que la pauvre fillette ne passât
pas la journée.

Sans mot dire, Jacques se frotta les yeux et pressa 
le pas. Les deux hommes ne tardèrent point d'arriver.
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L ’ouvrier se précipita dans la demeure et marcha 
vivement vers l’escalier qui conduit à l'étage servant 
de dortoir à la famille.

Jean le retint. Attends, dit-il, que j’avertisse de 
ta présence. Le bonheur tue parfois.

Jacques resta au bas de l’escalier...
Dans la salle haute un bruissement de voix se fai

sait entendre, quelqu’un parlait d’une voix lente et 
solennelle.

Jean-Pierre entrouvrit la porte. Un prêtre était là, 
il parlait. Deux cierges brûlaient devant une image du 
Christ placée sur une table en face du lit de Marianne. 
Le bon Dieu avait passé par la maisonnette. La brave 
Jeanne, Paul Van Dyck et sa mère étaient au pied du 
lit de la jeune fille. Victoire, assise sur une chaise, 
versait d’abondantes larmes en écoutant la parole de 
l ’homme de Dieu.

Le prêtre termina son exhortation et bénit l’assis
tance. Jean-Pierre pénétra dans la chambrette, salua le 
curé et s’informa à voix basse de la santé de la malade.

— La vie est entre les mains de Dieu, dit le digne 
prêtre. L ’homme doit se résigner à sa volonté. L'état 
de Marianne est très grave, cependant tout espoir n’est 
pas perdu. L ’acte généreux de M. Paul Van Dyck, qui a 
promis solennellement de l’épouser, a quelque peu ranimé 
son courage, mais la nouvelle de la condamnation de son 
père, qu’on ne pourra lui cacher, la tuera sans doute...

— Jacques est acquitté, murmura Jean-Pierre à 
l’oreille du curé.

— Impossible... s’écria celui-ci, élevant involon
tairement la voix.

Victoire tressaillit et apercevant Jean-Pierre, dont elle 
n’avait point remarqué l’entrée, se précipita vers lui.

— Condamné?... Dis-moi la vérité, dit-elle d’un 
air résigné, je m’attends à tout...
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— Il sera acquitté pour sûr.
Tu me trompes, dit la malade... aie pitié de

moi, j'aime mieux connaître la vérité.
— Eh bien, dit Jean, il est en bas, mais si tu 

aimes ta fille, ne bouge pas, laisse-moi faire.
Marianne avait remarqué les deux apartés de Jean- 

Pierre, elle murmura faiblement :
— Ne cherchez point à me rien cacher. Je  ne re

verrai plus mon père.
— Qui sait, dit Jean, pour mon compte je suis

persuadé qu'il sera acquitté, fillette. Son avocat a parlé 
d’or. — Jean ne pouvait dissimuler sa joie. —

— Tous les m êm es!... dit la grosse Jeanne, assise 
au pied du lit de Marianne, oui, tous, vous n’avez pas 
de foi. N ’avons-nous pas prié pour ton père, petit 
monstre?... Tiens, regarde-moi la figure de Jean-Pierre 
et celle de ta mère, ils se mangent la langue pour ne 
pas te faire peur en disant que ton père est libre...

— Qui te l’a dit, dit Jean.
— Moi, j’ai la foi Monsieur Jean, et vous avez 

beau faire, vous ne réussissez pas à mentir ; votre bon 
visage dit la vérité pour vous...

— Serait-ce vrai, dit Marianne, et ses yeux éteints 
se ranimèrent.

— Oui, Marianne, remercie Dieu, dit l’ouvrier, ton 
père est libre, je te l'amène. Ce disant, il se dirigea 
vers la porte, qui s’ouvrit d’elle même, devant lui.

— Jacques était là.
— Je  n’y tiens plus, Jean, je veux voir ma femme, 

ma fille.
Nous renonçons à dépeindre la scène qui suivit... 

Monsieur le curé fut obligé d’intervenir pour qu’on ne 
fît pas mourir de joie la malade. Il força tous les 
assistants de descendre, Jeanne seule fut autorisée à 
rester dans la chambrette.
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— La porte fermée... Du calme, dit-elle, et qu’on 
ne jase plus; ce disant, elle rajusta le lit de Marianne...

— Merci, dit la jeune fille. Je  puis mourir main
tenant, Jeanne...

—  Voilà ce qui serait sot par exemple, maintenant 
que tout est pour le mieux, dit la brave garde-malade, 
embrassant son amie, mais tais-toi, et dors, sans cela 
je ne réponds de rien.

Au rez-de-chaussée Jacques pleurait. Pauvre enfant, 
murmurait-il, elle mourra et par ma faute... mieux 
vaut peut-être pour elle de mourir que de vivre.

— Gredin, dit Jean, en le prenant par l’épaule et 
en le secouant brutalement, le bonheur t’accable et tu 
doutes encore, Dieu finira par se lasser.

N ’as tu pas compris que ta fille est devant Dieu 
la fiancée de M. Van Dyck.

Jacques ouvrit des yeux hagards. — Pardonnez, 
j’ignorais — balbutia-t-il.

— A genoux, dit Jean-Pierre, en le poussant devant 
Madame Van Dyck, qui assistait à cette scène. Jacques 
se laissa choir sur les genoux et implora en suppliant 
le pardon de tous ses crimes, il s’adressa ensuite à 
Paul, le priant d’oublier son injustice envers lui. Paul 
le releva. J'avais commis une faute, dit-il, je l'ai réparée le 
mieux possible...

Madame Van Dyck appuya les paroles de son 
fils. Chacun ici, dit-elle, a des fautes à se reprocher. 
Le prêtre intervint a son tour. Le repentir efface tout, 
dit-il, Jacques redeviens honnête homme, et résigne- 
toi pour le reste à la volonté de Dieu.

— Vous parlez tous à merveille, dit Jean-Pierre, 
mais cette fois, Jacques ne s’en tirera pas à si bon 
marché !...

T u  connais nos conditions, tu as juré d’aller nu-
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pieds à H ... si tu doutais encore du bon Dieu. Je  
te somme d'accomplir ta promesse, prends une croûte 
de pain, un verre d'eau et puis en route. Si Monsieur
le curé te permet la chose, tu pourras garder tes
bottines jusqu'aux portes de la ville.

— Je  le permets, dit le curé, en riant.
Et moi je tiendrai ma parole, j’irai nu-pieds, dit 

Jacques, si cela me brûle quelque peu au retour, je 
serai plus attentif à ne plus pécher, de crainte de 
devoir recommencer.

— M'accompagnes-tu Jean-Pierre?...
— Je  vais à l’ouvrage, mon ami, dit Jean, j ’ai perdu 

une demi-journée, il faut amasser pendant que le tra
vail donne encore, ce qui ne sera plus long, car on 
dit que l’ouvrage va stopper?...

Pour toi, il ne stoppera jamais Jean, dit Paul Van 
Dyck, sois tranquille et accompagne Jacques.

Jacques s’informa de la santé du patron et sup
plia Paul d’intercéder pour qu’il pût lui-même venir 
implorer son pardon. Paul promit de parler à son 
père et se retira avec sa mère.

- Un quart d’heure après leur départ, Jacques et 
Jean prenaient la route de H ... Jacques marchait nu-pieds.

M orte.

Il faisait nuit quand Jacques et Jean-Pierre rega
gnèrent la ville. Le ciel était couvert de gros nuages, 
et la pluie tombait à grosses gouttes, les deux hommes 
marchaient d'un pas rapide, sans dire mot, se hâtant de 
rentrer au logis. Bientôt ils franchirent la porte de la 
cité ouvrière où s’élevait la maison de Jacques.

Une certaine animation régnait dans la cour... Le 
curé de la paroisse sortait de la maisonnette au moment

38
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où Jacques se préparait à lever le loquet de la porte. 
Apercevant l’ouvrier, il s’arrêta brusquement, lui tendit 
la main qu'il pressa avec force, et rentra dans la pièce 
inférieure.

Le bruit de sanglots entrecoupés de plaintes, des
cendant de l ’étage, frappèrent l’oreille de Jacques. Mon 
Dieu, ayez pitié de m o i! s’écria-t-il, interrogeant du 
regard le ministre de Dieu... Courage... Jacques, dit 
celui-ci, résigne-toi. Le Seigneur a appelé vers lui ta fille.

L ’ouvrier s’affaissa sur une chaise, jeta autour de 
lui un œil égaré, et garda le silence.

Le digne prêtre, respectant la douleur de l’ouvrier, 
le laissa un moment tout entier à ses pensées.

Jean-Pierre gravit l ’étroit escalier et fut s’age
nouiller au pied du lit de la morte.

Resté seul avec le prêtre, Jacques fondit en larmes.
Celui-ci lui parla longuement, le réconforta de 

son mieux, et le voyant calme et résigné, l’entraîna 
dans la chambre mortuaire. Victoire était là, M. Paul 
Van Dyck y était également. L ’époux embrassa la mère 
en silence et serra la main que lui tendait le jeune 
homme. Tous s’agenouillèrent et restèrent longtemps 
en prière...

Le prêtre se releva le premier et sortit avec Paul 
Van D yck... abandonnant à leur grande douleur les 
malheureux parents.

Le lendemain de ce jour, un corbillard sombre et 
noir surmonté d'une croix, emporta à leur dernière 
demeure les restes mortels de la jeune Marianne. Paul 
marchant côte à côte avec Jacques suivit le convoi, et 
quand la terre eut recouvert la dépouille de celle 
qu'il avait aimée, il mit sur sa tombe une couronne 
de pensées sombres, du milieu desquelles se déta
chait en lettres formées de marguerites blanches, ce
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mot qui résume l’expression des sentiments de ceux 
qui restent pour lam e qui a trépassé. Adieu.... Dors 
en Paix...

Le ciel sombre et triste pendant la cérémonie 
funèbre sembla s’éclaircir en ce moment, un rayon de 
soleil illumina le champ du repos... Sans doute, la 
jeune victime montée au ciel, avait touché la Justice 
divine... et Dieu courroucé tantôt contre la révolte 
des hommes et leurs fautes, souriait maintenant à leur 
soumission et à leur repentir.

Conclusion.

Notre roman devrait prendre fin à la mort de 
Marianne. Les fiançailles ou le trépas sont le dénoue
ment nécessaire de toute intrigue de ce genre. 
Cependant pour satisfaire la légitime curiosité du lecteur, 
nous dirons ce qu’il advint des principaux acteurs qui 
ont joué un rôle dans notre récit.

Pour ce faire, accélérons le pas et devançons le 
temps... Six mois se sont écoulés, Monsieur Van Dyck 
remis de sa blessure, est demeuré ce qu'il était, scep
tique et athée; la maladie ne l’a point changé... Long
temps, il s’est refusé à voir Jacques et lorsqu’enfin 
pour avoir la p a ix , il s’est rendu aux prières de sa 
femme et de son fils, il a accueilli avec une indiffé
rence réelle ou feinte, ses supplications pour obtenir 
un mot de pardon. C ’est bien, lui a-t-il dit, de sa 
grosse vo ix !.. Ne recommence plus, c’est tout ce que 
je te demande.

Paul est parti pour l ’Angleterre.
Grâce à sa protection, Jacques a obtenu un poste 

do confiance dans une usine dirigée par un ami du
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jeune homme. La bonne Victoire est aux anges, et les 
petits dévorent des tartines dorées.

La grosse Jeanne et Jean-Pierre sont ouvriers 
comme devant.

Jeanne aime, dit-on, un grand et beau garçon qui 
ne la déteste point. Cela finira par un mariage. Paul 
et Madame Van Dyck se proposent d’offrir un trous
seau complet, et un mobilier simple mais confortable, 
au futur ménage.

Le concierge de la fabrique provoque des excès de 
rage jalouse chez sa tendre épouse en parlant de 
Jeanne à tout propos. Le bonhomme a l’intention de 
donner à la jeune fille, à l’occasion de son mariage un 
cadeau, prélevé sur les fonds secrets provenant des 
pourboires reçus de droite et de gauche, qu’il parvient 
à dérober aux instincts rapaces de Madame la con
cierge. Son trésor est peu considérable, le présent sera 
mince, mais l’intention bienveillante du donateur lui 
donnera du prix.

Jean-Pierre n'est pas décoré, ce qui est injuste. 
Le gouvernement est aux mains des radicaux et le chef
du gouvernement vient d’octroyer la croix à un avocat
internationaliste, auteur d’une chanson émeutière et anti
religieuse fort répandue, — le bonhomme deviendra 
ministre un jour. — Jean-Pierre qui croit n'avoir rien 
fait d’extraordinaire, n’a jamais songé à réclamer aucune 
récompense pour avoir sauvé son patron, et se déclare
toujours le plus heureux des hommes, grâce à son
épouse « qui n’a pas sa pareille dans le monde. » 
Madame Jean-Pierre, de son côté, soutient qu'on ne verra 
jamais « un homme comparable au sien. » Les voisins 
ratifient les deux jugements, et sur le soir, après quelque 
bonne bourrade conjugale, maints époux se citent réci
proquement comme exemple le ménage Jean-Pierre.

B on H . d e l l a  F a i l l e  d ’ H u y s s e .



JOCELYN (1).

JO C E L Y N , sans être un chef-d’œuvre, est incon
testablement un beau livre. Produit enfiévré 
d’une imagination brûlante, il charme, séduit 

et emporte le lecteur.
Par malheur, et nous le disons sans détours, Jocelyn  

est une œuvre mauvaise, Jocelyn  est une œuvre malsaine.
La scène donne aujourd'hui au poème de Lamartine 

un regain de nouveauté, c’est ce qui nous a engagé à 
le relire et à essayer d’en donner une modeste analyse.

Esquissons d'abord brièvement le sujet, écartons 
la poésie, disons nettement et froidement l'histoire du 
prêtre, dont le poètef ait presqu’un modèle.

La sœur de Jocelyn aime et est aimée, mais sa 
pauvreté est un obstacle à son mariage. Jocelyn, « homme 
sensible et passionné » lui abandonne sa part de l’héritage 
paternel en assurant à sa mère que Dieu l'appelle au 
sanctuaire; Jocelyn entre au séminaire et pendant six 
ans se prépare au sacerdoce. Les événements de 1793 
l'obligent à fuir et à se réfugier dans la grotte des 
Aigles, au milieu des Alpes. Un jeune émigré du nom

(1) L ’Église a frappé Jocelyn  de ses censures et l’a mis à 
l 'Index. Nous tenons à faire cette réserve et à en avertir le lecteur.

E. D.
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de Laurence vient le rejoindre dans sa solitude. Pendant 
deux ans ils vivent l’un à côté de l’autre, et Jocelyn 
sent bientôt naître dans son cœur une affection inex
plicable pour son jeune compagnon. Un jour il découvre 
que Laurence est une jeune fille cachée sous des habits 
masculins. Tout s’explique, ce qu'il croyait de l’amitié 
est de l’amour et il se trouve ainsi placé entre ses 
sentiments et ce qu’il croit son devoir. Son évêque, 
captif des révolutionnaires, le fait appeler auprès de 
lui. Jocelyn revêt des habits de paysan et s’introduit
dans la prison. L ’évêque lui dévoile qu’il doit mourir 
le lendemain et qu’il n’a pu obtenir un prêtre pour 
sa dernière confession :

Je  vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe 
Baissez la tête, enfant, pour que le chrème y tombe !
Et, quand l’esprit de force aura coulé sur vous,
Je  vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux,
Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 
Le pain du viatique et le vin du supplice.

Jocelyn résiste, raconte son amour pour Laurence 
et refuse le sacerdoce. L ’évêque insiste et, nous dit
Jocelyn,

Pétrifié d’horreur, tous les sens foudroyés 
Je  tombai sans parole et sans souffle à ses pieds,
Un changement divin se fit dans tout mon être 
Quand il me releva de terre, j’étais prêtre.

Jocelyn confesse le veillard et l’assiste sur l’écha
faud. Quand Laurence apprend ce qui s’est, passé, elle 
entre dans un violent désespoir et retourne à Paris.

Après de longs mois d’épreuve, Jocelyn est nommé 
curé de Valneige, petit village perdu dans les Alpes, 
où, le cœur brisé et la mémoire toujours remplie du 
souvenir de Laurence, il se dévoue aux devoirs de 
son ministère.
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Appelé à Paris à la mort de sa mère, il aperçoit 
un jour, dans une église, Laurence qui a abandonné 
le chemin de la vertu et qui est venue entendre un 
prédicateur en renom. Jocelyn rentre dans sa pauvre 
cure, le cœur navré par cette triste vision.

Peu de temps après on le fait appeler au chevet 
d’une jeune femme mourante, qui n’est autre que Lau
rence. Elle a voulu revoir les lieux de ses premières 
amours et a été frappée par la maladie dans la paroisse 
même de son ancien compagnon.

Ils se reconnaissent; Jocelyn confesse Laurence et 
l’assiste à ses derniers instants.

Voilà l ’histoire en peu de mots, on voit déjà com
bien l’idée est fausse, le sujet dangereux.

Lamartine a déployé dans Jocelyn  toute l’exubé
rante richesse de son imagination, toute la suavité de 
sa langue mélodieuse. Son vers est un chant plein 
d’une harmonie, dont la douceur berce mollement et 
fait rêver, mais qui, comme la musique, est presqu’en
tièrement subjective, enivre les sens et ne parle presque 
point à l’esprit. Lorsqu’on lit Lamartine, on néglige 
souvent de suivre la pensée et on se laisse endormir 
par la cadence du son. Dans cette poésie, rien d’éner
gique, de fort, de vigoureux, rien qui excite la volonté 
et conduise à l ’action. Partout et toujours l ’idée cède 
le pas au sentiment, qui court bride abattue.

Le chantre des Méditations n'est point l’homme 
du poème; il est incapable de se plier aux exigences 
continuelles du récit; à tout instant sa plume s’égare 
dans de longues descriptions, dans d'innombrables 
hymnes qui sont en réalité des hors d'œuvre, que seule 
la mélodie du style peut faire supporter.
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Je  ne veux pas insister sur le tissu d'invraisem
blances que le poète accumule, peut-être sans les aper
cevoir, j’ai hâte d’arriver à l’examen du prêtre que 
personnifie Jocelyn.

L a  place du prêtre n’est point dans le roman : 
son caractère sacré, sa mission sublime nous interdisent 
d’en faire le sujet d’une œuvre de pure imagination. 
Choisir un prêtre pour héros d’un poème est déjà une 
faute; faire de ce prêtre un Jocelyn, c’est une faute 
bien’ plus grave encore. Le poète le reconnait implici
tement, lorsqu’il avoue dans sa préface que « le prêtre 
moralement et poétiquement conçu à une autre dimen
sion que Jocelyn . »

Laissons donc le prêtre dans le temple, ne portons 
pas la main sur le ministre de Dieu et ne faisons 
point paraître dans nos écrits profanes son austère robe 
noire : nous ne pourrions qu’abaisser son prestige et 
amoindrir sa majesté.

Qu’on ne dise pas que « Jo celyn  n'est pas le type
» sacerdotal » que  « le sacerdoce n'est ici que le cadre
» et non le sujet! » Telle a pu être la pensée du poète, 
telle ne sera certes pas celle du commun des lecteurs.

Pourquoi s’il en était ainsi nous peindre une
exception ?

Pourquoi nous faire un prêtre, qui ne ressemble
en rien à ceux que nous connaissons, que nous aimons, 
que nous vénérons ?

Ignorez-vous donc que l’homme généralise toujours, 
que de l ’exemple il fait une règle et que si vous lui 
parlez d'un prêtre il croira naturellement que vous lui 
peignez le prêtre ?

Si vous ne l 'avez pas prévu, si vous n'y avez pas
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réfléchi, vous n’êtes peut-être pas méchant, mais bien 
léger et maladroit.

Ces excuses ne sont que des prétextes : à tout livre 
mauvais on parvient toujours à trouver un semblant de 
raison d’être.

Pourquoi Jocelyn se fait-il prêtre?
Est-ce son cœur qui parle lorsqu’il dit à sa mère :

« Je  sens que Dieu me presse et qu’il m'appelle à lui
La tendre piété, le foi vive et profonde.
Cette divine soif des biens d’un meilleur monde.
Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux,
Porte aujourd’hui son fruit, peut-être amer pour vous,
Amer à ma jeunese aussi, mais doux à l ’âme.
L ’ombre des saints parvis m’attire et me réclame;
Je  veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels,
Comme un vase encor pur qu’on réserve aux autels.

Non, chacune de ces paroles cache un mensonge!
Jocelyn entre dans le sacerdoce pour augmenter la 

dot de sa sœur. Ce sacrifie de ses biens a certes de 
la grandeur ; il est beau et noble de se dévouer pour le 
bonheur des autres; mais le dévouement ici est une 
folie doublée d’une trahison.

Ce n’est pas pour un puéril intérêt humain qu’on 
peut franchir le seuil du sanctuaire; le sacerdoce exige 
une vocation divine. Arrière donc ceux qui ne sont 
pas appelés ! Arrière ceux dont le zèle des âmes, l’amour 
du service de Dieu n’est pas l'unique mobile ! Si Jocelyn, 
abandonnant son héritage, avait pris une scie et un 
rabot, s’il avait simplement renoncé au mariage pour 
vivre du dur labeur de ses mains, Jocelyn eût été un 
héros; en entrant au séminaire il n’est plus qu’un 
pauvre fou.
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Jocelyn passe six ans au séminaire.

Les souvenirs cuisants, les regrets, les images 
De liberté, d’amour, de riants paysages 
A peine ont jusqu’ici dans mes nuits pénétré

La méditation, la prière, et l’étude
Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude.

Singulier séminariste que Jocelyn! Avec un cœur aussi 
passionné et à peine engourdi par la fro id e  habitude, 
avec une imagination hantée la nuit de souvenirs d’amour 
et de liberté, on comprend difficilement qu'il puisse 
s’écrier avec sincérité :

Qu’il est doux dans son Dieu de renfermer son cœur, 
Comme un parfum dans l ’or pour en garder l’odeur,
D’avoir son but si haut et sa route tracée,
Et de vivre six ans d’une même pensée !
Aussi, blanche est la page où je notai mes jours. 
Qu'aurais-je écrit? Ce Dieu que je servis toujours 
Le soin de ses autels, le goût de ses demeures,
Ont du même aliment nourri toutes mes heures,
Et sa main, à ma main ouverte constamment 
M’a dirigé sans chute et sans événement.

Le séminaire est un stage sévère que le jeune 
lévite ne supportera que s’il est réellement conduit par 
des vues surnaturelles. Cette vie monotone et régulière 
ne pouvait, quoiqu’il en dise, plaire à Jocelyn et nous 
avons le droit de nous défier de toutes ses belles
protestations de piété et de contentement. Nous con
naissons trop bien ses goûts et ses penchants pour 
ajouter foi à ses hymnes de satisfaction et de paix 
intérieure.

Les circonstances dans lesquelles Jocelyn est or
donné sont aussi invraisemblables qu’odieuses. Lamartine
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qui comprend si mal le caractère du prêtre comprend 
plus mal encore celui de l’évêque.

L'évêque est captif et va mourir martyr ; il va 
donner sa vie pour son Dieu et sa foi et recevoir 
l’absolution du sang, le pardon plein et entier que le 
Seigneur accorde à ceux qui meurent pour lu i; il n’a 
donc nul besoin de forcer un jeune homme à recevoir 
les ordres et à entendre l’aveu de ses fautes.

Jocelyn a dévoilé son amour pour Laurence, il a 
montré à son évêque que son cœur n’est plus libre et 
qu’il ne peut dignement recevoir le sacerdoce. Une 
seule chose restait à faire, chose naturelle et qu’eut 
faite tout évêque; il fallait dire à Jocelyn « allez en 
paix, mon fils, Dieu ne vous appelle pas à . son saint 
ministère; épousez la femme qui vous aime, soyez bon 
époux et bon père, n'abandonnez jamais les voies du 
salut. »

L ’Eglise sait trop bien ce que doit être un prêtre, 
pour vouloir qu’un jeune-homme s’engage dans les ordres 
sans vocation ; elle ne veut pas, pour ministres, des hommes 
dans le cœur desquels elle n’aurait pas la première place.

Je  n’insiste pas; je ne m’arrête pas sur l’inconve
nance du poète qui va jusqu’à faire maudire Jocelyn 
par l’évêque. Le bon sens n'a plus rien à voir ici et 
tout lecteur intelligent haussera les épaules.

Lamartine dit dans une de ses préfaces « Quelques 
personnes ont cru voir dans Jocelyn  un plaidoyer 
contre le célibat des prêtres. Ces personnes sont dans 
l’erreur. Quelles que puissent être à cet égard les opinions 
de l'auteur, l ’idée de faire d’un poème, une controverse
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en vers pour ou contre tel ou tel point de discipline, 
n’est pas même entré dans sa tête. »

Le moyen est ingénieux pour se tirer d’embarras, 
mais il faudrait être naïf pour ajouter foi à cette tar
dive déclaration ; avec un semblable système on peut 
tout dire, tout écrire, sauf à tout désavouer dans quatre 
lignes de préface. On serait réellement tenté de demander 
s’il a lu son propre livre, ou au moins, s’il l’a com
pris. Si Jocelyn n’est pas un plaidoyer contre le célibat 
du prêtre, il ne peut être que le produit d’un cerveau 
malade, l’œuvre inconsciente d’un poète qui chante 
pour chanter et qui n’a pas saisi la portée de ses vers.

¥

Nous pourrions faire encore de nombreuses cri
tiques, montrer combien Jocelyn connait mal les dogmes 
qu’il est chargé d'enseigner, combien il sait peu dompter 
son cœur, combien il est imprudent et avec quelle 
insouciance il veille sur lui-même. Nous ne le ferons 
pas; nous voulions amplement faire voir que Jocelyn 
est un livre dangereux ; nous osons croire que notre 
but est atteint.

E u g è n e  D i j o n .



LE COFFRE-FORT.
Conférence donnée dans les salons du Gouvernement 

Provincial à Gand le 11  Mars 1888.

M e s d a m e s , M e s s i e u r s .

A la scène II du premier acte du Misanthrope, 
Molière met en présence Oronte et Alceste. 

Oronte veut lire à Alceste un sonnet dont 
il est l’auteur et sur lequel il désire avoir l’avis du 
Misanthrope.

Il ne commence pas sa lecture sans quelques pré
cautions oratoires assez naïves :

O r o n t e .

Je  suis à vous de toutes les manières;
Et, comme votre esprit a de grandes lumières 

Je  viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,
Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.

A l c e s t e .

Monsieur, je suis mal propre à décider la chose.
Veuillez m'en dispenser.

O r o n t e .
Pourquoi?

A l c e s t e .
J ’ai le défaut 

D'être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut.
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O r o n t e .

C’est ce que je demande; et j’aurais lieu de plainte 
Si, m’exposant à vous pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir et me déguiser rien.

A l c e s t e .

Puisqu’il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

O r o n t e .

Sonnet. C’est un sonnet. L ’espoir. ..  C’est une dame 
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.
L ’espoir.. Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

A l c e s t e .

Nous verrons bien.
O r o n t e .

L ’espoir... Je  ne sais si le style 
Pourra vous en paraître assez net et facile 
Et si du choix des mots vous vous contenterez.

A l c e s t e .

Nous allons voir, monsieur.

O r o n t e .

Au reste vous saurez 
Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire

A l c e s t e .

Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire.

Il n’est guère de conférenciers qui n’imitent au début 
de leur discours l'insinuant Oronte et ne brodent sur 
son vieux thème des variations de circonstance.

Vous m’excuserez, j’espère, si, au lieu de variations, 
je vous ai lait entendre le thème, et si, au lieu de 
broderies de ma façon, je vous ai présenté l’original de 
Molière; vous n’y  aurez rien perdu et j’y aurai gagné 
un exorde à souhait.
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Je  me borne à constater, pour ne pas faire tort à 
la vérité, que si ma prose ne vaut peut-être pas les 
vers d’Oronte, j ’ai du moins sur ce faiseur de sonnets 
l ’inappréciable avantage de ne pas m’adresser à des 
misanthropes.

J ’entame sans autre préambule ma causerie.

LE  COFFRE-FORT.
Un meuble massif, sans élégance; un coffre grand 

et lourd, de bois et de fer, avec une serrure à secret. 
On ne peut guère le manier, Mole suâ stat ; souvent 
il est rivé au sol ou encastré dans un mur. Vaine
ment commanderait-on : « Sésame ouvres-toi », Sésame 
n’est pas un mot de coffre-fort, il y  a deux lettres de 
trop. Le vrai nom? La garde qui descend livre le mot 
de passe à la garde qui monte; le coffre-fort, plus 
discret, ne livre rien; il ne montre qu’un mot trom
peur. Le financier qui s’en va dérange d’un tour de 
cran les lettres du mot magique, et si, par malheur, 
la mémoire lui est infidèle, le financier qui revient 
trouvera porte close.

Le feu, ce destructeur, ne le consume pas; il a 
des parois incombustibles, des flancs réfractaires. Si 
les voûtes qui le couvrent tombaient sur lui, elles 
s’émietteraient dans le choc, mais ne le briseraient pas...

Si fractus illabatur orbis 
impavidum ferient ruinæ.

A dire vrai, ce n’est pas un coffre, c’est un fort.
C'est un fort assailli sans cesse et de tous côtés. 

Et quels assaillants ! L ’envie avec ses énergies toujours 
renaissantes; la cupidité avec ses ardeurs inextinguibles;
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la haine avec ses fureurs inassouvies. La bande, la 
meute haletante, rageuse, implacable, se rue contre le 
fort, mais que d’assauts vont se briser contre cette 
citadelle qui pourrait avec plus de vérité peut-être que 
la citadelle de la bonne ville de Gand, inscrire sur son 
front la fière devise : Nemo me impune lacesset.

De fait, il faut le reconnaître, l'impunité des assail
lants du coffre-fort est bien difficile.

Pandore est un gardien vigilant, le code pénal un 
arsenal terrible, et les juges des justiciers d’autant plus 
redoutables que leur sévérité, vengeance pour le coffre- 
fort d’autrui, est une garantie pour leur coffre-fort 
personnel.

Quand il arrive que le peuple, grisé de colère, 
fait courir au coffre-fort des dangers plus imminents, 
quand les assaillants forment légion, l ’on voit l’armée 
lancer ses bataillons contre les agresseurs ; les défenseurs 
de la patrie deviennent les défenseurs du coffre-fort.

La loi divine de son côté protège le coffre-fort; 
non seulement elle frappe celui qui en fait l'objet de ses 
attentats, mais elle qui accorde l ’indulgence au repentir, 
ne pardonne au voleur que s’il restitue son larcin.

Enfin, en dehors de toute loi écrite et de toute 
loi révélée, n’y a-t-il pas au fond du cœur ces fibres inti
mes de la conscience, dont les tressaillements à l’idée du 
délit, agitent l’homme tenté et l’arrêtent, ou dont les 
frémissements après le crime accompli font vibrer à 
l’oreille du voleur les accents du remords et du désespoir?

Oui, le coffre-fort est bien gardé. Le coffre est, en 
règle générale, à l’abri dans ce fort si terriblement 
attaqué, mais si puissamment défendu.

Au demeurant, le coffre-fort mérite la protection 
qui le couvre, car enfin il n’est rien ici-bas, ni insti
tution, ni individu, ni nation, ni citoyen, qui, de près
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ou de loin, directement ou indirectement, ne relève du 
coffre-fort.

Je  le sais, outre ceux qui l'attaquent et ceux qui le 
défendent, il y a ceux qui le dédaignent; mais il n’est 
dédain si profond et si complet qui affranchisse totale
ment les dédaigneux. Si le mendiant est philosophe, ou 
mieux chrétien, il ne convoitera pas le coffre-fort du 
millionnaire avare, mais quelle que soit sa philosophie 
ou sa vertu, il ne pourra narguer le coffre-fort de la 
charité. — Les moines ne thésaurisent pas, ils font fi 
du coffre-fort ; pas tant toutefois que dans tout monastère 
il n’y  ait un père procureur ou économe chargé de 
pourvoir chaque jour aux besoins de la communauté, 
et par conséquent obligé d’ouvrir chaque jour le coffre- 
fort. Sans doute il ne faut pas qu’il l’ouvre bien large 
ni qu’il y  puise bien avant, mais enfin, je ne connais 
pas de règle si merveilleuse dans son austérité, qu’elle 
parvienne à donner l ’habitude du jeûne absolu et perpétuel.

Le coffre-fort est le nerf de la guerre.
De la guerre, dans le sens propre et sanglant du 

mot. Pas d’argent, pas de suisse; à plus forte raison, 
pas d’argent, pas de soldats ; pas d’argent, pas de canons ; 
pas d’argent, pas de coupoles !

Pour se rendre compte des probabilités d’une guerre, 
les nouvellistes et les politiciens scrutent les ambitions, 
l'intérêt, les rancunes des souverains et de leurs hommes 
d’état. C ’est assurément très rationnel; mais scrutent-ils 
assez les profondeurs de leur coffre-fort?

Pourquoi, souvent, les belliqueux rongent-ils leur 
frein plus longtemps qu’on ne l'aurait prévu et qu'ils 
l’auraient désiré? Parce qu’à l’impatience qui crie : « en 
avant », le coffre-fort répond : « pas encore

Madame Anselme de Rotschild, mère des Rotschild 
de Francfort, simple bourgeoise quelque peu nerveuse,

39
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se trouvait un jour, dit-on, dans un salon où l’on 
causait politique. La Russie faisait des préparatifs de 
guerre tout comme à l’heure actuelle, et l’on expri
mait à l’unisson les craintes les plus vives.

— Eh bien, non, non, non, s’écria Madame de 
Rotschild, non, la Russie ne fera pas la guerre, car 
Anselme lui refuse l'argent.

Le coffre-fort est aussi le nerf de cette guerre qui, 
pour n’être pas sanglante, n’en est ni moins acharnée 
ni moins mortelle, de cette guerre de tous contre tous, 
de cette guerre de tous les jours et de tous les instants, 
de ce combat universel qu’on a si justement nommé 
la lutte pour la vie. Il en est le nerf : le travail sans 
le capital court mille dangers de succomber à la peine; 
le capital prêtant son levier au travail opère des pro
diges et cette alliance féconde assure la victoire à ceux 
qui affrontent la lutte avec son appui.

Au surplus, la lutte pour la vie n’est pas autre 
chose que la lutte pour le coffre-fort, car le coffre-fort 
est la source indispensable du primum vivere sans lequel 
ni philosophie, ni rien.

C'est pour le coffre-fort que les navires sillonnent 
les mers et cinglent d’un hémisphère à l’autre; c’est 
pour lui que le chemin de fer enserre les continents d’un 
réseau qui s'étend chaque jour; c’est pour lui que les 
travailleurs de toutes les branches de l ’activité humaine 
se livrent à leur dur et incessant labeur. C ’est en vain 
qu’on voudrait se soustraire à son empire, travailler 
pour l'honneur, travailler pour la seule gloire. Tout le 
monde sait la brutalité que met le coffre-fort à rappeler 
à l ’homme de génie, à l'artiste, au penseur, que les 
mortels sont soumis à des nécessités implacables dont il 
peut seul affranchir.

Est-ce de la mort ou du coffre-fort que le poète a dit :
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Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend pas nos rois...

La garde est impuissante en effet, mais heureusement 
pour nos rois, la liste civile supplée à l’insuffisance de 
la garde.

Qui donc se désintéresse du coffre-fort?
Prenez les journaux les plus divers; voici les or

ganes du pouvoir et voilà ceux de l’opposition; ici les 
feuilles conservatrices, là les feuilles libérales; gazettes 
du pays et gazettes de l ’étranger. Ouvrez-les, ces journaux.

Il y a bien des sujets que les uns abordent et que 
les autres délaissent; celui-ci aime les dissertations écono
miques, celui-là en a horreur; tel prône le théâtre, tel 
autre n'en souffle mot ; d’aucuns introduisent la mau
vaise foi dans leurs colonnes, d’autres n’y  introduisent 
que de mauvais calembourgs; les uns s’occupent de 
sport, les autres de pédantisme; quelques-uns ont souci 
de la vérité, beaucoup n’en ont cure. Mais ce que l’on 
trouve dans tous les journaux indistinctement, c’est le 
souci du coffre-fort, l’information du coffre-fort, la der
nière nouvelle, le mot de la fin du coffre-fort, bref la cote 
de la bourse. Qu’un journal tronque l’évidence des faits, 
sciemment, effrontément, pas un seul abonné ne le quit
tera pour cette peccadille ; qu'un journal tronque la cote 
de la bourse, fût-ce par mégarde, je ne jurerais pas 
qu’un seul abonné lui reste après ce crime.

Le coffre-fort a-t-il jamais inspiré plus de préoccu
pations qu’aujourd’hui, enflammé plus d’imaginations, 
allumé des fièvres plus ardentes?

" Les nations se disputent le commerce du monde. 
« Quand un petit état surgit en Orient, c’est à qui 
mettra la dent à cette proie. Les banquiers de Lon
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dres, de Vienne, de Berlin sont déjà partis pour prê
ter de l ’argent aux Serbes, aux Moldaves, aux Bulgares. 
Ils hypothèquent les biens de ces pauvres peuples et 
les dépouillent de ce que leur avaient laissé les Turcs .

La richesse est le dieu suprême à l'heure pré
sente. Tout lui est sacrifié. » Qui n’est entraîné dans 
la ronde du veau d'or? Méphistophélès chante avec plus 
de brio que jamais :

Le veau d’or est toujours debout!
On encense 
Sa puissance 

D’un bout du monde à l ’autre bout!

On l'a dit avec raison : « Depuis soixante ans, tous 
les efforts de la législation, de la presse, de la science, 
s’unissent pour produire et développer la richesse ; les 
familles et les individus ne songent qu’à devenir 
riches. La science de la richesse, sous le nom d’éco
nomie politique, fait partie de tous les programmes 
d’enseignement. »

Mais que de mystères dans cette science!
« L ’or est-il une richesse? Les assignats, les billets 

de banque sont-ils une richesse? Si tout le monde 
était comblé d’or, l’or n’aurait plus de prix; mais si 
l'or perd de sa valeur à mesure qu'il se multiplie, 
que gagne-t-on à l'exploitation des mines, à tant 
d’efforts pour soutenir et développer le commerce? 
Les Espagnols sont-ils devenus plus riches après la 
découverte de l’Amérique? Ils ont joui pendant un 
siècle de leurs richesses factices, et puis la pénurie 
est venue. »

Faut-il s'en tenir à l’or seul comme monnaie 
principale, ou à l’argent, ou faut-il adopter les deux 
métaux? Les économistes discutent la question avec une
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âpreté qui engendre beaucoup de gros mots et très peu 
de lumière.

Mais laissons ces questions et ces mystères. C ’est 
le propre du coffre-fort d’avoir des compartiments secrets 
et des réduits impénétrables. Ce n’est pas le moment 
de pousser plus avant nos investigations.

Sans donc sonder les dernières profondeurs du 
coffre-fort, nous constaterons qu'il tient entre ses parois, 
j’allais dire entre ses murs, l'image de la société et de 
ses classes.

Ouvrons, avec la permission du propriétaire, un 
coffre-fort bien garni. Tout y  est rangé en bon ordre; 
tout y  a sa place et tout y est à sa place; l’inventaire 
sera donc facile.

Voici d’abord la monnaie de billon, le cuivre, 
pièces d’un et de deux centimes, sous et gros sous. Ce 
sont les prolétaires et les ouvriers inférieurs. Ces ronds 
de cuivre sont entassés dans des cartouches comme le 
bas peuple dans les bataillons carrés. Ne les dédaignons 
pas, l’on n e pourrait s’en passer et, du reste, pour être 
humbles et petits, ils n’en sont pas moins frappés à 
l’effigie du souverain, tout comme les écus d'argent et 
d’or. C ’est ainsi que les pauvres de nos cités sont
créés à l’image de Dieu, tout comme les millionnaires 
les plus opulents, et, de même que l’effigie du prince 
est parfois plus nettement conservée sur le sou vulgaire 
que sur l 'écu brillant, de même l’image de Dieu res
plendit parfois avec plus d’éclat sur le front de
l’indigent que sur celui du financier.

A côté du cuivre, le nickel ; il a meilleure mine,
il est plus propre, c’est l'ouvrier de bonne tenue.
Seulement, le nickel est trop souvent un fraudeur; il 
veut se faire passer pour de l'argent; dans le plateau 
de la quêteuse où le cuivre modeste n’ôse pas se
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montrer, le nickel audacieux se glisse en intrus. — 
Autant l’ouvrier propre et digne mérite le respect, 
autant l’ouvrier qui veut jouer au monsieur mérite le 
mépris; c’est un intrigant, c’est bientôt un révolté; 
c’est du nickel qui veut usurper la place de l’argent.

Les piécettes de cinquante centimes figurent les 
contre-maîtres et la petite bourgeoisie. Voyez comme 
elles sont usées; c’est quelles circulent sans cesse de 
main en main. Que d’activité aussi dans cette classe 
si intéressante des petits bourgeois ; comme ils se 
remuent, comme ils sont affairés; quelle peine ils se 
donnent pour « nouer les deux bouts, » pour nourrir 
leur famille, élever leurs enfants et les pousser plus 
haut. Car les pièces de cinquante centimes cotoient les 
pièces d’un franc et de deux francs, et les petits bour
geois sont bien près des bourgeois ; les pièces d'un 
franc, de deux francs, ne sont déjà pas à dédaigner; 
elles commencent à représenter une valeur sérieuse. 
Leurs équivalents dans la société sont les bourgeois 
qui commencent à prospérer; les premières difficultés 
sont vaincues, l'horizon se rassérène, l’espérance permet 
un sourire ; la carrière se fait ; la firme acquiert de 
la notoriété, le médecin gagne dès malades, l'avocat des 
clients, l'officier monte en grade, le magistrat obtient 
une promotion ; le succès arrive, on y  touche, le 
voilà... c'est l 'écu de cinq francs; la bonne pièce, 
franche, pleine, bien visible, solide. C ’est la bour
geoisie, c'est l’aisance. Il y  a par malheur, depuis 
quelques années surtout, des écus de cinq francs qui 
n’ont pas cours et bons seulement à être cisaillés; ce 
sont certaines pièces de l'étranger qui troublent la 
circulation monétaire. Hélas! notre grande bourgeoisie 
ne se laisse-t-elle pas trop envahir par certaines allures 
et certaines mœurs étrangères qui, loin de lui apporter
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quelque surcroît de valeur, ne tendent à rien moins 
qu’à lui infuser des germes de décadence et de cor
ruption ?

Place, voici l'or, depuis la minuscule lamette de 
cinq francs jusqu’à la médaille de cent, en passant
par le louis d’or à qui tout le monde fait la cour,
sans en excepter ces ingénieux athéniens contemporains 
qui le déclinent en λουιδορον, λουιδορα, λουιδοροις. L ’or 
ligure l’aristocratie, depuis le petit hobereau jusqu’au 
grand seigneur de vieille roche. Tout le monde aussi 
fait  la cour au blason, et parmi ceux qui affectent
de le traiter de vain hochet, il en est beaucoup
qui le dédaignent tout comme le renard de la fable 
dédaignait les raisins trop verts et... trop haut pendus.

Les effets de commerce, les titres d’actions de 
sociétés et les billets de banque représentent les gens 
d’affaires dans le sens spécial du mot, les hommes 
d’industrie, de commerce et de finance. Il y a beau
coup d’excellent papier monnaie; mais le papier est 
bien fragile, et les contemporains de la première 
république française n’ont pas été seuls à voir les 
précieux billets de crédit se changer entre leurs mains 
en misérables assignats.

Nous finirons l'inventaire par les titres de pro
priété qui sont l'image des possesseurs du sol. Quand 
on est propriétaire de quelques hectares de terre, on
voudrait bien se donner l’illusion d’être aussi durable 
que l’immeuble foncier. Hélas, pauvre propriétaire, 
ouvrez vos titres : vous y  trouverez la qualification 
de vos biens dans le chef de vos auteurs. La terre
est restée mais ses possesseurs ont passé. Et demain?
Demain, votre terre sera toujours, mais en d'autres mains.



6oo LE COFFRE-FORT.

Regarder ce que renferme un coffre-fort bien garni, 
c’est agréable sans doute, surtout quand celui qui 
regarde est l’heureux possesseur des trésors qu’il con
temple. Mais ce qui est plus intéressant et moins 
oiseux, c’est de se demander comment le coffre-fort se 
remplit et comment il se vide.

Comment se remplit le coffre-fort?
C ’est en effet une question et une grosse question. 

Mais, en vérité, n’est-il pas étonnant que cette ques
tion doive se poser encore? N ’y  a-t-il pas mille com
binaisons infaillibles qui vous remplissent un coffre-fort 
plus facilement que le vent ne remplit une outre?

Voici une petite brochure intitulée : « Moyen de 
faire rapporter aux rentes françaises un revenu annuel 
de 10 à 5o % . Sécurité et Garantie. » A la page 9 je 
trouve que les opérations faites conformément à la 
méthode recommandée ont donné pour résultat, qu’avec 
2 . 5 o o  francs on a gagné en trois années 8.945 francs, 
soit plus de 350 % .

Une autre brochure annonce un nouveau moyen 
de faire fortune. 100.000 francs avec 5oo francs en 
5 ans. Il est très intéressant de détacher quelques lignes 
du corps de la brochure. Vous remarquerez que ces 
messieurs se connaissent admirablement les uns les 
autres et qu’ils connaissent tout aussi bien les moutons 
prédestinés à la tonte et le moyen de leur enlever leur 
toison. Le petit tableau que je vais faire passer sous 
vos yeux est brossé de main de maître; frappant de 
vérité, il est d’une justesse de touche qui ne laisse rien 
à désirer. Je  transcris :

« Il est plus malaisé, dit-on, d’économiser son 
premier billet de mille francs que de le décupler par 
la suite. C'est là une vérité très relative; certes, il est 
bien difficile d’amasser, pour ainsi dire su. à sou,
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cette épargne première, mais, pour ne pas la compro
mettre d'abord et pour l’augmenter ensuite progressive
ment, il faut être doué d’une bien grande prudence et 
d’un tact peu commun.

« En effet, dès qu'une personne passe pour avoir 
le plus petit capital disponible, elle est assaillie de 
prospectus, de circulaires, de journaux qui lui vantent 
à l'envie tel ou tel emprunt, telle ou telle entreprise, 
telle ou telle émission.

« Est-ce pour ses beaux yeux que le journal lui 
est, servi gratuitement?

« Est-ce par philanthropie qu’on la harcèle de 
circulaires ?

« Est-ce par amour du prochain qu’on lui dépèche 
prospectus sur prospectus?

« Evidemment non.
« Les envoyeurs qui ne la connaissent même pas, 

n’ont d’autre souci que de lui soutirer ses économies, 
à l’aide des promesses les plus alléchantes.

« Il n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire au 
premier abord de ne point céder à la séduction et de 
se rendre un compte exact de tous les pièges tendus à 
la cupidité de ceux qui rêvent une fortune rapide.

« On résiste une fois, deux fois, dix fois, mais 
on reçoit un beau jour un prospectus si alléchant, 
dans lequel on fait miroiter une si habile fantasma
gorie de chiffres, où l'on étale complaisamment des 
garanties tellement solides et tellement indiscutables, 
que l’on se laisser aller...

« Mais bientôt après vient la déception et souvent 
quelques semaines à peine après l’émission, le fameux 
titre qui devait vous procurer la fortune rapide vient 
grossir la liste formidable des valeurs tombées à un 
franc ou à cinquante centimes.
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« Soyez surtout en garde contre les valeurs à gros 
revenus. »

Et alors le rédacteur de la brochure, cet homme 
prudent qui a si bien mis son prochain en garde contre 
les entreprises chanceuses, cet écrivain aux conseils si 
sages, après avoir conquis la confiance de son lecteur, 
fait renaître l’espoir dans le cœur de celui que tant 
d’intrigues dévoilées et de mécomptes mis au jour 
avaient fini par jeter dans un trouble profond :

« Nous avons étudié, dit-il, tous ces systèmes, nous 
en avons pesé le fort et le faible et le résultat de nos 
études et de notre expérience peut se résumer ainsi :

« Oui, il est possible de faire fortune avec un 
très petit capital.

« Ce problème tant cherché, NOUS l’avons résolu. 
Oh ! la combinaison est bien simple. L ’auteur affirme 

que parmi les affaires financières qui ont sombré, il en 
existe toujours qui possèdent des éléments de vitalité. 
Je  veux citer de nouveau pour ne rien enlever à la 
saveur de cette prose :

« Qu’il se présente cependant quelqu'un qui dise : 
cette affaire est bonne en elle-même ; si elle a péri
clité, c’est que le premier quart du capital a passé 
en frais d’installation et d’émission; qu’un autre 
quart a été dévoré par des apports exagérés; qu’un 
troisième quart a été absorbé par de fausses spécu
lations et que Dieu seul et quelques malins savent 
ce que le dernier quart est devenu. Quant aux 
titres dont ces malins ont su se défaire en temps 
opportun, c’est-à-dire lorsqu'ils faisaient prime, ils 
sont aujourd’hui entre les mains de gens qui ne 
savent absolument pas quel parti en tirer. Eh bien, 
offrons à ces derniers de se grouper pour tenter de 
relever l ’entreprise  »
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« L'affaire est reprise et la société reconstituée sur 
des bases nouvelles ; les titres qui hier encore trouvaient 
difficilement preneur à 2 ou 3 francs acquerront en 
peu de temps une plus-value considérable et ce n’est 
pas trop s’aventurer d’affirmer que dès la première 
année ils atteindront le cours de 10, 20 ou 3o francs.

« Pour peu que l’on s’aperçoive que l’exploitation 
est sérieuse, que la gestion est honnête, le mouvement 
ascensionnel s’accentuera et, qui sait, rien ne s’oppose 
à ce que l’on revoie un jour le taux de l’émission... »

Bref vous achetez pour 5oo francs deux cent cin
quante titres d’une société tombée; l’affaire est lancée 
à nouveau, les titres montent, montent, et à la fin de 
l’année vous pourrez, sans exagération, vendre à 
5ooo francs les deux cent cinquante titres qui, vous en 
ont coûté cinq cents.

L ’année suivante, opération anologue. Si vous 
répétez l’opération une troisième fois, vous serez à la 
tète n’au moins cent mille francs. De manière qu’avec 
un capital de 5oo francs, vous aurez gagné 100,000 francs 
en trois ans.

Est-ce clair? Est-ce réfutable?
Et il y a encore des gens pauvres? Ah, ce doivent 

être des pauvres volontaires, car les sollicitations et 
les explications ne leur auront pas manqué. Il n’est 
pas jusqu’aux prêtres que l’on n’invite à participer à 
ces bonnes affaires. A preuve cette circulaire adressée 
aux membres du clergé par une société française et 
où nous lisons : ... « il sera accordé à tous les prêtres, 
pour leurs pauvres et les bonnes œuvres qu’ils sou
tiennent, vingt francs par action obtenue par leur 
discret intermédiaire et dont le premier quart sera payé. » 
Citons aussi le petit avis joint à je ne sais quel 
prospectus adressé aux prêtres : « Vous ferez faire un
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placement de tout premier ordre en même temps 
qu’une bonne œuvre, car vous recevrez pour vos pauvres 
20 francs par obligation placée dans votre paroisse. 
L a  même somme vous sera allouée pour tout acheteur 
en dehors de votre paroisse, dont vous nous ferez 
connaître le nom. »

Une maison de banque de Marseille offre l'occasion 
de gagner en douze années un million avec mille francs. 
C ’est le banquier, j ’imagine, de Tartarin et de Barbasson.

Les prospectus, les annonces ! Le coffre-fort a 
conclu une alliance intime avec la réclame. Il « fait 
les fonds » avec prodigalité aux artistes du puff, mais 
il ne leur prête son or qu'à bon escient, sachant bien 
que le monde, à l’heure actuelle comme de tout temps, 
veut être leurré, et que si la glu coûte quelque argent, 
elle attrape toujours plus d’oiseaux qu’il n’en faut pour 
que leurs plumes donnent de riches dédommagements.

La réclame est un art bien contemporain. Quel 
génie d’invention ! Quelle variété ! Quelles débauches d’ima
gination! Dieu me garde de vous mettre sous les yeux 
des échantillons de cette prose ! Il suffit, hélas, de 
parcourir le premier journal venu pour découvrir plus 
qu’on ne désire de ces chefs-d’œuvre ; il s’en glisse 
jusqu’au milieu des articles sérieux.

Le dernier mot — sera-ce le dernier? — semble 
être pour l ’heure l’édition nouvelle des fables de La 
Fontaine qu’une association de gens ingénieux se dispose 
à mettre au jour et veut faire pénétrer dans les écoles. 
Edition sur beau papier, dont le fournisseur mettra 
son nom sur la couverture. Pas d’illustrations, mais 
des notes, beaucoup de notes, comme dans les livres 
savants. Ces notes seront la caractéristique de l’édition.

Quelques-unes de ces notes vous permettront de 
vous faire une idée du genre.

M aître Corbeau sur un arbre perché.
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Tenait en son bec un from age  
Note : Le meilleur fromage se vend chez Debrie, 

au coin de la rue de la Saumure, où l'on peut se procurer 
aussi du poisson sec et des figues de premier choix.

Maître Renard par l'odeur alléché...
Odeur... Note : Odeurs fines, poudre de riz, lait 

d'iris, etc., chez Paul Barbier, dit Figaro. Taille les 
cheveux et coiffe les dames chez lui et chez elles.

Lui tint à peu près ce langage...
Langage; Note : M. Bombée, rue de Babel, pro

fesseur de diction suivant la méthode de Coquelin avec 
les cailloux de Démosthène authentiques et bien lavés.

« Les animaux malades de la peste » ont en note 
la réclame d'un droguiste vantant je ne sais quelle 
poudre phéniquée.

« Le lièvre et la tortue » fournit l’occasion à un 
marchand de comestibles de recommander son gibier
et ses sauces.

\

Un débitant d’articles pour chasseurs a pris texte 
de la fable : « Le lion et l’âne chassant. »

En note de « L ’ours et les deux compagnons » 
un marchand de fourrures écrit : ne vendez pas la 
peau de l’ours avant de l’avoir offerte à Jean Baptiste 
Lepelletier.

« La mouche du coche » sert de réclame à un 
nouvel insecticide et donne l’adresse d’un carrossier.

Nous n’en finirions pas. Voilà certes une édition 
pratique. Seulement il paraît que le tirage est inter
rompu et risque de n’être pas repris, chacun des 
intéressés voulant voir imprimer en tête du recueil la 
fable qui le touche et l'éditeur ne sachant vraiment pas 
à quels animaux donner la préférence.

Laissons ces messieurs se débrouiller et ne formons 
pas le vœu de les voir se mettre d'accord.
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En matière de réclame financière une mention des 
plus honorables doit être réservée à celle qui figure 
actuellement dans tous les journaux. Dans un numéro 
tout récent d’une de nos principales feuilles je trouve 
l ’une immédiatement après l'autre les deux annonces 
que voici :

La première : « 60 à 5oo francs par mois avec 
250 francs — par des opérations quotidiennes et de toute 
sûreté sur trois fonds d’état... »

L a  seconde : ... mille fois pardon, Mesdames, 
«ver  solitaire expulsé en deux heures; succès certain, 
remède facile à prendre. »

Heureux sommes-nous de vivre en ce temps pro
pice où l'écu solitaire se multiplie et le ver solitaire 
disparaît avec une égale aisance et sans la moindre peine!

Sont-ils donc de mauvaise foi, ceux qui parlent 
de crise?

Hélas, toutes ces combinaisons si ingénieuses et si 
infaillibles n’ont pu jusqu’à présent atténuer en quelque 
manière l’exécution de l'arrêt prononcé il y a quarante 
siècles contre l'homme prévaricateur : « T u  mangeras 
ton pain à la sueur de ton front. »

Oh! sans doute, quand aujourd’hui on pose la 
question : comment se remplit le coffre-fort, la plupart 
songeront à répondre : par les gros lots, par les opu
lentes successions, par les grands coups de bourse, sinon 
par les vols gigantesques, par les trafics éhontés, par 
les marchés cyniques.

Il faut le reconnaître; tout cela peut remplir le 
coffre-fort, et, de fait, le remplit souvent; mais souvent 
aussi, pour ne pas dire toujours, le coffre-fort rempli 
à ces sources, se vide plus rapidement encore qu’il ne 
s’est garni. Bien mal acquis ne profite pas, et Bien 
trop facilement acquis ne reste pas.

Seul, le travail remplit le coffre-fort.
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Les lois économiques sont d’accord avec la loi de 
Dieu pour proclamer cet axiome que tous les financiers 
et tous les charlatans du monde ne détruiront jamais.

Et quand on dit : le travail, on n’est pas assez 
précis. Il y  a des gens qui s’agitent, qui peinent, qui 
s’épuisent, sans voir jamais le niveau de la prospérité 
monter dans leur coffre-fort. C ’est que tout travail n’est 
pas productif ni toute fatigue féconde.

Pour que le travail ne soit pas stérile, il doit être 
accompli avec intelligence, avec ordre et avec persévérance.

L'intelligence, c’est-à-dire la rectitude du jugement, 
le discernement, le bon sens, c'est la première qualité 
du travail fructueux. Il s’agit avant tout de ne pas se 
tromper de chemin.

Quand je veux aller à Carcassonne, j’aurai beau 
m’essouffler sur la routé de Londres, sur ma tombe on 
mettra : il n’a pas vu Carcassonne ! Que de gens s’ima
ginent être victimes de la mauvaise chance et ne sont 
victimes que de leur jugement faux ! Il y a de certains 
racleurs qui se donnent un mal infini pour ne tirer de 
leur stradivarius que des sons toujours un peu faux, 
oh ! presque justes, mais ce rien discordant suffit pour 
stériliser tous leurs efforts ; le public agacé n’applaudit 
pas et le pauvre artiste s’imagine succomber sous la 
cabale, tandis qu’il n’est victime que d’un défaut de 
rectitude de l’ouïe. Ainsi en advient-il des esprits plus 
ou moins faux. Ils se trompent toujours un peu, 
presque pas, mais cela suffit pour éloigner le succès.

Une qualité non moins indispensable, c’est l’ordre. 
Le travail le plus intelligent ne donne aucune garantie 
s’il n’est secondé par l'ordre incessant. Imaginez un 
orateur qui commencerait son discours par la péroraison, 
le terminerait par l'exorde et placerait ses arguments 
à tort et à travers. Vainement se livrerait-il aux plus
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magnifiques élans d'éloquence, il n’atteindrait pas son 
but, il ne convaincrait personne, et, au lieu d'applaudis
sements, il ne récolterait selon toute apparence que des 
sifflets. Il en est de même dans toutes les branches de 
l’activité humaine. La loi de l'ordre dans le travail 
s’impose avec une telle évidence, qu'il n’est pas besoin 
de s’évertuer à proclamer sa nécessité.

Ce qui, au temps présent, fait le plus souvent 
défaut, ce qui empêche d’ordinaire que le travail même 
intelligent et bien ordonné remplisse le coffre-fort, 
c 'est qu’il manque de persévérance. L ’on veut travailler 
et l’on se met à l’œuvre; mais c’est à condition que 
l’on ne doive pas travailler longtemps. Le travail, ah! 
qu’il est fastidieux, qu’il est monotone, qu’il est éner
vant! Quoi! le coffre-fort n’est pas déjà rempli! Essayons 
d’autre chose; mêmes déceptions, suivies de nouvelles 
impatiences. Et d’impatiences en déceptions le temps 
s’envole, et toujours rien dans le coffre-fort ! Il n’y a 
que le travail patient, continu, persévérant qui soit 
couronné de succès.

Le travail sans persévérance? Ce serait l’ Illiade 
réduite à un chant, le discours sur l’histoire universelle 
au premier chapitre, Athalie à un acte, le Misanthrope 
à quelques scènes.

Le travail sans persévérance? Ce serait une ébau
che au lieu de la Descente de croix, un bloc informe 
au lieu de Moïse, une ritournelle au lieu de la 
Symphonie pastorale.

Le travail sans persévérance? Ce serait l’Amérique 
inconnue, le St-Gothard a demi percé, le canal de 
Suez sans issue.

Le travail sans persévérance? Ce sont hélas tant 
de chefs-d’œuvre avortés , tant d’entreprises restées 
sans résultats, tant de coffres-forts demeurés vides.
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S'il n’y a que le travail entamé avec intelligence, 
conduit avec ordre et soutenu avec persévérance qui 
puisse remplir le coffre-fort, il n’y a que le travail 
encore avec l'abnégation, le renoncement et les vertus 
morales et économiques qu'ils engendrent qui puissent 
le tenir rempli. Celui qui a travaillé pour acquérir 
doit aussi travailler pour tenir. Il doit tout au moins 
pratiquer, sans se lasser jamais, le renoncement, l’abné
gation. C ’est ce qui est admirablement exposé dans 
l’ouvrage remarquable de M. Périn sur la richesse 
dans les sociétés chrétiennes. C ’est du reste ce qui 
apparaît dans la clarté de l’évidence à tout esprit 
sérieux. S ’il était besoin d’une comparaison je la 
prendrais dans les affaires financières. Tout le monde 
sait qu’à moins d’être dressé par des fous, le bilan 
comprend un poste amortissement. L ’amortissement, 
c’est la reconstitution du capital, c’est une mesure de 
salut social; il est pour le fonds mis en commun, ce 
qu’est pour le corps de l’homme, la création sans cesse 
renouvelée qui lui est indispensable. Mais l’amortisse
ment n’est pas autre chose que l’abnégation et le 
renoncement. C ’est le renoncement à une partie des 
bénéfices et à la jouissance qu’on en aurait pu tirer.

Ce qui est indispensable pour le coffre-fort d’une 
société, l’est, non moins pour tout autre coffre-fort. Il 
faut savoir restreindre ses dépenses de luxe; il faut 
savoir renoncer aux frivolités coûteuses ; il faut savoir 
se soustraire aux mille occasions de folies ruineuses 
qui sollicitent sans trêve les instincts du plaisir. En 
un mot, il faut savoir amortir.

Avec le travail tel que nous venons de le définir, 
et avec le renoncement, il est impossible que le coffre- 
fort ne se remplisse, lentement peut-être, mais sûrement, 
et ne demeure rempli pour la grande joie de son propiétaire.

40
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Après cela, je me reprocherais de trop insister 
devant mon auditoire de ce jour sur ce que l'on 
pourrait appeler la force lucrative du travail, et j’ap
plaudis des deux mains à ces paroles profondes de 
Le Play : « Le but suprême du travail est la vertu 
et non la richesse, et j’aperçois de plus en plus que 
l’intelligence de cette vérité contient en germe toute 
la science sociale! »

Je  n'ai ni la mission, ni, croyez-le bien, la moindre 
envie de vous faire une leçon de morale, encore moins 
un sermon. Toutefois, pour compléter mes courtes 
réflexions sur le travail et me couvrir d’une autorité 
éminemment respectable, je vous demanderai la per
mission de vous citer quelques lignes du dernier 
mandement de Mgr Durousseaux, évêque de Tournai. 
Nous sommes en plein carême; un mandement nous 
donnera donc la littérature de saison, et le mandement 
de Mgr de Tournai, consacré à la question du travail, 
nous donnera de plus dans l’extrait que je vais lui 
emprunter, un sujet c!e méditations salutaires et fécondes.

« Le travail enrichit en même temps qu’il mora
lise, dit le prélat, mais la richesse sans le travail 
corrompt, et nous savons qu’il y  a trois choses qui 
autrefois firent tomber le châtiment sur les villes 
coupables : l’orgueil, la satiété de toutes choses et 
l’oisiveté. Il n’y a qu’une seule classe de riches qui 
ne corrompent pas ; ce sont ceux qui ne quittent le 
travail de la main que pour se livrer à un travail plus 
noble, qui sortent de l’ordre des intérêts, pour entrer 
dans l'ordre des sacrifices, sacrifices aux arts, aux 
lettres, à la patrie, à la religion, à la charité, à la 
civilisation ; ceux-là seuls méritent et exercent un ascen
dant utile et se maintiennent à la hauteur de la 
mission providentielle de la richesse. « Monsieur,
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répondait un jour un évêque à un père fort riche qui 
le consultait sur la carrière de son fils,  faites-le 
beaucoup travailler; quand les riches ne travaillent pas, 
ils volent, car ils sont payés d’avance. »

C'est un beau rôle, il le faut avouer, que celui 
qu’assigne aux classes riches l'évêque de Tournai : 
Sortir de l'ordre des intérêts pour entrer dans l'ordre 
des sacrifices, sacrifices aux arts, aux lettres, à la
patrie, à la religion, à la charité, à la civilisation......

Ce rôle, s’il en est qui l’ignorent ou le négligent, 
il en est d’autres en grand nombre qui le comprennent 
et le remplissent à merveille. Il ne faut pas chercher 
loin pour s’en convaincre. C'est un vaillant travailleur 
assurément, celui qui donne à votre société de confé
rences l’aimable hospitalité de ses salons, et parmi 
les assidus à ces séances intellectuelles que de travail
leurs pleins de mérites; agronomes, soldats, littérateurs, 
ingénieurs, jurisconsultes, magistrats! Rendre la justice 
ou concourir à l’éclairer, enseigner le droit, cultiver 
les lettres, encourager l’art, tenir l'épée, propager le
progrès de la culture des terres, doter le pays d'un
port nouveau, tout cela c’est du travail, et du travail 
de l'ordre le plus élevé. J ’en connais parmi vous qui, 
intéressés dans des sociétés anonymes se sont dit que 
les actionnaires sont des associés, qu'ils ont la respon
sabilité incombant à des chefs d’entreprise, que par 
conséquent ils n'ont pas tout fait quand ils ont 
détaché leurs coupons et touché leurs dividendes, mais 
qu'ils ont le devoir d'employer leur influence à intro
duire, encourager, perfectionner dans l'usine tout ce qui 
peut tendre au progrès matériel et moral des ouvriers 
qui y  sont employés. Ces actionnaires sont aussi des 
travailleurs de choix; pour peu qu’ils fassent école,
la solution de la question sociale sera infiniment plus
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avancée par leur action que par les dissertations des 
économistes les plus savants.

Je  n’oublierai pas les intelligents organisateurs de
ces matinées littéraires, travailleurs intrépides qui
s’acquittent avec tant de zèle de leur tâche, tâche qui 
pour s’inspirer de l’idée la plus heureuse, n’en a pas 
moins ses côtés délicats et laborieux.

Du côté des dames, le travail, dans son acception 
la plus pure est largement en honneur. Comme elles
savent payer de leur personne! Qu'il s’agisse d’écoles 
gardiennes à entretenir, de pauvres malades à consoler, 
d’indigents à secourir, que sais-je, vous ne faites jamais 
défaut, mesdames, vous ne comptez pas les démarches, 
vous bravez la fatigue, vous êtes les tableaux vivants 
de la charité, vous occuper une place éminente dans 
la pacifique armée du travail.

Et comment se vide le coffre-fort?
Avec une facilité sans pareille et une rapidité 

vertigineuse, par mille moyens plus infaillibles les uns 
que les autres.

Nous en dirons quelques mots, mais auparavant 
feuilletons rapidement, si vous le voulez bien, un gros 
volume indiquant nombre d’entreprises qui peuvent ou 
remplir ou vider le coffre-fort. Je  veux parler de 
l’annexe au Moniteur Belge  contenant le recueil spécial 
des actes et documents relatifs aux sociétés.

Que de sociétés sont constituées chaque année! Elles 
le sont toutes évidemment, parce que dans la conviction 
de leurs fondateurs elles doivent produire d'heureux résul
tats. Ces résultats chez beaucoup d’entre elles répondent 
à l’attente des fondateurs; leurs bilans accusent une
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situation prospère; de gros et jolis dividendes entrent 
dans le coffre-fort de leurs actionnaires. Mais hélas, 
combien de sociétés aussi chaque année voit-elle tomber 
misérablement et disparaître, après avoir opéré dans le 
coffre-fort de leurs actionnaires le vide dont la nature 
n’est pas seule à avoir horreur. D'autres bilans enfin, 
et ils ne sont pas les moins nombreux, révèlent un 
état de gêne, de faiblesse, de maladie, qui fait craindre 
un dénoûment fatal.

C ’est donc à juste titre que nous le disons : jugées 
dans leur ensemble, ces multiples entreprises qui 
figurent au recueil spécial des actes et documents relatifs 
aux sociétés, doivent être rangées, au point de vue qui
nous occupe, sous la rubrique: ce qui peut remplir ou
vider le coffre-fort.

La multiplicité et la diversité pour ainsi dire infinie 
des entreprises industrielles, commerciales et financières 
sont un des traits les plus caractéristiques de la physio
nomie de la société contemporaine. Et puisque le fil 
de notre causerie nous a amené à ouvrir le recueil 
spécial du Moniteur, ne le fermons pas avant d’avoir 
glané de ci de là quelques types d’entreprises se
distinguant à des titres divers.

Le 29 janvier 1884 comparurent devant notaire, à 
Bruxelles, en personne ou par fondés de pouvoirs, 
quelques messieurs dont deux domiciliés à Bruxelles, un à 
Vienne, un à Aix-la-Chapelle et trois à Paris. Ils 
formèrent une société anonyme au capital de 200,000 fr. 
Le conseil d'administration, composé de deux admini
strateurs domiciliés à Paris, deux à Bruxelles, un à 
Berlin et un à Aix-la-Chapelle, devait se réunir à 
Bruxelles, ou, si les intérêts de la société le rendaient 
utile, dans d’autres localités, au moins une fois par
trimestre, soit quatre fois par an. Et l’objet de la
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société et son nom  ? Les articles 1 et 2 des statuts 
nous l'apprennent.

« Art. 1 . — Il est formé entre les propriétaires des 
actions ci-après créées, une société anonyme ayant pour 
objet de faciliter, à l’aide de moyens simples et spéciaux, 
la recherche, la découverte et la restitution des objets 
perdus ou volés, tels que valeurs, titres et objets 
mobiliers de toute nature, etc.

Art. 2. — La société prend le titre de « Eurêka. »

Le 1 février 1887 les actionnaires d’Eurêka, réunis
en assemblée générale décidèrent à l’unanimité des 
voix, qu’il y  avait lieu de dissoudre la société. Eurêka 
avait trouvé nombre d’objets perdus ou volés; hélas! 
elle n'avait pas trouvé la prospérité.

Une entreprise cyclopéenne fut celle de la société 
de capitalisation, d’épargne et de remboursement con
stituée à Bruxelles le 20 février 1 883 . Avant de vous 
dire l’objet de cette société, qu’il me soit permis d’évoquer 
encore un souvenir de Molière. Vous souvient-il du 
petit mémoire de l’usurier qu'au second acte de l’Avare, 
le valet La Flèche lit à son maître ? Il s’agit des objets 
que le fils de l’Avare doit accepter en guise d’argent : 

« Premièrement, un lit de quatre pieds, à bandes 
de point de Hongrie, appliquées fort proprement sur
un drap de couleur d’olive, avec six chaises et la
courte pointe de même ; le tout bien conditionné et 
doublé d’un petit taffetas changeant rouge et bleu.

« Plus, un pavillon à queue, d’une bonne serge 
d’Aumale rose sèche, avec le mollet et les franges de soie.

« Plus, une tenture de tapisserie des amours de 
Gombaud et de Macé.

« Plus, une grande table de bois de noyer à douze 
colonnes ou piliers tournés, qui se tire par les deux 
bouts, et garnie par le dessous de ses six escabelles.
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« Plus, trois gros mousquets, tous garnis de nacre 
de perle, avec les trois fourchettes assortissantes.

« Plus, un fourneau de brique avec deux cornues
et trois récipients, fort utiles à ceux qui sont curieux 
de distiller.

« Plus, un luth de Bologne, garni de toutes ses
cordes, ou peu s’en faut.

« Plus un trou-madame et un damier, avec un 
jeu de l'oie, renouvelé des Grecs, fort propre à passer 
le temps lorsque l’on n’a que faire.

« Plus, une peau de lézard de trois pieds et demi, 
remplie de foin, curiosité agréable pour pendre au 
plancher d’une chambre.

« Le tout valant... etc... »
L'énumération est longue mais elle est plaisante. 

Pour nous faire connaître l'objet de la société de capi
talisation, d'épargne et de remboursement, le Moniteur 
nous donne une énumération tout aussi longue mais 
infiniment moins plaisante. Veuillez la subir néanmoins 
et ne pas perdre de vue que nous ne sommes plus 
dans le domaine de la fantaisie, mais dans la vie réelle; 
ce n'est plus une scène de comédie que j'ai à vous 
lire, c’est une page du recueil spécial du Moniteur, le 
moins fantaisiste des livres.

Or donc notre société a pour objet :
« La création, la construction, l’érection et l ’ex

ploitation à Anvers d’un grand hôtel et toutes ses 
dépendances, ses clubs ou cercles, comme aussi de 
grands magasins et tout ce qui se rapporte aux dits 
objets;

« Plus la création de sociétés commerciales, indu
strielles, fiancières, immobilières, mobilières, foncières, 
maritimes et d’assurances, en Belgique et à l'étranger;

« Plus l’émission, par souscription publique ou
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autrement, d’actions, d’obligations et autres titres quel
conques, soit pour son compte, soit pour compte de 
tiers ;

« Plus, la création et la mise en circulation de 
bons de caisse, de promesses et autres valeurs quelconques ;

« Plus la création et la remise gratis de reçus et 
de bons de capitalisation de la société en Belgique et 
à l’étranger et la formation et l ’exploitation, pour compte 
de tiers, de comptes spéciaux des dits bons de capita
lisation.

« Plus la création, la construction, l’achat, la vente, 
l ’échange, la location, l’érection et l’exploitation (ailleurs 
qu'à Anvers,) de grands hôtels et toutes leurs dépendances, 
de clubs ou cercles, de grands magasins et de toutes 
entreprises quelconques, propriétés immobilières, foncières, 
mobilières, mines et établissements industriels de toute 
nature en Belgique et à l'étranger.

» Plus toutes opérations commerciales, tant d'im
portation que d’exportation, soit pour son compte, soit 
en participation, soit pour compte de tiers, et toutes 
opérations financières, industrielles, maritimes, foncières, 
agricoles, immobilières, mobilières et de colonisation, 
en Belgique et à l’étranger.

« Plus toutes entreprises de travaux publics et 
particuliers en Belgique et à l’étranger, soit pour son 
compte, soit pour compte de tiers.

« Plus toutes opérations de banque, de crédit, d'es
comptes, de dépôts, de comptes-courants, de warrants, 
d ’assurances, de prêts et avances sur titres, marchandises, 
propriétés et valeurs quelconques.

« Plus toutes affaires quelconques et sans exception 
aucune, se rattachant directement ou indirectement aux 
objets susmentionnés. »

N'est-il pas vrai que si la date de constitution de
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cette société n’était authentique, l’on serait porté à croire 
que c’est l’auteur de l’Avare qui a défini l’objet social 
de la même plume qui dressa le petit mémoire de 
l'usurier ?

A mon avis il eût été plus simple tout à la fois 
et plus grandiose d’écrire : la société a pour objet tout, 
rien excepté.

Quatre mois après la constitution de cette société 
gigantesque, les actionnaires réunis en assemblée générale 
votaient sa dissolution.

Je  pourrais multiplier les extraits piquants et typiques 
du recueil spécial du Moniteur, depuis la société anonyme 
pour la distillation des scories de cinabre en Espagne, 
jusqu’aux innombrables sociétés de Panoramas, en passant 
par les sociétés d’exploitation des forêts du Caucase et 
du Pau lar, et sans parler des sociétés pour la seule 
exploitation des bénêts et des gogos, mais j’ai déjà 
à  m’excuser, je le sens, d’avoir trop cédé au désir de 
vous mettre sous les yeux quelques épreuves photogra
phiques, obtenues en plaçant l’appareil sur le sommet 
du coffre-fort et en braquant sa lentille sur les avenues 
environnantes, où le génie frôle l’insanité, où le succès 
le plus enivrant coudoie la déception la plus cruelle.

Et maintenant répétons la question : comment se 
vide le coffre-fort?

Je  résume en deux mots toutes les réponses qu’on 
pourrait faire. Le coffre-fort se vide quand on cesse 
de le remplir ou qu’on ne le tient pas fermé.

Quand on cesse de le remplir. Nous l’avons dit : 
le travail est nécessaire non-seulement pour remplir le 
coffre-fort, mais aussi pour empêcher qu’il se dégar
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nisse. La source est indispensable pour former le fleuve, 
mais le fleuve aurait coulé dix siècles à pleins bords, 
qu’il disparaîtrait comme par enchantement si la source 
venait à tarir. Oui, la paresse et l'oisiveté vident les 
coffres-forts les plus opulents et elles ont des auxiliaires 
merveilleusement actifs dans le désordre et la négligence.

Le coffre-fort se vide aussi quand on ne le tient 
pas fermé. Il n’est homme si fou qui donne la clef de 
son coffre-fort à un voleur de profession, mais com
bien abandonnent cette clef à des mains plus redouta
bles que celles des voleurs.

Ils sont quatre surtout qui, s’ils trouvent moyen 
de pénétrer dans un coffre-fort, le détroussent et le 
mettent à sac sans merci. Je  les appellerai volontiers 
les machines pneumatiques du coffre-fort : le luxe, le 
jeu, le plaisir et la spéculation.

Un mot de la spéculation. La spéculation qui fas
cine tant de gens à l'heure où nous sommes, savez- 
vous ce qu’elle est? Jugez-la sur deux lignes que je 
cueille dans des journaux financiers. Qui d’entre nous 
ne s’est pris d'émotion à la lecture des bulletins de 
San Remo, à la pensée du drame inénarrable qui se 
déroulait là-bas, qui serait digne d’inspirer un Schake
peare? Ce drame, bah! la spéculation le regarde avec 
d’autres yeux. A  la date du 1r mars, une revue de finance 
écrivait : « Quant à l ’issue fatale de la maladie du 
Kronprins elle est escomptée, et ne produira plus 
aucun effet! » Une autre revue disait : « La maladie 
du Kronprins est un instrument à hausse et à baisse 
dont on n’a pas encore épuisé toute la gamme ! »

Escompter un cadavre! Les oiseaux de proie n'en 
sont pas encore là. Les crises d’un moribond, instru
ment de hausse et de baisse, dont on n’a pas encore 
épuisé toute la gamme! Il serait difficile de descendre 
plus bas, la gamme du cynisme.
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L'esprit chez ces gens-là ne vaut guère mieux que 
le cœur; la fièvre de la spéculation étouffe l’un et 
l’autre. Ils se croient tous au plus malins et doués 
d’une pénétration géniale. Dérision ! Ce sont les jour
naux de finance qui servent d’oracles aux spéculateurs; 
je ne parlerai pas des journaux qui sciemment font 
mousser certaines affaires véreuses; citons seulement 
ceux don: la bonne foi ne peut pas être suspectée; ces 
oracles en sont réduits eux-mêmes aux conjectures les 
plus vacillantes. A preuve ces lignes qu'une feuille 
spéciale consacrait, il y peu de jours, aux finances 
russes et aux éventualités de la spéculation à leur égard.

« A la bourse de Berlin, dit le chroniqueur, il y 
avait mardi panique et dégringolade complète des fonds 
russes ; le rouble est descendu à 1 marc 5o, cours qu’il 
n’a jamais atteint en temps de paix et les journaux 
annoncent qu’il descendra encore.

« Avec cela il y a le scandale de la faillite de la 
maison de banque Fehleisen de St. Pétersbourg; le 
déficit se chiffre par plusieurs millions de roubles, et 
les plus grosses pièces de l’actif sont, paraît-il, des 
acceptations du grand-duc Nicolas, père, et du duc de 
Leuchtenberg, — tous les deux insolvables! On pré
voit encore d’autres faillites, disent les journaux berli
nois : tout fait croire à une crise financière prochaine. » 

Voilà la situation ; quelle conséquence faut-il en 
tirer? Ecoutez bien, l'oracle va parler :

« Certains organes veulent voir dans cette situa
tion intenable une garantie de la paix, la Russie ne 
pouvant rien entreprendre sans argent.

« D'autres y voient, au contraire, un danger, parce 
que la Russie pourrait croire qu'une guerre victorieuse 
la tirerait de ses embarras. »

Allons, spéculateur, devines si tu peux et choisis 
si tu l’oses !
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Il y  a un peu plus de quinze jours la Banque de 
France réduisit son escompte de 3 à 2 1 2  p. c. et 
le taux des avances de 4 à 3 1/2 p. c. Un journal 
financier très sérieux écrivit à ce propos : « La spécu
lation paraît décidée à mettre à profit l’abondance de 
l’argent et les excellentes dispositions au comptant, 
en vue d’un relèvement du niveau des cours vers la 
fin du mois. Tout semble, préparé à assurer la réus
site du mouvement vers la hausse, si celui-ci ne dépasse 
pas des limites raisonnables. Nous faisons toujours 
abstraction d’incidents fâcheux qui peuvent se produire, 
car nous vivons à une époque où l’imprévu n’a déjà 
que trop souvent joué de bien mauvais tours à la 
Bourse et cela au moment même où elle se berçait 
des plus douces illusions. »

Les augures de l'ancienne Rome ne pouvaient se 
regarder sans rire; c’était tout naturel. Quelle douce 
hilarité doit escorter tout aussi naturellement aujour
d’hui les augures de la bourse et de la coulisse.

A  l’augura antique le paysan demandait : pleuvra-t-il 
demain? Et l’oracle répondait : oui, il pleuvra, à moins 
qu’il ne fasse très sec.

A l'augure financier le spéculateur demande : La 
guerre éçlatera-t-elle demain? — Oui la guerre éclatera, 

moins pourtant que la paix ne soit pas troublée.
Les augures ont l’esprit de tradition. Ce qui sem

ble prodigieux, c’est qu’à l’heure présente comme dans 
la haute antiquité, les augures ne manquent jamais de 
clients très satisfaits de leurs oracles et toujours dis
posés à les payer!

Oh ! je le sais, il y a des joueurs veinards et des 
spéculateurs heureux, mais, outre qu’ils sont très rares, 
leur chance ressemble beaucoup à celle du dompteur 
qui retire sa tête intacte de la gueule du lion. Il suffit
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d’un seul coup de dent du fauve, pour broyer la chance 
la plus constante.

Il y a aussi des gens qui s’adonnent au plaisir 
jusqu'au bord de la tombe et dont le luxe ne cesse 
qu’avec la vie. Mais regardez-y bien : leurs fils et, à 
coup sûr, leurs petits-fils ne s’amuseront guère et mar
cheront nus-pieds.

Il est pourtant quelqu'un à qui l’on peut, sans 
crainte, donner la clef de son coffre-fort, à qui même 
on doit la confier, si l ’on ne veut trahir un devoir 
sacré, et la confier pleinement, sans restriction, sans 
arrière-pensée : vous aurez déjà nommé la charité.

Oui, la charité doit connaître le mot secret du 
coffre-fort; elle doit en posséder la clef; elle doit pou
voir s’en servir librement. Ne vous en défiez pas, 
millionnaire; la charité puisera, elle n’épuisera pas. 
Qu'on cite l'homme ruiné par la charité!

Le coffre-fort, avons-nous dit, est l’image de la 
société. Le coffre-fort peut être mieux ; il peut être ici 
bas, à certains égards, une image de Dieu.

Dieu, c’est la richesse infinie. Dieu est essentielle
ment riche; un Dieu pauvre serait un pauvre Dieu. 
Quand Dieu, par amour pour l’humanité déchue a 
voulu se faire pauvre, il a commencé par se faire 
homme et tandis que l’homme en lui fut pauvre, le 
Dieu, caché sous les livrées de l'indigence, demeurait 
infiniment riche.

Or, à quel usage Dieu emploie-t-il sa richesse? 
Le faut-il demander, quand les merveilles de la création, 
les magnificences de la nature et les trésors de la grâce, 
répandus à profusion dans l'univers et pour ainsi dire 
concentrés dans l'être humain, pour le ravissement de 
ses sens et la félicité de son âme, attestent avec une 
éloquence aussi prestigieuse qu’intarissable, avec les
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accents les plus purs de l'admiration et de la recon
naissance que si Dieu est la richesse, Dieu est aussi 
la charité et que la richesse en Dieu se confond avec 
la charité.

Avec des splendeurs moins éclatantes sans doute 
et avec des proportions plus humbles, je trouve sur 
terre une figure de cette alliance sublime de la richesse 
et de la charité, dans le coffre-fort, quand le travail 
y a créé la richesse, que le renoncement y  conserve la 
richesse et que la charité y  puise la richesse, pour la 
répandre à pleines mains dans le sein du pauvre et de 
l'indigent, et la faire descendre comme une rosée con
solatrice sur toutes les misères d’ici-bas. Dans ces condi
tions, loin de mériter la haine, l’aversion et le mépris 
qui sont dûs aux temples impurs du veau d’or, le 
coffre-fort est digne, au contraire, de tout notre respect 
et de tout notre amour, et, après avoir essayé de vous 
le faire admirer, il ne me reste qu’à vous souhaiter 
d’en rester ou d’en devenir les heureux possesseurs!

G é r a r d  C o o r e m a n .
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L o u r d e s ,  esquisse avec une eau forte de A . Collin, 
par M. BODEUX. — Librairie Charles Peeters à 
Louvain. — Prix 1 ,50 . — Il est tiré dix exem
plaires grand format sur papier de Japon au prix 
de 4 fr.

C ' est un bijou mignon qui vient de sortir des presses de
 M. Ch. Peeters; vrai, son aspect est si coquet, sa toilette 

si élégante, si luxueuse, qu’aussitôt vous prend l’envie de 
l’acheter et de le lire; heureusement qu’on n’a point à s’en 

repentir.
M. Bodeux n’a point voulu faire un livre; il a simplement 

composé une gracieuse esquisse, pleine de naturel et de vie, qui, 
en quelques pages, vous rend la physionomie pittoresque et 
l’athmosphère religieuse de la ville aux miracles. L ’auteur, on 
peut le dire, a déployé un réel talent et son esquisse fera son 
chemin. Il faut avoir été à Lourdes, il faut avoir foulé le sol 
où Bernadette s’est agenouillée, il faut avoir posé ses lèvres sur 
le rocher d’où la Vierge est apparue, pour bien comprendre, 
nous allions dire pour bien sentir, le petit volume de M. Bodeux.

Prosterné devant la sainte grotte, le pèlerin se sent imprégné 
de piété, de foi. de paix intérieure, il ne peut résister à la 
douce puissance de la Vierge Immaculée et il doit s’écrier au 
moment du départ : « Au revoir, mère, au revoir, je reviendrai. »

C’est à vous qui avez fait le pèlerinage, à vous qui avez 
éprouvé ces émotions indicibles, que je dis : « Prenez et lisez ce 
petit livre; et vos souvenirs revivront en vous et vous gûoterez 
encore quelques instants de ce paisible bonheur. » E. D.
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Vie des trois nouveaux Saints de la Cie de Jésus, 
par le R . P. R O U V IE R  S. J . ,  directeur de l 'école 
libre de Saint-Ignace de Marseille. Édition à filets 
rouges avec la couverture en papier parchemin 
orné. Prix, fr. 1,00. Edition sur papier Wath- 
mann, fr. 5 ,oo. Bruges, St. Augustin

AU JO U RD ’H U I, selon le mot du poète : Nui n'est content de 
sa sorte de vie; l’ambition multiplie les déclassés ; sous prétexte 
d’égalité, les habiles s’acharnent à l’escalade; les ratés, au 
nivellement des sommets; on ne veut plus des maîtres si 

l ’on n’est pas le maître. Voilà, avec du plus ou du moins, où 
nous en sommes tous; et c’est précisément pourquoi l’Eglise m us 
agenouille devant un Berchmans, dont la sainteté germa dans 
l’humble office de petit valet d'un chanoine avant de s’épanouir 
au noviciat de la Compagnie de J é s u s ; —  devant un Rodriguez, 
pauvre frère, confiné durant près d’un demi-siècle dans une loge 
de portier au collège de Majorque : de part et d’autre sainteté de 
détails, faite de fidélité au plus vulgaires obligations, mais sain
teté héroïque dans son implacable continuité; sainteté radieuse 
dans sa grâce tout aimable, bien faite pour éclairer ceux qui se 
réservent pour de grandes circonstances, toujours à venir, et qui 
gaspillent en attendant mille menues occasions de mérite; — devant 
un Claver, un déclassé de la bonne sorte celui-là, grand seigneur 
et grand docteur, appelé à tout dans le monde : appelé, une fois 
jésuite, à briller dans la chaire et dans les écoles, et qui sacrifie 
jusqu’aux dons de Dieu pour passer quarante ans au service des 
esclaves, dans des conditions dont le souvenir épouvante notre 
sensualité.

A  la canonisation de ce dernier s’ajoute une autre opportunité: 
Apôtre des Nègres que la traite lui amenait en Amérique, Claver 
avait conçu le projet de conquérir à J é s u s - C h r i s t  l’Afrique, leur 
patrie. Sous l’ impulsion de Léon X III , le pape des Gentils si 
l’on peut ainsi parler, ce projet se réalise : le continent noir est 
attaqué de tous les côtés à la fois par d’intrépides missionnaires 
dont le P . Claver semble devoir être le patron particulier.

On le voit, ces petits livres sont à divers points de vue des 
livres d’actualité qu’on ne saurait trop recommander. H. D.
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Brieven over het H. Land of verhaal eener reis 
naar Egypte, Palestina en Libanon, door A. DE 

L A N C K E R , pastor te Ste-Cathérine (Cueine). — 
Gand, chez Leliaert, Siffer en C ie. — Un fort 
volume de 444 pages. Prix : 3 francs.

De Lancker, curé de S te Cathérine-capelle, vient de publier 
en volume les intéressantes lettres qu’au cours de son 

 voyage en Terre Sainte, il a adressées à la Galette 
van Thielt.

Ces lettres constituent un guide des plus sûrs et des plus 
éclairées dans cette partie de l’Orient. Elles comprennent d’abord 
un voyage en Egypte, à Alexandrie, au Caire, aux Pyramides, au 
musée Boulack, et le pèlerinage à la maison de la Ste Vierge dans 
l ’ancien Caire, et un second voyage à l’arbre de la S te Vierge à 
Héliopolis ou Matarich et une courte notice sur le canal de Suez.

L ’auteur donne, dans un style simple mais attachant, une
description complète des touchantes cérémonies de la semaine 
sainte à Jérusalem et des fêtes de Noël à Betheléem. De ces 
points capitaux rayonnent plusieurs excursions qui toutes fournissent 
matière à des observations judicieuses et édifiantes.

Après avoir conduit son lecteur dans la Judée entière,
M. De Lancker lui fait faire connaissance avec Samarie, Gallilée 
et Phénetie, Bethel, Silo, Sichem, la vieille Samarie ou Seborte, 
Bethulie, le Carmel et Nazareth. Là n’est pas le terme des 
pérégrinations à travers ces terres auxquelles se rattachent tant 
et de si augustes souvenirs. De Nazareth le caustique auteur 
nous conduit par Cana au Thabor; nous nous rendons à la 
Térébiade, faisons la traversée de la mer de Genesareth à Caphar
naüm et nous atteignons Damas par Safed et la vieille Bamas 
ou Cesarea Philippe et le Grand Hermon ou Anti-Liban. Nous 
étudierons encore entre autres, les moeurs de Beyrouth et de
l’Egypte pour nous  embarquer enfin pour l ’Europe.

M. De Lancker dans son récit, qui ne comprend pas moins de 
444 pages et deux cartes qui facilitent la compréhension des détails 
géographiques, s’appuie sur les sources les plus meilleures. Ce 
qui plait aussi particulièrement, c’est que le pieux pèlerin n’a pas 
négligé la note personnelle. Des renseignements sur la manière 
de voyager dans ces pays lointains, le service des bateaux à 
vapeur, les heures de départ etc. terminent cet ouvrage.

Ceux qui peuvent espérer entreprendre un jour ce voyage 
rouveront, comme nous le disions en commençant, un guide 

agréable dans ce volume; et ceux qui ne peuvent aspirer qu’à 
faire, au coin du feu, ce pèlerinage suprême ne goûteront pas 
moins les lettres de M . De Lancker. X .
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Mater Dolorosa. Les douleurs de la Sainte Vierge. 
Méditations, Réflexions, Prières, par SAINT AL
PH O N SE DE L IGUORI. Prix broché : fr. 0,75. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

P O U R recommander cet excellent livre il nous suffira d’en citer 
une page, sortie comment toutes les autres, de la plume de 
saint Alphonse :

“  Jésus-Christ lui même a révélé à la bienheureuse Véro
nique de Binasco qu’il se plaît davantage, en quelque sorte, à nous 
voir compatir aux souffrances de sa Mère qu’aux siennes propres. 
Ma fille, lui dit-il, les larmes que l’on répand sur ma Passion me 
sont chères sans doute; mais l'amour immense que je porte à ma 
Mère, me rend plus chère encore la méditation des souffrances 
qu’elle a endurées à mort.

« Pour comprendre combien la Sainte Vierge se plaît à voir en 
nous le souvenir compatissant de ses Douleurs, il suffit de savoir 
qu’en 1239 , elle apparut à sept de ses serviteurs, qui devinrent 
ensuite les fondateurs de l’Ordre des Servites (1). Elle tenait en 
main un vêtement de couleur noire, et elle leur dit que s’ils vou
laient lui être agréables, ils devaient méditer souvent ses Douleurs, 
et porter désormais cet habit de deuil, en mémoire de ce qu’elle 
avait souffert. »

Est-il besoin d’ajouter quelque chose pour que toutes les âmes 
pieuses se procurent ce livre le plus beau qui ait été écrit sur 
les Douleurs de la Sainte V ierge?  Nous croyons que ce serait 
inutile.

La Chine. Huit ans au Yun-Nan, récit d'un mission
naire, par M. POURIAS, de la Société des Missions 
étrangères de Paris. — 1 vol. in-8° broché, 2 fr. ; 
couverture parchemin 2 fr. 60. Société de Saint- 
Augustin, Bruges.

HU IT ans, grande mortalis œvi spatium! Ce ne sont donc pas 
ici des notes de touriste, inscrites à la hâte sur les dires 
d’autrui et complétées après coup par les livres d’autrui ; des 
impressions de voyage toujours trop subjectives et dont la

(1) Le Pape Léon X III vient de canoniser ces sept fondateurs.
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sincérité ne garantit pas la vérité : non, l’auteur a eu le temps 
de bien voir; son livre qui ne doit rien à personne, est un livre 
vécu et vivant. — Soit, mais livre de missionnaire. En est-il 
moins vrai? L ’adage ; A beau mentir qui vient de loin,, pourrait 
servir d’exergue à bien des relations d’explorateurs revenus. Le 
missionnaire, lui, ne revient pas de loin, il y  reste. Sa présence 
continuée sur le théâtre des scènes qu’il rapporte, double l’auto
rité de son témoignage. Avant qu’on eut inventé les missions géo
graphiques, les missions catholiques avaient rendu à la géographie 
et à l’etnographie des services sans lesquels ces sciences, dont 
nous sommes fiers, seraient encore dans l’enfance. Ne l’oublions pas.

A ce point de vue particulier, le livre de M. Pourias est à signaler : 
il contient en effet de précieux renseignements sur l’histoire, la 
topographie, les races et les mœurs du Yun-Nan, l’une de provinces 
les plus inaccessibles et les moins connues de la Chine; l’une 
des plus intéressantes à étudier cependant, puisqu’elle confine à la 
Birmanie et au Tonkin, c’est-à-dire à la France et à l’Angleterre.

Mais ces données, pour exactes qu’elles soient, n’ont pas la 
forme pédantesque; elles sont semées dans un très curieux récit 
des origines et des progrès du christianisme dans le district de 
Kiutsin. Très curieux n’est pas assez dire : le livre est charmant; 
il est plein d’épisodes variés, les uns dramatiques, les autres bizarres, 
c’est normal en Chine; les descriptions ont du relief et de la cou
leur; le style est facile et ferme; enfin vingt-cinq gravures, dont une 
carte, achèvent l’illusion du lecteur qui se croit tout de bon là-bas.

Mais l’auteur? — A h! vous êtes de l’avis du prince de Ligne, 
qui voulait, avant d’ouvrir un livre, savoir comment vivait l'au
teur. Vous n’avez pas tort. Quand l’auteur mourut dans ce Yun- 
Nan que peint son livre, un grand mandarin, païen s’il vous plaît, 
vint saluer son cadavre et dit aux assistants : « Le Père a tra
vaillé, a vécu, a souffert, est mort pour vous apprendre la vertu. 
Rappelez-vous donc tout ce qu’il vous a prêché, et prouvez votre 
reconnaissance par votre fidélité à mettre en pratique les enseigne
ments qu’il vous a donnés. » H. D.

Paul Féval, Souvenirs d’un ami, par CHARLES 
BUE T. — Paris, Letouzey et Ané, 17  rue du 
Vieux-Colombier.

E N ouvrant un livre, que fait-on souvent? On examine la table 
des matières; parfois on se contente de cela. Voici un livre 
sans table des matières. Alors pour savoir ce que contient 
ce livre, il faut donc le lire en entier? Eh ma foi oui, faites 

cela comme je l’ai fait : vous ne vous en repentirez pas plus que
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moi. Car c’est un bon et beau livre, un livre instructif et charmant.
D’abord, en guise de préface, une lettre-dédicace, mélancolique 

et attendrie, à Hippolyte Violeau, breton comme P . Féval, et retiré 
depuis longtemps dans cette calme Bretagne, comme M. Buet lui- 
même a fui aujourd’hui Paris pour sa chère Savoie.

L ’ouvrage est divisé en six chapitres, sans titres et indiqués 
seulement par des chiffres romains. On pourrait en déterminer le 
contenu comme suit : Biographie générale de Paul F éval. — 
Détails sur sa conversion. — Lettres de Paul Féval. — Analyse 
des œuvres de P . Féval, anciennes et revisées. — Analyse de ses 
œuvres nouvelles. — Maladie et mort du grand écrivain.

Il y  a deux Paul Féval, celui d’avant et celui d’après la con
version; le premier pas très mauvais, le second excellent. Et pour 
la valeur littéraire comme au point de vue de la portée morale, le 
romancier indifférent est inférieur à l’écrivain catholique.

Parmi ceux qui ont aujourd’hui de 25 à 3o ans, quel est le 
jeune homme catholique qui ne se souvienne des impressions 
fortes, profondes, délicieuses que la lecture du Paul Féval con
verti a fait naître en lui? Nous dévorions ses romans corrigés, mais 
avec quelle émotion plus intime nous lisions, à mesure qu’elles 
paraissaient, ses admirables « Etapes d’une conversion, » A h !  Paul 
Féval revenu à la ferveur de la foi et de la pitié, n’avait plus qu’un 
rêve : faire le bien! Du haut du ciel il doit constater que ce 
bien a été immense, et s’est imprimé dans l’âme de toute une 
génération. Des hommes de tout âge auront été fortifiés ou con
vertis par cette lecture, mais la jeunesse subit toujours plus 
spécialement l'ascendant de l'écrivain célèbre du moment. Nos 
aînés pour leur donner tous les enthousiasmes de la foi, avaient 
eu Louis Veuillot; nous avons eu Paul Féval. ,

M. Charles Buet fait revivre dans un cadre artistiquement 
travaillé cette figure si sympathique de l’auteur des « Etapes », de 
« Jésuites! » des « Merveilles du Mont St. Michel. » Pour lui 
donner plus de relief, il ne craint pas d’ajouter à ses propres 
réflexions les articles des critiques les plus fameux de l’époque, 
tels que Barbey d’Aurevilly, Arm. de Pontmartin, etc. Surtout il 
donne la parole à Paul Féval lui-même dont les lettres parsèment 
tout le volume.

Dire ce qu’il y  a dans ces lettres de verve, de bonne humeur, 
de causticité toujours renouvelées, ne se peut. Les néologismes 
amusants y  abondent : c’est la langue pliée à toutes les exigences 
de l ’impression et de la fantaisie. Le côté élevé de beaucoup de 
ces lettres n’est pas moins remarquable. J ’ai distingué spéciale
ment celles adressées à M. Léon Bloy, cet " admirable pieux "  
comme l'appelle P. Féval, mais qui est en même temps un 
satirique mordant et un désespéré de la vie ; le style de P. Féval 
en lui écrivant est toujours d’un fantaisiste et d’un railleur, mais
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les pensées et les sentiments sont d’un saint. C’est surtout le com
bat pour acquérir l’humilité qui se révèle là d’une façon édifiante 
et touchante, ainsi que dans les lettres adressées à M. Victor 
Palmé avec qui les rapports d’auteur à éditeur amenaient parfois 
chez l’écrivain de justes froissements oubliés bientôt et des viva
cités promptement et surabondamment réparées.

Paul Féval, né breton et catholique, devenu non hostile mais 
indifférent dans le milieu de Paris et l’enivrante fumée de ses 
longs succès, converti sous le coup du malheur, devenu sincère
ment et pour toujours pratiquant et pieux, Paul Féval dévoré 
d’une ardeur intense de sanctification personnelle et d’un zèle dévo
rant de réparation publique et d’apostolat; Paul Féval désintéressé 
au milieu même de sa ruine au point de consacrer à la basi
lique nationale du Sacré Cœur le produit intégral d’une de ses 
brochures les mieux vendues, Paul Féval, l’homme de devoir et 
de travail, l'homme d ’esprit et de verve et l’homme de dévoue
ment et de cœur, apparaît dans dans le livre de M. Buet avec des 
traits aimables et une grandeur morale que la postérité ne se 
lassera pas d’admirer. La maladie de Paul Féval, qui suivit sa 
seconde ruine, — arrivée en 1882 — et sa mort à l’hospice des 
Frères de St. Jean de Dieu à Paris le 8 mars 1887, sont empreintes 
d’une tristesse poignante, non à cause des sentiments de Féval qui 
furent admirablement chrétiens, doux et résignés, mais pour l’éloigne
ment des hommes et des choses et l’espèce d’abandon où languit 
et mourut le grand romancier. Cette tristesse — extérieure donc 
— se dissipe aujourd’hui, et l’auréole que M. Buet, le digne élève 
de Féval, pose au front de son maître, le montre à tous dans la 
gloire et dans l’amour qui lui étaient dûs.

J e a n  C a s i e r
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kunde. - Barometers. - Thennometers. - Likeurwegers. - Filters voor stokers. 
- Waterpeilglazen. - Manometers. - Toestellen tot het bereiden van mineràal 
water. - Toestellen voor aanschou welijke volksvoordrachten. 



Librairie De Seyn-Verhougstraete, à Roulers. 

VIENT DE PARAITRE: 

NOS POÈTES FLAMANDS 
cijoi1 h morttllU1 frabuifs tn btrs françai~ 

AVEC PRÉFACE 

de M. J. STECHER. 

U n volume. gr. in-8• de XVIII-292 pages , orné de 12 portraits, avec notices 
bio-bibliographiques sur chaque auteur. Prix fr. 3,5o. 

« La publication du dernier ounagc de notre savant confrère M. J. Stecher : 
l'Histoire de la littérature néerlandaise en B el.,uiqtte, a inspiré à un éditeur bien 
!avisé, M. De Seyn-V erhougstraete, de Roulers, l'heureuse idée de compléter ce 
ivre par un choix de morceaux de nos meilleurs poètes flamands comtemporains, 

à partir de K.-L. Ledeganck. Entendons-nous : M. Stecher a rédigé son histoire 
en français, ·pour l'édification de la Belgique wallonne et aussi lie nos voisins du 
Sud; de même, c'est en français que M. De Seyn nous livre des spécimens du 
talent de ses compatriotes, dans des traductions en vers. D'habiles interprètes ont 
été mis à contribution pour composer cette espèce d'anthologiè, où tous les genres 
sont représentés. Notre brillant poète, M. Ch. Potvin, entre autres, figure pour une 
large part clans cette galerie, dont M. Stecher lui-même nous lait les honneur,; 
dans une introduction où éclate une fois de plus son généreux patriotisme. N m, 
usages nous interdisent de juger et même de louer les productions de nos confrères ; 
mais il ne saurait nous être défendu d'en caractériser l'esprit et d'en .faire ressortir 
l'opportunité. A ce point de vue, l'Académie, qui , en vertu de son institution, s'in
téresse également à nos deux littératures nationales, fera certainement bon accueil au 
volume que j'ai l'honnem de lui présenter. En un temps où se produisent des 
tentatives inconsidérées visant à desserrer les liens de nos deux races, il faut se féli
citer d'avoir à signaler, comme le symptôme d'une heureuse réaction, l'apparition 
d'un livre tendant à les rapprocher l'une de l'autre et à sceller leur mutuelle estime. 
Qul" les Belges apprennent à mieux se connaître, ils se se.Jtiront Belges avant d'être 
"\Vallons ou Flamands. La génie des Flandres n'est certainement pas celui de la 
"\Vallonie : le milieu est différent, la f."lçon de vivre différente au bord de la mer 
et dans le pays noir. Mais l'idée qui a présidé à la constitution de notre nationalité 
est vivace de part et d'autre, et si les Wallons ne sav~:nt pas le flamand, s'ils en 
sont réduits à des· traductions, ils pourront du moins se convaincre, grâce à M. De 
Seyn, que le sentiment belge est au fond le même à Anvers et à Mons, à Gand 
et à Liège. TI appartenait à la poésie de le démontrer par des exemples. » 

ALPH. L E RoY. 

Extrait des Bttlleft"ns de l'Académie R oy ale de B elg-ique, 3' série, 
tome XV, n• 2, r888. 

~QfUtf tOUSfftltll,itf Ôt pufiliriti 
RUE DES CARLIERS, 12, TOURNAY. 

L'agence se charge de la publicité, des faits divers, réclames, 
etc., dans tous les journaux et r evues périodiques, appartenant 
à l'opinion conservatrice. 

Les nég ociants et industriels ont tou t intérêt à s'adresser 
à l'agence pour leur publicité. Pour plus amples renseigne
ments écrire à l'ag ence. 



EDOUARD BALTENWECK, ÉDITEUR 
Paris. ;, Rue Jfonori-CI!ez•alt'cr, ï 

VICTOR FOURNEL 
VACANCES D'UN JOURNALISTE 

H UIT JOURS Dfu."'S LES VOSGES. - DE PARIS A MADRID, 

SL\ŒLE COUP D'ŒIL SUR LONDRES. -
A TRAVERS L'ALLEMAGNE ET L'AUTRICHE-HONGRIE 

Un beau volume in-18 jésus. • . . . • ..• .• , • • • • • fr. 2,00 
par la poste • • 2,25 

VICTOR FOURNEL 
PROMENADES D'UN TOUR ISTE 

VOYAGE EN HOLLANDE. - E XCURSION EN SA VOIE ET EN SUISSE. 

Un beau ,·olume in-r8 jésus. . . . • . . . . . . • . • • , • fr. 2,00 

XAVIER ROUX 
LES ALPES 

HI S TOIRE ET SOUVENIRS 

Un bt'au volume in-18 jésus. . 

EtcGÈNE MULLER 

par la poste • • 2,25 

fr. 2,00 
par la poste • » 2,25 

SCÈNES VILLAGEOISES 
JACQUES llRUNON.- GEORGES )IAUCLAlR 

Sl'lw zd<' éditiou. 
Un beau Yolnm E' in-18 jé!;us, avec gravures . . . . . 

A. GENE VA Y 

fr. 2,00 
par la poste . » 2,25 

LES RÉVOLUTIONS D'AUTREFOIS 
~~fè~fOIRES DE DON RA) !OS. - I.E SIÈGE DE FLORENCE. 

Fn beau Yolume in- 18 jésus, ayec gravures . . 

CH. WALLUT. 

fr. 2,00 
par la poste . > 2,25 

GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UNE OASIS 
l\IARTHE VERDIRR 

Un b0an Yn lume in-1 8 jésus, avec gravures, h01·, texte . . 

H. DE LA BLANCHÊRE 

fr. 2,00 
par la poste • » 2,25 

HISTOIRE NATURELLE PITTOR~SQUE 
:>I~:~WIRES D'UN E )!ÉNA{;F.RJE. - FROSCH ET PECOPlX 

Fn b0~u ,·olume in-18 jésus, avec nombreuses gravures . . fr. 2,00 
par la poste . » 2,2 5 

LIBRAIRIE DE JACQUES GODENNE 
x3, Rue de Bruxelles, x3, Namur. 

VIENT DE PARAITRE: 

Les Voix de l'Aube et du Crépuscule 
par ADOLPHE HARDY. 

Un beau volume, in-r8 jésus de 260 pages, imprimé en caractères antiques sur 
papier satiné, titre rouge et noir . . . • • . • • • • . • • • • • • • PRIX 3 FR • 



1Reuue ôt flft cijfilitn. 
LIVRAISON D'AVRIL 1888. 

Texte. 

De la place à donner aux images et objets d'art religieux, dans la décoration 
extérieure et intérieure des maisons, par le chan. C. Dehaisnes. - Un discours sur 
le! beaux-arts et les écoles professionnelles, à la chambre des représentants en 
Belgique, par Jules Helbig. - Deux reliquaires de l'église Saint-Sernin à Toulouse, 
par C. Douais. - Les croisades et les inventaires de nos églises, par le D' Fréd. 
Schneider. - Deux chapes en broderie du XIV• siècle (premier article), par L. De 
Farcy. - Nouvelles et Mélanges: De l'origine du style gothique, par L. Cloquet. 
- Impressions d'un pèlerin sur les monuments de Rome et les œuvres de la 
R enaissance, par A . L'héréteyre. - Le trésor de l'abbaye de Cluny, par A. Benet. 
- Les draps mortuaires des rois de F rance ; P ortraits de César Borgia; :Note de 
Dom Calmet sur le surhuméral; La Vierge d'après les monuments de Rome; 
Reliques et Souvenirs de la Passion de N otre Seigneur, à Rome, par Mgr. X . Bar
bier de Montault. - La nouvelle façade de l'église âe Sancta-Maria-del-Fiorc it 
Florence, par Je prof. \ ïncent Ambrosiani. - Travaux des Sociétés savantes. -
Bibliographie. - I ndex bibliographique. - Chronique. Questions et R éponses. 

Planches : 

P lanche V. - R eliquaire de la Vraie Croix à l'église de 
Saint-Sernin, à Toulouse. 

Planche VI. - Reliquaire de Saint-Étienne et couteau appar
tenant à l'église de Saint-É tienne à Mayence. 

P lanche VII. - Chape de P ie II à la cathédrale de P ienza. 

Vignettes intercalées dans le texte : 
Église de Saint-Sernin à Toulou»e. - R eliquaire de Saint-Saturnin à Tmùouse; 

vues des deux longs côtés. - Id. vue d'une face d'about. - Inscription sur parche
min. - Reliquaire de la Vraie Croix à Saint-Sernin. - Dôme d'Aix-la-Chapelle. -
Palais de Tag-Eïvan. - Église abbatiale de Tournus. - Catacombes de Sainte
Agnès. - Crypte de Sainte-Agnès. - Image de la Vierge-Marie, dans le cimetière 
de Domitille. - Crypte de voie latine. -Image peinte du Sauveur clans le cimetière 
de Sainte-Calixte. - P an théon de R ome. - P lan du Panthéon. - Sujets chrétiens 
figurès sur des fo nds de vases trouvés à Carthage. - Chapiteau roman. - Spécimen, 
des verres doré3 de catacombes. - La Vierge .\I~rie, représentée comme orante. -
Adoration des mages. - }Iaison ancienne à T ournai. - Halle aux draps (l'état 
ancien) Ibid. - F onds de Deftinghen. - Cénotaphe de Marguerite de Ghistelle il 
Gand. - Sépulture de Jean de Melun à Antoing.- Dessous de poutre. - Images 
du R. P. Vasseur. - Croix de plomb du XIP siècle. 

P rix de l'abonnement, 20 francs par an. Paraît trimestriel
lement par fascicules de 130 à 140 pages. É dition d e luxe, 
en rouge et noir sur papier teinté. 



Maison B. V AN HYFTE 
FABRIQUE DE PIANOS 

Fondée en !835 

Rue Basse des Champs, 32, 

GAND. 

Brevet d'invention. 
Croix d'or et médailles dans toutes les Expositions. 

PIANOS 
NOUVEAUX MODÈLES 

avec cadres en fer 

SYSTÈME BREVETÉ 
remarquables par leur sonorité puissante, leur jeu facile et leur 

fini parfait. C'est la perfection en fait de Piano. 

PIANOS-A-QUEUE 
Srstème perfectionné, à cordes croisées. 

GARANTIE S ANS. 

Brasserie St-Georges, Loochristi-lez-Gand. 

' , 
BIERE HYGIENIQUE 

DE LA CAMPAGNE, 

spécialement recommandée. 

Cette bière, à cause de l'excellence de ses matières premières, 
est jugée de qualité tout à fait supérieure. 

PRIX ORDINAIRES. 

Prompte remise à domicile, sur envoi d'une carte à 

EDMOND V AN DER LINDEN, 
propriétaire de la brasserie S ' Georges, 

LOOCH RIST!. 

Dépôt dans une des meilleures caves de la ville. 





l ' ·LIBRAIRIE ALFREI) CASTAIGNE. BRUXELLES 
Montagne aux Herbes Potagères, 

VTENT DE PARATTRE 

ANTHOLOGIE D'AUTEURS FRANÇAIS 
ET 

D'AUTEURS BELGES 
-\ VEC XO',I'ES F:T ~OTJCF.S 

l'u~agt bt l'tn~dgntmtnf bt~ ·famillt~ 

FERD. LOISE ' . ' 
ME~IBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DÈ BELGIQUE 

ANCIEN PROlŒSSEUR DE 'LITTERATURE FRANÇAfSE. 

fort volume in-8° de f!.I2 · pages, relié, prix 

VJE.VT DE P .. dRAITRE 

fr. 3-75. 

LE PÈLERINAGE BELGE A ROME 
Lettre~ adressées au BIEN PUBLIC 

par un PÈLERIN FLA~A~D 
suxyu::s DE 

LA LISTE NO:MINA1'IVE DES PÈLERINS DES DEUX FLANDRES 

Volume de 120 pages in-8•, sur beau papier jaune 
Prix : fr . 1,25, franco par la poste : fr. 1,40. 

Sttr papù!r t!e lw:e grand_ àz-8• : fr. 2,00, fraflco par la f!oste : fr. 2,25. 

Ce livre qui perpétuera la mémoire de !'hommage grandiose rendu à Sa 
::;ainteté le Pape LÉON XIII, par la Belgique catholique et surtout par no,s Flandres, 
contient, outre les lettres proprement dites et la liste des pèlerins, la relation de la 
Messe du départ et du l'e ;Deum du retour; l'adresse de Mgr J'Evêque· de Liége; 
le discours de S. S. LÉON XIII; des articles concernant le pèlerinage extraits du 
Moni"tettr de Rome, de la Gazette de beg~, du Bien Public, etc. et enfin plusieurs · ., 
annexes importantes. 

· Non-seulement les pèlerins qui revivront dans ces pages leur voyage de Rome, 
voudront posséder cc livre, mais auss~ tous ceux qui se sont intér~ssés à cette 
grande manifestation d'attachement à l'Eglise. D'ailleurs l'adresse de Mgr de Liège 
et le discours . de Sa Sainteté le Pape ,sont des documents qu'à causy de leur 
intérêt majeur on voudra conserver, · 

Afin de laisser aux pèlerms l'espace nécessaire pom noter lems propres impres
~ions, des exemplaires sont p1is en vente avec du papi!'lr blanc intercalé. 
Prix : fr. 1,75, franco par la poste : fr. I,go; sur · papier de luxe fr . 2,so·;· 

frrmeo pm· la poste fr. , 2,75· 



.... 

\ 

Œhctiom> prol.linciafcs d . ligisfafitlcs 
' du 2j .liai t't du t .~ Juin 1888. 
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"'· '. ... Guide ~ pratique . pour les élections 
' * 1 

rSIX!L'JfE l'D/1'!0.\".; ~ 

Opérations électorales dan~ l'ordre chmnologiquc, avec l:t sol\Jtion lles prin
cipales difficultés. etc. -- Tableaux synoptiques ir l'th~g0 <les membres 
du hureau. de~-; s-:-::rétaire:-;, des témoin:;; ('t de~ électeurs. 

par E D M 0 N D D E B 0 C K 
JUOE · N:; PAIX Ill; C'ANTOX DE I,..OKEREi.'l 

._NCfE'N CQNSEU.LER COMllUNAI. f.-p, PRO\'INCJ,\1,. 

PRIX. : '""'C l:· Code électoral (Texte officiel ·flanund- et fran~.1b) d les lois 
modificatives de ce code : 3 fr.; Franco par la pqste 3 ,25 fr. 
Sans le code électoral ·: 2 .fr. ; Fr<Inco j(2r la poste.,2 ,25 .fr. 

Nous pouvons nous ' chspenser de faire l'éloge de · ce manuel, dont nous publions, 
aujourd'hui ·la sixième édition . La tapic\ité avec laquelle s'épttiseut les diver,;;es 
é·dilion·s de ce livre, prouve qu'il est indispensable it tous c_eux qui ont une mission 
iL accomplir clans uue électiml; en effet, les lois électorales sont par elles-mêmes trè,; 
compliquées : il faut nécessairement consulter un guide sûr et facile pour s'approprier 
aisément la connaissance de nos institutions électorales : Le Guide pratique pozv 
ko· élections répond à ce besoin : Le plus bel éloge ,;. elit le Palais, < que l'on 

puisse faire de ce travail, c'est que, gràce à lui, tout homme, fut-il absolument borné", 
doit pouvoir se guider, jour par jour, heure par heure, dallS le dédale des pres
criptions électorales ». - « L'auteur » dit le Journal des~ Tribunaux, « a démonté 
le mécanisme compliqué de la loi : il en expose et en explique toutes les pièces 
le$ nues après les autres : ainsi sont écartées la plupart des difficultés, qui 

< surgissent tout-à-coup au moment dn , vote, retardent ou entravent les opérations 
« du scyutin. » .~ 

TI ne faut pas perdre de 'vu~ non plus, que la législation, ainsi que la doctrine 
et la jurispmdence varient d'nue. période électorale· à l'autre. : il faut donc, à chaque 
élection nouvelle, se mettre au çqurant des 1·emaniements, des changements et de.; 
interprétations que subissent nos lois en cette matière. A ce point de vue encore, 
lè Guide jr<Itique powr ·les :électionf esl d'une utilité incontestable, puisqu'il dispense 
ceux · qui doivent s't>ccuper d'élections, de, f<0·e des 1·echerches. nombreuses: et 
laborieuse:;; ces changements et ces mterpr<:ltatJons y sont· mc\Jques. de la ma.91ère 
la plus. complète. · 

LES TROIS NOMS DE, MARIE 
ou 

VIERGE, MÈRE 
' -

CAJVT!QUE, ·solo et dœ11~- (pour -3, voix). 

Paroles de JEAN CASIE!:Z, l\Insiqu·; · de A. DÈRJQUI$:R:. 

Se vend au profit d'une bonne œuvre. 

,\dresser les demandes, aceompagnécs de 1 fr. par exemplaire, 
aux éditeurs du :Magasin Littéraire, 
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L ’œuvre littéraire de PAILLERON.

L'Œ U VRE littéraire de Pailleron se compose d'une 
partie dramatique et d'une partie descriptive. 

A la partie descriptive se rapportent des pièces 
de poésie qui n’offrent pas un intérêt suffisant pour 
justifier une appréciation dans cette courte étude.

Pailleron s’est fait surtout remarquer comme auteur 
dramatique.

Son œuvre théâtrale, sans être une œuvre trans
cendante, ne manque ni de relief ni d’originalité.

On ne peut nier qu’elle soit sans défaillances ; 
à côté de bonnes, d’excellentes choses, il s’en trouve 
de médiocres. Mais n’est-ce pas là la gamme ordinaire 
par laquelle se traduisent les productions de tout écrivain 
dont le talent ne s’élève pas jusqu’au génie?

Sa caractéristique réside dans la correction du style, 
la distinction de la forme, et par dessus tout dans la 
verve et l’esprit des personnages mis en scène.

Pailleron est homme de goût et de belles manières. 
Ses comédies sont toutes marquées au coin du bon ton ; 
l’esprit dont elles sont empreintes est plein de finesse; 
et le comique qui les anime est toujours de bon aloi.

Voilà pourquoi on les aime et se fait-on un plaisir 
de les lire ou de les entendre.
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Pailleron est né à Paris en 1834.
Les dispositions naturelles qu’il possédai! pour les 

lettres et la composition dramatique se manifestèrent 
de bonne heure, alors qu’il n'était qu’un simple étudiant 
de seconde dans un lycée de Paris.

Voici comment il raconte lui-même ses premiers 
débuts: « A cette époque, en effet, dit-il, j’avais déjà 
« des aspirations littéraires et dramatiques, qui se 
« traduisaient par des pièces un peu hâtivement conçues 
« et trop rapidement écrites, je dois en convenir. La 
« dernière entre autres, un drame en quatre parties, 
« dont un prologue, s’il vous plaît, avait été commencée 
« et finie en quatre études de deux heures chacune. 
« Quatre actes ! huit heures ! Et j'en n'étais pas mécon

tent. Elle s'appelait Inès ou le Brasero. Je  l ’avoue. 
« Il y avait là un jeune pâtre espagnol, amoureux 
« d’une infante, et même, s’il faut tout dire, je me 
« rappelle qu’en la voyant passer il s’exprimait ainsi: 
« comme sa taille est svelte et élancée, sa démarche 

noble et fière. » Ah ! pourquoi est-elle la fille d’un 
« roi d’Espagne; et dire que je l’aime moi, pauvre 
« pâtre, m oi... — Vous voyez que je ne cache rien, 
« mais j'étais si jeune! »

Le drame était écrit en prose; Pailleron le com
muniqua à un de ses condisciples qui improvisait, 
paraît-il, les vers avec une merveilleuse facilité.

Après la lecture, le poète lui proposa de mettre 
le drame en vers, en collaboration. Pailleron accepta. 
Ils se mirent immédiatement à la besogne, et au bout 
de fort peu de temps, eurent achevé ce travail, qui 
obtint dans le lycée un succès étourdissant.

La classe de seconde à laquelle appartenaient les 
deux auteurs, décida qu'il fallait envoyer le drame à 
Victor Hugo, alors exilé à Jersey, pour connaître son 
appréciation.
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Le grand poète leur répondit dans son style 
sybillin : « Vous êtes l’avenir, et je suis le passé ; vous 
arrivez, je pars; vous entrez dans la lumière, j’entre 
dans l’ombre. »

Et ce fut tout, à leur grand regret.
A  sa sortie du Lycée, le jeune Pailleron entra à

la faculté de droit de Paris, dont il sortit muni du
diplôme de licencié en droit.

La défense de la veuve et - de l’orphelin ne le
tenta que médiocrement. Sans doute l’étude un peu 
sèche des lois, et les chicanes de la procédure conve
naient mal à son tempérament d’artiste et à la nature 
primesautière de son esprit.

Il quitta la toge pour revêtir l'uniforme militaire, 
et s'engagea dans un régiment de dragons.

Cette nouvelle carrière, quoique plus mouvementée, 
n’eut pas le don de lui plaire davantage. Au bout de 
deux ans, fatigué de la vie de garnison, il se fit remplacer.

C ’est alors que se réveilla son goût pour les lettres 
et le théâtre; il se souvint des succès remportés au 
lycée et voulut essayer si réellement il possédait quelque 
talent comme littérateur et écrivain dramatique.

Il partit pour le midi de la France, et là, dans 
le pays du soleil, sur les bords enchanteurs de la 
Méditerrannée, il composa vers 1860 sa première comédie: 
L e Parasite. Le Parasite est une comédie antique, ou 
plutôt une comédie dont les personnages sont habillés 
à l’antique, comme dit M. Anatole France.

La trame n'en est pas bien neuve ; mais l’auteur 
est parvenu, grâce à son style enjoué et badin, à lui 
communiquer une certaine fraîcheur.

Cette comédie n’a pas révélé du premier coup, 
chez Pailleron, les qualités maîtresses de l’auteur dra
matique : l’originalité, la puissance de l’imaginative, 
l ’étude profonde d’un caractère.
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Elle se distingue néanmoins par l'expression simple 
et naïve des sentiments de Myrrhine, et l'esquisse 
assez piquante du caractère d’Eaque, le parasite.

N ’oublions pas que c'est le début, d’un jeune 
écrivain, Les premiers pas d'un enfant sont toujours 
pénibles et incertains.

Quoiqu’il en soit, cette comédie fut jouée non 
sans succès sur le théâtre de l’Odéon de Paris en 
l’année 1861 .

On l’accueillit comme l'expression d’un talent jeune 
encore, mais qui se développerait avec le temps : 
parce qu’il portait en lui le germe d’un esprit souple 
et délicat et montrait d’heureuses dispositions pour 
l’art théâtral.

En somme, pour un début, Pailleron pouvait 
s’estimer assez heureux ; il avait choisi la bonne voie ; 
il se décida à la poursuivre.

Un an après sa première comédie, Pailleron lit 
représenter sur le même théâtre une autre comédie en 
vers intitulée « L e M ur mitoyen. »

Ici encore rien de très remarquable : Pailleron met 
en scène 2 personnages, un Monsieur et une Dame qui 
sont en procès au sujet d’un mur mitoyen! Craignant 
chacun que le jugement ne leur soit défavorable, et 
ne voulant pas transiger pour ne. pas paraître faire des 
concessions l’un l’autre, ils imaginent de marier leurs 
enfants et de leur donner en dot les 2 héritages que 
sépare le mur litigieux. De cette façon, le procès tombera, 
et aucun d’eux n’aura la honte d’avoir eu le dessous.

Ce qui fait rire surtout, ce sont les calculs, les 
combinaisons des avocats des deux parties qui veulent 
empêcher la reconcialiation, pour traîner le procès en 
longueur.

" Le dernier quartier » est le nom de la première
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comédie de Pailleron qui eut l’honneur d'être jouée 
sur le théâtre français, en 1863.

On comprend le légitime orgueil de l’auteur qui 
parvient à faire accepter une de ses œuvres par un 
théâtre qui n’ouvre pas facilement ses portes au talent 
naissant.

Il faut avoir donné des preuves convaincantes et 
irrécusables d’un réel talent, montrer qu’on est digne 
de faire partie de la phalange des auteurs qui ont 
le privilège de travailler pour la maison de Molière.

La première scène française ne peut en effet 
admettre que la quintessence, le dessus du panier, si 
l ’on peut s'exprimer ainsi, des œuvres théâtrales qui 
voient le jour. Elle est la gardienne incorruptible, dit- 
on, des traditions du véritable art, du trésor incomparable 
dont l'ont enrichi les génies littéraires français; elle ne 
peut permettre que l’art dégénéré, la contrefaçon de 
l’art trouve un refuge chez elle, et vienne ternir l’éclat 
de sa renommée. Elle donne le ton, le la, et les auteurs 
dont les accords ne sont pas à son diapason, ne peuvent 
ambitionner l’honneur de faire partie de cet orchestre 
qui n’a pas son égal dans le monde.

La comédie par laquelle Pailleron a débuté au 
théâtre français n’est pas une œuvre considérable. C ’est 
une bluette, faite sans prétention, mais dont l ’allure 
si mple et distinguée plait et fait un charmant lever 
de rideau.

Le début était modeste; mais il fut bien accueilli.
Pailleron avait dès lors un pied dans l’étrier ; il 

ne dépendait que de lui, d’enfourcher sa monture et 
de parcourir les régions, d'où il emporterait une œuvre 
plus importante.

Cette comédie, et surtout une autre intitulée « le 
Second Mouvement » laissent entrevoir déjà le talent
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de Pailleron pour l ’analyse du caractère féminin, l’esquisse 
des figures de femmes, qu’il sait peindre avec une rare 
habileté et une délicatesse exquise.

Peu d’auteurs dramatiques français savent comme 
lui, saisir un caractère féminin dans toute sa diversité 
et le transporter sur la scène si plein de naturel, si 
vivant, qu’on ne peut s’empêcher de s’écrier : Oh !
comme c’est bien cela !

Et c’est là un art aussi difficile qu’il est séduisant.
Etudier la femme, sonder tous les replis de son

âme, saisir le secret des battements de son cœur et 
comprendre la tendance de ses désirs, voilà certes une 
tâche ardue.

De même que les instruments dont se sert un
chirurgien, sont d’autant plus délicats et plus perfec
tionnés que l ’opération à faire est plus délicate; ainsi 
pour saisir sur le vif le caractère de la femme, il
faut posséder comme une sorte d'intuition , un
esprit d’observation plus pénétrant, plus délié, et pour 
ainsi dire plus semblable à celui de la femme elle- 
même.

C ’est ce qui fait que plusieurs des comédies de 
Pailleron présentent un cachet des plus gracieux, plein 
de sentiments exquis qui nous tiennent sous le charme; 
elles reflètent la grâce qui est la qualité dominante, 
la caractéristique de la femme.

On dit communément que l’on ne peut bien dire 
que ce que l’on éprouve soi-même; si l’on veut expri
mer les sentiments des autres, il faut que ces senti
ments aient un écho dans notre propre cœur.

Vous pouvez vous imaginer ce qu'il faut à un 
auteur d’étude, d’application de l’esprit, de connais
sance du cœur, et même peut-on dire de culture 
raffinée pour bien exprimer des sentiments qui lui 
sont étrangers.
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L ’examen, l’étude du milieu social dans lequel nous 
vivons, ne suffit pas pour produire ce résultat; il faut 
en quelque sorte une seconde vue, don qui est inconnu 
du vulgaire.

Boileau l’a très-bien dit :

« L a  n atu re, féconde en b iz arres  portraits  
«  D ans ch aq u e âm e est m a rq u é e  à de d ifféren ts tra its .
« U n geste la d é c o u v re ; un rien  la  fa it p a ra ître ,
« M ais tout esp rit n’ a pas d es y e u x  p o u r  la connaître. »

L ’esprit de Pailleron possède ces yeux : il l’a prouvé...
Ses comédies ne sont pas en général ce qu'on 

appelle des comédies de caractères, c’est-à-dire de ces 
comédies où l'auteur, s’attachant à certains types, en 
fait ressortir à leurs dépens les défauts ou les ridicules.

Quelquefois Pailleron, comme dans l'Age ingrat et 
les Faux ménages, veut en représentant certaines mœurs 
actuelles en montrer toute l’horreur et la stupidité. Le 
plus souvent ses comédies sont des comédies de genre 
de pure convention. Il veut nous intéresser, nous 
distraire par des tableaux gais, amusants et surtout 
spirituels, qui se succèdent entremêlés de péripéties 
amusantes. Ses comédies sont une succession d’épisodes 
d’incidents comiques, dont il forme habilement un tout 
agrémenté de pointes fines, de traits d’esprit, qui 
éclatent partout en joyeuses fusées.

Les caractères satiriques toutefois n’y font point défaut. 
Pailleron raille avec humour les travers de son temps.

Nombreuses sont les comédies publiées par Pailleron 
pendant la première période de sa carrière d’auteur 
dramatique, c’est-à-dire jusque vers 1878. Nous ne nous 
y  arrêterons pas.

Non pas que ces productions ne vaillent pas la 
peine d’être examinées, elles offrent certainement ample 
matière à des appréciations et à des aperçus intéres
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sants. On peut y faire une riche moisson de mots 
heureux, de pages étincelantes, d’esprit et de gaieté. 
Elles révèlent chez Pailleron de sérieuses qualités d’au
teur dramatique, telles qu'une parfaite connaissance de 
l’art scénique, l’aisance et la symétrie dans l’arrange
ment des scènes, l’habileté dans le dénouement d'une 
situation, d'une intrigue; l'art de provoquer le rire 
toujours à propos, et d’une manière toute naturelle, 
sans jamais forcer la note.

Mais ces comédies, malgré les bons côtés qu’elles 
présentent, n'auraient pas suffi pour faire la réputation 
de Pailleron. Elles ont fait connaître ce nom, mais ne 
l'ont pas fait briller au premier rang des auteurs 
dramatiques.

Les grands succès de Pailleron datent de 1878.
C ’est depuis cette époque que son talent a éclaté 

si brillant, que ses œuvres se font remarquer par cette 
finesse d’esprit, par cette délicatesse de l’expression et 
du style, et par ce je ne sais quoi de raffiné, qui nous 
charment tant en lui.

Il faut le dire aussi : ce sont surtout ses dernières 
œuvres qui l'ont désigné aux suffrages de l'Académie, 
dont il fait partie depuis la fin de 1 883.

Chose remarquable : dans cette seconde période de 
sa carrière littéraire, Pailleron renonce complètement à 
la poésie et à ses pompes; lui qui avait toujours écrit 
en vers, n’adopte plus que la prose.

A notre humble avis, Pailleron a été heureusement 
inspiré en renonçant à habiller ses comédies de la 
parure brillante de la poésie.

Elles ont gagné à ce changement une allure plus 
simple, plus franche et plus conforme aussi au génie 
spécial de l ’auteur.

Pailleron n’est pas réellement poète ; son vers est
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banal et prosaïque : l ’inspiration lui manque. Jam ais 
il ne s’élève à ces hauteurs où l'on aime à voir planer 
les poètes.

Voici ce qu’a dit Sarcey au sujet de sa poésie :
« Pailleron a l’air de croire que le vers est d’autant 

meilleur qu’il se rapproche de la prose. Ainsi il introduit 
dans les vers les interjections, les explétifs, et tous les 
petits mots parasites qui se glissent à l’ordinaire dans 
le courant de la conversation, comme : Voyons...! Mais 
enfin...! à la fin...! tenez! oui vous verrez que...! oh! 
mais. Il y gagne de paraître, non pas plus naturel, 
mais comme on dit aujourd’hui plus nature. Une côtelette 
nature, passe encore; mais un vers nature, ce n’est 
plus un vers. C ’est détruire toute poésie, car une 
bonne part de la poésie consiste dans le retranchement 
de ces mêmes détails. »

N ’allez pourtant pas croire que le jugement de 
Sarcey soit également applicable à toutes les comédies 
en vers composées par Pailleron.

Il en est qui échappent à ces critiques ou offrent 
tout au moins certains passages où l’on sent vibrer 
les accents poétiques. En général cependant, le reproche 
qu’on a fait à la muse de Pailleron est mérité.

I1 faut croire que Pailleron a senti lui-même la 
justesse de l’appréciation qu’on a portée sur sa poésie; 
car, comme dit Victor Hugo, il a mis Pégase au vert.

Il est à souhaiter que ce régime lui infusera un 
sang nouveau.

Le moment est venu d’examiner les dernières 
comédies de Pailleron, qui forment incontestablement les 
plus beaux fleurons de sa couronne littéraire : ce sont : 
l'Etincelle, le Monde où l'on s'ennuie et la Souris.

Commençons par l'Etincelle qui estla première en date.
On s'imagine difficilement, dans ce genre, quelque
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chose de plus ravissant, de finement spirituel, de plus 
distingué que cette petite comédie.

De toutes les œuvres de Pailleron, elle est celle qui 
charme le plus, qui laisse dans l’esprit la trace la plus 
vive.

Comme elle porte bien son titre : elle est bien 
l’expression de l ’esprit de Pailleron, vif, prompt et brillant.

On pourrait dire que cet esprit est comme une 
machine électrique : mis èn contact avec la pensée, il 
lance des éclairs, et fait jaillir des étincelles.

Les sentiments qui y  sont exprimés sont vrais, et 
naturels. On a dit fort justement que « beaucoup de 
personnes y  sentaient palpiter un je ne sais quoi de 
Musset ».

Et que dire du langage qui les exprime?
Il est plein de verve et d’esprit, ne sentant nulle 

part l’affectation ni la recherche. Le dialogue est vif, 
animé; les bons mots, les reparties piquantes y  foison
nent, jetant leur note joyeuse au milieu de la conver
sation.

Et ce duo d’amour final, entre Raoul et M me de 
Renat, comme il est modulé délicatement, délicieusement : 
d’abord léger et comique, il va crescendo plein de fougue 
et de passion.

Raoul de Geran, jeune officier, est venu passer 
quelques semaines chez sa tante, M me de Renat, du 
même âge que lui, 27 ans, et devenue veuve bien jeune.

Avec Mme de Renat, habite une jeune orpheline de 
18 ans, rieuse et gaie comme un pinson; un grelot 
dans un lilas, un rayon sur une vague, comme le dit 
Pailleron : et dans tout l ’éclat et l’épanouissement de la 
jeunesse.

Raoul en devient amoureux. Sa tante ne tarde pas 
à s’apercevoir du changement opéré chez lui, et habi
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lement l’interroge. Raoul avoue sans peine que son 
cœur est pris, et qu’il désire épouser celle qu’il aime. 
Il s’agit de savoir qui. Au portrait qu’il en fait, tout 
d’abord Mme de Renat croit s'y reconnaître elle-même, 
et manifeste son mécontentement ; car Raoul lui avait 
déjà une fois demandé sa main. Quand elle apprend 
que c'est de sa protégée qu'il s’agit, elle se trouble un 
peu et lui fait entendre que pour plusieurs raisons ce 
mariage n’est pas possible, Antoinette est une orphe
line recueillie par son mari, etc. Au surplus, un notaire a 
déjà demandé sa main.

Raoul néanmoins persiste et demande à sa tante de 
l’aider, parce que, dit-il, Antoinette n’a pas l’Étincelle.

Qu’est-ce que c’est que cela, lui demande sa tante?

R a o u l .

« L ’étincelle! Mais c'est quand une jeune fille ou même 
une femme n'a pas encore... ne... Connaissez-vous la 
machine électrique?

Mme d e  R e n a t .

Oui, des morceaux de bois.

R a o u l .

Et de métal ! oh ? mon Dieu ! pas autre chose, avec 
un disque de verre, tournée par une manivelle. Avant 
qu'on l’ait tournée, regardez, interrogez, palpez, vous ne 
sentez rien, il n’y a rien que du bois et du métal, en 
effet. Mais mettez le disque en mouvement, et appro
chez-vous. Un éclair 'bleu jaillit en crépitant. C ’est le 
je ne sais quoi, l’inexpliqué, lame de cette chose, 
enfin c’est l’étincelle. Révérence gardée, ma tante, vous 
êtes toutes ainsi de naissance, vous autres femmes : 
bois insensible et métal froid; mais qu’un beau jour, l’ad
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miration, la vanité, la pitié, la haine même, que sais-je, 
la poésie de... ou tout simplement la nature mettent 
le disque en mouvement, et voilà la curiosité, le trouble, 
le désir, voilà l’amour, voilà l'étincelle. Eh bien ! 
Antoinette n’a pas l’étincelle, ma tante.

Mme d e  R e n a t .

Eh bien? tournez la manivelle, mon neveu!
C’est ce que Raoul se décide à faire : Resté un

moment seul avec Antoinette, il tâche de savoir si
elle l’aimerait aussi.

Mais Antoinette dans ses réponses est si naïve, si 
franche qu’elle le déconcerte. Il lui explique à quoi 
l’on reconnaît qu’on aime. A ses paroles Antoinette 
devine qu’elle est aimée : ce qui lui cause un vif 
plaisir; mais sa façon d'agir trompe Raoul sur ses
véritables sentiments. Raoul croit qu’elle ne l’aime pas, 
et demande à sa tante de consulter Antoinette.

Celle-ci s'aperçoit à la manière dont Mme de Renat 
l’interroge, que sa marraine est jalouse, qu’elle aussi 
aime Raoul; et par un sentiment d’une délicatesse
excessive, mentant à son propre cœur, elle lui dit 
qu’elle n’aime pas Raoul. Raoul en apprenant le refus 
d’Antoinette, suppose que réellement elle ne l’aime pas, 
qu’elle n’a pas l’étincelle. Il entreprend de la lui com
muniquer. Il demande à sa tante de se promener avec 
lui, à son bras dans le jardin.

L ’étincelle, espère-t-il, sera provoquée par la jalousie 
que leur entretien excitera dans le cœur d’Antoinette.

Mme de Renat doit faire semblant de se fâcher, 
de s'irriter, parce que Raoul veut épouser Antoinette ; 
Raoul doit reprocher à Mme de Renat son indifférence 
pour l’amour qu’ il lui porte.

Peu à peu ils s’animent au point d’oublier le rôle
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qu’ils doivent jouer; à la fiction, la réalité a fait 
place ; et c’est sérieusement qu’ils se font mutuellement 
des reproches. Raoûl fait à sa tante une brûlante 
déclaration des sentiments réels qu’il a toujours eu 
pour elle. Mme de Renat devient émue; et, enfin tous 
deux oubliant Antoinette, ne parlent plus que pour 
eux-mêmes.

Mais la pauvre fille a tout entendu; faisant un 
héroïque sacrifice elle vient leur déclarer avec un rire 
visiblement forcé qu’elle épouse le notaire. Mme de Renat 
que l’amour aveugle, lui dit sans se douter de la 
cruauté de ses paroles ;

« Décidément il a raison, tu n’a pas toi, l’Etincelle :
On peut dire que voilà certes en tous points une 

charmante comédie.
Le bon ton y règne d’un bout à l’autre ; la 

raillerie y est fine et mordante, le language des plus 
distingués, les situations piquantes et originales. Et ces 
deux caractères de femmes, comme ils sont bien esquis
sés ! Que c’est délicat ! et comme c’est vivant !

Mme de Renat, qui a une première fois repoussé 
les propositions matrimoniales de Raoûl, devient jalouse 
à la nouvelle qu’il aime Antoinette.

Voyez avec quel art tout à fait féminin, elle lui 
démontre les objections qui s'élèvent contre ce mariage, 
pour tâcher de l’en détourner. Avec quelle habilité 
elle interroge Antoinette, sans pouvoir cependant répri
mer . un mouvement de dépit , lorsqu’elle constate 
qu’Antoinette aime Raoûl, quoi qu’elle dise le contraire.

Tous ces sentiment divers sont analysés d’après 
nature, avec un art infini ; ils révèlent une connais
sance profonde du cœur humain.

Quel contraste entre ce caractère de Mme de Renat 
et celui d’Antoinette! Mme de Renat, en apparence
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plus froide, raisonnant davantage; mais éprouvant au 
fond des sentiments plus exaltés, quoique plus conte
nus. Voulant se montrer généreuse, et ne le pouvant pas 
à cause de la violence même des sentiments qu’elle 
éprouve.

Antoinette est plus expansive : son caractère enjoué, 
rieur, primesautier, ayant de ces franchises qui éton
nent, a beaucoup de saveur ; car il est bien l'expres
sion, d’un cœur jeune, plein de sève, n’ayant encore 
éprouvé aucun désenchantement.

Elle est un peu turbulente, il est vrai, et a des 
manières, peut-être trop franches; mais il ne faut pas 
perdre de vue, qu’elle a été élevée à la campagne, 
avec plus de liberté qu’on ne laisse habituellement aux 
jeunes filles.

Voici maintenant la comédie la plus amusante et 
la plus spirituelle de Pailleron ; nous avons nommé 
« le Monde où l'on s'ennuie. »

C'est cette comédie qui a véritablement fait la 
vogue de Pailleron; aucune de ses pièces antérieures 
n’a remporté un succès aussi marqué. Elle a déjà été 
représentée plus de quatre cents fois au Théâtre fran
çais depuis la première réprésentation, qui eut lieu le 
2b Avril 1881.

Aucun auteur dramatique ne peut se vanter d’avoir, 
dans un si court espace de temps vu jouer aussi 
fréquemment une de ses œuvres.

Le public parisien ne fut point seul à applaudir 
« Le Monde où l'on s'ennuie. » La pièce obtint par
tout le même succès qu’elle avait remporté à Paris : 
Dans toute la France, en Belgique, ailleurs encore on 
l’a vivement applaudie.

Cette œuvre mérite-elle réellement les applaudisse
ments qu’on lui a prodigués? Son succès n’est il pas
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exagéré? A part certaines réserves, on peut dire qu’elle 
justifie l’accueil enthousiaste que partout elle a reçu.

C’est le chef-d’œuvre de Pailleron : chef-d’œuvre 
d’esprit, de finesse, où il a déployé avec le plus de verve 
les merveilleux dons de son intelligence.

Un éminent critique français, Paul de Saint Victor, 
en a fait une appréciation fort juste, en même temps 
que brillante.

« Les mots y pétillent, dit-il, il en part de toutes les 
« répliques. C’est un feu de joie. Et ces mots ne sont 
« ni plaqués, ni martelés à la façon de tant d’autres 
« pièces : ils jaillissent de la situation ; ils sortent 
« naturellement du personnage qui les lance. Nul effort 
« et nul cliquetis, le dialogue étincelle sans être battu. 
« Ce qui plaît encore dans cet esprit si piquant, c’est 
« son amabilité et sa belle humeur. Le trait n’y est point 
« trempé d’amertume; il vise juste, il touche à l’endroit 
« sensible le ridicule attaqué, et s'arrête au point où la 
« blessure commencerait.

« Il n’y a pas que de l’esprit dans la comédie de 
« Pailleron, le sentiment se faufile à travers ces brode

ries brillantes. Sa petite critique de cœur n’est sans 
« doute ni bien serrée ni bien neuve, mais elle suffit 
« à l'intérêt si vivement distrait à l’entour par le jeu 
« des épisodes et des caractères. Des nuances d’émotion 
« jeune et tendre rafraîchissent sa légère trame. Les 
« amours à l'aveuglette de Roger et de sa pupille sont 
« délicatement esquissées. Il y a une larme dans le 
« rôle printanier de Suzanne et cette larme coule à 
« point dans une comédie presque bouffe en quelques 
« endroits. Elle modère à propos ses rires et attendrit 
« sa gaîté. »

Rien n’est plus vrai ; c’est un étincellement d’esprit 
d’un bout à l’autre; un feu roulant de bons mots, de 
traits saupoudrés du plus pur sel attique.
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Mais il n’y a pas que de l ’esprit, dans cette 
comédie, comme dit Paul de Saint Victor : outre le 
sentiment qui s’y faufille discrètement, il y  a la 
critique de certaines mœurs, ou comme on dit aujourd’hui 
de la pose que prennent certaines personnes.

Molière s’est spirituellement moqué des femmes 
savantes et des précieuses ridicules qui, au siècle de 
Louis X IV , prétendaient donner le ton du beau langage.

Pailleron, avec moins d’autorité il est vrai, a voulu 
aussi fustiger le travers dans lesquels tombent de nos 
jours quelques femmes sottes et prétentieuses, qui 
veulent avoir leur mot à dire sur toutes les questions 
économiques, politiques voire même scientifiques, qui 
au lieu de se contenter de nous charmer par leurs 
grâces innées et d’animer la conversation ordinaire par 
leurs répliques aimables, veulent discuter des questions 
philosophiques et scientifiques, et se poser en protec
trices, en amies d’hommes réputés pour leur science.

Il raille finement la préciosité de ces dames qui 
se pâment d'admiration devant le moindre mot sorti 
des lèvres de Bellac.

Pailleron n’épargne pas non plus certains savants. 
On n’a cru voir dans le rôle du professeur de philo
sophie, Bellac, une caricature de l’illustre M. Caro, 
professeur de philosophie à la Sorbonne, et membre 
de l’Académie française.

Les dames, on le sait, suivaient son cours à la 
Sorbonne; cours, qui en dehors de cette circonstance 
attirait une affluence considérable, à raison du talent 
du professeur et des doctrines philosophiques qu’il 
enseignait.

Mais Pailleron a toujours protesté contre cette 
assimilation entre M. Caro et le professeur Bellac, et 
contre toutes les autres personnalités qu’on croyait y 
trouver.
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Dans une préface de sa comédie, il dit entre autres :
« Entre mes prétendus modèles et leurs prétendues 

« copies, il y a toute la distance qui sépare les gens 
« honnêtes des intrigants, les délicats des précieux,
« ceux qui arrivent par leur talent de ceux qui n’ont 
« que le talent d’arriver.

« La comédie a ses droits limités par le goût et ce 
« respect de soi-même, qui fait que l’on respecte les 
« autres. »

Pour ma part, je crois M. Pailleron incapable 
d’avoir voulu faire le portrait de M. Caro, pour un 
bon motif ; il aspirait déjà alors à l’honneur de faire 
partie de l’illustre corps des 40 : or il n’est pas à 
présumer qu’il eut voulu s’aliéner les sympathies de 
M. Caro et de ses partisans académiciens.

M. Caro lui-même ne lui a pas gardé rancune : 
car il paraît qu’il a voté pour son soi-disant caricatu
riste, lors de sa présentation à l'Académie. Un homme 
d’esprit et un philosophe comme Caro n’aurait pas 
pu d’ailleurs agir autrement.

La critique du pédantisme n’est pas le fond de 
la comédie que nous analysons. Il n’y a pas là d'idée 
unique, dominant toute la pièce. Le Monde où l'on 
s'ennuie est une succession d’épisodes, d’incidents, de 
situations qui provoquent le rire; à côté de la satire, 
il y a la fantaisie.

Mais tout cela est bien agencé; les scènes se 
suivent naturellement, sans efforts; aucun accroc n’est 
donné à la vraisemblance, et on arrive au dénouement 
sans aucune complication inutile.

On connait le sujet de cette comédie:
Le salon de la comtesse de Céran est le rendez- 

vous des savants, des hommes politiques et des litté
rateurs.
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La comtesse trône au milieu d’eux, s’occupant des 
sciences, disposant des faveurs gouvernementales, et 
accueillant les de'buts littéraires de quelques écrivains.

Les personnes qui viennent chez elle doivent être 
à la hauteur de ce mouvement, et tenir un langage 
conforme au ton raide, tourné et pédant, qui règne 
dans cette maison. Pailleron définit ainsi lui-même le 
monde qui fréquente le salon de la comtesse de C éran:

« Ce monde là est un hôtel Rambouillet en 1881 :
« un monde où l’on cause et où l’on pose, où le
« pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité 
« de sentiment et la préciosité de délicatesse; où 
« l’on ne dit jamais ce que l ’on pense et où l’on ne
« pense jamais ce que l ’on dit; où l’assiduité est une
« politique, l’amitié un calcul et la galanterie même 
« un moyen; le monde où l’on avale sa canne dans 
« l’anti-chambre, et sa langue dans le salon, le monde 
« sérieux, enfin ! »

Le jour où commence à se dérouler l’action, la 
comtesse attend à son château situé à S t Germain,
son fils Roger, façonné à son image, de retour d’une
mission scientifique en Orient, puis plusieurs invités, 
parmi lesquels le professeur Bellac, qui a promis de 
donner une conférence, un jeune sous-préfet et sa 
femme, récemment mariés.

Chez la comtesse habite sa tante, la vieille 
duchesse de Réville, esprit sceptique et un peu vol
tairien, qui se moque toujours agréablement du pédan
tisme de ces faux savants et des manières outrées des 
personnes qui fréquentent le salon de sa nièce. Avec 
elle la duchesse a amené une fille qu’un autre de
ses neveux avait eue d’une liaison dont on ne  parle pas,
et qu’il avait reconnue. Si le caractère de la duchesse, 
une personne pourtant déjà parvenue à un âge respec
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table, détonne dans ce milieu, celui de Suzanne de 
Villiers qui n’a que 18 ans, fait l'effet d’un coup de 
foudre dans une solitude. Elle est vive et pétulante, 
avec des audaces de tenue et de langage qui déplaisent 
souverainement à Mme de Céran, mais qui enchantent 
la vieille duchesse.

Suzanne aime beaucoup son cousin Roger, qui est 
son tuteur, et qui l ’a connue toute-petite ; elle s’aperçoit 
avec dépit que la mère de Roger voudrait faire épouser 
à celui-ci une anglaise, froide et pédante, qui demeure 
aussi chez la comtesse.

On reproche à Suzanne de ne pas être sérieuse, 
réservée comme Miss Lucy. Prise tout à coup d’un 
beau zèle pour l’étude, elle se met à travailler et à 
fréquenter le cours de M. Bellac. Mme de Céran 
s’imagine qu’elle est devenue comme toutes les autres 
dames, amoureuse de ce professeur. La duchesse lui 
déclare que c’est surtout Lucy qui tient pour lui. 
Précisément ce jour Lucy n’a pas été au cours de 
M. Bellac; elle avait égaré un billet que celui-ci lui 
avait écrit, pour lui donner un rendez-vous pour le soir.

Elle était restée pour le chercher.
Suzanne en rentrant du cours, a trouvé par hasard 

ce billet, elle croit qu’il vient de son cousin Roger, 
qui, elle le sait, a plusieurs fois écrit à Lucy pendant 
son voyage. Le contenu de ce billet l'étonne et la 
blesse; elle promit de se venger, en allant au rendez- 
vous donné par Bellac à Lucy.

La duchesse qui avait vu Suzanne lire ce billet, 
et le cacher ensuite, parvient à s’en emparer, et le 
montre à Roger; tous deux croient que c’est Bellac 
qui donne un rendez-vous à Suzanne ; ils se promettent 
d’y  aller pour les surveiller.

Entretemps les invités arrivent : Bellac en tête.
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Suzanne fait tout ce qu’elle peut pour faire accroire 
qu’elle  est réellement entichée de lui.

On annonce après le dîner la lecture d’une tragédie.
Arrive la scène de la serre, endroit du rendez-vous, 

qui est du comique le plus désopilant....
La duchesse de Réville et Mme de Céran se sont 

placées dans la serre pour surveiller ce qui s’y  passera. 
Elles s’aperçoivent enfin que c’est Bellac qui a donné 
le rendez-vous à Lucy, que c' est par pure jalousie que 
Suzanne s’est montrée si assidue auprès du professeur 
Bellac.

Tout s’explique alors; et pour finir, Roger de 
Céran épouse Suzanne : Bellac et Lucy qui se sont 
compromis, se marient aussi.

La Souris est le nom de la dernière comédie de 
Pailleron. Elle a été représentée sur le théâtre français 
à la fin du mois de Novembre de l ’année 1887.

L'annonce d’une nouvelle comédie de Pailleron, 
avait défrayé tous les potins des gens du monde et du 
théâtre. On était curieux de connaître la surprise que 
réservait Pailleron aux esprits délicats et aux gourmets de 
la littérature. Aussi le jour de la première représentation 
de la Souris était-il attendu avec cette impatience fébrile, 
cette ardeur que mettent les Français dans l’attente 
d’une nouveauté théâtrale. Pour eux en effet, l’annonce 
d’une nouvelle œuvre d’un auteur renommé prend les 
proportions d’un événement gros d’importance.

Un changement de Président, une nouvelle poli
tique... importante, les émeut bien moins que l ’appari
tion d’une nouvelle pièce de théâtre.

Mais.il ne s'agit pas de discourir ici sur ce déplorable 
engoûment pour le théâtre. Revenons-en à nos moutons 
ou plutôt à notre Souris.

Le succès de cette pièce n’a pas repondu à



L ’ŒUVRE LITTÉRAIRE DE PAILLERON. 25

l’attente du public. On a été quelque peu désillusionné 
à l'audition de cette comédie.

Il faut avouer, avec regret, qu’à la lecture aussi 
L a  Souris paraît inférieure à l'Etincelle, et au Monde 
où l'on s'ennuie.

L ’esprit n’y manque pas. Pailleron a eu garde, 
de fermer cette source inépuisable et merveilleuse de 
son talent; mais il semble que l’esprit qui en 
découle n’est plus aussi p u r , ni aussi cristallin , 
Pailleron le dépense avec moins d’à propos, et peut-être 
aussi avec moins de goût.

Le sentiment occupe une large place dans La  
Souris ; il y  éclate avec plus de force que dans les 
deux comédies précédentes mais il est moins naturel; 
il sent la recherche et l’effort.

Dans La Souris, Pailleron attendrit, mais ne con
vainc pas. L ’idée qu’il a voulu développer, ne s’y 
prêtait pas fort bien.

Voici le thème de la pièce : « Le marquis Max
de Simiers, fatigué de la vie de Paris, ou plutôt
sentant que son âge —  il frise la quarantaine — 
devient un obstacle à ses succès mondains, se retire 
philosophiquement dans une de ses terres à la 
campagne.

A côté de son château, dans un châlet, habitent 
trois personnes : Mme de Moisand, 2 fois veuve; sa 
fille Clotilde, comtesse W oïska, dont le mari est 
enfermé dans une maison de santé, et la jeune Marthe 
de Moisand, fille du premier mariage du second mari 
de Mme de Moisand, qui est surnommée la souris, parce 
qu’elle est petite, effarouchée, et se fourre toujours dans 
les coins. Max, pour distraire ses loisirs, se met à 
fréquenter le châlet.

Les grâces de Clotilde ne le laissent pas long
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temps indifférent. De son côté Clotilde éprouve au 
fond de son cœur des sentiments qui fatalement dégé
néreront en amour; mais elle est mariée, et en honnête 
femme qu'elle est, elle ne veut pas faillir. Pour écarter 
cette perspective, elle imagine un moyen qu'elle espère 
devoir réussir.

Justement elle porte une vive affection à la petite 
Souris, et quoique celle-ci n’ait que 17  ans, elle pense 
qu’elle pourrait prendre sa place dans le cœur de Max .

Dans ce but, elle tâche d'intéresser Max au sort 
de la Souris, lui vante à tout propos ses qualités, 
dans l’espoir q u 'ébloui par la jeunesse de la Souris il 
finira par l’épouser.

Le beau garçon ne se laisse pas émouvoir par 
tous ces discours. A force d’entendre parler de la 
Souris, il la prend en grippe, et au lieu de l’aimer, 
se met à la taquiner souvent au point de la faire 
pleurer.

La pauvre petite Souris n’est pas non plus gâtée 
par sa belle-mère; dans son abandon, elle trouve heu
reusement une consolation dans l’affection que Clotilde 
a pour elle.

Il advient que Clotilde est rappelée à Paris par 
son notaire. Un jour, pendant son absence, Max ren
contrant la Souris au salon, commet à son égard une 
petite méchanceté. La Souris éclate en sanglots. Max 
étonné, s’excuse comme il peut, une explication inter
vient, et de fil en aiguille, il devine que Mlle de 
Moisand l’aime depuis le temps où il allait la voir au 
couvent en compagnie de Clotilde.

Il demeure stupéfait devant cette révélation inat
tendue ; bientôt l’émotion le gagne, et, sans vouloir 
se l’avouer, il se prend à aimer la Souris.

Peu de temps après, Clotilde est de retour de
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Paris, où elle a appris la mort de son mari ; l’obstacle 
qui l’empêchait d’aimer Max est levé. Aussi quel est 
son étonnement, mêlé de regrets, lorsque Max lui fait 
la confidence de ce qui s’est passé entre lui et la 
Souris. Mais elle réprime les sentiments de son cœur; 
et avec un héroïsme qui lui fait honneur, elle se 
charge même, à la prière de Max, de consulter la 
Souris.

Cependant dans l’entretien qu’elle a avec la Souris, 
son cœur semble se révolter : la Souris lui avoue 
tout; et pourtant Clotilde lui fait des reproches, et 
lui laisse entrevoir que ce mariage n’est pas possible : 
une si grande différence d’âge.

La Souris s’étonne de ce changement dans les 
 désirs de Clotilde : pourquoi ce qu’elle voulait autre
fois n‘est-il plus possible aujourd’hui?

Voyant la peine que ses paroles causent à la 
Souris, Clotilde imposant de nouveau silence à son cœur, 
dit à la jeune fille : Va, aime-le et dis-le lui.

C ’est ce qui arrive; Max ne tarde pas à faire sa 
déclaration, et la Souris, toute heureuse, lui répond sur 
le même ton. Alors enfin Clotilde annonce qu’elle 
est devenue veuve : et sur ce le rideau tombe.

Le rôle de M me de Moisand est très-effacé, Pailleron 
se borne à la faire paraître de temps en temps, pour 
bien montrer sans doute qu'elle existe toujours.

Outre ces 4 personnages, Pailleron fait inter
venir dans sa comédie 2 autres rôles de femmes, ce 
sont deux amies de Clotilde qui sont venues la voir : 
Melle Pepa Rimbaut, fille d'un artiste, tout ce qu’il y 
a de plus en l ’air. Voici le portrait que Pailleron en 
trace par la bouche de la seconde amie de Clotilde, 
la baronne Hirm inie de Sagancey. S ’adressant à M m° 
de Moisand, cette dernière lui dit à propos de Melle
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Rimbaut : « Elle vous a un peu étonnée. Je  le com
prends... Elle est impossible... Trop exubérante, trop 
en l’air. Trop fille d’artiste, mal élevée, inconvenante, 
vulgaire même, tout ce que vous voudrez, et avec cela 
coquette. Ah! mais une excellente personne, et très
honnête,... sans que cela paraisse, il est vrai, mais 
très honnête... »

Le rôle de ces deux dames consiste à faire la 
cour au beau Max de Simiers, afin de lui faire oublier 
Clotilde. C’est Mme de Moisand qui, craignant pour
la vertu de sa fille les assiduités de Max, leur a 
demandé de lui rendre ce service.

Elles s’acquittent d’ailleurs admirablement de cette 
besogne et ne s’épargnent pas mutuellement : c’est à 
qui dira le plus de mal de sa rivale.

Pailleron a voulu créer ces deux rôles, surtout 
celui de Pepa Rimbaut, pour égayer sa pièce, pour 
lui communiquer la verve sans laquelle le fonds de sa 
comédie, qui est toute de sentiments, aurait paru un peu 
languissant; il a voulu tout en concentrant l ’intérêt prin
cipal de son œuvre autour du sujet psychologique, du 
jeu des sentiments qu’il y  expose, divertir, par des
péripéties amusantes. Cela est certain.

Pepa est spirituelle et drôle; mais elle n'étale pas 
l’esprit fin et délicat qui pétille dans l'Etincelle , et 
dans le Monde où l ’on s'ennuie.

Pailleron a eu soin d’avertir que ce personnage 
est même vulgaire. Il eut été préférable qu’il ne le 
fût point ; l’absence de ce défaut n’eût pas nui à 
l’intérêt de la pièce, et on se demande pourquoi il 
nous a montré Pepa sous des dehors si déplaisants.

Il est visible que Pailleron aime les caractères  de 
femmes enjoués, pétulants, débordant de vie ; il en 
place dans la plupart de ses comédies : Voyez Suzanne
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dans le Monde où l'on s'ennuie, Antoinette dans l'Etin
celle ; mais dans ces comédies il y a plus de réserve 
et plus de distinction dans la peinture de ces carac
tères féminins exubérants.

Ce n’est pas hélas ! que certains milieux modernes 
ne produisent pas le spécimen que l’auteur a dépeint, 
on en rencontre malheureusement même dans ce qu’on 
est convenu d'appeler aujourd'hui le monde selected, 
et Pailleron n'a pas dû avoir recours aux artifices de 
son imagination féconde pour représenter ce type; il 
lui a suffi d'ouvrir les yeux.

Le caractère de Mme de Sagancey n’est' pas aussi 
exagéré, mais il ne plaît pas davantage pour cela; les 
airs ennuyés, langoureux qu’elle prend constamment, 
les plaintes continuelles qu’elle pousse ne parviennent 
pas à exciter un très grand intérêt pour elle.

Laissons ces deux personnages assez peu intéres
sants d’ailleurs; et occupons-nous du fonds même de 
la comédie. On dirait que Pailleron n'a composé la 
Souris que pour nous jeter dans des étonnements et 
des surprises.

Il commence par montrer Max de Simiers, ne 
cherchant qu’une chose, plaire à Clotilde, dont il voudrait 
faire la conquête, toujours avec elle, ne pensant qu’à elle.

Voilà que tout à coup, il s’éprend lui quadragénaire 
d’une passion pour la petite Souris que quelque temps 
auparavant il traitait en petite fille, qu’il trouvait 
insupportable, insignifiante, et cela à la suite d’un 
petit incident ridicule. (

Certes, les larmes de la Souris, les confidences 
qu’elle lui fait ensuite, étaient de nature à modifier 
les sentiments que Max avait eus jusque-là pour elle : 
on eût compris encore que la scène qui s’était passée 
entr’eux, eût attendri Max, et l’eût poussé même à
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l'aim er, mais plutôt d'une affection paternelle. De là à 
faire naître un sentiment plus violent et m oins com pa
tible avec l’âge des deux personnes, il sem ble qu'il 
y a un tour de force que la nature n'admet pas.

On ne s'explique pas bien non plus la passion de 
la Souris pour ce quadragénaire, et dire qu'elle date 
du temps où elle était encore pensionnaire dans un 
couvent.

Les jeunes filles au couvent ont déjà souvent des 
amourettes.

Mais habituellement ces amourettes ont pour objet 
quelqu'ami d'enfance aussi jeune qu'elles. Ja m a is  elles 
ne vont jusqu'à s'am ouracher de personnes dont l 'âge 
est trop en disproportion avec le leur.

Le caractère de C lotilde est plus logique et plus 
naturel, il a aussi beaucoup de dignité et fait contraste 
avec celui de Pepa. On doit savoir gré à Pailleron 
d'avoir représenté cette femme, restant honnête au milieu 
des séductions et des tentations qui la sollicitent. Trop 
souvent aujourd’hui dans les théâtres, le spectacle de 
l' adultère s’étale effrontém ent; et c'est toujours avec 
indulgence qu ’on accueille le coupable.

Malgré ce qui peut y  avoir d ’étrange, d’anormal 
dans la thèse que Pailleron a voulu développer dans 
la S ouris, on ne peut nier que la peinture des senti
ments ne soit faite avec art, et j'ajouterai avec science.

Pour faire accepter cet am our insolite d’une jeune 
fille de 17 ans pour un homme de qo ans, pour 
expliquer le changem ent subit opéré chez M ax dans les 
circonstances que l'on sait, Pailleron a déployé toute 
son habilité et toutes les ressources de son esprit 
ingénieux et souple; il n'a pas négligé non plus de 
mettre en œuvre le charme et la délicatesse de son 
style imagé.



L'ŒUVRE l i t t é r a i r e  DE PAILLERON. 3l

Il avait cherché les difficultés, embarrassé son sujet : 
des deux rôles de Pepa Rimbaut et de Mme de 
Sagancey, il s’en est tiré aussi bien que possible.

Si on doit le critiquer pour la donnée de la pièce 
et pour le choix de ces deux personnages, il faut 
cependant reconnaître qu'il lui était difficile de faire 
concourir plus habilement ces divers éléments à la 
conclusion de sa pièce.

Comme œuvres littéraires de Pailleron, nous pouvons 
encore citer les discours qu'il a prononcés à l'Académie 
française, dont il fait partie depuis 1883.

D’abord son discours d’entrée, où il fait l'éloge 
de Charles Blanc, critique d’art renommé et frère du 
fameux Louis Blanc. Puis le discours qu'il prononça 
à la réception à l’Académie de Ludovic Halévy.

Ce sont des pages brillantes, où percent son esprit 
délicat et un peu caustique et sa verve toujours en branle.

Rien de bien profond, pas de considérations de 
haute envergure, mais de l'esprit, de la grâce et beau
coup de vernis littéraire.

Le style est simple, naturel, sans emphase; il ne 
manque ni de coloris ni de chaleur, pour tout dire 
en un mot : il est séduisant.

Ecoutez le portrait que Pailleron trace de certains 
politiciens de faubourg à propos d’un livre de Ludovic 
Halévy, dont il fait l'éloge :

« Selon moi., cet ambitieux de club et de faubourg,
« ce petit Machiavel des Batignolles, cet être inclassable 
« et inconnu, d'origine vaseuse (il s'agit de M. Cardinal)
« me parait être l'embryon et comme le têtard de cette 
« espèce de politiciens infimes, que l'ébranlement de 
« nos dernières commotions tait encore de temps en
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« temps monter brusquement du fond à la surface; 
« gens ignorés et ignorants, mais âpres, mais faméliques, 
« prêts à tout faire, parce qu’ils ne font rien, à être 
« tout, parce qu’ils ne sont rien, à tout prendre, parce 
« qu’ils n’ont rien, et qui, jugeant sainement que le 
« pouvoir est encore aujourd’hui ce qu’il y  a de plus 
« facile à prendre et de plus profitable à garder, sans 
« autres droits que leurs appétits, sans autres convic

tions que leurs convoitises, aimant leur pays comme 
« la sangsue aime le malade, finissent par avoir leur 
« part de son gouvernement, et entrent aux affaires, 
« comme on entre dans les affaires. »

Pailleron fut chargé en 1886 de faire le discours 
sur les p r ix  de vertu : fondation créée par le baron 
de Montyon pour récompenser les actes de vertu. 
Chaque année l’Académie désigne un académicien qui 
fait un rapport sur ceux qui ont mérité un prix de 
vertu.

Du discours prononcé à cette occasion par Pailleron 
nous ne retiendrons qu’un passage, pour montrer les 
sentiments nobles et élevés qui y  sont exprimés, et 
qu'un prédicateur même ne désavouerait pas.

Après avoir énuméré toutes les personnes, auxquelles 
l’Académie a cru devoir décerner le prix Montyon, 
et cité les actes de vertus et de charité qui leur ont 
fait mériter cette récompense, Pailleron s’exprime en 
ces termes :

« Seulement je me demande avec bien d’autres, quel 
« souffle peut élever les âmes à de telles hauteurs, 
« quel espoir peut suffire à de tels sacrifices? L ’argent? 
« Mais assistants et assistés sont aussi pauvres les uns 
« que les autres. La reconnaissance? Mais après l’égoïsme 
« de celui qui est malade, rien n’est plus connu que 
« l’ingratitude de celui qui est guéri. L ’estime des hom-
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« mes? Mais ceux qui font ces choses s’en cachent 
« soigneusement, et au besoin s'en défendent.

« On a parlé d’instinct, et même je l’ai dit, de 
« monomanie; on a cherché bien loin, et on cherche 
« encore.... Eh bien! moi, Messieurs, je l’ai trouvé. 
« Ces gens-là croient en Dieu simplement. Le devoir 
« peut se comprendre par la raison, la bienfaisance 
« par la bonté, l’héroïsme par le courage, mais il n’y 
« a que la Foi qui puisse expliquer la charité. C ’est 
« un Dieu qui l’a révélée aux hommes et elle est restée 
 divine. «

Il est beau d’entendre de telles paroles, pronon
cées par une bouche profane, devant un auditoire en 
partie composé d’hommes sceptiques ou du moins indif
férents.

Ces sentiments relèvent et ennoblissent le talent de 
celui qui les professe. On est heureux de les voir 
exprimer par une plume aussi élégante et aussi distin
guée que celle de Pailleron. On le savait homme d’es
prit, il se révèle homme de coeur.

L . D’A L M E ID A .





UN CHAPITRE DR PAUL JANET.

PAU L  J A N E T  vient de réunir en un volume une 
série d’articles publiés autrefois dans la « Revue 
des deux Mondes ». Ce sont des pages inté

ressantes de critique littéraire et psychologique. L ’éminent 
professeur s’y est appliqué à l'étude des passions, des 
caractères et des mœurs dans les principales œuvres 
des grands écrivains du X V IIe siècle.

C ’est un genre de critique qui réclame de celui 
qui s’y livre, en même temps qu’un goût littéraire 
peu commun, de sérieuses connaissances philosophiques 
sur tout ce qui intéressé l’âme, ses multiples opérations 
et ses manifestations diverses.

On ne peut certainement pas méconnaître la 
compétence de Paul Janet en ces matières. Ce n’est 
pas toutefois que nous approuvions sans réserve son 
spiritualisme, qui se tient généralement et comme de 
parti pris, trop en dehors des données de la théologie 
catholique; mais si nous n e pouvons toujours le suivre 
dans ses envolées vers un idéal vaporeux et constam
ment insaisissable, il n’est que juste de le féliciter 
d’avoir porté de rudes coups au matérialisme et d’en 
avoir dévoilé les flagrantes impuissances.

Le nouveau livre de P. Janet est, dit-il avec 
modestie, « un essai de philosophie littéraire ». Tout 
grand écrivain, continue-t-il, a une philosophie, Une
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psychologie, une morale. C ’est à dégager cette philo
sophie des œuvres de quelques uns des grands écrivains 
classiques, que P. Janet a consacré sa présente étude. 
Il met en lumière dans Racine, la psychologie des 
passions; dans Molière, la psychologie des caractères; 
dans La Bruyère, la phychologie des mœurs, et dans 
Bossuet, toute une haute morale qui embrasse à la 
fois les passions, les mœurs et les caractères, et qui fait 
de Bossuet un parfait moraliste.

C ’est à ce dernier que nous nous arrêtons quelques 
instants en compagnie de P. Janet, pour entendre, 
comme de la bouche même de Bossuet, ses sévères 
enseignements sur la femme et sur l’amour, et recueil
lir au passage, les judicieuses appréciations du profes
seur de Sorbonne.

Dès la première page du chapitre, l’auteur proclame 
sans ambages, la supériorité de Bossuet traitant ces 
matières, sur les illustres moralistes qui s’en sont 
également occupés, Pascal, La Bruyère, La Roche
foucauld.

Il semblerait aux mondains et aux profanes que 
les hommes qui ont expérimenté personnellement ce 
qu'ils écrivent sur l’amour, dûssent s’en expliquer avec 
plus da-propos et de vérité; et pourtant Bossuet né 
le leur cède en rien. C ’est le prêtre qui parle, c'est 
le directeur d’âmes, c’est le maître des consciences, et, 
comme le dit Paul Janet, dans la peinture des fai
blesses de la passion et des faiblesses de la femme, 
« vous ne trouverez rien de plus fort dans nos roman

ciers modernes et dans les satiristes de tous les temps ».
Cette dernière déclaration nous p la ît, pour la 

leçon qu’elle contient à l’adresse de tant de faiseurs 
de romans modernes qui s’imaginent complaisamment 
que nul avant eux ni mieux qu’eux n’a compris ces
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délicates et profondes questions, résolues par eux dans 
le sens du plus impuissant et du plus abject natura
lisme. Ils n’ont considéré froidement que les brutalités 
de la passion; quant à la psychologie, quant à l’étude 
intime de l’âme, ils l’ont toujours profondément et 
systématiquement ignorée et dédaignée.

D’autre part, ce serait faire gravement injure à 
Bossuet de supposer un instant, comme l’insinue Paul 
Janet, que l’éminent moraliste chrétien comprenait et 
admettait à peine, avec son austère théorie de l’amour, 
les plus pures et les plus saines affections du mariage 
et du foyer domestique.

Nous sommes par conséquent bien loin de nous 
demander à la légère avec P. Janet, « si le célibat
« ne ferme pas les yeux de ce grand homme sur un
« des sentiments les plus élevés de la nature humaine ». 
— Assurément non ; les textes mêmes rappelés dans
la suite par M. Janet enlèvent tout droit de poser 
cette question au moins indiscrète.

Ce qu’il est plus juste de dire, c’est que Bossuet 
fut le témoin attristé et indigné de tant de déplorables 
profanations d’amour dans la société de son siècle, et 
particulièrement dans ceux qui, par strict devoir, auraient 
dû donner d'illustres exemples de vertu. Il est facile 
de comprendre après cela les indignations de Bossuet 
lorsqu’il parle de l’amour, et surtout, comme il le
fait le plus souvent, lorsqu’il met en parallèle l'amour 
terrestre et humain avec l’amour céleste et divin. 
Bossuet ne s’élève avec sa force habituelle contre l’amour 
profane, que parce que ce dernier s’éloigne trop fré
quemment du type divin, et ne s’allume qu’à des 
foyers vulgaires qui n’ont rien de commun avec les 
ardeurs du céleste amour. Il ne faut pas perdre de 
vue que c’est un moraliste revêtu d’un caractère sacré

3
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qui parle du haut d’une chaire chrétienne, et non pas 
uniquement un moraliste de cabinet, comme l’était 
Pascal ou La Rochefoucauld. A  voir les choses du 
côté du ciel, comme Bossuet les envisageait, on s'habitue 
sinon à mépriser les choses de la terre, du moins à 
les juger avec plus de sévérité et probablement plus 
d’équité.

A part cette idée qui tendrait à mettre Bossuet 
en infériorité vis-à-vis d’autres moralistes, et que M. Janet 
nous paraît caresser avec trop de complaisance, Bossuet 
nous est présenté dans ce chapitre du livre, comme un 
des plus profonds moralistes en cette matière. Soit qu’il 
nous fasse voir le vide et l’illusion de l’amour profane, 
soit qu’il nous en fasse connaître les langueurs et les 
mollesses, les fureurs et les terribles jalousies dans la 
femme, c’est toujours le langage d’un maître puissant, 
admirablement habile dans l’art de la parole, et qui 
peut se permettre des audaces, parce qu'i l  est sûr de 
n’excéder pas les bornes de la vérité et de ne pas 
blesser l’éminente dignité de la chaire.

Comme il flagelle, jusque dans les moindres détails, 
tous les artifices de la coquetterie et de la mondanité 
dont la haute société de son siècle se servait comme 
d’un moyen efficace pour arriver à des fins honteuses!

Ah! certes, on ne saurait faire un reproche à 
Bossuet de toutes ses écrasantes invectives contre l ’amour 
et les passions de la femme, quand on se rappelle les 
impudentes coquetteries par lesquelles une intrigante, 
une ambitieuse quelconque voulait attirer sur elle, les 
attentions amoureuses du grand roi, dont la jeunesse 
s’était déjà signalée par tant de galantes escapades.

Et ce n’était là que les moindres incidents d'un 
chassé-croisé de folles amours à cette époque qui pré
sageait les temps déjà proches où « des femmes enle-
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« vées aux dernières boues du monde joueraient avec la 
« couronne de France, où des descendants de croisés 
« peupleraient de leurs adulations des antichambres 
« déshonorées, et baiseraient, en passant, la robe 
« régnante d'une courtisane. » (1)

C ’est contre tous ces déportements à ciel ouvert 
que la grande âme de Bossuet s’indignait, et c’est 
comme remèdes naturels à ces maux que le mora
liste chrétien proposait la charité et la virginité, dans 
la poursuite d’une « volupté toute céleste qui se forme 
" du mépris des voluptés sensuelles ». — Etait-ce trop? 
P. Janet paraît le dire en donnant encore une fois à 
penser que Bossuet va aux extrêmes dans la proposi
tion du remède. Pour nous, nous sommes de l’avis 
de Sainte-Beuve qui rend hommage à Bossuet en l’ap
pelant « un homme de juste milieu ». Il est vrai que 
Sainte-Beuve l’avait accusé un jour « d’adhérer volon
tiers dans sa morale à un côté du Jansénisme; mais,
grâce à une de ces contradictions si fréquentes dans
l’œuvre du critique français, nous ne tardons pas à 
apprendre de Sainte-Beuve lui-même, que Bossuet ne
voulait point être de « ces alarmistes du salut comme
Jansénius, Saint-Cyran et Pascal ».

Il y a dans ce que Bossuet dit, à travers ses 
œuvres, de cette terrible passion de l’amour et des 
femmes, des traits généraux qui s’appliquent à tous les 
temps et à toutes les générations, mais nous croyons 
qu’il serait mieux de restreindre à la Cour et à la haute 
société du temps, les applications immédiates de la 
morale de Bossuet, dans la question qui nous occupe. 
C’est donc, si l’on veut, de la psychologie générale,

(1) R .  P. L a c o b d a i r e . (2e conf. s u r  la Chasteté).
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mais qui .s’applique spécialement à la Cour sensuelle et 
voluptueuse de Louis XIV;  et voilà, nous le redisons, 
ce qui explique précisément les rigueurs de la parole 
évangélique.

Un passage d’un des plus célèbres sermons prêchés 
à la Cour fera mieux comprendre le secret de l’admi
rable psychologie de Bossuet, répondra, en même temps 
aux insinuations de P. Janet. Il s’agit du sermon sur 
la Parabole du mauvais Riche; c’est de la plus pure 
morale évangélique. « Par cet abandon aux choses licites, 
« il se fait dans tout notre cœur un certain épanche

ment d’une joie mondaine, si bien que l’âme se lais
sant aller à tout ce qui lui est permis commence à 

« s’irriter de ce que quelque chose lui est défendu. 
« Oh! quel état! quel penchant! quelle étrange dispo

sition ! Je  vous laisse à penser si une liberté préd
pitée jusqu'au voisinage du vice ne s’emportera pas

« bientôt jusqu'à la licence  » Le fond de ces
paroles n’est rien d’autre que la doctrine constante de 
l’Église sur la fuite des plaisirs, le danger des occasions 
et la mortification chrétienne.

Quant à l'éducation et à la culture intellectuelle 
des femmes, Bossuet était d’un avis contraire à Fénélon. 
Il les voulait instruites, mais dans les bornes les plus 
restreintes possible et toujours comme moyen de les 
mettre en garde contre la vanité et l’orgueil, deux 
vices auxquels de plus fortes têtes que les leurs ne 
résistent pas communément. Comme on peut le remar
quer encore ici, la morale de Bossuet est ordinairement 
préventive, et qui dirait que ce n’est pas la meilleure? 
On jugera peut-être que Bossuet est trop sévère et 
trop absolu en cette matière qui divise et passionne 
même des partis opposés ; et, sans vouloir trancher la 
question pour notre compte, nous ne ferons pas diffi



UN CHAPITRE DE PAUL JANET. 4 1

culté de reconnaître que les antagonistes de Bossuet 
sur cette question, se trouvent en agréable compagnie 
avec l’aimable auteur de « l'Education des Filles ».

« Telles sont, dit P. Janet, en terminant le chapitre 
« auquel se rattachent nos observations, telles sont les 
« pensées de Bossuet sur les femmes et sur l'amour. 
« On peut trouver qu’il voit les choses à un point de 
« vue un peu ascétique; tout entier au sentiment chrétien, 
« la nature proprement dite ne l’intéresse pas; il ne 
« voit partout que corruption et misère; mais si les 
« sages profanes ont peut-être quelque chose à redire 
« à cet excès de sévérité, en quoi nos pessimistes et 
« nos misanthropes pourraient-ils se plaindre, eux qui, 
« sans aucune compensation, sans l’excuse d’une meil

leure destinée, n’ont pour tout ce qui est humain 
« que paroles amères et pour la vie que malédictions 
« et blasphèmes? Anéantissement pour anéantissement, 
« mieux vaut encore s’abîmer en Dieu que dans le 
« néant. »

M. A. COUSOT





LETTRE PARISIENNE.

L E S  D É C A D E N T S .

JE recevais, ce matin même, de l’un de mes 
amis, la lettre que je vais transcrire d’abord, 
et commenter ensuite. La voici sans une rature : 

« Je ne sais pas où j’ai cueilli, mon cher ami, 
« cette phrase à double tranchant : « Le scepticisme 
« est une forme supérieure de l'intelligence, qui n’exclut 
« ni la notion du devoir, ni le sentiment, ni la foi. » 
« Est-ce bien exact? Je  le ne crois pas. Cependant nous 
« nous vantons, un certain nombre que nous sommes, 
« d’être, en dehors de ce qui touche à la conscience 
« et à l’idée religieuse, atteints d’un scepticisme doux. 
« Hormis donc en ce qui touche à nos idées religieuses, 
« où nous demeurons inébranlables, malgré moqueries 
« et disettes, nous ne croyons plus à grande chose, 
« par ce que nous nous rappelons ce mot cruel 
« de Joseph de Maistre, — vraiment maistre, celui- 

là ! : « Je  ne sais pas ce que c’est que la conscience 
« d’un coquin, mais je connais celle d’un honnête 
« homme et ça m’épouvante ! »

« La Société française expie bien durement les fautes 
« sans nombre que lui ont fait commettre les désolantes 
« doctrines prêchées avec tant de liberté aux dernières
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« années du second Em pire, et surtout depuis l’ère 
« néfaste de la seconde République. Les tendances 
« libérales en matière de religion nous ont conduit 
« d’abord à l’apparente indifférence que prévoyait Lamen

nais; mais il a fallu en venir bientôt à la lutte 
« ouverte : le rationalisme a engendré le matérialisme. 
« Et comme ces mots et ces choses barbares ne suffi

saient plus, on est allé chercher en Allemagne la 
« philosophie du trop fameux et très ennuyeux Schopen

haüer, dont on a fait le pessimisme. De quoi il résulte 
« que nous sommes tous malades, d ’une maladie épidémi
« que et contagieuse, — connue déjà, mais alors assez 
« rare, au temps de Cicéron, qui l’appelait morbus 
« animi. Et c’est, mon cher ami, cette maladie qui 
« fait de nous tous, au dire du Bourgeois — immortel 
« des D é c a d e n t s .

« Car nous sommes décadents, et il ne faut pas 
« le nier, puisque nous vivons en pleine décadence, et 
« que tout s’en va autour de nous, comme autrefois 
« à Byzance tout s’en allait sous les discussions des 
« rhéteurs et des sophistes. N ’en croyez pas seulement 
« la Théodora de Sardou, non plus que les vagues 
« historiens du Bas-Empire. Croyez en surtout ce que 
« vous voyez autour de vous, et c’est, ma foi ! bien 
« assez pour justifier ce titre d’un livre d’Henri Rochefort : 
« les Français de la Décadence.

« Oui, certes, nous sommes décadents ! Parce que 
« nous admirons la beauté partout où elle se trouve, 
« et que nous la voulons parfaite. Parce que nos sen

timents sont raffinés, et que nous raffinons nos 
« sensations, à tel point que les uns et les autres 
« deviennent inaccessibles au vulgaire. Parce que dans 
« tous les types que nous offrent la fable, la poésie, 
« le théâtre, nous faisons une sélection, et que nous
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« voulons des Ophélie et des Juliette, des Cymbeline 
« et des Desdemone, des Hamlet et des Shylock comme 
« aucun des théâtres actuels ne nous en peut donner. 
« S’il est requis, pour mériter ce titre bizarre de 
« décadent, d’avoir honte et horreur de la vie réelle, 
« telle prosaïque que nous l’ont faite le régime parle

mentaire et le positivisme boutiquier de l ’époque; 
« d’aimer les cheveux crespelés couleur de cuivre, les 
« yeux couleur d’aigue-marine; de préférer, parmi 
« les fleurs, les étranges, qui sont les seules belles, 
« orchidées, pélargoniums, ou frêles étoiles de l’herbe 
« des champs; — de nous délecter aux parfums rares 
« de l’essence de rose ou de l’huile de santal ; — de 
« choisir, parmi les poètes, ceux que la foule ne veut 
« pas comprendre, et qu’elle aurait tort de comprendre 
« — car si elle comprenait, nous ne comprendrions 
« plus, nous autres ! — nous sommes de parfaits
« décadents, et nous nous en faisons gloire.

« Cette décadence, en effet, nous élève au-dessus 
« du niveau ordinaire, et nous ne voulons rien de 
« plus. Il nous fait peine de ressembler à qui que 
« ce soit de la foule, aussi bien à ceux qui célèbrent 
« Bellini qu’à ceux qui acclament Hector Berlioz. Si 
« Gustave Moreau est notre peintre prédiligé, et Félicien 
« Rops, Edouard Zier ou Poirson, nos « illustrateurs » 
« et si le fantasque Odilon Redon est le dessinateur 
« fou qui nous fait rêver, en quoi cela regarde-t-il le 
« citoyen Prudhomme? Et qu’est-ce que cela nous fait 
« que le même citoyen ou ses congénères n’entendent 
« pas un traitre mot à la prose diserte et subtile du 
« savant philologue et théologien Villiers de l’Isle Adam, 
« aux vers sonores et profonds étrangement de Charles 
« Baudelaire, ou à la musique pénétrante, absurde et 
« stupidement logique de Maurice Rollinat ?
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« Nous vivons, nous, par l’impression ressentie, et 
« à l’heure même où elle se ressent. La note, le vers, 
« la touche de couleur, le paradoxe, éveillent en notre 
« intelligence une impression, fugitive peut-être, mais 
« entière, qui vibre et se répercute, — comme un doigt 
« d’enfant nerveux posé à l ’improviste sur une touche 
« d'ivoire fait résonner et longuement retentir une note, 
« un son, — qui est un cri, un sanglot, un tintement 
« de cloche... ou un éclat de rire.

« En somme, la question se pose en ces termes, 
« grâce à l'opiniâtreté d’un public pour lequel toute 
« moquerie a toujours raison : Est-il honorable d’être 
« décadent, ou se fait-on volontiers vitupérer, à se parer 
« de ce qualificatif jusqu’ici réservé aux seuls Stéphane 
« Mallarmé et Paul Verlaine?...

« J ’ai la faiblesse de croire qu’on se peut targuer 
« de décadence, et ne point cesser d’être un homme de 
« goût et de bon ton. Non qu’il faille suivre en ses 
« errements toute la jeune école, ou mépriser toute 
« musique qui ne procède point par râles ou par gémisse

ments. Je  suppose que décadent veut dire, en langue 
« de boulevard, tout individu qui sort — (et sort me 
« semble faible; je dirais : tout individu qui ja illit) — 
« hors de la vie ordinaire., Cette monotone existence, 
« où la politique envahit tout, où l'argent accapare tout, 
« où les quotidiennes misères absorbent tout, n’est assuré

ment pas la nôtre. On nous accuse de n'accepter ni les 
« sentiments surannés, ni les théories toutes faites, et 
« de nous vouloir distinguer par des habitudes, un 
« dandysme et des rêveries que l'accoutumée placidité 
« des autres ne saurait admettre sans broncher. Que 
« ce soit absolument vrai, je n’ai pas besoin de vous 
« le dire. Il est certain que nous cherchons les mots, 
« cherchant les choses. Il est sûr, aussi, que feu
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« M. de Lamartine n’est pas notre idéal, non plus 
« que le sec Mérimée. Il nous amuse de nous com

plaire aux problèmes psychiques d’Edgard Poë, et de 
« nous hypnotiser, (le mot est à la mode !) aux hallu

cinations de Quincey.
« Mais en quoi cela peut-il inquiéter le Bourgeois, 

« notre ennemi? Pourquoi nous veut-il imposer ses 
« héros, qui ne nous sont que valets de cartes? Et 
« de quel droit nous arracher à des songes, où nous 
« trouvons une solitaire, discrète et paisible délectation? 
« Faut-il qu’on nous vexe de cette injure de décadents 
« parce qu’en nos écrits nous distillons la quintessence, 
« alors qu’il se peut? Ou parce que nos manières d’être 
« et de méditer ne ressemblent d’aucune façon à l ’offi

cielle manière des littérateurs salariés par la société 
« des gens de lettres? Que nous chaut! Tels n o u s con

venons d’être, en dépit des Corinnes surannées et des 
« Lindors avachis, et s’il nous plaît de parcourir cette
« gamme de sensations aigües que fit éclore de par
« sa volonté, le duc Floressas des Esseintes (que nous 
« fûmes ou voulûmes être) qui donc oserait y  contre

dire, s’il y  a en nous assez de nerf et de vitalité 
« pour supporter l'assaut et braver la fatigue?

« Au fond, en effet, on se fatigue de tout, — et
« vous n’êtes guère pour me réfuter en ceci, mon ami.
« Si la plus belle fille du monde ne peut donner que 
« ce qu’elle a, le plus beau fils du monde ne peut 
« aimer que ce qu'il n’a pas. Et l’on a tout : même 
« ce que ne donne personne. Donc l’heure vient du 
« suprême dégoût et de l’entière satiété, après quelle 
« heure on n’est plus rien, — même décadent, — car 
 être décadent, c’est être quelqu'un qui ne déchoit 

« pas, et regarde le monde, autour de lui, déchoir. 
« Donc, il y aura après nous des gens, que notre
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« décadence aura fait rire, et qui tomberont plus bas : 
« d’où nous pouvons tirer cette gloire que nous sommes 
« très-haut, étant réfugiés sur les sublimes sommets où 
« n’atteignent point les mélancolies sombres et les 
« mesquines réalités de ce temps maladif, et ne vivant 
« que par le cerveau qui conçoit, le cœur qui palpite, 
« la conscience qui absout ! »

Et voilà pourquoi votre fille est muette !
La lettre qu’on vient de lire trahit un état d’esprit 

tout particulier, qui est, pour ainsi dire, l 'étiage intel
lectuel de cette folle fin de siècle. Jamais il n’y eut 
un si grand nombre de poètes, ou, pour mieux dire 
de jeunes gens qui se croient des poètes, et qui, d’une 
force extraordinaire en prosodie et en versification, se 
persuadent que la gloire les attend, qui sacra Hugo et 
fît mourir de faim Lamartine. Les dénombrer, énu
mérer leurs œuvres, et j’entends ne point parler ici des 
vulgaires, des médiocres, — serait un travail d’Hercule ; 
l’on formerait un gros volume de ce catalogue, qui ne 
serait pourtant ni un livre ennuyeux, ni un livre 
inutile.

Il y a d’abord les maîtres, que l’Académie Française 
a élus, et celui qui a dédaigné l’Académie : Leconte 
de Lisle, Sully-Prudhomme, François Coppée, — et 
Théodore de Banville. Il y a quelques aînés, dont la 
renommée s’est occupée, et qui possèdent au moins la 
petite monnaie de la gloire : Arsène Houssaye, Aurélien 
Scholl, Alphonse Daudet, Alexandre Piédagnel, Edouard 
Grenier, Charles Monselet. Auguste Lacaussade, Louis 
Ménard, Josephin Soulary, José Maria de Hérédia. 
Après ces noms, incontestés dans le monde littéraire,



la classification des « Jeunes » devient plus facile, et 
M. Jules Tellier l’a faite très adroitement dans un livre 
qu’il vient de m’envoyer, Les Ecrivains d'aujourd'hui, 
NOS POÈTES (i ), et qui me fournira les éléments de 
ma prochaine lettre. M. Jules Tellier, un critique très 
fin, très-ironique, très-intelligent, — trois adjectifs que 
je n’aime pas à prodiguer! — divise donc ainsi les 
poètes contemporains :

Les Rustiques : André Theuriet, Eugène le Mouël, 
Charles le Goffic, Paul Harel, Aristide et Charles 
Fremine, Achille Millien, Jules Breton, Jean Aicard, 
Gabriel Marc, Ernest Prarond, Gabriel Vicaire, François 
Fabié, Camille Delthil, André Lemoyne.

Les Modernistes : Paul Bourget, Eugène Manuel, 
Albert Mérat, Antony Valabrègue, Raoul Gineste, Paul 
Arène, Emile Ble'mont, Georges Lorin.

Les Philosophes, les Historiens, les Psychologues : 
Louise Ackermann, André Lefèvre, Henri Cazalis, 
Anatole France, Frédéric Plessis, Georges Lafenestre, 
Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jules Lemaître, 
Auguste Dorchain, Amédée Pigeon, Charles de Pomairols, 
Ernest Dupuy, Zénon Fière, Philippe Gille, L. X. de 
Ricard, Gustave Rivet, Clovis Hugues, Armand Renaud, 
Emmanuel des Essarts, Jean Rameau, Paul Deroulède.

Les Lyriques : Armand Sylvestre, Laurent Tailhade, 
Robert de la Villehervé, Raymond de la Tailhède.

Les Baudelairiens : Georges Rodenbach, Emile 
Verhaeren, Stanislas de Guaita, Albert Jhouney, Louis 
Tiercelin, Louis Le Cardonnel, Charles Cros, Paul 
Guigou, Maurice Rollinat, Jean Richepin, Fernand 
Icres, Emile Goudeau, Tancrède Martel, Paul Marrot, 
Raoul Ponchon, Maurice Bouchor.
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(1) Un vol. chez A . Dupret, Paris.
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Les Habiles : Catulle Mendès, Jacques Madeleine, 
Jean Lorrain, Roger Milès, Emile Peyrefort, Adelphe 
Froger, Jules Truffier, Emile Michelet, Ephraïm Mikhaël, 
Gaston de Raimes, Tournefort, Joseph Gayda, Jean 
Ajalbert, Marsolleau, Félix Naquet, Paul Mariéton, 
Rodolphe Darzens, Victor Pittié, Victor Margueritte, 
Theodore Maurer, Georges Vanor.

Les Symbolistes, qui procèdent des Décadents : 
Jean Moréas, Charles Vignier, Gustave Kahn. — 
René Ghil.

Enfin les Décadents, et ils ne sont que deux, — 
à l'estime de M. Jules Tellier, — mais ces deux 
valent une légion : Paul Verlaine, et Stéphane Mallarmé.

Je n'ai vu qu’une fois M. Paul Verlaine, dans je 
ne sais quel cabaret littéraire, où toute une théorie de 
poètes adolescents l’encensait, tandis qu’il buvait de la 
bière. Ce n’est plus un jeune, car il est depuis un 
bon lustre, du mauvais côté de la quarantaine. Une 
tête de moine condottière du quinzième siècle, vigoureuse, 
sombre, inquiétante; des yeux doux et voilés; une 
indicible tristesse, une invincible lassitude, exprimées 
par le regard et le sourire. Verlaine a sa légende. 
Elle est douloureuse, et rappelle ces deux vers de son 
maître Baudelaire :

A h ! S e ig n e u r, d onnez-m oi la  fo rce  et le co u rag e  
De con tem pler m on corps et m on  cœ u r san s d ég o û t!

M. Paul Verlaine a publié un certain nombre de 
livres : — Poèmes saturniens ; — Fêtes galantes; — 
la Bonne Chanson ; — Romances sans paroles ; — les 
Poètes maudits : — Jad is et naguère, et, — enfin, — 
chez Victor Palmé, éditeur des Bollandistes, une plaquette 
Sagesse, qui marquait sa conversion au catholicisme, 
et c’est à beaucoup près la meilleure de ses œuvres.
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La note dominante du talent de M. Verlaine est une 
remarquable pureté de forme, une science parfaite du 
vers, une habileté sans pareille à jongler avec les mots, 
une faculté, dont il est seul maître, de sentir et de 
montrer les nuances des choses. On prétend qu’il est, 
avec Ronsard et Hugo, le plus grand inventeur que 
nous ayons eu dans le rythme et la langue. Il a des 
assonances mystérieuses, une habileté de facture, une 
sincérité d’accent qui étonnent, imprégnant toute sa 
poésie d’un charme tout nouveau, étrange et presque 
morbide.

Mais ce n’est pas à tout cela que Paul Verlaine 
doit l’influence qu’il exerce sur une foule de jeunes 
écrivains, qui lui témoignent une admiration sans 
limites et le considèrent non seulement comme un chef 
d’école, non pas comme un maître, mais reconnaissent 
en lui le Maître, dans le sens absolu du mot. Est-ce 
donc à la sensualité violente, à la perversité « nullement 
voulue, concertée ni acquise, toute sincère, et si l’on 
pouvait dire, naïve » qui caractérisent essentiellement 
son œuvre? Est-ce à ses agitations, à ses inquiétudes, 
à son goût de l’étrange, à sa passion du « frisson 
nouveau » ?

Est-il ce que M. Jules Tellier le définit : « une 
âme charmante jusque dans le mal », .« le plus naï f  
des hommes en même temps que le plus compliqué 
des artistes », « une sorte de phénomène attirant et 
monstrueux » ?

Pour moi, je l’avoue ingénûment, je ne puis com
prendre que par une sorte d’intuition la poésie de 
M. Paul Verlaine, et je n'y démèle bien que sa science 
de la prosodie et de la langue. Et toutes les fois qu’en 
vers, ou en prose, ou dans sa causerie entrecoupée et 
alanguie, il a développé la théorie du Décadisme j’ai



52 LETTRE PARISIENNE.

cessé tout à fait de comprendre. Le système, puisque 
système il y a, m’échappe, et les vrais décadents ne me 
sont pas plus intelligibles que les préraphaelistes anglais, 
à moins que les uns et les autres n’avouent que ni la 
vie telle quelle est pratiquée, ni la nature telle qu’elle 
existe, ni les sentiments tels que nous les possédons, 
ni les sensations, telles que nous les subissons, ne 
peuvent satisfaire leurs sens, leur âme, leur cœur et 
leur esprit. Alors que veulent-ils? La vie à rebours, à 
l’instar du héros du roman de J .  K . Huysmans?

De l'autre Décadent, de M. Stéphane Mallarmé, 
que dire? Il professe quelque part. Ce Dieu de l’École 
est un grave, correct et pédant universitaire qui fait 
la classe à des bambins. Entre-temps, il fit, au 
temps du Parnasse, des vers d’une banalité désespérante. 
Il a écrit l'Après midi d'un Faune, et les vers qu’il 
commet aujourd’hui n’ont aucun sens, aucune harmonie, 
ne brillent que par l’absurde. Est-ce un mystificateur 
ou un fou? Lui-même l’ignore, sans doute. Mais quel 
prix institueraient les Académies des âges futurs pour 
récompenser le gratteur de palimpsestes, le déchiffreur 
de grimoires et de cryptographies, l’œdipe des plus 
âpres énigmes, qui pourrait traduire en une phrase 
intelligible, ayant un sens déterminé, le sonnet que 
voici, et dont s’énorgueillit assurément M. Stéphane 
Mallarmé.

Une dentelle s’abolit 
Dans le  doute du jeune suprêm e 
A  n’entrouvrir com me un blasphème 
Qu’absence éternelle de Ut.

Cet unanime blanc conflit 
D’une guirlande avec la mêm e,
Enfin contre la vitre blêm e,
Flotte plus qu’il n’ensevelit.
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M ais chez qui du  r êve se d o re ,
T ristem en t dort une m an d o re  
A u  c reu x  néant m u sic ien ,

T e lle  q u e  vers  q u e lq u e  fenêtre,
Se lon  nul ven tre  q u e  le sien ,
F ilia l on a u ra it  p u  n aître .

Moi, j’aimerais mieux apprendre le sanscrit, décrire 
les quatorze mille incarnations de Vichnou, — ou 
traduire en vers de huit syllabes le code Napoléon!..

On a fait à M. Stéphane Mallarmé le compliment 
que voici : « Toutes ses oeuvres, si peu nombreuses, 
ont une merveilleuse logique, alliée à une puissance 
poétique supérieure. Le vers passe, fleuri comme un 
berger enrubanné, lascif comme un faune nu, pyra
midal comme le tombeau d’Edgard Poë, blanc de l’albe 
candeur des cygnes ». Le sonnet que j'ai cité plus 
haut peut seul égaler cette période, je n’ai rien à dire 
de plus.

Mais ce n’est pourtant pas M. Stéphane Mallarmé, 
qui est le vrai décadent, et ce n’est pas davantage 
M. Paul Verlaine. Le moraliste a déclaré : « Un sot 
trouve toujours un plus sot qui l’admire ». Admire 
me semble faible, car les deux protagonistes de l’école 
décadente ont trouvé plus décadents qu’eux mêmes. Et 
les « décadenticulets », comme les appelait naguère un 
des voltigeurs du Figaro, sont déjà un régiment, s'ils 
ne sont pas encore une armée. Je  ne les nommerai 
pas : j’aurais peur d'en oublier!.. L ’un d’eux imagina 
de distinguer la couleur des mots, et prouva dans un 
sonnet fameux que A est noir, l’E  blanc, l'I bleu, 
O  rouge, l’U jaune. Et l’autre déclarait péremptoire
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ment que les vers « sont des bouquets, des essences 
et des romances », et que la poe'sie, pour être la 
poésie, doit être la toute-m usique. Nous voici bien 
loin de la « littérature de gueuloir » préconisée par 
Gustave Flaubert. Au surplus, pour les véritables déca
dents, la poésie n’est pas faite pour être comprise : 
elle doit être sentie. Le fond de l ’affaire, c’est que 
tous ces gens-là, disons-le brutalement, sont affligés 
d’une maladie hystérico-païenne.

Leur premier soin fut de créer une langue nouvelle, 
et de se définir. « Le trait caractérisque de la physiono
mie morale du parfait décadent est une aversion déclarée 
de la foule, considérée comme souverainement stupide 
et plate, disait Adoré Floupette. en son introuvable 
livre des Déliquescences. Le poète s’isole pour chercher 
le précieux, le rare, l’exquis. Sitôt qu’un sentiment 
est à la veille d’être partagé par un certain nombre 
de ses semblables, il s’empresse de s’en défaire. » La 
théorie du décadisme se résume en ces préceptes de 
M. Anatole Baju, pontife de l’Ecole : « Les écrivains 
pénétrés de l’esprit de cette fin de siècle doivent être 
brefs et narrer les luttes intimes du cœur, la seule 
chose qui intéresse l’homme, qu’il ne connaisse pas, 
qu’il ne connaîtra jamais, parce que le cœur humain 
est aussi vaste que l’infini ».

En conséquence de quoi, le décadent s’échine à 
renverser toutes les lois de la nature, voit des forêts 
bleues, n’admire que les fleurs qui suintent les poisons, 
et se pâme volontiers devant les vers du genre de 
celui-ci :

Mon âme est un m anoir hanté pur les corbeaux!

Il a donc inventé, je le répète, une langue toute spé
ciale, et dont il suffira de donner deux échantillons,
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l'un en prose, l’autre en vers, à la condition de ne 
nommer point les malheureux qui se sont rendus 
coupables de ces chefs-d’œuvre, car les nommer ne 
serait-ce pas les signaler à la police qui fait enfermer
à Bicêtre ou à Charenton, les aliénés vaguant sur la
voie publique?

Voici d’abord la prose. (Je garde le texte imprimé, 
à titre de pièce justificative :

« Exacerbé par l'aspect veule des sirupeux can
dides que l’hypnotisme de la Thiose confine en des 

« décevances idiotes d’idéalisme, le moderniste incroyant 
« aux futurités, cortège par les navrances et les lugu

brités de la molécule cosmogonique qui est notre 
 melancholieux habitacle, mais soumis à la norme

« inéluctable, s’endort dans le courant du fatum, poussé
« par cette forme gendarmesque vers l’antre géhennique 
« où l'homme cadavre charognise dans la cubicule 
« atraxique du rienisme... »

Encore cette phrase étonnante revêt-elle un sem
blant d'idée, et pourrait-elle être mise en français par 
quelque bon grammairien, idoine à discerner le pathos 
et l’athos, dans le fatras de la faconde décadismale. 
Mais qui pourra jamais deviner quelle pensée peut se 
cacher sous la strophe que voici, extraite du livre 
d’un poète couronné « maître de l’instrumentation 
poétique ».

A ir  nuptial.
Pour la seule 

et parm i le m illier des ram ures du monde !
Vaste du manque aux Y eu x de regrets du serment 
qui d’aurore en néant évagueraient sur l’onde 
la m ém oire des mers s’éveille indulgemment :

eaux d’ingénuites sans rives aux légendes 
en qui dorment les ans mes plus uniques soirs.

Je  vous donne ma parole d'honneur que j’ai copié
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lettre pour lettre, virgule pour virgule ! Et que faut-il 
ajouter?

Il est temps de conclure, et je me borne, pour 
donner la conclusion que je ne me sens pas apte à 
formuler moi-même, à citer les premières lignes d’un 
article, «Décadents et détraqués », paru dans la Revue 
littéraire et artistique, une revue de « Jeunes », qui ne 
sont pas fous. Cela ne suffira-t-il pas pour répondre 
à l’ami dont j’ai cité la lettre : « Sous différents noms, 
décadents, déliquescents, symbolistes, il existe en France 
et en Belgique, depuis une dizaine d'années, toute 
une classe d'individus, alcooliques et rachitiques pour 
la plupart, rastaquouères de la littérature, ne parlant 
ni l'arbi, ni le patois, ni le nègre, ayant un idiome 
à eux, un dialecte fait de mauvais français et de latin de 
cuisine, et qui, sous le prétexte de donner le dernier 
mot de l’art à leurs contemporains, n’ont guère réussi 
qu'à leur donner le dernier mot de l'absurdité humaine ».

T r i s t a n  d e  R o c h e n o i r e .



SCÈNES DE LA VIE DE COLLÈGE

L e  Surveillant 

1
E soir, une cour sombre. Devant nous, se 

découpant sur les te'nèhres par l’éclat d’une 
lumière abondante, des fenêtres à triple ogive 

s'alignent sur une longue file. Plus haut la parallèle 
pâle d’un lanterneau à verre dépoli.

Nous sommes dans un collège, et cette salle, qui 
malgré son air de fête ne laisse échapper aucun bruit, 
est une salle d’étude.

Entrons. Silence absolu.
Le spectateur, ébloui par la transition brusque de 

l’ombre au plein jour, se croirait tout d’abord dans 
une solitude, n’était la chaleur un peu lourde de l’at
mosphère qui trahit la présence d’une réunion nombreuse.

Quand l’ébluuissement a cessé, son regard aperçoit 
la luite légèrement estompée, d’une longue perspective 
de pupîtres noirs rangés sur deux lignes, bordant un 
couloir central, et, au-dessus de ces pupîtres qui luisent 
sous le coup de lumière des larges abat-jour, émergent 
des têtes penchées, à distances égales. On distingue 
à peine les visages, animés par le travail, presque 
immobiles.

Quelques toux éparpillées lancent au hasard leur
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note fausse; des feuillets remués de dictionnaires faisant 
des thèmes, susurrent comme la brise qui frôle les 
feuillages; des plumes, en butant sur le fond des 
encriers, pointillent le calme de coups secs. Parfois 
un pied traînant se déplace, un crayon roule brusque
ment et s'abat sur le parquet, un papier qu’on déchire 
fait comme une ligne de bruit. Dominant le tout les 
becs de gaz chantent en sourdine leur vague unisson. 
Il y a là cent cinquante enfants et jeunes gens, ner
veux, remuants, naturellement avides de mouvement et 
de bruit. Pourtant pas un ne bouge, pas un ne parle. 
Pourquoi? — Ils ne sauraient vous le dire; ils subissent, 
à leur insu, une force de compression répandue dans 
l'air qu’ils respirent.

Cette force a une source visible.
Voyez, là, appuyé de la hanche contre le premier 

pupître, un homme est debout, un prêtre en longue 
soutane noire, les bras croisés, un crayon passé entre 
deux boutonnières sur le haut de la poitrine. Derrière 
lui, une espèce de tribune; au-dessus de la tribune un 
grand Christ se détachant en blanc sur une croix rouge.

A quoi cet homme passe-t-il son temps?
Enseigne-t-il? Non.
Se fatigue-t-il ? C ’est peu probable.
Que fait-t-il ? Rien.
Si, pourtant, il fait quelque chose. — II regarde.

II.

A l’âge où les premières désillusions mettent leurs 
points noirs sur l’horizon de la jeunesse, on remonte 
volontiers le passé, et l'on retourne, en imagination, 
par des sentiers ensoleillés bordés de murmurants sou
venirs, jusqu’au temps des premières études. Le souvenir
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de cette partie classique de la vie, resserrée entre les 
déclinaisons et la période à quatre membres, est un de 
ceux qui persistent même à travers les déboires de 
l’existence. C’est que, pendant ces six années, l’esprit 
dans sa fraîcheur d’éclosion et son impressionnabilité 
de sensitive a éprouvé les premières fièvres du beau, 
les premiers élancements vers la perfection intellectuelle 
et morale, les premiers étonnements devant les grands 
génies littéraires de l'humanité; de là des impressions 
ineffaçables et qui, malgré le temps, conservent tout 
leur relief comme les figures dans le bronze des médailles 
antiques.

Souvent on revient à ces belles années dans le cours 
d’une rêverie solitaire; plus souvent on en parle dans 
l’expansion d’un cercle d'amis. Mais alors ce ne sont 
pas ses impressions intimes que chacun raconte; on 
préfère les garder au fond du cœur comme des bijoux 
dans leur écrin; la conversation se plaît davantage à
passer en revue — en les faisant avancer parfois sous
les coups de fouet de la satire — ceux qui en ont
été les causes, les professeurs.

C’est une chose singulière, mais, avec le temps, 
on ne modifie guère l’idée qu'on avait d’un homme 
quand on était enfant, et l’on continue à le juger avec 
l’esprit, parfois pénétrant mais toujours étroit, que l’on 
avait à seize ans. Le temps n'use pas les petites ran
cunes ni les chaudes admirations — aussi peu justifiées 
parfois les unes que les autres — qu’à cet âge on
éprouvait pour quelqu’un ; les formules même du lan
gage que l'on employait pour en parler, restent stéréo
typées dans le cerveau et reviennent couramment sur 
la langue. On en rit d’un rire jeune qui contraste 
souvent avec l’opulence de la barbe.

Pourtant, quelque soit le souvenir — bon ou mau
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vais — que l’on ait gardé de ses professeurs, leur nom 
reste indissolublement uni à ceux des auteurs de leurs 
classes respectives : l’Epitome, le De Viris, César, 
Salluste, Virgile, Cicéron; et quelque soit le massacre 
auquel on les livre, on comprend quelque chose du 
sacrifice qu'un homme fait doit s’imposer pour se 
mettre constamment au niveau d’intelligences à peine 
écloses et souvent rebelles, pour enchaîner pendant de 
longues années son esprit à ces choses mortes, le 
mot, la phrase, la syntaxe, qui paralysent les plus 
beaux élans quand il s’agit de faire pénétrer les esprits 
dans les œuvres vives des génies littéraires.

De là un respect irraisonné que l'on éprouve même 
pour celui de ses professeurs que l’on a le moins 
estimé.

Pour le surveillant, rien de semblable.
Sa personnalité ne se rattache à aucune connais

sance positive, à aucune langue, à aucun chef-d’œuvre, 
à aucune science. De là un abîme entre l’homme de 
l’ordre et du devoir et celui de l’enseignement.

Nos souvenirs à son égard restent aussi ceux du 
collégien.

Le surveillant ? C’est l’homme qui se promène de 
long en large, ou siège, sur une estrade, d’un air 
courroucé de juge en police correctionnelle; c’est l’homme 
du châtiment, des retenues, des lignes, des admones
tations aussi nombreuses que peu variées qui froissent 
les instincts naissants de liberté, d’orgueil, d’amour- 
propre; c’est l’homme qui flaire les complots, déniche 
les défauts et les vices, secoue les indolences, refrène 
les pétulances; c’est l’homme intolérant qui a la pré
tention de forcer les gens à marcher droit malgré leurs 
susceptibilités. Emondeur infatigable, il est toujours là, 
au moment opportun, le sécateur en main, tranchant



de droite et de gauchie les mauvaises excroissances sans 
se soucier le moins du monde des cris de ses patients. 
C’est lui qui donne aux études leur longueur invrai
semblable , qui rogne le temps des récréations, qui 
impose de nouvelles mesures réglementaires toujours dés
agréables , qui s'oppose systématiquement aux congés 
et qui défend les jeux, précisément les plus amusants. 
Encore un peu et on l’accuserait d’être de connivence 
avec la pluie quand le mauvais temps supprime une 
promenade et y substitue l’ennui d’une heure ou deux 
d’étude supplémentaire.

En raison même de son âge, l'élève n’est pas 
capable de saisir l'influence morale que le surveillant 
exerce sur lui. Il la subit sans l’apprécier, en éprouve 
les bienfaits sans les comprendre ; il se laisse entraîner, 
sans plus se rendre compte de la force qui agit sur 
lui, qu'il ne songe à la vapeur quand il roule en wagon. 
Les résultats pour ainsi dire matériels et tangibles de 
l'enseignement lui donnent seuls de la satisfaction ; le 
reste échappe à sa perspicacité. Il retiendra le souvenir 
de ceux qui lui ont enseigné rosa rosœ, l’histoire des 
Romains et le carré de l’hypoténuse, parceque sa vanité 
en a été agréablement chatouillée; mais il perdra faci
lement de vue celui qui a eu pour mission spéciale 
de le corriger de ses défauts et de former son caractère. 
Souverainement doué pour voir les défauts de ses 
supérieurs, possédant par cette facilité d’observation 
une force redoutable, l’enfant est extrêmement lent à 
se rendre compte du dévoûment dont il est l’objet; il 
l’accepte naturellement comme une chose qui lui est 
due, comme le boire et le manger aussitôt oubliés 
qu'avalés. Il prodiguera à l'occasion les formules les 
plus solennelles de la reconnaissance; au fond il en 
ressentira fort peu. L'ingratitude même n’est pas rare
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chez lui; c'est une conséquence de l'égoïsme développé 
par les soins mêmes dont on l’entoure ; c'est un effet 
de l’indolence naturelle à son âge qui paralyse parfois 
les mouvements généreux de son cœur.

Le surveillant est la principale victime de cette 
froideur; son œuvre toute de dévoûment n’est jamais ap
préciée à sa valeur. Même quand on l’estime ce n’est jamais 
d’une manière franche. Il aura toujours le tort d’être de son 
métier; le nom seul qu’il porte a la vertu d’effaroucher. 
Les plus bienveillants iront jusqu’à dire : — « C’est un 
brave homme » ; mais ils ne réussiront pas à chasser le 
souvenir de telle circonstance où ce brave homme leur 
a fait subir l’amertume d’une petite humiliation. Cela 
les a corrigés d’un gros défaut, mais ils n’en convien
dront jamais, où s’ils en conviennent, ils se rejetteront 
sur la forme, qui toujours, d’après eux, aura été défec
tueuse. On lui saura encore gré d’avoir empêché par 
son autorité les cancres de troubler les heures d'étude, 
d’avoir mis à la raison un condisciple qui importunait 
par ses tracasseries, d'avoir fait de belles instructions 
dont l'application tombait sur les autres, mais jamais 
on ne le haussera au niveau d’un professeur, l’eut-il 
été antérieurement, et cela à cause de cette indiscutable con
sidération, qu’il n’enseigne rien de positif, et que son 
souvenir ne se rattache à aucune acquisition scientifique 
ou littéraire.

Et pourtant cet homme qui passe presque inaperçu 
est un de ceux qui ont le plus d’influence sur l’avenir 
des jeunes gens; plus que tout autre il représente le 
principe d’autorité que le jeune homme doit apprendre 
à respecter au collège s’il veut être plus tard — quel
que soit sa carrière — utile à la société. Plus que 
tout autre il peut inculquer aux intelligences encore 
neuves la notion du devoir, et donner à leur volonté
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l’habitude de se tourner toujours vers le Vrai et le 
Bien. Il est peut-être le seul qui puisse tenter efficace
ment de corriger les défauts que les enfants ne con
tractent que trop souvent par la coupable faiblesse de 
leurs parents.

III.

Oui, il y a douze ans de cela, mais je m’en sou
viens comme si c’était d’hier, du jour où je vis un 
de mes collègues débuter dans la surveillance des 
externes. Son prédécesseur, saint prêtre plein de 
devoûment, venait de mourir en quelques jours, à 
peine âgé de trente ans, et le collège était encore sous 
le coup de cette brusque disparition. Il y avait des 
appréhensions en l’air au sujet de la reprise de cette 
tâche ardue si inopinément interrompue.

Un changement de surveillant est toujours une 
chose grave dans le monde d’un collège; cela fait 
songer à ce qu’on appelle en politique une crise minis
térielle. Un début de professeur se fait avec plus de calme.

Ce jour là les professeurs expérimentés laissèrent rayon
ner un sourire de satisfaction quand ils eurent som
mairement inspecté le nouveau titulaire. Il était bien 
ce que les anglais appellent : The right man on the 
right place. Vigoureux, débordant de jeunesse, il avait 
une de ces figures ouvertes à lignes très arrêtées, 
indices d’une volonté énergique. Malgré l’effarement 
de la première heure, son tempérament dominateur — 
tout à fait en situation — se manifestait déjà dans 
l'intimité de ses nouveaux collègues; ses gestes impé
ratifs, ses répliques vives et tombant d’aplomb mêlées 
de saillies originales présageaient bien des succès qu'il 
allait remporter.
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On était en Mai et les élèves se livraient à leurs 
jeux. La cour de récréation, fraîchement lavée par 
une averse, étalait au soleil ses sables blancs; l'immense 
gaîté du printemps riait dans le firmament, et le 
peuplier du voisin, — unique représentant du monde 
végétal visible de la cour du collège — balançait 
au-dessus du mur de clôture sa vieille tête rajeunie 
par les tons délicats de ses pousses nouvelles.

On eut dit que tout souhaitait la bien-venue au 
nouveau maître. Lui, avec une décision qui semblait 
de l’expérience, encouragé par cet accueil souriant, 
prenait possession de son domaine. Il se promenait 
gravement de ce pas méthodique que connaissent les 
surveillants et les factionnaires, humant cet air nouveau 
qui lui rappelait son enfance, savourant cette satisfac
tion intérieure qu'éprouve tout homme quand il est 
investi pour la première fois du droit de commander 
et qu’il laisse tomber ses regards d’autorité novice sur 
ses subordonnés. Cette première impression où la joie 
du début domine, où l'illusion fait tout voir en rose, 
n’est pourtant pas exempte d’une vague inquiétude. 
Dès qu’on a le pouvoir de commander on devine la 
possibilité d’une désobéissance; de là un danger qu’on 
sent flotter autour de soi : de plus on se voit observé 
et de l’observation sort souvent le dard aigu de la 
critique.

Dans le grouillement d’une cour de collège se 
dessinent toujours deux catégories bien distinctes d’élè
ves : les Grands, ceux qui savent tourner une période 
ou scander un vers et s’en autorisent pour se promener 
le long des murs avec un air compassé de domina
tion et d’importance; les Petits, ceux qui — les doigts 
maculés d’encre — jouent de tout leur cœur.

Dans l’un ou l’autre groupe des promeneurs sérieux,
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il y a souvent une espèce d’esprit-fort, ou malin, qui 
a pour spécialité de donner son appréciation sur tout 
le personnel du collège et sur les événements du jour. 
Ses jugements sont sans appel. Il a le mot pour 
rire, de là sa supériorité. Il coupe la parole aux uns, 
fournit avec compassion le mot qui tarde à venir 
aux autres, impose toutes ses opinions avec cette 
suffisance qui est le propre de l’ignorance et de la 
vanité, mais qui éblouit la modestie et la réserve de 
ses compagnons. On ne le prend pas au sérieux, mais 
on le redoute parce qu'il a un vocabulaire de mots 
sonores et de lieux communs qui sonnent faux mais 
dont on ne découvre pas le côté faible. Il se met 
en avant dans toutes les circonstances où — en dehors 
des études — il y a un mot d éloge à obtenir. Pour les 
études mêmes, il ne doute pas de la vigueur de son 
intelligence, seulement, comme il n’a que des insuccès 
à son actif, il se retranche derrière des connaissances 
vagues et indéfinies où personne n’ose le suivre. S ’il 
ne réussit ni dans les mathématiques ni dans les scien
ces, c’est parce qu’il a des goûts exclusivement littéraires; 
et si la gloire littéraire lui échappe également dans les 
concours, c’est parce qu’il comprend la littérature tout 
autrement que ses maîtres. Il nage toujours en plein 
dans un vague idéal, et parle avec aplomb de ses 
projets d’avenir. On verra bien plus tard!

Au reste il n'est pas méchant; ce n'est pas lui 
qui irait se compromettre dans un conflit avec l’auto
rité, il laisse cela aux natures vulgaires. Cela ne 
l’empêchera pas de jouir intérieurement — tout en 
conservant une attitude correcte — de tous les déboires 
que l'autorité rencontrera grâce à sa naïve malveillance. 
Parce qu’il est le plus incapable de tous de rien com
prendre au rôle du surveillant et qu'il en impose aux
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autres, il est un danger permanent. Son esprit n’étant 
guère absorbé par une étude quelconque et les idées 
les plus volatiles papillonnant sans cesse dans son 
cerveau, il est supérieurement organisé pour la critique 
du détail qui échappe au regard des autres quand leur 
attention n’y est pas appelée. C’est lui qui trouve 
l’appellatif ironique, le surnom définitif, qui, à la suite 
de mécontentements, se popularise et s’attache au sur
veillant comme une étiquette fixée par une épingle sur 
une curiosité derrière une vitrine.

Parmi les Petits il y en a aussi de dangereux : ce 
sont les étourdis. Ils le sont tous un peu, mais chez 
quelques-uns cette faiblesse de la raison qui ne prévoit 
l’effet d’aucune cause est telle que les trois quarts de 
leurs désobéissances sont inconscientes. Ils sont très 
prompts — La Bruyère en a fait la remarque — à 
découvrir le côté faible de leurs maîtres, mais ils trou
vent moins facilement le mot qui caractérise le défaut. 
Dès qu’ils l’ont entendu ils en saisissent la justesse et 
le mettent en circulation. Les esprits forts sont les 
découvreurs, les étourdis, les vulgarisateurs des épithètes 
malsonnantes.

De plus ils aiment le bruit. On dirait que leur 
ouïe est encore à l’état rudimentaire; les dissonances 
les plus atroces, les sonorités les plus fausses loin de 
les troubler les enivrent; ils feront au plus fort si on 
leur permet de se livrer à la cacaphonie. Dès qu’ils 
sont en plein air au sortir des classes silencieuses, ils 
céderont tout d’abord au besoin de pousser des cris. 
Cela soulage leurs nerfs. En traversant un corridor ils 
ne résisteront pas au plaisir de faire résonner leurs 
pas. A l’occasion même — c’est une délectation suprême 
— ils troubleront l’ordre de la salle d’étude.

Individuellement, ils sont, presque tous, les meil
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leurs enfants du monde; ils ne voudraient causer de 
la peine à personne ; c'est une conséquence de l’éduca
tion de famille; mais une fois qu' ils forment corps, à 
la moindre occasion, ils subissent à leur insu un 
irrésistible entraînement. En vrais moutons de Panurge 
ils se précipiteront à la suite d'un mauvais drôle qu’ils 
méprisent du reste, sans voir où leur irréflexion les 
conduit. L ’esprit de révolte que tout homme porte en 
soi, se réveille alors en eux, ils sont étonnés et tout 
joyeux d’oser lever la tête devant celui qui a pour 
mission de la leur courber; une humeur guerrière 
secoue leurs nerfs, et ils jouissent instinctivement de 
tous les actes d’insubordination que posent les cancres. 
Leur rire même prend alors des intonations agressives 
qui trahissent bien les sentiments belliqueux de leurs 
cœurs. Dans cette voie quand ils parviennent à dominer 
leur maître, ils iront jusqu'à la cruauté.

Ah! quand la bride n’est pas tenue par une main 
ferme, leur malicieuse imagination trouvera tous les 
jours des moyens nouveaux de se mettre en joie.

A cet âge on rit si sincèrement du surveillant qui 
cherche vainement un coupable, d’une bille sournoise
ment lancée et troublant la paix de la salle d’étude 
par son roulement insurrectionnaire ; d’un dictionnaire 
qui, tout à fait par hasard, tombe du haut d'un pupitre, 
et qui, par le bruit impatiemment attendu de sa chute, 
permet aux conjurés de soulager leur joie dans une 
protestation indignée ; d'un bec de gaz trop lancé 
qu’un étourdi, dans un but louable d'économie, tente 
de ramener à la hauteur officielle et qu’il éteint à sa 
grande surprise; de mille autres incidents, plus ou moins 
prémédités, insignifiants en eux-mêmes, mais qui sont 
une occasion de jubilation intense, parce qu’il y a là, 
au fond de la salle d’étude, un homme encore inexpé
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rimenté, qui hésite à prendre une résolution. La grande 
jouissance vient, non de l'incident même, mais de l'em
barras qu'on lit sur la figure du surveillant, de l’indé
pendance qu’on affecte vis-à-vis de lui; on le regarde 
après chaque méfait; on exige qu’il parle pour qu’il se 
compromette; toutes les attentions sont surexcitées, 
toutes les oreilles tendues comme au cinquième acte 
d’un drame !

Moment solennel ! Vienne un mot malheureux, une 
punition frappant un innocent habilement compromis 
et l’enthousiasme monte à son comble; la victoire est 
complète, et chaque élève se croit un Alexandre qui 
vient de battre un Darius.

Voilà les tableaux qui hantent l'imagination d’un 
surveillant entrant en fonctions, et qui gâtent quelque 
peu par de fâcheuses appréhensions le plaisir d’un début. 
Notre nouveau collègue connaissait ces dangers de son 
ministère, et la pédagogie lui avait appris qu’un sur
veillant, comme un ministre, doit prévoir et prévenir 
les difficultés. Rien ne ressemble d’ailleurs plus au 
monde politique que le petit monde d’un collège.

On y trouve des partis, des compétitions pour les 
places honorifiques, des mécontents, des brouillons, des 
questions brûlantes, des moments de calme, des heures 
d’agitation, et il s'agit d’amalgamer tout cela, d’encou
rager ceux-ci, d'éviter de froisser ceux-là ; enfin, comme 
en politique de contenter tout le monde et son père. 
Besogne ardue! Pour s’en acquitter avec succès, il faut 
une intelligence pénétrante, diplomatique, sachant saisir 
l'à-propos d’un acte de fermeté et celui de passer outre 
avec l’air d’un homme distrait qui ne remarque rien 
d’anormal. I1 faut encore savoir se taire. C ’est pour 
le surveillant qu’a été fait le proverbe : Trop parler, 
nuit. L ’enfant est de sa nature méfiant, et le silence
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a toujours quelque chose de mystérieux qui impose 
le respect. Rien de plus inquiétant qu'un homme 
d'autorité qui observe beaucoup et qui ne dit rien, cela 
jette un froid ; cela fait songer à l'obscurité inquiétante 
qui précède l’orage, surtout quand un froncement de 
sourcil semblable à celui du Zeus antique, fait courir 
par moments une ombre sur le visage qui regarde.

Notre nouveau surveillant savait tout cela; il avait 
l’intuition, l’instinct du commandement.

Aussi, quand il eut, du haut de sa chaire, déchiffré 
cent cinquante noms sur les cent cinquante figures 
alignées au-dessus des pupitres de sa salle d’étude, 
quand il connut à fond chaque élève par les renseigne
ments qu’il avait pris, donnant plein cours à son habileté 
administrative et à son zèle sacerdotal, il régna.

IV.

Un surveillant d’externat, solidement assis, nous 
parut bientôt jouir d'un sort digne d’envie : ni lecture 
fastidieuse de devoirs, ni correction lassante de concours ; 
rien dans ses occupations de la fatigue journalière de 
l’enseignement oral. Nous nous le figurions dans le 
calme de sa salle d’étude, fort de son inébranlable 
autorité, s’occupant paisiblement, pendant de longues 
heures, d’études favorites.

Un soir — c’était en hiver — un renseignement à 
demander m’avait conduit chez mon collègue. Nous 
causions. Il était habituellement gai, abondant en saillies 
pittoresques; ce soir là soucieux, préoccupé, il écoutait 
le vent qui s’engouffrait dans la cheminée et dont la 
voix plaintive semblait en harmonie avec ses pensées.

- Voyons, lui dis-je, ne prenez pas cette pose de 
poète pessimiste; secouez-vous un peu!

s
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Il s’enfonça dans son fauteuil en étendant les pieds 
vers le foyer et répondit avec un soupir :

— Aujourd’hui je suis à bout, et je m’occupe à 
analyser les causes de ma profonde lassitude.

Je crus à une plaisanterie. Lui, fatigué? Et de quoi, 
s’il vous plaît? Peut-être de ne rien faire; nous au moins 
nous avions nos quatre heures de classe dans le gosier.

Il passa la main lentement sur son front :
— Je n’ai jamais apprécié le travail d'un surveillant, 

me dit-il, avant d’avoir été moi-même investi de ces 
fonctions. Vous croyez, et j'ai cru longtemps comme 
vous, que toute sa besogne, toute son utilité consistaient 
à maintenir la discipline, et que, ce but une fois atteint, 
il n’avait plus qu'à se croiser les bras. C ’est une profonde 
erreur.

Certes l'ordre est une chose essentielle, mais ce n'est 
que le petit côté, le côté matériel de notre mission. Le 
surveillant lui-même s'imagine, aussi longtemps qu'il 
reste quelque chose à faire de ce côté, qu'un repos absolu 
sera la récompense de sa persévérance; il trouve même 
un excitant, une sorte de plaisir à voir une difficulté se 
dresser devant lui, parcequ’il jouit d’avance de l’habileté 
qu'il va déployer pour la vaincre. Mais une fois qu’il 
n’a plus de victoires de ce genre à remporter, une fois 
qu'il est craint et respecté, alors se déroule peu à peu 
devant lui toute l’étendue de ses devoirs professionnels 
et de sa lourde responsabilité; c’est alors seulement qu'il 
découvre le grand côté — celui qui est ignoré — de son 
ministère.

Nos occupations quotidiennes, aux yeux des non 
initiés, poursuivit-il, ne diffèrent pas beaucoup de celles 
d’un agent de police quand la politique chôme ; une 
paisible promenade à la cour, une agréable excursion à 
la campagne, quelques heures de demi-somnolence dans
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la paix coutumière d’une salle d’étude, et tout est dit 
Moi-même autrefois, en consultant le tableau officiel du 
personnel d’un collège, j'étais surpris de trouver les noms 
des surveillants suivant immédiatement celui du Principal ; 
j’aurais été moins étonné de les trouver sur la ligne du 
professeur de gymnastique. Je sais maintenant pourquoi 
ils occupent cette place; leur rôle est le plus important 
et le plus difficile dans l’œuvre de l'éducation; ils sont 
d’autant au-dessus du professeur que cette œuvre l’emporte 
sur celle de l’enseignement. Voyons les choses de plus 
près.

Quel bien le latin et le grec peuvent-ils faire au 
point de vue du redressement des caractères; quelle piété 
communiquent à l’élève les héros de l’Iliade et même le 
pius Æneas? Que peut tout l’algèbre du monde pour 
la correction des défauts et des vices? A-t-on jamais ouï 
dire que la géométrie ait formé un homme de cœur, et 

la géographie un homme de devoir? Et l'histoire qui 
donne plus de mauvais exemples que de bons, et qui 
n’est souvent qu'une apologie de l'ambition; les sciences 
naturelles qui dessèchent, les beaux-arts, la gymnastique, 
est-ce que tout cela tend directement à enseigner l’art 
suprême d'être maître de soi, de marcher droit par l’idée 
du devoir, de résister à toutes les séductions qui attendent 
le jeune homme à sa sortie du Collège?

Oh! ne me prenez pas pour un barbare! Je  reconnais 
que toute connaissance acquise, que toute victoire sur 
l’ignorance est un titre de noblesse pour l'homme ; je 
prétends simplement, d'une manière un peu pittoresque 
peut-être, qu'il faut placer le soin du caractère et de 
l’âme au-dessus de celui de l’esprit; et j’affirme que c’est 
là la fonction spéciale du surveillant.

Ne m’interrompez pas; je préviens votre objection.
Vous allez me dire que les professeurs ne se con-
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tentent pas d’enseigner leurs matières et qu'ils cherchent 
eux aussi à former le côté moral de leurs élèves. Je 
l'admets; j’admets même que c’est leur principale pré
occupation; mais vous allez me concéder que leurs efforts 
sont embarrassés par bien des choses positives qui ne 
vont pas directement vers ce but.

D’ailleurs chaque professeur ne parle à ses élèves 
que pendant une année; le successeur — malgré tous 
les renseignements qu’on pourra lui donner — perdra 
du temps à tâtonner avant de pouvoir poursuivre utile
ment l’œuvre moralisatrice.

Le surveillant lui, tient les élèves sous son obser
vation et sa direction au moins pendant six ans; ce 
sont des plantes qu’il voit croître, se développer; le 
défaut, le vice qu'il a observé depuis la sixième, il peut 
le poursuivre jusqu’en rhétorique sans lui laisser une 
minute de répit. Il a encore l'avantage de voir chaque 
élève en rapport avec ses compagnons, ce qui fait 
saillir souvent bien des faiblesses, qui échappent com
plètement au professeur; il peut les étudier sur le vif, 
dans l'entraînement de leurs passions naissantes, alors 
qu’ils s’abandonnent tout entiers, sans aucune préoc
cupation de leçons a réciter, ou d’interrogations à subir. 
Quant au Principal, certes son action est large et 
forte: mais de qui tient-il la plupart de ses rensei
gnements? Qui est-ce qui lui fournit le plus de données 
pour prendre une mesure utile au bien commun? Et 
qui est-ce qui peut empêcher une mesure générale de 
devenir illusoire?

Le surveillant, toujours le surveillant. Suis-je donc 
téméraire en affirmant que l'importance du surveillant 
est considérable et que l’avenir des jeunes gens est en 
grande partie entre ses mains?

Il s’arrêta un moment, presque essoufflé par l’ardeur
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qu'il venait de mettre à défendre ses fonctions mécon
nues. J ’en profitai pour revenir sur l’origine du débat.

— Vos réflexions ne manquent pas de justesse, lui 
dis-je, mais je ne vois pas encore ce qu'il peut y avoir 
de plus laborieux dans votre travail que dans le nôtre. 
Vous étudiez vos élèves, c’est très bien; vous leur 
donnez avec à-propos des conseils, c’est mieux ; vous 
finissez par en faire des hommes, c'est parfait; mais 
tout cela ne me paraît pas de nature à produire cette 
espèce d’épuisement dont vous vous plaigniez tout à 
l’heure.

Il ne répondit pas tout de suite, il avait l'air de 
s’intéresser de nouveau à la voix du vent; puis passant, 
par un geste habituel, la main dans les cheveux pour 
les ramener en arrière ;

— Avez-vous jamais — reprit-il — visité les serres 
d’un horticulteur?

— Oui, cela m’est arrivé.
— Eh bien, sous ces longs abris vitrés vous avez 

remarqué des lignes interminables de plantes, classées 
et rangées avec méthode, par âge et par taille. Chaque 
matin, il y a un homme qui entre là-dedans, sans avoir 
l’air de rien; puis dans cette solitude il se met à 
inspecter chaque plante, à les nettoyer feuille par feuille, 
à extirper les excroissances, à écraser les araignées et 
les limaces, à donner un bain d’acide phénique aux 
insectes microscopiques; pendant de longues heures il 
s’occupe de ce minutieux travail, dans une atmosphère 
lourde, agacé par les mouches et par l’odeur énervante 
particulière aux serres, et il en sort avec une courbature.

C ’est à peu près l’image d’un surveillant dans sa 
salle d’étude. Il a aussi sa collection de plantes; il a 
aussi sa ronde journalière d'inspection à taire. Comme 
l’horticulteur, à chaque pas, il voit un défaut physique
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à corriger, une indolence à émonder, une paresse à 
écraser, des velléités de négligence à extirper; mais, 
de plus, il doit percer les tissus de ses plantes, et, du 
regard, pénétrer jusqu'à l’âme, afin de pouvoir répondre 
à l’une de ces deux questions que tout surveillant se 
pose naturellement quand il se trouve devant un élève : 
— Se corrige-t-il? Ou bien : — Persévère-t-il? De la 
réponse dépend le traitement à prescrire ou les mesures 
préventives à prendre.

Réfléchissez-y, et vous verrez que ce travail — tout 
banal qu’il paraisse — demande une tension d’esprit 
fatigante.

Cette tension d’esprit se complique d’ailleurs régu
lièrement d’une fatigue physique des yeux qui finit 
par engendrer une lourdeur du cerveau, une vague 
somnolence rude à combattre. Vous ne sauriez croire 
comme on s'épuise à regarder, pendant des heures, des 
bancs noirs et des têtes immobiles sous la lumière 
crue des becs de gaz. On finit par éprouver comme 
une sensation de brûlure au bord des paupières. Que 
de fois, pour secouer le sommeil qui me gagnait dans 
cette atmosphère toujours pesante, ne me suis-je mis 
en mouvement, et n’ai-je gagné le bout opposé de la 
salle d’étude, pour varier le spectacle des tètes par 
celui des dos; que de fois — pendant que les élèves 
me croyaient toujours attentif — n'ai-je sournoisement 
cédé au plaisir ineffable de ne plus rien voir du tout 
et de jouir, pendant une minute les yeux fermés, d’une 
délicieuse obscurité!

Encore tout cela ne s’attaque qu’au corps. Mais 
les jours de grande fatigue, les jours d’épuisement, ce 
sont ceux où l’on a des soucis, des préoccupations, des 
inquiétudes; et Dieu sait si les élèves nous les épargnent !

Sur cent cinquante élèves, il y en a toujours deux
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ou trois qui ont une affaire pendante, affaire parfois 
compliquée, qui pendant des journées entières vous 
hante l'esprit, vous tracasse et vous poursuit jusqu’à 
ce qu’une instruction minutieuse, des témoins cités à 
la barre, des visites domiciliaires dans les pupitres vous 
aient fait connaître la vérité. Plus souvent qu’on ne 
pense le cœur du surveillant souffre en silence, quand 
il fait des découvertes douloureuses; une hypocrisie 
sous une apparente droiture, un mensonge effronté, 
derrière un visage candide , une résistance opiniâtre 
aux efforts les plus affectueux et les plus constants. 
La vue soudaine d’une de ces laideurs morales, suffit 
pour éteindre la joie que nous procure le bataillon 
toujours nombreux, grâce à Dieu, des enfants dont 
l’âme est aussi limpide que les regards. — Croyez-moi, 
ce travail là, où le cœur joue un rôle important, qui 
le soir vous demande une dernière prière, et qui le
matin fixe votre première pensée, est plus exténuant 
que le plus lourd travail physique.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton
traînant, je voyais sur son front le pli révélateur du 
souci qui l’avait probablement préoccupé pendant la 
journée. J ’étais pleinement de son avis, mais voulant 
pousser plus loin le développement de sa pensée, je
hasardai une nouvelle remarque.

— Soit, lui dis-je, j ’admets que dans leur ensemble 
vos fonctions vous donnent plus de soucis que de joies, 
j’admets quelles ont un côté fort laborieux; mais on 
peut s’exagérer son devoir, nul n’est tenu d’en poursuivre 
l’accomplissement jusqu’à l’héroïsme ; selon moi vous
pourriez, en toute tranquillité de conscience, vous con
tenter d’employer dans les cas difficiles des moyens 
ordinairement efficaces et remettre le reste entre les 
mains de la F rovidence.
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— Les moyens ordinaires, reprit-il vivement, ne 
sont dignes que d’hommes ordinaires; nous ne pouvons 
comme prêtres, ressembler à ces ouvriers, qui le salaire 
empoché ne songent plus à l'œuvre de leur intelligence 
et de leurs mains; d’ailleurs, quand le cœur s'en mêle, 
— et sans le cœur, on ne fait rien de bon dans 
l’éducation, — la raison devient impuissante à marquer 
la limite du devoir. On est emporté comme par un 
souffle puissant et l’on ne s’arrête que lorsque le but 
est atteint. Ah! quand on y réfléchit, existe-t-il un 
travail plus noble, plus passionnant que celui de 
l’éducation des âmes? Comment! l’on dirait à son 
dévoûment : — Vous irez jusqu’à ce point, mais 
pas plus loin ! Par cela même qu’on le limite on le 
détruit; il faut que le zèle entraîne, dévore suivant l’expres
sion énergique de l'Ecriture; il ne doit, s'il est véri
table, pas même entrevoir les fatigues qui peuvent en 
résulter. Pour une âme en danger il faut faire au 
moins ce qu’on risque sans hésiter pour un enfant 
qui se noie : se jeter à l’eau et réfléchir après au 
moyen de s’en tirer soi-même.

Et puis notre responsabilité, qu’en dites-vous? Ne 
vous semble-t-il pas que la dépense de toutes nos 
forces n'est pas de trop pour la dégager? Ah, souvent, 
quand du haut de ma chaire je regarde les cent cinquante 
jeunes gens confiés à mes soins, le rêve me saisit et 
m'emporte sur l’aile de l’imagination hors du temps 
présent; je les vois tous au début de leur carrière 
dispersés ça et là par la tourmente de la vie; en 
proie aux séductions qui ont serré leurs rangs pour 
les assaillir; je les vois en butte aux lâchetés, aux 
cupidités, aux bassesses, qui rôdent autour d’eux comme 
des louves avides du sang frais de leurs cœurs de 
vingt ans! j’entends les flèches de l’erreur siffler à
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leurs oreilles, pendant que le tourbillon du mal, d’où 
se dégage un vertige troublant, cherche à les entraîner 
dans l’universelle décadence de cette fin de siècle, et 
je me dis avec anxiété : — Résisteront-ils?

Oui, ils résisteront, si au collège nous avons 
redressé ce qui penchait, si outre la science nous leur 
avons donné la vertu, si nous les avons trempés 
comme l’acier pour l’accomplissement énergique du 
devoir; si nous leur avons mis au cœur cette puissance: 
la haine du mal qui est le résumé de toutes les vertus.

Ah ! plutôt que de perdre un moment de vue ce 
but suprême, plutôt que de redouter une fatigue pour 
y arriver, périsse ma joie ! périsse ma santé ! et si le 
sort de mon prédécesseur m’est réservé, je veux, en 
fermant les yeux, pouvoir me rendre ce témoignage 
que j’ai usé toutes mes forces vitales pour assurer l’avenir 
de tous ceux qui ont passé par mes mains !

Un geste solennel acheva cette dernière phrase. 
Dans l’expression de cette noble idée de son devoir 
professionnel et sacerdotal, mon collègue semblait avoir 
vu, sous l’éclair d'une rapide vision, le dénoument de 
sa carrière. J ’en étais saisi. Au dehors une rafale 
secouait la fenêtre avec un mugissement sourd, qui 
avait je ne sais quoi de funèbre.

Il était temps de nous séparer.
— Tel surveillant, tel collège, lui dis-je en guise 

d’épiphonème, c'est le résumé de notre entretien.

V.

Cette conversation qui m’avait vivement frappé, 
m'est restée gravée dans la mémoire; j'avais entendu 
la cause de la surveillance plaidée par un surveillant, 
et ce plaidoyer m’avait retourne les idées. Depuis ce
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jour je pris un véritable intérêt à étudier le détail de 
cette vie singulière qui, semblable à celle de nos 
bouilleurs, se passe à faire un travail obscur dont 
nous recueillons les bienfaits sans jamais réfléchir aux 
fatigues qui nous les ont procurés.

De quelque manière qu'on envisage les fonctions 
de surveillant, elles ne présentent que des côtés âpres, 
pénibles, cadrant mal — à ne les juger que par l’appa
rence — avec le caractère et l’instruction de celui qui 
en est chargé.

Chose plus étrange : le surveillant ne peut pour
suivre son but éminent qu'au détriment de son propre 
perfectionnement intellectuel; il y a là-dedans quelque 
chose de poignant.

Après l'étude, la cour de récréation est le principal 
domaine du surveillant.

Une cour de collège cela est de sa nature bien 
froid et bien banal. De la terre durcie à force d’être 
foulée, une galerie ouverte à tous les vents et quatre 
murs mornes. C'est là que le surveillant passe la 
moitié de son temps au milieu du tumulte et des cris. 
Comme il la connaît sa cour! comme les moindres 
détails quelle présente journellement à ses yeux ont 
pris place dans son cerveau, à force de les voir dans 
son éternelle promenade, où l’habitude le traîne le 
long d’une ligne droite invariable. Machinalement il 
remarque au passage les modifications que le temps 
ou les jeux font subir à son domaine; il voit les 
angles dangereux qui lui rappellent de légers accidents, 
le mur blanc tigré de tâches par le jeu de balles, les 
pierres sur lesquelles, à la dérobée, des canifs aiment 
à graver un nom; les pentes le long desquelles des 
ruisselets, après une averse, descendent vers les 
collecteurs, les lignes fraîchement tracées du jeu de
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barres, et mille autres détails de même nature qui 
l'intéressent malgré lui. Puis il y a les mœurs des 
joueurs qui lui révèlent tous les jours un détail nouveau, 
et qui indiquent les influences de la pression atmos
phérique aussi exactement que la colonne de mercure 
du baromètre. Quand le ciel bleu est plein de soleil le 
surveillant peut s’attendre à une activité fébrile; quand 
le temps est couvert, il aura de la peine à secouer 
l’engourdissement général. Les saisons le font assister, 
chaque année, au même cycle de récréations qui se 
succèdent régulièrement presqu’à la même date, violentes 
ou paisibles d’après le degré d'excitation des nerfs sous 
l'action de la chaleur ou du froid. Les caractères les 
plus saillants, — qu'il pourra ensuite fouiller à l’aise 

ne tardent pas, chez les nouveaux venus, à se dessiner 
nettement sous ses yeux. Il voit les sournois se glisser 
le long des murs pour surprendre l’adversaire, les sanguins 
s’exposer bravement au danger, les flegmatiques se tenir 
immobiles à l'écart, suivant de leur figure pâle le mouve
ment des autres et saluant une chute par un sourire; les 
têtus et les avares qui se disputent pour une bille; 
les maniaques qui décrivent toujours dans leurs courses 
le même cercle; et tranchant sur le tout, les importants 
qui circulent escortés d'un groupé de fidèles, déraison
nant sur les événements du jour, — voire sur la politique 
— avec de petits gestes gauches et des glapissements 
de voix. Et cela se continue pendant des années, et 
cela ne change jamais !

Par-dessus ce grouillement, se déroulent lentement 
les saisons avec leurs accidents respectifs. Il y a les 
averses soudaines qui provoquent des fuites tapageuses 
sous les galeries; les coups de vent qui emportent les 
cris dans leurs tourbillons; les grosses chaleurs qui amènent 
cette terrible poussière des cours de collège que les
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arrosoirs sont impuissants à combattre et qui tombe 
perpétuellement du ciel comme une pluie fine; il y a 
enfin l’hiver, l’implacable hiver avec ses bourbiers de 
neige fondue, ses froids piquants, ses brouillards et ses 
souffles humides.

Mais, quelque soit le temps, le surveillant est toujours 
là, allant et venant d’un pas lourd, ne songeant guère 
à s'arrêter parceque le mouvement qui l’environne l’en
traîne et que la circulation seule permet de voir si 
aucun abus ne s'introduit. Il est là, marchant sans 
fin, commandant à toute minute d’un geste comme un 
capitaine de navire du haut de sa passerelle. Il est 
toujours là, absorbé par sa besogne, faisant des lieues 
sur un terrain long de cent mètres, et il ne s’aper
çoit même pas qu’à la longue, ces cris barbares qui 
l’assourdissent, cette vie fiévreuse et toujours un peu 
sauvage de l’enfant qui joue, cette incroyable agitation 
des bras et des jambes, cet enchevêtrement étourdissant 
des courses folles, ces banalités des choses environnantes, 
toujours revues, finissent par émousser le coté artistique 
de son esprit; que chaque heure emporte quelque 
chose de la délicatesse du goût laborieusement acquis 
autrefois par les études littéraires.

Les promenades réglementaires sont encore une 
lourde charge pour le surveillant; elles aussi absorbent 
une notable partie de son temps et de ses forces. 
Parfois quand il escompte déjà le plaisir de deux 
heures de repos, pendant les classes de l’après-midi, 
un congé supplémentaire vient mettre le holà à ses 
projets prématurés.

Le congé, pour l’élève, c’est la bride lâchée, c'est 
le beau soleil, l’air salubre des champs largement humé ; 
c'est le bien-être physique, l'appétit creusé, les plaines 
de verdure reposant de la blancheur des livres et de
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la noirceur des pupitres ; c'est le mouvement prolongé 
secouant la torpeur des heures de classe et d’étude.

Pour le surveillant c’est la corvée, la suppression 
des heures de liberté, c'est le dérangement des habitudes, 
la complication du travail ; c’est la fatigue ; car les 
jeunes gens serrés en bandes, marchent vite et s’essouf
flent peu; et pendant que leurs yeux avides et ravis 
se reposent avec plaisir sur le ciel bleu, les étendues 
vertes, les seigles ondoyants ou les colzas en fleur, le 
miroir calme des étangs, où le vent fait courir un 
frisson, et les fumées qui montent au-dessus des villages, 
lui, le surveillant, seul, marchant derrière dans la 
vapeur de poussière que soulèvent les pieds rapides de 
sa troupe, il se demande s'il ne serait pas utile de 
changer tel élève de compagnon; si là, ce grand qui 
gesticule ne prend pas une influence qu’il faudra com
battre; il se fait cent autres questions qui absorbent 
ses pensées, pendant que ses pas suivent automatique
ment la route. Certes il ne se plaint pas, il connaît 
l’adage : Mens sana in corpore sano, les congés sont 
nécessaires; il en profite d’ailleurs lui-même dans une 
certaine mesure ; il ne dédaigne pas un bain d’air, ni 
la tiédeur des soleils couchants ni les bruits de la nature, 

- que les éclats de voix de sa troupe lui gâtent 
pourtant un peu — il trouve même l’occasion de se 
comparer parfois au laboureur qu'il voit au bord du 
chemin bêchant la terre avec énergie, et qui, lui aussi, 
trouvera des épis vides dans sa récolte ; mais ce qui 
lui pèse c’est sa solitude; personne pour jouir de ce 
plaisir si cher aux hommes habituellement préoccupés : 
plaisanter sur des choses indifférentes.

L’isolement est d'ailleurs un des côtés caractéris
tiques de la vie du surveillant; il n’est libre qu’à 
l’heure où ses collègues les professeurs sont occupés,
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et puis ce temps là, le seul dont il dispose, il faut 
bien qu’il l’emploie à se tenir au courant de ce que 
personne ne peut ignorer.

Il y a donc le journal à lire, les études théolo
giques à entretenir, car après l’enseignement viendra le
ministère, et tout cela absorbe si bien le temps libre 
du surveillant qu'il ne trouve pas moyen, malgré son 
envie, de s'occuper encore un peu de ces chères études 
dont Cicéron a dit : Secundas res ornant, adversis 
perfugium et solatium praebent.

D'ailleurs la solitude qui l'environne habituellement 
éloigne cet excitant que produit toujours un milieu 
varié où chacun jette sa note, sa tournure d’esprit, sa 
connaissance particulière; quand on est abandonné à ses 
propres idées, surtout vers l’automne de la jeunesse, 
on ne se passionne plus pour la nouveauté qui est la
vie de la littérature et de la science et dont la dis
cussion seule met l’intérêt en lumière; et ainsi, peu à 
peu, on apprend à vivre de ses connaissances anciennes 
que des lectures peu suivies entretiennent avec peine.

On a beau se dire que ce sont des connaissances 
de luxe qui comptent pour rien dans la vie pratique, 
on ne laisse pas d’y être sensible, quand on découvre 
un jour qu’on est resté immobile pendant que d'autres 
ont progressé.

Mon collègue vint me demander un jour — à la 
suite d’une conversation — un numéro de revue où 
je ne sais plus quelle question venait d’être traitée.

— Eh bien! on va donc se remettre dans le mou
vement? lui dis-je en plaisantant.

— En fait de mouvement, répondit-il, j'ai bien assez 
de celui de mes élèves, et c’est hélas! un mouvement 
perpétuel qui creuse mon esprit et finit par y laisser 
des vides, et comme d’après Bacon, la nature en a
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horreur, il est assez naturel que je fasse parfois un 
effort pour les combler. Vous autres professeurs, vous 
avez mille excitants à l’activité intellectuelle, votre en
seignement même vous force à perfectionner sans cesse 
vos connaissances; pour nous, nous servons d’excitant 
à l’esprit de nos élèves et nous végétons nécessairement 
sur notre petit passé.

— C'est vrai, lui dis-je, mais par contre vous 
acquérez une science dont nous ne possédons que les 
rudiments; vons apprenez à analyser les consciences, à 
sonder les caractères, vous parvenez par vos explorations 
journalières dans le monde des âmes à faire les plus 
curieuses découvertes qui aiguisent votre esprit et font 
de vous des psychologues profonds, ce qui compense 
bien la perte d'un peu de science ou de littérature.

J ’en conviens, mais ces connaissances ne con
stituent pas une monnaie courante. Malgré la supériorité 
dont vous venez de me gratifier, j’emporte votre revue : 
il est toujours bon d'être de son époque.

Le lendemain je lui demandai des nouvelles de sa 
lecture. 11 me prit à l'écart et me dit :

— Ecoutez l'aveu de mon inconstance. En vous quit
tant je me rendis à ma salle d'étude, la revue sous le 
bras. La prière dite et le silence établi, je l’ouvris res
pectueusement à la page marquée par un signet, avec 
la sensation d'un gourmet qui, après un long jeûne, 
peut enfin s’asseoir devant une table finement servie. 
J'étais dans les meilleures dispositions du monde, j’éprou
vais un véritable bien-être. Je  trouvais même quelque 
chose de délectable dans le fumet du papier de la re
vue fraîchement imprimée, et qui tranchait agréablement 
sur l’odeur fade des paperasses scolaires.

Je lus une page avec recueillement. Quand je fus 
au bout, je remarquai qu'il y était question d’une foule
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d’auteurs dont les noms étaient nouveaux pour moi et 
qui ne me disaient rien. Mon bien-être s’en troubla 
un peu. Je  poussai plus loin espérant rencontrer un 
rayon de lumière pour me guider; rien. Plus j'avan
çais plus je sentais le besoin d’un commentateur, absent. 
Après trois pages cela finit par m’agacer; je jugeai inutile 
de pousser plus loin, et fermant la brochure, je descendis 
à pas de loup de ma chaire. Silencieux comme une 
ombre je commençai ma ronde. La Providence me
ménageait une leçon. Je trouvai deux élèves qui avaient 
profité de ma lecture pour s’en payer une; les aventures 
de leurs héros finirent brusquement par la confiscation 
silencieuse du trop intéressant volume; un troisième se 
taillait consciencieusement une guise pour la récréation 
du lendemain, et un quatrième transcrivait avec zèle la 
version grecque du jour, qui lui avait été expédiée, franche 
de port, par un ami compatissant.

L ’expérience finit toujours par apprendre au sur
veillant que ses yeux ne sont pas à lui mais à ses
élèves; aussitôt qu’il les détourne, un abus montre le 
bout de l’oreille. En présence de ses élèves, il doit 
être comme une sentinelle devant l'ennemi : œil au 
guet, oreille au vent. Tout travail demandant une 
attention soutenue lui est interdit.

La conclusion est patente; le sacrifice du surveillant 
doit être complet, il doit se donner en entier corps et 
esprit. Faut-il ajouter qu’un dévoûment semblable ne
peut être inspiré que par la religion et qu’on ne le
rencontre dans toute sa plénitude que dans l’homme 
qui a volontairement accepté le joug sacré du sacerdoce 
et qui dit tous les jours à Dieu avec une parfaite abné
gation : Fac de me quidquid vis nunc et in œternum ?
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VI.

Quand le grand brouhaha du départ, après l’étude 
du soir, s’apaise; quand les pas ont fini de résonner sur 
le large escalier en fer; et que les derniers groupes tra
versent la cour silencieuse sous le coup de lumière des 
réverbères, le collège s’endort dans un vaste silence de 
désert. Le travail du jour est terminé. Le surveillant 
fatigué suit d’un dernier regard les retardataires qui dispa
raissent à grandes enjambées dans le noir de la rue. Sa 
tâche est finie, le règlement ne lui demande plus 
rien; il peut reposer enfin ses yeux et son esprit; il 
peut se dire avec un soupir de satisfaction : — Me 
voici libre !

Que de fois ne lui arrive-t-il pas pourtant de se 
souvenir en ce moment que, d’après ses ordres, tel élève 
ne peut faire route avec tel autre, que plusieurs ne ren
trent pas directement chez eux, qu’un groupe se livre à 
des espiègleries de mauvais goût dans telle rue; il faut 
qu’il prenne les délinquants sur le fait, et le voilà en 
route, malgré sa fatigue, se hâtant à travers les rues, 
faisant des circuits à grands pas pour précéder ceux qu’il 
veut surprendre. Puis, quand il croit l’endroit bien choisi, 
oubliant que sa course l’a échauffé, il ralentit le pas, prend 
les allures d’un flâneur, fait de son mieux pour s’effacer 
derrière les angles, attentif, épiant les silhouettes et 
les voix dans le lointain. Enfin, après une attente par
fois gênante à cause des passants, le moment psycho
logique arrive, et les jeunes étourdis voient tout d’un 
coup, quand ils s'y attendent le moins, émerger de l’ombre 
la tête de Méduse.

Pour un succès, que de courses, que de fatigues 
inutiles, par des temps de neige, de pluie, de vent, qui

6
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sont souvent plus favorables que d’autres à une surprise 
et que pour ce motif le surveillant choisit de préférence.

Je me rappelle un trait bien caractéristique.
C’était en Novembre, il faisait un de ces temps 

de cyclone, provoqué par la lutte entre les dernières 
chaleurs de l’automne et les premiers froids de l’hiver, 
un de ces temps où le coin du feu a un attrait 
irrésistible. Ce soir là le surveillant, malgré les coups 
de vent, voulait serrer de près deux élèves déjà pris 
en défaut précédemment et qui avaient fait les plus 
belles promesses. Certainement ils ne l’attendraient 
pas par ce temps de tempête, il fallait en profiter 
pour contrôler la valeur de leurs repentirs. Le poste 
à prendre était loin du collège, à l’extrémité de la 
ville. Le surveillant arrive, se dissimule sous les arbres 
et attend. Quelle solitude; la bourrasque l’entoure, d'un 
tourbillonnement de feuilles mortes. Dix minutes se 
passent : rien ne paraît; le surveillant est satisfait, 
on a tenu compte de ses ordres; il croit inutile de 
prolonger sa garde et il s’apprête à rentrer, quand il 
entend, soudain, un bruit de voix dans le lointain. 
Seraient-ils là? Peut-être; attendons! Au même moment 
une pluie torrentielle se met à tomber, il n’a rien 
pour se mettre à l’abri ; et ces voix qui se rapprochent 
l’intriguent. Il ne bouge pas; il se serre dans sa 
capote, subit stoïquement l’ondée que le vent lui cingle 
en travers de la figure. Quand il est trempé jusqu’aux 
os, il s’aperçoit avec bonheur qu’il s’est trompé; ce 
sont deux jeunes ouvriers qui reviennent de leur travail.

Il rentre avec la fièvre, mais il a eu la satis
faction d’un amendement constaté.
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V II.

Je ne puis terminer ces quelques pages consacrées 
au rôle du surveillant dans l’éducation, sans montrer 
comment le sacrifice continuel de soi-même au perfec
tionnement des autres amène parfois un dénoûment, 
triste aux yeux du monde, mais glorieux pour l’homme 
de foi comme une mort sur le champ d’honneur.

L’homme le mieux trempé, le plus solidement 
constitué, ne résiste pas aux préoccupations continuelles 
qui le harcèlent jusque dans son sommeil, au travail 
physique toujours en activité. Les nerfs, par leur 
perpétuelle tension dans un labeur de Sysiphe, finissent 
par ne plus fournir l'impulsion nécessaire au jeu régu
lier des organes; le souci qui ronge finit par affai
blir tout le corps et par le mettre dans un état de 
réceptivité chronique que la moindre maladie peut 
brusquement pousser à un dénoûment fatal.

La statistique a démontré que, de toutes les car
rières libérales, celle de l’enseignement fournit les 
longévités les moins grandes; et le surveillant n’a-t-il 
pas la part la plus rude dans l'ensemble des travaux 
d'un collège ?

Celui qui me rappelle ces souvenirs, depuis plu
sieurs années déjà se sentait atteint, sans vouloir y 
croire, d’un mal qui semblait incompatible avec sa 
robuste nature. Parfois, à ses heures de grande fatigue, 
il éprouvait la nostalgie du plein air, et il avait, 
pour un moment, la vision d’un village paisible de la 
Flandre planté comme une île au milieu des grandes 
plaines vertes entourées de vastes horizons brumeux, et 
saturées par les effluves réconfortants émanés de la 
terre.
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Il y voyait une petite maison blanche près de 
l'église où il vivrait dans le calme, sans autre société 
qu’une vieille servante; mais, — chose singulière — 
il la repoussait de suite, ce n 'était, disait-il, qu’une 
plaisanterie, la vie de collège il l’aimait par dessus tout, 
tellement il s’était fait aux ingrates fonctions qui le 
minaient. Souvent, quand nous l’entendions tousser de 
sa toux chronique, à laquelle Géraudel et Guyot ne 
pouvaient rien, nous lui demandions si enfin il ne 
songeait pas à renoncer au pénible service de la cour, 
surtout en hiver; il haussait les épaules : le froid était 
sain, cela fouettait le sang, il était habitué aux courants 
d’air, il avait un rhume, un simple rhume, un peu de 
patience et cela passerait.

Cependant, cela ne passait pas; la toux fréquente 
et creuse continuait, si bien — on s’habitue hélas ! à 
tout ce qui est ordinaire — que nous ne la remar
quions plus.

Le médecin lui avait conseillé de dépenser moins 
de voix lorsque le matin il donnait son instruction 
aux élèves. Il promettait, disait le lendemain deux ou 
trois phrases avec cette arrière-pensée : je dois me 
ménager; puis le zèle reprenait le dessus; il avait vu 
au fond de la salle d’étude, des élèves qui tendaient 
inutilement l’oreille; après tout quand on parle c’est 
pour se faire comprendre, et le voilà, se lançant vigou
reusement en avant, déployant sa grande voix énergique, 
ponctuant les conseils les plus importants par des 
efforts que sa poitrine ne comportait plus. Après il 
toussait, de cette toux sèche et brève dont les petits 
des premiers bancs souriaient, car, après tout, c’est 
bien drôle un homme qui tousse comme ça.

La dernière année fut pénible, il sentait, mais 
toujours en se faisant illusion et en cachant son mal,
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qu’il était réellement malade. Il avait des jours où son  
regard était terne, où sa bonne humeur habituelle 
cédait la place au rêve mélancolique. Puis venaient des 
revirements brusques : il avait été le jouet d’une hypo
condrie, il était mieux portant que jamais, c’était la 
faute de l'hiver avec ses souffles mauvais et ses froids 
traîtres; tout cela vous arrangeait de façon à faire 
croire qu'on était poitrinaire. Mais maintenant que le 
soleil développait son cours et que le long du mur on 
pouvait apprécier déjà sa réconfortante chaleur, mainte
nant que les froids détalaient et que les frimas rega
gnaient le  pôle, que les fleurs repoussaient, il allait se 
remettre d’une manière définitive; la fin de son mal, 
c’était l’affaire de quelques jours.

Ce fut l'affaire de quelques mois, pour arriver à 
une fin autre que celle qu’il avait espérée.

A mesure que l’année scolaire s’avancait vers son 
terme, il se sentait plus las, la cour lui semblait plus 
longue à parcourir, plus raide les escaliers qu’il avait 
à monter. Les promenades le fatiguaient et l’air de 
l'étude lui semblait toujours lourd. La toux continuait 
mais il s'y était résigné, il la regardait comme un 
mal nerveux et chronique mais inoffensif. Le reste il 
l’attribuait à la fatigue qui gagne tout le monde aux 
approches d'une distribution de prix, et cela semblait 
si plausible, que personne ne songeait à y trouver une 
cause plus grave. Instinctivement, et sans savoir nette
ment pourquoi, il se soignait, changeait de place pour 
un courant d’air, et en sentait partout, signe de fièvre. 
Il ne voyait pas qu’il avait un peu maigri, que sa 
poitrine n’avait plus l’ampleur bombée des jours d’autre
fois, et que ses épaules décrivaient une ligne rentrante, 
à peine perceptible. Néanmoins il avait retrouvé sa 
bonne humeur, et il l’exagérait à notre insu, pour nous
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convaincre — et pour se convaincre lui-même — que 
malgré la fin de l'année il n’avait jamais été plus
vivant, plus vif à la réplique.

Vers la fin de Juillet, poussé peut-être par le désir
d'aller respirer un air moins lourd que celui qui le
tourmentait secrètement, ou voulant se débarrasser une 
bonne fois de tous les soucis de sa vie monotone, pour 
recommencer après avec plus d’ardeur, il conçut le projet 
d'aller voir Londres. Cette distraction, à l'entendre, devait 
lui être salutaire, il sentait le besoin de changer pour 
quelques jours de milieu ; le mouvement et les curiosités 
de la métropole de l’Europe, la nouveauté des usages 
et de la langue, allaient retremper son esprit et lui donner 
une vigueur nouvelle. Le projet échoua ; il prit un 
prétexte pour changer d'idée vaguement effrayé peut-être 
par l’inconnu du voyage, auquel il n’était pas habitué, 
ou par le pressentiment de sa destinée qui touchait à 
sa fin.

Les derniers jours de l’année scolaire arrivèrent et 
se passèrent correctement mais avec une dépense de 
force plus grande. Bien des étourderies doivent être 
prévenues quand les jeunes têtes fermentent à l’idée de 
la liberté loin des devoirs et des leçons. Enfin la distri
bution des prix arriva. Le surveillant fit ses adieux à 
ses élèves, leur donna ses dernières recommandations, 
ferma son pupitre, ferma sa salle d'étude sans songer 
qu’une main autre que la sienne allait les rouvrir.

Il avait un peu de fièvre et se reposa pendant 
plusieurs jours avant de quitter le collège ; puis un 
matin, séduit par cette campagne, au milieu de laquelle 
il avait passé ses années d’enfance, croyant que le 
grand air allait, comme autrefois restaurer la vigueur 
de son corps affaibli, il accepta de remplacer pendant 
quelques jours un de ses amis dans les saintes fonc
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tions du ministère. Il s’y rendit comme un malade 
chez un médecin célèbre, dont il a le droit d’attendre 
une guérison radicale.

Il y vécut quelque temps, au grand soleil, savou
rant l’odeur des récoltes, jouissant de la laborieuse vie 
agricole qui se déployait autour de lui et dont il con
naissait tous les détails. Un jour il avait prolongé sa 
promenade, séduit par la trompeuse douceur d’un soir 
de Septembre, et rentrait à l’heure où les vapeurs du 
crépuscule — si pernicieuses dans le nord de notre 
province — voilaient l’horizon. Il éprouva quelques 
frissons et se mit au lit : il était gravement malade et 
son corps n’avait plus la force de résistance nécessaire 
pour triompher de cet accident.

Après deux jours pourtant un mieux sensible se 
manifesta ; il supplia le médecin de permettre qu’on le 
ramenât dans son collège. Il serait mieux là; l’aspect 
de sa chambre, de son modeste intérieur affectionné le 
guérirait. On accéda à son désir. Oh! quelle joie quand 
la porte s’ouvrit devant lui, et que, lamentable ruine, 
on le déposa comme une chose inerte dans son fauteuil 
accoutumé. S ’il devait mourir, au moins il exhalerait 
son dernier souffle dans un milieu aimé, sous le regard 
de ses anciens élèves dont les nombreuses photogra
phies s’alignaient en rangs serrés sur les murs, et qui 
tous, avaient emporté une parcelle de son existence.

Avant son départ il avait reçu avec la sérénité de 
l’homme de foi les derniers sacrements, et maintenant 
il donnait une poignée de main silencieuse à ses meilleurs 
amis accourus pour le revoir une dernière fois. Puis 
il attendit en paix l'accomplissement de la volonté de 
son Divin Maître.

Il eut pourtant un dernier soucis terrestre et la 
possibilité d’une guérison, qui, malgré tout, persiste
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chez l'homme jusqu’à la dernière minute, lui lit prendre 
une précaution. Il supplia le médecin de ne pas répandre 
le bruit de sa maladie de peur que ses supérieurs, en 
cas de recouvrement de ses forces, ne le jugeassent 
incapable de remplir plus longtemps ses fonctions de 
surveillant!

Ses élèves furent donc sa dernière préoccupation, 
puis il s’endormit. Il ne devait plus s'éveiller.

Conformément à l’habitude chrétienne d’exposer le 
corps des prêtres défunts, on transforma un salon du 
collège en chapelle ardente. Quand le lit de parade 
fut prêt, deux des amis du défunt prirent respectueu
sement le corps revêtu d’habits sacerdotaux pour l’y 
porter.

Ils suivaient silencieux le corridor qui tant de 
fois avait resonné du bruit de ses pas, quand par une 
fenêtre, leurs yeux découvrirent tout à coup la cour de 
récréation du collège et la façade de la longue salle d’étude.

Ils éprouvèrent une secousse involontaire, car ils 
sentaient qu’il y avait quelque chose de tragique dans 
cette confrontation muette entre le défunt et les lieux 
où il avait si généreusement exercé son zèle. Elle 
s’étendait là cette cour, silencieuse à cette heure, comme 
si elle était sensible au deuil qui la frappait, cette 
cour avec laquelle le défunt, qu'ils tenaient entre leurs 
bras, avait contracté une espèce d'amitié, parce que 
c’était là qu’il avait si longtemps fait régner l'influence 
bienfaisante de son autorité; cette cour où l'herbe des 
vacances poussait, comme elle allait bientôt verdir sur 
la tombe de celui qui n’allait plus la fouler de ces 
pieds qui pendaient là inertes et morts et où les 
averses avaient déjà fait disparaître leurs dernières 
traces en attendant que l’oubli emporte son souvenir.

Elle était là aussi la vaste salle d'étude, tassée
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sur ses colonnes de fonte, regardant, avec l’indifférence 
glaciale des choses, ce corps qui passait ; cette salle où 
vibrait encore son dernier effort pour prémunir contre 
les dangers des vacances; où il avait fait fleurir tant 
de vertus, d’où il avait chassé tant de défauts ; cette 
salle enfin qu’il avait saturée de piété, d’esprit de tra
vail et d’obéissance.

Il nous était arrivé au printemps dans le rayon
nement d’un soleil nouveau; il s’en allait en automne 
par un temps gris ; mais derrière ce voile terne  dont 
la perspective fuyait au-dessus de cette cour et de cette 
salle se devinait l'éternel Soleil sur lequel notre foi 
lisait en lettres d'or : Et exaltavit humiles.

H e c t o r  H o o r n a e r t .





O R IG IN E  E T  FO R M A T IO N

DE LA

L A N G U E  F R A N Ç A I S E .

FRA G M EN T D'UN CO URS.

LE territoire actuel de la France était autrefois 
occupé, presque tout entier, par les Gaulois, 
peuple fier et valeureux, de race celtique. Leur 

langue était un rameau de la souche indo-européenne. 
Ils parlaient avec vivacité; ils aimaient l’éclat et la 
finesse de l’éloquence. Ils n’avaient pourtant point de 
littérature populaire : les sciences et les arts étaient 
concentrés dans la caste sacerdotale. Les Druides, 
interprètes des traditions et ministres du culte, se 
transmettaient mystérieusement, dans la solitude des 
forêts sacrées, quelques lambeaux des vérités primor
diales. Les Bardes, prêtres chanteurs et musiciens, louaient 
les dieux, célébraient les héros, animaient les guerriers 
avant la bataille.

Diverses influences s’établirent en Gaule, qui modi
fièrent profondément l’esprit primitif et renouvelèrent le 
langage. L ’influence grecque fut apportée dans le 
Midi par les Phocéens, qui fondèrent la colonie de 
Massilie. La culture et la langue helléniques s'implan
tèrent sur les rives du Rhône. Longtemps le grec sera 
en usage à Marseille, à Narbonne, à Arles, à Lyon.
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Toutefois c’était à un autre idiome qu’il était réservé 
de se substituer définitivement à celui des Gaules.

L ’an 1 53 avant J .  C., les Marseillais, en lutte avec 
les tribus-voisines, demandent du secours aux Romains 
leurs alliés : Rome ainsi est amenée à prendre posses
sion du bassin du Rhône. Bientôt, elle menacera la 
Gaule tout entière. En face de la tactique et de la 
politique romaines, les Gaulois manquaient d'organisation 
et d’unité; ils opposèrent à la conquête une résistance 
vaillante, mais inutile; ils devaient succomber. Lorsque 
César vint les attaquer résolûment, après des tentatives 
d'héroïsme désespéré, ils se courbèrent sous le joug.

Alors commence cette œuvre d’assimilation qui 
devait aboutir rapidement à faire de la Gaule un pays 
néo-latin. Derrière les légions qui avaient décimé la 
population et fait plus d'un million d'esclaves, marchait 
l’impitoyable administration romaine. Les anciennes 
divisions sont supprimées, les territoires disloqués, les 
tribus morcelées. Un droit nouveau, des institutions 
nouvelles absorbent ou remplacent les coutumes et les 
traditions gauloises. Après les soldats, avec les magis
trats, viennent les trafiquants, les artisans, les colons. 
Sur les ruines des antiques cités s'élèvent des villes 
nouvelles avec leurs forums, leurs théâtres, leurs écoles, 
leurs temples. Le druidisme, suspect aux vainqueurs, 
chassé des colonies et des villes, ne se maintient dans 
les campagnes qu'en rattachant son culte au culte offi
ciel. Les mœurs, l’habillement, les noms, se transforment. 
Peu à peu, l’aristocratie, séduite par l’éclat de la 
civilisation romaine, entraînée par l’ambition , se 
rapproche du pouvoir, adopte la langue latine, brigue 
les charges. C’est dans les Gaules que la littérature 
latine, à son déclin, jette ses derniers rayons. L'idiome 
gaulois, refoulé dans le peuple, proscrit, manquant de
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la solidité que donnent aux langues les monuments 
littéraires, combattu par une langue qui portait avec 
elle l'intelligence et la civilisation, recule, s’efface et, en 
se pénétrant de mots étrangers, se prépare à disparaître. 
A mesure que la fusion est plus complète entre les 
vainqueurs et les vaincus, le gaulois perd du terrain 
et le latin progresse. Moins d'un siècle après la con
quête, le latin est répandu dans la Gaule tout entière ; 
trois siècles plus tard, il règne seul, sauf peut-être en 
Bretagne (1). Il ne garde de la langue qu'il a supplantée 
que quelques formes et un petit nombre de termes (2). 
Ce latin que parle le peuple des Gaules, c’est la langue 
des soldats et des colons, c'est la langue vulgaire, le 
sermo plebeius, militaris, rusticus. Il différait de la 
langue littéraire par son vocabulaire et par l’emploi 
plus fréquent des formes analytiques.

Tandis que s'achevait cette transformation, une

(1) C'est à tort, sem ble-t-il, que l’on a vu  dans le bas-breton 
actuel l’héritier de la langue gauloise. Le bas-breton dérive d’un 
idiome celtique différent du langage que parlaient la majeure 
partie des habitants de l’ancienne G aule. Il n’est pas certain que 
cet idiome celtique ait été parlé en A rm orique avant les invasions 
des Bretons in su la ires .

(2) M. E u g . H in s, dans la Revue de linguistique ( 15  octobre 
1887) combat l'hypothèse généralem ent adm ise de la provenance 
latine des langues rom anes. Pour lu i, le français vient du gaulois. 
La même opinion est défendue dans le Muséon du 15 août 1887, 
par M. C. A . S e r r u r e .  D’après ces écrivains, le gaulois —  qu’il 
faut bien distinguer des dialectes celtiques qui ont survécu, —  ne 
différait pas essentiellement du latin . M . Serrure  évalue à 70 %  les 
éléments communs aux deux idiom es. Cette thèse contredit nette
ment les travaux de Diez et de L ittré, pour ne citer que les chefs 
de l ’école romaniste allem ande et de l’école rom aniste française. 
Elle conteste particulièrem ent la  rapidité avec laquelle le latin 
aurait remplacé le français. D’ailleurs elle coupe court aux revendica
tions des celtisants. E lle  nous parait, jusqu ’à cette heure, m anquer 
d’arguments positifs.
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révolution plus radicale s'opérait dans les idées et 
dans les mœurs. Dès le second siècle de notre ère, le chris
tianisme avait été prêché dans les Gaules. Bientôt 
il se répand sur toute la surface du territoire; il 
envahit tous les rangs, toutes les classes. Il triomphe 
à  la fois du polythéisme romain, du paganisme druidique 
et des hérésies qui se détachent de lui. Peu à peu, il 
s’empare des esprits, dompte les caractères. Sur les 
grands et éternels objets de la pensée humaine, la lumière 
est faite; les lois des actions et des sentiments sont 
rappelées ou proclamées. En face des écoles des rhéteurs, 
s’élèvent de nouveaux foyers de culture. Les évêques 
et les moines préparent les bases d'un monde nouveau.

L ’ancien monde croule. La société romaine, cor
rompue par les excès d’une civilisation matérielle, 
opprimée par un pouvoir tyrannique et faible, écrasée 
d’impôts, était en complète dissolution. Cependant, 
depuis des siècles, des barbares, venus d'Orient (1), 
se pressaient sur les frontières septentrionales; insen
siblement ils avaient pénétré dans le nord de la 
Gaule, se mêlant aux légionnaires et aux vétérans 
des colonies militaires. Bientôt des peuplades entières 
rompent les digues qu’on a voulu leur opposer et se 
fixent sur les territoires de l’Empire. Les Empereurs 
accourent; mais, mal secondés par des populations 
amollies, mécontentes et décimées, ils tentent en vain 
de refouler le flot qui grandit. Au Ve siècle, les 
Germains se précipitent en masse et débordent sur 
toute la Gaule, en Italie, en Espagne. Tout est bouleversé. 
Dans ce pêle-mêle, plus de vie de l’esprit. La culture

(1) Su ivan t l’op inion  gén éralem en t reçu e. U ne h yp o th èse  récente 
place en E u ro p e  le  berceau  de la fam ille  ary en n e .
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intellectuelle n’a de refuge que les hauts murs des 
cloîtres. La langue des lettrés s’y perpétue, mais en 
s’altérant, au point de devenir parfois inintelligible. La 
langue du peuple, le latin vulgaire, reste vivante.

Dans les Gaules, s’étaient établis les Burgundes, 
les Visigoths et les Francs. Arrivés les derniers, ceux-ci 
dominèrent tout le pays. Mais, cette fois, les conquérants 
n’imposèrent par leur langue aux vaincus. Peu nombreux 
et barbares, ils subirent l’ascendant d’une civilisation 
plus avancée. Dans le midi et dans le centre, ils se 
fusionnèrent rapidement avec l'élément gallo-romain ; ils 
en prirent les coutumes et la langue. Les Francs du 
Nord, tout en apprenant à parler le latin que leur 
imposait la nécessité, gardèrent plus longtemps leur 
idiome, leurs traditions, leurs poésies.

Charlemagne, tout en relevant les études classiques 
et le latin littéraire dans les écoles fondées par lui, 
protégeait la langue des Francs et faisait recueillir les 
chants qui célébraient les actions héroïques de ses 
ancêtres. Les efforts de Charlemagne pour restaurer 
les lettres n’eurent qu’un résultat éphémère ; il ne 
réussit pas davantage à sauver le tudesque. Les Francs 
restèrent fidèles à l’esprit de leur race, mais abandon
nèrent leurs dialectes pour la langue plus complète, 
plus élégante que parlaient les populations au milieu 
desquelles ils se trouvaient noyés. Le teuton disparaît 
de France au X e siècle, à l’avènement de la dynastie 
nouvelle des Capet, laissant, il est vrai, dans le voca
bulaire nombre de mots d’origine germanique, pour 
désigner les institutions nouvelles apportées par les 
Francs, et une foule de termes de guerre. Charlemagne 
d'ailleurs avait rendu un grand service à ses descendants 
et à sa nation en leur léguant des monuments qui devaient 
inspirer les poètes et leur servir de modèles. « Il rendit
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à la poésie germanique un service plus grand encore, dit 
M. Léon Gautier, en lui fournissant dans sa personne 
et dans ses guerres un sujet digne d’elle. » (1)

La langue, que les Romains avaient imposée aux 
Gaulois, qui s’était d'elle-même imposée aux Germains, 
avait subi dans la suite des siècles une transformation 
singulière. Le vocabulaire, d’abord, s’était notablement 
modifié. Il s’était augmenté, dans les premiers temps, 
d’un certain nombre de termes empruntés à la  langue 
primitive (2) ou au grec parlé jadis dans le midi. Il 
en devait un grand nombre aux idiomes germaniques. 
D’autre part, une foule de mots, usités lors de la con
quête, s’étaient perdus. Tous ces termes qui constituent 
la langue, qu’ils soient de fonds latin ou d’origine 
étrangère, ont pris ou gardent une forme et une 
désinence latines. Mais tous participent à une méta
morphose obscure et lente, à une série de permutations 
qui s'opèrent sous l'action de causes multiples. La 
principale et la plus directe de ces causes est la différence 
de la prononciation : elle relève elle-même de la 
diversité de structure de l’appareil vocal chez les diverses 
races et se rattache, en outre, à l’influence du sol et 
du climat. Les forces physiques agissent avec d’autant 
plus d'énergie que les forces morales, la culture litté
raire, l'éducation, la politique, la religion, ont perdu 
de leur puissance. Quand, dans les Gaules, la civili
sation eût disparu à la suite des invasions, la langue 
fût livrée à leur action prédominante. Les masses y 
obéissaient, sans avoir conscience de l’œuvre à laquelle

(1) Les Epopées françaises, I, 44.
(2) Il est im possible de déterminer avec précision l’importance 

de ce contingent de mots gaulois devenus latins d’abord, français
suite.
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elles travaillaient et qui se produisait suivant des lois 
rigoureuses et déterminées.

La loi maîtresse qui préside à l’évolution des 
mots peut se résumer ainsi : l'accent tonique, c’est-à-dire, 
l'élévation de la voix qui dans un mot se fait sur 
une des syllabes, ou plutôt, l’intensité donnée à une 
syllable relativement aux autres (1), qui vivifie et carac
térise le mot et, suivant l’expression d’un ancien grammai
rien, est « l’âme du mot », l'accent tonique reste sur la 
syllabe qu’il occupait en latin. Cette syllabe parfois 
constitue le mot nouveau tout entier; du moins elle 
en est le centre; les autres syllabes se contractent et 
se groupent autour d'elle (2).

Tandis que les vocables passaient par des phases 
successives et enchaînées, la tendance analytique, qui 
distinguait déjà le latin vulgaire de la langue littéraire, 
allait s'accentuant. La déclinaison était réduite à deux 
cas (3) ; les rapports se marquaient de plus en plus 
par les prépositions; l’article était mis en usage; les

(1) Dictionnaire de Littré.
(2) V oir Brachet, Grammaire historique, 70 et suiv. et Dic

tionnaire Etymologique de la langue française, L in e  I I I ,  Phoné
tique. — Il n’est question ici évidemment que des mots de 
formation populaire ou naturelle.

Outre cette couche prim itive, il y  a, en français, un nombre 
très grand de mots d’origine savante ou artificielle, créés à partir 
du X Ie siècle, d’après des radicaux latins ou grecs, en dehors des 
lois essentielles de la dérivation. Il faut ajouter plusieurs catégo
ries de termes d’origine étrangère ou historique, les onomatopées, 
les mots d’origine inconnue.

(3) Le cas-sujet et le cas-régim e (l’accusatif, qui était le plus 
fréquemment employé). La  déclinaison à deux cas remonte au 
cinquième siècle; elle dura jusqu ’au X IV *. A partir de là, c’est 
le cas régime qui subsista seu l. L a  déclinaison à deux cas de 
l’ancien français a donné naissance à l ’s  com m e m arque du pluriel. 
Il faut encore rem arquer que c’est de l ’accusatif latin que, règle 
générale, dérivent les noms français. Exem ple : bon(i)tatem qui 
donne bontat, bontet , bonté. 7
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auxiliaires étaient créés pour remplacer certains temps 
d'une formation difficile; à l’agencement savant de la 
phrase latine se substituait la construction logique dans 
sa simplicité et sa régularité.

Ainsi, peu à peu, sous l’action combinée du temps, 
des milieux, du génie et aussi du mode d’articulation 
de la race qui la parle, la langue latine dans la Gaule 
a donné naissance à un parler nouveau, néo-latin, qui 
s’éloigne d'elle de plus en plus (1). Au V IIe siècle, il 
s’en distingue si bien que, pour être entendu du peuple, 
le clergé doit lui parler son langage à lui, la langue 
romane rustique, lingua romana rustica, comme l’ap
pellent les lettrés, la langue romane, le roman, comme 
on la désigne dès lors simplement. Le plus ancien 
monument que nous possédions de cette langue est un 
fragment de traduction de la Bible ou du moins un 
glossaire explicatif des mots les plus difficiles (2). La 
langue nouvelle était donc reconnue par l’Église. Des 
conciles du IXe et du Xe siècle ordonneront formelle
ment aux prêtres de prêcher et d'expliquer les saintes 
Ecritures en roman. Lors de l’alliance conclue en mars 
842, à Strasbourg, entre Charles le Chauve et Louis 
le Germanique, celui-ci jure fidélité à son frère en 
roman, pour être compris des soldats neustriens, qui 
lui répondent en cet idiome. Au IXe siècle, la poésie 
apparaît dans la Cantilène de sainte Eulalie.

(1) Ce que nous disons de la G au le  est vrai de l’ Italie, de 
l’Espagne et de toutes les contrées où le latin a été la langue 
dominante. Seulem ent, il faut rem arquer que, dans ces diverses 
régions, il tut soum is à des influences différentes et altéré par 
des modes de prononciation divers, en sorte qu’ il a produit 
plusieurs longues néo-latines distinctes.

(2) Ce fragm ent a été découvert dans un manuscrit de la 
bibliothèque de Reichenau et est connu sous le nom de Gloses 
de Reichenau.
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Le IXe et le Xe siècle, désolés par les incursions 
des Normands et par les guerres civiles qui amenèrent 
la chute de la dynastie de Charlemagne, paraissent 
stériles. C'est alors pourtant que s’organise un régime 
social nouveau, la féodalité qui doit durer sept siècles; 
la nationalité française achève de se constituer; la dynastie 
des Capet, humble tout d’abord, bientôt va grandir ; 
les arts, l'architecture, la poésie s’élaborent dans l’ombre. 
Le même travail puissant qui rétablit la société sur des 
bases stables, rend la pensée à elle-même et ramène 
dans le langage les formes régulières.

Les invasions prennent tin, lorsque les Normands, 
avec Rollon, se fixent dans l’Ouest, entrent dans la 
hiérarchie féodale (traité de Ste Claire sur Epte, 912), 
et embrassent le Christianisme. Absorbés'par les popu
lations neustriennes, ils adoptent, eux aussi, le roman. 
Cette race intelligente, qui marqua d'une si forte 
empreinte les institutions nouvelles, contribua dans une 
large mesure à la restauration de la civilisation et au 
perfectionnement de la langue. Le roman, comme le 
latin, était enseigné dans les écoles créées ou relevées 
par Guillaume le Conquérant ; il y était cultivé avec 
un soin tel que la Normandie, un siècle après Rollon, 
était citée pour l'élégance de son langage. Cette langue 
romane, Guillaume allait l’imposer au-delà de la Manche 
à ses nouveaux sujets (Bataille de Hastings, 1066). Restés 
aventureux en devenant chrétiens, les fils des pirates 
du Nord allaient donner le branle aux croisades. Pas
sionnés pour les récits de batailles et les scènes mer
veilleuses, ils accueillaient avec enthousiasme les légendes 
germaniques et faisaient rechercher avec soin les tradi
tions galloises. « Leurs trouvères comme leurs chevaliers, 
dit M Taine, prennent des deux mains chez les Gal
lois, chez les Francs, chez les Latins et se lancent en
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Orient, en Occident, dans le large champ des aven
tures. " (1)

La philosophie chrétienne, à la même époque, 
s’épanouit dans les abbayes normandes, en attendant 
de briller d'un éclat immortel dans les universités. Elle 
joue un rôle important dans la formation de l’esprit 
français et dans la constitution de l'idiome nouveau. 
C’est aux scolastiques que la langue française doit, pour 
une grande part, sa netteté et sa concision. L ’habitude 
de l'argumentation et la rectitude dans la recherche 
de la vérité provoquèrent un besoin de justesse et de 
clarté, qui passa des cloîtres et des écoles dans les 
écrits populaires. Le langage, en se pliant à renon
ciation vive et précise des idées et des faits, se débar
rassa des obscurités, des équivoques, des sens indécis 
et flottants.

Dès le XIe siècle, s’ouvre pour la littérature romane 
de France une période de gloire. Bientôt elle sera 
populaire par toute l'Europe catholique et féodale, dont 
elle interprète énergiquement les hautes inspirations.

J .  B. STIERNET.

( 1) H ist. de la  litt. ang l.,  t. I ,  p .  85.
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U N E  V I L L E  H Y B R I D E .

Arcachon.

DECORS verts et décors bleus : une sombre et 
sévère forêt bordant une plage aux grèves 
douces, aux flots sans cesse changeants : une 

mer de verdure formant digue de l’océan d’azur, une 
ville d'hiver mêlant ses chalets aux villas d’une station 
balnéaire, un coin de Norvège transporté sous le ciel 
du midi : Voilà Arcachon.

Du haut du Belvédère, dressé comme le mât gréé 
d’une frégate naufragée dans la forêt, la vue embrasse 
un panorama magique : Ici les toits des chalets sur
gissent au dessus des grands pins, comme des récifs 
et des ilôts et jettent une tache d’un rose très pâle 
sur la grande nappe verte des hautes cimes que le 
vent ondule : C’est le calme et la solitude sauvages cette 
foret d’où monte par effluves la saine et forte senteur 
des sapins résineux.

Tournez vous rapidement : le spectacle a changé 
comme si le machiniste d’une féerie bien combinée 
avait donné le coup de timbre : A présent le golfe 
s’étend devant vous dans l’échancrure des côtes très
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éloignées : C'est l'océan aux brises salées et- aux grandes 
colères.

Partout c’est un va-et-vient de barques : l’île aux 
oiseaux, le parc aux huitres semblent deux taches de 
boue au large et n’être là que comme buts à ces continuelles 
excursions entre la côte et la haute mer, où les baigneurs 
vont tirer leur poudre aux mouettes blanches et 
aux goélands stupides, ou encore faire la pêche « au sel »!

Un vieux marin me l’a expliquée tantôt cette pêche : 
On dépose une pincée de sel dans un trou de la vase et 
lentement sort de terre un coquillage long, acéré comme 
l’ongle d'un mort, qui gratterait le sol pour revoir la 
lumière....

Entre la ville d’hiver et la ville d’été le boulevard 
de la plage sert de frontière et aligne ses coquettes 
habitations sur un parcours de plus de deux kilomètres : 
Il commence au bord de la mer, près de la gare, et 
va se perdre bien loin, derrière la gracieuse église 
Notre Dame, dans la forêt.

Le changement de saison n'enlève rien de son 
animation à cette merveilleuse promenade : A la faveur 
de l'écran de verdure qui protège la ville et la plage, 
le bonhomme Hiver oublie Arcachon dans la distribution 
des frimas : Elles sont bien rares les années où quel
ques flocons de neige ont essayé de tisser un tapis 
blanc sur la grève, jamais il n'a gelé sous la voûte de 
la forêt.

Aussi dès les premiers jours de novembre les étran
gers attirés par cette température qui n'est jamais infé
rieure à +  6 degrés viennent-ils prendre la place des 
baigneurs et le casino rouvre-t-il les portes de ses salons 
décorés à l’orientale. C'est une nouvelle saison qui
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recommence et durera jusqu’au retour des hirondelles 
en mai.

Les commerçants et les hôteliers de cet heureux 
pays ont deux mois à peine pour faire leur inventaire 
et compter leurs bénéfices, ce sont ceux qui séparent 
les deux périodes, hivernale et balnéaire : juin et octobre.

Cette merveilleuse et bienfaisante forêt en même 
temps qu’elle fait la richesse d’Arcachon est son palla
dium : jadis le vent apportait sans cesse à la côte de 
tourbillons de sable qui prenaient d’assaut la grève, 
escaladaient les dunes, pour former plus loin à leur 
tour de nouveaux et stériles monticules. Les jours de 
tempête, sous le fouet de l'ouragan, l'on voyait galoper 
des vagues de sable, on les voyait se livrer à des 
sarabandes folles, s'escalader l’une l’autre, cherchant à 
se dépasser dans leur marche que rien ne pouvait enrayer : 
la contrée s'enfoncait lentement dans une mer de sable, 
déjà Bordeaux se voyait menacé.

Ce fut alors que l'ingénieur Bremontier, après 
s’être heurté pendant douze ans à toutes les fins de 
non recevoir que peut soulever une administration 
soucieuse de respecter les « traditions », obtint la 
permission de conserver et de rendre à l'agriculture 
plus de cinquante mille hectares en les tapissant de forêts.

Son nom serait évidemment plus connu, si, pour 
rattacher ce département à la France, il avait brûlé 
une douzaine de villages, bombardé trois ou quatre 
places fortes et massacré quelques milliers de soldats.

Si la Renommée a encore cent bouches j’imagine 
que ce sont des bouches... de canon.
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Bayonne.

Jetons un coup d'œil sur Bayonne, la plus espagnole 
des villes de France, comme San Sébastian est la plus 
française des villes d’Espagne.

A côté des bérets rouges qui nous feront escorte 
jusqu'au delà de Burgos apparaissent les mantilles : 
déjà les oreilles sont frappées par les sons d’une langue 
nouvelle, les enseignes s’allongent d’une traduction en 
Espagnol; les tomates, le chocolat à la canelle et les 
sauces à l'huile font leur apparition.

La vieille place forte qui n'a jamais ouvert ses 
portes à nul ennemi possède encore cette autre originalité 
de son enceinte fortifiée ; Otez à une ville ses remparts, 
aussitôt elle se transforme et se modernise, elle devient 
« quelconque ». Les mœurs locales s'enfuient par la 
brèche des murailles, comme ces petits nains des 
légendes allemandes qui nichent sous les vieilles solives 
du toit et disparaissent à jamais lorsque la masure se 
transforme en palais.

Et maintenant souvenons-nous qu'au sortir de la 
ville, au pied des glacis, il est certain petit chemin 
de fer d’intérêt local qui transporte les voyageurs de 
Biarritz dans ses wagons à impériale.

La voie court à l’aventure au milieu des campagnes 
et des propriétés particulières qui lui ont ouvert un 
passage.

Bientôt disparait la vieille et massive cathédrale 
qui dominait les rampes escarpées de la ville, puis 
tout à coup à un coude de la route l’on découvre 
pour la première fois la ligne bleue des Pyrenées, 
avant qu'on ait pu contempler à son aise, avoir son 
saoul de ce splendide panorama, le train s’arrête : Biarritz.

*
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L A  M E R  É L É G A N T E .

Biarritz.

Ce qui fait l’admiration du voyageur, l'attire et le 
retient vers nos plages des Flandres c’est la grève de 
sable blanc, étendue sans rides comme un tapis de laine 
jusqu'aux flots expirants.

Ici rien de semblable : la vague vient se briser 
contre des falaises abruptes, an mordant à sa fantaisie 
dans la côte des golfes et des promontoires, des criques 
et des grottes. Des rochers lancés au milieu de la 
baie par la puissante main du Créateur se dressent 
en défi aux lames : Elles s’y émiettent en nuages 
d’écume, mais non sans entamer le granit et y tailler 
en ces continuelles attaques toute une architecture de 
piliers et de colonnes : Ce sont les flots qui ont creusé 
là-bas cet arche gigantesque dans le rocher surmonté 
d’une statue de la Vierge et qu'une passerelle relie à 
la côte.

La Nature a tenu à se montrer ici avec les 
apparences d'un grand, original et emporté sculpteur.

La mer de Biarritz n’est cependant pas l’Océan 
grand et majestueux, qui écrase sous le sentiment de 
l'infini, qui ouvre tout grand le champ des méditations.

C’est une mer élégante et frivole, une mer de gens 
du monde, l'on serait tenté d’y plonger son mouchoir 
pour s’assurer si ses flots ne sont point parfumés à 
l’essence à la mode.

C'est une mer peuplée, animée d’embarcations aux 
voiles blanches qui s'étend dans un golfe au ciel et 
aux eaux bleus comme l’Adriatique.

Au loin apparaissent dans l’horizon aux colorations
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douces, les côtes d'Espagne, Hendaye et ses deux 
rochers entre lesquels passe la frontière, Saint-Jean de 
Luz, la crique où se cache Fontarabie — noms français 
matine's d’Espagnol, dans cette partie de France si 
méridionale quelle semble un pays à part, une terre 
au langage et aux mœurs étrangères pour les Français 
du Nord.

Les maisons, les chalets, les villas, les hôtels de 
Biarritz ont poussé un peu au hasard des accidents 
de terrain le long de cette côte irrégulière : ici bornant 
la plage des fous , d'un côté, ce chalet qui fut la villa 
de l'Impératrice, de l'autre le grand hôtel, le casino sur 
un promontoire. Plus loin, dominant la ville, le sema
phore où nuit et jour marins et douaniers scrutent 
l'horizon. Là, le vieux port, la côte et les bains des 
Basques. Mais nulle part ces cabines roulantes de 
nos plages que le flot couvre et abandonne sans cesse : 
un long bâtiment les remplace et oblige les baigneurs 
à parcourir parfois un fort long chemin : Heureux 
quand une double haie de curieux ne borde la route 
comme il arrivait chaque jour de cet automne à San 
Sébastian, pendant le séjour de la reine régente. Il 
faut aller à Biarritz pour comprendre les caricatures 
de Mars et de Grevin et les Gyp de la vie Parisienne.

Du commerce de Biarritz je ne veux dire qu’un 
mot : c’est chez les marchands de cette ville que se 
trouve le seul dépôt des tambourins espagnols et des 
statuettes de Malaga. Après Biarritz je n’en ai plus 
découvert nulle part, sinon à Paris, chez les faux Turcs 
des arcades de la rue de Rivoli.
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San Sébastian.

La célèbre plage, la cité balnéaire royale, l'Ostende 
espagnole, s’étale au fond d’une crique, au pied de montagnes 
s’étageant doucement et confondant au loin leurs cîmes, 
à perte de vue. Du côté du golfe au contraire la ligne 
d'horizon est brusquement coupée par l'ilot de Santa 
Lucia, semblable à un gigantesque volcan de verdure 
qui aurait surgi, au milieu des flots, un jour de 
cataclysme.

Ce panorama de San Sébastian se révèle surtout 
dans sa beauté sereine et tranquille au touriste qui gravit 
les pentes du mont Orgullo et fait l’ascension de la 
citadelle. L ’on quitte d’abord la nouvelle ville avec ses 
grandes rues droites bordées d'arbres et de magasins, 
tracées par un double rang de maisons modernes à 
l’architecture parisienne à trois, à quatre étages. Il faut 
traverser le parc où l’art a essayé de créer des paysages 
sauvages, laisser derrière soi le Casino qui semble 
avoir été cueilli parmi les habitations parisiennes du 
parc Manceaux ou de l’Avenue du Bois de Boulogne 
et pénétrer dans la vieille ville.

Ici, au moins, c’est, encore pour les indigènes, et 
déjà pour les étrangers, l’Espagne avec ses petites rues 
tortueuses, ses balcons qui semblent se rejoindre au dessus 
des têtes, ses toits qui enlèvent le plus possible de la 
vue du ciel bleu. Les vieilles maisons toutes courbées 
par les ans semblent vous dire « nous sommes le San 
Sébastian d’autrefois, qui traitait d’égal à égal avec le 
Roi d’Espagne en personne. Il ne parlait que chapeau 
bas à nos habitants. Nous disparaissons dans la nuit 
de notre glorieux passé. Morituri te salutant. »
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La civilisation tue le vieux San Sébastian, fait dispa
raître l'un après l'autre les vieux « estancos », les « bodegas » 
où l’on débite le vin du pays, les petites boutiques sombres 
dignes aujourd'hui d’un pauvre village de douzième rang.

Nous ne sommes plus au temps jadis où les marchands 
flamands étaient obligés de vivre chez un bourgeois, ne 
pouvant tenir maison à part et payant pour cent de 
toutes leurs ventes : Il est vrai que les hôteliers ont 
avantageusement repris ce tribut pour leur propre compte !

Le chemin de la citadelle monte toujours, ombragé 
par places de bouquets d’oliviers : nous croisons parfois 
dans notre ascension les soldats, qui vont en longues 
caravanes le tonnelet sur l’épaule, ou poussant un mulet, 
puiser la provision d’eau. Plus loin un corps de garde 
ou un barbier improvisé a établi son salon de coiffure 
militaire, plus haut encore un petit cimetière : C'est 
ici, que bercés par la brise de l'océan, reposent les officiers 
anglais morts en défendant la ville contre les carlistes 
( 18 3 6 ).

Leurs tombes ont été creusées dans la montagne grise 
rongée par la mousse et les végétations. Une simple 
plaque de marbre consigne leurs noms. Je  ne sais rien 
de plus mélancolique que ce cimetière où jamais personne 
ne vient déposer une fleur ou un souvenir, qui a pour 
horizons la mer douce et infinie, qu’eut chantée Lamar
tine et sur les plages de laquelle Chateaubriand eut voulu 
s ’endormir à jamais.

*
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D'un peu partout !

L'heure de Madrid retarde de vingt cinq minutes sur 
celle de Paris, mais un pays retarde bien davantage sur 
l’autre.

Ici n'a point cours cet adage « Time is money ». 
Les trains de France — je dis les grands express inter
nationaux — s’arrêtent une grosse heure à la frontière 
pour permettre aux douaniers une inspection lente, calme, 
mesurée : Les chemins de fer espagnols ont un écartement 
de voie plus grand que les chemins français : toutes 
les marchandises doivent subir un transbordement à la 
frontière.

Celte sage précaution sauvera peut-être quelque jour 
l’Espagne de la brusque invasion d'une armée étrangère. 
Mais en attendant ce résultat aléatoire et problématique, 
cette mesure paralyse singulièrement le commerce d’im- 
et d'exportation : Il y aurait encore ici un joli chapitre 
a écrire sur les nombreux bénéfices que le « si vis pacem » 
procure aux nations d’Europe en l'an de grâce 1889.

Aujourd’hui le voyageur qui se serait attardé à 
déguster trop longuement au dernier buffet français la 
liqueur verte d'Hendaye pourrait tout à l’aise franchir 
la Bidassoa, s’amuser à maints ricochets en vue de 
l’île historique des faisans, et arriver à Irun avant 
déchargement complet du fourgon à bagages.

Peut-être même arrivera-t-il encore trop tôt. A 
Irun en effet les « carabiniers » chargés de visiter les 
bagages sont parfois absents en promenade d'agrément 
à l'arrivée des trains : Que voulez-vous y faire : 
Dans tous les pays les douaniers sont des personnages 
et en Espagne le public n'a qu'un seul droit vis à vis
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d’eux : Exiger qu’ils mettent des gants propres pour 
fouiller les bagages...

On laisse en pareil cas aux voyageurs le choix ou 
de revenir le lendemain de San Sébastian pour recher
cher leurs bagages ou d'attendre le dernier train : nous 
penchâmes pour le second terme du dilemme quitte à 
consacrer nos loisirs forcés à un premier repas sur 
le sol espagnol. Le brave garçon de restaurant faisait 
tous ses efforts pour rehabiliter son pays. « Ce n’est 
pas ici comme en Portugal, monsieur, où près de 
Coimbre les trains express suspendent parfois leur 
voyage lorsqu’ils n’ont plus un contingent de douze 
voyageurs à transporter !... 

Sans doute ces retards ont parfois pour résultat 
de faire manquer certaines correspondances. C'est du 
ton le plus philosophe du monde que les chefs de 
gare vous renseignent. « Il est probable que vous arri
verez vers telle heure. — Là si vous manquez le 
train vous en trouverez un autre plus tard, demain. » 
— Vous hasardez une réflexion : Pour toute réponse 
un sourire de votre interlocuteur qui semble dire : 
« Cosas de Espana : choses de chez nous, et Espagnols
sont bien maîtres chez eux : nous ne vous avons

/

pas obligé à venir dans notre pays : Vous y êtes, 
soyez le bien-venu, mais acceptez nos mœurs : C'est 
affaire à nous et ne vous regarde pas ! »

Que de fois l’étranger répète mélancoliquement ce 

" Cosas d’Espana " .
Nous étions à San Sébastian où, chaque jour, 

deux trains qualifiés « rapides » touchent barre dans 
leur course Paris, Madrid.

Nous espérions profiter du premier train et guettions
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l’arrivée de l’employé chargé d’enregistrer ce que les 
latins désignaient à merveille par le vocable « impe
dunenta ».

Au fond de la salle, les employés, les portefaix 
en béret rouge fumaient la cigarette étendus sur des 
ballots et des montagnes de caisses. « Eh bien, enre
gistre-t-on les bagages? » demanda paisiblement un  
voyageur. « Non! pas maintenant. » — « Parce que? »
— « Il y en a trop ! » — « Ce sera pour... » —
« Le second express ! »  — « Ah ! »  — « Hier c’était
le premier cependant qui a emporté les bagages. »
— « Oui et le second les a refusés. » — « Et
demain? » — « Chi lo sa. »

Tout cela était dit et écouté de la façon la plus 
tranquille du monde : l’employé n’avait point aban
donné. un seul instant son beau calme nonchalant, sa 
cigarette et sa position horizontale, le voyageur tournait 
doucement les talons sans laisser percer la moindre 
trace d’impatience ou de mécontentement.

Il fallait qu'un Anglais fût là pour élever une 
critique et apostropher le personnel de la gare, qui reçut 
ce déluge d’imprécations avec l'impossibilité du canard 
qui rencontre une averse. « Voyons, dit un Espagnol 
pris de pitié en considérant cette éloquence inutile : à 
quoi bon vous fâcher : Cet homme avait-il quelque 
chose à gagner à ce que vous ne manquiez pas votre 
train... »

Ce seul mot met en lumière et explique me semble- 
t-il l’incurie que l'on rencontre parfois chez certains 
fonctionnaires grands ou petits, mal payés, que l’envie 
de leurs subalternes et les changements dans le gou
vernement expose sans cesse à révocation, qui doivent 
comme les hôteliers des villes d'eaux « profiter de la 
saison ». Ajoutez à cela l'influence du climat et du
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ciel et peut-être excuserez vous cette appréciation que, 
dans sa mauvaise humeur persistante, notre fils d’Albion 
inscrivait sur son carnet de voyage, au moment où
apparaissaient les premières maisons de Burgos :
« L Afrique commence aux Pyrennées. »

N'est-ce pas plutôt l'Orient ?

R I V E S  D ' U N  F L E U V E .

Burgos.

Que n’a-t-on dit sur le compte des fleuves d'Espagne 
depuis qu’Alexandre Dumas a offert un verre d’eau au
Mancanare's : « Il y a deux catégories de fleuves en
Espagne, disait encore dernièrement au congrès littéraire 
de Madrid, le polonais Mickiewitz : Les fleuves carros
sables et ceux qui ne le sont pas : et par fleuves non car
rossables j’entends ceux dont le lit est pavé de rochers ».

L ’Arlanzon qui a la prétention de traverser Burgos 
et à l’intention duquel deux ponts ont été érigés, rentre 
dans la catégorie des fleuves non carrossables. Un mince, 
très mince filet d’eau, le long duquel des femmes se 
livrent à une opération qui ressemble terriblement à 
un lavage à sec, se perd dans des cailloux.

Parallèlement à ce qui pourrait être le fleuve, 
s'étend du côté de la ville la longue promenade de 
l’Epéron aux triples allées bordées d’arbres, aux par
terres en pleine floraison. De l’autre côté une esplanade, 
désert en miniature de poussière grise, à peine protégé 
par quelques arbres rôtis par le soleil : un régiment 
de chasseurs y exécutait ce matin là des charges fanta
stiques, et des braves recrues d'infanterie, emballées dans 
la grosse vareuse bleue de campagne, s’initiaient aux 
mystères de l'école de peloton.
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Plus tard lorsque deux chevaux endiablés nous 
conduisirent à la Cartuja de Miraflores, et que nous 
traversâmes ce Sahara, le spectacle avait changé : De 
loin dans la montagne, les paysans étaient arrivés 
poussant devant leur mule les troupeaux destinés à l’abat
toir : Ils étaient là groupés, les uns accroupis comme 
pour ramasser un peu de soleil à l'abri d’un vieux mur; 
les autres impassibles sous le climat brûlant traitaient 
affaires avec un calme bien oriental : Ils avaient à cheval 
sur l’épaule la traditionnelle couverture blanche et noire 
dans laquelle le dernier des mendiants se drape avec 
des airs d’hidalgo, qui sert tout à la fois de manteau, 
de matelas, de couverture et de tente.

Il fallait pour animer la scène l'arrivée d’un cavalier 
ou d’une voiture dans la poussière de la route : Alors 
s’éparpillaient les moutons et les brebis dans une folle 
panique poursuivis par les cris désespérés et la course 
haletante de petits bouviers à guenilles.

Il n’est ville d’Espagne si petite soit-elle qui n'ait 
trouvé moyen de décorer du nom de Place de la Con
stitution, un carré plus ou moins grand, du centre de 
la ville. C’est le Corso Vittorio Emmanuele des Italiens 
ou l’Avenue Gambetta des Français. A Burgos, le carré 
en question est bordé de maisons à arcades où se concentre 
le commerce de la ville. La casa consistorial en limite 
l'un des côtés. Le centre est occupé par le marché ou 
sont empilés en montagnes les légumes et les fruits 
d'Espagne, que nous ne voyons chez nous qu’à l’état 
d’échantillons, et dans l’ouate des marchands de primeurs.

Le soir venu les fruitiers ne s’inquiètent guère de 
mettre à l'abri les marchandises dont ils n’ont pu trouver 
le placement : ils se bornent à étendre une bâche sur
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les monceaux et s’en vont bercés dans une douce confiance 
en l’honnêteté de leurs concitoyens.

Plus haut que la place de la Constitution, encaissée 
au milieu des maisons, dominée par les unes, dominant les 
autres, est la Cathédrale. Elle n’apparait que par morceaux, 
à travers le rempart des murs et des toits qui la dérobent 
à l’admiration ; végétation parasite qui s’est accrochée 
aux flancs de cette merveille et semble vouloir l’étoufler.

D’abord apparait au haut d’un escalier encaissé le 
célèbre portail de la Pellegria avec l'avant-garde de 
cette « foule innombrable de statues de saints, d’archanges, 
de rois, de moines, qui animent toute l’architecture de 
la cathédrale, population de pierre, si nombreuse, si 
pressée, si fourmillante qu’elle dépasse à coup sûr le 
chiffre de population en chair et en os qui occupe la ville ».

Au milieu de décors de guipures, dans une forêt 
de pierre, les anges comptables inscrivent sur le grand 
livre Divin le doit et l’avoir de l’humanité, plus haut 
les scènes du jugement : C ’est bien le vestibule qui 
convient à cette église, qui semble elle-même quelque 
chapelle détachée des splendeurs du paradis; c’est le digne 
premier feuillet de cette Bible en sculptures.

Sitôt le seuil franchi, avant que vous ayez pu vous 
reconnaître, avant que de jeter les yeux sur les merveilles 
qui vous entourent, vous vous sentez porté invincible
ment au centre de l’édifice, au dessous de ce dôme 
octogone que Philippe II proclamait être plutôt une 
création des anges que l’ouvrage des hommes.

L ’on dirait la flèche d’un de nos vieux hôtels de ville 
flamands que l’on aurait retournée comme un doigt de 
gant pour placer à l’intérieur et conserver tout blanc son 
fouillis de dentelles, c’est le dôme d’une forêt pétrifiée 
au moment où le givre avait emprisonné ses branches 
d’un corset de givre. C’est un gouffre de sculptures, une
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échappée ouverte sur un monde entrevu dans les rêves 
les plus merveilleux.

Burgos se résume en sa cathédrale, qui est la plus 
merveilleuse collection de chefs d'œuvre que l’on puisse 
rêver.

Chef d’œuvre cette chapelle du Connétable, qui 
forme à elle seule une église, où le sacristain lève avec 
respect la grande couverture de laine noire, qui les 
protège comme un drap mortuaire, les grandes statues 
en marbre de Carrare du connétable et de sa femme. 
Ne possède-t-elle point cette chapelle une sacristie qui est 
à son tour un musée, et conserve le joyau d’orfèvrerie 
qui servait d’autel de campagne au grand guerrier. 
« Voyez ici, me disait le guide en m’éclairant d’un 
cierge, ce portant d e  la Madeleine. Un Anglais en a offert 
dernièrement deux cent mille francs et cependant l’auteur 
en est inconnu. » « Deux cent mille francs » en répé
tant ce chiffre immense à ses yeux, presque fantasti
que, le pauvre diable couvait de ses regards la petite 
toile comme s’il eut espéré lui arracher quelques unes 
de ces parcelles d’or dont on voulait la couvrir. « Et 
figurez-vous, Monsieur, qu’on n’a pas voulu le vendre, 
ajoutait-il encore, et ce " pas voulu le vendre " avait 
dans sa bouche quelque chose du sanglot de l’avare
qui a perdu son trésor....

Vous vous écartez à droite : le sacristain vous 
rappelle : avez-vous vu le Christ? On ne le montrait 
autrefois qu’aux « personnes distinguées » après leur
avoir fait entendre deux messes. Tandis qu’on le décou
vrait les cloches sonnaient à toutes volées. L ’on pré
tend, tant la sainte image est d'un réalisme saisissant, 
que le sculpteur a tendu une peau humaine sur le 
squelette qu’il a modelé : Quel est-il ce sculpteur ?
l'histoire de l’art ne nous a point conservé son nom et



120  VILLES DE BAINS, CHOSES D’ESPAGNE.

la légende veut que ce Christ soit l'ouvrage des artistes 
célestes et ait été apporté mystérieusement par les anges.

Est-ce tout ? non pas : ici est la Vierge de la 
Présentation, d’une beauté si radieuse et si sereine que 
longtemps on l’a attribuée à Michel Ange. Partout des 
retables, des sculptures, des tableaux, en telle profusion 
qu’ils semblent chose commune, et qu’on n’a pris nul 
souci de leur donner la lumière et la place qu’ils 
réclament.

Vous croyez avoir fini votre pèlerinage artistique : 
on vous montre une petite porte : elle conduit aux 
cloitres, à d’autres chapelles, à la salle du chapitre.

Je  comprends à présent cette exclamation brutale 
d’un artiste à qui j'annonçais ma prochaine excursion 
à Burgos :

« La cathédrale! Savez vous qu'on n'en a jamais 
fini de toutes ses merveilles : Ce que c'est ennuyeux 
de n'y trouver que choses à admirer ! »

C A S T E L A R .

Madrid.

La dernière fois que j’entendis Castelar, ce fut à 
un banquet, offert par l'Ayuntamiento, dans un cadre 
merveilleux.

Il n’était point, semble-t-il, salle assez grande à 
la « maison de tous » pour allonger les tables du 
banquet : ce petit détail n’arrêta pas une minute les 
édiles madrilènes : ce fut l’ouvrage de deux jours et 
de trois nuits que de lancer dans la cour d’honneur 
un plancher à hauteur du premier étage, de compléter 
l’œuvre ainsi entreprise par un plafond somptueusement 
décoré, d’élever dans ses airs un hall immense aux
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colonnades dorées, aux murs peints à fresques : décor 
de féerie où la lumière électrique lançait comme en 
un clair de lune éblouissant ses flots de rayons blanchâtres 
sur des massifs de chaudes et vertes plantes exotiques.

« Nous avions, comme disait Ulbach, au début 
d’un des toasts, un éblouissement dans les yeux. »

Eblouissement qui durait depuis que nous avions 
franchi le seuil de la casa consistorial. N'y avait-il pas 
dans le vestibule pour nous faire fête une double rangée 
de gardiens de la paix en tenue de gala noire, au 
plastron et aux parements de soie heliotrope. Sur 
l'escalier de marbre, à chaque marche, des suisses à 
la livrée rouge signalaient notre passage en faisant 
retomber leurs lourdes cannes à pommeau d’or. Plus 
haut enfin, rangés le long des tapisseries flamandes, les 
alguazils nous souhaitaient la bienvenue en abaissant 
leur baguette de jonc comme les licteurs de Rome.

C’est chose bien jolie et bien coquette qu'un 
maravedis : la municipalité de Madrid pour nous faire 
honneur avait aliéné le dernier qui lui restait en caisse 
et poussé la noblesse jusqu’à augmenter de quarante 
mille francs le déficit assez respectable qui affligeait ses 
finances communales.

Nous n’étions pas moins de deux cents je pense 
qui avions à cette table notre place marquée par un 
carnet en cuir fauve timbré à notre nom. Un coup 
d’œil suffisait pour faire le triage entre les étrangers 
et les Espagnols : ceux-ci étaient tous chamarrés de 
décorations et de grands cordons; leurs habits noirs 
disparaissaient sous les marques honorifiques : Je  ne 
sais aucun pays — sinon le nôtre — où l’on rencontre 
dans les réunions officielles autant de citoyens portant 
sur leur poitrine leurs certificats de mérite. Ajoutez 
encore à l'actif de l’Espagne que tous les établisse
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ments d’enseignement supérieur, toutes les corporations 
donnent à leurs professeurs , à leurs syndics des 
insignes qui se portent au cou, à l'extrémité d'un 
ruban écarlate et ont un faux air de grands cordons.

A la table d'honneur était assis Castelar : Castelar 
par qui jurait autrefois toute l'Espagne républicaine 
et qui semble avoir bien perdu en popularité, depuis 
le jour où, menant les intérêts de son pays au dessus 
de ceux son parti, sans pour cela négliger les siens propres, 
il a refusé de renverser le gouvernement de la régente.

Castelar est le méridional petit, trapu, les traits rudes, 
chauve comme la fortune, une petite moustache en brosse.

C’est un comédien sublime, une pythonisse moderne. 
Sa voix débute douce comme la mélodie d’un hymne, 
s’anime peu à peu, tremble comme des chants d’orgue; 
ses mains sans cesse remuées dans un mouvement de 
va et de vient paraissent vouloir fouiller les poitrines, 
comme pour s’assurer que ses auditeurs sont suffisam
ment préparés, que son public est susceptible d'être 
« empoigné ».

Alors la voix de l’orateur s’élève, monte avec des 
éclats perçants, criards parfois jusqu’au rauque. Elle 
gronde toujours de période en période, pour laisser 
enfin crouler l'avalanche d'éloquence accumulée sur les 
plus hauts sommets.

Alors le regard dans le vague, un doigt vers le 
ciel, Castelar se livre à tous les transports de la pro
digieuse emphase espagnole. La haine, l’admiration, la 
colère, la stupeur se peignent sur sa physionomie 
essentiellement mobile. C’est un tribun qui d’un mot 
électrise les foules, les précipite et les arrête comme 
des coursiers; q u i a l'humour et la violence, et qui sait 
choisir et varier à l'infini ses effets, qui ne fatigue, 
et ne se fatigue jamais — que ses toasts durent dix minutes
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ou deux heures — et les toasts de Castelar durent 
plus souvent deux heures que dix minutes. Pectus est 
quos  L’ancien président de la Republique est admi
rablement doué au point de vue physique, la nature 
l’a doté de poumons d’acier.

Je regardais la salle tandis qu’il déroulait ses 
longues périodes fécondes en antithèses d’une triom
phante audace, qu’il nous parlait du « poète mourant 
de son immortalité ».

L ’auditoire était venu Dieu sait d’où, entré j’ignore 
comment : Des ouvriers, des garçons de salle, des 
alguazils, des soldats avaient pénétré dans la salle, se 
cachant d’abord derrière les colonnes et les massifs 
de verdure, se démasquant peu à peu. Il fallait voir 
comme ces gens étaient suspendus l’œil fixé, fascinés, 
aux lèvres de l’orateur tandis que son toast dégénérait 
peu à peu en discours politique.

C’était pour eux tout à la fois le grisant de la 
poudre sur les champs de bataille et le chaud soleil, 
cette parole qui faisait vibrer les grands mots d’huma
nité, de fraternité, qui prêchait le renversement des 
classes et des frontières au nom de l’art civilisateur.

Il nous tint ainsi longtemps haletants, dans 
l’attente de la péroraison de ce discours fait tout entier 
de péroraisons, appelant à lui et les refoulant comme 
les vagues de la marée ses auditeurs, nous faisant 
comprendre que nous étions des jouets dans ses mains, 
pétrissant nos volontés comme le sculpteur les masses 
de terre glaise.

« Quel homme redoutable dans ce pays de pronun
ciamentos » murmura un de mes voisins. — « Et sur
tout avec un peuple qui ne se manifeste sous son 
véritable jour qu’à la piazza de toros. »

P . W a u n v e r m a n s .





LA FLEUR DE L ’INNOCENCE.

DANS un sable aride et brûlant croissait entre 
de gros cailloux une fleur petite, frêle, délicate. 
Sa tige flexible et fragile semblait devoir se 

briser au premier souffle de la bise. Et cependant elle 
était bien belle! Son doux parfum embaumait les airs, 
son calice semblait fait de neige et sa blanche corolle 
souriait à un bel ange aux ailes d'or qui la contemplait 
avec amour. De temps à autre le céléste gardien se pen
chait vers sa gentille protégée, lui murmurant doucement 
de tendres accents : « Charmante fleur, lui disait-il,
c’est pour mon divin maître que je te cultive, ta beauté
fait ses délices, il te réserve pour orner sa demeure.
Garde toujours, oh! garde bien des souillures de la 
fange ta robe plus pure que celle du lis. » En pronon
çant ces paroles il répandait sur la petite fleur une 
céleste rosée, étincelante comme une pluie de diamants.

Mais le beau temps ne devait pas durer toujours. 
Un vent violent s’élève soudain, le ciel se couvre de 
sombres nuages, le soleil voile ses rayons, sur la terre 
froide tombe une pluie abondante. Le bel ange crai
gnit pour la pauvre fleur et étendant ses ailes, il
s’efforcait de la protéger. Celle-ci, redoutant pour sa 
blanche parure le contact impur du sol, résiste d’abord 
et longtemps se relève, malgré les coups de l'ouragan. 
Cependant la tempête se prolonge et la pauvrette com-
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mence à s’affaiblir; bientôt même fatiguée d’une lutte 
trop pénible, elle s'abandonne avec désespoir aux caprices 
de son ennemi. L ’aquilon triomphe et redoublant d’efforts 
couche dans la fange la pauvre petite fleur. L ’ange
à cette vue laisse échapper un protond soupir, il
détourne la tête car une larme a brillé dans son regard : 
« Petite fleur que j’aimais, murmure-t-il, pourquoi n’as-tu 
pas écouté mes conseils? N'étais-je pas là pour te pro
téger? Ne perds pas courage; souviens-toi donc de ta 
blancheur première, secoue la fange qui te souille. 
Relève, relève ta corolle. »

Mais l’ouragan souffle avec rage et la petite fleur 
n’entend point la voix de son protecteur.

Oh! qui pourrait à présent la reconnaître?
Le vent a dissipé son céleste parfum; sa tige est

tristement penchée, et son calice si blanc, si pur est
flétri et maculé.

Satisfaite, sans doute, de sa triste victoire, la tem
pête se calme; déjà dans le lointain on aperçoit le ciel 
bleu et bientôt le soleil aura dispersé les nuages qui 
voilaient ses rayons.

La pauvre petite fleur sent alors son infortune, elle 
a honte de sa laideur. C’est en vain qu'elle s’efforce 
de relever la tête, elle reste étendue sur le sol ; elle 
n’est plus faite pour regarder le ciel. Heureux de cette 
tentative, l’ange, d’un doux sourire, l’invite et l'encou
rage. Des plis éclatants de sa robe, il tire une petite 
fiole d'argent portant en lettres d’or ce seul mot : 
Repentir. Il s’agenouille près de la fleur souillée et la 
soulevant de la main il verse dans son calice quelques 
gouttes de son baume divin.

Une sève nouvelle semble parcourir la tige fanée 
et peu à peu la petite fleur revient à la blancheur. 
Ce n’est plus cependant l’éclat et la fraicheur dont elle
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brillait jadis; sa robe n'est plus éclatante et en quel
ques endroits on peut distinguer des souillures qui 
semblent ne pouvoir s’effacer.

Le bel ange prend alors une autre fiole qu’il 
gardait précieusement sur son cœur. Celle-ci est d’or 
tin et c’est en lettres de diamant qu’on y voit écrit : 
Pénitence.

Tandis qu’il en arrose sa chère protégée, il con
temple avec bonheur renaître sa pureté primitive : 
" Maintenant, dit-il doucement, ma tâche près de toi 
est terminée, tu peux aller orner le jardin de mon 
maître bien-aimé. Viens, quitte cette terre où tout est 
fange et poussière, viens avec moi, viens dans les cieux. »

Et déjà il avait coupé la petite fleur, l’avait posée 
sur sa poitrine et radieux l'emportait dans le beau 
paradis.

E u g è n e  D i j o n .





Pourquoi les roses ne vivent-elles que 
« l’espace d'un matin ».

J’AI recueilli une bien jolie - légende. Est-elle 
inédite ?

Elle est fraîche comme son sujet, qu’elle 
touche délicatement, et elle résoud avec grâce un 
problème qui a préoccupé plus d’un esprit et plus d'un 
cœur féminins. La voici.

Une jeune vierge, il y a de cela bien longtemps, 
aimait les roses avec prédilection. Rien de plus naturel. 
Toutes les femmes aiment les fleurs. La femme qui 
n’aimerait pas les fleurs ne serait pas femme.

Elle habitait l’ Ile Bourbon Dès son enfance, elle 
avait cultivé ses rosiers avec une sollicitude de tous 
les instants et elle possédait la plus admirable collection 
de roses que le monde eût jamais vue. Aussi pieuse 
que bonne, elle présenta un jour à la Vierge Marie, 
un bouquet aux proportions grandioses, dans lequel elle 
avait artistement fait entrer mille fleurs de ses arbustes 
chéris. Jamais depuis le Paradis terrestre, aussi mer
veilleux bouquet ne sortit des mains d’une femme. 
Elle le porta elle-même à l’église et le déposa sur 
l’autel de Marie, en disant : « Mère bien aimée, accep

tez, je vous prie, ces fleurs que votre pauvre petite 
« servante vous offre, d’un cœur aussi pur qu’elles! » 

Du plus haut des Cieux, le Bon Dieu entendit
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cette petite voix. Il en lut touché. Allant au devant 
des désirs de Marie, il envoya l'ange Gabriel sur la 
terre, le chargeant de dire à la jeune vierge que si 
elle le souhaitait et si les roses y consentaient — car 
la grâce ne violente jamais la nature — ses charmantes 
fleurs garderaient éternellement leur beauté, leur fraî
cheur et leur parfum...

Je vous laisse à penser si la vierge fut heureuse 
en écoutant le messager du ciel. Elle se hâta de se 
rendre à l'église; elle adressa à Dieu d'ardents remer
cîments, puis se précipitant vers les roses : « Chères, 
« chères roses, apprenez la bonne nouvelle que je vous 
« apporte. Voulez-vous désormais être perpétuellement 
« belles? Voulez-vous ne plus jamais passer, ni pâlir, 
« ni vous flétrir? »

Mais les roses gardèrent le silence.
La jeune fille insista.
Enfin le général Jacqueminot, d'après la légende, 

prit la parole, et, rougissant encore : « Pourquoi serions- 
« nous éternellement belles ? Les femmes ici-bas, ne 
« le sont pas ».

Voilà donc pourquoi les roses se fanent. Peut-on 
être plus délicat qu'elles ne l'ont été? Je  ne le pense 
pas et j’engage tous les amis, toutes les amies des roses, à 
les aimer davantage encore en souvenir de cette simple 
légende, peut-être plus sérieuse au fond qu'elle ne le 
paraîtrait à des esprits superficiels.

J u l e s  C a m a u ë r .
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L E  G R A IN .

R U  M E S  et fr isso n s  : c ’était en h iv e r ,
Sous le  ciel fe rm é , so u s  le ciel san s flam m e.
Je  venais de v o ir  un petit g ra in  v e rt,
Je  sentais un rêve éc lo re  en m on âm e.

Je  vou lais c h a sse r  m on  v a g u e  chagrin  
C om m e ces b ro u illa rd s  q u ’un ray o n  so u lè ve .
« Q ue d ev ien d rez -vo u s? » a i- je  dit a u  gra in .
« Que d ev ien d rez -vo u s?  » a i- je  dit au  rêve.

Ont-ils lu  m a peine et v u  m a p â le u r?
M ais le u r v o ix  m ’o u v r it  tout l ’espace im m en se 1 
Le rêve  m ’a d it : « J e  sera i d o u le u r  »,
Et le grain  m ’ a dit : « J e  se ra i sem ence ».

J e  les écouta i, p resq u e  so u r ia n t.
V int l'h eu re éclatante a p rè s  l ’h e u re  n o ire  :
La m oisson  n aqu it d u  g ra in  patient,

De la d o u leu r fière a ja illi la g lo ire .

C h a r l e s  F u s t e r .
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L A  N E F .

C O M M E  une n e f du  m oyen-âge 
 E rra n te  à travers  les îlo ts ,

Q uand m on âm e ava it du  co u rag e ,
 Ign oran t b risan ts et n au frage ,

E lle  fila it d ro it à  l ’orag e  
E t chantait sous ses m ate lo ts.

V o y ez  com m e la  n e f s’élance 
P a rm i l ’écum e d es récifs  !
T o u t l ’éq u ip age  fa it silen ce,
L e  ciel est bas, la  m er im m en se ,
L e s  v ag u es  h urlen t en dém ence 
E t  le s v ie u x  m arin s sont pen sifs .

C o u rb és  su r  l ’effort de le u rs  ram es,
L e s  g a lérien s consternés,
B ra s  ro b u stes , m ais cœ u rs de fem m es. 
R eg a rd e n t le  cou ch an t en flam m es,
E t d evinent d ’h o rr ib le s  d ram es 
D ans le  n o ir  des flots d échaînés.

L e  gard e-ch io u rm e, qui rê v e ,
N e go u rm an d e  p lu s le s b ra s  lo u rd s. 
T o u te  d ro ite , la  n e f se lève.
E n core  un n u age q u i c rève  1 
E t  le s la m es  battent sans trêve  
L e s  p lan ch es q u i râ len t to u jo u rs.

L a  b e lle  n e f a v en tu riè re !
E lle  cou rt droit à l ’O rient.
L ’ éq u ip age  a fait sa p r iè re ;
L e s  so ld ats ont l ’âm e g u e rr iè re  ;
L e  s illa ge  écum e, —  et d errière  
S e  creu se  l ’ab îm e effrayan t.

O n ne g o u vern e  p lu s q u ’à peine.
L ’eau  d éb o rde p ar le s sab o rd s.
On n’entend pas le cap ita in e .
N 'im p o rte ! la n e f est h au ta in e !
S e  p la in d re? m ais la p la in te  est vain e : 
C es v iva n ts  sont déjà des m orts.
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L a  net ro u le  com m e u n e ép ave.
A  v o ix  très-h au te , su r  le p o n t,
D evant cet inconnu q u ’on b ra ve ,
L e s y e u x  m o u illé s , m ais le  front b rave ,
T o u s  disen t la  p r iè re  g ra v e ,
E t c ’est la  m er q u i le u r  rép on d .

Ils  ont fa it le u rs  ad ie u x  au  m onde 
Q ui ne sa u ra  pas ces ad ie u x .
A ucune v o ix  q u i le u r rép o n d e !
L e s p lan ch es c raq u en t, un b ru it gron d e.
—  Ils  s 'en  vont d ans l ’o m b re  p ro fon d e 
A près a v o ir  fe rm é les y e u x .

T e l, battu d es tem pêtes n o ires,
M on cœ ur lu tta it, ro b u ste  et fier.
Il cro yait a u x  fu tu res  g lo ire s ,
Il se sou ven ait des v icto ires,
E t l ’écum e d es p ro m o n to ires  
F a isa it  p a rfo is  b lan ch ir la  m er.

Q ue de ra fa les  t ra v e rsé e s !
Que de p orts un jo u r  d ésertés !
Q ue d’île s  h e u re u se s la issées  !
M ais m on cœ u r su iva it ses pen sées 
Et les au d aces insensées 
D es o rag eu se s  lib ertés .

E t p u is  un jo u r , dan s la  fu rie  
Des flots h u rle u rs  et d es vents fo u s,
L o in  du  p o rt, lo in  de la  p atrie ,
T rem b la n t com m e un enfant q u i c r ie ,
L a  v ie ille  carèn e m eu rtrie  
A  d isp aru  dans le s  re m o u s .

L a  m er fa ro u ch e l ’a rou lée 
D ans ses go u ffres  s ile n c ie u x ;
E t m on  âm e s’en est a llée ,
A in si b risée  et m utilée ,
Sous l ’ im m en sité déso lée
Qui ro u le  et m ugit ju s q u ’a u x  c ieu x .

C h a r l e s  F u s t e r .

13 3

9
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L E  F I L  E T  L A I G U I L L E .

E  m on de est à  l ’en vers, dit le  fil en c o lè re ;
A  l’a ig u ille  attaché, je d o is tra în e r  d e rriè re  !
Q ui donc a  jam ais vu  la  fem elle en avan t 
A lle r  où  ça lu i p la ît , et le m âle  su iva n t,
O béir à M ad am e et co m b ler ses so ttises?
S in o n , les gen s n’au ra ie n t ni rob es ni ch em ises ;
C a r  enfin , d ites donc, seu le  q u e  fe r ie z -vo u s?
V o u s  ne retenez r ie n , vou s ne fa ites q u e  tro u s ! 
C onvenez q u e  san s rr.oi, ra id e  et p iqu an te a ig u ille ,
T o u t  vêtem ent sera it une s im p le  g u en ille ,
E t si p o u r  vo tre  h o n n eu r je  ne vo u s su iv a is  p as ,
I l  ne restera it  rien  de tous v o s  e m b a rra s  ! . . .
—  A rrêtez-u n  instant, b ab illard  sans v erg o g n e ,
S a n s m oi p o u rrie z -v o u s  bien fa ire  vo tre  b eso gn e?
J e  vo u s  trou ve  p la isan t, fit l’a ig u ille  en fu re u r ;
P o u r  tracer le  chem in  vo u s êtes sans r a id e u r .
F a ib le , p liant et m o u , sans fo rce , san s c o u r a g e . . .  
Sont-ce des qu alités p o u r fa ire  bon o u v ra g e ?
S i je vou s la isse  a lle r , vo u s  tom bez à  l’ instant 
E t vo u s traînez p arto u t com m e un v ra i fa in é a n t . . .
—  H o là , q u e l est ce b ru it, q u e lle  est vo tre  d isp u te , 
D is-je p o u r co u p er c o u r t . . .  entre vo u s  point de lu tte! 
A  d eu x  vous m e rendez serv ice , c’est fo rt b ien ,
M ais sép arés, ch acu n  de vo u s  n 'est bon à rien.

M 110 B . d. T .
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M. P E D R O  N A D A  vient de réu n ir  en un vo lu m e in-8°, de 
158 p ag es, (prix fr. 1 ,5o )  le s d iv e rs e s  p arties  de sa d isserta
tion : Un coup d ’œil sur la création, q u i ont p aru  dans 
notre re v u e  et q u i ont été accueillies avec  tant d ’éloges 

par la Semaine Religieuse et la  P re sse  C a th o liq u e .
L ’auteur a ajou té  à son  trava il un ch apitre  co n sacré  à l ’exam en 

de diverses ob jection s.
C ontrôler la B ib le  p a r  la  science était un  trava il g ig an tesq u e . 

De crainte de su ccom b er à la  tâche, l ’a u te u r a p r is  resp e ctu eu 
sement les textes sacrés  dans le u r  ten eu r littéra le , et le s  a m is en 
regard des faits q u i lu i ont p aru  acquis dans le  m on de scienti
fique. Si des e rre u rs  lu i sont éch ap pées, lu i seu l, d it-il, en est 
responsable.

Il a cependant, dans toute l ’ in dépen dan ce de sa pen sée, é m is 
quelques idées perso n n elles, co n tra ires  a u x  opin ions reçu es et à 
l ’enseignement des m aîtres. I l a m êm e prop osé un certain  n o m b re  de 
solutions pour des qu estio n s en core d ou teu ses.

C ’est ici surto ut q u e  se présentent les ob jection s.
L a  nébuleuse prim itive  de l ’u n iv e rs  n’ est-elle pas une s im p le  

hypothèse de L a p lace , p résentée avec hésitation , et l ’ illu stre  a stro 
nome ne la restre ignait-il pas au  seu l m on de so la ire  ?

On voit dans son Exposition du sytème du Monde (livre V, 
ch. VI, p. 345 et 34 6 ; et livre I V  ch. IX , p. 246 , édit. de 
l'An VII), q u ’il ne h a sa rd e  p a s  d es con jectures partant de la  
seule im agination, m ais q u ’il rech erch e  la  cau se  p ro b a b le  de faits 
dûment constatés, et q u e  cette cau se  se lie  si intim em ent à ces 
faits, q u ’elle en para ît p resq u e  in sép a ra b le . Des séries  d ’o b se rv a 
tions u ltérieures sont ven ues co n firm e r l ’h y p o th èse  de l’ illustre 
astronom e.

Le génie de L ap lace  a  co m p ris  q u e  le s  lo is  du  M onde so la ire  
devaient être les m êm es q u e  celles d u  M onde in te rsid éra l, dont 
il fait d’a illeu rs partie dans la v o ie  lactée . C ’est ce q u 'il dit c la i
rement dans son introduction  à. la  Mécanique céleste, (éd it. de 
l'an V II , t. 1er. p . 1re. : «  J e  m e p ro p o se  d e  p rése n te r  so u s un 
même point de vue les th éories ép arses  dans un gran d  n om bre
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d’o u vrag e s, et dont l'en sem b le em b ra ssan t  tous le s  résu ltats de la 
gravitation  u n ive rse lle , su r  l’éq u ilib re  et su r  le s  m ouvem ents des 
corps so lid es et flu id es, q u i com posent le  systèm e solaire et les 
systèmes semblables répandus dans l'‘immensité des deux, forme 
la m écan ique cé le ste . »

E n  A llem agn e, et dès 1855, K an t ava it écrit son  Histoire 
naturelle du ciel, d’après les principes de Newton, et supposé 
une n ébuleuse u n iv e rs e lle .

Ju sq u e  dans sa m é ta p h y siq u e , (traduct. T iss o t . P a r is  1843 , p. 
428), il enseigne la  création  unique : «  Toutes les substances ont 
été créées d'un seul coup. » D ès lo rs  n’est-il pas p ro b ab le  q u ’elles 
ob éissen t à la  lo i co m m u n e de le u r  fo rm ation  ?

L e  M on de savan t, continue M . N a d a , n e  s 'y  e s t  p a s  m épris, 
et la brillan te  h yp oth èse  de L a p la c e , avec  tous ses développe
m ents n atu re ls, est deven ue une v ra ie  th éo rie  scien tifique. C ’est 
p ar elle  q u e  tous les p h énom èn es cosm o go n iqu es sont expliqués, 
B eau co u p  de v u lg a r isa te u rs  sem blent m êm e q u itter le terrain 
con jectura l p ou r attrib u er à la  con ception  de L a p lace  le  caractère 
d’une donnée acq u ise  et fondam entale de l ’a stro n o m ie .

L ’ém inent d irecteu r de l ’o b se rva to ire  de R o m e, le  regretté père 
Secch i, résu m e l ’h yp oth èse de L a p lace , rap p elle  les idées con
fo rm es de K an t et de H e rs c h e l, insiste su r  l ’ im portance des 
expérien ces de M . P la te au , et s ign a le  le s an alo g ies  présentées par 
le  m onde in tersid éral : « N o u s re tro u vo n s, d it-il, d an s le  monde 
intersidéral des vestiges de cette form ation  : dans n otre monde 
p lanéta ire  ce sont le s an n eau x de S a tu rn e , et d an s le monde 
stella ire  ce sont les n ébu leuses sp ira les  et les n ébu leu ses annulaires. 
C es m asses son t com p osées d ’une m atière  en core gaz eu se , et elles 
sem blent con stitu er des m ondes en vo ie  de fo rm atio n .

«  L ’h yp o th èse  d e  L ap lace  ex p liq u e  donc un e fo u le  de cir
constances, qui sont intimement liées ensemble, et qu’on ne saurait 
expliquer autrement. ( S e c c h i, le soleil 2me é d ., I I ;  p . 326 . Voir 
a u ss i M . S w o l f s , L a  création et l'œuvre des 6 jours.) »

Q uant à  la  n o u velle  conception  de M . F a y e , e lle  n’est certes 
p a s  en opposition  avec la partie  m ath ém atiq u e de la  Mécanique 
céleste; m ais com m ent la  con cilier avec  la  n ébuleuse so la ire  de La
p la ce , quan d  on suppose la  form ation  d es p lanètes les p lu s  rappro
ch ées du  cen tre, avant celles de la p lus g ran d e circon féren ce !

P ed ro  N ad a ava it in vo qu é en fa ve u r  de l'h yp o th è se  de l’ illustre 
a u te u r de la Mécanique céleste des fa its  n om b reu x , entre autres 
le s  d im en sion s re latives des planètes, le u r d en sité , le u r  vitesse 
cro issan t à m esu re de la concentration  etc. Il fait o b se rver  que 
ces d im en sions, vitesses et den sités sont textuellem ent reproduites 
d ’ap rès M . A m é d é e  G u i l l e m i n  (Le ciel), Z im m e r m a n  (Le monde 
avant la création) et L a p l a c e  m êm e, dans son  Exposition du 
système du monde.
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M ais si a  d im en sion  des P lanètes d im in u e  à m esu re d e  le u r  
rapprochem ent du  so le il p a r  la  ra iso n  q u e  les bandes gazeuses 
dont elles se sont fo rm ées deviennent m oin dres à m esu re qu e 
l ’amas dont e lles se détachent se rétrécit lu i-m ê m e , la p ro gressio n  
décroisante est loin d ’être m ath ém atiq u e . Ju p ite r  est b eau cou p  
plus gros q u e  les p lanètes p lu s élo ign ées. C e la  dépend d ’au tres 
causes, incalculab les com m e toutes celles des catac lysm es. Des 
projections, com m e celles q u ’on rem arq u e  de n os jo u rs  à  la  su rface  
du soleil, n’ont-elles pas acco m pagn é le  détachem ent des bandes 
gazeuses dont s ’est fo rm é Ju p ite r , n’on t-elles p as été entraînées 
par elles et con sidéra lem en t augm en té le u r  m asse  ?

Q uoiqu'il en so it, d ep u is le s extrém ités de ce qui n ou s est 
connu du M onde so la ire , ju sq u ’à  une d istan ce cinq fo is  encore 
plus grande q u e  celle  de la  T e r re  au  S o le il ,  se trouven t les 
quatre grosses p lanètes, dont la  p lus petite est de 82 fo is p lus 
volumineuse que la  T e r re . ( A m é d é e  G u i l l e m i n , le Ciel, p. 276 et 
321, édit. 1865.)

Au centre, sont le s p lanètes m oyenn es.
M ercure la  planète la  p lu s  rap p roch ée  du  so le il, n’est qu e 

d ’un volum e 17  fo is  ap p ro xim ativem en t m oindre q u e  celu i de la 
Terre, (ibid. p . 80.)

L ’auteur passe encore en re v u e  d ive rses  ob jection s q u e  les 
bornes d’un com pte ren du  b ib lio g rap h iq u e  ne nous perm ettent p a s  
d’aborder, et conclut en ces term es : N o u s c ro y o n s a v o ir  répondu 
aux objections et ju stifié  notre tra v a il, dans les p rop ortio n s q u e  
nous lui avion s assig n ée s. C ’est un coup d'œil d 'ensemble q u i sera  
peut-être de q u e lq u e  utilité, su rto u t p o u r  les perso nn es qui n’ont 
pas le tem ps de co m p u lser  des b ib lio th èq u es.

On y  trou vera peut-être aussi la so lu tion  de q u e lq u e s  q u estions 
restées fort o b scu res ju s q u ’ic i.

X .

Soixante-dix ans d’histoire comtemporaine de 
Belgique (1815- 1 8 8 5 ), par l’abbé SYLV. BALAU. — 
Prix fr. 3 ,5o. — En vente chez l’auteur, curé à 
Madave, et chez les éditeurs du « Magasin litté
raire et Scientifique ».

Le jo u r où le  facteu r est ven u  d ép o ser  ce liv re  s u r  m on 
bureau, j’avoue q u e  je n’étais p as san s de g ra v e s  ap p réh en sion s.

L ’histoire con tem poraine tou ch e de si p rès  à  la  p o litiq u e , 
qu’il sem ble difficile de ne point fa ire  de p o lém iq u e  là  où  il ne 
faut qu’exactitude et im p artia lité .
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A u ss i, a p rès  a v o ir  term in é la  lectu re , a i-je  po u ssé  un profond 
so u p ir  de sou lagem en t, car  je  p u is  d ire  a u jo u rd ’h u i, san s crainte 
d ’ être dém enti : l ’o u v ra g e  de M . B a la u  est un liv re  h istorique, 
un m agn ifiqu e  ex p o sé , plein  de vérité  et de c la rté , de la  vie 
p u b liq u e  b e lge  d ep u is  la  fondation  de n otre in d épen d an ce. Je  
craign ais de tro u v e r  un jo u rn a lis te , je su is  ra v i d’a v o ir  rencontré 
un h isto rien .

L ’apparition  d es «  Soixante-dix ans » a été un véritable 
événem ent littéra ire  et la  p resse  be lge  s ’est em p re ssée  d’en donner 
de sérieu x  ap erçu s. C e  n'était point un m ince trava il q u e  d ’entre
p ren d re l'H isto ire  C on tem porain e de notre p a y s  et nous partageons 
de tous poin ts l ’op in ion  d u  jo u rn a l q u i d isa it : « Cette étude est 
un véritab le  trava il de bénédictin  : p a rco u rir  les ann ales parle
m en taires, le s  co llection s de jo u rn a u x , co lla tio nn er le s textes, 
é tud ier les question s si m ultip les et si d ive rses  q u i se sont traitées 
dans nos parlem ents, coo rd on n er toutes ces m atières et ch erch er le 
fil cond ucteur du  développem en t et de la  m arch e des idées dans 
notre p a y s  : vo ilà  certes une beso gne q u i d em an de de la  patience 
et du  talent ».

L ’o u v r ie r  est à  la  h au teu r de l 'œ u v re ; l ’o u v ra g e  est un 
triom p h e p o u r l’é c riv a in .

B eau co u p  de liv re s  naissent ch a q u e  année, bien peu  tiennent 
lo ngtem ps l'affiche, si je p u is  em p lo yer cette expressio n  vu lga ire . 
On écrit trop  et trop  vite à notre ép o q u e, on écrit p o u r  écrire 
et on dit des fu tilité s .

Il est peut-être im pru d en t de p réd ire  l'a ve n ir  d ’un ouvrage 
q u i com pte à  peine q u e lq u es  m ois d ’ existen ce et cependant nous 
ne pouvon s n ou s em p êch er de cro ire  que l ’œ u v re  de M . Balau 
est d u rab le , p arceq u ’elle p o ssède  les q u alités  m aitresses qui font 
le  liv re  utile  : l 'o b servatio n , l ’étu d e, la c la rté , la p récision . T ous 
ceux q u i liron t les « Soixante-dix ans » seront forcés de recon
n aître q u e  l'a u te u r est un h isto rien  ju d ic ieu x  et im partia l doublé 
d ’un excellent écriva in . 

M . B a lau  fait rem on ter à 1 8 1 5 le récit des événem ents de 
notre h isto ire  con tem po raine . «  L a  B e lg iq u e  m o d ern e , dit-il dans 
sa  p réface , date de cette é p o q u e , et il n ous a sem blé q u ’en
rem ontan t ju sq u ’à  cette date, on pou rrait, en pénétrant leu r orig ine , 
com p ren d re m ie u x  le  sens et l ’esprit des institutions qui nous 
rég issen t d epuis p lus d ’un d em i sièc le  » .

E n  ag issan t de la  sorte  il a  eu  parfaitem en t ra iso n .
L ’h isto ire  d ’une ép oq u e ne se peut co m p re n d re , si on ignore 

le s  évén em en ts de la p ériod e p récéd en te ; la v ie p u b liq u e  d’un 
siècle  tient to u jo u rs  p ar de n om b reu x liens à celle  du  siècle
précéd en t et la  solution  d ’un p roblèm e h isto riq u e  se trouve presque 
to u jo u rs  dans le s  fa its an térieu rs .

L e s  «  Soixante-dix ans » s ’ouvren t donc p a r  une peinture
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m agistrale de la  s itu atio n  de la  B e lg iq u e  so u s  le  gou vern em en t 
hollandais.

M. B a la u  étudie en su ite  n otre révo lu tio n  et la  constitution  
de notre nation alité . C e ch ap itre  m érite  de d e v e n ir  c la ssiq u e  tant 
l’auteur a m is de netteté et de précisio n  d an s l'e x p o sé  d es fa its et 
spécialement d ans l ’h isto ire  d e  n otre C onstitu tion .

Ce n’est q u ’en 18 3 1  q u e  com m en ce à p ro p re m e n t p a r le r  
l ’histoire véritab lem en t intérieure de notre p ay s  ; c’ est à p a rt ir  de 
cette époque aussi q u e  la tâche de l ’h isto rien  dev ien t a rd u e  et 
difficile.

Il n’est p as  a isé  de fo rm u le r  un ju gem en t s u r  d es événem ents 

auxquels nous avo n s été m élés, de p a r le r  san s passio n  des p artis  
auxquels nous ap p arten on s o u  q u e  n ous co n sid éro n s com m e en
n em is; on est rarem en t juste lo r sq u ’on est ju g e  et p a rtie . 
M . B alau , tout en la issan t parfa item en t v o ir  ses p référen ces et ses 
convictions, a su  tou jou rs év ite r  le  d an g ereu x  écueil de la  p a r
tialité. N e vou lan t p o int se la isser  g u id e r  p a r  d es con sidératio ns 
étrangères à l ’h isto ire , il ne fo rm u le  au cu n  ju g e m e n t, il n 'ém et 
aucune appréciation  q u i 11e so it so lid em en t étayée  s u r  d es fa its. 
Encore une fo is , rép éto n s-le , M . B a lau  fait de l ’h is to ire  et non 
de la po lém iq u e.

L ’auteur fait donc p a sse r  su ccessivem en t d evan t nos y e u x  les 
diverses périodes de la  v ie  p o litiq u e  B elge  d e p u is  1830 ; d ’ab o rd , 
la période unioniste pendant la q u e lle  ca th o liq u e s  et lib é ra u x  m ar
chent la m ain dans la  m ain  p o u r la défense de toutes le s n ob les 
causes; ensuite la  période de transformation : le s p artis  se 
divisent profondém ent so u s l ’ in fluence de l’é lé m e n t avan cé du 
libéralism e, enfin la période de séparation : n ou s y  étud ion s le  
caractère et les oeuvres des d ive rs  m in istè res  h o m o g èn es q u i se 
sont succédés, san s q u ’au cu n e tentative d ’un ion  sin cère  et lo y a le  
ait jam ais pu ab ou tir.

A dm ettons-nous toutes les th éories de l’a u te u r?
Feron s-nous nôtres toutes ses ap p réc iatio n s?
E v id em m e n t, dans un e m atière  a u ss i c o m p liq u é e , au ssi 

épineuse, les op in ions peuven t d ifférer et il est so u ven t bien d iffi
cile de se fo rm er une conviction  a rrê té e . N o u s n’exam in ero n s 
donc pas qu elles  pou rraien t être les id ées de l ’h istorien  au x q u e lles  
nous ne p ouvon s a d h é re r ; in dubiis libertas, chacun  d an s ces 
questions con serve sa m an ière  de v o ir .

Notons seu lem ent q u e  p artout et to u jo u rs  M . B a lau  s’ex p rim e  
avec une m odération  et un e co u rto is ie , q u i ch arm an t ceu x là 
même qui jugent au trem en t q u e  lu i.

E ugène D ijon.
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E t y m o l o g i e  d e s  m o t s  f r a n ç a i s ,  m a n u e l  é l é m e n t a i r e  

à l ’u s a g e  d e s  c o u r s  d ’h u m a n i t é ,  par L . L O O T E N S , 

professeur au Petit Séminaire de Roulers. — Prix 
fr. 0,75.

NO U S  cro yo n s ne p o u v o ir  fa ire  une m eilleu re  recom m an datio n  
de l ’ excellente b ro c h u re  de M . l’abbé Lo o ten s q u ’en citant 
les tém oign ages de M g r de G ro u ta rs  et de M . W ille m s , p ro 
fesseu rs à  l ’U n iv e rs ité  de L o u v a in .

« J e  v ien s de lire  fo rt attentivem ent vo tre  manuel élémentaire 
p o u r  l ’étude de l ’ E ty m o lo g ie  des m ots fran ça is , et je  le  trouve 
excellent à tous é g a rd s . T r è s  m odeste d ans son a llu re , très sage 
et très m od éré  d an s l ’e x p o sé  d es rè g le s  et la  citation  d es exem 
p les, il n’om et cep en d an t rien  d ’essen tie l, et votre enseignem ent 
se d évelop pe grad u e lle m en t avec  m éth o d e, p récision  et c la rté . V o u s  
tirez a u ssi un  très-b o n  parti de la p arfa ite  con n aissan ce q u e  vous 
avez de la  lan gue flam an d e . L e  fran ça is a em prun té un assez 
gran d  n om bre de ses  v o cab le s  a u x  id io m es du  N o rd  : en arrêtant 
su r  ces d étails l ’attention de vo s jeunes é lèves  flam an d s, v o u s  leur 
o u vrez  une n o u velle  so u rce  d ’ intérét, et j ’a jou tera i q u e  vo u s inté
ressez  et que v o u s  instru isez d ’au tres en core q u e  v o s  é lè v e s .

J e  sou h a ite  donc bon succès à  votre m anuel : il m érite  d ’être 
connu et d ’être em p lo y é  d an s les c la sses , a u x q u e lle s , soyez-en 
s û r , v o u s  avez ren d u  un v ra i s e rv ic e . » (V . d e  G r o u t a r s .)

« J ’ai pu  enfin lire  ju s q u ’au  bout vo tre  petit o u v ra g e  « E ty 
m olo g ie  etc . »  J e  vo u s en fé lic ite . L a  m éthode sc ien tifiq u e , la 
so lid ité  et l’ex actitu d e , te lles sont le s q u a lité s  q u e  do iven t possé
d er le s  m an u els c la ssiq u es ; ces q u a lité s , je le s ai rencontrées 
ple inem ent d an s vo tre  petit o u v rag e . R em o n ter a u x  fo rm es pri
m itives de la  d éclin a iso n  et de la  conjugaison  et à la signification 
p rim itive  d es m ots, c 'est le  seu l m oyen  de bien com p ren d re les 
fo rm es et les sign ificatio n s actu e lles, et de les fa ire  com prendre 
a u x  é lèves. A u ss i votre  liv re  sera-t-il très u tile  à l'é tu d e  de la 
la n gu e fran ça ise  d an s le s  co llè g e s. »

(P . W i l l e m s .)

V o ici au  su rp lu s  une note du  « Polybiblion » (N o v . 1887, 
p a g . 433).

«  M . Lo o ten s a co m p o sé  un petit liv re  q u e  les com m ençants 
«  étu d ieron t avec fru it. L a  partie  to p o g rap h iq u e  et h isto riq u e  est 
« su ffisan te . L a  phonétique est remarquable. C 'est là  encore un 
«  ab rég é , m ais un ab rég é  q u i n 'a pas, com m e celu i de M . H orning, 
« con servé systém atiq u em en t les ob scu rités  d es o rig in a u x . Au 
« contraire. »
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Histoire de la poésie en rapport avec la civilisation 
dans l’Antiquité et chez les Peuples modernes de 
race latine. Par FERDINAND L OISE. 2 vol,-in 8°. 
(Paris, P . Lorin.)

L E S  d eu x vo lu m es dont n ous ven ons de tran scrire  les titres sont 
la reprod u ctio n  c o rr ig é e , d évelo p pée  et p resq u e  en tièrem en t 

 refondue d ’une série  de m ém o ire s  p u b liés séparém en t à  l'o r ig in e , 
et traitant de l'h is to ire  de l ’ im agin atio n  dans ses rap p o rts  avec 

la civilisation du  m on de . L e  su jet choisi p a r  M . L o ise  est, com m e 
on le voit, très-étendu, et certain es p arties dem an daien t une rév isio n  
attentive. L ’édition de q u e lq u es-u n s de ces m ém o ire s  ou  essa is  étant 
épuisée, l ’au teu r a sa isi l ’occasion  qui lu i était offerte de sou m ettre  
l’ouvrage entier à un n o u vel exam en  en m ettant à pro fit le s con seils  
de juges com pétents, p o u r re v o ir  spécia lem en t la  p artie  qui a rap p o rt 
à la littératu re orien tale . B ien  q u e  M . L o is e  donne p o u r titre à cet 
ouvrage « H isto ire  de la P oésie  » il n ’a pas en ten du tra ite r  e x c lu s iv e 
ment ce q u ’on d ésign e u n iverse llem en t p a r  ce m ot poésie; et dans sa 
préface, il a eu  soin  de m on trer q u e  les vers p eu ven t-ê tre , et sont 
souvent très p ro sa ïq u e s , tandis q u e  certain s o u v ra g e s  en p ro se  con 
tiennent une poésie  de p re m ie r  o rd re . M ad am e de S ta ë l, C h ate au 
briand, B u ffon  m éritent bien p lus le nom  de poètes q u e  P a rn y , 
Bouffi ers et D e lille ; et Corinne , L e s  Epoques de la  N a tu re ,  et le 
Génie du Christianism e  sont des poèm es d ans le  sen s le  p lu s  co m p let 
du mot.

L ’introduction  gén éra le  p ar la q u elle  M . L o ise  com m ence son  
prem ier vo lu m e ren ferm e ses vu es touchant l'in flu ence m u tu elle  q u e  
la civilisation exerce s u r  la  poésie et la  poésie s u r  la  c iv ilisa tio n . 
Deux espèces de poésie  ap p ara issen t chez les n ations n aissan tes ; 
d’abord celle q u i a son o rig in e  et son p rin cipe d ans l'in stin ct re lig ie u x  
fondé sur le sy m b o le  des fo rces de la n ature.

Les nations p rim itives  q u e  l’ im agin atio n  con duit tran sform en t en 
m erveilles le s p h én om ènes dont e lle s  ne peuvent so n d e r le s ca u se s  ; 
ainsi le sabaéisme des ch ald éen s, le magisme de Z o ro a stre , le p a n 

théisme des H indous et le naturalism e  d ’O rph ée sont la fo rm e prim itive  
de la poésie dans la race In d o -G erm a n iq u e . N atu rellem en t, l ’expressio n  
diffère selon le caractère  d es n a tio n a lité s ; m ais l’h ym n e est le m ou le  
dans lequel tou s ces p oèm es sont fo n d u s, p oèm es non sortis  de la 
vie des peuples m ais in trod u its p a r  la  th é o cratie , en vue de g u id e r 
le genre hum ain  dans les v o ies  de la  c iv ilisa tio n . C ôte à cô te  avec  
cette re lig ieuse m an ifestation  de la  pensée, M . L o ise  sign a le  le g en re  
épico-lyrique ou fo rm e ra p so d iq u e , q u i n’est pas en core l ’ex p re ssio n  
du sentim ent, m ais l ’écho de la  sen satio n . N o u s a rr iv o n s  p a r  d egrés  à 
l’art réel, et nous parven on s ain si à l ’ép o q u e p h ilo so p h iq u e  ou  critique 
où la poésie a perd u  toute sa  spontanéité p o u r  d e v e n ir  un s im p le  
exercice de sty le  et d ’hab ileté littéra ire .
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N ous avon s résu m é h. théorie  de M . L o ise  : le  p rem ie r  volum e 
d e  ce liv re  est con sacré  à la  littératu re de l ’O rien t, de la  G rèce , de 
R o m e  et du  m on de ch rétien  ju s q u ’à  l ’ép o q u e d es C ro isa d e s. Cette 
d ern ière  partie  est particu lièrem en t d igne de re m a rq u e  : elle  m ontre 
dan s l'a u te u r un fe rm e cro yan t a u x  vérités  de l’ E v a n g ile , et un appré
c ia teu r éc lairé  de la  poésie enfantée p a r  le  ch ristia n ism e .

L a  F ran ce  s :u le  fo u rn it les élém en ts du  second vo lu m e : les 
troubadours  et le s trouvères, les chansons de geste, le s f abliaux, 

le s spectacles d es mystères  et des miracles, les soties et le s farces  

sont passés su ccessivem en t en revu e , et, ap rès  une e sq u isse  très- 
intéressante et com plète  de la  littératu re du  m o yen -âge  n ous som m es 
in vités à  é tu d ier les chefs-d ’œ u vre  de la  R e n a issa n ce .

Q uels n om s ch o isiro n s-n o u s d an s cette partie du  liv re  com m e 
m éritan t p ar-d e ssu s tous d ’ê tre sau vés  de l ’o u b li !  R a b e la is , M arot, 
R o n sa rd , Jo d e lle , la c r itriq u e  en a p arlé  à satiété.

T o u rn o n s  nos re g a rd s  v ers  A g rip p a  d’A u b ig n é  dont le portrait 
est un des m eilleu rs  de la  g a le r ie  de M . Lo ise  ;

<> Ce rare  exemple de constance, de fermeté, de désintéressement, 
de droiture dans un homme qui confondait sa cause avec celle de 

Dieu même, et d'un autre coté l ’acharnement et la  violence qu’il 
déploya contre ses adversaires nous inspirent je  ne sais quel respect 
pour la g randeur du caractère mêlé de p itié  pour l ’aveuglement des 

p a rtis  qui croient servir D ieu et la  patrie  p a r  des luttes fra tric id es , 

comme s’i l  pouvait être utile à la  patrie  et à D ieu  que leurs enfants 

s'entre-déchirent, au lieu de trava ille r ensemble à la prospérité com
mune, au bonheur et au salut. Voyez la  leçon des événements : S i  

A g r ip p a  d ’Aub igné  dut souffrir de voir son am i et son maître, le 
Béarnais, se je te r dans les bras de l'E g lis e  romaine, la liberté de 

conscience était du moins établie et avec elle et p a r  elle la  pacification 

des esprits. M a is  de quelle amertume l'âme du père trah i p a r  son 

f i ls  eût été remplie, s 'il avait pu p révo ir que sa petite-fille élevée à 

la  dignité d'épouse du p lus  puissant des rois a lla it provoquer la 

révocation de l'E d it  de Nantes, et, ce qui pour d ’Au b ig n é  eût été 

plus affligeant encore, préparer p a r  la contrainte morale et l'oppression 

des consciences, le règne de l'incrédulité! »
N o u s vo u d rio ns a v o ir  le tem ps et la  p lace p o u r de p lu s  am ples 

citations de M . L o ise , a fin  de m o n trer la  ju stesse  de son goû t, la 
la rg e u r  de ses id ées et l ’éten due de ses con n aissan ces. L a  section 
q u ’il con sacre a u x  p oètes-p ro sateu rs de l’ép o q u e de L o u is  X I V  —  
B o ssu et, F én e lo n , M adam e de L a  F ay ette  —  lu i fo u rn it l ’occasion 
de d ém on trer u n e de ses th éories fa vo rites  : q u e  la  po ésie  est en 
gran d e partie  indépendante de la  r im e , de la m esu re , et des autres 
lo is  de la  v ers ifica tio n . So n  ch ap itre  su r  le  d ix -h u itièm e siècle est 
en core un ad m ira b le  ex em p le  de son ju gem en t sain  et de sa puissance 
c r it iq u e ; ce q u ’il dit de Je a n - Ja c q u e s  R o u sse a u  n ou s sem b le  parfaite
m ent v ra i : « Ses vices furent le passe-port de ses doctrines. L e
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citoyen de Genève, trop orgueilleux pour se reconnaître coupable 
de ses mauvais penchants, trouva plus commode de les attribuer à 
la société. »

D isons-le en fin issa n t, l ’o u v ra g e  dont nous avo n s e ssa y é  de 
donner un aperçu  est le  m eilleu r g u id e  q u ’on p u isse  tro u v e r  p o u r 
initier h  jeunesse à  l ’h is to ire  g én éra le  de la  litté ra tu re , et nous 
espérons sincèrem ent que les au tres  v o lu m es seron t p rom p tem en t 
publiés. (The Educational Times.)

Verhuizen, een landgedicht, in drie zangen, door 
H I L D A  R a m , 1 volume in-8° , fr. 1 ,25.

T E L est le titre d’un n o u veau  p o è m e , q u e  n o u s avo n s lu  et
relu  avec un p la is ir  to u jo u rs  c ro issa n t.

 H ild a R a m , le poète A n v e rso is , a s u , on le sa it, dès 
l ’apparition  de son p re m ie r  o u v ra g e , Een Klaverken, p rendre 

une place d’h o n n eu r à côté de nos m eilleu rs  poètes flam an ds : 
Dr Guido G ezelle , d r C la e y s , d r K a re l De G h e ld e r, le ch an o in e 
Daems, Ja n  F e rg u u t et tant d ’au tres , q u i, à l 'é p o q u e  actuelle , 
honorent les lettres flam an d es et en rich issen t la  littéra tu re  n atio 
nale de véritab les chefs-d ’œ u v re .

N ous nous ‘ rap p e lo n s  encore le  jo u r  o ù , p o u r la  p rem ière
fois, il nous fut donné d ’entendre la  lectu re  de q u e lq u es fra g 
ments du Klaverken. C ’était à la  section  de littéra tu re  flam an d e du 
Cercle C atho lique d 'A n v e rs . M . L . V . R . ava it d écou vert, « le  n ouveau  
poète, » com m e il ava it d éco u vert, bien avant ce tem p s-le , L o d e 
wijk De C oninck et d ’a u tres . Il éta it en th o u siasm é d’ H ild a  R a m . 
Il nous donna lecture de Tante Moeder et n ou s d evîn m es en th ou 
siastes com m e lu i.

Un m ois p lus ta rd , H ild a  R a m  av a it  un nom  respecté d e  
tous les littérateurs de la  patrie  n éerlan da ise  et, d eu x  ans p lus 
tard, on s’étonna gén éra lem en t de lui v o ir  p ré férer  Ja n  V an  B e e rs  
au grand concours q u in q u e n n al. L a  v o x  populi —  et cette fo is  
la voix du peuple ne se tro m pait g u è re  —  d éclara  d e  d ro it p rem ie r 
l'auteur du  Klaverken en m êm e tem ps q u e  l'im m o rte l a u te u r des 
Kerkhofblommen. L a  vox populi av a it  vengé H ild a R a m  et d r G u id o  
Gezelle. C ’était ju s t ic e .

H ilda R a m  est le chantre p ar excellen ce des m œ u rs cam p a
gnardes. Verhuizen, —  dans q u e l gen re de p o és ies  le  p la ce r io n s-  
nous? —  est un poèm e g é o rg iq u e , non une id ylle  o u  un e ég lo g u e  
en trois chants, o u  p lu tô t en tro is id y lle s .

Les descriptions sont v ra ie s , p rises  su r  le  v if. H ild a  R a m
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étudié l ’habitant des c am p ag n es ; elle connaît sa  v ie , ses m œ urs, 
ses q u alités  et ses d éfauts. E lle  conn aît tout cela , p re sq u ’aussi 
bien q u e  C onscience, et le  peint tout com m e lu i.

L e  sty le  de l ’a u te u r est s im p le  , com m e il convient au  sujet, 
su rto u t le  tro isièm e chant est, so u s ce ra p p o rt, p arfo is  d ’une 
beau té, d’une gén ialité  q u i em poignent. A vo u o n s-le , en lisant les 
so in s q u ’on donne au  Spookhoef p o u r  b ien  recevo ir les voisins, 
q u i ont a id é au  d ém én agem ent de la  fa m ille  W a lte r, n ous avons 
p lu s d ’une fo is  son gé à P h ilé m o n  et B eau c is  de l ’au te u r des 
M étam o rp h o ses, se p rép aran t à recevo ir le u r  hôtes d iv in s. Ceci 
est de l ’im m o rte l O v id e ; H ild a  R a m  peut être fière  d ’a v o ir  écrit 
cela.

V o ilà  ce q u e  n ou s pensons de Verhuizen. A jo u to n s qu e le 
v ers  est to u jo u rs  co rrect, châtié , p arfo is  m êm e d ’une én ergie rare 
et q u e  l ’au teu r fa it un u sage  très h e u re u x  de l ’ allitéra tio n .

N o u s le  répéton s, toutes ces q u a lités, et d ’a u tres , su r  les
q u e lle s  n ou s d evon s g lis se r , n ou s perm ettent d e  d ire  q u e  c'est 
un s ign e  h e u re u x  p o u r  notre littéra tu re , p re sq u ’un événem ent, que 
l ’ap p arition  de Verhuizen d ’ H ild a R a m .

L e s  éd iteu rs de Verhuifen, M M . S .  L e lia e rt, A . S iffe r  et C ie, 
à  G an d , ont fa it de ce liv re  un petit chef-d ’œ u vre  typ og raph iq u e.

Satan et Cie. Association Universelle pour la destruc
tion de l’Ordre Social. — Révélations complètes et 
définitives de tous les secrets de la Franc-Maçon
nerie, par le Très Illustre Souverain Grand Inspec
teur Général du 33e et dernier degré de la Franc- 
Maçonnerie, P a u l  R O S E N .  Beau volume in-8° de 
408 pages. Prix : 5 ,00.

C E T  o u v ra g e  tout docum en taire , tout p robant, m et en évidence 
l’arsen al satan iq u e  dont font un si crim in el u sage  le s adeptes 
de la  F ran c-M aço n n erie , avec une auto rité  si ind iscutable et 
si rée lle  q u ’on reste  trem blan t et ab aso u rd i en présence de 

s e s  fo u d ro yan tes  révé lation s des d an gers m o rte ls  et im m in ents que 
courent les fa m illes , la  p ropriété  et la p atrie ,

Satan &  C ie est d iv isé  en tro is  p arties  q u i dévoilent : 1 °  Le 
but de la F ran c-M a ço n n e rie , 20 son h isto ire , 3°  son enseignem ent.

M . R o sen  a  bien m érité  de l’h u m an ité toute entière et si 
jam ais  il ven ait à d isp ara ître , v ictim e de son d évo u em en t conscient, 
son  nom  d evra it  fig u re r  p arm i ceu x  des m a rtyrs  d u  d e v o ir , dans 
la  p lu s  la rg e  acception sociale  du  m ot.



BIBLIOGRAPHIE. 145

M . R osen  nous m on tre la Fran c-M aço n n erie  en son  satan iqu e 
travail, dans son œ u v re  m au d ite  de d estruction  et de co rru p tio n , 
cherchant à  é ta b lir  p ar tous le s m o yen s la  Liberté sans fre in , 
{'Egalité de tous droits et la  Fraternité dans toute possession.

Œ u vre  de salu t so c ia l, Satan &  C ie ren ferm e des révélation s 
si m ortelles p o u r  la  F ran c-M a ço n n e rie , q u e  sa  p ublication  sera 
pour le s fils de S atan  un cou p  terrib le  dont ils  ne se re lè v e 
ront p as .

Illu stré  de p réc ieu ses  g ra v u re s  q u i a jouten t l ’en seignem en t des 
yeux à l’enseignem ent de l ’esp rit d an s le s  explication s si d é v e 
loppées q u ’il donne de to u s le s s ig n es, attouch em ents et m oyen s 
de contrôle em p lo y és p a r  le s F ran c-M açon s p o u r  se reconnaître 
entre eu x , Satan &  C io est un  liv re  dont la  p ro p agan d e s ’ im p ose 
à tous le s a m is  de l ’h u m an ité , à tous les en n em is de S a ta n . 
M . W oeste a v o u lu  en accepter la  déd icace.

B r u x e l l e s  e t  s e s  e n v i r o n s .  Guide de Bruxelles : des
cription des monuments, des musées, renseignements 
utiles, etc., par E . NÈVF., architecte. Orné d'une
eau forte, de nombreuses vignettes intercalées dans 
le texte, et de trois plans. Prix : Relié fr. 3,oo.
Société Saint-Augustin, à Bruges.

A  m aison S a in t-A u gu stin  de B ru g e s  a  in au gu ré  une série  de 
Guides Belges, qu i com m en ce à  se ré p a n d re  a u x  m ains des 
vo y ag eu rs et d es to u riste s. Bruges, Tournai, Anvers, Matines 
avaient su ccessivem en t vu  le  jo u r ;  vo ic i q u ’av ec  l ’o u vertu re  

du G rand C o n co u rs, ap p a ra ît  Bruxelles et ses environs.
Les Guides Belges son t fort reco n n aissab les  à  le u r  ex térieu r 

élégam m ent o r ig in a l, et à le u r  im p ressio n  so ig n é e . A  la m an ière  
dont le texte est ré d ig é , on recon n ait v ite  q u e  l'a u te u r  de chacun 
de ces Guides est c itoyen  d e  la v ille  q u ’il décrit, et q u ’il en a
une connaissance intim e et éc la irée , à la  d ifférence de ces fa b r i
cants de liv rets  ex o tiq u es , q u i n ou s en vo ien t de P a r is  ou d ’a illeu rs , 
des guides p o u r nos p ro v in ces , fa its  à d istance en com p ilan t des 
documents souven t su ran n és. C eu x-c i au  co n tra ire  ont été dem an dés 
à des écrivains sp é c ia u x , q u i tiennent à  ne liv re r  au  p u b lic  q u ’une 
œ uvre con sciencieuse et é tu d iée autan t q u e  n euve et o r ig in a le . Un 
guide sérieux doit ten ir  com pte d es lu m ières p récieu ses q u ’a p p o r
tent chaque jo u r  l ’h isto ire  et l ’a rch éo lo g ie , et des points de vue 
nouveaux q u ’e lle s  o u vren t à  la  c r it iq u e . A in s i co m p rise , c ’est 
nécessairem ent une œ u vre  d ’étude et de la b e u r, dans la q u e lle  se 
condensent de m u ltip les re c h e rc h e s .
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L ’au te u r du Guide de Bruxelles, M . E . N è v e ,  a fa it trêve 
à des travau x  con sid érab les p o u r l’ach ever à son  h e u re . L e  public 
recon n aîtra , q u ’il y  a  m is de la  clarté , de la  m éth o d e, une con
n aissance ap p ro fo n d ie  de son B ru x e lle s , un g o û t s û r  et un style 
v i f  non exem pt d’ une pointe ca u stiq u e , m ais em prein t d’équité 
d an s ses ju g e m e n ts . C ’est su rto u t au  p o in t de v u e  d ’une saine 
critiq u e a rtis tiq u e , d ’une juste app réciation  des ch o ses, que ce 
g u id e  se d istin gue de ses d evan ciers. I l rectifie  bien d es erreurs 
et des p ré ju g é s , q u i ont la issé  d an s l ’o m b re  d es ch o ses dignes 
d ’ad m iratio n , et fait à d ’au tres une rép u tation  u su rp ée . N otre auteur 
a u ra  con trib u é p o u r  sa bonne p art, à ré h a b ilite r  n otre a rt national, 
q u i a été trop m éconnu et re n ié . G u id és p ar lu i les étrangers 
ap p récieron t m ie u x  n os g lo ire s  a rtis tiq u e s  et les B ru x e llo is  reverront 
le u r cité so u s un  aspect p lu s  a v a n ta g e u x .

L . C .

L ’a r t  p o é t i q u e  d e  B o i l e a u ,  commenté par Boileau et 
par ses contemporains, par le R. V. D E L A P O R T E .  S. J. 
3 volumes in-8° de 400 pages, filets rouges. Prix 12 fr. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

UNE  étude neuve à  p rop os de B o ilea u  et de sa poétique, 11’est-ce 
point un p arad o x e  ou  une r a il le r ie ?  C ette q u estio n , qui se 
pose dès l ’ab ord  à l ’esp rit du  le cteu r, l ’au te u r la rencontre 
d an s ses prolégomènes' et y  répon d  de telle façon q u ’il donne 

en v ie  de feu ille ter l ’o u v ra g e .
«  C ’est —  dit il —  parm i la société  correcte, ch o is ie , savante 

du  X V I I e siècle  q u ’il faut vo ir B o ile a u  p o u r  l’ap p réc ier  justem ent, 
lu i et son œ u v r e . . .  N o u s lui restituo ns ce cad re  et son jo u r  plein. 
C h acun  d es p erso n n ages de cette g ran d e époque vient déposer 
p o u r ou contre chacune de ses règ les  p o étiq u es, et en fait res
so rtir  le sen s, la v a le u r , l’ à -p ro p o s. »

N os so u rces seront donc le siècle  de L o u is  X I V  tout entier, 
d epu is B o ssu et ju s q u ’à C y ra n o  de B e rg e r a c ; d ep u is  Corneille 
ju s q u ’à  S ca rro n , d ep u is  D esp réau x, R ac in e , M o liè re , ju sq u ’à d ’As- 
so u cy , ju s q u ’à  P ra d o n , ju sq u ’a u x  h é rit ie rs  de T a b a r in , depuis 
V a u g e la s  ju sq u ’au  Mercure galant q u i « v ient im m édiatem ent en 
d esso u s de rien  ».

C ’est assez d ire  q u ’avec  u n e p are ille  rich esse  d ’érudition  et 
un e telle facilité de rech e rch es, l 'Art poétique d u  P . Delaporte 
se ra  d ’une précieu se  resso u rce  p o u r  l'é co lie r  ou  l’étudiant, qui y 
trou veron t m atière  à p rép aratio n  des ex am en s les p lu s  élevés; 
p o u r  le p ro fesseu r, q u i au ra  im m édiatem en t so u s la m ain  de quoi
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docum enter et agrém en ter sa  leçon  ; enfin p o u r ces « gén ies  cu r ie u x  », 
com me on d isa it du  tem ps de B o ile a u , qui ont coutum e de ch e rch er 
dans un re to u r  m om entané a u x  études de le u r je u n e sse , la  p lus 
noble et la  p lu s  récon fo rtan te d es d istraction s.

M ais , d ira  q u e lq u ’u n , la  conclusion  de ces tro is  v o lu m e s , 
vous ne nous la  donnez p a s?  Q ue d ém on tre cette au to psie  ach arn ée , 
qui n’a la issé  intacts ni un m em b re , ni un n erf, ni un m u scle  du 
« lég islateur du  P arn asse  ? » L ’Art poétique n’est-il, selon  le m ot 
de M . de P on tm artin , q u e  le Manuel du versificateur? ou  bien, 
faut il y  v o ir  avec  M . N isard  « la  d éclaration  de fo i littéra ire  d ’un 
grand s iè c le ?  . . .  » —  C ’est ceci m êm e et p o in t ce la , m ais  pas 
autre chose : l ’au te u r l ’ étab lit à m erve ille , et p a r  ce q u ’il lo u e , 
et par ce q u ’il b lâm e ; c a r  le  P è re  D elaporte  n’est p as ancien à ce 
point q u ’il en o u b lie  d ’ê tre  de son  tem ps, et c 'est p la is ir  de le 
vo ir secouer certain s jo u g s, m ettre à néant certains p ré ju gé s, abattre 
certaines idoles : so u s  ce ra p p o rt en core, son  liv re  ré se rv e  bien 
des su rp rises au  lecteu r.

Vie de Saint Jean  Berehm ans, de la Compagnie 
de Jésus, écrite par le P. V I R G I L E  C E P A R I ,  de la 
même Compagnie. Un volume in-8°, 200 pages, 
filets rouges, orné d'un portrait du Saint et de 
nombreuses gravures dans le texte. Prix : 2 francs. 
Société de Saint-Augustin, Bruges (1).

Q U A N D  le  P ère  C e p a ri, recteu r du  C o llège  R o m ain  et d irecteu r 
de Je a n  B ereh m an s, fut ap p elé  à tém o ign er d ans le procès 
ouvert su r les vertu s du  p ie u x  jeu n e h o m m e, il se bo rn a  à 
d ire : « J e  d ép ose com m e v ra i , fo u s  la  foi d u  serm en t, tout 

ce que j'ai écrit de sa v ie .  » V o ilà  p o u r  l ’au th en ticité d es faits 
rapportés dans ce liv re .

M ais était-il bon ju g e , ce P è re  C e p a r i?  —  C o n fesse u r de sainte 
Madeleine de P azzi, am i de saint L o u is  de G o n za g u e , le u r  h isto 
rien et celui de sain t F a n ç o is  d e  B o rg ia , can on iste éru d it, théologien  
profond, au teu r d ’un manuel des Causes de Canonisation q u e  lo u a 
Benoît X I V , le gran d  lé g is la te u r  en ces m atières , nul ne p eu t 
contester sa com péten ce.

On ne con testera p as non p lu s  le  ch a rm e et l’ém otion  de son 
récit « que ni B a rto li, ni aucun  de n os écriva in s  n’ a jam ais  osé  
retoucher ou re fo n d re —  d it le  P ère  B o cro  —  tant il est écrit 
avec exactitude, sim p lic ité , ten d resse . »

(1 ) Les publications d e  la Société Saint-Augustin sont en vente 
dans toutes les librairies catholiques.
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A u ss i tout le  m on de a  ex p lo ité  C ep ari : ceux-ci en le citant, 
ceu x -là  en l'a rran gean t, d’autres en l’adaptant, m ot p ris  dans un 
sens n o u veau  q u i désign e une ch o se  fort ancienne : l’in fidélité dans 
la  trad u ction . M ais  C ep ari lu i-m ém e, nous ne l ’av io n s  pas en 
fran ça is , car le  P è re  C achet ( i 63o) et le  P è re  F r iz o n  (170 6 ), dont 
le s v ers io n s  ont été rééd itées cent fo is , avec co rrectio n s et ra jeu n is
sem ents, ne trad u isa ien t p as, ils  adaptaient.

L ’éd ition  p résen te n ous donne enfin  C ep ari ; et c ’est si bien 
ici u n  d écalque de l’o r ig in a l q u e , tout en étant très fran çaise , la 
p h ra se  a je  ne sa is  q u o i de n a ïf  et d ’âgé  q u i vien t de l ’auteur 
p lu s q u e  d u  trad u cteu r, et q u i co n serve  au  récit son  onction  péné
trante et sa  native sa v e u r. B ien  p lu s , c’est C ep ari com plété par 
lu i-m ém e, car  le  P è re  B o c ro , q u i le  réédita en 18 6 5 , ava it eu la 
bonne fo rtu n e d e  retro u ver, écrites de la  m ain  de l ’au te u r, bien 
d es ch o ses q u e  celu i-ci ava it om ises à d esse in  p o u r  ne pas prévenir 
le  ju gem en t de l ’É g lise  : on les lir a  donc ici à le u r  p la c e .

L e  P è re  B o c r o , po stu lateu r de la  C a u se  en i 865, com m e 
C ep ari l ’ava it été en 1624 , a ajou té à l’o u v ra g e  un e quatrièm e 
p a rtie , con sacrée au  récit de n o m b reu x  m iracles  et à l ’h istorique 
de la  béatification . En fin  l ’appen dice contient la  re lation  détaillée 
des d eu x  m iracles  q u i ont d éterm in é la  can onisation  du  nouveau 
patron  de la  jeu n esse , saint Je a n  B erch m an s.

¥
P r e m i è r e s  l e c t u r e s  a n g l a i s e s  à  l ’u s a g e  d e s  c o m 

m e n ç a n t s ,  par L. V A N  W E D D I N G E N , ancien 
professeur de langues modernes, membre de l'Aca
démie pontificale des Arcades de Rome, chanoine 
honoraire de la cathédrale de Chatham. Volume 
imprimé avec beaucoup de soins. Cartonné, prix : i-5o. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

E S  avan tages q u e  présente la  n o u velle  éd ition  d e  ce classique 
sont les su ivan ts  :

1" L a  p lu s  g ran d e  d ifficu lté de la  la n gu e  an glaise  est 
va in cu e  dans ce petit o u v ra g e  : la  p ro n o n cia tio n  y  est indi

q u ée  au  m oyen  de s ign es p h o n iq u es q u e  l ’é lève  peut apprendre 
en une leço n .

2" L e s  m ots et le s  to u rn u res d iffic iles sont ex p liq u és en téte 
de ch a q u e  m o rceau .

3" L ’a u te u r p o u r se m ettre à  la  portée des com m ençants a fait 
un  ch o ix  de pièces p lu s é lém en ta ires  encore q u e  dan s ses ouvrages 
p récéd en ts ; toutes ces pièces sont s im p le s , fac iles , très attrayantes 
et souven t très éd ifian tes . B r e f  il a rendu l ’étude de l ’anglais 
rée llem en t facile  et ag ré a b le .











L E S  M A G I S T R A T S  DE F R A N C E

ET LEUR

INAMOVIBILITE.

Tout notre système politique et chacun de ses orga
nes, l ’ armée, la flotte et les deux chambres, tout cela 
n’est qu’ un moyen pour atteindre une seule et unique 
fin, la conservation de la liberté des douze grands 
juges de l'A ngleterre . D a v i d  H u m e .

" L 'existence d’ une magistrature in épendante, ne 
l’oubliez pas, Messieurs, c ’est une liberté publique.

M .  R i  m o t à l a C ham bre des 
députés d e  F ra n ce . 

Discussion de la lo i d u  30  a oû t 18 8 3 .

ON vient de décréter la justice inamovible avec 
trois mois de pillage. »

C ’était le mot d’un homme d esprit au lende
main du vote par les Chambres françaises de la loi 
de réforme judiciaire du 30 août 1883, décrétant la 
suspension pendant trois mois de l’inamovibilité de la 
magistrature. Et comme pour lui donner raison, l'Officiel 
du 6 septembre préludait au mouvement de réorgani
sation par la révocation de dix premiers présidents.

Aucun d'eux n’était directement atteint par la loi. 
Dix mouvements avaient été faits avec soin en vue de 
priver dix cours de leurs chefs, l’élite de la magistra
ture, qu’on sacrifiait ainsi tout d’abord aux rancunes 
du jour.

La Galette des tribunaux publiait en regard de 
ce décret, les longs états de service de ces magistrats

10
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distingués et entourés de la considération générale. 
C'était la mise du décret au pilori de l’opinion publique, 
c’était une protestation éloquente qui rencontra dans 
toute la France honnête un puissant écho.

« Si on voulait frapper au cœur, on a visé
juste, » disait au lendemain de ces destitutions, dans 
la Revue des deux mondes, M. Georges Picot,
de l’Institut de France. « Telle était la douleur des
« conseillers qu'en certaines cours, le second décret qui 

les a décimés six jours plus tard a causé moins de 
« stupeur que l'Officiel du 6 septembre. Et cependant 
« deux cent sept présidents et conseillers étaient
« éliminés du même coup! Quelle que soit l’énormité 
« de ce chiffre qui faisait peser sur le personnel des 
« cours la plus grande partie des éliminations, il
« ne donne qu’une faible idée de ce qui s’est passé
« dans la réalité : à Chambéry, dix conseillers; autant 
« à Orléans; à Paris, où aucun magistrat n’était atteint 
« par les réductions, dix conseillers, deux vice-prési

dents, huit juges; en province, cent dix-sept présidents 
« de tribunaux; en quelques villes on reconnaît la 
« main des députés : à Valence sur dix membres du 
« tribunal, neuf sont frappés. Dans certaines cours,
« la statistique est frappante et donne une idée 
« de la désorganisation générale. Consultez l'Almanach 
« national. Rapprochez les listes de la seule cour
« d'Angers à une année d'intervalle. Sur vingt-trois 
« magistrats qui composaient la cour en décembre 1882, 
« vous retrouverez en décembre 1883 deux noms 
 anciens, vingt-un ont disparu ; quatorze destitutions 

« et sept remplacements se sont produits en une 
« seule année.

« Dans ces hécatombes, » poursuivait l’éminent publi
ciste, « on n’a eu égard ni à la considération publique, cette
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« première vertu du magistrat, ni au mérite reconnu, ni 
« au passé. Les convictions religieuses ont été tenues 
« presque partout pour le plus irrémissible des crimes ; 
« on a pénétré dans le for intérieur pour faire du senti

ment catholique un motif d’accusation. Les opinions 
« politiques ont paru moins dangereuses que l’indépen

dance morale fondée sur la foi. Entre un ennemi d e  la 
« république et un croyant, la chancellerie n’a pas 
« hésité à bannir l’homme de foi et à le tenir pour 
« incapable de rendre la justice. En ce sens, le mini

stère s’est montré l'émule des conseillers municipaux : 
« il a tenté de laïciser la magistature. La même 
« œuvre a été accomplie pour l’intelligence, pour la 
« capacité judiciaire. Si nous voulions prononcer des 
« noms, la liste serait longue des magistrats de grand 
« avenir qui depuis cinq ans ont été chassés des par

quets. Parmi eux il y a des jurisconsultes éminents, 
« des écrivains qui font honneur à la science de la 
« législation : ils ont été exclus comme indignes. Il en 
« restait dans les rangs de la magistrature assise; le 
« flot les a atteints. »

Telles sont les tristes constatations qui au lende
main de la mise à exécution de la loi nouvelle, 
s'imposaient aux hommes le moins suspects de partialité, 
justifiant le mot désespéré de Jules Simon à la tribune 
française : « Cette loi sera fatale à la justice, fatale à 
l’honneur de la France. »

Seuls les esprits légers ont pu croire la querelle 
vidée par une première épuration des juges. A les 
entendre, la justice, entravée jusque-là par bien des 
préjugés, n’avait subi dans sa marche qu’une secousse qui 
ne changerait ni ses conditions, ni son influence.

Tout autre doit nous apparaître le caractère des 
faits. La magistrature toute entière, l’avenir ne l’a que
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trop prouvé aujourd'hui, a été atteinte dans son indé
pendance et sa dignité, elle a été marquée au front 
du sceau de l’épuration. Celle-ci s’est poursuivie latente, 
déguisée, l'inamovibilité n'est plus que l’ombre d’elle- 
même. Pas plus tard qu’hier, à l'audience de rentrée 
d’octobre dernier de la cour de Rennes, un avocat- 
général préconisait dans sa mercuriale la thèse de 
l’inamovibilité réduite à la durée de chaque régime, — 
pour être logique, en France, il lui eut fallu dire de 
chaque ministère ! Et c’est ainsi que la magistrature, 
consciente de la livrée qu’elle porte, en arrive à deman
der sa propre destitution.

Ailleurs, du côté des justiciables, on réclame 
l’élection des magistrats, banal retour aux idées con
ventionnelles, qui ont cependant coûté à la France 
assez d’arbitraire, assez de sang.

Tous ces débats, chez nos voisins, sur l’inamovi
bilité de la magistrature, sur son mode de recrutement 
ne datent pas d’hier, il n’y a là, hélas! que vieilles 
querelles : en interrogeant l’histoire, l’on est étonné de 
les retrouver vidées et vieillies dans les annales de ce 
même peuple auquel elles ne semblent avoir rien appris.

Quand une institution est ébranlée, il n’est pas
inutile de remonter le cours de son existence, de 
rechercher quelles ont été ses origines et sa raison
d’être, ses éléments de force et de stabilité, de se 
retremper au souvenir de ses vicissitudes mêmes pour en 
apprendre, à l'heure des découragements possibles, com
ment on les traverse et comment on en sort meilleurs.

C ’est ce qui nous a amené à rappeler en quelques 
pages, ici, ce que fut l'inamovibilité dans l’ancienne 
magistrature française, son point de départ, ses  carac
tères et les crises qui l’ont déjà menacée.
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Les justices féodales.

Nous sommes loin du temps où l’autorité royale, 
au lendemain de l’établissement des barbares dans la 
Gaule, en vue de circonscrire le droit de vengeance, 
substitua la composition (wehrgeld) à tous les châtiments 
corporels que le coupable pouvait avoir encourus ; le 
grafion ou comte, assis au Malberg, était assisté de 
sept Rachimbourgs, sans lesquels il ne pouvait juger, 
et l'offensé devait accepter le prix de son injure, pro 
f aida pretium recipere (1). Substituer à l’acte de 
vengeance, une œuvre sociale, dégager la justice de 
toutes influences, de toutes rancunes personnelles, 
l’élever assez haut pour qu'elle fut indépendante, la 
faire assez forte pour qu’elle fut respectée, telle fut 
la pensée qui apparait à l ’origine, tel fut le premier 
pas dans la voie de l'établissement d’une justice régulière.

Le seul pouvoir alors était la royauté. La justice 
en était une émanation, ou, pour mieux dire, la justice 
était la raison primordiale d’existence de la Royauté, 
la première et la plus essentielle de ses manifestations. 
Le juge, c'était le roi. Le grafion et ses Rachimbourgs 
n’étaient que ses délégués : au mallum, ils rendaient 
leurs sentences de par le Roi, en présence des hommes 
libres, leurs témoins.

Les scabini après eux, un instant élus par le 
peuple, ne tardèrent pas à être choisis par le Roi ou 
par ses représentants, les missi. Ils subissaient le contrôle 
de ces derniers qui avaient l'ordre de destituer les

( 1 ) V o ir le savan t o u v ra g e  de M . T h o n is s e n . Sur l'organisa
tion judiciaire, le droit pénal et la procédure pénale de la loi 
salique.
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incapables et de les remplacer par des personnes 
offrant la triple garantie de la naissance, d'une équité 
reconnue et du savoir. « Ut ubicumque missi nostri, 
disaient les capitulaires du temps, malos scabinos 
inveniunt, liciant, et totius populi consensu in locum 
eorum eligant » (1). — « De judicibus inquiratur, si 
nobiles et sapientes et Deum timentes constituti sunt... 
— Quod si viles personas et minus idoneæ ad hoc 
constitutas sunt, reiciantur » 12). Maximes vieilles de 
dix siècles qui devaient guider le recrutement de cette 
première magistrature et au delà desquelles nous 
n’avons rien appris.

Au dessus de cette juridiction ordinaire, le plaid 
du palais (placitum palatii), tribunal suprême, présidé 
par le roi ou le maire du palais, composé de grands 
dignitaires et de vassaux, statuait sur les affaires inté
ressant la paix publique et sur celles qui étaient 
renvoyées par les missi.

L ’institution des missi dominici généralisée sous 
Charlemagne, la marche régulière de la juridiction 
scabinale assurèrent sous son règne la bonne adminis
tration de la justice.

Mais, à côté des scabini, vinrent s’établir, relevant 
comme eux de la surveillance des missi et du recours 
au plaid royal, de nombreuses juridictions départies 
par l’empereur à ses fidèles ou à des établissements 
ecclésiastiques; car la concession d’un domaine empor
tait le droit de rendre la Justice dans l'étendue des 
terres concédées.

« Mais tout cela se faisait (ce point soit remarqué) 
soubs le nom du roy, et par forme de commission

(1) Hludovici et Hlotharii capitulai-, a 82g . 2 .
(2) Hludovici I I  imperat capitula missis, data a 8 59. 3.
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tant seulement, parce que les fiefs n'estoient lors que 
de simples bénéfices à vie, et pour certain temps » (1).

Ainsi que tout pouvoir, remarquons-le à notre 
tour, procédait, alors bien plus qu’aujourd’hui, du 
dessaisissement de ceux qui le concédaient, le véritable 
esprit gouvernemental, chez le peuple comme chez le 
roi, se révélait bien plus dans le choix des hommes 
investis de leur confiance et du soin des intérêts 
publics que dans l’absorption centralisatrice de toute 
initiative et de toute gestion. Si l'on peut ainsi dire, 
la royauté s’habitua de bonne heure à restituer au peuple, 
en détail, par la répartition judicieuse des charges sur 
la tête des meilleurs, la souveraineté que le peuple lui 
concédait en bloc. C'est ainsi que, pouvoir personnel 
et absolu dans ses origines, la royauté s’ engagea dans 
les voies d’une décentralisation successive, et devint le 
principal agent de sa propre destitution. Cet esprit 
politique allait frayer la voie à la féodalité, il allait 
provoquer ensuite, avec le progrès des initiatives indi
viduelles, l’admirable mouvement communal auquel nous 
devons le meilleur de nos franchises et de nos libertés.

L’immense empire de Charlemagne perdit sa cohé
sion aussitôt la disparition de la main puissante qui 
l’avait formé. Sous ses successeurs, on vit se multiplier 
les concessions d’immunités; bientôt Charles le Chauve, 
par son capitulaire de 844, rendit les bénéfices et les offices 
inamovibles et presque héréditaires : c’était préparer la 
révolution que devait consacrer, en 987, l'avènement de 
Hugues Capet. Les possesseurs de fiefs, ducs, comtes 
ou grand dignitaires, n'ayant plus à craindre la 
privation de leur offices, s'en arrogèrent la pleine dispo-

( 1 ) L ’ H osp ita l .  Traité de la réformation de la justice.
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sition ; en même temps qu'ils s'attribuèrent dans leurs fiefs, 
le pouvoir judiciaire, comme un droit propre, sans 
plus reconnaître la délégation royale.

En dehors du duché de France, le royaume se trouva 
morcelé en un grand nombre de seigneuries indépendantes 
ne reconnaissant plus que dans certaines limites 
la suzeraineté de la Couronne. La juridiction royale 
se trouva limitée aux domaines du Roi, dans les pays 
de non obéissance, le recours au souverain ne fut plus 
autorisé par la règle de la féodalité qu’au cas de déni 
de justice, pour défaulte de droit.

Telle fut l'origine des justices seigneuriales.
Les seigneurs, comme le roi, eurent leur cour féodale, 

et en sous-ordre leurs prévôts et baillis : juridictions 
multiples valant ce que valaient les hommes, subissant 
tour à tour les influences si divergentes qui agirent 
sur ces temps troublés.

Les assises tenues par les baillis étaient primitive
ment composées d’un certain nombre de pairs des
parties (prud'hommes, hommes de fief, côtiers) ; mais, 
peu à peu, avec l’abandon des plaids par ceux-ci, les 
mêmes causes qui avaient amené la substitution des 
clercs aux vassaux dans la cour du roi, produisirent 
un effet analogue dans les juridictions des baillis et
ils prirent pour assesseurs des légistes qui devinrent
les conseillers des baillages : origine encore lointaine 
des tribunaux permanents.

Quand la royauté, vers la fin du 12e siècle, se
dégageant des entraves féodales, parvint à ressaisir une 
part de sa suzeraineté perdue, elle opposa cette fois à 
la féodalité le tiers-état issu de ce même esprit d’indé
pendance et de self-governement à la faveur duquel 
s’était faite jadis l'émancipation des seigneurs, et en 
favorisant le grand courant d’autonomie qui, s’étendant



des villes aux campagnes, obligea les seigneurs à donner 
des chartes d'affranchissement aux communes, elle en 
vint à reconstituer par elles l'unité nationale.

Ce fut par l’octroi qu'elles obtinrent d’une juridic
tion spéciale que les communes débutèrent dans la 
voie de l’affranchissement politique, et c’est à la faveur 
d’un retour successif de ces juridictions sous le contrôle 
de la cour royale, que celle-ci rentra presque complè
tement en possession des attributions du plaid du 
Palais sous les Carlovigiens. Cette cour, cessant d’être 
exclusivement féodale pour devenir une véritable juri
diction nationale, donna naissance, en se transformant, 
au Parlement de Paris.

La  constitution des Parlements.

« A l'égard du parlement, nous dit Loyseau dans 
son Droit des offices, lorsqu’il était ambulatoire, il est 
certain que par une autre raison les officiers d’icelui 
étaient révocables, à savoir qu’ils n’étaient que com
missaires et non pas officiers ordinaires. Car c’était 
une assemblée de certains personnages du conseil du 
roy, qu'il choisissait et députait une fois ou deux l’an, 
(ainsi que Dion rapporte qu'Auguste faisait des séna
teurs romains,) pour juger en son nom, comme ses 
assesseurs, certaines grandes choses touchant les droits 
de sa couronne et les procès des pairs de France : 
d'où s’ensuit que ce n'était pas une juridiction ordi
naire, au moins que les juges du parlement n'estaient 
pas vrais officiers. Ainsi qu’encore aujourd'hui le conseil 
privé du roy n’a point de juridiction ordinaire, et les 
conseillers d’iceluy ne sont que commissaires ; aussi 
n’ordonnent-ils rien en leur nom. mais font toujours
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parler le roi en tout ce qu'ils ordonnent comme 
pareillement fait encore le parlement ensuite de ce 
qu’il faisait lorsqu'il était le conseil du roy, avant 
qu’estre réduit en cour ordinaire, dit Bodin en ce 
4 chap. du livre IV. (1) »

La constitution de la chambre au plaitz détachée 
au sein du Parlement de la curia solennis, celle-ci 
restant seule appelée à connaître des affaires politiques; 
son recrutement par la voie des listes de service dressées 
par le roi; l’adjonction aux seigneurs des clercs, (déno
mination donnée aux légistes, non pas qu'ils fussent 
tous pris dans le clergé, mais parce que à cette époque 
on appelait clercs tous ceux qui avaient fréquenté les 
écoles), les uns, les Auditeurs, chargés d 'étudier les 
affaires et de présenter des rapports à la cour, les autres, 
les enquêteurs, avec la mission d'entendre les témoins 
et de consigner par écrit leurs dépositions; l'admission, 
plus tard, de ces auxiliaires au titre de membres de la 
Cour ; l ’inamovibilité attribuée à titre personnel à tels 
magistrats éprouvés; l'établissement enfin du siège du 
Parlement à Paris; tous ces progrès successifs, en 
affinant l’organisation judiciaire au fur et à mesure 
des complications du droit, dégagèrent de plus en plus 
la justice de l’organisation politique générale et mar
quèrent un pas décisif vers la séparation des pouvoirs, 
ce grand principe d'indépendance que consacra pour 
la première fois une ordonnance de Philippe-le-Bel. 
Cette ordonnance du 20 avril 1309 attribuait les fonc
tions politiques au grand conseil, les fonctions judi
ciaires au Parlement, et les fonctions financières à la 
chambre des comptes.

( 1) Loyseau. D roit des offices liv . 1 chap. 11 386 .



Ceux qui avaient le plus contribué à cette réor
ganisation de la justice et par elle au relèvement du 
pouvoir royal, c'étaient les légistes. Quand avec le 
déclin de la féodalité les éléments sociaux et les intérêts si 
divers, jusque là cantonnés dans des milieux restreints 
et exclusifs, vinrent à se mêler sur un champ 
d’activité plus vaste et mirent aux prises les principes 
les plus divergents des usages et des coutumes locales, 
la science du droit était née, et il s'imposa aux sei
gneurs, juges féodaux, nous l'avons dit, de s’adjoindre 
des juristes. Ceux-ci imbus des principes du droit 
romain, obéissant d'ailleurs à une tendance d'esprit 
naturelle autant qu'aux nécessités de la situation nou
velle, s'attachèrent à ramener aux grandes lignes du 
droit ancien les dispositions éparses de la législation 
coutumière, et, pour donner à celle-ci l'unité et la 
cohésion qui lui manquaient, furent naturellement amenés 
à rapporter à une source unique toute l'organisation 
politique et judiciaire, à la concentrer entre les 
mains de la royauté. « Le roi est souverain par 
dessus tous, d'après Beaumanoir, et a de son droit le 
général garde dou royaume. » — « Si veut le roi, 
si veut la loi, » disait Loysel. Réaction puissante qui 
se justifiait au lendemain du morcellement féodal, et 
qui, si elle devait un jour fa ire dépasser le but, vint 
néanmoins apporter à son heure un élément nécessaire 
de force et de stabilité.

Cette attitude même des légistes faillit toutefois, à 
la mort de Philippe-le-Bel, compromettre un instant 
leur œuvre. La féodalité tenta de se relever par des 
concessions arrachées à son successeur. Pierre de 
Latilly, chancelier de France, et Raoul de Presle, avocat 
du roi au Parlement, n’échappèrent pas à la torture, 
mais leur attitude courageuse, avec l’arrivée au trône
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de Philippe V, raffermit définitivement l'autorité royale 
en même temps que l'influence de ceux qui en avaient 
été les soutiens résolus. Les légistes restèrent seuls au 
Parlement que les seigneurs avaient déjà déserté d’ail
leurs et la Compagnie reçut son organisation définitive 
par trois ordonnances successives du 17 novembre 1 3 18, 
du 3 décembre 1 3 19 et de décembre 1 3 2 0 . Nous nous 
bornerons à mentionner sa division en trois chambres : 
la grande chambre aux plets, la chambre des enquêtes 
et la chambre des requêtes, sans nous arrêter aux 
détails de leurs attributions, ce qui sortirait du cadre 
de l’étude que nous poursuivons.

Avec la désertion des seigneurs du Parlement avait 
coïncidé l’abandon des listes de service sur les
quelles pour chaque session se recrutaient ses mem
bres au choix du Souverain. Des ordonnances du 
milieu du 14e siècle témoignent déjà d’une recon
naissance indirecte, sinon du principe, tout au moins 
du fait, de l’inamovibilité des magistrats. Deux ordon
nances de Philippe de Valois en date des 17 mars 
1337 et 9 juillet 1341 décident que « pour eschiver 
les granz inconvenienz qui s’estoient ensui au temps 
passé, et encore s’ensuivirent chacun jour, » il ne 
donnerait plus aucun office ou bénéfice avant ce que 
ils vacassent de fait. M. Pardessus trouve dans 
l’article 7 de l’ordonnance du 8 avril 1342, qui 
établit à la fin de chaque session une sorte de roule
ment entre « les plus suffisants qui soient en notre dit 
Parlement » la preuve que le Roi reconnaissait l’ina
movibilité des magistrats, qu’il ne formait pas à 
chaque session un nouveau Parlement, et qu'il se 
bornait à répartir avec l’aide d’une commission, les mem
bres de la Cour entre les trois chambres. (1)

(1) P ardessus. Organ. jud., p. 170.



Le roi, cessant d'assister habituellement aux audien
ces du Parlement, nomma des présidents et même plus 
tard « un premier maître », et les arrêts, au lieu 
d’être rédigés comme des actes émanant directement du 
souverain, furent présentés comme l’œuvre de la Cour.

D’autre part, nous voyons la royauté, toujours 
jalouse de maintenir en principe et de proclamer en 
toutes circonstances son droit à l ’investiture des magis
trats, prétendre n’instituer le Parlement que pour la 
durée d’une session, et, à la fin de celle-ci, en publier 
un nouveau. C ’est ainsi que Loyseau fait rapporter par 
Bodin que le Roy Henri second étant venu un jour au 
Parlement, « fâché de la difficulté qu’on faisait de 
vérifier quelques édits, dit que son Parlement n’avait 
point de puissance, s'il ne lui envoyait ses lettres 
patentes pour en faire l'ouverture chacun an ce qui en 
estonna quelques uns. » (1)

Nous assistons dès lors à ces compromis du pou
voir politique vis-à-vis de l'autorité judiciaire. Nous le 
voyons partagé entre les nécessités reconnues d’une 
bonne administration de la justice, gage de sa propre 
stabilité, le portant à entourer la magistrature de toutes 
les garanties d’indépendance et de respect, et la crainte 
d’aliéner son influence ou de n’en pouvoir pour ses vues 
politiques disposer à discrétion, appréhensions qui le font lui 
marchander ce privilège de l’inamovibilité. Les magistrats 
d'autre part, forts des exigences de leur mission sociale 
et des droits de leur conscience, ne laissent pas de 
revendiquer cette suprême garantie comme la seule 
sauvegarde de la justice à la fois contre leur propre 
faiblesse et contre les écarts du pouvoir. La question
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de l’inamovibilité de la magistrature tient toute entière 
dans ce conflit.

« Les concessions d'inamovibilité, dit Loyseau, 
n’avaient plus de valeur aussitôt que le roi qui les 
avait faites, était décédé. » (1) Le principe, même 
légalement consacré, sous l’ancien régime, n'alla jamais 
au delà.

A chaque changement de régime, bien plus à 
chacun de ces mouvements d’opinion qui se pro
duisaient si fréquents en France, menées de hasard 
souvent, — que nous connaissons encore, — conduites 
à la faveur de quelque abus occasionnel, d'un mécompte 
du dehors, qui ont la durée d'un entraînement et 
s’évanouissent devant la première résistance virile, la 
magistrature subit de nouveaux remaniements, de 
nouvelles secousses.

Après l’échauffourée du Prévôt de Paris, Etienne 
Marcel, après la Jacquerie, puis après l’émeute des Maillo
tins, la magistrature, tour à tour émancipée ou mise sous 
tutelle, se vit octroyer par l’ordonnance du 7 janvier 
1400 le droit de se recruter elle-même : à la nomi
nation des officiers de justice par le roi fut substituée 
leur élection par le chancelier et le Parlement.

C’était pour le Parlement l’indépendance la plus 
absolue.

Les querelles intestines des Armagnacs et des Bour
guignons qui marquèrent les dernières années du règne 
du malheureux Charles VI, la ligue du Bien public 
qu’enfanta la triste politique de Louis XI, rouvrirent 
bientôt pour la magistrature l’ère des vicissitudes 
passées. Comme autrefois elle se trouva toujours la

(1) Traité des seigneuries, c h a p . X V I .



première atteinte dans ces conflits. Elle y gagna 
néanmoins le célèbre édit de 1467 par lequel Louis XI 
« faisant amende honorable des destitutions trop nom
breuses et trop légèrement prononcées qui avaient 
signalé son avènement à la couronne et pour ôter à 
ses successeurs jusqu'à la tentation de commettre la 
même faute, déclara les juges inamovibles et convertit 
leurs commissions en offices. Cet édit, dit Henrion de 
Pansey, qui nous représente un  roi donnant lui-même 
des bornes à son autorité, en renonçant à une préro
gative, dont personne ne lui contestait l’exercice, est 
sans contredit l’un des plus beaux monuments de notre 
législation. »

Concession platonique toutefois encore et à laquelle 
il manqua, comme à tant d’actes de Louis XI, d’être 
sincère.

La règle, en effet, quelle consacrait expressément et 
solennellement, existait, nous l'avons vu, virtuellement, 
il lui avait manqué seulement d’être loyalement observée. 
— Qu'elle le fut davantage désormais, c'eut été trop 
demander de Louis XL

Si la magistrature jusqu'ici avait traversé des temps 
difficiles, si tous ses membres n’avaient pas toujours 
etc irréprochables, si des abus sérieux s’étaient rencontrés 
dans son recrutement, elle avait cependant compté dans 
son sein de grands et vrais magistrats, elle avait su 
montrer, à ses heures, de l'intelligence, du patriotisme, 
et l'on pourra toujours constater à son honneur que 
lorsque l’émeute leva la tête, lorsque le pouvoir 
s'oublia, quand il y eut à commettre ou à sanctionner, 
un abus d’autorité, elle fut toujours la première atteinte.

C'est qu’alors déjà l'on savait devoir moins compter 
sur elle pour en obtenir des services que pour lui 
demander des arrêts.
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Malheureusement les germes de sa faiblesse et Je 
sa décadence, — nous l ’avons dit à propos de l'ordon
nance de 1400, base désormais de sa constitution, — 
étaient dans la puissance même dont on l’avait voulu 
doter, en la faisant absolument indépendante, irres
ponsable et autonome, ce qui devait, avec la complicité 
de la royauté, lui permettant de vicier son recrutement 
par la vénalité des offices, la jeter de toute son 
influence dans des querelles intestines dont elle aurait 
dû se désintéresser et l'amener à usurper chaque jour 
davantage, dans les Parlements, un pouvoir politique 
qui allait trop souvent tenir en échec ou le roi ou le pays.

La  vénalité des offices.

La vénalité des offices s'introduisit de loin, insen
siblement, comme tous les abus, au début plus encore 
sous l’empire de circonstances accidentelles, que par la 
volonté première, préméditée des intéressés.

A la faveur de la confusion des pouvoirs, qui se 
rencontre à l’origine des sociétés naissantes, elle prit 
pied dans les juridictions inférieures; c'est avec le prin
cipe de l’élection des magistrats par leurs pairs qu’elle 
pénétra au Parlement.

Les premiers justiciers locaux, nous l'avons vu, 
s’étaient fait seigneurs et maîtres des domaines sur les
quels s’étendait leur juridiction; quand, pour leurs plus 
grandes aises ou à raison de leur insuffisance, ils vinrent 
à se décharger de leurs fonctions judiciaires sur leurs 
représentants ou délégués, ils leur abandonnèrent en 
même temps d'assurer la rentrée de certains droits 
domaniaux, et l’habitude prise bientôt d’affermer ces 
recouvrements moyennant une redevance annuelle, fit
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qu’on ne sépara plus de la mission fiscale la charge de 
judicature qui subit les mêmes dévolutions.

Lorsqu’au déclin de la féodalité la royauté en vint 
à reconquérir et à étendre successivement son autorité, 
elle se mit en devoir d’abord de réagir contre les abus. 
Elle interdit la mise à ferme des offices et exigea qu'ils 
fussent donnés en garde. Plus tard elle se borna à la 
réglementer en exigeant que les offices ne seraient baillés 
qu a « personnes fidèles, de bonne renommée, suffisantes ». 
Enfin nous voyons les rois ordonner qu’ils le seraient à 
« toute personne ou à diverses qui soient convenables 
de les tenir, par enchierrement, et au plus à nostre 
proufit que vous pourrez ».

Les Etats-Généraux intervinrent de leur côté pour 
élever leurs protestations. On promit de réagir, on le 
tenta même, mais sans succès. Le mal allait croissant.

Nous avons vu comment Charles VI gagna le 
Parlement, auquel le droit d’élection permit de trans
former les charges de judicature en propriétés privées 
transmissibles entre vifs.

Un autre abus se consacra : l’institution des épices. 
Anciennement « les juges ne prenoient aucuns salaires 
des parties, au moins par forme de taxe et contre leur 
volonté; car les épices étoient un présent volon
taire que celui qui avait gagné sa cause faisait par 
courtoisie à son juge ou rapporteur, de quelques dragées, 
confitures ou autres épiceries, comme le docte Bugeau 
a fort bien prouvé, rapportant trois extraits du greffe 
de la Cour, par lesquels il se voit comme les épices 
ont été changées en or ».

Si sous le règne de Louis XII de sages ordon
nances vinrent pour quelque temps rompre avec les abus, 
si la vénalité des offices se trouva sévèrement prohibée,
si, par suite des garanties nouvelles dont fut entourée

I I
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l’élection des magistrats, l’inamovibilité, trop souvent 
violée, devint une réalité, avec son successeur François Ier 
la pire chose advint, l’abus tut réglementé. On érigea le 
bureau des parties casuelles et la vénalité eut son comptoir. 
C'est là que se négociait la transmission des charges à titre 
onéreux par les officiers ou leur collation moyennant 
finance par le roi. On fit argent de la justice au 
profit des caisses royales aux abois, la ressource sans 
être avouable se vit avouée.

Le Parlement épuisa toutes les résistances. Il fit 
échec longtemps à toutes les menaces, à toutes les 
habilités. Le roi eut recours à la création de fournées 
entières de charges vénales; affaire de changer l’esprit de 
la compagnie. Celle-ci refusa l’enregistrement des édits. 
Mais de la violence morale à la violence matérielle il n'y a 
pas loin, et devant l’imminence de celle-ci, le Parlement 
enregistra, marquant la formule consacrée de ces mots : 
De expresso mandata regis : dernier refuge du droit.

Les effets des exigences royales ne se firent pas 
attendre, ni la protestation non plus de l'honnêteté 
attristée. « Notre compagnie naguère si pure et si 
sainte, s’exclamait L ’Hospital, est aujourd’hui bien mêlée 
et dégénère de jour en jour. Egregius quondam mine 
turpis et infimis or do! Le mérite méprisé s’éloigne, 
contraint de céder la place aux richesses ; il faut ouvrir 
la porte et aux dignes et aux indignes, à des hommes 
sans vertu, à des ignorants qui à peine ont une légère 
teinture des premiers éléments,  sans capacité au demeu
rant, mais dont la ceinture est garnie d'or. Nous ne 
sommes plus ici qu'un petit nombre d’anciens, qui 
maintenons des pieds, des mains, et à grande peine, 
l’antique dignité du Sénat (1). » Ainsi se plaignait l'émi-

( 1 ) L ’ H o s p it a i , .  E p itres ,  I I I .
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nent chancelier, alors conseiller au parlement de Paris.
Ledit de Paulet de 1604, en établissant au profit 

du trésor le droit annuel du 6oe, avait constitué défini
tivement l’hérédité des charges. Acquéreur et proprié
taire de son office pendant sa vie, le magistrat, par 
l'abandon au roi du 60e de la valeur de cette charge 
inamovible, s’assurait encore le droit d’en disposer 
héréditairement.

La vénalité ainsi légalisée trouva, sinon des 
apologistes, au moins des défenseurs. D’aucuns crai
gnaient comme Richelieu que, « si elle était ôtée 
aujourd’hui, le désordre qui proviendrait des brigues 
et des menées, par lesquelles on pourvoirait aux offices 
seroit plus grand que celui qui nait de la liberté de 
les acheter ou de les vendre « .  D’autres comme Montes
quieu vont jusqu’à la trouver « bonne dans les Etats 
monarchiques, parce qu’elle fait faire comme métier de 
famille ce qu’on ne voudrait pas entreprendre pour la 
vertu ».

La  politique des Parlements.

La fière prérogative de l’inamovibilité, expressément 
consacrée par Louis XI comme une garantie souveraine 
concédée à l’indépendance des magistrats, en était venue 
à n’être plus que la conséquence banale d’un droit de 
propriété issu de la vénalité et de l'hérédité. Elle n’était 
plus que l'ombre d’elle-même. Avec l'action politique 
croissante des Parlements, elle fut moins respectée 
encore. A défaut d'édits contre la magistrature, on 
trouva d'autres ressources contre les magistrats, et pour 
briser les résistances individuelles 0n supprimer les 
importuns, on ne recula pas devant les arrestations,. 
l’exil, la prison ou la mort.
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La Réforme vint jeter un nouvel élément de trouble 
dans un état social déjà si tourmenté.

Tantôt appuyant la royauté dans ses édits, tantôt 
leur faisant échec, les Parlements furent amenés à 
se commettre davantage chaque jour dans les luttes 
politiques. L ’autorité et le prestige de la magistrature 
n’en pouvaient sortir qu'amoindris.

Déjà sous le règne de Henri II, en 1557, on avait 
vu les Parlements entrer dans la constitution des Etats- 
généraux et, sous le nom d’Etat de la justice, y former 
un quatrième ordre prenant rang entre la noblesse et 
le tiers. Bientôt usurpant le pouvoir même des Etats,
ils tenteront de se substituer à ceux-ci.

Leur histoire ici serait toute l'histoire de la France, 
elle ne saurait rien nous apprendre au delà des querelles 
et des vicissitudes dont nous avons été témoins déjà; 
le même désarroi de la justice se continua au milieu 
de luttes nouvelles, et s’il avait été possible de rendre 
la désorganisation plus complète encore, la politique des 
Parlements y eut pleinement réussi.

Lors des troubles de la Ligue nous voyons les 
Cours prendre parti qui pour la Ligue, qui pour Henri IV, 
et l’on assista à ce moment au spectacle étrange de 
Parlements divisés en trois tronçons qui cassaient
mutuellement leurs arrêts.

Les Parlements étaient nés d’un besoin de justice, 
ils avaient grandi avec les vertus et la science des
magistrats, la vénalité les discrédita, la politique les 
perdit.

Il y eut encore des magistrats, d'aucuns courageux 
et honnêtes « celui qui ne plie point, qui a intégrité 
et suffisance, est le bon judge, disait L'Hospital,... la 
seule suffisance est la bonté. Nul n’est bon judge, tant 
soit il grand jurisconsulte et lettré, s'il n’est homme



de bien ». Le chancelier L ’Hospital fut de ceux-là. On 
en pourrait citer d'autres, tels les Harlay. les Molé, 
les Séguier issus de ces familles de robe qui amas
sèrent comme un trésor de principes, de traditions, de 
nobles exemples, légué de père en fils avec l’hermine; 
ils restèrent isolés, et l’organisation vicieuse de la 
justice les rendit impuissants. « Encore que la charge 
de l’advocat ou de l'homme de justice soit d'aider ou 
favoriser le bon droit et l'équité de la cause, — disait 
le conseiller Noël de Fail, — néanmoins, soit ou par 
la nécessité du temps, ou ne congnoistre les comman
demens et ordonnances de Dieu, les affaires sont venues 
en tel estât qu'il ne nous reste que la seule ombre de 
justice,... et aymerois beaucoup mieux faire raison à 
celui qui me demanderait injustement quelque chose, à 
beaux coups d'épée, comme l’on faisait jadis presqu’en 
toute l’Europe. »

On essaya des pallatifs pour relever le niveau 
moral des corps judiciaires : retour momentané aux 
élections, contrôle sur la transmission des offices, examen 
exigé pour la réception des magistrats. C'étaient « édits 
de parade sans effect » : autant de mesures éludées ou 
inefficaces. Le mal subsistait dans sa cause : une réforme 
radicale eut été nécessaire, une révolution vint tout 
emporter.

Les Parlements, un instant abaissés sous Riche
lieu, avaient relevé la tête à la mort de Louis X III 
pour atteindre tout d'un coup, avec les querelles de la 
Fronde, l’apogée de leur puissance.

Constitués en réunion de cours souveraines, ils 
s’érigèrent alors en véritables « sénats ». « Jamais les 
Parlements, qui sont eux-mêmes un composé des trois 
états, n’ont député aux Etats-Généraux, disait le par
lement de Paris au Parlement de Rouen en 1649; ils
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sont supérieurs à ces assemblées, puisqu’ils jugent en 
dernier ressort ce quelles ont arrêté et délibéré. Les 
Etats-Généraux n'agissent que par prières, et ne par
lent qu’à genoux, comme les peuples et sujets; les 
parlements tiennent un rang au-dessus d’eux, comme 
médiateurs entre le peuple et le roi. » (1)

Soutiens de la cause populaire dans les démêlés 
de la Fronde, le traité de paix qui mit fin à celle-ci 
consacra leur intervention dans les affaires de l'Etat.

« Si, chose impossible, dit Augustin Thierry, la 
royauté, vaincue alors, se fut résignée à de pareilles 
conditions, le gouvernement de la France serait devenu 
une monarchie tempérée par l'action légale des corps 
judiciaires, érigés en pouvoirs politiques ; anomalie 
dangereuse et absolument contraire aux principes des 
constitutions modernes. » (2)

La royauté ne se résigna pas: Louis XIV se char
gea de l'apprendre au Parlement le jour même où il
y vint pour proclamer sa majorité. Cette fois, la résis
tance même des cours de justice sembla paralysée par 
le prestige du grand roi, qui devait un jour incarner 
sa politique dans cette formule célèbre : L'Etat, c’est moi.

Après s’être vu enlever la qualification de « souve
raines » qui seule déjà portait ombrage au monarque, 
elles durent subir encore la dernière humiliation de 
recevoir défense d’exercer leur droit de remontrance à 
l’occasion des ordonnances royales, si ce n’est après 
que leur enregistrement pur et simple les aurait déjà 
consacrées. Cette atteinte portée à leurs prérogatives 
les plus chères, lit s'élever de leur sein des remon
trances célèbres, le dernier cri, suivant l’expression de
D’Aguesseau, de la liberté mourante.

(1 )  F l o q u e t  . Histoire du Parlement de Normandie.
(2 )  A u g u s t i n  T h i e r r y . Histoire du tiers-état.
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Mais, singulier retour des choses et puissance encore 
d'un prestige méconnu, c’est à ce Parlement, que l’impé
rieux monarque avait ainsi abaissé, pour consommer plus 
sûrement son œuvre d’absorption et d’absolutisme, qu’il 
vient à la veille de sa mort, demander de consacrer 
cette même œuvre en recevant ses volontés dernières 
pour les transmettre à son successeur. Le Parlement 
répondit à cette confiance, trop tardive peut-être, en 
cassant, au lendemain même de son décès, le testa
ment de Louis XIV.

Encore ne pourrait-on se dire que ce testament, 
par lequel il léguait l'administration politique au duc 
d’Orléans alors qu’il remettait aux mains du duc de 
Maine l'autorité militaire et le commandement des troupes, 
germe de désordres et de querelles intestines pour la France, 
revanche de la femme, imposé à la vieillesse du monar
que devant qui tout avait plié, Louis X IV  peut-être 
ne l’avait confié au Parlement qu’avec le secret espoir 
que celui-ci se refuserait à se constituer l’exécuteur 
testamentaire de ses faiblessses dernières.

Sous les deux règnes suivants, la lutte reprit, plus 
intense, entre ces deux pouvoirs. Faute de se résoudre 
à une séparation d’attributions qui devait, à chacun dans 
son domaine propre, leur assurer l’indépendance, ils 
s'épuisèrent en compétitions stériles qui les perdirent tous 
deux.

Aux remontrances des Parlements la royauté répon
dait par des lettres de cachet qui suspendaient ou 
exilaient les magistrats, aux refus d'enregistrement elle 
opposait ses lits de justice en imposant la consécration 
de ses volontés, aux démissions en masse qui arrêtaient 
le cours de la justice elle croyait obvier par la créa
tion temporaire de juridictions extraordinaires, qui, 
celles-ci, étaient à son entière discrétion. Et ce n’était
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plus seulement le Parlement de Paris quelle rencontrait 
principalement comme un obstacle à ses visées politiques, 
c’étaient tous les Parlements de province, constitués avec 
lui dans une même unité, une même indivisibilité politique, 
qui, sans trêve, dans le gouvernement de l’État, dans 
l’administration des provinces, pour la levée des impôts, 
pour la disposition des emplois publics, dans la personne 
de ses gouverneurs, de ses intendants, de ses chanceliers, 
partout lui faisaient échec.

La création du Parlement Maupeou sous Louis XV, 
la réforme Lamoignon avec l’institution de la Cour plé
nière furent de vaines tentatives faites pour destituer les 
Parlements de leur pouvoir politique. Les hommes d’Etat 
qui y attachèrent leur nom, finirent par y perdre même 
la faveur de leur roi, et les Parlements, dans le cours 
de la résistance qu’ils opposèrent aux mesures violentes 
dont ils furent l'objet, offrirent certes souvent dans la 
personne de leurs membres, abstraction faite de toutes 
vues politiques, de nobles exemples de courage, d'indé
pendance et de désintéressement dans le devoir.

« Le peuple n’ayant plus de barrière entre lui et 
le roi, il ne lui reste plus que le sentiment de sa force, » 
disait le Parlement de Toulouse à la veille de l’exé
cution violente des édits portés sous l’inspiration du 
chancelier Lamoignon. Et comme pour lui donner raison, 
l’émeute vint, au lendemain même de l’exil des membres 
de huit parlements, imposer à la royauté, avec la con
vocation des Etats-généraux, le rétablissement des juri
dictions supprimées et la rentrée triomphale du Parle
ment de Paris.

Le 25  septembre 1788 la célèbre compagnie fit sa 
rentrée au milieu d’une « multitude prodigieuse » d'hom
mes de tous états venus pour la saluer de leurs applaudis
sements. Ces applaudissements furent aussi les derniers 
q u ’elle recueillit.
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A peine réintigré dans ses privilèges et son autorité, 
enivré de l’accueil même qui lui avait été fait, jaloux 
de son influence, le Parlement, reniant le meilleur 
de son passé, se jeta dans une opposition aveugle aux 
réformes les plus impérieusement réclamées et ne 
chercha qu'à entraver désormais la réunion de ces 
États-généraux, à la convocation desquels on avait fait 
expressément appel comme cri de ralliement de cette 
protestation publique et généreuse qui l’avait rappelé 
de l’exil.

Il y perdit la faveur populaire, et avec elle son 
dernier appui.

Louis XVI, sans tenir compte cette fois de ses 
représentations contre l’abolition de toute distinction 
entre les trois ordres et l’admission du principe de 
l’égalité absolue des conditions, décida, dans une décla
ration du 27 décembre 1788, que le chiffre total des 
députés serait de mille et que les membres du tiers état 
égaleraient en nombre ceux des deux autres ordres réunis. 
En même temps le roi décréta la suppression des lettres 
de cachet, la liberté de la presse et la réunion périodique 
des États-genéraux.

Par le fait seul de la convocation de ces Etats, le 
Parlement tombe comme institution politique, entraînant 
dans sa chute l’ancienne magistrature.

En battant en brèche le pouvoir royal au profit 
des libertés et des franchises publiques, il avait pré
paré sa propre destitution pour le jour, aujourd'hui 
venu, où le peuple ressaisirait son influence avec la 
liberté politique, résultat logique de longues luttes qui, 
affaiblissant à la fois le pouvoir royal et le Parlement, 
préparaient une révolution, où ils devaient sombrer 
l’un et l’autre.

F. BOVY.





LA PREMIÈRE AMBASSADE DE BAYARD.

A M. Theodore de la Rive.

LORSQUE tomba le second royaume de Bourgogne, 
plusieurs des diocèses qui en faisaient partie 
étaient dejà soumis à la souveraineté temporelle 

de leurs évêques, et notamment ceux de Vienne, Embrun, 
Tarentaise, Maurienne, Lausanne, Sion et Genève. A 
quelle époque l’autorité des évéques, à Genève, lut- 
elle substituée à celle des très-anciens et très-puissants 
comtes de Genève ? — Il y a bien une déclaration de 
l'assemblée générale du peuple genevois, en 1420, conçue 
en ces termes :

« Depuis plus de quatre cents ans, la ville de 
Genève, avec ses faubourgs, son territoire et sa banlieue, 
est sous le haut domaine et sous la pleine et entière 
juridiction de l’évèque : et le peuple se plaît à recon
naître aujourd’hui, comme l'ont fait ses ancêtres, la 
domination et la puissance de l'Eglise de Genève et 
de son évéque » (1)

Mais le premier document où apparaissent les traces 
de l'autorité temporelle de l 'evêque, est une très-curieuse 
charte, citée par Spon (2), relative aux contestations qui

(1) Spon, H isto ire de G enève. Preuves, n°  51. 
(2) Ibid., n ° 1.
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existaient en 1224, entre levêque Humbert de Grammont 
et le comte Aymon. — De ce document il résulte que 
la seigneurie et la justice de la ville appartiennent à
l’évêque seul, ainsi que la police des marchés, la per
ception des bans ou amendes, la faculté de battre monnaie.

Le différend entre Humbert et le comte fut réglé 
par un traité passé à Seyssel, et auquel se rapporte la
charte et qui stipulait que le comte ne pourrait bâtir
aucun fort sans le consentement de l’évêque, à qui il 
ferait hommage « sans préférence et réserve d’aucun 
autre que de l'empereur » (1).

Ardutius de Faucigny, successeur de Grammont, 
obtint en 1 1 5 3 , de l'empereur Frédéric Barberousse, un 
diplôme contirmatif de tous ses droits, et le comte Amé, 
fils et successeur d'Aymon, se reconnut tenu à fidélité 
envers le prélat à la suite de querelles de juridiction.

Mais les comtes de Genève s’avisèrent d’un fort 
habile moyen de se transformer de vassaux en suzerains 
des évêques. La maison de Zœringhen possédait le vicariat 
impérial, l’avouerie et l’investiture des légales dans les 
trois diocèses de Genève, de Lausanne et de Sion. — 
Les comtes achetèrent ces droits aux ducs de Zœringhen, 
puis forts de cet achat, s'emparèrent de l’autorité reli
gieuse et temporelle et de tout ce qui constituait le 
pouvoir public, sans s’inquiéter nullement des bulles 
que fulminaient contre eux les Papes.

Ardutius se rendit aussitôt auprès de l’empereur, 
qui, par une sentence datée du 6 des ides de septembre 
1162, annula d’abord la donation de l’investiture des 
régales et de l’avouerie impériale faite à Berthold IV,

( 1 )  B e s s o n , Mémoires ecclésiastiques pour servir à l’histoire 
des diocèses d'Aoste, Maurienne, Tarentaise et Genève.
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duc de Zœringhen, ensuite la vente passée au comte 
de Genève, et il remit l'évêque en possession de tous 
ses droits.

Voici donc comment furent établis, par la suite, 
les pouvoirs temporels de ces prélats :

« Toute justice émanait de l’évêque, comme souverain, 
et il avait à ce titre le droit de faire grâce. Les causes 
civiles étaient portées devant un lieutenant laïque, le 
vidomne, qui recevait sa mission de lui. On ne pouvait 
plaider à son tribunal que verbalement, et en langue 
romane ou en patois; le latin et les écritures étaient 
formellement exclus. Le tribunal supérieur à celui du 
vidomne était le conseil épiscopal, auquel il était toujours 
permis d’en appeler. A  cette cour étaient, en outre, 
dévolues de droit toutes les causes ecclésiastiques, et celles 
qui étaient pour une somme excédant la valeur de 
soixante sous. Du conseil épiscopal, on appelait au 
métropolitain, l’archevêque de Vienne, et, en dernière 
instance, au Pape. La justice criminelle était rendue 
dans la ville par des syndics, juges-nés de l’Eglise dans 
ce genre de causes. » (1)

La commune de Genève remonte à des origines 
plongées dans la nuit des siècles.

Orderic Vital dit qu’elle fut établie par les évêques ; 
mais il est beaucoup plus probable qu'elle provint des insti
tutions municipales fondées par les Romains, et que les 
Bourguignons la respectèrent, comme eux et les Wisigoths 
firent dans toutes leurs conquêtes.

La commune genevoise était administrée par quatre 
syndics, assistés d'un conseil général, lequel, composé des

( 1 ) M a g n i n , Histoire de l'établissement de la Réforme à Genève. 
Livre I, chap.  1 .
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chanoines de la cathédrale et de tous les chefs de 
famille, sans aucune distinction de rang ni de fortune, 
s’assemblait de droit deux fois l’année; le dimanche 
après la St.-Martin, pour fixer le prix des denrées; le 
dimanche après la Purification, pour l’élection, par le 
peuple, des quatre syndics. La commune possédait sa 
milice; elle s’imposait et répartissait elle-même l’impôt; 
la police appartenait à l’évêque pendant le jour, aux 
syndics pendant la nuit, et le vidomne seul opérait les 
arrestations.

Enfin les ordonnances, qui se criaient à son de 
trompe dans les rues et carrefours, étaient précédées 
de ce protocole :

« On vous fait assavoir de la part du très-révé
rend et très-redouté seigneur, Monseigneur l’Évêque et 
prince de Genève, de son vidomne et des syndics,
conseil et prud’hommes de la ville, » etc.

La dualité des pouvoirs était établie : d’un côté, 
l ’évêque, seigneur suzerain, administrant la justice, 
gouvernant, faisant battre monnaie; de l’autre, la 
commune indépendante, soumise au suffrage populaire 
quant à son administration, établissant, répartissant et 
percevant elle-même les impôts ; si bien que l’ordre, la 
paix publique étaient garantis, autant que le peuvent 
comporter des institutions humaines.

« Pendant plus de huit cents ans, dit James Fazy, 
l’accord entre la cause du peuple et celle de la reli
gion fit de Genève une ville très avancée; les lois y 
étaient douces; les violences qui déshonoraient d’autres 
pays y étaient moins répétées; à peine si la torture y
était appliquée. La confiscation des biens n’y existait
pas, et il ne reste aucune trace dans cette période de 
ces procès monstrueux faits aux opinions, ou de ces 
supplices affreux infligés à des malheureux soupçonnés 
d’être en rapport avec les démons. »
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En effet, dans les causes criminelles, les syndics 
(il est curieux de retrouver, si avant dans les siècles, 
les institutions modernes!) les syndics devaient être 
assistés de quatre jurés élus par les citoyens, et l'ar
ticle XIII des Franchises ordonnait que la torture, 
lorsqu'elle était ordonnée, le fût non pas durement, 
mais au plus gracieusement qu'on peut.

Que l’on compare aux huit premiers siècles de 
l’histoire de Genève, les trois siècles et demi qui se
sont écoulés depuis que Pierre de la Baume, le der
nier de ses pasteurs qui y résida, fut contraint de se
retirer devant ses sujets révoltés; que l’on compare au 
gouvernement sage, paternel des Fabre, des Compey, 
des Champion, les actes insensés de Calvin, les pros
criptions, les supplices, les châtiments disproportionnés 
aux délits, les querelles religieuses, les émeutes, les 
guerres civiles, les échafauds toujours dressés, le bûcher 
de Servet, les potences élevées « pour qui dirait du 
mal de Monsieur Calvin! » Et l’on verra que l'histoire 
est, de tous les enseignements, le plus irréfutable; et 
l’on se persuadera que Genève ne devrait plus se parer 
de sa devise : Post tenebras lux, car ce n’est pas la
lumière qui y règne.

Au double pouvoir épiscopal et communal s'adjoi
gnit un troisième pouvoir.

Genève avait de redoutables voisins : les comtes, 
qui devinrent plus tard les ducs de Savoie. — Dès le 
treizième siècle, elle eut à lutter contre le génie ambi
tieux de ces princes. En 1285, Amédée V le Grand 
déclara à ses bourgeois qu'il les prenait sous sa protec
tion, et, le siège épiscopal ayant vaqué par la mort de 
Robert de Genève, Amédée s'empara du château de 
l’Ile, forteresse communale de la cité, et en expulsa 
non les gens de levêque, mais ceux du comte de
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Genève, qui l'occupaient aussi à titre de conquête (1).
D'ailleurs Amédée V possédait déjà dans la ville 

haute le château du Bourg de Four, acheté par le 
comte Pierre le Petit Charlemagne, son oncle, vers 1250. 
Le successeur de l'évêque Robert, Guillaume de Duingt, 
publia divers monitoires contre le comte de Savoie pour 
le forcer à rendre ce dont il s'était injustement saisi, 
et ces actes de conciliation n’ayant produit aucun 
résultat, il l’excommunia par sentence du 10 janvier 1290, 
dont le comte appela au pape Nicolas IV. Après bien 
des débats, intervint une convention qui fut passée à 
Asti le 19 septembre 1290, et par laquelle en échange 
des droits de pêche et de péage restitués par Amédée V 
à l’évêque, celui-ci accordait au prince le château de 
l’Ile et l’investiture du vidomnat.

Or, le vidomnat, qui avait été jusqu’alors inféodé 
aux comtes de Genève, était une charge importante. 
Le mot vidomne, V I C E  D O M I N U S ,  en désigne la gran
deur. — « Les attributions du vidomne comprenaient :
1 ° la connaissance des causes purement person
nelles et pécuniaires qui se décident sommairement
et sans solennité; 20 la punition des maléfices mineurs 
commis par les laïques, c’est-à-dire des infractions
n’emportant ni la peine du sang ni celle de la confis
cation de biens; 3° l’instruction de toutes les procé
dures, également dirigées contre les laïques, à raison 
de quelque crime que ce fût, et portant le droit de 
faire arrêter les personnes ou de les relâcher sous bonne 
caution. » (2)

(1) V .  Cibrario. Della storia di Ginevra c di alcuni fonti poco 
note della medesima.

(2) Des origines féodales dans les Alpes occidentales, par Léon 
Mé n a b r e a .
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Vers la fin du quatorzième siècle, la maison des 
comtes de Genève s’éteignit en la personne de Pierre, 
frère de l’antipape Clément VII, qui mourut sans 
enfants; le fils de sa sœur Marie, Humbert de Thoire- 
Villars, seigneur de Rossillon et d’Annonay, fut son 
héritier testamentaire. — Cet Humbert légua ses biens 
à son oncle, Oddode Villars, seigneur de Baux, comte 
d’Avelino, qui, par titre daté de Paris, à l’hôtel d e  Nesles, 
céda le comté de Genève et tous les droits afférents à 
cette seigneurie en Grésivaudan, Viennois et Dauphiné, à 
Amédée V III, comte de Savoie, moyennant la seigneurie de 
Châteauneuf en Valromey, le rachat de celle de Lompnes 
et quarante-cinq mille écus d’or (1 ).

Le comte Amédée obtint du pape Martin V, une 
bulle « en vertu de laquelle la souveraineté de Genève 
lui devait être transférée à la condition que l’évêque de 
Genève, alors Jean de Pierrecise, y consentirait ».

Ce Jean de Pierrecise, de son vrai nom Jean de 
Rochetaillée, était un enfant du peuple parvenu aux plus 
hautes dignités de l’Eglise; il était, en même temps 
qu’évêque de Genève, patriarche de Constantinople, réfé
rendaire du Siège apostolique. — Jean de Rochetaillée 
convoqua le conseil de la commune de Genève et 
lui soumit la requête présentée par Amedée VIII et 
approuvée par le pape. L ’assemblée, composée de syndics, 
du corps municipal, du chapitre, des curés des sept 
paroisses et de tous les représentants de la commune, 
formula la réponse suivante, qui fut votée à l’unanimité :

« Depuis plus de quatre siècles, Genève et ses dépen
dances ont toujours été, avec tous leurs habitants, sous 
l’entière autorité de l’Eglise et de l’évêque, qui en est

( 1) G u ic h e n o n . Histoire généalogique de ta maison de Savoie.

12



182  LA PREMIÈRE AMBASSADE DE BAYARD.

le chef. Les habitants n'ont jamais été traités par lui, 
ainsi que leurs ancêtres, qu'avec douceur, bienveillance 
et bonté, et ils ont toujours été gouvernés dans un esprit 
de paix et de tranquillité. Ils ne doivent et ne veulent 
reconnaître d'autre seigneur sans l’ordre exprès de l 'évêque. 
Rien ne commande un tel échange, à une époque où 
les citoyens n’ont plus pour voisin que le duc de Savoie, 
prince ami de la justice, de l’ordre et de la paix, des 
prélats surtout et des ministres de l'Eglise, prudent, zélé 
catholique, et prêtant à la ville aussi bien qu’à son Eglise 
l’appui bienveillant et amical qu'elles ont toujours trouvé 
auprès de ses ancêtres. Pour eux (les citoyens), loin de 
consentir à aucun échange, ils sont décidés à vivre et à 
mourir, comme leurs pères, sous l’autorité de l’Eglise 
de Genève ; et si l'évêque promet de ne jamais consentir à 
une aliénation quelconque, ils promettent, de leur côté, 
de l’aider envers et contre tous de leur soumission, de 
leurs conseils, de leurs biens et de leurs personnes. » (1)

Quel spectacle! un souverain faisant son peuple juge 
de sa souveraineté et l’appelant à en décider!... Ce fait 
est peut-être unique dans les fastes de l'histoire. Et quand 
on songe que les petits-fils de ces mêmes bourgeois — 
qui trouvaient la crosse pastorale un joug moins lourd 
que la glorieuse épée des chefs militaires, qui reconnais
saient les bienfaits sans nombre qu'ils avaient reçus d'une 
longue suite de pasteurs — se révoltèrent, moins d'un 
siècle plus tard, contre cette autorité si paternelle, secouè
rent ce joug si léger !

Et pourquoi? Pour s’abaisser et se prosterner sous 
la plume et sous le bâton d’un bourgeois picard, 
simoniaque, apostat, clerc sacrilège, et qui leur apportait,

(1) M ag nin, V. Suprà.
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en échange de leurs libertés, un despotisme non-seulement 
odieux, mais encore ridicule.

Nous venons d’expliquer, avec autant de clarté que 
nous l’avons pu, la constitution politique de Genève; 
nous avons montré quelles furent les origines des trois 
pouvoirs qui s'y réunissaient : l'évêque, la commune, le 
duc de Savoie. Il nous reste à dire quelques mots de 
l’histoire ecclésiastique de ce vaste diocèse, avant d’assister 
à l'élection d’un évêque.

Le premier évêque de Genève fut saint Paracode, 
probablement grec de nation, auquel le pape Victor Ier 
écrivit en 198, et qui assista au concile de Lyon, sous 
saint Irénée, en 191.

Parmi les nombreux prélats qui occupèrent ce siège, 
plusieurs jouèrent un rôle très-grand dans l’histoire de 
l’Eglise universelle. Pour la plupart, ils étaient élus par 
le peuple, qui s’attachait à ne point choisir parmi les 
princes voisins, afin de ne pas se créer ce qu’on pourrait 
appeler une dynastie épiscopale. Cependant il arriva que 
la maison de Savoie usurpa ce privilège exorbitant d’im
poser une série de membres de sa famille.

On sait que dans la primitive Eglise, les évêques 
étaient élus par tous les fidèles, et que, sous les Méro
vingiens, le roi sanctionnait seul l’élection. Au douzième 
siècle,, les chanoines tentèrent de s'emparer du droit d’élec
tion; le concile de Saint-Jean de Latran, en 1139, s’y 
opposa; mais au commencement du siècle suivant, les 
chapitres eurent gain de cause. Lorsque le  duc Amédée V III, 
après avoir abdiqué le gouvernement du duché de Savoie 
et s’être retiré à Ripaille, fut élu pape au mois de novembre 
1439 par le conciliabule de Bâle, et exalté sous le nom 
de Félix V, il créa son fils Louis lieutenant général de 
ses Etats et donna en apanage à son fils Philippe les 
litres de comte de Genève et de baron de Faucigny. Par



ce titre seul de comte de Genève dont il apanageait son 
fils cadet, il voulait marquer ses droits politiques sur la 
ville qui, en 1419, sous Jean de Rochetaillée, avait refusé 
de se donner à lui.

Pendant la durée de son pontificat, François de Miez, 
religieux bénédictin, évêque de Genève depuis 1428, et 
cardinal du titre de Saint-Marcel, mourut. — Félix V 
se déclara aussitôt administrateur de l'évêché, en retint 
les revenus, et nomma pour son vicaire Jean de Grolée, 
prieur de Saint-Viçtor. Eugène IV, le pontife déposé par 
le concile de Bâle, étant mort, le concile de Florence lui 
élut pour successeur le chartreux Thomas de Sarzane, 
qui s'imposa le nom de Nicolas V. Félix, de bonne foi 
résolut, pour faire cesser le schisme, de se démettre 
du pontificat. On convoqua donc un concile à Lausanne, 
et le pape envoya le cardinal Calandrini pour le 
présider. Félix V, conduit en grande pompe à la 
cathédrale, le 1 5 mai 1449, revêtit ses habits pontifi
caux et, en présence d’un immense concours de popu
lation, promit et jura de reconnaître pour légitime 
souverain pontife, unique vicaire de Jésus-Christ, le 
pape Nicolas V. Après quoi il quitta ses habits blancs et 
revêtit ceux de simple prélat. Le cardinal-légat Calandrini 
publia ensuite à haute voix, de la part du pape et du 
concile, qu’Amédée, ci-devant duc de Savoie, puis 
Félix V, était et devait être reconnu cardinal-évêque 
du titre de Sainte-Sabine, légat perpétuel du Saint-Siège 
apostolique dans ses anciens Etats; que dans les con
ciles, les congrégations, les assemblées publiques, il 
aurait toujours la première place après le pape: que 
le pape se lèverait en sa présence, et lui donnerait 
l’accolade; qu’il resterait administrateur des diocèses de 
Lausanne et de Genève; qu’il garderait toutes les mar
ques du pontife romain, à l’exception de l’anneau du

184  l a  PREMIÈRE AMBASSADE DE BAYARD.
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Pêcheur, du baisement des pieds et du privilège de 
faire porter devant lui le saint Sacrement; qu'enfin les 
vingt-trois cardinaux créés par lui seraient confirmés 
dans leur dignité.

C'est à ce moment que le pape permit aux ducs 
de Savoie de nommer aux bénéfices consistoriaux dans 
leurs Etats, c’est-à- dire aux archevêchés, évêchés, 
abbayes et prieurés de Savoie et de Piémont. C'était 
faciliter à ces princes le moyen de s'emparer tout à 
fait du pouvoir politique à Genève, de se faire enfin 
les maîtres de cette ville, dont ils convoitaient la pos
session depuis si longtemps. Aussi, dès 14.50, Amédée VIII 
se retira pour la seconde fois à Ripaille, et, de son 
autorité de légat d'abord, par une bulle arrachée à 
Nicolas V ensuite, il résigna l'évêché de Genève à son 
petit-fils Pierre de Savoie, qui avait à peine huit ans. 
On lui donna pour administrateur-vicaire un cypriote, 
Thomas de Sur, archevêque de Tarentaise. Pierre de 
Savoie mourut à quinze ans. Il eut pour successeur 
son propre frère Jean-Louis de Savoie. A sa mort, en 
1482, le chapitre voulut rétablir l'ancienne discipline et 
écarter un prince savoyard. Il élut Urbain de Chevron, 
abbé de Tamié. Aussitôt le duc de Savoie envoya un 
ambassadeur aux chanoines pour leur signifier que, la 
nomination de l'évêque lui appartenant comme seigneur 
de Genève, il avait pourvu de ce bénéfice François de 
Savoie, archevêque d'Auch, frère du défunt. Le pape 
Sixte IV, auquel le différend fut soumis, voulut tran
cher la question sans favoriser aucune des deux parties, 
et nomma son neveu le cardinal Dominique de la 
Rovère, déjà archevêque de Tarentaise qui céda sa 
nomination à l'évêque de Turin, Jean de Compey. 
Le débat fut alors circonscrit entre Compey et 
Chevron, l'archevêque d'Auch ayant jugé plus habile
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de se retirer. Chevron fut condamné en consis
toire à Rome. Compey obtint les bulles d’institution 
canonique, vint à Genève, fut mal reçu. François de 
Savoie se fit aussitôt céder par Urbain de Chevron 
ses, prétentions et alors se mit en mesure  de prendre 
par la force ce qu’il n’avait pu avoir par le droit. 
Jean de Compey était à Genève depuis un an, lors
que, apprenant les intrigues de son compétiteur, il se 
résigna à lui céder la place en fa it , se réservant de 
lutter contre lui, quand il y trouverait son avantage.

Il quitta donc la ville épiscopale « et s’en alla 
d’illec premièrement à Salanche où l’archevêque d’Aulx 
luy manda premièrement ambassade luy dire qui si 
luy vouloyt renoncer son droit de l’évêché, yl luy 
donnerait bonne récompense, mais de Compey ne sy 
voulut oncques accorder. Pourquoy M. d'Aulx avec 
son nepveu le duc Charles (de Savoie) premier de ce 
nom usèrent d'autorité de prince et mirent garnison 
en l’évêchée et au seau, et aulssi aux chasteaulx appar
tenants à l’évêché. Et entends que les commissaires de 
cette affaire étoient Amé de Gringin, Amé de Grilly, 
gentils hommes de Savoie, Hanchin Coppin, citoïen 
de Genève et Jehan Antoine Gamba de la diocèse de 
Thurin, car la bulle par laquelle Pape Sixte mist 
l’interdit à Genève les nomme ainsi » (1).

Jean de Compey avait, en effet, porté ses plaintes 
à Rome. Le pape les lit examiner dans un consistoire 
qui déclara Compey le seul légitime évêque de Genève, 
ordonna au métropolitain, l’archevêque de Vienne, de 
le rétablir et de jeter l’interdit sur la ville en cas 
de résistance.

( 1 ) F r a n ç o i s  d e B o n i v a r d , Chroniques de Genève, 1 .  I l ,  
livre I I ,  ch. v
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L'archevêque obéit; mais, comme il se rendait à 
Genève, il fut arrêté sur la route par Philippe- 
Monsieur, comte de Bresse, frère de François de 
Savoie, qui protestait que, celui-ci se croyant juste
ment le seul évêque institué canoniquement, il le 
défendrait envers et contre tous, même par la force. 
L’archevêque retourna donc sur ses pas, et, de retour 
à Vienne, fulmina l'interdit contre la ville de Genève, 
et envoya à tous les curés du diocèse l'ordre de le publier. 
Mais le cardinal Pierre de Foix, passant en Savoie, 
s'employa à accommoder ce différend. Il y réussit, en 
promettant à Jean de Compey, une compensation. En 
effet, ce prélat fut nommé, la même année, archevêque 
de Tarentaise. Il succédait, chose étrange ! sur ce 
siège, à son ancien compétiteur Urbain de Chevron- 
Villette.

A la mort de François de Savoie en 1490 se 
passa un épisode peu connu qui fait l'objet de cette 
étude.

On n’a pas oublié sans doute que Genève subis
sait une triple domination : celle de l’évêque, celle de 
la commune et celle du duc de Savoie. Ce dernier préten
dait avoir la nomination aux bénéfices, par conséquent 
le droit de désigner un successeur à l'évêque défunt ; 
de son côté le chapitre, pour repousser cette prétention, 
voulait élire le nouvel évêque; enfin le peuple prenait 
aussi part à la lutte en soutenant la candidature de qui 
savait lui plaire. Le prévôt de la cathédrale de Genève 
était alors Guillaume de Fitignié; le chantre, révérend 
André de Malvenda, prieur commendataire d'Aix et de 
Thonon, doyen d’Aubonne; parmi les chanoines, plu
sieurs appartenaient à la noblesse de Savoie : Pierre 
de Viry, François de Sacconay, François de Charansonay, 
trois Lornr.y, Richard de Rossillon, Aymon de Divonne, 
Louis de Gerbaix.
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Le duc de Savoie régnant était Charles II (Jean- 
Amédée), enfant encore à la mamelle et pour qui gou
vernaient sa mère Blanche de Montferrat et surtout son 
grand oncle le comte de Bresse.

Or, parmi les pages de Madame Blanche de Mont
ferrat se trouvait un jeune garçon, nommé Pierre du 
Terrail, seigneur de Bayard. Il était du Dauphiné et 
appartenait à une bonne famille d’antique lignage; tous 
les Terrail moururent pauvres, a dit leur historiographe; 
mais leurs successions à tous, de père en fils, s’ouvrirent 
sur le champ de bataille.

L'évêque de Grenoble, son oncle, de la maison des 
Alemans, le donna au duc de Savoie, Charles le Guerrier, 
dont la cour était une des plus brillantes et des plus 
chevaleresques de l’Europe.

« Le bon chevalier, dit le Loyal Serviteur, son bio
graphe, fut page du duc Charles de Savoie l’espace de 
six mois; il se fit tant aimer des grands et des petits 
que jamais jeune enfant ne le fut plus. Il était si serviable 
aux seigneurs et aux dames que c’était merveille. En aucune 
chose il n’y avait ni jeune page ni seigneur qui pût lui 
être comparé, car il contait, luttait et chevauchait, le 
mieux possible; aussi son maître le prit-il en aussi grand 
amour que s’il eût été son fils. »

Bayard, étant resté quelque temps encore auprès de 
la veuve de son maître, fût, quoiqu'il eût à peine seizé 
ans, choisi pour aller à Genève diriger l’élection du suc
cesseur de François de Savoie. Deux candidats étaient 
en présence : Charles de Seyssel, supérieur des Antonins 
de Chambéry, candidat du chapitre, et Antoine Champion, 
parent de Jean Champion, maître d'hôtel du comte de 
Bresse, que protégeait spécialement celui-ci.

Charles de Seyssel appartenait à une famille illustre 
qui remontait au douzième siècle et en laquelle s'était
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fondue la grande maison de la Chambre, de si haut
lignage, qu' elle prenait pour devise : Altissimus nos fu n 
davit. Il était le parent du maréchal de Seyssel, l’un 
des plus ardents ennemis, et de l'un des plus dangereux 
antagonistes du comte de Bresse, le comte de la Chambre.

Antoine Champion, s’il était d'extraction moins illustre 
et de naissance plus humble que son concurrent, occupait 
les plus éminentes charges de l'Etat. Cependant il était 
noble, car il portait, en son écu : de gueules à un cham
pion contourné et monté d'argent tenant une épée nue à 
la main droite de même. Il avait été sénateur, puis premier 
président au sénat de Savoie, et succéda en 1482, comme 
chancelier de Savoie, à Jean Clopet. Il fut aussi am
bassadeur auprès des Suisses de la duchesse Yolande
de France, sœur de Louis XI, régente durant la mi
norité de son fils Philibert le Chasseur. Il était marié 
et avait plusieurs enfants; mais, devenu veuf, il em
brassa l’état ecclésiastique, fut créé protonotaire aposto
lique, et fut nommé ensuite à l'évêché de Mondovi. Il 
était fort dévoué au comte de Bresse, qui probablement 
se réservait de le remplacer plus tard, sur le siège de 
Genève, par quelque prince de sa maison.

Le petit seigneur de Bayard avait mission de re
commander au chapitre Antoine Champion, le comte 
de Bresse tolérant pour cette fois que l'évêque de Genève 
fut élu, et non nommé par le duc, celui-ci étant mineur. 
« Si y eu pour te, dit Bonivard, grosses bendes et 
partialités, non-sedlement à Genève mais par toutte la 
Savoie à cause qu'ils étoient tous deulx (les candidats) 
de grande aucthorité, le chancelier pour son office jaçoit 
qu'il fut de basse main, de Seyssel à cause de la 
grandeur de sa maison. »

Aussi les chanoines furent-ils tort embarrassés et ne 
surent-ils auquel entendre. Ils ne voulaient pas perdre
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la faveur du prince, ils désiraient maintenir les droits 
du chapitre, et il leur semblait que ce fût par moquerie 
qu’on leur eût envoyé un ambassadeur de quinze ans, 
qui n’était pas encore hors de page.

Bayard, voyant qu’il se heurterait à mille obstacles 
s’il contrecarrait les secrets desseins des chanoines, 
feignit de se laisser gagner par eux, leur persuada de 
nommer Charles de Seyssel et expédia sur le champ 
un courrier à Philippe-Monsieur. Le conseil qui était 
de cet avis, mais n’osait le dire, se rendit à la 
maison capitulaire et supplia les révérends seigneurs 
chanoines d'élire pour évêque « un homme agréable à 
Dieu et à la ville ».

Aussitôt le chapitre élut Charles de Seyssel. Mais 
trois jours plus tard survinrent des lettres de recom
mandation du comte de Bresse et de la duchesse régente 
en faveur du chancelier Champion. Presque en même 
temps on apprenait par une lettre du roi de France, 
Charles VIII,  qu'il se prononçait en faveur de Seyssel 
et priait les syndics de tenir la main à ce qu'il ne fût 
pas mécontenté. Le différend s’aggravait donc. Les 
syndics, ayant délibéré, déclarèrent qu'ils étaient incom
pétents, mais qu’ils étaient prêts à seconder le chapitre 
et à appuyer la décision à intervenir du pontife romain.

Le pape, Innocent VIII,  écrivit à son tour aux 
syndics pour leur dire que son choix était tombé sur 
Antoine Champion et qu’il le nommait à l'évêché de 
Genève à la prière du comte Philippe et de la duchesse 
Blanche, et la bulle pontificale commençait ainsi : AD 
P R E C E S  dilectorum filiorum nobilium Ducisse et Phi
lippi de Sabaudia transtulimus, etc. Le pape revenait 
à deux fois sur cette considération. Il regrettait, assu- 
rait-il, de contrarier en cela les vues du roi de France ; 
mais il ne pouvait méconnaître les mérites d’un homme
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qui avait si bien servi les intérêts de la maison de 
Savoie (1 ).

Charles de Seyssel n'hésita pas à appeler ses par
tisans à le défendre par la force des armes. Son parent, 
le comte de la Chambre, son frère, le baron d’Aix, 
un grand nombre de gentilshommes du pays de Vaud 
et de la Savoie se réunirent avec bon nombre de gens 
d’armes et il fut décidé qu'on livrerait bataille à tous 
ceux qui se présenteraient pour soutenir la cause d’An
toine Champion.

Que devint pendant ces débats le gentil seigneur 
de Bayard ? Il nous a été impossible de suivre son 
rôle de plus près dans cette singulière affaire, dont, 
au reste, aucun des historiens n’a jamais parlé ! Ce 
qui ne fait pas un doute pour nous c’est que s’il fut 
donné au roi Charles VIII par le duc Philippe, et 
non, comme on l’a dit, par le duc Charles, ce fut parce 
qu’il avait mal servi dans cette circonstance les intérêts 
qui lui étaient confiés.

En se faisant le tenant des ambitions de Seyssel, 
le comte de la Chambre n'obéissait pas seulement à 
des considérations de famille. Depuis longtemps déjà 
on réservait aux Piémontais les grandes charges de 
l’Etat et l’on en écartait les seigneurs savoyards. Bien 
plus, la duchesse Blanche, pour échapper à l’influence 
de la cour de France, avait transporté la capitale de ses 
Etats de Chambéry à Turin. La Chambre donc emporta 
Chambéry d’assaut, marcha sur Genève et l’occupa sans 
coup férir. Aussitôt le comte de Bresse, à la tête d’un 
corps d’armée considérable, passa les monts, reprit 
Chambéry, et, suivant la même route que la Chambre, 
se dirigea sur Genève.

(1) L ’abbé F l eu r y, R éfutation d ’un ch apitre  de  P a tr ia ,  ouvrage  
du pasteur G aberel. (opuscule).
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Les deux armées se rencontraient à Chancy, à peu 
de distance de la ville épiscopale. Un combat terrible 
s’engagea. Philippe de Savoie fut vainqueur, dispersa les 
troupes du grand vassal révolté, entra à Genève. Seyssel 
abandonna aussitôt ses prétentions. Mais le comte de 
Bresse alla assiéger le châteaux d’Aix, s'en empara, et 
comme la Chambre s’était retiré en France, il lui fit 
raser tous ses châteaux ; en outre le sénat de Turin lui 
fit un procès comme criminel de lèse-majesté et le con
damna à la confiscation de ses biens, sentence qui eût 
été promptement exécutée, si la Chambre n'avait obtenu 
sa grâce par l’intercession du roi de France.

Après que ces troubles furent apaisés, Antoine Cham
pion envoya comme procureur à Genève Jean Arbalé
trier, prévôt de Berne, qui présenta ses lettres de crédit 
au nom de l'évêque le 9 octobre 1491 et prit pour 
lui possession de l’évêché. Champion ne vint à Genève 
qu’en 1493. Le 12 avril de cette année, le conseil, 
impatient de connaître enfin son prince, députa à 
l’évêque le citoyen Léonard Acquinaz, porteur du mes
sage suivant :

« Pour ce que sy devant par plusieurs fois leur à 
rescript (Monseigneur l’évêque) qu’il voudrait visiter ses 
églises, cité et subjects, et donner ordre à sa justice et 
ses affaires, ont déclaré renvoyer le visiter, car ils n'ont 
nulles nouvelles seures de sa venue, laquelle leur est 
bien désirée et se seroyt fort joyeuse. » Le 17 mai, 
Champion annonça son arrivée, et la commune décida 
qu’il serait reçu avec le même cérémonial que son 
prédécesseur Jean de Compey.

Le 29 mai, il fit son entrée dans la ville, accom
pagné du comte de Bresse et d’une foule d’autres grands 
personnages. Il alla prêter le même jour, dans la cathé
drale de Saint-Pierre, le serment de respecter, comme
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ses prédécesseurs, les franchises de la cité. Les syndics, 
en cette année, étaient Pierre du Nant, Guigue Prévost, 
Michel Lingot, Pierre Gachet. Le comte de Bresse 
reçut à cette occasion un présent de malvoisie, dragées 
et torches. Antoine Champion jouit donc paisiblement 
de son évêché jusqu'en 1495, qu’il mourut à Turin 
le 29 juillet.

Charles de Seyssel, « qui étoit ung bon hommeau, 
tendant plus-tost à simplicité que à finesse, » ne devint 
évêque de Genève qu’en l'an 1 5 1 0 , et voici comment.

A la mort de Champion, la duchesse Claudine 
de Bresse, femme de Philippe de Bresse, qui était 
devenu duc de Savoie par la mort de son neveu 
Charles-Jean-Amédée, fit prier le chapitre d’élire son 
cinquième fils, Philippe de Savoie, qui n’était âgé que 
de sept ans. Le chapitre obéit, pour éviter les con
testations qui s’étaient produites à la récente vacance. 
Alexandre II, en confirmant cette nomination, donna au 
trop jeune commendataire pour administrateur, Aymon 
de Montfalcon, évêque de Lausanne. A dix-huit ans, 
le jeune évêque combattit à la bataille d’Agnadel, et, 
comme il n’était point entré dans les ordres, il témoigna 
à son père le désir de quitter l'état ecclésiastique. Il 
se démit donc en faveur de Charles de Seyssel, et fut 
créé comte de Genève, le duc Philippe s’étant réservé 
le fief et la principale souveraineté de la ville.

Ainsi fut menée à bonne fin, moyennant un siècle 
de travail, la politique de la maison de Savoie vis-à-vis 
de Genève. Ce Philippe, qui d’évêque devint un grand 
guerrier, fut créé duc de Nemours par son neveu Fran
çois Ier, roi de France, et de son mariage avec Louise d’Or
léans Longueville naquit ce Jacques de Savoie, duc de 
Nemours, qui épousa la veuve du grand duc François de 
Guise, et de qui Brantôme a tracé ce portrait éloquent :
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« C’était un prince très-beau, vaillant, accortable, bien 
disant, bien écrivant autant en rime qu’en prose. Il 
était pourvu d'un grand sens et esprit. Ses avis étaient 
les meilleurs au conseil. Il excellait en toutes sortes 
d'exercices, parfait en tout : si bien que qui n’a vu 
Savoie-Nemours en ses gaies années, n'a rien vu ; et 
qui l'a vu, le peut baptiser par tout le monde, L a 
F l e u r  d e  l a  c h e v a l e r i e . »

Quoique son but fut atteint, la maison de Savoie 
voulut consacrer le fait accompli, en nommant évêque 
de Genève, à la mort de Charles de Seyssel, en 1 5 13, 
Jean de Savoie, prieur de Silingy, qui céda au duc 
Charles III tous les droits et toute la juridiction tem
porelle qu’il avait dans Genève en qualité d’évêque ; 
cette cession fut confirmée par le pape Léon X. Mais 
en mourant, ce prélat adressa à son futur successeur 
ces paroles significatives : Si perveneris huic epis
copatui, noli, oro te, gressus meos insequi, nec ut ego 

feci, te gerere ; imô vero civitatis libertatem, con
servare et defendere, ideo patior, et ultionem divinam 
percipio et sentio quœ mihi condonabit in purgatorio.

Le successeur de Jean de Savoie fut, en effet, le 
dernier évêque qui résida à Genève et celui que chas
sèrent les Huguenots : Pierre de la Baume-Montrevel.

C h a r l e s  B u e t .



CHOSES D'ESPAGNE ET D’AILLEURS.

T A U R O M A C H IE .
Madrid.

E N Espagne, où les traitements sont dérisoires, 
 et o ù  l '0n trouve encore des administrations 

publiques qui laissent à leurs employés le soin 
de prélever eux mêmes leurs appointements sur le public, 
la seule profession libérale aux yeux de tous, la seule 
profession vraiment lucrative est celle d’ « épée ».

Les maîtres ès art d'occire un taureau selon toutes 
les règles sont parvenus à faire passer les « empresarios » 
sous les fourches caudines de prétentions que seuls nos 
premiers ténors et nos comédiennes en renom, Faure 
ou Sarah Bernhardt pourraient trouver raisonnables.

C'est Mazzantini, je pense, qui troqua un beau midi 
sa casquette de chef de gare dans quelque village ignoré 
contre la capa rouge et la veste brodée du matador. 
Ce jour là il put se dire qu'il avait empoigné à pleines 
mains l'unique cheveu de déesse Fortune et forcé à sa 
suite le chemin des honneurs et de la richesse.

Se souviendrait-il encore de sa modeste condition 
d’autrefois, de son maigre traitement gagné au prix de 
Dieu sait quelles fatigues? Un seul coup d’épée lui 
rapporte aujourd’hui bien davantage, des organisateurs 
de tournées artistiques viennent lui proposer des enga
gements dont la signature représente la bagatelle de 
trente mille douros, cent cinquante mille francs.
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Frascuelo, qui est mort dernièrement dans l’arène 
le ventre laboure' d’un coup de corne, ne prenait part 
à une course de taureaux qu’à raison de 20,000 francs 
la séance : et les cadeaux doublaient la somme.

C’est lui qui, sollicité de donner quelques repré
sentations au Mexique, répondait très simplement : 
« Déposez un million à la banque de Madrid, et je 
verrai si mes engagements en Espagne me permettent 
de faire le voyage ».

Une première épée est le seul homme dont la 
fortune soit en Espagne à l’abri des révolutions, dont la 
royauté soit incontestée.

La foule l’acclame sur son passage, son nom est 
dans toutes les bouches, sa louange dans tous les 
journaux, son portrait à tous les étalages et sur tous les 
éventails. Il traite en camarades les nobles qui viennent 
mendier son amitié et s’asseoir à sa table dans les 
restaurants : On enlève dans toutes les librairies un 
ouvrage qui semble faire hommage du siècle à deux 
de ses confrères : « Lagartijo, Frascuelo et leur 
temps " . Pourquoi l’Espagne n'aurait-elle pas le siècle 
des grandes épées : Athènes a eu celui de Periclès! 
La France celui de Louis XIV : mais jamais Phidias, 
Anaxagore ou Thucydide. Molière, Bossuet ou Boileau 
n’ont joui auprès de leurs contemporains d’une popu
larité comparable à celle des grandes épées d’Espagne. 
Je  ne connais qu’une seule circonstance où un vrai 
Espagnol consente à hâter le pas, c’est lorsqu’il se 
rend à la Place des taureaux. Je  ne sais qu’une seule 
chose qui soit à l’heure en Espagne : la course de taureaux. 
Un seul impôt qu’on paie volontiers : l’entrée à los toros.

Certes je n'aurais point osé lancer ces critiques si 
les Espagnols eux mêmes ne portaient parfois la main
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sur l’arche sainte, si les plus fervents amateurs de 
courses ne raillaient leurs idoles.

Sous le titre Hier, aujourd'hui, demain; La Lidia, 
revue « taurine », peignait sur le vif une de ces scènes 
dont les mœurs des « épées » nous réservent à chaque 
instant le spectacle.

Aujourdhui : La scène se passe chez Llhardy, le 
célèbre traiteur madrilène, cet ambassadeur du royaume 
de Brillât Savarin qui, sur les bords (du lit) du Man- 
canarès, impose à très hauts prix la gourmandise
humaine.

« Comment va, mon très cher maître », demande 
un élégant dandy à un non moins élégant torero tout 
constellé de diamants. — « Bien , comte. Et la
comtesse elle va bien aussi eh! eh! Tu ne saurais
croire combien je suis impatient de la rencontrer. » —
« La comtesse également. Elle était sortie chaque fois 
que tu nous as fait l'honneur d'une visite. Aussi je
te prie de bien vouloir venir prendre un verre de vin
chez nous. » — « De grand cœur. » — « A quand
donc ce plaisir? Tes engagements sont ils nombreux? » 
— « Si nombreux que ce n’est pas à dira. Voici six 
semaines que je n’ai pu respirer et je sors de ma
trentième représentation. Aujourd’hui je suis peut-être 
un peu pâle : c'est que nous venons d’arriver ce matin 
de Cadiz. » « Quand comptes-tu repartir ? » —
« Dès ce soir : demain lundi courses à Barcelone,
mardi à Séville, mercredi à Saragosse, jeudi à Coruna, 
vendredi à Malaga, samedi à San Sébastian, et nous 
serons ici dimanche matin pour la course de l’après 
midi. » — « C'est peu agréable. » — « Tu l’as dit!
Et tout cela pourquoi? Pour gagner une misère : Cinq 
mille francs par journée, le voyage en sleeping-car, la 
note de l’hôtel pour le quadrille, un attelage de mules, les

15
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capes de nos valets, plus quelques petits cadeaux : une 
misère, comme tu vois. » — « C’est ce que je me dis 
aussi, quand je pense à ce que gagne Gayarre, pour 
n’en citer qu’un au hasard. »

« Encore un verre d'Yquem et une sandwich, comte, 
car il est temps que je m'habille pour me rendre à la 
Place. » — Et l’« épée » se fait apporter une autre 
bouteille. Il tire un portefeuille en cuir de russie,
blasonné, cadeau que la comtesse lui a fait l’autre
jour à Malaga lorsqu'il a tué le taureau en son honneur, 
prend un billet de 5oo francs et le donne au garçon,
sans attendre la monnaie. « Adieu et merci » prononce
le comte. L'e'pée en même temps qu'il lui serre la main, 
lui noue familièrement l'autre bras autour du cou : 
« Mon cœur aux pieds de la comtesse » avec un sourire...

Ce croquis se rapproche davantage de la photo
graphie que de la charge : mais plutôt que de critiquer 
le tableau ne ferions-nous pas mieux de jeter un coup 
d’œil autour de nous? En quoi donc nos jockeys sont- 
ils supérieurs aux matadors, et ne voyons-nous pas chaque 
jour nos « gentlemen ridders » leur disputer le prix 
de la course, nos sportmen s’attabler en leur société 
et briguer de leur amitié la confidence de quelques 
secrets d’écuria. Ne voit-on pas nombre de salons de 
l’aristocratie ouvrir toutes larges leurs portes aux actrices, 
les comédiens ne promènent-ils pas le ruban rouge 
à la boutonnière? Le cirque Mollier n’a-t-il pas une 
troupe de comtes, de ducs et barons qui se disloquent 
— admettons que ce soit pour les bonnes œuvres — sous 
les yeux des demi mondaines ? Que pourrions-nous 
donc reprocher à l’Espagne sans nous exposer de la 
part des Espagnols à un réquisitoire violent et — ce 
qui est pis — très mérité contre nos mœurs?

C’est pour cela encore, et à bon droit me semblé-
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t-il, que je me garderai de faire le procès aux courses de 
taureaux : N’abat-on pas chaque jour sous vos yeux, 
o âmes sensibles, de malheureux chevaux qui ont fait 
panache à la banquette irlandaise : Les Espagnols, s’ils N 
massacrent chaque dimanche quelques haridelles, de la 
parenté desquelles Rossinante eût rougi, ont au moins 
sur nous cette incontestable supériorité de ne point donner 
à ce spectacle le fallacieux prétexte de l’amélioration 
de la race chevaline.

Toutes chotes d’ailleurs pour être bien jugées doivent 
être appréciées dans leur milieu : Enlevez à Naples 
son soleil et son ciel bleu, l'étranger ne songera plus 
qu’à se boucher le nez en flânant le long de l’admirable 
golfe.

De même comment juger les taureaux si on détache 
le tableau du cadre?

La première fois que j’ai assisté à des courses de 
taureaux c’était à Madrid.

Dès le mercredi, les affiches avaient fait leur appa
rition sur les murs, elles atteignaient trois et quatre 
mètres de hauteur, étaient ornées de ces dessins chromo
lithographiques qui les transforment bien souvent en petits 
chefs d’oeuvre : Vendredi, à deux heures « sur le tard » 
aura lieu une course de taureaux « si el tiempo no lo 
impide » — si le temps n’y fait obstacle. Heureusement 
qu'à la faveur de ce climat fortuné cette épée de Damoclès 
ne s’abat que fort rarement sous forme d’orages ou 
d’averses.

Elle disait ce jour là cette affiche, cet « orden de 
la funcion » qu’en notre honneur, en l’honneur des 
« illustres » étrangers de passage à Madrid, écrivains et 
artistes, les épées Mazzantini et Rafaël Guerra s'étaient 
généreusement et gratuitement mises à la disposition 
de l’autorité compétente, que les seigneurs Arroyo et
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Menedez de la Vega, éleveurs de taureaux, avaient offert 
aux mêmes conditions avantageuses deux victimes à 
immoler sous nos yeux : La course comprendrait huit 
taureaux, à massacrer dans l’arène pavoisée comme aux 
grands jours, par un quadrille en habits grand gala.

L ’Espagnol mettrait son dernier haillon au Mont 
de piété plutôt que de manquer à une course de taureaux : 
Dans ce pays pauvre entre tous il faut pour voir cir
culer l'argent se rendre la veille, le matin du spectacle 
dans la calle de la Victoria, la calle San Geronimo où 
se débitent les billets d'entrée : Là règne une animation 
dont la corbeille de la Bourse offre une faible idée 
les jours de liquidation et de fin de mois.

L ’on se tromperait grandement cependant si l’on 
s’imaginait que les prix des places est en rapport avec le 
caractère populaire du spectacle et le concours du monde 
qu'il attire invinciblement sur les gradins à 12,000 
places du colossal amphithéâtre.

Certes le prix des places varie selon qu'elles se 
trouvent au soleil, à l'ombre ou mélangées de soleil et 
d’ombre. Mais il est à remarquer qu’il n’en est aucune 
d’un prix inférieur à deux pesetas (1), et qu’à ce prix 
l’on ne peut prétendre qu'aux galeries de soleil.

Les premiers rangs de gradins valent onze francs 
à l’ombre, les premiers rangs de galeries dans les mêmes 
conditions dix francs, un balcon est coté cent sous, 
une loge de dix places à l'ombre quatre vingt dix francs.

Ajoutez à cela que le cirque est situé à l’autre 
extrémité de la ville, et qu’il faut, pour s’y rendre 
décemment, emprunter l'un des innombrables véhi
cules, omnibus ou voitures de louage qui sont, ces

(1) L a  peseta équ ivaut  au franc.
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ours là, les anneaux de l'immense chaîne qui relie 
dans un mouvement de va et vient la Puerta del sol 
à la picitfa de toros : Il en coûte dans les premiers 
trois réaux (1) par parcours, dans les seconds trois 
pesetas.

Si grande cependant est la fascination que ce 
spectacle exerce sur le peuple, que les arènes dispa
raissent sous le manteau vivant d’une fourmilière humaine, 
lorsque le clairon sonne l'ouverture des courses.

Plus une place sur les gradins, debout dans les 
couloirs la foule se presse, se bouscule pour tâcher de 
découvrir quelques bribes du spectacle dans les échap
pées que laissent les chapeaux et les épaules.

Le clairon sonne : la course commence, il ne me 
reste donc plus qu'à fermer mon carnet pour ouvrir 
celui que nous légua Gautier à son retour d’Espagne.

La photographie n’a pas même jauni depuis qua
rante ans, le sujet n'a pas changé de traits :

Ajoutez, si vous le voulez, en note à la descrip
tion de Gautier, que les taureaux sont aujourd'hui — 
d'après leur ganaderia — classés en carlistes, républi
cains, monarchistes; que leur propriétaire est payé en 
proportion du nombre de chevaux éventrés, et que 
partant l’alcade met terme moins ou plus vite au 
massacre selon qu’il est ou non l’ami politique du 
fournisseur : c’est la seule chose que le progrès ait pu 
changer à l’ordonnance de la course de taureaux.

Après tout, la seule originalité de ces croquis 
d’Espagne sera peut être qu’on n’y découvrira pas la

( 1) Quinze sous
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narration classique des hauts faits des chulos, des 
picadors, des banderillas et des matadors.

Cette page blanche de mon carnet ne serait-elle 
pas la meilleure ?

L E  R É G IM E N T  Q U I P A S S E .

Madrid.

Quelle attraction puissante exerce sur le peuple 
« le régiment qui passe ».

Multipliez les revues et les parades, répétez-les 
chaque jour, sans changer un détail du défilé, sans 
modifier d'une note le répertoire des musiques mili
taires, toujours elles auront, le même public d’officiers 
retraités, de désœuvrés, d’apprentis et de trottins en 
rupture d’ateliers, de bons bourgeois avec leur progé
niture et enfin.... d’étrangers. L ’énumération est incom
plète : j’oubliais la respectable corporation des chevaliers 
de la tire, à qui, seules en temps ordinaire, les parades 
permettent de gagner le pain quotidien.

En Espagne, — comme partout ailleurs — on retrouve 
ce même amour de l'uniforme... endossé par les autres. 
Cet amour est peut-être même plus vif ici que partout 
ailleurs et la faute en est à ce ciel de turquoise qui 
transforme tout en spectacles et en fêtes, à ce diable 
de soleil qui sême à pleines mains des diamants sur 
l’acier des baïonnettes et des sabres, qui caresse amou
reusement les broderies d'or et d'argent.

Oh! les jolis costumes et les bons figurants qui 
exécutent chaque jour cette pièce militaire très coûteuse 
et très inutile!

11 est dix heures du matin : la garde montante passe
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à la Puerto, ciel Sol, se dirigeant vers le palais Royal, 
entraînant - derrière ses musiques militaires une grosse 
partie de la population.

Là bas il y a foule dans le grand quadrilatère que 
forme le palais avec ses deux ailes et l'arsenal ' son 
vis-à-vis.

Déjà sont rangées en ordre de bataille les troupes 
d’infanterie et de cavalerie : Les hussards de la princesse 
en uniforme bleu pâle zébré de galons d'or, au képi 
blanc surmonté d’une aigrette azur, plus loin les chas
seurs et l'infanterie aux pantalons garance que trousse 
une guêtre coquettement serrée, là bas les artilleurs en 
longues capotes bleues.

Tout à l'arrière plan sont les hallebardiers oui 
forment en quelque sorte la garde noble de la royauté : 
habit à longues basques en drap noir, au large plastron 
écarlate; culottes en peau blanche que protègent jusqu’au 
genou des guêtres de drap simulant les bottes à l'écuyère, 
chapeau claque, épée au côté, pour arme la hallebarde. 
C’est à leur chef qui est là bas abrité fièrement sous
le casque et drapé dans son large manteau de drap
fauve que l’on remettra tantôt les clefs du palais : 
Pour vingt quatre heures il sera le maître absolu de
céans : Nul, pas même la reine, n’en sortira cette nuit
sans son agrément.

Lentement la garde arrive aux sons de la marche 
royale que scandent les fifres dans une mélopée traînante 
et solennelle : les soldats avancent majestueusement l'arme 
au bras, à pas comptés, tandis que les petits tambours 
battent plaintivement et que les drapeaux se saluent 
au passage : Ce défilé-parade dure vingt minutes environ. 
Parfois les rideaux d’une des fenêtres du premier 
étage s’agitent : C ’est désormais le seul plaisir de la
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Reine-régente que d'assister à ce changement de garde.
Puis tandis que le poste relève les sentinelles, les 

officiers causent quelques instants, le défilé de départ 
commence avec la même lenteur et pareil cérémonial, 
aux sons de la même marche royale : Cela dure encore 
vingt minutes, l'esplanade du palais rentre dans le 
calme et le silence, tandis qu'à la suite des troupes 
l’animation et le peuple refluent vers le centre de la 
cité,  la Puerta del Sol et le Prado.

C’est ainsi à Madrid 365  fois par an, les années 
non bissextiles !

G R E N A D E .

Que d'autres énumèrent les splendeurs de l'Alhambra 
et du Géneralife, qu’ils s'extasient de longues heures devant 
ces incomparables vestiges de l’art arabe, les tours ver
meilles, la cour de cyprès, le bassin des lions, ou la 
salle des Abencerages. Que la plume d’un Theophile 
Gautier essaie de faire revirre à nos yeux dans la magie 
du style les splendeurs de ces palais des mille et une 
nuits, d’évoquer les sultanes et les favorites... Ce seront 
photographies de merveilles : ce ne sera pas Grenade.

Je  me l’imagine, ce roi maure, parvenu là bas dans 
son départ, au sommet de cette dernière montagne d’où 
l’on aperçoit Grenade, et qu’en son souvenir l'on appella 
depuis « el sospiro del moro ». Il jette un suprême
regard, sur ces plaines d’Espagne qu'il ne doit plus 
revoir, à côté de lui est la sultane mère: «T u  pleures
lui dit-elle, comme un enfant, toi qui n’a pas su
défendre comme'un homme ta ville... »

Oui, il pleure, mais ce n'est pas le sceptre ni 
la couronne qu’il regrette, les trésors de ses palais, 
le faste de sa cour, les salles de marbre au fouillis
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de dentelles de pierre : ce qu’il pleure c'est la nature 
merveilleuse dont il lui faut s’exiler. Ce n’est pas tant 
Grenade, le plus riche joyau de son diadème que cet 
écrin incomparable dans lequel elle s’étale : ces plaines 
de cactus, d’oliviers, de cyprès, d’oranges, qu’entourent 
au loin des montagnes d’un gris bleu, et dentelées dans 
les fantaisies les plus capricieuses. Voilà ce qu’il ne 
retrouvera nulle part, pas même dans cet Orient où 
il va perdre ses pas.

Telle est la cause des pleurs de Boabdil, le dernier 
maure d’Espagne.

Oh ! ces montagnes au milieu desquelles la cité 
arabe est née jadis, dans un berceau de fleurs! Comme 
elles nous apparaissent pétries de lumière et de soleil ; 
et de quelle lumière, de quel soleil ! A l’ivresse qu’il 
inspire on dirait que ce n’est point le même que celui 
qui nous sourit parfois dans nos pays du Nord. On se 
surprend souvent, fermant les yeux comme pour retenir 
quelque chose de ces flots de lumière que l’on aspire 
à grands traits; on nourrit l’espoir insensé d'en empor
ter quelques rayons pour nous réchauffer et nous 
éclairer encore, lorsque le brouillard et la neige nous 
étoufferont sous leur couvercle de buées.

En vain le génie des hommes s'est efforcé d'entas
ser à Grenade merveilles sur merveilles. Il ne .reste 
aujourd’hui des palais des rois maures que des ruines 
et par endroits la sombre verdure des pins et des 
peupliers les rendent plus imposantes encore sous le riant 
ciel bleu. L'on contemple comme au Forum et au 
Capitole les incroyables vestiges d'un empire écroulé au 
jour de sa toute-puissance.

Un procès-verbal gravé dans la pierre au sommet
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de la tour de la Vega, consigne dans un langage 
castillan, l’e'croulement de cet empire qui fit trembler 
pendant des siècles l’Europe chrétienne.

« L ’an 1492 de l’ère chrétienne et 777 de la 
domination arabe, le 2e jour de janvier, la victoire 
se déclara et les saints rois catholiques entrèrent dans 
la cité. Ils plantèrent en cette tour, l’une des plus 
élévées de cette forteresse, les trois étendards castillans, 
puis à haute voix les hérauts d’armes s’écrièrent :

« Grenade, Grenade aux illustres rois de Castille 
Fernand et Isabelle. »

Peut-être que quelque catastrophe engloutira un 
jour les derniers vestiges des palais arabes. Qui sait, 
si dans la suite des ans la glorieuse épopée des rois 
chrétiens ne s’obscurcira pas dans le souvenir des 
générations...

Mais alors encore, mais alors toujours, Grenade 
sera Grenade, la ville merveilleuse, le paradis de 
l’Espagne.

Qui donc pourrait lui arracher son manteau de 
verdure, son diadème d’azur et de soleil!

E S T U D IA N T IN  A.
Séville.

L ’estudiantina vient de faire son apparition dans la 
salle de table d’hôte. Elle est entrée fièrement, arborant 
bien haut son drapeau tout noir, lamé d’argent, que 
seul réjouit un tant soit peu le gros nœud de soie 
blanche. Sur les plis nous avons lu le titre de la noble 
corporation « Tuma Sevillana ».

Ils ont tous le vieux costume espagnol des comé-
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dies, le costume jais des gentilshommes, ces artistes 
qui vont nous réjouir de quelqu’aubade : pourpoint et 
chausses de velours, béret ou bicorne orné de la plume 
d’argent, large ceinturon de cuir : certes c'est un curieux 
contraste que cet uniforme lugubre et sévère, cette 
livrée d’ordonnateurs de pompes funèbres avec la
musique allègre et pimpante des guitares, des violons, 
les éclats de rire des castagnettes et les applaudisse
ments fous des tambours de basque.

11 est parmi eux certain grand gaillard maigre et
bien découplé, qui reste longtemps à l'écart, sans paraître 
s'inquiéter le moins du monde de la musique étrange 
dont on nous régale : il est là dans la position du
soldai sous les armes, le regard perdu dans le vide,
tandis que les violons et les guitares égrènent leurs
notes douces et légères comme des perles de rosée. 
Seul il parait indifférent à cette musique berceuse comme 
des chants d’Orient...

Mais un peu de patience.
Tout à coup, tandis que la sérénade entame une 

danse, endiablée comme un sabbat de lutins, emportée 
comme les rafales d’un ouragan, voici que notre pares
seux, notre songeur, s'anime, s'agite, bondit dans les 
emportements d’un galop effréné : Il s’est emparé 
d’un tambour de basque ; à présent il marque la mesure 
de cette musique infernale : il promène dans ses
entrechats fantastiques, l’instrument devenu presqu’invi
sible sur les bras, les coudes, les genoux, la tète, il lui 
demande des notes, des rythmes étranges dans les
positions les plus invraisemblables.

Tel est par moments le galop qui l'entraîne que 
l’œil a peine à le suivre, que l'on aperçoit bientôt 
plus ni bras ni tète ni jambes : c'est une masse bon
dissant et touchant à peine le sol, une masse noire
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qui semble s'agiter dans quelque énorme tambour de 
basque qui l'enveloppe et l’entoure de tous côtés......

Et tout cela sous un ciel de feu.
Oh le singulier divertissement!

F Ê T E  P O P U L A IR E .

Castilho, un dimanche soir.

La nuit approchait.
Sur le ciel très bleu, le soleil couchant broyait de 

la pourpre : il surgissait, dans l'obscurité naissante une 
admirable et infinie dégradation de tons et de nuances. 
C'était tout à la fois le brouillard bleu du Rhin, et 
les vapeurs mauves des solitudes d'Orient.

L'horizon du côté de Séville, s’effaçait peu à peu, 
doucement comme dans un paisible et calme sommeil : 
A peine la flèche grêle de la Giralda se profilait-elle 
encore sur la longue bande de nuages violets, qui 
s’élevait au loin comme un voile de majesté et de 
mystère.

C'est à cette heure où la paix engourdit tout à 
coup les campagnes, que nous arrivâmes, attardés par 
les rêveries du chemin, à Castilho.

A côté de la posada, rendez-vous ordinaire de 
muletiers et de piétons fatigués, s'étend en pentes douces 
un champ roussi, calciné par le soleil, piqué ça et 
là d'oliviers décharnés, pleurant la soif sous un man
teau de fine et grise poussière.

Il a devant lui pour limites, au premier plan un 
talus à pic, semblable à un mur d’escarpe, tout hérissé 
de gerbes d’aloës aux feuilles très longues et très 
hérissées — haute et verte palissade en désordre.



La présence de deux carabiniers, immobiles à 
cheval, carabine au poing, noyés dans cette mer de 
verdure, ajoute encore à cette illusion de rempart et 
de défense.

Ils semblent des sentinelles perdues, protégeant à 
l’abri de toute surprise le petit village perché là haut 
au sommet de cette côte brusquement escarpée derrière 
eux et que couronne un clocher très aigu et un sombre 
rideau de cyprès.

Voilà le cadre et la fête populaire touche à sa fin.
Une longue cavalcade de mules caparaçonnées aux 

couleurs criardes, de landaus aux formes antiques, de 
chars-à-bancs pavoisés a déversé ici, tantôt, au sortir 
de la course de taureaux, tout un peuple de soldats, 
d’hommes, de filles du peuple, de picadors, de toréros, 
de cigarières.

Sur leurs cheveux noirs relevés en casque, les Sévil
lanes ont planté l’éternelle fleur rouge ou quelqu’or
chidée aux colorations chaudes et éclatantes. L'une ou 
l’autre cependant, comprenant mal les splendeurs de 
la flore qui l’entoure, a arboré comme suprême élégance 
un piquet de fleurs artificielles né dans Dieu sait quel 
atelier obscur d’une modiste parisienne ; et cette parure 
fait, sous cette grande lumière d’Espagne, l’effet le plus 
bizarre et le plus inattendu.

Partout les danses s’engagent : les mélopées de très 
lentes chansons accompagnent les claquements ryth
miques des castagnettes : c’est déjà la danse arabe qui 
laisse le buste immobile, qui arrondit les bras en 
courbes douces et gracieuses, qui est une pantomine 
et un spectacle à cent actes divers.

La plaine est ainsi transformée en une vaste salle
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de bal où chaque pas fait surgir de nouveaux types 
ou d’originaux épisodes.

Ici c’est un brave paysan endimanché, feutre aux 
larges bords dans la forme de l’armet de don Quichotte, 
qui traverse la plaine au galop de sa mule, Dulcinée de 
Toboso en croupe. Plus loin c'est un mendiant déguenillé, 
vêtu de trous et de haillons, qui pleure la faim et demande 
l'aumône. Là des marchands d’eau stationnent dans 
une pose biblique. Des vieilles femmes offrent en vente 
des billets de loterie ou disent la bonne aventure à 
de folles cigarières en robe d’indienne rose, le châle 
de crêpe de Chine aux broderies cérise sur les épaules.

Autour de quatre pieux surmontés d’un lambeau 
de toile  grossière et figurant tente et buvette, des 
muletiers jouent aux dés tandis que leurs attelages font 
retentir leurs clochettes dans l'atmosphère sereine et 
calme.

Ce n’est qu’un coin de pays : mais dans ce coin 
de pays se reflète et vit toute l’ Espagne — l'Espagne 
que n’ont pas encore envahie et profanée la civilisation 
et les mœurs parisiennes.

L E S  C I G A R I È R E S .

Séville.

La fabrique de tabacs à Séville a passé au rang 
des curiosités que l’on ne discute plus, mais que l’on 
ne peut oublier de visiter, depuis que Merimée et Bizet 
l’ont découverte, l’un en prose, l’autre en musique : 
C ’est là d’ailleurs l’un des rares endroits d’Espagne qui 
aient conservé encore un peu de couleur locale.

Vue de l’extérieur la fabrique, est un édifice lourd
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et massif comme une caserne, n’ayant pour limites du 
côté de ses façades principales que l'avenue de las delicias 
et la calle San Fernando.

Une longue grille en protège l’entrée : et des fan
tassins, pantalons garance, longue capote bleue, montent 
tristement la garde tandis que Don José, fumant non
chalamment sa centième cigarette, songe à Carmen.

Point n’est besoin de permission pour visiter 
les ateliers : le pourboire est le meilleur des laisser- 
passer, et, nulle part mieux qu’en Espagne, une clef 
d'or ouvre toutes les portes.

Vous montez le grand escalier et déjà sur votre 
route, vous croisez les cigarières qui se promènent en se 
donnant les bras comme on les retrouve le soir sous 
les arbres des promenades ou calle Sierpés. Elles fixent 
sur vous leurs grands yeux noirs et les curieuses semblent 
avoir un sourire narquois pour railler votre curiosité.

Tout à coup une porte s’ouvre au fond d’un vesti
bule qu'orne un petit oratoire dédié à la Vierge : Quel 
coup de théâtre : la salle s'étend au loin sous les 
solives basses et sombres jusqu'aux fenêtres très éloi
gnées, qui ne parviennent point à faire pénétrer la 
lumière au cœur de ce vaste laboratoire. Au fond, 
presqu'à perte de vue, l'atelier semble faire un coude 
comme s'il voulait continuer et s’étendre jusqu’à l'autre 
angle du bâtiment. Et ce n'est pas une illusion d'optique.

Assises devant des établis très bas, les ouvrières 
façonnent les londrès et les trabucos pendant les loisirs 
que leur laisse un babil des plus animés : c’est une 
ru che qui bourdonne plus qu’elle ne travaille et je ne 
sais trop à quoi la comparer cette musique de chucho
tements qui frappe l'oreille dès les premiers pas dans 
a salle.
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« Ne donnez rien aux surveillantes » avait pru
demment averti le gardien en vous confiant à leurs 
mains. « Ne donnez rien aux ouvrières » dirent à leur 
tour les surveillantes : Le conseil avait du bon car 
dans aucun pays, en aucun endroit, pas même à 
Naples, je n’ai vu solliciter l’aumône avec l’entrain 
et l'unanimité qu’y mettaient ces ouvrières d'une 
« manufacture de l’Etat ». A notre passage, elles se 
levaient les unes tendant la main, les autres en souriant 
et demandant deux sous pour prix de leurs sourires. 
Des ouvrières, et elles étaient nombreuses, avaient installé, 
à côté de leur table de travail, qui une caisse, qui un 
berceau où dormaient des petits nouveaux nés (celles 
là demandaient pour leur enfant) tandis que des bam
bins — cette fabrique tenait tout à la fois de la crèche 
et jardin d’enfants — couraient dans nos jambes, deman
dant eux aussi des petits sous, avec une précocité 
remarquable.

C'était décidément un bizarre et original spectacle 
que nous offrait cette manufacture. Elle ressemblait 
plutôt à une halle, à un marché, qu’à un atelier, 
avec ce peuple indiscipliné d’ouvrières qui font ce qu’elles 
veulent, disent ce qui leur passe par la tête, entrent 
et sortent lorsqu’il leur plaît, jeunes et jolies les unes, 
vieilles et fanées la plupart, certaines la cigarette aux 
lèvres, toutes une fleur dans les cheveux.

C’est un coup d’œil inoubliable que celui de ces 
sombres salles de travail, où pendent aux murs, en 
un amas aux couleurs crues et criardes, les défroques 
des ouvrières, châles, jupes, et mantilles qui seront 
drapés tantôt avec la coquetterie innée de l'Andalouse, 
lorsque sonnera l’heure de la fermeture des ateliers,
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et que la foule des ouvriers, des soldats et des toreros 
viendra stationner aux portes.

Il est bien évident que, devant compter avec les 
habitudes des cigarières, la direction des tabacs, qui 
occupe à Séville près de cinq mille ouvrières, n’a pu 
se résoudre à leur allouer un salaire fixe. Les ciga
rières sont payées à la pièce, mais le taux de leur 
rénumération est des plus satisfaisants : une ouvrière 
qui apporte à son ouvrage une attention soutenue 
gagne environ trois francs cinquante par jour : Bien 
que Séville soit une des villes les plus riches et les 
plus commerçantes de l'Espagne, ce chiffre pourra 
surprendre.

Il parait étonnant également que tout le travail 
de la manipulation des tabacs s’opère sans recourir à 
l’aide des machines : il est certain qu’à imiter l’exemple de 
la manufacture du quai d’Orsay, ou de n’importe quelle 
compagnie de tabacs, le personnel pourrait être réduit 
au dixième : Mais pareille révolution économique n’est 
point à craindre étant donnée l’initiative Espagnole. 
Elle n'est point davantage à souhaiter au point de vue 
de l’artistique et du pittoresque, car elle ferait disparaître 
l’un des spectacles les plus intéressants d'Espagne, et 
Dieu sait après quelles, émeutes : lorsque mesdames 
et mesdemoiselles les cigarières se mettent en grève, 
cette grève des femmes n’emploie pas les plus petits 
et moins énergiques moyens : Peu de jours avant 
notre arrivée à Madrid, le personnel de la manufacture 
s’était enfermé dans l'établissement et avait commencé 
à déménager le mobilier par les fenêtres, sans s'inquiéter 
des troupes que les autorités avaient massées dans les 
cours : Il n’y eut d’autre moyen de forcer la place 
à capituler que d’accorder aux assiégés tout ce qu’ils 
exigeaient.

14
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Ce que femme veut... L'adage bien connu a dû 
trouver naissance en Espagne, dans quelque manufacture 
de tabacs.

CA D IZ.

Au loin, très loin, comme un bijou d'argent dans 
un écrin de moire bleue, Cadiz brillait ce matin au bord 
de la mer, sous le soleil étincelant.

J ’ai revu plus tard la ville, du haut de la tour de 
la vigie, au coucher du soleil. Les maisons toutes 
blanches, s’étalaient à nos pieds dans une presqu'île en 
forme de poire que baignait la mer calme et très 
bleue, la mer où se balançaient mollement, voluptueu
sement dans le soleil, toute une flotille d’embarcations 
aux hauts mâts, aux voiles éclatantes.

Le mince isthme qui nous reliait à la terre, nous 
apparaissait mordu en cent endroits par des canaux 
brillants comme des coulées de mercure. L ’on eut dit 
par moments que ce faible lien allait se rompre, que 
Cadiz se détachait de la côte comme un merveilleux 
bâteau, pour entreprendre quelque féérique voyage au 
pays de l’idéal et des rêves.

C'était déjà la ville d’Orient, ce Cadiz : Pag un 
toit : une succession de terrasses remplaçant cours et 
jardins; des tourettes surmontées de loggias qui font 
déjà songer aux minarets. Comme elles s’élancaient toutes 
vers le ciel bleu ces tourettes, dans un état de rivalité 
perpétuelle, essayant de se surpasser les unes les 
autres pour embrasser plus grande part de cet incom
parable horizon.

D’innombrables calles, de petites rues, toutes étroites, 
toutes droites essayaient d’éventrer la masse compacte 
des maisons, à la manière de galeries de mines dans
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une énorme carrière de craie. Seules les trois coupoles 
rondes de la cathédrale — un gros pâté de maçonnerie 
grisâtre — surgissaient comme des monticules sur cette 
plaine toute blanche, d'un blanc aveuglant.

C’est à peine si nous apercevions par endroits une 
éclaircie de pavés trahissant la rue, ou le panache de 
palmiers de quelque square.

La ville habitée ne se trahissait que par un concert 
de bruits confus, de chants, de sifflets, voix d’hommes, 
cris de bêtes, galopades de mulets.

C'était dans l’atmosphère douce et calme quelque 
chose d'indécis et de mystérieux, comme cette Afrique 
que l’on devinait là-bas, cachée derrière les lignes 
fuyantes de l’horizon.

Oh qu’il faisait bon rêver là, tandis que le soleil 
s’enfonçait lentement dans la nuit...

C U E I L L E T T E  D ’O R A N G E S.

Prés de Malaga.

Un paysage comparable aux plus sévères de la 
Suisse, quelque chose de la montée du Gothard — et 
la longue suite de tunnels que nous venons de traverser 
excite encore à la comparaison.

Autour de nous des roches grises, nues, débitées 
en lames hautes et droites, plantées debout à la façon 
d’une gigantesque barrière, ou mieux encore des pierres 
funéraires dans les cimetières juifs.

Telle est, du côté de l’Andalousie, de Bobadilla, 
l’entrée de ce jardin prodigieux qui s’étend jusqu'aux 
portes de Malaga. Quel vestibule à ces plaines couvertes 
d’orangers aux fruits d’or, de grenadiers écarlates, à ces
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vignobles alternant avec des champs de cannes à sucre, 
d’où surgissent par endroits de grands dattiers lançant 
au ciel leur parasol de feuillage.

Le train s’est arrête' à une petite station entourée 
de vergers : c’était le moment de la cueillette des oranges : 
des femmes, des jeunes filles, — cheveux noirs, yeux 
des jais, — le mouchoir écarlate sur les épaules, se 
tenaient accroupies au pied des arbres, autour des mon
ceaux de fruits : d’un geste machinal elles puisaient 
au tas, et faisaient disparaître dans un linceul de 
papier de soie les fruits verts encore, trop tôt sevrés 
de lumière et de chaud soleil : les hommes d’équipe 
entassaient ces boule» de neige dans les caisses grossières, 
semblables à des cercueuils d’indigents, ils les faisaient 
disparaître dans les wagons noirs avec des allures d’or
donnateurs de quelque enterrement précipité.

Elle avait quelque chose de triste, si vous m’en croyez, 
cette cueillette d’oranges, cette expédition des fruits 
d’or vers les pays du brouillard et de la neige, elle 
m’a brusquement ramené par la pensée dans le Nord, 
où la bise et les rafales font rage pendant de longs 
mois, où le pauvre ne peut s'endormir dans son manteau, 
réconforté par le doux soleil ou bercé par les voix de la 
mer bleue; où nous n'avons point en guise de ronces 
et d’épines pour clôturer nos champs les aloës acérés 
et les cactus en pelotes.

Ah que nous regretterions l’Espagne, si c’était notre 
patrie !
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B U F F E T S  D E  C H E M IN S  D E  F E R .

En Espagne toutes les gares ont leur buvette, à 
laquelle les voyageurs peuvent rendre visite à la faveur 
des arrêts fréquents et prolongés. Dieu sait s’ils en 
profitent sous ce ciel de feu !

Que la ligue contre l’alcoolisme se garde bien 
cependant de partir en croisade pour l’Espagne : La 
principale, sinon l’unique boisson des voyageurs, est l’eau 
fraîche, l'aqua fresca  (prononcez awa, en simulant un 
aboyement très convaincu).

Les flacons d’aguardiente, de xérès, de manzanilla, 
et aussi de genièvre d’Anvers — ginebra de Amberés 
— figurent sur les étagères des comptoirs à seule 
fin d’ornement : Il est bien rare qu’un indigène en 
réclame quelques gouttes pour couper la fraîcheur de 
l’eau contenue dans les grandes gargoulettes en terre 
poreuse. On ne rencontre point d’ivrognes en Espagne 
et les tribunaux ne sont point encombrés de toute une 
avalanche de crimes engendrés par l’alcool : La boisson 
n’est pas ici la grande pourvoyeuse des prisons et des 
hôpitaux.

Un verre d’eau ne se vend pas : il se donne — quitte 
au consommateur à évaluer la valeur de ce don et à 
en abandonner le montant sur le comptoir : le commun 
des mortels prie le marchand d’eau de bien vouloir 
accepter un sou comme témoignage de reconnaissance. 
Pareille industrie serait donc bien lucrative dans un pays 
où les fleuves fourniraient à discrétion cette hygiénique 
et peu énivrante boisson.

Parfois cependant les gourmets se font ouvrir une 
caisse vitrée qui est l’accessoire obligé de tous les débits 
de boisson espagnols ; et y puisent un azzucaro. 
L'azzucaro remplace les morceaux de sucre tradition
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nels et comme tel figure à la tribune de toutes les 
assemblées délibérantes, comme sur les tables de marbre 
des plus modestes cafés : C ’est un rouleau de sucre- 
neige gros comme le poing, long comme la main ; on 
dirait tant il est léger qu’il est formé à la façon de 
nos méringues : déposez-le dans l’eau : aussitôt il 
s’évanouit en un mélange mousseux et un peu acidulé : 
Séville fabrique pour les raffinés de la boisson des 
azzucaros aux parfums les plus variés.

Indépendamment des buvettes, les gares — surtout 
en Andalousie — sont pourvues de colporteurs qui vendent 
les choses les plus inattendues : je n’ai point rencontré 
de marchands ambulants d'armes de Tolède, mais on 
m’a offert à la faveur d'une courte halte des écrevisses 
vivantes et des poulets qui protestaient à leur façon, par 
des piaillements désespérés, contre le voyage d’agrément 
qu’on leur proposait en ma compagnie. A Cadiz parfois, 
la gare se transforme en magasins de guitares. Un peu 
partout l’on brocante des grenades à un sou la pièce 
ou des raisins à un real les deux kilos.

Il est impossible de mourir de faim ou de soif 
lorsqu'on voyage en Espagne : C'est au moins une 
compensation à la lenteur des voyages et à la longueur 
des trajets.

L ’E S P A G N E  A F R IC A IN E .

Melilla.
Bien qu’il n’y ait point de piazza de toros à Melilla 

c’est encore l’Espagne, l’Espagne avec ses cactus, ses 
palmiers et ses aloës, l'Espagne avec ses mœurs fécondes 
en surprises et en contrastes.... étonnants.

De la rade aux eaux bleues la ville apparait toute
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blanche, au sommet d'un promontoire à pic : des fortifi
cations coupées de bastions, hérissées de canons suivent 
capricieusement les contours du rocher, zigzaguent sur ses 
flancs pour aboutir à une petite crique qui s’intitule 
pompeusement : le port. Au point de vue de la navigation 
et du commerce il ne parait guère qu’un très brillant avenir 
serait réservé à cette ville du littoral méditerranéen : Il 
y a certainement là un point de débarquement fort 
important pour les marchandises à destination de l’intérieur 
du Maroc, mais la majeure partie de l’année, l’hiver presque 
tout entier, les navires doivent renoncer à mouiller en vue 
de ses murs : C’est chose banale pour les habitants que 
de voir les transports postaux reprendre la haute mer 
sans avoir pu déposer le courrier, se bornant à échanger 
quelques signaux avec la vigie. Le dernier journal d’Europe 
traîne parfois quinze jours sur les tables de l'unique café, 
le télégraphe — dont cependant plusieurs habitants ont 
entendu parler — est aussi inconnu dans ses applications 
pratiques que le téléphone : s'il plaisait aux Arabes de 
l’intérieur de tenter un coup de main, et de s’emparer 
de la ville, le récit de l’événement mettrait peut-être huit 
ou dix jours pour parvenir dans tous ses détails à Madrid, 
et il faudrait — les vents et la marée continuant leurs 
bons offices aux assaillants — au moins un temps égal 
pour ravitailler la place.

Melilla n’a ni monuments ni curiosités d’aucune 
sorte, ni théâtres : son climat doit être souverain pour 
la guérison des officiers atteints de dettes criardes. Je ne 
vois pas trop en effet de quelle façon ils pourraient 
dépenser leur solde : C’est aux Baléares, je pense, qu’un 
voyageur rencontra certain jour des soldats qui tricotaient 
pour tuer le temps à défaut d’autres ennemis. Ici la 
seule distraction possible, si l’on en excepte la chasse
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sous les murs de la ville, consiste dans l’accomplissement 
des corvées et du service de garnison.

L'après midi les batteries de la citadelle s’exercent à 
démonter un vieux ponton amarré à quelques centaines 
de mètres du rivage : chaque vingt minutes une détonation 
sourde retentit, et si lentement qu'on peut le suivre des 
yeux un boulet arrondit sa trajectoire, va s'abîmer, devant, 
derrière, à droite, à gauche de la cible dans un bouquet 
d’écume blanche : De toute cette journée le but ne fut 
pas atteint une seule fois : peut-être était-ce calcul et 
les artilleurs ne voulaient-ils pas, en mettant le ponton 
hors d’usage, se priver d'un agréable passe-temps pour 
le restant de la semaine.

Melilla est un des bagnes, des « présides » d’Afri
que. Ce mot aurait grand tort d’évoquer dans l’esprit 
de ceux qui l’entendent de sombres images. Le bagne 
de Melilla est quelque peu un bagne d’opéra comique : 
Messieurs les forçats sont les véritables maîtres de la 
ville et paraissent, en qualité de plus anciens habitants, 
en faire les honneurs à la garnison. Certains travail
lent dans les ateliers, d’autres sont employés aux 
travaux de construction du « port » et des fortifications, 
mais j’imagine que c’est en guise de passe-temps et de 
leur agrément. Beaucoup se promènent en ville comme 
de paisibles et honnêtes citadins, fument la cigarette 
accoudés aux bastions, ou jouent très affectueusement 
avec les jeunes naturels : l’uniforme du bagne est le 
complet de laine, couleur brun chocolat, garni de galons 
jaunes ; mais la plupart n’en conservent que le béret 
comme seul signe distinctif. Comme il faut rendre 
justice à chacun, je me hâte de révéler qu’il n’y a 
jamais d'évasions à Melilla. Certes à deux ou trois 
kilomètres de la ville s'étendent les plaines où les
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Arabes régnent sans partage et où il est dangereux de 
s’aventurer. Mais je ne crois pas que ce soit là la 
raison qui retienne les déportés dans leurs nouveaux 
foyers, ni qu’aucun des forçats ait médité la menace 
du vae homini soli très applicable en ces environs. 
L’on risque peu de se tromper en attribuant l'absence 
d’évasions à un sentiment de reconnaissance — très 
explicable — pour les bons soins dont on entoure 
les forçats. Melilla jouit de quelque réputation dans 
le monde spécial qui nous occupe : son bagne est 
de loin préféré aux prisons à temps de la mère 
patrie ; c’est un refuge avec gîte et nourriture assurés 
pour les déclassés et les vagabonds. L ’on comprend 
même assez facilement que certains pauvres diables 
sans ressources cherchent à se créer un buen retiro 
au sein de cette colonie patriarcale, tout comme nos 
vieillards sollicitent leur admission à l’hospice, — sans 
compter que les formalités à remplir sont excessivement 
simples, à la portée de tous.

« Qu'avez-vous fait pour être ici? » s’avisa de 
demander quelqu’un à tel des habitants qui grillait la 
cigarette, comme un brave propriétaire.

« Moi, répondit l’homme avec un calme indolent, 
moi j’ai fait fort peu de chose : ma femme était 
fantasque : je l’ai matée », et la main cherchant à la 
ceinture un couteau catalan heureusement absent depuis, 
précisait suffisamment jusqu’où le déporté avait poussé 
cette petite correction maritale.

A côté de la surprise qu’offre ce spectacle auquel 
nos mœurs européennes nous ont mal préparés il en 
est une autre où plonge la révélation d’un indigène.

« Voyez, disait-il, cette forteresse isolée, perdue au 
milieu d’un pays sauvage, habitée par des prisonniers,
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entourée d’ennemis patients dans leurs inimitiés : Ce 
qui doit faire sa force c’est de paraître forte : il faut 
qu’elle en impose à ces sauvages pour être respectée. 
Or devinez donc au profit de qui les droits de douane 
et d’entrée se prélèvent ici, sous le feu des canons 
espagnols, sur le territoire d'Espagne?....

« Ne cherchez pas, c'est le Maroc qui étend jusqu’ici 
sa souveraineté : comme avant le Gid les chrétiens 
payent encore le tribut aux Maures! »

Les Arabes d’ailleurs — disons mieux : les Maro
cains, de peur de blesser ces enfants du prophète — 
paraissent monopoliser le commerce de la ville. Ils ont 
installé leur bazar dans un vaste carré que limite le 
long du rivage quatre murs gris, crénélés, percés de 
meurtrières. Ils ont rangé en trois rues leurs petites 
baraques en planches, sans étalage, où s’entassent pêle- 
mêle les tissus, les babouches, les plateaux de cuivre : 
on les voit assis, impassibles derrière leur comptoir 
allongeant à peine le bras — et avec quelle noncha
lance ! — pour exhiber l’objet que l’acheteur désigne, 
fixant un prix de fantaisie qui n’a d’autre prétention 
et d'autre but que de servir de base à d'interminables 
marchandages avec les étrangers.

Au milieu devant les boutiques, d’autres passent 
tenant en main un chapelet de poules, ceux-ci portent 
pieusement un pain de sucre : la grande friandise de 
ces peuples, grands enfants.

Dans un coin du marché un vieux cordonnier, 
accroupi sous une natte que soutiennent quatre pieux, 
rassemble les débris d’une paire de babouches qui 
semble avoir fait maintes fois le pèlerinage de la 
Mecque; plus loin un peaussier lisse à la pierre ponce 
une peau de mouton : c’est la vie arabe, l’Orient en 
déshabillé qui nous apparait pour la première fois.



ET D’AILLEURS. 223

Point d’animation ici comme en Italie, comme en 
Espagne : ils vont, ils viennent, acheteurs et vendeurs, 
ils se coudoient mais sans entrain, sans animation, sans
cris, sans hâte : « I l  est écrit » sans doute, s’ils ven
dront ou non leur marchandise. A quoi bon alors?

Cependant malgré son calme apparent, son carac
tère passif, l’Arabe est observateur et fier : Il ne faut 
point se fier à l’ignorance qu'affecte parfois l’indigène 
vis à vis de l’étranger : Presque tous comprennent, sinon 
parlent la langue française; bien peu trahissent leur 
savoir.

C’était aux portes du marché. « Tenez, dit quel
qu’un sans s’inquiéter davantage d’un Arabe couché à 
nos pieds dans son burnous, voilà là-bas le gourbi : 
ils couchent là, tous pêle-mêle, femmes, mulets, chevaux 
sous la tente, ils n’ont pas de maisons ces gens là. » 
— « Tu penses, exclama en ce moment l’indigène, 
tutoyant comme c’est la mode bizarre en ces pays, tu
penses! D’abord nous ne sommes pas des « arabes »
nous autres, des vagabonds : Vois là-bas cette maison 
d’où s’échappe la fumée, c’est la mienne : Nous ne 
sommes pas des sauvages, non, non! » Et après cette 
protestation éclose subitement, débitée sans le moindre 
accent, l’Arabe impassible se roula de nouveau dans 
son burnous. Nous ne pûmes pas en tirer un mot : 
il ne comprit plus rien. L ’amour propre national seul, 
avait pu le faire sortir de son impassibilité et trahir 
sa science.
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P R O V IN C E  D E  F R A N C E .

Al gérie.

Un brave homme d’économiste m’a dit :
« Le jour ne semble plus bien éloigné où l’Algérie 

sera assez riche pour suffire elle même à ses besoins, 
où la colonie cessera d’être une charge pour la mère 
patrie.

« C’est la vigne qui est la principale source de 
richesses : aussi de quels soins jaloux l'entoure-t-on, 
quel cordon sanitaire a été tracé pour empêcher l’inva
sion de cet ennemi implacable le : phylloxéra! « Vous 
n’avez rien à déclarer, demandent à chaque port les 
douaniers, et sans laisser le temps de répondre, ils pré
cisent « pas de fruits, pas de raisins, pas d’oranges ». 
—  « Vous m’en donnez votre parole d’honneur? » a 
interrogé un vieux gabelou pour s’épargner le soin de 
fouiller consciencieusement mes bagages.

« L ’épidémie qui a sévi en France a donné une 
remarquable extension à l’industrie vincole algérienne. 
En cinq ans, de 1882 à 1886 les vignobles ont triplé 
d’étendue et la production est aujourd’hui cinq fois plus 
forte qu’en 1882.

" Autant la situation économique de l’Espagne parait 
sombre, autant l’avenir se présente sous de riants auspices 
aux colons Algériens.... »

Eh mon Dieu, c’est bien possible. Mais cette 
prospérité de l’Algérie qui me réjouit fort en ma qualité 
de consommateur, et au point de vue du bien-être général, 
je la déplore très sincèrement en tant que touriste.

A force de civiliser l’Algérie, elle devient « quel
conque », elle se transforme en banlieue parisienne : 
elle perd le pittoresque arabe et n’a point encore ce
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que l’on est convenu d’appeler « les élégances de la 
civilisation ».

Si l’on parcourt les villes de la côte Algérienne, 
ce n’est plus pour trouver les étranges coutumes orien
tales, les vieilles maisons arabes ombragées de palmiers, 
les pasteurs menant à coups de trique et de matraque 
leurs bourriquets, les femmes voilées des contes des mille 
et une nuits. C’est à peine si l’on rencontre encore quel
ques vestiges de ces mœurs, refoulées aujourd’hui dans 
l’intérieur des terres, en s’égarant dans les petites rues 
de villes de moindre importance, telle Blidah.

Par contre, chaque pas vous met en présence 
d’un commissionnaire qui vous offre les prospectus de 
« bouillons » de restaurants à prix fixe. Chaque coin 
de rue est occupé par une buvette, qui affiche le petit 
bleu à quinze sous, où le tord-boyaux des gargottes de 
la banlieue parisienne. Plus de cafés arabes mais énor
mément de cafés-concerts. Et que de pantalons rouges...!

Le Ciel préserve le touriste de traverser l’Algérie 
lorsque tombe une de ces pluies grises, maussades, 
qui n’ont aucune raison d'être dans ce pays que la 
nature a créé pour vibrer au soleil.

Aussitôt toutes choses prennent un air lamentable 
sous les averses : Les Arabes dans leur grand burnous 
blanc que la pluie détrempe, ont je ne sais quel air 
pitoyable d'oiseaux mouillés et grelottants.

Les grands palmiers dépouillés de toute fierté 
s'affaissent découragés sous les rafales : On dirait d'un 
décor d’opéra comique qui a sombré dans une inondation.

Or il pleut bien souvent, trop souvent en Algérie.
Ça été pour moi une véritable désillusion que de 

parcourir les rues d’Alger, ces rues toutes droites, 
avec des galeries comme la rue de Rivoli, des magasins
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bazars à prix fixe, librairies d’occasion, articles de 
Paris en tout genre.

Quel contraste avec les vieux noms arabes dont 
on a affublé ces rues en souvenir du temps passé.

Rue « bab el oued, rue bab-azoun » : déjà il 
faut recourir à la légende pour les traduire et expliquer 
leur origine. Bab-Azoun signifie proprement la porte 
des troupeaux de brebis : la porte par où sortaient 
tous les gens qui vont aux champs, aux villages et 
aux tribus des Maures. C'est près de Bab-Azoun, au 
bord de la mer, que Cervantès attendit son frère Rodrigo 
lorsqu'il essaya en 1577 une audacieuse évasion.

Mais aujourd’hui ces souvenirs sont bien effacés 
dans l’esprit des habitants, et l’on ne trouve pour 
expliquer le nom de la rue Bab-Azoun qu’une histo
riette très fantaisiste et très orientale. Voici :

Les Hausmann Algériens, ayant achevé leur œuvre, 
s'en vinrent trouver le Dey, et le prièrent de décider 
le nom qu’il convenait de donner à la nouvelle voie 
de communication : Le Dey hésita, demanda une nuit 
de réflexion pour trancher question aussi grave, et se 
rendit le lendemain sur les lieux.

« Ouvrez les portes, dit-il. Emparez-vous du premier 
être humain qui les franchira et amenez-le moi. » 
— Au bout d’un instant les gardes amenaient devant 
le chef, un pauvre Kabyle qui semblait goûter médio
crement l’honneur de cette audience que le hasard lui 
procurait.

« D'où es-tu »? demanda le Dey.
« La tribu Beni-Azoun est la mienne, » répondit 

en tremblant le pauvre diable.
— Qu’on lui coupe la tête, dit tranquillement le 

Dey à l’exécuteur de ses hautes œuvres. — Puis se 
retournant vers l’architecte : Ta rue s’appellera Bab- 
Azoun....
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Cette légende est la seule chose vraiment arabe 
que l'on puisse encore rapporter de la côte Algérienne.

Cocher! à l’embarcardère de la société trans-atlan
tique.

P .  W a u w e r m a n s .





LOLINA.
RÉCIT D’ UN E X C U R SIO N N IST E  EN T H E SSA L IE .

E lendemain matin, par une excellente brise,
toutes nos voiles au vent, nous laissions
derrière nous Salonique, avec ses longs mina

rets, sa bordure de cyprès, ses murailles décrépites et
sa fameuse Tour du sang que les flots baignent 
continuellement, mais qu'ils ne parviennent pas à laver. 
La traversée jusqu’à Ratherina s’effectua dans l’espace 
de cinq heures en véritable promenade. Peu après 
midi, nous étions installés, mon guide et moi, sur 
deux mules de montagne, que nous nous étions pro
curées dans ce village à un prix bien supérieur à leur 
valeur réelle.

L ’ascension de l’Olympe commença aussitôt.
Je n’ose presque pas décrire l’état de la route que 

nous avons dû suivre. Si je dis route, c’est faute de pouvoir 
trouver une dénomination plus précise à ces passages 
naturels. Dans maints endroits, cette route n’a pas un 
mètre de largeur : tantôt elle est suspendue sur le flanc de 
quelque immense roc taillé à pic; tantôt elle suit le 
lit desséché d’un torrent disparu; parfois ses montées 
sont si rudes et ses pentes si brusques, qu’il semble 
impossible de pouvoir les gravir ou les descendre;
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d’autres fois, bordant un précipice, elle est taillée en 
escalier sur des roches glissantes.

J'a i dû bien souvent fermer les yeux pour éviter 
d’être pris de vertige. Car il eut suffi d’un faux pas 
pour rouler dans des abîmes dont je mesure encore 
par la pensée, non sans frissonnements, l’effroyable 
profondeur. Heureusement que nos mules avaient le 
pied sûr, et qu’elles possédaient, au plus haut degré, 
la dextérité qui caractérise leur espèce. Aussi, n’avais- 
je pas tardé à abandonner complètement les rênes à 
ma monture, considérant que le moyen le plus effi
cace encore pour sauvegarder l’existence du cavalier, 
était de s’en rapporter à l’instinct de conservation de 
l’animal.

Si les dangers abondaient durant notre excursion, 
les compensations ne nous faisaient pas défaut. Nous 
étions largement dédommagés des difficultés du trajet 
par la splendeur des panoramas qui se déroulaient à 
nos yeux. Lorsque nous atteignions quelque bouquet 
d’arbres ou une source d’eau fraîche, nous nous y 
arrêtions pour laisser nos mules se reposer ou se 
désaltérer. Nous contemplions alors le spectacle magni
fique que présente le golfe de Salonique.

A une certaine élévation surtout, le coup d’œil est 
superbe : en face de nous se détache, toute blanche, 
Salonique, assise en amphitéâtre sur les croupes de 
Kortiasch, la montagne grise; ses toits de tuiles, ses 
rideaux de cyprès, ses minarets, ses touffes d’arbres, 
s’abaissent graduellement ves la mer, dans laquelle se 
mire la longue file de cafés qui borde son quai. A 
gauche, Becchinar dresse son feuillage étincelant d’où 
partent et où reviennent sans cesse, par bandes joyeuses, 
des quantités infinies d’oiseaux; plus loin, mais toujours 
à gauche, des champs étendent à perte de vue leurs
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■cultures variées et symétriquement ordonnées. A droite, 
avec une manière de serpent allongé, se déroule la 
longe flèche de Carabournou qui resserre les ondes 
bleues du golfe et en détermine la forme de fer à 
cheval. Enfin, au dessus et au dessous de nous, 
l'Olympe plonge sa tête blanchie et sa base gigantesque 
dans deux azurs sans limites : celui du ciel et celui 
de la mer.

Je ne m’arrachais qu'involontairement à mes con
templations et seulement sur les instances réitérées de 
mon guide, qui tenait à atteindre avant la nuit une 
petite grotte qu’il connaissait et dans laquelle nous 
devions nous abriter.

Durant le trajet, ou du moins aussi souvent que 
l’état de la route me le permettait, je m’entretenais avec 
mon guide, digne et fier Palikare, qui me parlait le 
grec, langue que j’avais eu l’occasion d’apprendre 
durant mon séjour à Athènes, au commencement de 
mon voyage.

Il me donnait toutes sortes de renseignements sur 
les lieux que je comptais parcourir. Il me racontait 
en détail son existence sur la montagne, les épisodes 
de sa carrière de brigand, sa chute entre les mains 
des Turcs, dans une rencontre avec les troupes impé
riales envoyées pour le réduire. C ’est à l'influence de 
mon maître actuel, ajoutait-il, celui qui m’a chargé de 
vous servir de guide, que je dois d’avoir été gracié. 
Mon frère, qui le servait en qualité de cawass depuis 
plus de dix ans, a imploré son assistance en ma faveur. 
Un bienfait n’est jamais perdu, Monsieur, quand il est 
rendu à l'un de nous et aussitôt que l’occasion s'en 
présente c’est avec notre sang que nous le payons. Il 
termina en m’assurant qu’il connaissait tous les brigands 
de l'Olympe et que je ne courais aucun danger tant que 
je voyageais sous son escorte.
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On m’avait bien raconté à Salonique une cer
taine quantité d'histoires de brigands, une série 
d’enlèvements audacieux, pour me dissuader d’effectuer 
mon excursion, mais j’avais taxé tous ces récits de 
simples racontars destinés à dénigrer le gouvernement 
ottoman, comme il est d'usage dans les différents élé
ments qui composent la population de ces pays. Aussi 
n’avais-je point voulu démordre de mon projet de me 
rendre à Volo par terre, en faisant l’ascension de 
l’Olympe.

Mais à la hauteur où nous nous trouvions, au 
milieu de la solitude qui nous environnait, sur le théâtre 
même des exploits que l’on me racontait, je ne puis 
cacher que le récit de mon guide fît une vive impres
sion sur moi, et, malgré les assurances qu'il m’avait 
données, je dois avouer que j’éprouvais un sentiment 
d’inquiétude que les événements ne devaient pas tarder 
à justifier.

En effet, peu de temps après, au détour d’un 
rocher qui nous barrait la vue, nous aperçûmes tout 
à coup en face de nous, un groupe d’hommes, armés 
qui descendaient à cheval le sentier que nous remontions.

Nous n’avions pas eu le temps de nous recon
naître que nous étions déjà tenu en joue.

— Rendez-vous, ordonna l’un deux, et jetez vos 
armes.

Mon guide me fit signe de ne rien craindre et 
jeta ses armes à terre. J'en fis autant.

Les longues carabines des brigands se relevèrent.
Alors mon guide s’adressant à celui qui paraissait 

le chef :
— Que signifie cela, dit-il, Christo le brigand est-il 

devenu tellement méconnaissable que ses anciens cama
rades ne sachent plus le reconnaître? Faut-il que je
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te rappelle à toi, le chef, la potence où sans longue 
instruction tu allais être pendu et à laquelle tu as été 
presque miraculeusement soustrait; à toi, dit-il en 
s’adressant à un autre, le détachement turc qui t'em
menait prisonnier et auquel on t’a arraché en bravant 
mille fois la mort; à toi, continua-t-il en désignant 
un troisième du doigt, le pieu qui était préparé pour 
servir de soutien à ta tête? Que diable, vous avez la 
mémoire et la vue courtes, vous autres? Regardez-moi 
donc, les brigands des montagnes affrontent ensemble 
trop de dangers pour s’oublier si vite!

— C’est vrai, répondit le chef, et loin de t’avoir 
oublié, nous saluons au contraire en toi le camarade 
qui revient et qui marque son retour par l’apport
d’une rançon. Bravo! voilà qui mérite nos éloges!....
Ta part sera double au partage, sois en sûr!

Voyant le regard de dégoût que je lui jetais, et 
saisissant le soupçon qui m’était monté à l'esprit, mon 
guide exaspéré sauta à bas de sa mule et saisissant 
son pistolet qui se trouvait à terre :

— Halte-là, cria-t-il, cet homme est sacré pour 
moi! J'ai juré de l’amener sain et sauf à destination... 
Malheur à qui oserait lui barrer le passage!

Alors un des plus jeunes brigands, une nouvelle 
recrue dans la bande :

— Qu’est-ce à dire? Un klephte soustraire une
rançon à la grande cause, un Palikare détourner.........
mais non, méfiez-vous, amis, c'est plutôt quelque 
espion ou...

 Le jeune brigand ne continua pas. Mon guide 
l’avait abattu raide en lui logeant une balle dans le cœur.

L ’effet fut terrible.
Les brigands se précipitèrent sur mon pauvre 

Christo, qu’ils mirent littéralement en pièces. Il fallut
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toute l'autorité du chef de la bande pour me préserver 
du même sort. L ’appas de la rançon que je représen
tais me sauva dans cette circonstance. On me fit 
descendre de ma mule, on me lia soigneusement les 
mains et l’on m’emmena, non loin de là, au repaire 
de ces brigands, petite maisonnette en bois discrète
ment cachée derrière un épais rideau de chênes. Je 
fus consigné dans une chambre sous la garde d’un 
brigand bien armé.

Tout le mobilier de cette chambre consistait en 
deux nattes sur lesquelles mon gardien et moi nous 
nous installâmes.

Une heure après environ, le chef de la bande 
entra, et s’assit près de moi sur la natte. Il me 
demanda tout d’abord si j’avais besoin de quelque 
chose.

Cette question me parut assez singulière et à tout 
hasard je sollicitai qu'on me déliait les mains.

A mon grand étonnement il fut immédiatement 
obtempéré à mon désir.

En cet instant la porte s’ouvrit et deux brigands 
entrèrent portant du café et des narghilés.

On me présenta un narghilé et deux tasses de 
café, l’une amère, l'autre sucrée, suivant l’usage coutu
mier en Orient vis à vis des personnes à qui l'on veut 
témoigner les plus respectueux égards.

Je  m’étonnais de plus en plus de pareilles amabilités.
Enfin après s’être assuré que son narghilé fonction

nait bien et avoir aspiré avec tout le recueillement de 
tradition, sa première gorgée de café, le chef de brigands 
me tint avec le plus grand calme le petit discours 
usuel dans ces sortes de circonstances, discours que 
je résumerai à peu près ainsi :

— Monsieur, vous n’avez rien à craindre de nous.
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Il ne vous sera fait aucun mal et vous serez, au con
traire, traité aussi bien que possible, tout autant que 
vous n'essaierez pas de vous soustraire à notre vigilance, 
ce qui, soit dit pour vous éviter tous désagréments 
ultérieurs, serait d’une parfaite impossibilité. Vous 
pensez bien que nous ne vous retenons pas ici pour 
l'unique plaisir de jouir de votre compagnie. Nous ne 
vous avons enlevé la liberté que pour vous permettre 
de la racheter, moyennant le prix que nous pensons 
qu’elle vaille. Pour le moment, nous ne savons encore 
rien de votre fortune, ni de celle de vos alliés. Ces 
renseignements nous parviendront très prochainement. 
C'est sur eux que nous baserons la somme de votre 
rançon. En échange de nos bons procédés à votre 
égard, nous vous demanderons seulement d’écrire à vos 
parents quelques mots, les suppliant de payer la somme 
requise afin d’éviter, au premier refus, l'envoi de vos 
deux mains, au deuxième l'envoi de vos deux oreilles, 
et au troisième l’envoi' de votre tête. Vous ajouterez 
également que tout concours de l'autorité pour vous 
soustraire à nos mains serait votre condamnation 
à mort.

Il n’y avait rien à répondre à un pareil discours. 
Aussi le chef de brigands, après avoir suffisamment 
savouré la douceur de son narghilé, dont la fumée 
bleue embaumait la chambre, me laissa-t-il à mes 
réflexions non sans me recommander toutefois de 
demander ce dont je pourrais avoir besoin.

Je passai plusieurs heures, accroupi sur ma natte, 
dans un courant d'idées des plus mélancoliques. D’une 
part, je me représentais combien serait lourd pour les 
miens le sacrifice pécuniaire qu’il allait falloir s’imposer; 
de l’autre, je me figurais toutes leurs angoisses à la 
nouvelle de ma captivité. Puis se retraçait à mon
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esprit la scène terrible où mon pauvre Christo, victime 
de son dévouement, avait trouvé la mort. Combien je 
regrettais de n’avoir point suivi les conseils pleins de 
sagesse de mes connaissances de Salonique! Combien 
je maudissais mon insouciance qui m'avait fait m'em
barquer, le cœur léger, dans une expédition aussi 
désastreuse !

Aussi, je ne songeais nullement à m’endormir. Mais 
j’avais compté sans la fatigue, qui l’emporta enfin sur 
mes soucis. Quelque préoccupé que fut mon esprit, 
quelque dure que fut la natte qui devait me servir de 
couche, mon épuisement était tel qu’un sommeil profond 
me saisit.

Je dormis jusqu'au matin. Lorsque je m’éveillai, il 
faisait grand jour. Je  fus frappé à première vue par 
le remplacement de mon gardien de la veille. Un 
nouveau brigand faisait faction auprès de moi.

La physionomie de ce brigand était vraiment 
remarquable. C’était un garçon de 17 à 18 ans dont 
les traits revêtaient une expression toute particulière. Il 
était brun, des yeux noirs, le type grec dans ce 
qu’il a de plus correct, grand et admirablement 
proportionné. Un front haut, bien encadré, avec 
un pli vertical, signe d’une grande force de volonté, 
entre les deux sourcils d’un noir de jais; sur son visage 
quelque chose d'ouvert et de franc. Dans son regard 
une nuance de mélancolie. Par dessus tout, un reflet 
apparent de résignation qui donnait à toute la physio
nomie un cachet original, personnel, et qui en fixait 
le souvenir lorsqu'elle avait, ne fut-ce qu’une fois, 
attiré l’attention.

Le brigand portait, du reste, avec une grâce par
faite et inconsciente le costume des Palikares : la fusta
nelle plissée, en forme de jupe de coryphée; le chalwar
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serré à la taille par une ceinture garnie de pistolets 
et de yatagans ; la veste courte et brodée à manches 
larges; le fez, mou et rond, à long puckul de soie.

Le brigand de son côté semblait me détailler non 
moins minitieusement.

Après quelques minutes de ce mutuel examen il 
me posa à brûle-pourpoint la question suivante :

— Quel est, Monsieur, dans votre situation la chose 
qui vous afflige le plus?

Je répondis :
— La mort de mon guide.
— C’est bien, me dit-il.
Et il sortit.
Quelques instants après il rentra dans la chambre 

et me dit :
-  Monsieur, je n’ai point approuvé la conduite 

de mes compagnons. Du moment que vous voyagiez 
sous la protection d'un ancien brigand, nous vous 
devions tous la nôtre. Je réprouve donc le meurtre qui 
a été commis et je ne vois d’autre moyen pour réparer 
l'égarement de mes compagnons que de remplir auprès 
de vous la mission que votre guide s’était imposée et 
dans l'accomplissement de laquelle il a trouvé la mort. 
Suivez-moi, Monsieur, les chevaux sont prêts.

Ma surprise, ma joie, mon empressement à suivre 
le brigand seront choses faciles à comprendre. Je  n 'en 
parlerai donc pas, de même que je ne raconterai pas 
la deuxième partie de mon excursion, ou plutôt de 
ma fuite, accomplie sans péril, le reste de la bande 
étant parti de grand matin en expédition de l’autre 
côté de l’Olympe. Je ne veux parler dorénavant que de 
mon sauveur qui a déjà, j’en suis sûr, toute la recon
naissance de mes lecteurs et qui va leur inspirer la 
plus profonde pitié.
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Comme je ne cessais de remercier mon nouveau 
guide durant le trajet, celui-ci me témoigna son étonne
ment pour ces marques de gratitude qui n’avaient, 
disait-il, aucune raison d’être, du moment qu’il n’agis
sait que d’après les inspirations de sa conscience. 
Croyez-vous, me disait-il encore, que nous fassions ce 
métier de brigands par cupidité, instinct du mal, 
et que nous soyons des malfaiteurs? Croyez-vous 
que ce soit * uniquement l'appas de l'or qui nous 
pousse à mener une pareille existence? Vous devez nous 
juger bien mal, ne nous connaissant que sous le côté 
généralement envisagé. Eh bien, apprenez, Monsieur, 
que ces immenses rançons ne nous rapportent que 
quelques piastres, et qu'elles servent à couvrir les besoins 
des comités secrets qui travaillent à la reconstitution de 
la Grèce. Songez à la position de notre Gouvernement. 
Rappelez-vous le sang et l'héroïsme dont est pleine la 
guerre de l'Indépendance! Croyez-vous qu'il ne nous reste 
plus rien à faire après cela? Pensez-vous que nos cœurs 
ne saignent pas au récit des souffrances endurées par 
tant de frères non encore affranchis d'un joug barbare? 
Ces temps ne sont pas si éloignés où nous les endurions 
nous mêmes, pour nous permettre d’y demeurer indiffé
rents ! La réunion de tous les grecs sous un seul gouver
nement, la reprise d’un sol qui nous appartient et que 
des pas impurs souillent, la reconstitution d’une grande 
Grèce, telles sont les idées  dans lesquelles naissent et 
pour lesquelles meurent tous ceux qui portent le nom 
qui a resplendi dans l’antiquité ! Le temps viendra, croyez- 
moi bien, où cette œuvre de reconstitution s'accomplira 
et où le joug barbare sera brisé, mais il faut attendre 
que la politique européenne n'y mette plus d’obstacles 
et qu'elle permette enfin à notre sang de couler à grands 
flots pour cette grande cause!
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Après ce que Petro a fait pour moi, après ce que 
je rapporte de ses sentiments patriotiques, je crois que 
tout autre détail est superflu pour faire connaître et 
apprécier l'homme, mais l’intérêt qu'il inspire grandira 
bien autrement lorsqu'on connaîtra son histoire. 
Après une vive instance de ma part, il a consenti à me 
la raconter alors qu'assis sous les platanes, dans la 
vallée de Tempé, où nous nous reposions vers le soir, 
je m'enquérais des causes de sa tristesse habituelle et des 
larmes qui coulaient subitement de ses yeux.

Ce récit, fait d’une voix émue, m’a causé une vive 
impression. Je  regrette de ne pouvoir le redire dans 
les termes où il m'a été raconté et d’en être réduit à 
faire tenir à mon brigand un langage peut-être plus 
moderne mais certes moins imagé et moins poétique.

Petro s’exprima ainsi :
Mon histoire, Monsieur, est une triste histoire. 

Enseveli au plus profond de mon cœur je n’ai jamais 
consenti à dévoiler à qui que ce fût le secret de ma 
tristesse. Je l’ai tû même à mes compagnons de la 
montagne, malgré la constante sollicitude qu’ils m’ont 
toujours témoignée. Ramené pour ainsi dire par vous 
dans cette vallée que je n’ai plus revue depuis de nom
breuses années, associé par hasard à votre existence dans 
des conditions qui vous ont involontairement rendu le 
témoin de mes larmes, je ne veux point refuser de vous en 
dire la cause, et je veux , bien vous narrer dans ses tristes 
détails ma fatale existence que lange de la mort — qui 
l’a emportée ! — a oublié de trancher en passant.

Fils de brigand, je suis né sur ces montagnes et ne 
les ai jamais quittées. Leurs sentiers les plus âpres, leurs 
bois les plus profonds, leurs grottes les plus ignorées, je 
les ai gravis, pénétrés, connus. Mon enfance s’est écoulée 
sous ce ciel bleu et devant cette mer limpide. Et c’était

LOLINA.
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bien là le milieu qui convenait à ma nature fantasque, 
rebelle à toute discipline, ivre d’air pur et de liberté.

Mon père était le chef de brigands le plus connu dans 
les environs, et surtout le plus redouté. Dévoué entière
ment à la cause qu’il servait, il se voyait dans la nécessité 
pour ne pas soulever les susceptibilités du gouverne
ment ottoman vis-à-vis du gouvernement grec, de 
conserver un caractère qui permit toujours à ce dernier 
de le désavouer. Il donnait à sa mission politique 
toutes les apparences d'un brigandage complet. Aussi 
ne faut-il point s'étonner que dans la campagne grecque 
le nom de brigand inspire la plus profonde terreur, 
car là, comme ailleurs, on ignore leur véritable mission. 
Du reste, comme je vous l’expliquais précédemment, 
les actes de déprédation et de brigandage que l’on 
commettait, motivés par des raisons aussi majeures, se 
trouvaient encore justifiés aux yeux de mon père par les 
besoins des comités secrets qu'il lui fallait entretenir, car 
le gouvernement, privé de ressources, ne parvenait pas 
à le faire lui-même. Du reste dans un état de guerre 
presque continuel, il était assez naturel que les lois de la 
guerre fussent appliquées, et le pillage en est généra
lement une des conséquences inévitables. Mon père 
est mort dans une rencontre avec les troupes turques, 
Monsieur.... il est maintenant au ciel tout près de celle 
que je pleure toujours!

Trop jeune encore pour prendre part aux expédi
tions de la troupe au milieu de laquelle j’étais resté, 
je profitais de mon isolement et de ma liberté pour 
m’enfoncer plus avant dans les bois et monter plus 
haut sur la montagne. Que de jours se sont passés 
ainsi dans de longues et muettes contemplations, au 
milieu du silence et de la solitude! Combien ces 
jours insouciants étaient purs et tranquilles! Combien
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consolant est le sentiment que j'éprouve, courbé sous 
l'aile du malheur, lorsque, dans le lointain cortège de 
mes souvenirs, je les revois passer devant moi avec 
leur grâce ingénue et le charme de leur sourire. Beau 
temps de l’enfance! Epoque à laquelle je me reporte 
toujours avec une délicieuse émotion!... Excusez-moi, 
Monsieur, de m’attarder à ce souvenir, mais le bonheur 
tient si peu de place dans mon existence que je ne 
puis que difficilement détacher une pensée des fugitifs 
instants où il m’est apparu.

Un jour, j’avais seize ans alors, amené dans 
mes errantes promenades vers la vallée où nous sommes, 
je m’étais assis sous les lauriers-roses en fleurs. Je  
regardais distraitement les ondes bleues du Pénée qui 
coulaient avec un doux murmure, lorsque j’aperçus, 
détachant l'amarre qui le retenait à la rive, une jeune 
fille de quinze ans environ qui sautait légèrement dans 
le bac pour traverser la rivière. Elle était si gracieuse 
dans ses mouvements, elle dirigeait si adroitement le 
radeau à l’aide de sa longue perche, que je ne pouvais 
cesser de l’admirer. Je  la voyais, fine et svelte, se 
penchant sous l’effort, et renvoyant d'un petit coup de 
tête agacé ses longs cheveux blonds qui, chaque fois 
qu’elle appuyait sur la perche, lui revenaient sur le 
visage. C ’était un tableau vraiment merveilleux que 
cette belle enfant voguant sur le fleuve, et un cadre 
bien digne d’elle que cette magnifique vallée de Tempé. 
Aussi je ressentis tellement le charme de cette appa
rition que je tombais dans une profonde rêverie. Les 
yeux noyés dans le vague, par une gradation insensible, 
je ne distinguais plus rien de précis devant moi. Je  
ne voyais plus qu'une couleur confuse composée des 
tons multiples de la vallée, du fleuve, du ciel et de 
la verdure...
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Je  fus arraché à cette extase par un cri déchirant. 
La perche qui servait à diriger le radeau venait de se 
briser juste au moment où la jeune fille, toute penchée, 
appuyait dessus de toutes ses forces. Entraînée par le poids 
de son corps, la malheureuse enfant était tombée à l’eau, 
où elle se débattait désespérément.... Un seul regard, et 
j’avais saisi .toute l'imminence du danger. Je  me préci
pitais sans hésiter dans la rivière et je fus assez heureux 
pour en retirer, saine et sauve, la jeune fille que je déposai 
toute pâle et toute tremblante, sur la berge. Puis, sans 
lui donner le temps de me remercier, je m’enfuis brus
quement....

Je  m’enfuis dans la direction de la montagne et 
prenant le sentier le plus escarpé mais qui coupait 
droit, j’atteignis bientôt ma roche favorite. De là on 
pouvait voir, tout au loin, le golfe Thermaïque sillonné 
par des milliers de voiles, coquettes et blanches, qui 
fuyaient gracieusement sur sa nappe azurée, et, au 
dessous de moi, comme un immense tapis vert, le feuil
lage touffu et entremêlé des mûriers, lauriers, roses, 
platanes, chênes et peupliers qui ombragent la vallée 
de Tempé. A ma gauche, l'Ossa, dressant au dessus du 
feuillage sa tête grise, semblait regarder vaguement le 
ciel....

Je ne savais pourquoi, mais toute cette nature que 
j’avais tant de fois admirée, me faisait l'effet d'avoir 
revêtu un éclat particulier. La mer me paraissait plus 
bleue, les bois plus verts, les cieux d’un azur plus pro
fond. Ces mille bruits que j’entendais tous les jours, 
feuilles froissées, branches remuées, insectes bourdon
nants, battements d'aîles, avaient quelque chose de plus 
doux qui me pénétrait. Esseulé, pensif, attendri, je 
laissais aller mon regard tantôt de ci, tantôt de là, sur 
toutes ces choses qui me fascinaient. Je  restais immo-
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bile, les mains inertes, en contemplation devant quelque 
chose d’inouï. J ’éprouvais comme un sentiment de lassi
tude, d’énervement, en même temps qu’une ardente 
aspiration vers un bonheur indéterminé. Et dans cet 
hymne solennel et tendre qui s’élevait du sein de cette 
nature recueillie, il me semblait entendre une note que 
je n’avais encore jamais entendue, de même que dans 
cet encens embaumé que les fleurs laissent monter vers 
le ciel, je sentais comme un parfum nouveau pour mon 
âme....

Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans un attendrisse
ment indicible, tout à la félicité de me sentir vivre. Le plus 
souvent je revenais m’asseoir au bord du Pénée, dans 
les flots duquel je voyais se retracer, comme une vision 
charmante, les traits de celle que j'avais sauvée. Sur 
quelque objet que j’attachasse mes regards, cet objet 
disparaissait toujours insensiblement à mes yeux pour 
faire place à son image blonde et gracieuse et la nuit 
mes songes étaient remplis d’elle, comme mes rêves 
pendant le jour.

Enfin un soir, tandis que je poursuivais dans les 
flots du Pénée cette image chérie, j'entendis tout à coup 
une voix fraîche et doucement timbrée, murmurer tout 
près de moi :

— C’était mal, Monsieur, de vous enfuir si vite, 
l’autre jour, alors que j’avais tant à vous remercier! 
Sans vous, que serais-je devenue?... Et mon père aveugle, 
que serait-il devenu, sans moi?... Ah! je frémis en y 
pensant! Aussi me suis-je bien gardée de lui raconter 
l’incident pour ne pas le laisser continuellement inquiet 
pendant mes absences forcées.... Pauvre père, sans 
vous il n’aurait plus eu de fille  et je ne sais com
ment vous remercier de la lui avoir conservée!...

Elle me parla longtemps ainsi, et moi, je l’écou-
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tais sans oser l’interrompre. Le charme de sa voix et 
de sa présence opérait sur moi avec tant de force, que 
je ne protestais même pas contre ses remercîments dans 
la crainte de le briser et de voir mon bonheur s’envoler. 
Et lorsqu'elle eût cessé de parler, et que je pus enfin
me rendre compte de la nécessité de répondre quelque
chose, je  ne sûs que lui dire :

— Oh! encore!...
Mais elle, me regardant avec une expression indé

finissable, me dit tout bas :
— Non... pas ce soir... demain.
Et ce fut à son tour de s’enfuir rapidement.
La nuit me trouva assis à la même place ; le

soleil levant me retrouva penché sur les mêmes flots.
Je ne saurai jamais vous dire l'impatience avec laquelle 
j’attendis le retour de l'heure qui devait la ramener; 
mais, depuis ce moment, commença pour nous une 
suite de jours comparables seulement à ceux que passent 
les anges au ciel.

Lolina était bien belle : le teint blanc comme du 
lait; de doux yeux, couleur de ciel pur; un cou 
d’une pureté de ligne incomparable. Quelque chose 
de gracieux dans la démarche et de fini dans tout 
son être qui en faisait une beauté vraiment idéale. 
Et puis de si gentilles manières d’oiseau, un rire si 
franc et si étincelant, et quelque chose de si ingénu 
qui enchantait aux moindres mouvements! Elle portait 
le costume de la campagne grecque d’une façon toute 
exceptionnelle qui en rehaussait le charme et elle lais
sait toujours ses longs cheveux blonds pendre dénoués 
sur ses épaules...

Lolina était la fille unique d’un paysan d’Ambé
lakia, petit village situé de l’autre côté du Pénée. Sa 
mère était morte en lui donnant le jour, et son père,



à la suite d'une longue maladie, était devenu aveugle. 
Lolina était tout l'amour de ce vieillard qu’elle s’effor
cait par tous les moyens possibles de soulager dans 
son infirmité. C ’était elle qui s’occupait du petit ménage; 
elle qui soignait les poules et entretenait le jardin pota
ger; elle qui accompagnait le vieillard le soir, là-bas, 
derrière les vignes; elle enfin qui se rendait chaque 
semaine au marché de Lithocori, sur la montagne, 
pour y vendre les œufs, les fruits, les légumes.

Le père Gheorghi était bien malheureux quand 
Lolina s’absentait, mais on était pauvre, et il fallait 
bien se résigner à ces absences afin de gagner de quoi 
pouvoir subsister.

Je n’avais jamais avoué à Lolina ma profession 
de brigand; je m’étais prétendu, au contraire, un pay
san du village de Krania. Aussi Lolina, confiante en 
mon dire, faisait pour l’avenir des projets de bonheur, 
dans une vie remplie de travail et d’amour.

Elle décida enfin que je devais entretenir son père 
de mon amour pour elle et lui demander la permis
sion de l’aimer pour la vie.

Ce soir-là, elle s'était attardée plus que de coutume 
car un point brillant se balançait déjà dans le fleuve.

— Regarde, me dit-elle, déjà une étoile.
— Oui, notre bonne étoile, lui répondis-je.
— Tu as raison, c'est notre bonne étoile, car elle 

nous rappelle qu’il se fait tard et que le père s'inquiète 
là-bas.

— C’est vrai, Lolina, rentre, ma belle, et demain, 
si Dieu le veut, ton père me permettra de déposer sur 
ta joue un baiser comme celui-ci.

Et le baiser retentit sonore.
— A demain, dit-elle en souriant.
Elle se leva, prit ses deux paniers vides, et s’en-
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fonça sous les platanes et les lauriers-roses, non sans 
se retourner maintes fois.

Je la suivis des yeux autant qu'il me fut possible 
et quand elle eût complètement disparu, je me rassis 
sur la berge et me laissai aller à une bien douce rêverie...

Les étoiles diamantaient le fleuve et le clair de 
la lune bleuâtre s'épaississait sur le feuillage...

Tout à coup je sentis une main se poser sur mon 
épaule. Je me retournai et vis derrière moi une tzigane 
vieille, laide, malpropre, hâlée par le soleil, et couverte 
de haillons.

— Que me veux-tu ? lui dis-je.
— Viens, me répondit-elle, suis-moi.
Je me levai et suivis la tzigane qui marchait assez 

lentement pour son âge.
Le clair de lune perçait vaguement à travers le 

feuillage.
— Où me mènes-tu donc ? demandais-je.

-  Marche, me dit-elle, tu sauras.
En Thessalie on est très superstitueux : il ne faut 

point s'étonner qu’en un pays où les fables de l’antiquité 
ont trouvé naissance, la superstition soit demeurée plus 
intense qu’ailleurs.

Nous avancions toujours dans la vallée quand tout 
à coup la tzigane s’arrêta.

— Regarde, me dit-elle.
Je regardai l’objet qu'elle m’indiquait : c’était un 

chêne immense que j'avais vu bien des fois. Ce chêne 
mesurait plus de deux mètres de diamètre ; les trois 
branches maîtresses qui se détachaient du tronc étaient 
plus grosses que le tronc des arbres ordinaires ; ces 
trois branches donnaient naissance à une infinité d autres 
recouvertes d’un feuillage drû et serré; de formidables 
racines soulevaient la terre tout autour, et le tronc de
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l'arbre, profondément creusé par la foudre, présentait 
une grotte assez large dans laquelle se remarquait une 
pierre mortuaire recouverte d’inscriptions turques : un 
turc, considéré comme un saint, avait choisi cette grotte 
pour sa dernière demeure. Mais, du reste, malgré la foudre, 
l’arbre portait une chevelure magnifique, au milieu de 
laquelle des milliers d'oiseaux chantaient éperdument.

Lorsqu’après avoir longuement examiné cet arbre, 
je me retournai pour chercher la tzigane, cette dernière 
avait disparu. Je me mis inutilement à sa recherche, 
en vain je battis tous les sentiers, cherchant jusque 
dans les recoins les plus ignorés, il me fut impossible 
de la retrouver nulle part. Depuis ce jour je ne l'ai 
jamais revue et cette énigme, que j’ai trop comprise 
depuis, me laissait alors dans un état de perplexité 
plein des plus funestes pressentiments.

Aussi ce fut le cœur bien serré que je m'achemi
nais le lendemain vers la demeure de ma bien aimée.

Lorsque j ’eus dépassé les vignes et tourné le petit 
sentier qui descendait à gauche, j’atteignis bientôt la 
demeure du père Gheorghi.

Je frappai à la porte.
Ce fut Lolina qui vint ouvrir et qui étoutfa un 

cri de joie en me reconnaissant.
Je lui demandais de me taire pénétrer chez son 

père et elle me conduisit dans la chambre où le vieil
lard aveugle se tenait assis par terre sur une natte, 
les jambes croisées et son collier de perles à la main.

Je demandai au père Gheorghi la permission de 
l’entretenir seul à seul d'une chose très importante et 
il m’y autorisa en priant Lolina de se retirer.

Quand Lolina fut sortie et qu’il me fallut com
mencer à indiquer le motif qui m’amenait chez le père 
Gheorghi, je vous avouerai que j’entrevis, en un instant,



248 LOLINA.

tous les obstacles qui jusqu’alors ne m'étaient jamais 
apparus. En effet lorsque j’eus déclaré que j’étais le 
fils du capitaine Vassili et que j’aimais Lolina, je vis 
le pauvre vieillard trembler si fort que j’en ressentis 
une profonde pitié. J ’essayai vainement de le rassurer 
et de le tranquilliser, en vain je lui parlais de ma ferme 
intention de rentrer dans la vie commune, de me mettre 
aux travaux des champs et de mériter plus tard Lolina 
par l’apport d’une dot, fruit de mon travail; le malheu
reux Gheorghi était si attéré qu’il ne faisait que répéter, 
en se signant : « Seigneur, préservez-moi, le malheur est 
entré dans ma cabane ! » Lorsqu’enfin, à force de douceur 
et de persuasion, je pus amener le vieillard à rentrer 
dans ses esprits et à juger sainement la situation, 
je ne pus, malgré toutes mes promesses, mes protes
tations d’amour, mes gages de bonne conduite, obtenir 
autre chose de lui que cette réponse : « le fils du capi
taine Vassili peut enlever Lolina et même tuer le 
vieillard à la barbe blanchie, mais il n’obtiendra jamais 
d’un père son consentement à une telle union. » Et 
alors il me représenta avec une éloquence grave et per
suasive, combien le projet que je nourrissais était insensé, 
le nombre d’obstacles qui s'élevaient contre sa réalisa
tion. Il me fit de Lolina un portrait enchanteur, il 
me raconta toutes ses qualités, sa douceur, sa tendre 
sollicitude, et son dévouement à toute épreuve, sa 
patience, sa grâce et sa pureté. Il m'attendrit au récit 
de son bonheur complet, disait-il, malgré son infirmité, 
grâce aux vertus de sa chère enfant, et me supplia de 
ne point le briser et de ne point le remplacer par la 
honte et le désespoir.

J ’ai toujours été extrême dans mes sentiments. Les 
supplications de ce vieillard infirme, cette vie paisible 
et tranquille que j’aurais bouleversée, la pureté et la
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chasteté de cet ange que j ’aurai terni en l'effleurant, me 
firent comprendre la nécessité de me résigner et le 
triste devoir que ma conscience me traçait. Aussi, le 
désespoir dans l’âme, mais plein du sentiment de ce 
devoir, j'eus la force de dire au vieillard : Ne crai
gnez rien, Lolina ne sait pas que je l’aime, elle ne 
le saura jamais. Je  ne veux point troubler un bonheur 
qu’il ne m’est pas permis de partager et puissent toutes 
sortes de joie se perpétuer dans votre maison, dans la 
mesure des larmes que mon bonheur perdu m’aura 
coûtées !

Et là dessus je pris congé du vieillard qui me conso
lait et me bénissait.

Dans le jardin je rencontrai Lolina qui à la vue de 
ma pâleur divint livide et moi, fondant en larmes et 
déposant un long et douloureux baiser sur son front : 

Adieu, Lolina, lui dis-je, le fils du capitaine 
Vassili est indigne de toi!

Lolina tomba à terre sans connaissance.
Affolé je m'élançai dans la campagne.... Hélas, Mon

sieur, quelles tristes journées se sont passées depuis! Au 
premier moment je crus que j’allais devenir fou, ma tête 
me paraissait prête à éclater et je subissais une torture 
affreuse. Mais la vivacité même de ma douleur eut pour 
effet de la calmer et à cet état insensé succéda bientôt 
une sombre prostration et un désespoir plus grave et 
plus contenu. Je ne vous redirai pas, Monsieur, ce que 
j’ai souffert alors, car ce que j’ai souffert depuis était 
trop fait pour me le faire oublier et vous comprendrez 
toute l’amertume de mon âme au triste réveil d’un si 
beau rêve! Hélas, Monsieur, la douleur et la joie font 
partie de l’ordre des choses qui règlent la balance du 
monde, et qui sait, dans la sainte harmonie qui enchaîne 
le tout, quelles lois président à leur dispensation!



2 50 LOLINA.

Depuis lors je n avais jamais essayé de revoir Lolina, 
lorsqu’un soir, peu de temps après mon entrevue avec le 
père Gheorghi je vis venir à moi un petit enfant qui me 
dit :

— Si vous connaissez le (ils du capitaine Vassili, 
dites-lui que Lolina se meurt et que le père Gheorghi le 
réclame!...

Cette nouvelle me lit bondir et laissant l'enfant tout 
étonné, je volais plutôt que je ne courais dans la direction 
d’Ambélakia, vers la maison de ma bien-aimée.

Hélas! Quel triste spectacle venait frapper mes 
regards.

Etendue sur son lit de douleur, Lolina, pâle, livide, 
méconnaissable; tout près d'elle, son père tenant sa main 
amaigrie entre ses mains; et dans la chambre quelques 
paysannes des environs muettes et consternées.

Quand Lolina me vit sa face s’illumina d’un sourire 
céleste, elle voulut se lever dans un effort impuissant et 
retombant sur son coussin, elle murmura voyant mes 
larmes :

— Ne pleures-pas, ô mon Petro, les forces vont me
revenir  je me sens déjà mieux  et c’est si bon de
vivre aimée.... Tu sais, le père consent.... N ’est-ce pas, 
père chéri, que tu consens?...

Et sur la réponse affirmative de ce dernier elle 
continua plus bas encore :

— Tu sais.... je mettrai une robe toute blanche, 
toute blanche.... avec de belles fleurs blanches que nous 
irons cueillir ensemble.... veux-tu, Petro?

Et prenant les deux mains de son fiancé et de son 
père dans les siennes, elle murmura très faiblement.....

— Je suis si heureuse.... et je vous aime tant!
Et là-dessus elle s’endormit pour ne plus s’éveiller.
O mon Dieu! Toi qui laissas cet ange s'égarer
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ici-bas, l’as sitôt rappelé parce qu’il Te manquait là 
haut! Toi qui laissas germer pour mon cœur cette 
fleur que je ne devais jamais cueillir! Toi que je 
bénis dans l’épreuve comme je te bénissais dans le 
bonheur! Daigne enfin prendre cette existence qui n’a 
plus la force de résister au désespoir et de languir 
résignée !__

L'enterrement n’eut lieu que le lendemain. Le père 
Gheorghi faisait mal à voir. On l’entendait répéter
entre ses larmes : Dieu m’a pris mon enfant! Et
lorsque l’on arriva sous les cyprès et que l'on descen
dit dans la fosse, recouverte de sa robe blanche,
l'enfant endormie, le vieillard s’affaissa lourdement sur 
le sol.

Je renonce à vous décrire ma douleur, Monsieur, 
car elle est indescriptible; quant à celle de ce vieillard 
infortuné, elle dépassa tout ce que l’on peut imaginer.

Lorsque les prières eurent été dites et la fosse 
recouverte de terre, le vieillard revenu à  lui demanda
aux paysans de se retirer et de le laisser seul avec 
Petro, près de la tombe de sa fille bien aimée.

Chacun se retira et nous nous mîmes tous les 
deux à genoux.

Nous restâmes longtemps ainsi, nous oubliant l'un 
l’autre et absorbés par une même pensée et une même 
douleur.

Lorsque je relevai enfin la tête, le vieillard priait 
encore à mes côtés.

Alors une idée étrange, terrible, me vint à l'esprit :
I l  est aveugle... c'est une bonne action, pensai-je.
Et saisissant le pistolet que je portais toujours 

sur moi je l’appliquai sur le cœur de l'infortuné père 
et lachai la détente.

Le vieillard tomba raide mort.
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Du moins il ne souffrira plus, me dis-je.
Et je m'enfuis épouvanté, stupide...
Tel est, Monsieur, le triste récit de mon existence... 

Oh oui!... La tzigane avait bien raison et sa prédic
tion ne s’est que trop réalisée!... Semblable au grand 
chêne qui végète foudroyé portant une tombe dans 
ses flancs, je mène hélas! une vie brisée portant le 
souvenir d'une morte dans mon cœur!

Et il se tut.
J'étais trop ému pour pouvoir rien dire à Petro. 

Je me bornai à lui serrer la main en signe de sympathie.
Et là-dessus, nous nous remîmes en route et ne 

tardîmes pas à arriver à Volo, d’où je date cette lamen
table histoire...

M o d i a n o .

P. S. — Au moment de cacheter mon envoi 
j'entends une grande rumeur dans la rue. Le temps 
de m’élancer à la fenêtre... et je vois porté sur un 
brancard fait de branches vives, le corps d'un homme 
que je reconnais pour celui de mon infortuné Petro.

Le corps ne présente aucune trace de blessure et 
la mort semble avoir été naturelle.

Les paysans qui le portent disent l'avoir trouvé 
étendu dans la vallée de Tempé, inerte près d’un 
arbre immense déraciné...

Ils ajoutent, en faisant de grands signes de croix, 
qu’ils ont vu s’enfuir à leur approche une tzigane, 
vieille, laide, malpropre, hâlée par le soleil et couverte 
de haillons...

M.
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I.

NOUS vivons dans un siècle où les œuvres origi
nales se font rares. Par cela même que nous 
avons tenté toutes les entreprises curieuses, 

touché à toutes les nouveautés, épuisé les jongleries, 
fouillé l'étrange et le bizarre, nous devinons déjà, par 
un brusque et fatal retour, la misère sordide qui suit 
les gaspillages. Tel le prodigue, après avoir jeté ses 
ducats par les chemins, vivra de quelques gros sous 
retrouvés au fond d'une doublure, — tels, après cette 
prodigieuse dépense d'idées et de formes neuves, nous 
devons revenir aux sentiments éternels, mais surtout 
aux formes archaïques dont ces sentiments se vêtirent. 
Ainsi s’explique la résurrection de tant de moules litté
raires qui paraissaient à jamais usés. On avait déjà 
repris, de la villanelle à la ballade, en passant par le 
rondel, les coupes poétiques du moyen âge. Hier encore, 
des novateurs à rebours, des initiateurs par imitation 
faisaient revivre les subtilités de la pantomime ou les 
parades de la comédie burlesque. Aujourd’hui un jeune 
écrivain, — qui n'est pas des derniers de sa génération, 
— veut remettre en honneur les miracles religieux du
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X IIIe siècle. Sous la souplesse et l'ampleur du vers 
parnassien, sous la netteté de la forme moderne, c'est 
un genre aboli qu’il tire du tombeau : ainsi des momies 
dont on défait les bandelettes. Seulement les momies 
restent momies; mortes, elles appartiennent à la mort; 
je crois que bien au contraire, le miracle, tel que 
l’aimèrent nos aïeux, va connaître un regain de faveur, un 
été de St-Martin de la gloire. L ’exemple de M. Vicaire 
sera suivi. Je m'en voudrais donc de ne pas signaler 
sa tentative.

M. Gabriel Vicaire a sa réputation établie : on 
a lu ces morceaux exquis des Emaux bressans, où 
l’épicurisme du rabelaisien forme un perpétuel con
traste à l’émotion sincère du poète. Je n'ai donc 
pas besoin de dire que le Mystère de St-Nicolas 
renferme des strophes lumineusement mélodiques. Je 
n’expliquerai pas, non plus, comment notre auteur a 
pu être amené à écrire cette curieuse fantaisie. M. Gabriel 
Vicaire a développé souvent le vieux thème rustique 
des chansons paysannes ou montagnardes. Des chansons 
aux légendes, il n’y a qu’un pas. Et, comme toute 
légende a son côté mystique, le collectionneur de légendes 
bâtira un mystère sans presque s’en douter, par l’unique 
et inconscient effort de l'imagination travaillée. Je ne 
vois là, pour parler l'argot du jour, aucun « problème 
psychologique » digne d’intérêt.

Ce qui me semble plus intéressant à remarquer, 
c’est la façon dont M. Vicaire a entremêlé, dans ce 
poëme dramatique, tous les rythmes les plus variés sur 
tous les tons les plus divers. Ici — comme dans le 
Prélude, c’est de l’inspiration candide, ingénue, alan
guissante à force de tendre mélancolie, mais si douce 
qu'on lui pardonne d’être si triste; plus loin, dans 
le prologue, ce sont des onomatopées naïves, vieillottes, 
comme celle-ci, par exemple :
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M inuit so n n e ; voici l ’heure 
O ù s ’éveille  le  h ib o u ,
L ’h eu re triste, —  h o u , h o u , h o u , —
L ’h e u re  triste où  la  nuit p le u re .

Voici maintenant, entre Cagnard et la Cagnarde, 
un dialogue serré et pittoresque. Ensuite, le meurtre 
accompli, second dialogue, mais brutal et farouche 
cette fois. L 'Entracte chante comme une mélodie mur
murée, en sourdine, par des violons très lointains. Puis 
voyez comme, dès l'apparition de Saint Nicolas, le 
ton s’élève! Nous sommes en plein lyrisme à côté 
du drame, du drame nu, rudimentaire, primitif, mais 
tragique en sa sobriété. Enfin, comme complément 
obligatoire à ce miracle tout embaumé d'une odeur de 
sainteté, n'avons-nous pas cette invocation de la fin, 
ce cantique de louanges, ces litanies d’amour où les 
siècles éteints ont mis leur foi et leurs mains jointes ?

Supposons, si vous le voulez bien, que nous 
sommes en l’an mille et deux cents, sur quelque place 
publique de Rouen ou de Reims, devant la cathédrale. 
Les « Confrères de la Passion » s’apprêtent. Le miracle 
va se dérouler sous nos yeux. Que le miracle se 
déroule, — nous regardons, nous écoutons, nous croyons.

Car il faut croire pour comprendre, — surtout 
lorsqu’on entend un miracle.

I I .

Il était tro is petits enfants
Qui s ’en alla ient g lan er au x  ch am p s :

Ainsi dit la ritournelle populaire, dont un compo
siteur moderne a si finement transcrit l'indolente mélodie. 
Or M. Gabriel Vicaire se plaît à ces contes puérils, à 
ces imaginations un peu mignardes, que les bonnes 
vieilles allongent ou enjolivent, au gré des grands yeux
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effarés et des petites bouches entrouvertes. Pour lui, 
pour le poète

L e  jard in  dé la issé  des an tiques légen des 
E st com m e un c im etière , h la  fin du  prin tem ps.

Aussi prétend-il réveiller cette maison des morts. 
Pour le faire, il évoque la foi docile et douce de cet 
humble moine, qui, du fond de son couvent, nous 
légua la complainte des trois petits enfants arrachés à 
la mort par le bon saint Nicolas.

Voyez! les trois petits enfants vont accomplir un 
vœu au sanctuaire du bon St.-Nicolas. Mais ils ont 
été surpris par la tempête. En une paraphrase gauche 
et maladroite à dessein, le poète commente, pour nous, 
l’épouvante des parents. Les arbres, tout noirs, ont 
l’air de les guetter; le ciel est en colère; les éclairs 
brillent; il y a des bêtes dans les broussailles :

S i j ’ava is  seu lem ent la fo rce de p r ie r !

dit un des petits malheureux. Puis ils voient un 
fantôme, ils entendent le hibou, les « mauvais anges » 
les ont frôlés de leur aile. Qu’est cela? Oh! n’est-ce 
pas la chasse d’Hérode?

T o u jo u rs  prêt à m eu rtrir  l'entant qui vient de naître,
S u r  son g ran d  ch eva l ro u g e  il p asse  éb lou issan t,
E t son front, cerclé d ’ o r , dégoutte en cor de san g.
S a  trom pe dans le  vent son ne, d ésespérée,
H o p , h o p ! L e s  ch ien s m audits courent à  la  cu rée ,
H u rlan t, le s crôcs en l’a ir , la  fu re u r  dans les y e u x .
H o p , h o p ! L e u rs  aboiem en ts éclatent ju sq u ’a u x  cieux,
E t  puis p lu s  rien.

Les trois petits enfants, glacés de peur, font déjà 
leurs adieux à tout ce qu’ils aimaient. Alors, l’un d'eux, 
le premier, le plus grand, se met à genoux; tandis que 
la rafale « déracine les chênes », il dit, en sa langue naïve,
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une prière au bon St.-Nicolas; Puis, à la demande de ses 
frères, il leur conte l’histoire de la Vierge et du Petit 
Jésus. Tout apaisés, les trois enfants jasent déjà. Qui 
n’a jasé après une angoisse finie? Mais voilà qu’on 
entrevoit, au milieu des arbres, une lumière. C’est la 
maison de Cagnard.

Les trois petits vont entrer. Ils seront les bien 
reçus.

III.

Que se passe-t-il dans la maison?
Toute tremblante, la Cagnarde vient de s’éveiller 

en sursaut. « N’entends-tu pas? » dit-elle à son mari. 
C'est qu’on frappe à la porte.

Après des récriminations, des gros mots et des 
bâillements, Cagnard finit par aller ouvrir. Ici je cite 
le dialogue, qui est naturel et vif :

CAGNARD.

H o là , h o là ! q u e lle  raca ille
M ène céans si v ila in  b ru it?

LES ENFANTS.

O u vrez , de g râ ce .

CAGNARD.

A u  rien  q u i v a ille .
On n’o u v re  p as a in si, la n u it.

LES E N FAN TS .

N o us avo n s fa im .

CAGNARD.

E t  q u e  m ’im p orte?

LES ENFANTS.

N o u s avo n s fro id .
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CAGNARD.

J e  n’y  p eu x r ie n .

LES ENFANTS.

N o u s avon s peur.

(Ils cherchent à entrer.)

Le dialogue continue de la sorte. L ’emploi n'y 
est-il pas heureux de ce vers de huit pieds, alerte et 
court vêtu, qui donnait tant de grâce agile aux scènes, 
même les plus diffuses, de notre théâtre du moyen-âge?

Mais les enfants ont trouvé le bon, le seul moyen 
de se faire ouvrir. « Nous avons de l'argent », crient- 
ils; puis, en agitant leurs petites bourses :

R eg a rd e z , bon hôte, et riez un peu .
N o u s avon s tous tro is la  m ine très belle.
E co u tez au ssi, dan s n otre escarcelle .
E coutez chanter l ’argent du  bon D ieu.

N o u s avons tous tro is la m ine su perb e 
E t  notre fortun e est de bon aloi ;
C om m e des lutins fo lâtrant dans l ’h erb e .
E co u tez d an ser les écus du  ro i.

B ra v e s  éco liers sans p eu r ni rep ro ch e s,
P o u r  n o u s, d’ord in a ire , on est indulgent.
E coutez l ’o r  p u r et le bon argent
Qui font le u r tapage au  fond de nos poches.

Cagnard a réfléchi. La bonne aubaine! « Vous 
avez de l'argent », dit il aux petits :

V o u s  avez de l’argen t, vou s devez être honnêtes.
E t  q u ’est-ce q u ’il m e faut à m oi? L 'honnêteté .
A cceptez, b eau x se ig n e u rs, m on hospitalité .

Bientôt, dans le grand lit « simple, large et com
mode », les pauvrets se sont endormis, après une
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alors que commence la scène capitale, celle où nous ferons 
des trouvailles de sentiment vrai, d’expression pittoresque. 
Nous sommes en pleine féodalité. Les paysans souffrent 
et peinent. Tandis que là bas, au chateau,

M essire  E n gu erran d  se g o b erge .

Tandis qu’il a

le  rôt à la  m outard e,
L e  cu isso t de c h e vre u il q u e  barde 
U n  sou  de la rd , la  d inde au  riz 
A ve c  ép ices de P a r is ,
M iel en ra y o n s, cro û tes d o rées,
F o rc e  tartines b ien  b e u rré es ,
E t , p o u r fa ire  c o u le r  le tout,
V in  d’A rg en teu il ou  de Sa in t-C lo u d ;

Tandis que Messire Enguerrand garde « œil clair 
et teint fleuri », eux, les lamentables gueusards, les 
loqueteux, les misérables, eux n’ont rien,

D ans la  b o u rse  pas un den ier,
P as un brin  de p a ille  au  gren ier.
P as  une croûte dans la  h u ch e.
A u  fo yer  m ort p as une b û ch e.

Pourtant, voici venir ces gamins, ces « muguets  de
la marjolaine », qui portent, sans doute, trois « bénites
sacoches », cachées sous leurs oreillers.

C e sont garçon s de b ra ve  m in e.
R o b es de gen tille  étam ine,
H oq u eton s d ’h erm in e fo u rré s ,
Bon nets p ointus, so u lie rs  carrés ,
C o llie rs  d’o r  avec  les im ages 
De N o tre-D am e et des tro is m ages,
E t  lin ge q u i n’est pas v ila in .

La Cagnarde tremble. Elle sent que « son homme » 
médite un « mauvais coup ». Mais voyez comme il la 
tente avec adresse :
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CAGNARD.

Ç a, v ie ille , 
A pp ro ch e un peu de m on o re ille . 
Eco u te  : J ’ai rêvé , tantôt,
Q ue n ous héritions d ’un ch âteau . 
F lan q u é  de g rasse s  m étairies 
A vec d es avo in es fleuries 
E t de jo li bo is verd o yan t.
L e  p aysage  était riant ;
J ’éta is  se ig n e u r, toi ch â te la in e . 
C o m m e l’argent au  bas de la ine 
T o u t  n ous a rr iv a it  à p lan té.

LA CAGNARDE.

O h ! q u e  n’est-ce la  v érité  !

CAGNARD.

C om m e les ch e va lie rs  de l'O ie 
N o us v ivrio n s  tou jours en jo ie  ;
On nous fera it p a rto u t c réd it.

LA CAGNARDE.

C ela m e sem ble fo rt bien dit.

CAGNARD.

T ’en faut-il en cor d avan tage ?
C h aq u e jo u r, ap rès le  potage,
N o us au rio n s bécasse ou  fa isan .

LA  CAGNARDE.

C e ne serait pas d ép la isan t.

CAGNARD.

So n ge un peu : N e jam ais rien  fa ire . 
E t  bo ire  q u o i?  De b e lle  eau  c la ire ?  
A llo n s d o n c ; tou jours un vin  v ieu x  
E t  v e lo u t é . . .

LA CAGNARDE.

C ’est p o u r  le  m ie u x .
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La coquetterie aidant, le « corsage d 'écarlate » et 
les « belles jupes de satin », la Cagnarde se sent trou
blée. Pourtant elle essaie de lutter. Il faut apitoyer 
Cagnard. Je  vais transcrire la scène, car elle a vrai
ment son éloquence :

LA  CAGNARDE.

V o is  com m e ils  d o rm e n t gen tim ent.
L e u rs  ch e ve lu res co n fo n d u es !
On d ira it des b reb is  p e rd u e s .
C o m m e ils se tiennent e m b ra ssé s !
Q u’ils  sont m ign ons !

CAGNARD.

A ssez , assez.

LA  CAGNARDE.

T o u te  le u r  âm e s ’ab an d on n e.

CAGNARD.

P u isq u 'ils  aim ent tant la  m ad on e,
Ils iron t dro it en P a ra d is .
A ssez , te d is-je  !

LA CAGNARDE.

E t m o i, je d is
Q ue c’ est péché.

CAGNARD.

N o n , c 'est justice.
F au t- il to u jo u rs  q u e  je pâtisse  
P o u r  en g ra isse r  q u e lq u e  p a illa rd ?
C es enfants ont v o lé  m a part,
J ’ai bien le  d ro it de la  rep ren d re .
F e m m e , ôte-toi : c ’est trop attendre.

LA  CAGNARDE.

M ais, si l’on  s a it .. .

CAGNARD.

P as de tém oin .

17
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LA CAGXARDE.

Et Dieu, mon hom m e?

CAGNARD.

Il est si loin !

La Cagnarde est sortie. Cagnard aiguise sa hache. 
Trois coups sur les petits endormis, — les petits 
endormis sont morts.

— « C’étaient de beaux enfants; leurs mères pleu
reront, » dit la Cagnarde.

Mais Cagnard hurle de colère. Il a fouillé les 
pauvrets.

En  poche une to u p ie , un  liv re , d es po is  ch iches.
T u d ie u , je  le s c ro y a is  p lus rich es
E t  c ’est m oi q u i s u is  le  vo lé  :

Suivent ces vers, qui sont d'excellente comédie :

E t p as  g ran d ’chose en l’escarcelle  ;
L e  m onde devient si tro m p e u r !

A  q u i donc se fier ? V ra im en t cela fait p eu r !

Etonnez-vous, après cela, que Cagnard et la Cagnarde 
se battent comme plâtre. La scène s’achève sur des 
injures variées : « Gibier de potence ! — Gueuse ! - 
Monstre ! — Triple catin ! » La vertu sera recompensée 
plus tard, mais le vice est déjà puni. Notre mystère 
n’a pas démérité de ses arrière-trisaïeux.

IV.

Sept ans ont passé.
C'est le matin. « On entend, — nous dit le poëte, 

— le réveil des oiseaux. » Des pèlerins passent. Leur 
chœur ne manque pas de fraîcheur musicale :

C o m p ère , a llu m e ton c ie rg e ,
A llo n s  en ch an tan t;

N o us v e rro n s  bientôt la  V ie rg e  
Q ue nous aim on s tant.
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En  avan t, R o se  et R osette ,
E t  ne m usez p lu s ;

V o u s  au rez  une risette 
D e l ’enfant Jé s u s .

Cagnard et la Cagnarde se disputent. Ils en sont 
à se mutuellement reprocher le meurtre des trois petits, 
quand arrive le bon Saint Nicolas.

Le bon Saint Nicolas a pris la parure d'un riche 
seigneur, — barbe blanche et manteau d'or. Il demande 
à manger. Que lui servir ! On lui énumère tous les 
plats de gourmet, — une anguille, du jambon, une 
sarcelle, un fricandeau, un lapereau confit, une dinde 
aux pistaches...

« Donne-moi, dit le bon Saint Nicolas, donne-moi 
la viande qui est dans ce saloir. »

D’abord Cagnard ne veut pas. Le saloir est vieux,
sale, percé de trous. D’ailleurs il n’y a rien dedans.

— Rien ! oh ! que si, — il y a quelque chose !
Il y a les trois petits méchamment égorgés.
Exaltée, affolée de remords, la Cagnarde s'est trahie.

« Voyez-les ! Voyez-les ! » crie-t-elle.
Elle a ouvert le saloir :
Etroitement enlacés, les enfants ont l’air de dormir.
La Cagnarde demande grâce. Cagnard, lui, veut aller 

« se noyer dans l’étang ». « Oh! je vous en supplie, » 
dit-il au bon Saint Nicolas :

La issez-m o i clans m a honte et ne m e p arle z  p lu s !

Mais le bon Saint Nicolas a le cœur ému de pitié.

N e con nais-tu  donc pas la  bonté de J é s u s ?

CAGNARD.

Il est trop  haut p o u r n o u s, gens de sac et de co rd e .

SAINT-NICOLAS.

Jé su s  n’est q u 'in d u lgen ce et q u e  m iséricord e .
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c a g n a r d .

J e  l ’ai tant ren ié , je l’ai tant b la sp h é m é !

SAINT-NICOLAS.

Cependant il est m o rt p o u r t’a v o ir  trop  aim é.

CAGNARD.

A h  ! s ’il m ’aim ait en cor !

SAINT-NICOLAS.

S a  grâce  est infinie.

CAGNARD.

C ’est un si lo u rd  fa rd eau  q u e  m on  ign o m in ie !

SAINT-NICOLAS.

So u ffre  patiem m ent : tu seras d é livré .

CAGNARD.

D ites ce q u ’il faut fa ire  et je l’acco m p lira i.
J e  su is prêt.

Cagnard ira faire pénitence au bois des Baux. 
Toutes les nuits, il dira vingt fois le Pater. Il man
gera l’écorce des buis, il boira la rosée et l’eau des 
neiges : son pardon est à ce prix.

Cagnard se met à genoux :

P è re , b én issez-m o i; je  serai c o n s o lé .

Le bon Saint Nicolas l'a béni. Il sort.
Alors, le Saint se met en prières. Il veut faire 

revivre les enfants. C'est avec l'ardeur de sa foi qu'il 
s’adresse à Dieu :

« Enfants, levez-vous ! » dit-il à voix haute.
Lentement, comme avec paresse, les enfants se 

sont levés. Ils se frottent encore les yeux.
Où sont-ils?
Alors ils se souviennent : ils ont entendu de la 

musique paradisiaque, des harpes, des cloches de cristal,
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des fontaines murmurantes, un rossignol chantant. Ils 
ont vu arriver

C elle  qui les p rotège,
Et tient le u rs  cœ u rs dévots dans sa petite m ain.

Et le poëme se termine ainsi, sur des accents 
vagues, presque séraphiques, d'une piété en extase et 
comme voluptueuse.

V.

Suis-je parvenu à vous rendre, en raccourci, le 
charme vieillot, la savoureuse couleur historique, le 
mysticisme câlin de celte fantaisie d’un poëte? Je ne 
sais.

Je sais seulement qu'à voir se dérouler, scène par 
scène, ce petit miracle renouvelé de nos aïeux, j’ai 
pris un plaisir infini, un délassement des yeux et un 
apaisement du cœur. J ’ai trouvé, dans les propos des 
trois petits, ce ravissement ingénu de la foi puérile; 
dans le dialogue entre Cagnard et la Cagnarde, j’ai 
rencontré quelques détails où le moyen-âge, ce sanglant 
et lamentable moyen-âge, a réflété sa misère, ses 
haines de caste, sa superstition cruelle et pourtant tou
chante; le bon Saint Nicolas m’est apparu souriant 
dans sa barbe blanche, grand sans orgueil, pitoyable 
aux faiblesses humaines, ami de ceux qui souffrent, — 
tel enfin que ma grand’mère l'eut pu rêver. C ’en était 
assez pour me faire applaudir à cette tentative de 
résurrection d’un genre rude, mal équarri, sans art, 
sans habilité scénique, mais humain et naturel, en 
somme, comme les vagissements des littératures au 
berceau.

Voilà donc venir, au siècle des complications théâtra
les, des originalités et des innovations, l’essai d’un retour
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vers la gaucherie attendrissante et la piquante naïveté. 
M. Gabriel Vicaire ne fera pas école : je penche à 
croire, pourtant, qu'il aura quelques imitateurs, curieux 
des lettres comme lui, et amoureux des simplicités pri
mitives. Ce sont les siècles sur le déclin qui se re
prennent d'amitié pour les souvenirs d'un passé déjà 
brumeux, pour les ébauches d'une civilisation qu’ils ont 
affinée jusqu'à la mièvrerie, et ornée jusqu'au mauvais 
goût : tels les vieillards, ceux qui ont beaucoup vu 
et beaucoup retenu, se sentent venir aux lèvres, avant 
le grand silence, et pour les reposer des discours empha
thiques, quelque lambeau de berceuse ou quelque mélopée 
de litanie.

C h a r l e s  F u s t e r .



L’ENCYCLIQUE 

« LIBERTAS PRŒ STANTISS IM UM  » .

LIB E R T É ! Parole prestigieuse! Pas une n'éveille 
au fond du cœur humain d'écho plus vibrant.
Les plus généreuses aspirations de l’âme comme

les actes du plus absolu despotisme se réclament de 
ce mot séducteur.

Au cri de la liberté, un peuple, courbé sous d'injustes 
oppresseurs, se lève, frémissant de vie, pour reconquérir 
ses droits perdus. Comme c’est au nom de la liberté 
que le tyran opprime le peuple et la liberté elle-même.

La somme de liberté qui nous est échue est la 
mesure du respect que nous portons à nous-mêmes 
et de celui que nous accordons à autrui. Privé ou
dépouillé de la liberté, l'homme se sent humilié et
dégradé.

Et pourtant dans ce concert célébrant à l'envi la 
liberté que de notes discordantes ! Autour de ce mot 
que d’erreurs, de fausses conceptions et de formules 
ténébreuses ! Confusions dangereuses, opiniâtres malenten
dus auxquels n’ont pas échappé les intelligences les plus 
droites et les âmes les plus loyales!

L'on se fait une idée d éfectu eu se et c o m m e  à re b o u rs  de la  
liberté. C ar, pa r  cette a ltération  m êm e de sa  n otion , ou  p ar l ’ex ten 
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s io n  exag éré e  qu 'on  lu i d on ne, on en v ient à l ’ap p liq u er à bien des 
ch o ses dans le sq u e lles  l’h o m m e, à  en ju g e r  p ar la  saine raison, 
ne sau rait-être  lib re  (1) .

Ces inexactitudes et ces notions erronées donnent 
le jour à deux grands maux.

L'un :

B eau co u p  s ’ob stin en t à v o ir  d an s le s libertés modernes, même 
en ce q u ’e lle s  ont de v ic ie u x , la  p lu s  b e lle  g lo ire  de notre époque 
et le fondem ent n é ce ssa ire  d es con stitu tion s po litiq u es, com me si 
san s e lles on ne sa u ra it  im a g in e r  de p arfa it gouvern em ent.

L ’autre :

U n  gran d  n om bre d ’h o m m es cro ien t q u e  l ’E g lise  est l’adver
sa ire  de la  lib erté  h u m  ain e .

Mû par ces considérations et désireux d'en finir 
avec les équivoques, Léon X III a estimé qu'il était 
utile et nécessaire de traiter la question de la liberté, 
expressément, dans une encyclique ad hoc.

Il N ous a p a ru  n écessa ire  p o u r  l’ intérêt p u blic, en face duquel 
N o u s N o u s m ettons, de tra iter à p art cette question .

Et d’une main merveilleusement habile le Pape écarte 
les voiles qui défigurent les traits de la vraie liberté. 
A la lumière des principes de la théologie et de la phi
losophie chrétienne, il la restaure dans sa véritable 
physionomie et la fait resplendir aux yeux de la 
chrétienté dans tout l’éclat de sa pureté native. Avec 
l’autorité que lui donne le Souverain-Pontificat il décide 
quels sont les hommages que la liberté doit exiger, ceux 
qu’elle est obligée de repousser et ceux que, sous le 
couvert de certaines circonstances, elle peut tolérer.

( 1 ) L e s p a ssa g e s  en petits caractères  sont le  texte de l’ency
c lique Libertas.



(( LIBERTAS PRŒSTANTISSIMUM )). 269

1er PA R T IE .

Ce qu e N o us avo n s d irectem ent en vu e , c ’est la  lib erté  morale, 
considérée soit dans les in d iv id u s , so it  dans la  société. Il est bon 
cependant de d ire  tout d ’ab o rd  q u e lq u es m ots de la  lib erté  naturelle, 
laquelle, bien q u e  tout à fa it d istincte de la  lib erté  m orale , est 
pourtant la  source et le  p rin cipe d 'o ù  toute espèce de liberté 
découle d ’e lle-m êm e et co m m e  n atu re llem en t.

§ I. — De la liberté naturelle.

Qu’est-ce que la liberté ?
Pour acquérir l’exacte, la juste notion de cette 

faculté dévolue à l’homme seul, il n’est pas sans utilité 
d’examiner à quelles impulsions obéissent, sous l’empire 
de quelles influences se meuvent les créatures inintelli
gentes.

Au bas de l’échelle des êtres créés se trouve la
matière inorganique qui n’agit, ne se meut que sous
l’impulsion, l’attraction ou la répulsion, d’un corps 
étranger. Impuissante à entrer en mouvement de par 
sa propre détermination, elle sera toujours fatalement 
nécessitée. Aucune option donc ici et conséquemment 
point de liberté.

A un échelon plus élevé, est placée la plante, la 
première série des êtres organisés. Celle-ci, douée de 
la vie végétative, possède en elle-même le principe de 
se mouvoir; mais elle est déterminée à cette action, 
elle y est nécessitée par sa nature, par une inclination 
naturelle, qui ne va pas plus loin. Partant, comme 
la matière inorganique, la plante n'a ni option ni
liberté.

L'animal, lui, outre la vie végétative de la plante,
possède la vie sensitive. Cette vie sensitive implique 
la connaissance des choses sensibles et l'appétit des
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choses matérielles. Lors donc que l’animal agit, il n’est 
pas seulement poussé à l’action par une inclination 
naturelle, comme la plante, mais il est aussi guidé 
par la connaissance et stimulé par le désir.

Mais, remarque capitale, l’âme purement sensitive 
de l’animal dépend d’un organe ; et l’âme dépendante 
d’un organe ne peut avoir que des perceptions sensi
bles. Et toute perception sensible doit nécessairement 
être précédée d’une impression organique; donc néces
sairement l’âme ne peut atteindre que ce qui tombe 
sous les sens, ce qui existe dans l'ordre physique et 
réel, c’est-à-dire, le particulier, le contingent, le cor
porel : cet objet, ce plaisir, cette douleur. Conséquem
ment l’animal ne peut établir de comparaison en dehors 
des phénomènes physiques. Et les phénomènes physi
ques, représentations d’une idée particulière, étant cir
conscrits par l’espace, le temps et le mode d’existence, 
l’animal les perçoit seulement comme existants et ne 
saurait, par conséquent, opter entre agir, n'agir point 
ou agir autrement. Et les objets, selon qu'il lui appa
raîtront comme utiles ou nuisibles, seront nécessairement 
recherchés ou rejetés. Donc l’animal, lui aussi, est privé 
de la libre détermination ou de la liberté!

Mais l’homme réunit en lui la vie végétative de 
la plante et la vie sensitive de l’animal, et a, seul, en 
partage la vie intellectuelle. La vie sensitive, avons-nous 
dit, n’embrasse que le singulier, le concret. La pensée, 
au contraire, conçoit la matière spécifique dépouillée 
de toute note particulière, de tout caractère individuel. 
Elle atteint l'être, l’universel, le nécessaire; perçoit les 
notions abstraites de rapport, de principe et de consé
quence, de cause et d'effet; et voit le vrai, le bien, 
le beau, types absolus des phénomènes particuliers.

Or, de ce pouvoir d'abstraire, de généraliser, d’in-
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venter, se déduisent concurremment la spiritualité et la 
liberté de l’âme.

La spiritualité.
En effet, la faculté de généraliser est une opéra

tion, qui, dans son exercice, ne dépend pas de la 
matière. Les idées générales sont nécessairement conçues 
comme dépouillées de toute note particulière; or, la 
matière est toujours revêtue d’un caractère individuel ; 
donc, un principe qui dans l’exercice de son action 
est dépendant de la matière ne saurait- concevoir d'idée 
générale; donc, en l’homme doué d’idées générales 
réside un principe indépendant de la matière. Car tout 
effet exige une cause proportionnée et la nature de 
l’effet revêt infailliblement la nature de la cause.

Mais un principe indépendant de toute matière 
est un principe spirituel. Conséquemment, l’âme, prin
cipe indépendant de la matière, est spirituelle.

La liberté.
A la pensée correspond la volonté. Point de vue 

sans sentiment, de connaissance sans affection, d’intelli
gence sans volonté. Si donc l’intelligence saisit les idées 
générales, universelles, l'objet propre de la volonté ne 
sera pas le particulier, l’individuel, mais l’universel; 
car la nature de la volonté suit la nature de l'intel
ligence.

Mais les idées générales, avons-nous vu, sont dépouil
lées de toute note concrète; elles présentent les objets 
comme indifférents à l’existence ou à la non-existence 
et sujets à un nombre indéfini de modifications. Elles 
ne présentent donc pas ces objets à la raison comme 
étant absolument nécessaires. Ici-bas, aux yeux de notre 
intelligence, le bien en général est le seul objet absolu
ment et physiquement nécessaire, celui qui nécessite 
l'action de la volonté. Dans aucun objet particulier



la raison ne voit le bien ni le mal absolus. La volonté ne 
recherchera donc nécessairement que le bien en général 
et ne fuira que le mal en général; aucun autre objet 
ne la séduira fatalement. Elle aura donc le pouvoir 
d’option pour choisir ce qui lui plaît; il lui sera 
loisible d’agir, de n’agir point ou d’agir différemment. 
Or, c’est précisément en ce choix que consiste la 
liberté. Donc, l’homme est libre.

Cette argumentation se résume en ces termes : L’être 
doué d'idées générales possède en lui un principe spiri
tuel et libre.

De toutes les créatures terrestres l'homme seul est 
doué d’idées générales ; seul donc aussi il possède en lui 
un principe spirituel et libre.

Cette maîtresse argumentation, saint Thomas, après 
Aristote, s’en est servi pour établir la liberté.

Léon X III la reproduit à son tour.

Cette lib erté , le jugem ent et le  sens com m un  de tous les 
h o m m es, q u i certain em en t est p o u r  n ous la  vo ix  de la nature, 
ne la  reconnaissent q u ’au x  êtres q u i ont l ’u sage de l’ intelligence 
o u  de la  ra iso n , et c ’est en e lle  q u e  consiste m anitestem ent la 
cau se  qui n ou s fait co n sid érer  l’h o m m e com m e responsable de 
ses actes. Il n’en sau ra it  être  a u tre m e n t; ca r , tandis que les 
an im a u x  n’obéissen t q u ’a u x  sens et sont poussés par l’ instinct 
n atu rel à rech e rch er ce q u i le u r  est u tile  ou  à éviter ce qui 
le u r sera it  n u is ib le , l ’h o m m e dan s ch acu n e d es actions de sa vie 
a la  ra iso n  p o u r g u id e . O r, la ra iso n , à l'égard  des biens de ce 
m on de, nous dit de tous et de chacun q u ’ ils peuvent indifférem
ment être ou ne pas être , d ’où  il su it q u ’aucun d’eux ne lui 
ap p ara issan t com m e ab so lu m en t n écessa ire , elle donne à la volonté 
le  p o u v o ir  d ’option p o u r c h o is ir  ce q u i lu i p la ît . M ais si l’homme
peu t ju g e r de la  con tin gen ce, co m m e on d it, des biens dont nous
avon s p a r lé , c’ est q u 'il a une âm e s im p le  de sa nature, spirituelle 
et capable  de p e n s e r ; . . .  d ’o ù  il résu lte  q u e , com prenant par sa 
p ensée les ra ison s im m u ab le s  et n écessa ires du vrai et du bien, 
e lle  vo it q u e  ces b iens p articu liers  ne sont nullem ent des biens 
n é cessa ire s. A in si, p ro u v e r  p o u r  l ’âm e h um ain e q u ’elle est dégagée 
de tout élém ent m o rte l et douée de la faculté d e  penser, c 'est
é ta b lir  en m êm e tem ps la  lib erté  n atu relle  su r son plus solide
fondem ent.

272 l ' e n c y c l i q u e
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La liberté consiste donc essentiellement dans la 
faculté d’agir, de n'agir point ou d’agir différemment 
en vertu de sa propre détermination et de son propre 
choix. La volonté affranchie de toute contrainte exté
rieure et de toute nécessité intérieure, voilà la liberté.

Ainsi, la  lib erté  est le p ro p re  de ceu x  q u i ont re çu  la  ra iso n  
ou l’intelligence en p artage ; et cette lib erté , à  en e x am in er la 
nature, n’ est p as  au tre  chose que la  facu lté de ch o is ir  entre les 
moyens qui con duisen t à un but d éterm in é  ; en ce sen s, q u e  celu i 
qui a la facu lté de ch o is ir  une ch o se  entre p lu s ie u rs  au tres , 
celui-là est m aître  de ses acte s.

L ’on s’abuse donc quand on s’imagine que la 
liberté consiste à c h o i s i r  e n t r e  l e  b i e n  et  l e  m a l .  Le 
pouvoir d’opter pour le mal n'est pas du tout un élément 
essentiel de la liberté. Le bien étant la règle de l’être 
moral, il s’ensuit évidemment que pouvoir transgresser 
la loi et par conséquent faire le mal, c’est pouvoir 
s’écarter du bien, et ce pouvoir de faillir est une 
faiblesse, une imperfection. L'intelligence et conséquem
ment la volonté des Bienheureux ne pouvant faillir, 
ils ne pourront faire le mal. Vouloir le mal n’est donc 
pas la liberté, ni une partie de la liberté, mais c’est 
un certain signe de la liberté. Voilà, dit Bossuet, 
dans ma liberté un trait défectueux, qui est de pouvoir 
mal faire.

La raison et la  volonté ne p ossédan t point la p erfection  
absolue, il peut a rr iv e r , et il a r r iv e  sou ven t, q u e  l ’ in te lligence 
propose à la volonté un ob jet q u i, au  lieu  d ’un e bonté ré e lle , 
n’en a que l'apparen ce , une o m b re  de bien, et q u e  la  volonté 
pourtant s'y  ap p liq u e . M ais de m êm e q u e  p o u v o ir  se tro m p e r, 
et se trom per réellem ent est un d éfau t q u i accu se  l ’ab sence de 
la perfection intégrale d an s l'in telligen ce, a in si s ’a tta ch er à un 
bien faux et tro m p eu r, tout en étant l ’ ind ice d u  lib re  a rb itre , 
comme la m aladie l ’est de la  v ie , constitue n éan m oins un d éfau t 
de la liberté, P areillem ent la vo lo n té , p a r  le seu l fait q u ’elle  
dépend de la raison , dès q u ’e l le d é s ire  un ob jet q u i s ’écarte  de 
la droite raison , tom be d ans un v ice  rad ica l q u i n ’est q u e  la
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co rru p tio n  et l’ab u s de la  lib e rté . V o ilà  p o u rq u o i D ieu, la per
fection in fin ie , q u i, so u vera in em en t intelligent et la  bonté par es
sen ce, est au ssi so u vera in em en t lib re , ne peut pourtan t en aucune 
façon  v o u lo ir  le m al m o ra l ; et il en est de m êm e pour les 
b ie n h eu reu x  du  c ie l, grâce à  l’ intu ition  q u ’ils ont du  souverain 
b ien .

Si la liberté, dit le P. Félix, consistait dans l'égale 
faculté de choisir le mal ou le bien, il en résulterait 
des conséquences aussi absurdes qu’elles sont anti-chré
tiennes, et que la raison et la foi repoussent ensemble. 
Il faudrait accepter cette conséquence contradictoire à 
la nature de l’homme et de la liberté : que plus 
l’homme serait partait, moins il serait libre. Il est
certain que plus un homme dompte en lui-même par 
l’usage de sa liberté les révoltes de la passion, plus il
devient parfait; et que plus il se perfectionne par la
victoire sur ses vices, plus il diminue en lui la faculté 
de choisir le mal, en agrandissant proportionnellement 
la faculté de choisir le bien.

Cela est si vrai, que, la perfection d'un homme 
étant connue, on peut avec une certitude morale décider 
d’avance que cet homme placé entre un bien et un 
mal déterminés, repoussera le mal et choisira le bien. 
Cet homme en est-il moins libre? non; plus cet homme 
se perfectionne lui-même par le légitime usage de sa 
liberté, plus cette liberté, ouvrière de sa perfection, 
grandit et se développe avec elle; et la plus grande 
liberté se rencontre invariablement dans les hommes 
avec la plus grande sainteté.

Le Christianisme enseigne que des hommes par 
un privilège spécial ont été confirmés dans la grâce et 
l’innocence, c’est-à-dire, tellement fixés dans la voie du 
bien, que l'on pouvait affirmer sans craindre de se tromper 
que leur vouloir, à aucun moment de leur vie, ne dévie
rait du bien pour embrasser le mal : ces hommes ces
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saient-ils d’être libres? La Vierge immaculée, dont la 
volonté n’a jamais fait élection du mal, n’était-elle pas 
libre? et sa liberté n'était-elle pas à la mesure de sa 
sainteté? Jésus-Christ, qui n'a pu faire le mal, man
quait-il de liberté?

Il est donc évident que la liberté dans son essence 
n’est pas l’égale faculté de choisir le bien ou le mal. 
Dans cette vie d’épreuve, il est vrai, la liberté de 
l'homme comprend cette imperfection, mais la Grâce 
vient au secours de cette faiblesse.

En établissant plus haut la nature de la liberté, 
nous avons prouvé que toute raison douée d’idées générales 
est conséquemment libre. Mais la liberté est aussi, et 
avant tout, un fait de conscience. Je  marche, je m’arrête, 
je lève ou j’abaisse le bras, comme m’en prend la fantaisie. 
Sur le point de tourner la tête, je me détermine à ne pas 
la tourner, puis, revenant sur ma décision, je la tourne 
quand même; tout cela parce que je le veux et uniquement 
parce que je le veux, sans y être contraint ou nécessité 
par quoique ce soit. Malgré moi, je me rirai donc de 
tous les arguments cherchant à me prouver que je ne suis 
pas libre. L ’arbre de la liberté a des racines dans tout 
cœur humain; aussi malgré les négations et les sophismes 
de quelques hommes, tous les peuples ont toujours cru à 
la liberté.

Plus que personne, l’Eglise n’a cessé de proclamer le 
grand dogme de la liberté humaine. Elle l’a défendu 
contre Manès et les Gnostiques, contre Luther et Jansé
nius, comme elle le défend aujourd'hui contre les pan
théistes et les matérialistes modernes.

Cette doctrine de la  lib erté , nul 11e la  p rêch e  p lus h au t ni ne 
l’affirme avec p lus de constance q u e  l’ E g lise  c a th o liq u e ; e lle  l ’a  de 
tout temps enseignée, et elle  la  défen d co m m e un d o g m e. B ie n  p lu s, 
evant les attaques des h éré tiq u es et d es fa u te u rs  d ’o p in io n s n o u v e lle s ,
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c’est. l ’E g lise  qui a p ris  la  lib erté  so u s  son  p atro n age , et q u i a sauvé 
de la ru in e  ce g ran d  bien  de l ’h o m m e. A  cet égard , le s m onum ents 
de l ’h isto ire  tém oignent de l’én erg ie  avec  la q u e lle  elle  a rehaussé lés 
efforts des M anichéen s et au tres ; et, dans des tem ps p lu s  récents, 
p ersonne n’ign o re  avec  qu el zèle et q u elle  fo rce , so it au  concile de 
T re n te , soit p lus tard contre le s  sectateu rs de Ja n sé n iu s , elle a 
com battu  p o u r  la  lib erté  de l ’h o m m e, ne la issan t en aucun  temps 
et en aucun lieu  p ren dre  le  p ied au  Fatalisme.

Mais, a-t-on dit, Léon X III ne tient pas compte du 
déterminisme et de la criminalogie.

Le Pape n’avait pas à en tenir compte : le détermi
nisme et la criminalogie ne prouvant rien contre la liberté 
humaine.

La science, disent les déterministes, enseigne que tous 
les phénomènes de l’univers obéissent à des lois mécani
ques. La force et le mouvement dans l’univers sont inva
riables; donc le cercle de l'univers est fermé à l’action 
libre de l’homme et la liberté humaine n’est qu’une 
chimère.

Entendons-nous.
La science matérialiste enseigne, il est vrai, la con

stance absolue de l’énergie dans l'univers tout entier, y 
compris les organismes végétaux et animaux et l’homme 
lui-même. Elle regarde comme rigoureuse l’équivalence 
des forces qui agissent dans le monde soit inorganique 
soit organique. Enoncée ainsi, cette proposition est fausse. 
En effet, la vraie science, c’est-à-dire, la science positive 
tout en admettant la constance de la masse et la constance 
de l’énergie — proposition qui ne peut cependant être 
expérimentalement démontrée — enseigne que cette théorie 
ne peut s’appliquer qu'à l'univers physique, aux phé
nomènes matériels, mécaniques. Nous l'avons démontré 
plus haut la liberté est un fait de conscience. L ’homme 
n’agit pas nécessairement sous l'influence d’un motif 
qui entraîne sa volonté. Jamais on ne démontrera que
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je n'ai pas la puissance de résister aux motifs qui 
sollicitent ma volonté. Chez l’homme comme chez 
l’animal, toute impression reçue par les organes des 
sens se transmet au cerveau et provoque une action 
réflexe, c.-à-d., une réaction proportionnée à l'action 
directe. Or, l’homme a le pouvoir d'interrompre, de 
modifier, dans une certaine mesure, la transmission 
réflexe d’un mouvement impressionnel, les effets naturels 
d’une vibration cérébrale. Il ne subit pas, comme l’atome, 
l’action mécanique; ou, comme l’animal, l’action physio
logique et fatale. L ’homme peut donc diriger, détourner, 
retenir la force mise en jeu.

Si l’état futur de l’univers, disait M. De Tilly, 
directeur de la classe des sciences à l'Académie de 
Belgique, si l’état futur de l’univers, après un temps 
quelconque, était déterminé par son état actuel ; si tout 
se réduisait à un jeu de molécules ou de points matériels, 
que nulle volonté libre ne viendrait jamais modifier; 
toutes nos actions, tous nos mouvements, tous les 
résultats de nos travaux seraient aussi déterminés d’avance; 
et il serait bien inutile de nous imposer à nous-mêmes 
des actions parfois pénibles, pour atteindre un but sur 
lequel nos peines n’auraient aucune influence. Mais 
ceux mêmes qui admettent aveuglément la doctrine 
résumée par Laplace (l’état présent de l’univers est le 
résultat nécessaire de son état passé et la cause unique 
de son état futur) se gardent bien d’y conformer leur 
conduite. Cette doctrine conduirait droit au fatalisme, 
et pour y échapper, il faut au moins ajouter quelque 
chose à l’idée de Laplace : « l’état de l’univers à chaque 
instant résulte de son état dans l’instant qui précède, 
modifié par les lois naturelles qui ont exercé leur action 
dans l'intervalle des deux instants, et par l'intervention 
incessante de volontés qui s'imposent à la matière et 
qui modifient les lois ordinaires ». 18
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Parmi ces volontés ligure en première ligne et le 
plus habituellement, la volonté ou le libre arbitre de 
l’homme, qui modifie à chaque instant les lois natu
relles, en produisant des mouvements qui ne se fussent 
certainement pas produits d’eux-mêmes, sans son inter
vention et qu’il a choisis à son gré (1).

Les études de la criminalogie ne fournissent non 
plus aucun argument plausible contre la liberté humaine. 
Si les criminalistes parviennent à établir l’irresponsa
bilité de quelques êtres jusqu’ici généralement réputés 
criminels, que cela prouvera-t-il contre l'existence de la 
liberté? La folie démontre aussi l'irresponsabilité de 
quelques malheureux. Mais quel philosophe, digne de 
ce nom, en a jamais conclu à la non-existence de la 
liberté? De l’aliéné à l’homme sain d’esprit, du mania
que à l’homme dans son état normal, l’assimilation est 
illégitime. La criminalogie étend donc simplement le 
nombre, élargit le cercle des irresponsables; et c’est tout.

§ I I . — De la liberté morale considérée dans les 
individus ou du libre arbitre.

La liberté naturelle est donc la faculté d’agir, de 
n’agir point ou d’agir différemment, en vertu de sa 
propre détermination et de son propre choix. C’est la 
liberté entendue d’une manière abstraite. Elle n’est pas 
la même chose que la volonté libre; mais elle est cette 
qualité de la volonté par laquelle celle-ci est libre. 
C ’est la faculté  de choisir, c’est le monde psychologique.

(1) A cad ém ie  de B e lg iq u e . Séan ce du 16  d é c . 18 8 7 .
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Le libre arbitre c’est la volonté en tant qu’elle 
est libre. C’est la liberté dans sa réalité concrète, existant 
dans un sujet déterminé, qui est l’arbitre ou la volonté. 
C’est le monde moral. Cette liberté est appelée libre 
arbitre, parce que la volonté, comme un arbitre, juge 
et décide ce qu’il faut faire.

D’ordinaire, pourtant, l’on confond les termes de 
liberté et de libre arbitre; et on les emploie indistinc
tement.

Maintenant, si la volonté a la faculté de choisir le mal, 
si elle a le pouvoir de transgresser la loi, il ne s’ensuit 
nullement qu’elle en ait le droit. Toute faculté, en 
effet, a une loi et un but. La volonté humaine a pour 
règle la volonté divine; or, la volonté absolue de Dieu 
s’identifie avec le Bien en soi; donc le Bien en soi 
est la loi, la règle de la volonté humaine. Le Bien, 
c’est l’ordre établi par Dieu; c’est, en premier lieu, la 
loi morale, c’est-à-dire, cette loi qui découle immédia
tement, nécessairement de la nature même de Dieu et 
de celle de l’homme; ce sont ensuite les lois positives 
divines, et enfin les lois humaines basées sur l’ordre 
moral ou sur la volonté divine. Dieu fait à la volonté 
un commandement d’observer ces lois. C ’est le libre 
arbitre qui est le terme immédiat de ce1 commande
ment; c’est à lui qu’il est adressé. Mais l'homme est 
laissé dans la main de son conseil (1) et est le maître 
de ses actes. L ’arbitre humain peut ne pas suivre le 
commandement divin ; il a la puissance de se révolter 
contre le devoir, de ne pas exécuter la loi, mais pour
tant pas impunément. La loi, en effet, a nécessaire
ment une sanction; c’est la promesse d’une récompense

(1) Eccli. X V .
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pour ceux qui observent la loi et la menace d'un châ
timent pour ceux qui la violent.

Phare toujours allumé au milieu des écueils de 
cette vie, la loi indique à la volonté la route quelle 
doit prendre pour parvenir à sa fin ; et en ce sens, 
la loi est pour le libre arbitre une protection et une 
aide.

Il fa lla it  à  la  lib erté  h u m ain e  une protection , des aides et 
des se co u rs  cap ables de d irig e r  tou s ses  m ou vem en ts vers le bien 
et de les d étou rn er du  m a l; san s ce la  la  lib erté  eût été pour
l ’h o m m e une chose très n u is ib le   S i la lo i est n écessaire à
l’h o m m e, c ’est d an s son lib re  a rb itre  lu i-m êm e, c’ est-à-d ire  dans 
le beso in  q u ’i l a  de ne pas se m ettre en d ésaccord  avec la droite 
ra iso n , q u ’il fa u t en ch e rch er, com m e d an s sa racin e, la  cause 
p rem iè re . E t  rien  ne sau ra it  être dit o u  im agin é de p lus absurde 
et de p lu s  con traire  au  bon sen s q u e  cette assertio n  : L ’hom m e 
étant lib re  p a r  n ature d o it être exem pté de toute  lo i ;  car, s’ il 
en éta it a in s i, il s ’ en su ivra it q u ’il est nécessaire p o u r la liberté 
de ne p a s  s ’acco rd er avec la ra iso n , quan d  c’est tout le  contraire 
q u i est v ra i, à s a v o ir  q u e  l ’h o m m e doit être so u m is  à la  loi 
précisém en t p arce  q u ’il est lib re  p a r  n a tu re . A in si donc c’est la 
lo i q u i gu id e  l ’h o m m e dan s ses actions et c ’est elle  q u i, p ar la 
sanction  des récom p en ses et des p ein es, l’attire  à  b ien  fa ire et 
le  d étourn e de p éch er. T e lle  est, à  la  tête de toutes le s lo is, la 
lo i n a t u r e l le . . . .  q u i n’est au tre  ch o se q u e  la  lo i é t e r n e l le . . . .  et 
celle-ci n’est e lle-m êm e q u e  la  ra iso n  étern elle  de D ieu  créateur 
et m od érateu r du  m o n d e .

A  cette loi D ieu  a v o u lu  jo in d re  certain s seco u rs singuliè
m ent p rop res à a ffe rm ir , à g u id er la vo lon té de l'h o m m e. Au 
p re m ie r ran g  de ces seco u rs  excelle la  pu issan ce de la  grâce 
divine, . . . .  la q u e lle  rend p lu s facile  à la fo is et p lu s  sû r  l’exer
cice de notre lib erté  n atu re lle . E t ce se ra it  s’écarter tout à fait 
de la v érité  q u e  de s’ im ag in er q u e  p ar cette intervention  de Dieu 
le s  m ouvem en ts de la  vo lon té perd ent de le u r lib e r té ; car I n 
fluence de la  g râce  d ivin e atteint l’ intim e d e  l ’h o m m e et s ’harm onise 
avec sa  p ropen sion  n atu re lle .

Guidé par la loi et fortifié par la grâce, le libre 
arbitre, s’acheminant dans le chemin du bien, se 
déployera dans son véritable élément et ira toujours en 
se perfectionnant. Et plus il avancera dans cette voie,
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plus il se rapprochera du Bien, qui est sa règle. Et si, 
par cet exercice continu de la vertu, le Bien nous attire 
si victorieusement que, le mal ne nous offrant plus 
aucun attrait, notre dérermination soit tout entière pour 
le Bien, notre libre arbitre sera comme parfait.

C'est sous ce point de vue que la liberté est presque 
toujours envisagée dans l'Ecriture : Si vous demeurez 
dans ma doctrine, vous serez mes vrais disciples, et 
vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra 
libres. C’est donc la pratique de la loi du Christ qui 
nous donnera la liberté. Plus l’homme gagne en sain
teté, plus il est libre (1). Et la liberté sera parfaite 
lorsqu'elle sera tellement unie au Bien qu’elle ne pourra 
plus s’en séparer. Tel est l’état des bienheureux au 
ciel. Qu’y aura-t-il de plus libre que le libre arbitre, 
dit saint Augustin, lorsqu'il ne pourra plus servir le 
péché?

Au contraire, l'homme qui transgresse la loi par 
libre choix, diminue son libre arbitre par l’abus qu’il 
en fait. En déclinant vers le mal, il se jette hors de 
sa voie. Plus l’homme devient vicieux, moins il se sent 
libre d’embrasser la vertu. Bientôt le vice est dominant 
en lui, et il tombe en véritable esclavage. La fièvre 
de l’orgueil, les ardentes convoitises de l’ambition, les 
désirs effrénés de l’envie, les égarements d? la volupté, 
les honteux liens de l’avarice et les odieuses lâchetés 
du respect humain, sont autant de tyrans qui comman
dent dans son cœur malade. Et le malheureux vérifie 
cette parole sacrée : Qui facit peccatum, servus est

(1) Olympiodore, un p h ilo so p h e g rec , cité p ar C o u sin , d isa it : 
P lu s notre lib erté  ob éit a u x  d ie u x , p lu s  elle  étend son e m p ire ; 
plus elle s’éloigne de la d ivin ité , p lu s  elle fa it de pas v e rs  l’ a sse r
vissem ent.
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peccati. Celui qui commet le péché est l’esclave du 
péché (1).

Quelques-uns, écrit Donoso Cortès, confondant la 
notion de la liberté avec celle d’une indépendance abso
lue, demandent pourquoi l'on dit que l'homme devint 
esclave lorsqu’il tomba sous la juridiction du démon, 
en même temps qu'on affirme qu'il était libre quand 
il était placé absolument sous la main de Dieu. A 
quoi l'on répond : On ne peut pas affirmer de l'homme 
qu’il est esclave pour la raison qu'il ne s'appartient 
pas à lui-même, auquel cas il serait toujours esclave, 
puisqu’il ne s’appartient jamais à lui-même d’une manière 
indépendante et souveraine; mais on affirme de lui qu’il 
est esclave seulement lorsqu'il tombe sous la main d'un 
usurpateur, comme on affirme de lui qu’il est libre, 
lorsqu’il n'obéit qu’à son maître légitime. Il n'y pas 
d'autre esclavage que celui où tombe l'homme qui se 
soumet à un tyran, ni d'autre tyran que celui qui exerce 
un pouvoir usurpé, ni d’autre liberté que celle qui con
siste dans l’obéissance volontaire aux pouvoirs civils (2).

(1) Q ue celu i q u i veu t être lib re , d it C icé ro n , rép rim e d ’abord 
ses p assio n s, q u ’il m ép rise  la  v o lu p té , retien n e la  colère, mette 
un frein  à son  a v a ric e , fe rm e  le s  au tres  p la ies de son âm e, et 
q u ’il ne com m ence à co m m an d er a u x  a u tre s , q u e  lo rsq u ’ il aura 
cessé  lu i-m êm e d ’ob éir à  ses ab o m in a b les  m a ître s , la turpitude 
et l ’o p p ro b re ; c a r  il n’y  a q u e  le sag e  q u i so it lib re . L a  servitude, 
c ’est l ’o b éissan ce d ’une âm e v ile  et ab jecte , et p a r  conséquent, tous 
ceu x q u i se  la issen t m en er par le u rs  p assio n s , tous les méchants, 
en un m ot, sont d es esc la ves. Paradoxe  v .  c. 1 .

E tre  lib re , d it S é n èq u e , Quœst, N at., c’est n’être  plus esclave 
de so i : c ’est a v o ir  éch appé à  cette serv itu d e  de tout instant qui 
n’ad m et p as de résistan ce , q u i p èse 9ur n ou s nuit et jour, sans 
trêve ni re lâ c h e . Q ui est esc la ve  de so i, subit le  p lus rude de 
tous le s  jo u g s . —  O b éir à D ieu , d isa it encore Sénèque, De 
Beat, vit., vo ilà  la v ra ie  lib erté . D eo p a re re lib e rta s  est.

(2) Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme.
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Saint Thomas, cité par Léon X III présente la 
même argumentation sur ces mots du Sauveur : Celui 
qui commet le péché est l'esclave du péché :

T o u t être est ce q u i lu i co n v ien t d ’être selon  sa n atu re . 
Donc, quand il se m eut p ar un  agent e x té r ie u r , il n’ag it  point 
par lu i-m êm e, m ais p a r  l ’ im p u lsio n  d ’a u tru i, ce q u i est d ’un 
esclave. O r, selon  sa  n atu re , l’h o m m e est ra iso n n a b le . D on c, 
quand il se m eut selo n  sa  ra iso n , c ’est p a r  un m ou vem en t q u i 
lui est p ro p re  q u ’il se m eu t, et i l a g it  p a r  lu i-m êm e ce q u i est 
le  fait de la  lib e r té ; m ais q u an d  il p èch e , il ag it contre la ra iso n , 
et alors c ’est com m e s ’il était m is en m o u vem en t p a r  un  au tre  et 
qu ’il fût reten u sou s un e d o m in atio n  é tra n g è re ; c'est pour cela
que celui qui commet le péché est l'esclave du péché.

Et Léon X III ajoute :

C ’est ce q u ’avait vu  assez n ettem en t la  p h ilo so p h ie  an tiq u e , 
celle notam m ent dont la  do ctrin e  était q u e  nul n’est lib re  q u e  le  sa g e , 
et qui réserva it , com m e on sa it , le  n om  de sa g e  à ce lu i q u i 
s’était form é à v iv re  con stam m en t selo n  la  n atu re , c ’est-à -d ire ,
dans l’honnêteté et la  vertu  (1) .

§ III. — D e  l a  l i b e r t é  m o r a l e  c o n s i d é r é e  d a n s  

l a  s o c i é t é .

Si la liberté de l’individu a le devoir de se conformer 
à l'ordre établi par Dieu, il en va de même pour la 
société, qui n’est qu'une réunion d'individus. Ce qui 
est vérité pour l'individu l’est aussi pour l’homme 
collectif ou vivant en société.

Ce qui v ient d ’ ê tre d it d e  la  lib erté  d es in d iv id u s , il est 
facile de l ’ap p liq u er a u x  h o m m es q u ’unit en tre e u x  la  société  c iv ile .

(1) San s la sag esse , la  v ie  est so u m ise  à une m u ltitu d e de 
passions, q u i l’o p p rim en t p a rfo is  to u r  à to u r , p a rfo is  tou tes 
ensem ble ; la  sa gesse  s ’en a ffran ch it, c a r  e lle  se u le  est la  v ra ie  
liberté. Sénèque. E p . 3 7 .
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Toute loi humaine doit avoir pour fondement et 
pour modèle la loi morale. Tout commandement conçu 
contre cette loi primitive et éternelle, ou même qui 
ne trouve pas en elle sa raison d’être, est illégitime 
et nul de soi. Les devoirs et les droits civils ne 
peuvent être en opposition avec les droits et les devoirs 
éternels, inséparables de l'ordre moral.

P arm i le s  lo is  h u m ain es , il en est q u i ont p o u r objet ce 
qui est bon  ou  m a u v a is  n atu re llem en t, a jo u tan t à  la  prescription 
de p ra tiq u e r  l ’ un et d ’é v ite r  l ’a u tre  un e sanction convenable. 
D e tels com m an dem en ts ne tirent au cu n em en t le u r  orig ine de la 
société d es h o m m es ; car  de m êm e q u e  ce n’est pas la société 
q u i a créé la  n ature h u m ain e , ce n ’est p as  e lle  q u i fait que le 
bien so it en h a rm o n ie , et le  m al en d ésacco rd  avec cette nature ; 
m ais tout cela est a n té r ie u r  à  la  société e lle-m êm e, et doit ab so
lu m en t être rattach é à la  lo i n atu re lle , et partant à  la  loi éter
n elle . Q uant a u x  au tres  p resc rip tio n s  de la  p u issan ce c iv ile , elles 
ne procèden t p as im m éd iatem en t et de p la in -p ied  du  droit naturel ; 
e lle s  en sont d es con séq u en ces p lus é lo ig n ées et ind irectes, et ont 
p o u r bu t de p ré c ise r  les p o in ts  d ive rs  s u r  le sq u e ls  la nature ne 
s ’était p ron oncée q u e  d ’une m an iè re  v ag u e  et g é n é ra le ... les règles 
p articu lières  de co n d u ite , créées p a r  une raison  prudente et intimées 
p a r  un p o u v o ir  lé g itim e , co n stitu en t ce q u e  l ’on appelle  propre
m ent une lo i h u m a in e ... et, en tant q u ’e lle  su it la  nature et 
s ’acco rd e avec  ses p re sc r ip tio n s , e lle  n ou s conduit à ce qui est 
b ien  et n ous d étou rn e du c o n tra ire . P a r  o ù  l’on vo it que c’est 
ab so lu m en t d an s la loi é tern elle  de D ieu  q u ’ il faut chercher la 
rè g le  et la  lo i de la lib erté , non seu lem en t p o u r  le s individus, 
m ais a u ss i p o u r  le s sociétés h u m a in e s .

Mais la liberté humaine obéissant à l’autorité de Dieu 
engendrera les trois éléments nécessaires au bonheur des 
nations : des sujets gouvernables, des princes dévoués au 
peuple, des constitutions favorables au plein épanouisse
ment de la liberté.

Pour être gouvernable l’homme doit être fidèle à ses 
devoirs, docile aux lois, respectueux des droits d’autrui.

« C ’est un d e v o ir  très réel de resp e cter  le  p o u vo ir  et de se 
so u m ettre  a u x  lo is  ju stes  : d ’o ù  vient q u e  l ’au to rité  vigilante des
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lois p réserve  les c ito y en s  d es en trep rises  cr im in e lles  d es  m échants. 
Le p o u v o ir  lég itim e v ien t de D ie u , et celui qui résiste au pouvoir 
résiste à l'ordre établi de Dieu. »

Les vices, les passions, les révoltes, au contraire, 
conduisent forcément ou à l’anarchie ou à la tyran
nie. Donoso Cortès a dit fort justement : A mesure 
que le thermomètre de la compression individuelle 
descend, le thermomètre de la compression sociale 
s’élève. Et si la tyrannie est vaincue, ce ne sera que 
pour faire place au règne de l’anarchie. Sans autorité 
la démocratie se change fatalement en démagogie.

Dans une société d ’h o m m es, la  lib erté  d ig n e  d e  ce n o m  ne 
consiste pas à fa ire  tout ce q u i n o u s  p la ît ; ce sera it d an s l ’É ta t  une 
confusion extrêm e, un  tro u b le  q u i ab o u tira it  à  l’o p p re ss io n ; la 
liberté consiste en ce q u e  p a r  le  seco u rs d es lo is  c iv ile s , nous 
puissions p lus aisém en t v iv re  selon  les p rescrip tio n s de la  lo i 
éternelle.

Le Prince est le ministre de Dieu pour le bien et 
le serviteur du peuple. La plus auguste autorité de la 
terre ne signe-t-elle pas : Servus servorum Dei, le servi
teur des serviteurs de Dieu? Le Christ ne disait-il pas : 
Je suis venu pour servir, et non pour être servi?

Et p o u r ceu x qui go u vern en t, la  lib erté  n’est pas le p o u v o ir  
de com m ander au  h a sa rd  et su ivant le u r  bon  p la is ir  .. S u p p o so n s  
donc une prescrip tion  d ’un p o u v o ir  q u e lco n q u e  q u i se ra it  en 
désaccord avec le s  p rin cip es de la  d ro ite  ra iso n  et av ec  le s  in térê ts 
du bien public  : elle  n’a u ra it  au cu n e fo rce de lo i, parce  q u e  ce 
ne serait pas une rè g le  de ju stice  et q u ’elle  éca rte ra it le s  h o m m es
du bien p o u r lequel la  société  a  été  fo rm é e   E t  d ès q u e  le
droit de com m an der fa it d éfa u t, o u  q u e  le  co m m an d em en t est 
contraire à la  ra iso n , à  la  lo i é tern elle , à l ’au to rité  de D ie u , a lo rs  
il est légitim e de d é so b é ir , n ou s v o u lo n s  d ire  a u x  h o m m es, afin  
d ’ob éir à D ie u .

La liberté sainement entendue produira aussi les 
meilleures constitutions.
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Ce sont les mœurs des peuples qui font les con
stitutions.

En  ce q u i touch e les m œ u rs, le s lo is  é van g é liq u es  non seule
m ent l ’em porten t de b eau co u p  su r toute la  sag esse  païen n e, m ais 
elles ap p ellen t l ’h o m m e et le  form en t v ra im e n t à une sainteté 
inconn ue des an cien s, et, en le  rap p ro ch a n t de D ie u , elles le 
m ettent en p o sse ssio n  d ’une lib erté  p lu s p arfa ite .

Sous l’empire de la vraie liberté, la constitution 
sort des entrailles du peuple, comme le fruit de la fleur, 
en tenant compte des mœurs locales, des habitudes 
nationales, des situations particulières. Sous l’égide de ces 
constitutions fleuriront et la liberté politique, qui con
siste pour le citoyen à intervenir directement dans la 
formation et l’action du gouvernement, mais surtout et 
avant tout la liberté civile, celle qui permet d’accom
plir sans entraves tous les actes légitimes du citoyen 
dans la cité.

Pour les peuples comme pour les individus la vraie 
liberté sera donc nécessairement greffée sur le devoir, 
sur la vertu.

P a r  sa n atu re , donc et so u s  q u e lq u e  aspect q u ’on la  considère, 
soit dans les in d iv id u s, so it dans le s sociétés, et chez le s su pé
rie u rs  non m o in s q u e  chez les su b o rd o n n és, la  lib erté  hum aine 
su p p o se  la  nécessité d ’ob éir à une règ le  su p rêm e et étern elle ; et 
cette règ le  n’est au tre  q u e  l ’auto rité  de D ieu  n ou s im posant ses 
com m an dem en ts ou  ses d éfenses ; au to rité  sou vera in em en t juste, 
q u i, lo in  de détru ire  o u  de d im in u er en au cu n e so rte  la  liberté 
d es h o m m es, ne fa it q u e  la p ro téger et l’am en er à sa perfection. 
C a r  la  v ra ie  perfection  de tout être, c ’est de p o u rsu iv re  et d ’attein
d re  sa fin : o r , la  fin su p rêm e v e rs  la q u e lle  d o it asp irer la 
lib erté  h u m ain e , c ’est D ie u .

De ces notions sur la liberté il faut conclure que 
le Christ, qui est venu apporter au libre arbitre des 
secours surnaturels, est le vrai libérateur.

L e  lib é ra te u r  d u  gen re  h u m a in , Jé s u s - C h r is t , est venu
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restaurer et accro ître  l ’ancienne d ign ité  de n otre n ature ; m ais 
c'est à la  vo lonté m êm e de l’h o m m e q u ’il a  su rto u t tait sen tir  
son influence.

Et puisque l’Eglise ne cesse de proclamer les ensei
gnements du divin maître, c’est elle qui toujours sera 
la sauvegarde et la protectrice de la liberté.

L ’E g lise  a to u jo u rs  bien m érité  de la  lib erté , et e lle  ne ces
sera pas d 'en  bien m é rite r , p u isq u e  c ’est à  e lle  q u ’il app artien t 
d’assu rer au x  b ienfaits q u e  n ou s d evon s à Jé su s-C h rist  le u r p ro 
pagation dans toute la  su ite  des s iè c le s .. . .  C e  sont les préceptes 
de la v ra ie  doctrine su r  la lib erté  q u e  l ’ E g lise , instru ite p ar les 
exem ples et la  d o ctrin e  d e  son  d ivin  a u te u r, a p ro p ag és  et a ffir
més partout, et d’a p rès  le sq u e ls  elle  n’a ja m a is  cessé  de m esu re r  
sa m ission et de fo rm er le s  nations c h ré tie n n e s .... A in si a  to u jo u rs  
éclaté la  m erve illeu se  p u issan ce de l ’E g lise  p o u r  la  p rotection  et 
le m aintien de la  lib erté  c iv ile  et p o lit iq u e  des p e u p le s. S e s  b ien 
faits en ce genre n’ont pas beso in  d’être én u m érés. I l su ffit de ra p 
peler l ’e sc la v a g e , cette v ie ille  honte des nation s païen n es, q u e  ses 
efforts surtout et son  h e u re u se  influence ont fait d isp ara ître . L ’éq u i
libre des d ro its , com m e la v ra ie  fratern ité  entre les h o m m e s , 
c’est Jé s u s-C h r is t  q u i l ’a p ro c la m é le  p r e m ie r ;  m ais  à  sa v o ix  
a répondu celle  de ses A p ô tre s  déclaran t q u ’il n ’y  a p lu s  ni J u i f ,  
ni G rec, ni b a rb a re , ni S cy th e , m ais q u e  to u s son t frè re s  dans 
le C hrist. S u r  ce point l ’ascendant de l’ E g lise  est si g ran d  et si 
reconnu q u e , p arto u t o ù  elle  pose le p ied , on en a tait l ’exp é
rience, la  g rossièreté  d es m œ u rs ne peut su b siste r  lo n g te m p s; à  la  
brutalité succède bientôt la  d o u ceu r, a u x  tén èb res de la  b a rb arie  
la lum ière de la  v é r ité . E t les peup les m êm e cu ltivés  et ad ou cis 
par la civilisation , l ’E g lise  n ’a ja m a is  cessé de le u r  fa ire  sen tir 
l’influence de ses b ien fa its, résistan t a u x  cap rices  de l’ in iqu ité , 
détournant l’ in ju stice  de la  tête des innocents ou  des fa ib le s , et 
s ’em ployant enfin à é ta b lir  dans le s choses p u b liq u e s  des institu
tions qui pussen t p a r  le u r  éq u ité  se fa ire  a im e r  d es c itoyen s ou  
se faire red o u ter d e s  étran gers p a r  le u r p u is s a n c e . . .  E t  s i, dans les 
discussions qui ont co u rs  s u r  la  lib erté , on entendait cette lib erté  
légitim e et honnête, telle q u e  la raison  et n otre p aro le  viennent de la  
décrire, nul n 'osera it p lus p o u rs u iv re  l ’ E g lise  de ce rep ro ch e  q u ’on lu i 
jette avec une so u vera in e  in ju stice , à s a v o ir  q u ’elle  est l ’ennem i de la  
liberté des ind iv idus ou  de la lib erté  d es E ta ts.

Oui! partout où l'Eglise plante sa croix, elle adoucit 
les peuples par la civilisation, elle les conduit au sauveur
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Jésus et leur dit : Voilà le véritable émancipateur intel
lectuel et moral de l’humanité! C ’est lui qui vous enseig
nera que la vraie liberté consiste dans la volonté énergique 
de faire le bien et que la liberté ne peut devenir une 
réalité que par la pratique de l’Evangile.

(A continuer.) P r o s p e r  S a e y .



L ’Œ UVRE POÉTIQUE
 DE

G e o r g e s  R o d e n b a c h .

RODENBAGH! nom flamand, nom viril, connu 
dans l'histoire glorieuse de i8 3 o, et qui évoque 
aujourd'hui par un étrange contraste quelque chose 

de fade et d’amolli, tout comme ce nom de Jan Van 
Beers, l'illustrateur d'un des volumes de Rodenbach, 
auquel reste accolé un prénom flamand, ne signifie 
plus rien que mièvrerie parisienne. Signes évidents de 
l'amollissement général de notre époque, envahissant 
jusqu’à notre race réputée entre toutes solide et fière (1).

L’œuvre poétique de G. Rodenbach est bien empreinte 
de ces caractères : dégénérescence et fadaise. Nous nous 
en voudrions cependant de ne pas dire tout de suite 
que des qualités réelles la relèvent.

Nous ne négligerons pas ces beaux côtés. Il nous 
semble que des concitoyens doivent plus que tous 
autres au poète qui a vécu parmi eux, sinon de la 
bienveillance, au moins une entière justice.

( 1 ) Notons ici q u e  le nom  d e R o d en b ach  a été p orté  p a r  un 
jeune poète flam an d . A lb rech t R o d en b a ch , m ort en 1880  à l’âge 
de 23 uns, a p rè s  a v o ir  don né les p lu s  rich es esp éran ces. On v ient 
de lu i é lever un m on um ent à R o u le rs , sa v ille  n ata le . C e poète 
dont les œ uvres portent le cach et national et sont em p rein tes du 
m eilleur esprit chrétien  était cousin  de M. G eo rg e s  R o d en b ach .
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D’ailleurs il y a comme presque toujours pour les 
littérateurs en vogue, de grandes distinctions à faire ; 
le poète qui ne prend pas pour phare unique la foi 
chrétienne, est nécessairement * variable, pour lui les 
œuvres se suivent et ne se ressemblent pas; et ainsi 
en a-t-il été pour M. Georges Rodenbach. C’est pour
quoi nous allons passer en revue les différents volumes de 
vers publiés par notre poète jusqu’à ce jour, en notant 
les caractères saillants de chacun d’eux, en bien et en 
mal, pour le fond et pour la forme.

Nous tâcherons ensuite de formuler brièvement un 
jugement d’ensemble. Qu’on nous permette encore de 
dire que nous ne prétendons pas en étudiant M. Roden
bach, étudier toute l’école « Jeune Belgique » à la tête 
de laquelle il s’est trouvé; il serait sans doute naturel 
de le faire, mais cela nous mènerait un peu loin et 
notre ambition est plus modeste.

Voici les œuvres poétiques de M. Georges Rodenbach, 
dans l’ordre où elles ont paru :

Le Foyer et les Champs, Bruxelles et Paris, 
Société générale de Librairie Catholique, 1877.

Les Tristesses, Paris, Lemerre, 1879.
La Mer Elégante, Paris, Lemerre, 1881.
L'H iver Mondain, Bruxelles, Kistemaeckers, 1884.
La Jeunesse Blanche, Paris, Lemerre, 1886.
Du Silence, Paris, Lemerre, 1888.

Je  me souviens comme d’hier du jour où M. Roden
bach fit paraître son premier volume de vers. Il avait 
quitté le collège des jésuites de Gand depuis 3 ans au 
plus : j'étais moi-même en poésie : et l’idée de l’un 
de nos aînés devenu tout d’un coup auteur et poète 
tournait nos jeunes têtes de collégiens. Nous achetâmes 
le volume pour le lire avec une ardente sympathie,
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nous y découvrîmes des beautés sans nombre, qui 
toutes sans doute n’existaient pas, mais dont beaucoup 
cependant — c'est mon impression même aujourd’hui 
— étaient réelles. C ’est que le modeste volume « Le 
Foyer et les Champs » imprimé chez Palmé et Lebrocquy, 
portait en lui ce qui a le don de charmer et de 
remuer lame : la fraîcheur et la sincérité.

C'était le premier épanouissement d'une imagination 
de poète, riche et brillante, c’était le premier cri d’un 
cœur de poète, tendre et chaud. C’était encore — et 
cela aussi nous plaisait — l’élan spontané vers le bien, 
la profession de foi sans fausse honte, d’une intelligence 
et d’une âme chrétiennes.

Mais nous étions déjà, nous collégiens, initiés 
quelque peu à cette histoire littéraire de notre siècle 
où l’on a vu les Victor Hugo, les Lamartine, tant 
d’autres déchoir de leur hauteur morale et perdre 
bientôt la foi de leur première jeunesse dans le gouffre 
du scepticisme, voire de l’impiété; et dès lors nous 
nous demandâmes : celui-ci sera-t-il plus fort que ceux-là? 
Résistera-t-il à l’étourdissement si la gloire vient le 
griser, sera-t-il à même, au milieu de la corruption et 
de l'indifférence générales, de garder son cœur vierge, 
sa foi intacte? Hélas! les ouvrages suivants ont fait 
une réponse assez claire à cette question. Pourquoi 
d’ailleurs dans ces ouvrages postérieurs n’est-il plus fait 
mention du Foyer et des Champs? L'auteur donnant 
la liste de ses œuvres, omet celle-là; en rougit-il 
uniquement pour ses imperfections littéraires?

Mais arrêtons-nous un instant encore sur ce pre
mier volume. Certes il renferme de grandes faiblesses, 
des vers lâches, des vers banals : bref c’est une œuvre 
de jeunesse, mais d’une jeunesse pleine de talent, pleine 
de légitime audace. Il y  a du sentiment, de la déli-
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catesse, des idées élevées et généreuses. Cela ne manque 
même pas d'une certaine originalité. M. Rodenbach ne 
s’était pas dit : Adoptons tel genre, entrons dans telle 
école : il a suivi son inspiration simple et parfois 
naïve, et il a bien fait. Plus tard il trouvera sa voie 
propre dans le raffinement de l’idée et de la forme, 
et il sera par là plus original encore, au moins pour 
notre pays qui ignorait avant lui ces délicatesses suprê
mes de la poésie moderne.

Nous ne pouvons analyser en détail « le Foyer et 
les Champs » ;  parmi les pièces courtes du recueil, il 
en est où le sentiment domine, dans d'autres le cœur 
et l’imagination ont une part égale, d'autres enfin sont 
des tableaux purement descriptifs où tout sentiment est 
parfois absent, mais qui charment encore par des détails 
bien rendus. Citons le début et quelques vers de la 
pièce « Amour Vrai » :

Ce jo u r  sera p eu t-être  un g ra n d  jo u r d ans m a v ie !
N o u s étions en p le in s c h a m p s . L a  fle u r  était ravie  
D e v o ir  d es a m o u reu x  m arch er su r  le  ch em in ,
C ôte à côte, à  p a s  len ts, et la  m ain  dans la  m ain.
J e  m e ta isa is  : pourtan t j ’ava is  tant à lu i d ire .

N o u s étions dans ce calm e où l’a m o u r se recu eille ,
T im id e s , arrach an t à ch aqu e a rb re  une feu ille ,
M ord illan t des b leu ets et fouettant le  gazon ,
R eg a rd a n t, san s rien  v o ir , le  bout de l’h o rizo n .

Nous pourrions citer de jolies légendes comme les 
Cailloux de Mousny; le volume renferme aussi de 
touchantes histoires comme les Trois Etages et la 
Conscription ; dans ce dernier poème nous voyons deux 
jeunes époux menacés de voir leur bonheur anéanti 
par le départ forcé du mari pour l'armée : c'est le 
curé du village qui intervient et leur procure le prix 
d'un remplaçant :
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Et tandis q u 'a ffo lé s  le s d e u x  p a u v re s  ép o u x  
P o u r b én ir le v ie illa rd  se jetaien t à gen o u x ,
L u i, p âle  et sou rian t com m e un so le il d ’au to m n e,
A vid e  d ’éch ap per à le u r rem ercîm en t,
Etait p arti, chantant un v ie il a ir  m on oton e,
C ar to u jo u rs  les g ran d s cœ u rs font le  bien s im p le m e n t ! ,. .

La pièce « Devant les ruines du Château de 
Laroche » est d'un beau souffle lyrique; elle débute 
ainsi :

J e  t’a im e, v ie u x  château  co u ch é s u r  la  co llin e 
A vec  tes m u rs crou lan ts q u e  la  v ie ille s se  incline 
Sous un linceu l de lie rre , a in si q u e  d es to m b e a u x .
J ’aim e tes co rrid o rs  et tes m ornes to u re lle s  
A britant so u s le u r  o m b re  et le u rs  ra m u re s  g rê le s  
A utrefo is les g u e rr ie rs , au jo u rd ’h u i le s c o rb e a u x !

J ’aim e a lle r  rê v e r  seu l d ans tes sa lle s  m u ettes,
Au bord de l’esca lier q u i m ène a u x  ou b liettes .
G ou ffre  où  l ’on croit o u ïr  d es b ru its  m y sté r ie u x  !
J ’aim e vo ir s ’é c ro u le r  d ans l'O u rth e  tes m u ra ille s ,
N o ir d o n jo n ! com m e on voit s ’ éch ap per le s  en tra illes  
D’un aigle q u e  la  fo u d re  a frap p é  d an s le s d e u x  !

Les pièces qui donnent à ce premier volume du 
poète son caractère spécial sont celles où éclate dans 
toute sa sincérité le sentiment religieux. Les Souvenirs 
d'Enfance se terminent par cette strophe :

M ais il m e reste en cor de ce  c h e r so u v e n ir  
Que la isse  le p assé , la fo i d an s l ’a v e n ir  
Et l’espérance en D ieu  d evan t le q u e l tout to m b e.
Le doute ne. pourra me marquer de son sceau,
P uisqu ’ayan t eu  les m ains jo intes d a ns m on b e rc e a u ,
J e  veu x les jo in d re  au ssi d an s le  fond de m a  to m b e.

Dans Tentation la Muse éprouve le poète en lui 
offrant les voluptés coupables, mais il résiste et déclare 
ne vouloir qu’un amour chaste. Cette pièce est pleine 
de force, et cette qualité que nous n’aurons plus guère 
l’occasion de signaler aux volumes suivants est plus 
sensible encore dans Vérité éternelle, un morceau

1 9
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inspiré entièrement par la foi et dont nous nous repro
cherions de ne pas citer au moins quelques strophes :

L e s  h o m m es ne vo ien t p lu s  dans le u r  néant q u ’e u x -m ê m e s; 
Ils  ont crach é  s u r  D ieu  la  b a ve  d es b lasp h èm es 

E t  r i devant le  ciel p rofon d  ;
S e  flattant de p o u v o ir  p ro p a g e r  l ’im p o stu re ,
E t d ’éto u ffer la  v o ix  de la  g ran d e n atu re ,

A ve c  le peu  de b ru it q u ’ ils  fo nt !

Ils ava ient d an s le u r âm e une ard en te pru n e lle  
Q ui perçait l ’ infini de la  voû te  é te rn e lle ,

E t  cet œ il fixe ils  l ’ont c r e v é ;
P u is  v o y an t l ’o m b re  vain e em p lir  le u r  c icatrice  
Ils  ont re fa it  le  m on de, a u  g ré  de le u r  cap rice  

E t  du  m oule q u 'ils  ont rêvé  !

I ls  se d isen t : « P o u rq u o i, si D ieu  v ra im e n t existe 
L ’h u m an ité  va-t-e lle  ago nisan te et triste

N ’ayan t p o u r  flam b ea u  q u e  l ’é c la ir?  
P o u rq u o i lo rsq u ’elle  m arch e au  m ilieu  d es tén èb res 
P résen ter à ses pieds tant de tertres fu n èb re s,

R ie n  à ses b ra s  le v és  en l’a ir?  »

B la sp h é m a te u rs  ! D ieu  règn e  et le  ciel n’est pas v id e  ! 
V ain em en t vou s vou d rez, de vo tre  m ain  a v id e ,

E fface r  son gran d  n om  v a in q u e u r ,
Q u’a g ra v é  le  ton nerre  au  front d es ro ch e s g r ise s ,
Q ue la  nuit chante au  jo u r, q u e  l ’a ig le  chante a u x  b r is e s , 

E t  q u e  l ’âm e red it au  cœ u r !

L e  n éan t! il rép u g n e  et m en t à la  n a t u r e ! . .  
Q uoi ! le  b u t de la  v ie  est d’ être  la  pâture

D es v e rs  ro n g eu rs  dans le  to m b ea u ?  
L a  p itié , la  can d eu r et le s v e rtu s  vaillan tes 
P o u r  seu l sa la ire  au ro n t le s  lu e u rs  vacillan tes 

Q ue jette un fu n èb re flam b ea u  ?

N on  ! D ieu  doit ex iste r , car  la  justice  ex iste  ! 
L ’âm e h u m ain e  le  sa it et vain em en t résiste  

D evant son destin  im m o rte l.
C ’est p o u r p o u v o ir  jo u ir  q u ’elle  d o u te  ou  ren ie, 
M ais elle  sent le  ju g e  au  fond de l ’ago n ie  :

L a  tom be fa it cro ire  à l ’autel ! . .
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Nous voici arrivés au second ouvrage de M. Roden
bach : « les Tristesses ». Publié deux ans après « le 
Foyer et les Champs », il marque un grand progrès 
dans le talent du poète. Nous sommes en 1879. G. Roden
bach a 24 ans, il est dans la pleine possession de ses 
facultés poétiques. Ce livre est profondément senti, 
sérieusement pensé, et la forme en est travaillée avec 
un soin parfait qui n’exclut pas le naturel. Tous les 
critiques seront, je pense, d'accord sur le mérite litté
raire de ce volume où les sentiments nobles et délicats 
sont revêtus de vers exquis. Heureusement le chrétien, 
tout en regrettant certaines phrases, certaines idées,
peut souscrire aux éloges que doit décerner la critique;
la foi a faibli mais n’est pas absente, et la morale est
en honneur.

Le volume des « Tristesses » s’ouvre par la pièce 
célèbre intitulée la Naissance du Poète où la Muse 
énumère tout ce que souffrira l’homme qui se consa
crera au culte de l’idéal et de l’art. Elle se termine
par ce vers :

Et l’enfant rép on d it : « J e  v e u x  être p o è te ! . . . .  »

On me permettra de citer en entier la deuxième 
pièce du recueil « le Coffret » : tout le monde la con
naît sans doute, mais il ne déplaira à personne de la 
lire une fois de plus :

M a m ère, p o u r ses jo u rs  de d eu il et de sou ci,
G arde dans un t iro ir  secret de sa co m m o d e 
Un petit coffre en fe r  ro u illé , de v ie ille  m od e,
E t ne m e l ’a  fa it v o ir  qu e d e u x  fo is  ju s q u ’ ic i.

Com m e un cercu eil, la  bo îte  est fu n èb re  et m assive ,
Et contient les ch eveu x de ses paren ts défunts,
Dans des sachets ja u n is  a u x  pén étran ts p arfu m s,
Q u’elle vient q u e lq u e fo is  b a ise r  le so ir , p en sive !
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Q uand sont m ortes m es sœ u rs b lon d es, on l ’a rou vert,
P o u r  y  m ettre des p le u rs  —  et d e u x  b o u cles  frisées!  
H é la s ! n ous ne gard io n s d ’e lle s , chaînes b risées ,
Q ue ces d eu x  an n eau x d’o r  d an s ce coffret de fe r.

E t to i, p u isq u e  ton fron t v ers  le  tom beau  se p en ch e,
O m ère, quan d  v ie n d ra  l’ in évitab le  jo u r
O ù j’ira i d an s la  boîte en ferm er à  m on tour
U n  peu de tes c h e v e u x .. . .  q u e  la  m èche so it b la n c h e !...

Je  cite encore les premières strophes de la pièce 
si pleine de sentiment « les Absentes » :

L e  so ir  quan d je m ’en va is  tout seu l le long d es ru es,
V e rs  les fa u b o u rg s , p o u r  v o ir  le so le il se couch er,
J e  sens a u to u r de m oi m es d eu x  sœ u rs d isp aru es 
C o m m e des o iseau x  b lan cs a u to u r  d ’un n o ir c locher.

E t j’ en réve  avec  p lu s  de ten d resse  et de fo rce ,
C a r le tem ps ne peut rien  si le  cu lte est fe rven t ;
C om m e il ad vien t des nom s g ra v é s  s u r  une écorce 
T o u jo u rs  le u r  so u ven ir  pénètre p lus avant.

Q uand nous étions petits, q u e lle  ch au d e atm osph ère 
N os h a le in es d’enfants so u ffla ien t su r  le fo y e r  ;
T o u t sem blait ra je u n ir  rien  q u ’à n ous la isser  fa ire ,
R ien  q u ’à nous v o ir  jo y e u x  tout sem bla it s 'é g a y e r  ! . . .

D an s le ja rd in  étroit n ous n ous ro u lio n s  su r l ’herbe 
A ve c  le v ie u x  griffon  q u e  son co llie r  gên ait ;
E t  n ous fo rm io n s un gro u p e  ad o ra b le  et su perb e  
So u s le gran d  so le il d 'o r  qui n ous illu m in a it.

Je voudrais citer un grand nombre de pièces, mais 
il faut se borner : je prendrai donc — presque sans 
choisir - la dernière pièce du volume :

L a c r y m æ  r e r u m .

N e n ous accusez pas de d eu ils  im a g in a ire s,
E t  de v o u s  atten d rir p a r  des p le u rs  sim u lés,
E t  d ’a lle r  parm i vo u s  com m e des p o itrin aires 
C herchan t des rêves  fo u s q u i se sont en vo lés.
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C ar nous ne p leu ro n s pas s u r  n ous, m ais su r  vo u s  au tres ,
S u r  les m échants, su r le s flé tris, su r  le s ja lo u x  ;
A  v o ir  tant de p échés, n ou s p leu ro n s en apôtres ;
N ous p leu ro n s en b e rg e rs , à  tro u v e r  tant de lo u p s.

Le son ore instrum ent o ù  tout n otre cœ u r v ib re  
V eu t é lever la  fo u le  à d es d é s irs  m eilleu rs  ;
Si l’accord n’est pas g a i, n otre ch o ix  n ’est pas lib re  :
N ous som m es un éch o, m ais la  v o ix  vient d ’a illeu rs  ! . . .

L a  v o ix  v ient d es va llo n s  et la  v o ix  vient des p la in es,
Où les  nids son t g isan ts s u r  le s  gazon s fleu ris  ;
L es lo g is sont v id é s  et le s tom bes sont p le in es,
E t le gen re h u m ain  m arch e  à travers  des d ébris ! . . .

E t le poète, lu i, d an s c e m on de q u i p le u re ,
Est p are il à la  h a rp e  inerte q u i frém it,
A u  souffle  de la b rise  erran te q u i l’e ffleu re  :
C ’est q u e  triste est le  vent si la h a rp e  g é m i t ! . . .

Le titre des « Tristesses » pourrait faire croire à 
première vue qu’il s’agit d’une de ces névroses mala
dives qui sont si fort à la mode aujourd’hui : la 
mélancolie de M. Rodenbach dans le livré dont nous 
parlons ne semble pas avoir celte origine factice et 
malsaine : ses tristesses sont vraies et fondées. Ce qui 
les cause c’est la vue si pénible du mal et du malheur, 
où la société tout entière a parfois sa part de res
ponsabilité — tel est le caractère des touchants et 
beaux poèmes : « l'Antiquaire », « Infamie éternelle » 
et « Petit Pierre » ; ce sont ensuite les vides causés 
par la mort dans la famille du poète : et ici M. Rodenbach 
trouve une veine féconde d’où il tire ses pièces les 
plus attachantes. Les tristesses du poète, ce sont encore 
les soucis qu’imposent à tout homme les problèmes de 
la vie et de la mort; ce sont enfin les tourments de 
l’amour. Il y a aussi heureusement deux ou trois pièces 
exemptes de tristesses et qui reposent agréablement : 
telle la pièce sur « les Enfants ».

La note éloquente et élevée résonne dans ce volume
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— témoin par exemple la pièce "  l'Infini " adressée 
à Mme Louise Ackermann —, mais la note intime et 
délicate y domine. C ’est là déjà et pour toujours la 
caractéristique du talent de M. Rodenbach.

A d’autres les grands emportements, les larges 
envolées, les descriptions violentes : à lui la peinture 
des choses fines et l’expression des sentiments doux.

Au point de vue des vers, nous dirons qu’ils coulent 
de source, qu'ils sont limpides, brillants, harmonieux; 
bien travaillés aussi et rimés richement. Nous repro
cherons cependant au poète l'usage déjà un peu fréquent 
de l'alexandrin coupé après la 4me ou la 8e syllabe, au 
lieu de l'être après la 6e; par exemple :

J e  va is  p a rfo is  d ans les v ie u x  tem ples cath o liq u es.

Dans l’ensemble les « Tristesses » nous semblent 
un beau et bon livre, et nous regrettons que pour 
arriver à la « Jeunesse Blanche » qui s’en rapproche 
de certaine façon, nous ayons à passer par deux autres 
volumes.

*

Deux ans après lès « Tristesses », en 1881, M. Roden
bach fit paraître « la Mer élégante ». Ce volume s’ouvre 
par une préface du poète français Jean Aicard, où sont 
très bien exprimés quelques préceptes littéraires : l'Art 
doit refléter la vie d’une époque, tout en prenant parmi 
les choses vraies celles-là seulement qui peuvent devenir 
poétiques, et de ces éléments il doit composer un 
ensemble qui charme et élève les âmes.

L'Art est un domaine différent de la Science, mais 
où la tendance positive de notre époque peut se faire 
sentir. Son rôle est de créer et de renouveler un rêve 
idéal fait de réalités consolantes dont le pessimisme ne



DE GEORGES RODENBACH. 299

tient pas compte: et ce rêve lui-même doit avoir quel
que chose de pre'cis et de vrai pour plaire aux cerveaux 
modernes.

Monsieur Jean Aicard donne spécialement à notre 
auteur un double conseil : « Soyez vous-même, dit-il, et 
peignez votre propre pays. Faire de bons vers ne
suffit plus en un temps où les procédés sont si répandus; 
il faut en plus que le sujet même et l'âme même du 
poète les fassent distinguer dans le grand nombre des 
bons vers nouveaux. »

Le préfacier dit encore au poète : « Ce n’est
pas que votre sujet me plaise particulièrement. » A 
nous non plus! Nous aimerions mieux la mer en 
elle-même avec ses horizons tantôt agités, tantôt calmes, 
changeants d’aspect et de teinte, et toujours les mêmes 
par l’immensité faisant naître en nous les pensées 
d’infini. Quelques poèmes du volume sont dans une 
note sérieuse, naturelle et touchante, comme « la Mer 
bienfaisante »; certaines pièces d’amour sont simples 
et sincères comme « Dans les Dunes » et « Aveu » ;
mais la plupart des morceaux du recueil sont fades
et frivoles, et plusieurs ennuyeux même à force de 
détails matériels ou de rêverie sentimentale.

On pourrait se demander si cette peinture du 
monde élégant au bord de la mer est exacte et com
plète, car le poète se met presque uniquement à son 
propre point de vue et rend avant tout ses impressions 
d’amoureux léger. Puis en fait de peintures, c’est 
l’extérieur et le superficiel qui dominent toujours; les 
mœurs ne sont pas approfondies. Mais en admettant 
même que ce tableau de la Plage élégante soit bien réel, 
méritait-il qu’on dépensât tant d'efforts à le peindre? 
Cela nous paraît tout au moins douteux — bien que 
le sujet eût peut-être, le mérite d'être neuf.
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Reconnaissons d’ailleurs les qualités dont le poète 
lait preuve dans ce volume : il y a du Lamartine
dans l'inspiration de certaines pièces ; on ne constate 
pas en général de recherche exagérée on serait plus 
près parfois du prosaïsme et de la vulgarité — ; et 
quant aux vers, s’ils ont un certain air de négligence, 
ce sont peut-être les plus coulants, les plus naturelle
ment coupés, les plus classiques, de tous ceux que
M. Rodenbach ait produits.

Je citerai presque en entier « la Mer du Nord » 
qui donne bien l’idée du double genre que le poète 
aborde dans son ouvrage — mais en faisant et de 
loin prédominer le second :

C e n’est p as la n ie r b leu e  o ù  se  m ire  et se m êle 
L e  beau  ciel d u  M idi tou jours d ’a z u r  com m e elle  

Q ue je ve u x  ch an ter d an s m es vers  ;
L a  m er où  les b ateau x vo gu en t com m e d es cy g n e s,
Où les b o rd s sont o u rlés  d’o liv ie rs  et de v ign es

E t de la rg es  p ins to u jo u rs  v e r ts .

N o n ! c ’est la  m er du  N o rd , la  m er b ru m e u se  et g lau q u e 
Q ui berce avec sa v o ix  ex a sp é ré e  et ra u q u e  

S e s  b ru n s  en fants, le s m atelots ;
L a  m er du N o rd  q u i vien t en chantant v e rs  la  F lan d re  
P o u r  la b a ise r, com m e un am ant fo u g u eu x  et ten dre, 

A ve c  le s  lè v re s  de ses flo ts .

C ’est elle  q u e  je ve u x  ch an ter : ses dune:; b lon d es,
S e s  m ouettes fo rm an t s u r  le s v a g u e s  pro fon d es 

U n arch ip e l de b lancs i lô ts ;
E t ses b a rq u e s  de pèche inclinant le u rs  vo ilu res ,
E t  ses b a ig n e u rs  jo y e u x  m êlant le u rs  c h e ve lu res  

A u x  longues cr in ières  des flo ts !

C ’est sa côte étalant d ans le s b ru m es dorm an tes 
T a n t de h a m e a u x  coq u ets et de v illes ch arm an tes, 

F ra îc h e s  o asis  de la  m er,
O stende, B la n k en b erg h e , H e y st, N ieu p o rt et la Panne 
O ù  tous m es so u ven irs  s ’en vont en caravan e 

P endant le s tristes m ois d ’h iv e r  !
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C ’est devant cette m er o ù  se m ire  un c ie l terne 
Q ue je p ein d rai la  v ie  é légan te et m oderne 

S ’étalant au  seu il d es v illas 
Où les fem m es debout so u s  le s  d ôm es de verre  
M ontrent le u rs  b lancs p ro fils , co m m e au  fond d’une serre  

De très pâles cam élias .

T o u t ce m onde p im p an t, p o u d ré , r ie u r , p ro d igu e ,
L e  m atin su r  la  p la g e  et le  so ir  s u r  la  d igu e 

V ien d ra  s’éb attre  au  bo rd  de l ’e a u ;
Il p ap illon n era ce m on de tout en jo ie 
D rapé dans le satin, la  dentelle  et la  so ie 

C o m m e des b e rg ers  de W atteau .

Citons une petite pièce de description pure :

P h o s p h o r e s c e n c e .

Ce so ir  le ciel o b scu r et la  m er se co n fo n d en t;
T o u t  le  jo u r  il a fait très ch a u d  ;

Les flots en trech o qu és dans l’o m b re  se répon dent,
C aptifs  dans un m êm e cach o t.

L e  ciel est la rg e  et n o ir com m e un d rap  m o rtu a ire ,
E t les h o rizon s in certa in s

Form en t com m e un im m en se et so m b re  san ctu aire  
O ù tous le s c ie rg es  son t éte in ts.

M ais vo ici q u e  la m er d evien t p h osp h orescen te,
E t le  lo n g  du sab le  changeant

Elle s’étale au  lo in  su p e rb e , éb lo u issan te  
A vec  ses p a ille ttes  d ’argen t.

Pas d 'astres  dans le  c ie l ;  d an s le  ven t pas de v o ile s ;
On d ira it q u e  le  flot am er

R o u le  a in si san s p itié  d es cad a vres  d’étoiles 
Qui seraien t tom bés dans la m e r!

Voici maintenant une petite fantaisie sentimentale 
assez gracieuse, et un sonnet rendant élégamment — 
mais sincèrement aussi — la frivolité des amours qui 
remplissent le volume :
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R e n c o n t r e .

C h arm an te enfant a u x  ch e ve u x  bru n s 
D ans vo tre  m o u ch o ir  en den telle 
V o u s  avez m is d ’ex q u is  p a rfu m s.
—  « E n  v o u lez-vo u s  un p e u ?  » d it-e lle .

V o u s  aim ez san s d o u te  les fleu rs 
C a r su r  votre  g u im p e en dentelle 
J ’ en v o is  de toutes les co u leu rs .
—  « P ren ez cette rose, » d it-e lle .

A im ez -v o u s  a u ssi le  sonnet 
T ra v a illé  com m e la  dentelle 
Q u’on cach e au  fond de son  carnet ?
—  « F a ites-en  un p o u r m o i, »  dit-elle .

L ’o u b l i .

H élas ! est-il donc v ra i q u e  les ten d resses  v a g u e s  
Q u 'attisent les concerts et le s b a ls  élégan ts 
N o u s p assen t su r  le  cœ ur com m e ces o u ragan s 
Q ue, dès la  nuit su ivan te , ont o u b liés  les v a g u e s?

E t q u ’on p eu t s’a r ra c h e r  du cœ u r co m m e des d agu es 
C es a m o u rs  q u e  b ientôt on trou ve  e x tra v a g a n ts ;
E t  q u e  chan gean t d ’am o u rs com m e on change de gants 
O n v a  p o rte r  a illeu rs  d es bo u q u ets  et des b a g u e s ? . . .

E st- il v ra i q u ’en dépit d es serm ents le s  p lu s  b eau x  
L ’ou b li v ien n e a u x  a m o u rs  com m e l’h erb e  a u x  tom beaux 
E t  q u ’au  b o rd  de la  m er les cœ urs so ient si v o la g e s  ?

C ’est en vain  q u ’on s ’épu ise  en regrets su p e rflu s !
C es a m o u rs  sont p o u r  n ous com m e ces co q u illages 
T e rn is  q u an d  l ’a ir  m arin  ne le s  a v iv e  p l u s ! . .

Veut-on un spécimen du genre étrange où M. Roden
bach commence à se complaire et qui s’accentuera 
davantage au volume suivant? Transcrivons quelques 
strophes de la pièce « les Parfums » :

P lu s q u e  des fleu rs  en cor v iva n te s, enbaum ant 
D e fins co rsag es  ou  des se rre s ,

J ’ad o re  le s  p arfu m s égouttés lentem ent 
C o m m e on égrèn e des ro sa ire s .
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A u ssi quan d  je su is  seu l et le c œ u r san s ra y o n s , 
H um an t d es essences ch o isies,

Je  sens fré m ir  en m o i, co m m e des p ap illo n s, 
M es rê v e s  et m es fa n ta is ies .

O h ! j ’a im e les p a rfu m s! a u ssi quan d  je  sera i 
P rè s  d ’a g o n ise r  s u r  m a couch e 

Qu’on m ’o ffre  des flacon s d ’o d eu r et q u ’à m on  gré  
L ’un ap rès  l’au tre  on les débouche.

C ar je p o u rra i —  grisan t m on esprit expiran t 
P a r  ces sen teu rs d o u ces o u  fo rtes —

R ê v e r  d ’étern ité fu tu re  en resp iran t
L ’âm e im m o rte lle  des fleu rs  m o r te s ! . .

Enfin pour montrer où en est le poète au point 
de vue religieux, citons la tirade qui termine « l’Eglise 
endimanchée » : on y voit l ’homme qui ne sait plus 
apprécier la Religion en elle-même et dans sa vérité 
surnaturelle, mais qui la respecte encore, la regrette 
déjà et en confesse les bienfaits au milieu même de 
son scepticisme :

Vieille  R e lig io n ! on vo u s raille  : q u ’ im p o rte !
On va crian t de vo u s  : E lle  m eu rt ! elle est m o rte  !
M ais m oi je le  sa is  bien q u ’on vo u s vénère en co r.
Q ue c’est dans votre  an tiq u e et m e rve ille u x  d écor 
Que se com prend  le  m ieu x la  com éd ie h u m a in e ;
Je  sais qu e m algré  tout c ’est à  vo u s q u ’on am èn e 
Les berceau x d es enfants et les cercu e ils  d es m o rts  ;
Je  sais qu'en vous quittant on trouve le remords ;
Q u’on revient tôt ou  tard  à sa cro y an ce  ancienne 
C om m e à ses chants d’enfance une m usicien ne 
Qui répète les a irs  q u ’on lu i chanta it ja d is ;
Et sans m ’in q u ié te r  d es fu tu rs  p a ra d is ,
J e  sais q u ’au  p lu s  beau  jo u r  q u e  l’ h o m m e ait dans sa v ie
Quand sa blanche ép o u sée  ingénue et rav ie
L u i donne tout son  cœ u r de v ie rg e  d evan t D ieu ,
C ’est grâce à vo u s su rto u t q u ’e lle  tien dra son vœ u ;
Et p u isq u ’au jo u rd ’h u i m êm e où ce tem ple est en  fête
L e  m êm e élan d 'e sp o ir  et de foi satisfa ite
F ait m onter to u s ces cœ u rs avec  des flo ts d’encens,
V ieille  re lig io n ! v o u s  q u i ch a rm ez  les  sens,
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D ût le  ciel être v id e  et la  v ie  éph ém ère ,
D ussent-ils c aresser  une fo lle  ch im ère
C eu x q u i cro ien t q u e  p ar vo u s ils  seront réu n is ,
V o u s  les ren dez h e u re u x , et m oi je  vo u s bénis ! . .

Dans la préface dont nous parlions tout à l’heure, 
M. Jean Aicard disait en s’adressant à notre poète : 
« Qu’est-ce qu’un livre? un verset du poème. Celui-ci 
n’est qu’un fragment de votre œuvre rêvée....

« Ce que vous avez voulu, vous l’avez fait et d’une 
manière charmante. Le succès vous viendra, vous don
nera une conscience nouvelle de vos forces. Usez-en 
pour un projet plus haut. Passez de la vie élégante, 
avec laquelle vous nous charmez, à une vie plus natu
relle, plus abondante, qui nous entraînera. »

Cet excellent conseil, M. Rodenbach s’est-il hâté 
de le suivre? Hélas! tout au contraire. Et son ouvrage 
suivant, « l’Hiver Mondain, » marque une étape plus 
avancée dans le factice et le « mièvre », ce mot que 
M. Rodenbach lui-même affectionne tant. Peut-être le 
succès n’était-il pas venu tel que M. Aicard l’avait 
promis et M. Rodenbach se venge-t-il du public en 
s'éloignant de lui. Le fait est que le poète s’enferme 
dans un genre subtil et maniéré qui a de l'attrait pour 
lui-même, mais dont les lecteurs belges — sauf ceux que 
la liberté du sujet séduira — s’écarteront presque forcé
ment. Si l’on n'a pas applaudi « la Mer élégante », on 
sifflera peut-être « l'Hiver mondain ». Mais — vengeance 
ou résignation — le poète s’est décidé à n’entrer plus 
en communication avec la foule : c’est le moment où 
la revue « la Jeune Belgique » s'est fondée, voulant 
être un cénacle, une communauté de talents jeunes, 
méprisant à la fois les littérateurs officiels rivés au
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passé et le public trop indifférent aux oeuvres d'art 
en général.

Toute cette école au lieu de ménager les suscep
tibilités afin de se faire admettre, ne songea qu a les 
froisser pour se faire remarquer et se faire détester en 
même temps, et elle y est bien parvenue. Revenons- 
en tout de suite à M. Rodenbach. Son « Hiver mondain » 
a paru à Bruxelles en 1884, illustré de 2 ou 3 dessins 
de Jan Van Beers — ou de ses collaborateurs. Le
volume mérite bien le titre de mondain, dans le sens
le plus frivole du mot. Quand on a laissé fermer son 
âme aux émotions viriles, aux grands enthousiasmes 
pour la vérité religieuse, pour l'amélioration morale de 
la société, on en arrive à s’extasier longuement comme 
M. Rodenbach devant une tresse de cheveux, à faire
un sonnet sentimental sur une paire de gants ou de
souliers. Vous croyez que je plaisante : lisez plutôt les 
« Strophes Blondes », elles sont au nombre de 36  de 
4 vers chacune, uniquement sur les cheveux blonds de 
je ne sais quelle amante. Elles débutent ainsi :

O m a trè s 'b lo n d e , tes ch e ve u x  
So n t si b lon ds q u e  tu réa lises 
L a  d o u ceu r, con form e à m es v œ u x ,
Q u’ont le s  m adones d es ég lises .

Ils sont d 'un  fin, d ’un m o elleu x  tel 
Q u'on cro ira it , quan d on les d esserre ,
V o ir  la ch e ve lu re  au  pastel
D’un ancien p o rtrait m is so u s  v e rre .

O m a très b lon de, je  su is  fou 
De ta b lo n d eu r in sa is issab le ,
O ù se d étach e un c la ir  b ijou  
C o m m e une an cre d 'o r  s u r  du  sab le .

Voici le sonnet intitulé « Paire de gants » :
Vous portez des gants lo n g s , très-lo n g s, à d ix  bouton s,
Jau n es, co u leu r de lu ne, et g r is , c o u le u r  de h o u le ,
Que vous gard ez , m a lg ré  les m odes de la  fo u le ,
De la m êm e lo n gu eu r et d an s le s m êm es ton s.
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On vo it sa ill ir  ain si v o s  b a g u es  à chatons ;
E t  le  long d e  v o s  b ra s  q u e  la  peau d es gan ts m oule 
U n tas de bracelets et de serpen ts s ’en ro u le  
C om m e des bouts de v e rs  au to u r d es m irlitons.

C ’est q u e  v o u s  en av iez  de tels, lo rsq u ’en soirée 
P o u r  la  p rem iè re  fo is  je  v o u s  ai ren co n trée ;
E t  ceu x q u e  v o u s  p ortiez  a lo rs  —  dès le  m atin

V o u s le s avez cach és dans un co ffret d ’ébène
C om m e on m et d eu x ju m ea u x  q u i n’ont vécu  q u ’à peine
D ans un  petit cercu eil d ’ouate  et de satin .

Nous pourrions trouver dans le volume l’une ou 
l’autre pièce descriptive, pleine de fantaisie sans doute, 
mais exempte de cette fatigante recherche sentimentale, 
telle la pièce « les Traîneaux »; nous pourrions décou
vrir aussi en cherchant bien, quelques pièces d'un senti
ment simple et vrai comme le « Voyage de noce », ou d’un 
sentiment poignant quoique maladif comme « Après le 
Bal ». Cà et là encore — mais bien rarement — pourrait- 
on signaler une idée philosophique, une aspiration vraiment 
élevée. Je  citerai seulement-pour faire la part de ce que le 
volume renferme de moins frivole, une petite pièce « Lit 
de dentelle » dont l’idée est originale et la conclusion 
sérieuse; puis pour donner une idée complète de ce que 
« l’Hiver Mondain » renferme surtout, je transcrirai 
en partie la pièce « Mièvreries » qui ouvre le volume et 
en est comme la préface.

L i t  d e  d e n t e l l e .

U n  lit c ’est une b arq u e  à la  p ro u e  em b e llie  
P a r  un  tas d ’orn em en ts con tourn és et scu lptés 
O ù pen dent d es r id e a u x  de den telle  écartés 
A ve c  de longs fr isso n s  de v o ile  q u ’on d ép lie .

E t  de m êm e q u ’ap rès a v o ir  d éfa it l ’an neau  
De la  ch aîn é q u i tient la  b a rq u e  —  elle d é r ive  :
C ’est la  R é a lité  q u i fu it co m m e une r ive
E t l ’on g lisse  au  so m m eil, tran q u ille  com m e une e a u .
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Bientôt le p ay sa g e  a u to u r  de so i varie  
E t le R ê v e  ap p ara ît com m e une île  fleu rie  
Q u’un c la ir  de lune sem b le  en core e n jo liv e r .

So m m eil, m ort p a ssa g è re ! O h ! lo rsq u e  v ien d ra  l ’heure
De m o u rir, ce sera  si bon de d é r ive r
P resq u e in sen sib lem en t —  v e rs  une île  m e ille u re !

M i è v r e r i e s .

L e s  gran d es M u ses ab o lies 
S i j’av a is  su iv i le u r  conseil 
M ’au ra ie n t fa it ch anter le so le il 
G u é r isse u r  d es m éla n co lies .

M ais m a d olente  m u se , à m o i,
E lle  est m ign on ne, e lle  est p h tisiq u e  ;
E lle  fa it un peu  de m u siq u e  
E n  se m o u ran t d ’un lo n g  ém o i.

E lle  est sen tim entale et m ièvre ,
Son  ch arm e est artific ie l ;
S i ses y e u x  sont d ’un b leu  de ciel 
E lle  m et du  ro u g e  à  sa  lè v re .

S a  chanson  n’est q u ’un cri d ’o iseau  ;
P o u d re riz é e , elle  est flu e tte ;
E t c ’est com m e une statuette 
Q u’a ta illée  un fa ib le  c iseau .

San s cris  v ir i ls , san s é lan s m âles,
E lle  jo u e  à son  c lavecin ,
P u is  s ’acco u de s u r  un  cou ssin  
A u  fond d u  b o u d o ir  a u x  o rs  p âles.

E t rêve  au  m ilieu  d u  v e lo u rs ,
D édaignant le s  b ru its de la  rue 
D ans la  p én o m b re , en core accru e 
P a r  des r id e au x  ép ais  et lo u rd s .

Nous ne savons si « l’Hiver Mondain » constitue 
un livre immoral dans toute la force du terme. C ’est 
assez bien le genre des « Vaines Tendresses » de Sully 
Prudhomme, qu’on peut considérer comme quelque
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chose d'idéal et de platonique. Mais que ces amourettes 
perpétuelles, ces peintures toujours renouvelées de la 
femme, sont faites pour affadir le cœur et pour pré
parer aux chutes ! Qu'il est dangereux, qu’il est mauvais 
de présenter cela au public; et combien est déplorable 
l’état de l’âme où ces futilités régnent sans conteste et 
où ces sentiments passagers apportent à chaque instant 
un nouveau trouble !

La forme du livre est soignée, raffinée. On pourrait 
critiquer des mots revenant trop souvent (par exemple 
et surtout le mot tas !), des adjectifs mis un peu au 
au hasard pour la rime, des hardiesses excessives de 
coupe et d’enjambement. Mais quittons ce volume si 
malheureux au point de vue du fond, et venons-en à 
la « Jeunesse Blanche » publiée en 1886, deux ans 
après « l’Hiver Mondain ».

Nous voici en présence d’une œuvre importante, 
présentant un tout complet. Le talent du poète est 
encore à sa pleine maturité, mais il s’y mêle un 
élément étranger, quelque chose de nouveau et d’anormal; 
l'influence de l’école « décadente: » est manifeste. Devant 
cette œuvre pleine d’une mélancolie poignante, rendue 
en des images parfois étranges mais souvent belles, quel 
parti vais-je prendre? Faut-il admirer, faut-il blâmer? 
Je  n’ose trop me prononcer et je laisse les lecteurs 
libres. J ’avoue cependant que j'éprouve une secrète 
sympathie; l’ouvrage en tout cas vaut la peine d’être 
analysé et c’est ce que je tâcherai de faire.

D’abord le titre. Que signifie-t-il ? La Jeunesse 
Blanche? Cela peut vouloir dire la Jeunesse vide et 
inutile, comme on dit une page blanche ou une nuit
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blanche; cela peut vouloir dire aussi simplement la 
Jeunesse fraîche de corps et candide d'âme ; je ne vois 
pas d’une façon certaine quelle a été l’intention du poète. 
En tout cas, il s’agit de sa propre jeunesse : et voici les 
sous-titres rangeant les matières ou indiquant des étapes : 
Choses de l'enfance — Premier Amour — Soirs de 
province — Les jours mauvais — Mélancolie de l'Art.

Les choses intimes et les choses familiales, qui 
ont déjà été dites dans les précédents volumes, sont 
répétées ici, mais en des vers plus concis et plus 
expressifs. Les tableaux descriptifs comme il s’en trouvait 
disséminés dans les autres volumes se trouvent réunis 
dans les Soirs de Province. Les Jours mauvais et 
la Mélancolie de l'Art sont les parties peut-être les 
plus originales de l’œuvre. Cette œuvre entière d’ailleurs 
porte en elle à notre avis un caractère de sincérité qui 
plaît. Nous n’en sommes plus aux fantaisies toutes 
frivoles ou toutes puériles de « la Mer élégante » et 
de « l’Hiver Mondain ». C'est digne et vrai, bien que 
ce soit parfois étrange et difficile à comprendre là où 
le poète donne trop dans le genre décadent.

Un beau prologue annonce ce que le livre doit 
contenir : en voici quelques strophes :

A vous dont le  pardon  m ’est a cq u is  p a r  avance 
P ou r le n oir q u i se m êle a u x  b lan ch e u rs  d ’au tre fo is, 
J e  veux vou s racon ter lentem ent, à  m i-v o ix ,
T o u t le  bonh eur o b scu r de m on h e u re u se  enfance.

Enfance! é lo ign em ent d ’o ù  lu i v ient sa  d o u c e u r! 
Nuance où la  co u leu r s 'é tern ise  en so u rd in e ,
R elig ieu x trip tyq u e o m b ré  d’une patine
Qui met su r les fonds d ’o r son  ve rn is  b ru n isseu r.

Je u n e sse ! E n fa n ce ! attrait d es ch o ses d isp a ru e s ; 
A stres du ciel p lu s c la irs  d an s l ’é ta n g  b leu  du  coeur! 
Chanson d’o rg u e  criard  dont toute la lan gu eu r 
E xp ire  en sons b lessés dans le lo intain  des ru e s .

20
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J e  v e u x  v o u s  é v o q u e r la v ille  a u x  pignons n o irs ,
V ie ille  v ille  flam an d e o ù  le s  p aro isse s  proch es 
L o rs q u e  j’éta is  enfant, fa isaien t p le u re r  le u rs  c lo ch e s  
C o m m e u n  ad ieu  de ceu x  q u i m ou raien t d an s le s  so ir s  !

J e  v e u x  reco m p o ser la  m aiso n  patern elle  
A va n t l ’ab sen ce , avant la  m o rt, avant le s d e u ils  :
L e s  sœ u rs, jeunes en cor, d o rm an t d a n s  le s fa u teu ils  
E t  le  ja rd in  en fleu rs  et la  v ig n e  en ton n e lle .

J e  v e u x  re v iv re  une h eu re  à l ’o m b re  des g ran d s  m u rs , 
D an s le  co llège  ancien  où  n os âm es p la c id es 
S ’ou vra ien t com m e un e é g lise  a u x  pro fon d es ab sid es 
A ve c  d es v itra u x  d’or p le in s de v isa g e s  p u rs .

Les Choses de l'Enfance sont dédiées par le 
poète à sa mère. Toute cette série respire le parfum 
chrétien et témoigne de l’éducation religieuse reçue par 
le poète dans sa famille et au Collège Ste-Barbe de Gand. 
Nous voudrions citer, partiellement du moins, la plupart 
des pièces; choisissons-en deux relatives à l’enfance propre
ment dite et deux autres prises parmi celles qui décrivent 
d’une manière si intéressante l’époque du collège.

L e s  J a r d i n s .

L e s  ja rd in s de l ’enfance a u x  ro s e s  o u b liée s  
R essu sc iten t p arfo is  dan s un  v ie u x  liv re  o ù  d o rt 

L e s  ailes rep liées 
U n  gran d  pap illon  m o rt!

On son ge av ec  tristesse  a u x  au b es en a llées 
O ù le pap illon  m o rt, g r isé  p a r  le s  c h a le u rs ,

O u vra it  d an s les a llées  
So n  éven tail en fle u rs .

O n son ge q u 'en  ces jo u rs  de flo ra iso n  p re m iè re  
L a  Je u n e sse , elle  a u s s i, p o sa it  p a r  le s  ch em in s 

S e s  a iles  de p ou ssière  
S u r  le s pâles ja sm in s.
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E t  soudain  on re v it  le p rim e  tem p s des roses, 
L e  tem ps o ù  l ’on goû ta it, d ans le  ja rd in  ro u vert, 

L a  n ouveauté des choses 
E t  l ’ im p révu  du vert.

O h ! les ja rd in s em p lis de so le il et d ’enfance 
Q uand les cloches de R o m e , un m atin c la ir  d ’a v r il, 

S ’évaden t d u  silence 
E t rentrent de l ’ex il !

C h a r m e  d u  P a s s é .

L e  P assé , c ’est un  ch e r en seveli q u ’on p leu re ,
Q ue n ous a im o n s su rto u t, m aintenant q u ’il est m ort,
E t  q u i n ou s fa it so n g er, à  travers  un rem o rd ,
A u  tem ps o ù  n ous v iv io n s  dans la  m êm e d em eu re .

V ers  l ’az u r o ù  s ’en vont le s âm es ^ es  o iseau x ,
V e rs  l ’ az u r a  m on té sa  jeune âm e im m o rte lle  !
Il est dans son  cercu eil de so ie  et de dentelle,
D ans son cercu eil con stru it du  bo is  de n os b erceau x.

De m êm e q u e  les m orts ont dan s le u rs  b iè res  closes 
L e s  ch o ses q u ’ils  a im aien t, le s p a u v re s  trép assés,
N o us avon s m is  ded an s tou s n os jo u jo u x  cassés,

P u is  nos ro b es d’enfant a u x  ru b a n s b leu s  et roses 
Q ui fa isaient au tre fo is  la  g a îté  des m iro irs ,
—  E t c ’est d ep u is  ce tem ps q u e  nos hab its sont n o irs !

L ’ H o r l o g e .

A u  centre d’un p ign o n , d an s la  c o u r  taciturne,
U n cadran  b lason n ait la tristesse  d es m u rs
Et les H e u re s  tom baien t, à coups ryth m é s et sû rs ,
C om m e des gouttes d 'eau  qui tom beraient d ’une urne,

Et to u jo u rs  et to u jo u rs, au  p rin tem p s, en autom n e, 
À  l ’heure où  tout s’é v e ille , à l ’h eu re où  tout se tait, 
O n entendait la  v o ix  du  cad ran  q u i chantait, 
In ou b liab lem en t p la in tive  et m onotone.
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E t to u jo u rs  et to u jo u rs, d an s la  calm e d em eu re , 
L ’h o rlo g e  d iligen te ép arp illa it son chant,
E t  le s a ig u ille s  d ’o r  se fu yan t, se ch erch an t,
Sem b la ien t s ’o u v r ir  en c ro ix  su r  le  tom beau  de l ’H e u re !

Im p a ssib le  cadran o ù  tout le long d u  jo u r  
D ans son  arèn e v id e  a lla ien t to u rn er nos rêves.
C e pendant q u e  la  cloche en q u e lq u es notes b rèves 
P a r la it  de l ’h e u re  en fu ie  a u x  échos de la  cou r !

L i t a n i e s .

J ’entends to u jo u rs  le s g ran d s San ctu s de m a jeunesse 
Q u 'à  P â q u e s  ou  N o ë l on chantait à  la  m e sse .

J e  le s entends en m o i, com m e des v o ix  d’ab sents,
E t m on âm e se m eu rt du  reg re t de l ’en cens.

M on so u ven ir  repein t les an cien nes v e rr iè re s  '
E t  ch erch e à  ren o u er l ’éch eveau  des p riè re s .

S a n ctu s ! Sanctus D eus ! et du  h au t d u  ju b é 
L e  chant des soprani lentem ent est to m b é.

S i tendre q u ’on d ira it  d es chansons de fontaines 
P leu ran t au  c la ir  de lu ne en d es v a sq u e s  lo in ta in es .

S a n ctu s ! le  choeur entier rep ren d  su r  le  m êm e a ir  
E t  l ’o rg u e  b ru sq u em en t s’en fle co m m e la  m e r !

S a n ctu s ! les v io lo ns so u s l ’archet q u i le s frô le  
Ont le s  frisso n s d 'un  lac caressé  p ar un sa u le ,

F lo ts  m enus se su ivan t et m ou ran t to u r à to u r 
Q u i-to m b e n t dans l’ég lise  et m ontent d an s la  to u r .

S a n ctu s ! Sanctus D e u s !  B o n h e u r q u e  rien  n’é g a le ! 
T o u te  l ’âm e a so m b ré  d an s cette eau  m u sicale .

On p r ie , on p le u re , on a la  tête d an s ses m ain s,
On sent fle u r ir  en soi des d ésirs su rh u m a in s

D e com battre p o u r  D ieu , de m o u rir  p o u r l ’ E g lise , 
S a n ctu s ! tandis q u ’au  lo in  le chœ ur se tra n q u illise .



DE GEORGES RODENBACH. 313

Et com m e dan s un rê v e  on cau se  avec  Jé s u s  
P o u r q u ’il daign e b én ir les p lans q u ’on a conçus ;

On cause avec  la  V ie rg e , à  g en o u x , à p leine âm e,
C a r on l ’a im e en co r p lu s, elle — p u isq u ’elle est fe m m e  —

E t l’on v o u d ra it  m o u rir , tant c ’est d é lic ieu x  
D ’avo ir  le  trem blem ent d es c ie rg e s  dans le s y e u x !

J'ai voulu transcrire en entier cette pièce-ci, je n’aime 
pas du tout les trois derniers vers, mais l'ensemble n’est-il 
pas d'un effet saisissant? et tous ceux qui ont autre
fois au collège, et surtout au même collège que 
G. Rodenbach, entendu exécuter le Sanctus de Gounod 
par exemple, ne retrouveront-ils pas ici quelque chose 
de leurs religieuses émotions ? Toutes les pièces 
d’ailleurs où le poète parle du collège — comme toutes 
celles où il parle de la maison paternelle — attachent 
et plaisent.

Les pièces désignées par le sous-titre de Premier 
Amour n’ont pas moins de fraîcheur et de charme. 
Elles sont chastes aussi et pleines d’une réserve qui 
étonne et que l’on est heureux de constater après les 
légèretés de « l’Hiver mondain ». Cet amour, le même 
sans doute dont il a déjà été question dans le 
« Foyer et les Champs », n’a été presque rien peut- 
être, mais telle est la douce puissance de l’ imagination 
et du cœur des poètes, qu’ils donnent au souvenir d’une 
chose passagère des couleurs et des énergies qui la 
rendent immortelle. Cet effort de leur part est louable 
et mérite la gloire qui en résulte, lorsqu’il s’applique 
à une chose innocente.

Voici les premiers vers de cette série :

P re m ier a m o u r  ! P arfu m  de la  n o u velle  ro se  !
S u r  le  c la v ie r  du  cœ u r p rem ie rs  acco rd s p laq u és 
P a r  une m ain  de fem m e insa is issab le  et rose ;
P re m ie rs  sou ffles du  vent su r  la  vo ile  m orose 
Q ui d evine la  m er d ans le  calm e des q u a is



314 L ’ŒUVRE POÉTIQUE

P re m ières  flo ra iso n s d an s le v e rg e r  de l ’âm e, 
P re m ie rs  jets d’eau  m ontant au  m ilieu  d es ja rd in s 
O ù d es noces en blanc chantent l ’é p ith a la m e ; 
P re m ie rs  regard s q u 'o n  jette à l ’ho rizon  de flam m e 
O ù les  p a la is  du  rêve  étagent le u rs  g rad in s .

« Mysticisme » commence ainsi :

A  ses y e u x  p u rs  je v e u x  n’o ffr ir  
Q ue des ch o ses d ou ces et b lanches 
R ésu m an t ce q u i peut fleu rir  
D e fleu rs  pascales s u r  le s  b ra n ch es.

J e  rê v e  tout ce q u ’ il y  a 
D e p lu s  d élicat au to u r d ’ elle  :
D es b lan ch eu rs  de m agn olia  
E t  d es h ym en s de to u rterelle .

C ar son âm e au  p arfu m  tro u b lan t,
S a  gran d e âm e q u e  je devine 
E st au ssi com m e un b o u q u et blanc 
F le u r i dans la serre  d iv in e .

E t  p o u r ses chem in s d’ic i-b as  
U n  d é s ir  raffiné m ’obsède 
De p o u v o ir  m ettre sou s ses pas 
U n e  neige q u i serait tiè d e .

« Promenade » se termine par ces strophes, à rap
procher des vers d’amour que nous avons extraits du 
Foyer et des Champs :

O h ! l ’h e u re  in o u b lia b le  o ù  le lo n g  des ch em in s 
Sa n s p resq u e  rien  n ou s d ire  

R ie n  q u ’à n ou s re g a rd e r , q u ’à n ou s ch e rch er les m ains 
E t rien  q u ’à nous so u r ire .

N o u s avon s tous le s  d eu x , sans aveu  ni serm en t,
S u b i la  m êm e en vie ,

E t  dans le  so ir  q u i m e u rt, rêvé  n aïvem ent 
Q ue c’était p o u r la  v ie  !

Nous choisirons pour la transcrire en entier une 
pièce qui se distingue des autres par une plus grande 
vigueur :
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D é p a r t .

L a  g are  du  v illa g e  avait d es a irs  fu n èb res
T assa n t son grand  bloc d ’o m b re  au  m ilieu  des tén èb res.

A u  m om ent des ad ieu x  p le u ra it  le  ven t du  n o rd ,
E t  la g a re , on eût dit un e m aiso n  de m ort.

Q u elq u es ro u g es fa n a u x  trou aien t le  c rép u scu le  
E t  ces fa n a u x  sem bla ien t rem p lis  de san g  q u i b rû le .

Et tout là -b a s , p arm i le s  lo intains solennels,
L e s  ra ils  d isp ara issa ien t dans l ’ o m b re  d es tu n ne ls.

L a  g a re  du  v illa g e  ava it d es a irs  hostiles
E t  le s  ra ils  a llo n geaien t le u r  fro id e u r d e  rep tiles.

T o u t le  lo n g  de la  v o ie  a u x  fe u x  p h o sp h o rescen ts ,
L e s  fils d u  té lég rap h e  o ù  p arlen t le s absents,

C h u ch o tan t à d istan ce un rap p e l a u x  m ém o ire s ,
A lign aien t dans la  n u it le u rs  fils  de h a rp e s n o ires .

E t lo rsq u e  le  con voi l ’eu t em p ortée au  lo in  
J e  su is  resté  lo n gtem p s, in erte , dan s un coin,

D ans un coin  o ù  le  vent attrista it sa  m u siq u e ,
A  m e sen tir au  cœ u r un  m al p resq u e  p h y siq u e ,

U n m al d’écrasem en t et d ’atroce la n g u eu r 
C om m e si tout le  train  m ’eût p assé  s u r  le  cœ u r!

Je  trouve un charme attendrissant dans les Soirs de 
Province où le poète peint la mélancolie des villes et 
de leurs banlieues. Certes ici comme ailleurs la fantaisie 
l’emporte souvent sur la stricte réalité des choses. Mais 
le poète n’a-t-il pas le droit d’amplifier ainsi par l’imagi
nation ce qui lui a remué sincèrement le cœur? Et quant 
au sentiment mélancolique dont il s’agit ne lavons-nous 
pas tous éprouvé quelquefois?

Voici la première pièce de cette partie :
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S e u l .

V iv re  co m m e en ex il, v iv re  sans v o ir  p ersonn e 
D ans l ’ im m en se ab an don  d’ une v ille  qui m eu rt,
O ù jam ais  on n’ entend q u e  la  v a g u e  ru m e u r 
D ’un o rg u e  q u i san glotte  o u  du  B e ffro i q u i sonne.

S e  sen tir  é lo ign é d es âm es, d es cervea u x  
E t  de tout ce qui p o rte  au  front un  d iad èm e ;
E t , san s rien  é c la ire r , se co n su m er so i-m êm e 
T e l  q u ’ une la m p e va in e  au  fo n d  de n o irs  cavea u x .

E tre  com m e un va isse au  q u i rêvait d ’un vo y ag e  
T r io m p h a l et jo y e u x  v e rs  le  ro u g e  éq u ateu r 
E t  q u i se h eu rte  à  des b a n q u ises  d e  fro id e u r  
E t  se sent n au fra g er san s la isse r  un s illa g e .

O h ! v iv re  a in s i!  to u t se u l, tout s e u l! v o ir  se flétrir 
L a  b lan ch e flo ra iso n  de son A m e d iv in e ,
D ans le  d éd ain  de to u s et san s q u ’aucun  d ev in e .
E t seu l, se u l, to u jo u rs  seu l, se re g a rd e r  m o u r ir !

Le poète décrit « les Orgues » qui sont

L ’âm e des q u a rt ie rs  m o rts  et d es p au v res  enclos,
L 'â m e  ép arse  d u  peu p le  au  fond d es terra in s v a g u e s ,
D u p e u p le  tristem en t jo y e u x , p a re il a u x  vag u es 
D ont l’écum e chantante est p le in e  de san glots.

Il peint aussi les « Vieux Quais », « la Pluie », les
« Dimanches », le « Brouillard », « les Cloches », les
« Processions »; il erre " Dans les Banlieues " , il nous
fait entendre « L ’Eau qui parle » ; suivons-le plutôt
dans son

B é g u i n a g e  f l a m a n d .

I.
A u  lo in , le B ég u in a g e  avec ses c lo ch ers n o irs,
A ve c  son ro u g e  en c lo s, ses toits d ’a rd o ises  b leu es 
R e flétan t tout le ciel com m e de gran d s m iro irs ,
S ’étend dans la  v e rd u re  et la  p aix  d es b an lieu es.

E n  fines lettres d ’o r ch a q u e  n om  d es couvents 
S u r  le s p ortes s’e n ro u le  au to u r des b an d ero les, 
N o m s ch a rm a n ts  ch u ch o tés p a r  la  lè v re  d es vents : 
L a  m aiso n  de l’A m o u r, la  m aison  des C o ro lles .
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O h ! le  s ilen ce h e u re u x  de l ’o u v ro ir  au x  g ran d s  m u rs , 
O ù l’on entend à  peine un b ru it  de banc q u i b o u ge, 
T a n d is  q u ’elles sont là , su iva n t de le u rs  y e u x  p u rs  
L e  sab le  en ru isse a u x  b lon d s s u r  le  p avem en t ro u g e .

Oh ! le  b o n h eu r m uet des v ie rg e s  s ’assem b lan t !
E t  com m e si le u rs  m ain s étaient de can d eu r telle 
Q u ’elles ne p eu ven t p lu s m an ie r q u e  du b lanc,
E lle s  brodent du  lin ge o u  font de la dentelle.

I I .

T o u t  est d o u x , tout est ca lm e au  m ilieu  de l ’e n c lo s ;
A u x  offices du  s o ir  la  c loche les exh o rte ,
E t chacune s’y  ren d , m ain s jo in tes, le s  y e u x  c lo s,
A ve c  des g lissem e n ts  de cygn e d an s l ’ eau  m o rte .

E lle s  m ettent un v o ile  à  lo n gs p l i s ;  le  secret 
D e le u r  âm e s ’épanche à  la  lu e u r  d es c ie rg e s ;
E t , quan d  p asse  un v ie u x  p rêtre  en éto le , on  cro irait 
V o ir  le  S e ig n e u r  m arch er d ans un ja rd in  de V ie rg e s !

I I I .

Et l’élan  de l ’extase est si co n tag ieu x ,
E t  le cœ u r à p r ie r  si bien se tran q u illise ,
Q ue p lu s d 'u n e , pendant les so irs  re lig ie u x ,
L ’été, répète en co r le s A ve  de l ’é g lise .

D ebout à  sa fenêtre o u verte  au  ven t jo y e u x ,
P lu s d ’u n e, san s ô ter s a  corn ette et ses v o ile s , 
B ien  avan t d an s la  nuit, égrèn e  avec  ses y e u x
L e  ro sa ire  a u x  g ra in s  d ’o r  d es p rian tes éto iles !

Je passerai plus rapidement sur les Jours Mauvais. 
Ici règne le mal non pas comme une glorification, mais 
comme un cuisant remords. Il est utile de rapprocher 
ceci des folles amours peintes de couleurs si sédui
santes dans la Mer élégante et dans l ’Hiver mondain :
voilà à quoi elles aboutissent : au Remords, au Vide, 
au Dégoût. Tandis que si l’on s’était attaché à une
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grande chose comme l'Eglise ou comme la Patrie, on 
serait jeune toujours et les espérances consolantes ne 
seraient pas mortes. Mais on a été égoiste, orgueilleux, 
on a recherché le plaisir et la gloire, et l’on n’a 
trouvé ni l’un ni l’autre.

Voici une pièce qui exprime bien les sentiments 
de regret dont je parle : on y  remarquera en même 
temps le procédé dont la jeune école se sert de plus 
en plus, consistant à supprimer les phrases, les verbes, 
pour s’exprimer par substantifs et par interjections : 
cela donne de la concision et de la force, mais nuit 
d’ordinaire à la clarté :

N o s t a l g i e  d e  J e u n e s s e  B l a n c h e .

D o u le u r de v o ir  une p a r  une 
L e s  fleu rs  de sa  jeunesse  en fu ite  d an s le vent,
E t  de le s v o ir  to m b er s u r  le  gazon  m ouvan t 

C o m m e des la rm e s  de la  L u n e.

D o u le u r de v o ir  d im in u é 
So n  patrim o in e  ancien d ’espéran ce et de rêv e ,
E t d ’être un gran d  o iseau  p erd u  s u r  une grève  

Q ui bat de l ’a ile , extén ué !

D o u le u r d ’a v o ir  ap p ris  la  v ie ,
D e ne p lu s  cro ire  à rien  d es ch o ses q u ’on rê v a , 
E t  de ne p lu s sa v o ir  v ers  q u e l so le il on va 

S u r  la  pente q u ’on a g ra v ie .

D o u le u r, la  p lu s  g ran d e d o u le u r  ! 
E te rn e lle  d o u le u r  de d ou ter de so i-m êm e,
E t  d ’ig n o rer  to u jo u rs  si l ’A rt  béni q u 'o n  aim e 

C o u ro n n era  v o tre  p â leu r.

D evant les be lles jeunes v ie rg es  
D o u le u r  de se sen tir  in capable  d 'a im e r,
E t  de n’être p lus ch aste  et d ign e d ’a llu m er 

S e s  d ésirs  p u rs  com m e d es c ie rg e s .
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D o u le u r dans le s ja rd in s le  s o ir ,
Q uand elles vont rêvan t à le u rs  am o u rs p ro ch a in es 
Et q u e  le u r âm e en fleu r m onte à  t ra v e rs  le s  chênes 

A ve c  d es p a rfu m s d’ e n cen so ir.

D o u leu r d e  se sen tir indigne 
E t  q u ’au  lac de son cœ u r sa li, b o u rb e u x , o b scu r,
Ja m a is  ne flottera dans d es frisso n s d ’a z u r ,

L ’ innocence d ’un p a re il cygn e  !

Oh ! so i-m êm e red even ir 
L ’ho m m e cand ide et bon  de son  ad o lescen ce,
E t, rentrant d ans son  cœ ur co m m e ap rès une ab sence , 

R eco m m en cer son av en ir  !

Une autre pièce « Analyse » exprime la dualité 
des sentiments qui remplissent l'âme et se termine 
ainsi :

O h ! l’âm e inconséquen te et les n erfs  d étraq u és.
M arins rêvan t de lo n g s  v o y a g e s  

E t qui sitôt en m er, p arm i le s  b lan cs s illa g e s ,
O nt le  rap p el des an cien s q u a is .

On croit ne p lu s so u ffr ir  q u e  sa  F o i  so it éteinte,
E n cen so ir q u i n’a p lus de feu ,

M ais on sent tout à  coup  le  g ran d  re g re t  d ’un D ieu  
Q uand un e clo ch e, le  so ir , tinte !

Il y a donc ici un regret de la foi perdue comme 
il y a ailleurs le regret de la candeur salie. Exprimer 
ces regrets est bon, mais ce qui n’est pas bon, ce qui 
est au contraire malsain et pernicieux, c’est d’insister 
sur le mal, de le dépeindre avec une certaine complaisance 
comme l’auteur le fait dans plusieurs pièces. L ’une 
d’elles décrivant la plus mauvaise heure du plus mauvais 
des jours, est intitulée « Péché ». « L ’Eau qui parle » 
est une invitation au suicide tout à fait regrettable ; 
la pièce du même titre qui terminait les « Soirs de 
Province » était déjà dans cet esprit, et l’auteur a été
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mieux inspiré en taisant parler les rivières et les ruis
seaux dans son « Premier Amour ».

Les quelques morceaux qui forment la Mélancolie 
de l'Art ont quelque chose de fier. Lisez

S o l i t u d e .

F a u t- il la isser  fleu rir  les fleu rs  dan s son jard in  
P o u r  co n q u érir  la  g lo ire  à tra v e rs  le s  r isé e s ;
F au t-il la isse r  p asse r  l ’ A m o u r sou s ses c ro isées  
E t p erd re  un bien  réel p o u r un  rê v e  incertain?

F a u t- il se m u rer v i f  et s’em p êch er de v iv re ?
E t , com m e en une fo rg e  en feu , fa u t- i l ve rse r  
T o u s  le s m étau x de l ’âm e a u  c reu set de son  liv r e ?

—  V is  seu l. C ’est un tem ps d u r  d’ép re u v e  à traverser.
M ais fa is  ce sacrifice  à  ta su b lim e en vie :
P o u r  v iv re  ap rès la  m o rt, so is  donc m ort d an s la  v ie  I

Oui, mourir aux plaisirs extérieurs pour se consacrer 
à l’Art, c’est quelque chose d’élevé. Mieux vaut sans 
doute chercher la Gloire que l’Amour pure ment humain, 
et le chrétien fervent trouve seul un idéal plus sublime : 
la gloire non de sa pauvre personnalité mais de son 
Dieu. Nous plaignons le poète de ne pas connaître 
cet idéal, comme nous le plaignons de ne pas trouver 
ici-bas d’autre consolation que le

R e f u g e  d a n s  l ’A r t .

P u isq u e  l ’ En n ui su p rêm e a p lissé  tous le s fro n ts .
P u isq u e  rien  d’h é ro ïq u e  et rien  d’ in co rru p tib le  
N ’est p lus resté  d ebo u t au -d essu s d es affron ts 
E t q u e  l’ Id éa l m eu rt, le  fron t s u r  un e B ib le .

P u is q u e  c’est bien a in si, rés ig n ez -vo u s, le s  cœ urs ! 
C a r  il v o u s  reste l 'A r t , tem ple au x  portes bénies, 
M onum ent de re fu g e , où  de ra re s  liq u e u rs  
F o n t a u x  son ges b lessés  de ca lm es ago n ies.



DE GEORGES RODENBACH. 3 2 1

L ’A rt, a s ile  de l ’âm e, où les b o n h eu rs  rêvés,
Les o rg u e ils , le s a m o u rs  brèves de la  jeun esse 
V on t se co u ch er, la  tête en san g , les y e u x  crevés, 
Côte à c ô te , d ans les lits b lancs de la  tristesse .

A u x  chevets de l’an tique et d u rab le  hôpital 
V o ic i, p o u r ad o u cir le u r fièv re  ou le u r  p h tisie , 
P o u r les a id er à v ivre  et p o u r  tro m p e r  le u r  m al, 
V o ic i la S œ u r M u siq u e  et la  S œ u r P o és ie .

Bonnes sœ u rs le u r m ontrant, p o u r  le u r  ren dre l ’ e sp o ir,
L e  C h ef-d ’œ u vre  rêv é , beau  des d o u le u rs  d iv in es,
Q ui, com m e un cru c ifix  tout en o r  su r  fond n o ir,
L e u r  tend les b ra s  de lo in  sou s un ban deau  d ’é p in e s ! . . .

L ’Art peut consoler, mais combien la Religion 
console mieux! Remarquons à propos de cette pièce 
l’inconvenance avec laquelle le poète applique aux 
choses profanes les termes et les images appartenant
aux choses sacrées ; « La Passion » où il se compare
au Christ est sous ce rapport plus choquante encore. 
C’est d'ailleurs une tendance générale que nous aurions 
pu signaler souvent dans ce volume et qui se manifeste 
déjà dans les précédents. Cela prouve, nous semble-t-il, 
que le poète a l’esprit hanté par la Religion, et qu’il 
eût pu et dû se tourner vers elle et la chanter, au 
lieu d’en abuser comme il le fait.

Puisque nous sommes entrés dès le principe dans 
la voie des citations, transcrivons encore les derniers
vers de cette partie et de tout le volume :

Quel o rg u e il d ’être seu l à sa  fenêtre, tard ,
Près de la  la m p e am ie , à tra v a ille r  san s trêve,
Et su r  la  p age  blan che où  l ’on fixe  son rêve  
De p lanter un b eau  v ers  tout v ib ran t, co m m e un d ard .

L ’orgu eil q u ’ont les am an ts, les m o in e s, les p o ètes , 
D ’être en com m un ion  avec l ’o b scu rité ,
E t  d’a v o ir  à le u r  cœ u r d es v itra u x  de c larté  
Qui ne s ’éteignent p as pendant les nu its m u ettes .
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Q uel o rg u e il d ’ être seu l, le s m ain s  contre son fron t,
A  n oter des v e rs  d o u x  com m e un  acco rd  de ly re  
E t , son gean t à la  m ort p ro ch a in e , d e  se d ire  :
P eu t-ê tre  q u e  j’ écris  des ch o ses q u i v iv ro n t !

Nous souhaitons certainement, vous comme moi, 
chers lecteurs, que l'œuvre du poète vive, au moins 
dans ce qu’elle a de touchant ou d’élevé.

Après la « Jeunesse Blanche » où le poète sem
blait avoir donné tout son effort, on pouvait croire 
qu’il laisserait reposer longtemps sa Muse. Et en effet 
s’il l’a réveillée, ce n’a été que pour lui faire chanter 
— chose étrange — le repos, l’obscurité, « le Silence ». 
Cette plaquette intilulée Du Silence — petite de format 
et ne comportant que 26 pièces et 5o pages — semble 
être un intermède dans l’œuvre du poète, à moins que 
ce ne soient ses adieux à une carrière où il a trouvé 
quelque renommée sans doute mais non moins de dé
boires et de désillusions s'il faut l'en croire lui-même.

C’est donc le Silence que M. Rodenbach a célébré 
en dernier lieu; le sujet était nouveau, difficile à traiter; 
reconnaissons qu'il a été sérieusement creusé, et que 
de ce petit volume lu et relu attentivement il se dégage 
un sentiment de rêverie silencieuse et douce qui charme 
et retient. Mais cette impression le poète n’eût-il pu la 
produire en se servant de la vieille et vraie langue 
française, et sans recourir aux étrangetés, aux tournures 
tourmentées, aux expressions vagues et énigmatiques de 
la langue « décadente »? Car notre auteur a quitté 
pour de bon le langage simple et précis dont il se 
servait pour rendre ses « Tristesses » et même pour 
peindre la « Mer élégante » ; nous avons suivi ces
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transformations progressives, et nous le voyons entrer 
aujourd’hui sans scrupule dans le genre bizarre où son 
ami, M. Emile Verhaeren, l’a précèdé et que René Ghil 
symbolise en Belgique d’une façon si plaisante. Il est 
vrai — et ceci non plus n’est pas à la louange du
poète — que certaines idées, certaines sensations sont 
si recherchées, si subtiles, si peu naturelles, que la 
langue de Sully Prudhomme lui-même n’eût pas été 
peut-être assez raffinée pour les rendre.

Ouvrons maintenant le coquet petit volume, et 
tout en donnant la suite des matières — nous  sup
pléerons ainsi à la table et aux titres qui font défaut — 
cueillons ça et là quelques vers, parmi les bons ou 
les mauvais, pour donner l’idée du genre. Nous nous 
abstiendrons d’ailleurs, plus encore que pour les volumes 
précédents, de rien commenter en détail, laissant au 
lecteur le soin d’apprécier et le plaisir de goûter s’il 
le peut cette étonnante poésie.

D’abord le préambule :

Silen ce ; c’est la v o ix  q u i se tra în e , un  p eu  la s se ,
De la d am e d e  m on  S ilen ce , à très d o u x  pas 
E ffeu illan t les ly s  b lan cs d e  son teint d an s la  g lace  ; 
C onvalescen te à peine , et q u i v o it  to u t là -b à s  
Les a rb re s , les p assan ts, d es p o n ts, un e riv iè re  
O ù chem in en t de g ran d s  n u ages de lu m iè re .
M ais q u i, trop  fa ib le  en core, est p rise  tout à coup
D ’un ennui de la  v ie  et com m e d 'u n  d égo û t
E t —  p lus su b tile , étant m alad e —  m i-b risée ,
D em ande doucem en t q u ’on fe rm e la c ro isé e .

Dans les pièces II et III il s agit du soir, de 

l’obscurité, du sommeil :

D ouceur du  s o ir !  D o u ceu r de la  ch a m b re  sa n s  la m p e !
L e  crép u scu le  est d o u x  co m m e un e bonne
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S u r  les tab leau x p en du s a u x  m u rs , d an s la m ém o ire  
O ù sont les so u ven irs  en le u rs  cad res  détein ts, 
P a y sa g e s  de l ’âm e et p a y sa g e s  peints,
O n cro it sen tir  to m b er co m m e une n eige  n o ire .

S ilen ce  de la  ch am b re  asso u p ie  et gagn ée 
P a r  de l'o m b re  q u i tend ses to iles d ’a ra ign ée  
D ans les an g les, o b scu rs  les p rem ie rs , o ù  l ’esso r  
D es rêves  v a  fin ir  son vo l d e  m ouch es d ’o r  !

E t  le  son geu r m uet reso n ge  à  son enfance 
Q ui s’éco u le  et q u i fond d ans cet o b scu r silen ce 
D ont le v ag u e  se  m êle à son  p lu s v a g u e  en n u i. 
I l  entre dans du  n o ir et d u  n o ir entre en lu i.

Et tout s’ éteint ! P lu s  de rêve  q u i se d év id e  !
D o u ceu r! p en ser du  v ag u e  et re g a rd e r  d u  v id e !

Dans la pièce suivante il s’agit encore du soir où

S e u ls  le s  r id e au x , tand is q u e  la  ch am b re  est o b scu re ,
T o u t  b ro d é s, resten t b lan cs, d’un blanc m at q u i figu re  
U n  prin tem ps b lanc p arm i l ’h iv e r  de la  m a iso n .

E t  dans ces flo ra ison s de g u ip u re  on cro it vo ir 
T o u s  le s so u v e n irs  b lan cs p arm i le  p résen t n o ir  :

La pièce V parle des miroirs, elle est en rimes 
toutes féminines — cette forme est une des inventions 
« décadentes » — ; citons la pièce puisqu’elle est courte 
et donne bien l’idée du raffinement inouï de sensations 
auquel Georges Rodenbach en est arrivé :

L e s m iro irs , p a r  le s  jo u rs  ab rég és  d es d écem b res ,
So n gen t —  telles d es eau x captives —  dans les ch a m b res, 
E t  le u r m élan co lie  a p o u r  cau ses lo inta in es 
T a n t de v isa g e s  d o u x  fanés d ans ces fontain es 
Q ui s’y  vo yaien t n agu ère , e m b e llis  du  so u rire  !
E t vo ilà  m aintenant, quan d  so i-m êm e on s ’y  m ire ,
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Q u’on croit y  re tro u v er l ’une a p rès  l ’au tre  et seu les  
C es figu res de soeurs défun tes et d ’a ïeu les  
E t q u ’on cro it, se penchant su r  la  c la ire  su rfa c e ,
Y  b a ise r  le u rs  fron ts m o rts, d em eu rés dan s la  g la ce  !

La pièce VI exprime une sensation non moins 
extraordinaire, mais nous devons nous borner dans les 
citations :

Il flotte une m u siq u e  éteinte en de certain es 
C h am b re s, une m u siq u e  a u x  tristesses  lo inta in es 
Q ui s ’ap p arie  a la  c o u le u r  d es m eu b les  v i e u x . . .

L e  v ie il a ir  se d égage  un p eu  se  n u an çan t 
G râce  au  pian otem en t de la  p lu ie , en au to m n e,
S u r  le s v i t r e s ; ..........................................................................
O h ! m u siq u e  ra p p rise  a u x  lè v re s  d es p o rtra its !

Dans la pièce VII c’est encore de la musique 
qu’on entend dans une vieille chambre d’hôtellerie :

E t m u ets, n ou s sen tions, dan s cette ch a m b re  étrange 
A ve c  q u i notre jo ie  était en d ésacco rd ,
L ’hostilité  d ’un gran d  silen ce q u ’on d éran g e  !

Dans la pièce VIII c’est un carillon :

Dans le  silen ce et d ans le  so ir  de la  m aison  
A  retenti le  carillo n  de la  p en d u le .
On ne sait si très triste ou  très jo y e u x  —  on d u le  :

La pièce IX décrit la mélancolie des dimanches 
et se termine ainsi :

U ne lan terne en ce com m en cem en t de nuit 
S ’éc laire  doucem en t com m e un œ il q u i rep ro ch e .

L ’ horizon  n o ir ressem b le  à d es lin ceu ls  c o u s u s . . .
P u is  vo ic i q u ’un second réverb è re  s ’a llu m e 
T ris te , si triste au  lo in , clign otant d a n s  la  b ru m e,
T o u s  d eu x  —  com m e les y e u x  d ’enfants q u ’on n ’a p as  eu s.

21
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La pièce X  rompt de nouveau le silence :

M u siq u es de la  ru e  : accordéons 
Q u’ un e chanson  a m o u re u se  co m m e n te ,
R y th m e  indistinct a u q u e l n ous supp léon s 
Q ui d u  m e ille u r  de n ous rit et s’augm ente ;

F ê te  des sons ! iv re sse  des c r i n c r i n s ! . . .
P ourtan t rien  n’est p lu s  tr iste , rien  ne glace 
Q uand on fléch it p o u r sa  p art d e  ch agrin s 
Q ue d 'entendre la m u siq u e  q u i p a sse .

Les pièces XI et XII ont une prétention au mys
ticisme, mais à un mysticisme fort déplacé ; la seconde 
pourrait même s’interpréter dans un sens blasphématoire ;

A h !  vo u s  êtes m es sœ u rs, le s  âm es q u i v ivez  
D an s ce d o u x  n on chalo ir d es rêves  m i-rêvés

E t v o u s  êtes m es sœ u rs, âm es d es b o n s rec lu s 
E t novices du  ciel chez les V is ita n d in es ,

O vo u s m es sœ u rs en N o tre  M ère, le  S ile n c e ! 

L ’ho stie  est com m e un c la ir  de lune d an s l’ég lise .

Les pièces X III et XIV expriment des regrets 
d’amour et de gloire :

C h agrin  d’être un  san s g lo ire  q u i chem in e 
D ans le  grand  parc d’octob re dé lab ré

Au n° XV nous avons la neige :

O n eige, toi la  d ou ce en d orm eu se des b ru its

Au n° XVI la lune, au n° XVII les faubourgs

O h ! lan ternes d ebo u t s u r  le s horizon s tern es! 
S u rv iva n c e  de la  lu m iè re  dans le  so ir ,
S u rv iva n ce  de la  jeu n esse  dans la  v ie !
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Au n° XVIII nous apprenons que le poète a connu

D es c lo ch es de fa u b o u rg  tou sso tan tes, b r is é e s ;
D es v ie ille s , eût-on d it, q u i dans la  fin du  jo u r 
A lla ien t se v isiter de l ’u n e  à l ’au tre  tour 
C han celantes, dans le u rs  rob es de bronze u sé e s .

La pièce X IX  nous révèle que 
L es cygnes b lan cs, d an s le s  can au x d es v ille s  m o rtes, 

sont les âmes des

Poètes décédés enfants, san s a v o ir  pu
F le u r ir  avec  des p le u rs  une g lo ire  et des n im b es,
A m e s q u i rep ren dron t le u r  Œ u v re  in terro m p u  
E t d em eu ren t dan s ces can au x com m e en d es L im b e s !

M. Rodenbach ne peut croire à une telle métemp
sycose; pourquoi alors au lieu de faire une simple 
comparaison, emploie-t-il ce ton affirmatif et absolu? 

La pièce XX décrit la fumée. Les pièces XXI à 
XXV peignent le calme et la mort des petites villes :

T rè s  défuntes sont le s  m aiso n s patricienn es 
E t très dorén avan t closes dan s d u  silen ce

L e s can au x som nolen ts entre le s  q u a is  de p ie rre  
Songen t, entre le s  q u a is  ru g u e u x , com m e en ex il,

Mon rê v e  s ’en retou rn e en so u ven irs  tran q u illes  
V e rs  vo tre  h u m ilité , v ie ille s  petites v ille s,
V ille s  de m on p assé , v ille s  é lég iaq u es 
S i dolentes les so irs  de N o ë l et de P â q u e s , 
V ille s  a u x  nom s si d o u x  : A u d e n a rd e , M alin es, 
P ieu ses q u i priez com m e des U rsu lin es 
En ryth m an t des avé  su r  les ca rillo n s  tr iste s !

L a  v ille  est m orte , m orte , irré p a ra b le m e n t! 
D’une lente an ém ie et d ’un secret tou rm en t, 
E s t  m orte jo u r à  jo u r  de l ’ennui d ’être  s e u le . . .

Citons encore deux strophes de la pièce XXVI, la 
dernière du recueil :
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C ’est l’autom n e, la  p lu ie  et la  m o rt de l ’année ! 
L a  m ort de la  jeu n esse  et du seu l n oble  e ffort 
A u q u e l n ou s son geron s à  l ’heure d e  la  m ort : 
L ’effort de se s u rv iv re  en l’Œ u v re  term in ée.

L a s !  le  ro se  de m oi je  le sen s d é fle u r ir ,
Je  le sens q u i se fan e et je  sens q u ’on le  c u e ille !
M on san g  ne co u le  p a s ;  on  d ira it q u ’il s ’e ffe u ille .. .
E t  p u isq u e  la  nuit v ient —  j’ai so m m eil de m o u r ir !

Ici reviennent — sous une forme plus « décadente » 
et avec une teinte de découragement — les idées que 
nous avons trouvées dans la dernière partie de la 
« Jeunesse Blanche ». Peut-être le « Sommeil de mourir » 
n’est-il pas bien sincère : le poète puisse-t-il le secouer, 
ce sommeil étrange, mais nous donner en se réveillant 
autre chose qu’un nouveau chant de mélancolie!

Arrêtons-nous maintenant et tâchons en résumant 
nos observations de formuler sur l’Œuvre poétique de 
G. Rodenbach un jugement d'ensemble impartial. Quelles 
sont les qualités de notre poète? Pour le fond c’est 
avant tout une sensibilité délicate et douce, mise en 
branle soit par les spectacles de la nature ou des 
villes, soit surtout par la vue ou le souvenir des êtres 
aimés. Et le regret des choses passées émeut le poète 
d’une façon plus profonde et plus communicative pour 
nous que les scènes mêmes du présent. Pour la forme 
la qualité principale est le soin du vers qui est en 
général à la fois solide et délicat : c’est le vers par
nassien, le vers de Sully Prudhomme, travaillé, ferme, 
sonore, harmonieux. Une qualité encore qui tient de la 
forme et du fond, c’est la richesse d'imagination prodi
guant les métaphores et les images originales.

Les défauts ce sont la puérilité de beaucoup de 
détails, l'affectation de certains sentiments, la recherche
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souvent trop grande des idées ou des images, le manque 
de justesse et de précision ou la répétition jusqu’à 
satiété de certains mots, de certains membres de phrases. 
Pour la forme, c’est encore la hardiesse excessive de 
quelques tournures, de quelques enjambements, de quel
ques coupes de vers; c’est enfin l’audace souvent peu 
justifiée dans la création de mots nouveaux, et en général 
tout ce que le poète a emprunté à la nouvelle école 
« décadente » : expressions étranges, outrées, incompré
hensibles. Pour le fond, nous reprochons encore une 
fois au poète de s’être complu trop longtemps et d’avoir 
voulu nous faire respirer avec lui dans une atmos
phère de frivolité malsaine; et nous lui faisons un 
grief non moins sérieux, de n’avoir pas su maintenir 
sa foi au niveau qu’une éducation chrétienne lui avait 
donné. S ’il n’est pas sûr que les œuvres de M. Rodenbach 
renferment des impiétés positives — et l’on pourrait 
bien qualifier telles certains passages — il est facile 
d’y cueillir à partir des « Tristesses », des aveux, pres
que des étalages, de scepticisme. Rappelons aussi l'in
convenant mélange du sacré et du profane que notre 
auteur se permet souvent.

Si nous considérons au point de vue purement 
littéraire la gradation des divers ouvrages, nous voyons 
la forme se perfectionner jusqu'aux « Tristesses », garder 
toute son aisance dans la « Mer élégante », se raffiner 
— sans être exempte d'imperfections — dans « l'Hiver 
mondain », et devenir enfin trop recherchée et même 
peu française dans la « Jeunesse Blanche » et « Du 
Silence ».

L ’œuvre ainsi conçue et exécutée est-elle une 
grande œuvre? le nom de Georges Rodenbach va-t-il 
passer à la postérité comme celui d’un poète prime- 
sautier et créateur? dans la grande masse des écrits
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produits par la langue française, ceux du poète gantois 
auront-ils une place à part et une célébrité durable ? 
Nous ne nous hasarderons pas à résoudre une aussi 
grave question, mais nous dirons ou nous répéterons 
qu’il manque à cette oeuvre poétique l'unité d’abord, 
qu’il lui manque ensuite ce qui a inspiré la plupart 
des grands maîtres et ce qui rend les poètes populaires : 
un large souffle d’enthousiasme religieux, patriotique, 
ou même simplement humanitaire. Ce qui peut encore 
faire, croyons-nous, la gloire poétique durable, c’est un 
sentiment traité d’une façon si profonde et si carac
téristique que l’expression dont il est revêtu soit identifiée 
avec lui et s’imprime dans tous les esprits et toutes 
les mémoires comme ce sentiment existe an fond de 
toutes les âmes. M. Rodenbach a-t-il traité ainsi 
l’amour par exemple ou la mélancolie ? Peut-être ! mais 
nous n’oserions le lui garantir. M . Rodenbach d’ailleurs 
est jeune encore quoi qu’il en dise, et il peut nous 
donner quelque œuvre nouvelle meilleure encore, plus 
sérieuse et plus solide, que les précédentes. Jusqu’à 
présent il n'a dépeint que lui-même, dans sa « Jeunesse 
Blanche » il a résumé pour ainsi dire son âme et sa 
vie; qu’il abandonne maintenant ce champ suffisamment 
exploité ! « Du Silence » a .déjà dans sa majeure partie 
un caractère moins personnel ; ce petit livre prouve 
— d’une manière qui eût pu être plus heureuse il 
est vrai — que le poète sait exploiter patiemment 
une veine qui s’ouvre devant lui. Peut-être un sujet 
objectif plus haut — philosophique , religieux ou 
national — tentera-t-il un jour le poète et lui fera-t-il 
produire quelque poème auquel tous s’intéresseront et 
qui fera rayonner son nom dans une - gloire plus 
certaine.

En Belgique, on ne peut le nier, G. Rodenbach
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a possédé déjà une influence réelle : il l’a exercée non 
sur le public, mais sur beaucoup de talents jeunes. Il 
a commencé par mettre en honneur auprès d’eux cette 
belle langue poétique du Parnassisme, plus serrée, plus 
précise, plus nerveuse que celle du Romantisme vul
garisée jadis chez nous par André Van Hasselt et 
d’autres. Puis il a malheureusement poussé ses admira
teurs dans le voie de l’Art libre, où finalement plus 
rien ne se respecte : ni la religion, ni la morale, ni 
le bons sens lui-même.

Quel conseil pour finir donnerons-nous à notre 
poète? car nous nous intéressons sincèrement à lui et 
à sa renommée. Nous lui conseillerons d’abord de re
noncer à ce principe de liberté absolue en fait d'art 
qu’il a posé : il est grand temps qu'il le renie pour 
n’en pas subir lui-même toutes les déplorables consé
quences. La formule de l’Art pour l’Art d'après laquelle 
toute inspiration serait bonne et qui permet de ne pas
tenir compte du but nécessaire de t out écrivain : le
perfectionnement des intelligences et des cœurs; cette 
formule, dis-je, est fausse et pernicieuse et conduit aux 
derniers écarts moraux. Mais le seul principe de la 
parfaite latitude quant aux procédés et aux moyens de 
l’Art, ce principe d’après lequel la tradition littéraire et 
les exemples des maîtres sont choses inutiles et mortes,
est déjà plein d’erreur et de dangers.

Les semences portent leurs fruits. Une école s’est 
fondée aujourd’hui très-différente de celle qu’avait voulu 
établir M. Rodenbach, et élevée cependant sur les mêmes 
bases, nourrie des mêmes théories. Cette école — qui 
a ses représentants en Belgique comme en France — 
s’intitule elle-même ou du moins accepte le sobriquet 
de « décadente ». Sous prétexte de rénovation et d’ori
ginalité — prétexte qu’invoquaient également les fonda-
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leurs de la « Jeune Belgique — les décadents » ou 
« symbolistes » en viennent à affirmer que les idées 
doivent être embrouillées à dessein pour offrir un objet 
d’étude et d’effort au lecteur; certains vont plus loin 
et déclarent qu’il ne faut plus tenir compte du sens 
des mots, mais uniquement de leurs sons et aussi des 
couleurs que ces sons représentent, et qu'il faut les 
assembler d’après cela pour rendre l’impression qu’on 
veut produire. Un groupe des novateurs s’appelle je 
crois — ou s’est appelé, car ces groupes ne durent pas 
longtemps — les « symbolo-instrumentistes ». Et si 
nous avons l’air de plaisanter en parlant de pareilles 
choses, ces Messieurs paraissent au contraire se prendre 
fort au sérieux. Chose étonnante et triste, leurs extra
vagances gagnent du terrain et trouvent parfois des 
partisans jusque dans les rangs de la presse ancienne. 
Dans ces conditions M. Rodenbach aura-t-il le courage 
de réagir? Nous l’espérions encore après la « Jeunesse 
Blanche », mais depuis l’étrange plaquette « Du Silence », 
nous l’espérons moins — sans en désespérer tout à fait. 
M. Rodenbach peut avoir cédé à la tentation de man
ger du fruit de l’arbre décadent, mais le regret et le 
dégoût, s’ils ne lui sont venus déjà, lui viendront peut- 
être bientôt. Il a renié aujourd’hui « la Jeune Belgique » 
pour collaborer à « la Wallonie », l'organe des « déca
dents » belges. Qu’il ne retourne pas à la « Jeune 
Belgique » et qu'il laisse « la Wallonie » mourir sous 
les embrassements des René Ghil et des Stéphane Mal
larmé ; qu’il soit lui-même désormais, qu’il écrive avec 
son imagination et son cœur dans sa propre langue, 
délicate, châtoyante, mais intelligible!

Le dernier consei l  que nous voulons donner à 
M. Rodenbach est de revenir humblement et simple
ment à la loi catholique, lui qui avait juré à cette foi
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sainte dans ses premiers vers une fidélité éternelle ! Il 
n’est jamais trop tard pour bien faire, et le christia
nisme est essentiellement la religion réparatrice. M. Ro
denbach a été sur le point, dit-on, l’année dernière de 
faire paraître un nouveau volume de vers, sur Jésus- 
Christ cette fois. Cela prouve la bonne tendance actuelle 
des idées du poète. Mais c’eût été, paraît-il, tort étrange 
et déplacé : Jésus fût redescendu sur la terre, dans nos 
villes et sur nos boulevards, pour juger le monde mo
derne. Le poète a très bien fait sans doute de ne pas 
publier ce volume. Qu’il attende, pour parler du Christ, 
que sa foi soit refaite, pure et belle comme il y a dix 
ans; plus forte et plus vivace même par la réflexion. 
Nous espérons, nous avons la confiance que ce jour 
viendra !

J e a n  C a s i e r .
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NEW YORK.

A charte de la commune de New York est 
d’origine anglaise; octroye'e par le roi Charles II 
elle a subi des révisions partielles, nécessitées 

par l'accroissement excessif de la population : on a 
cherché à remédier aux graves désordres, et à réaliser 
les progrès dont l'expérience avait démontré l'urgence.

■ A la fin du siècle dernier les Etats-Unis d’Amé
rique se sont constitués en république indépendante; 
depuis le 17 septembre 1787 New York, qui a adhéré 
aux statuts de la confédération, relève du Président 
des Etats-Unis et du Congrès : l’Etat de New York, 
province dont la ville de New York fait partie, est 
représenté au congrès par 2 sénateurs et 34 membres 
de la Chambre des représentants. La compétence légis
lative .du congrès est limitée par la constitution aux 
affaires réputées fédérales : établissement de taxes et 
d’impôts, paiement de dettes publiques, mesures néces
saires à la défense commune et au bien général de la 
confédération, tribunaux : emprunts sur le crédit des 
Etats-Unis, traités de commerce soit avec les nations 
étrangères, soit entre les divers Etats, soit avec les 
tribus indiennes, déclarations de guerre. Le Président 
des Etats-Unis exerce le pouvoir exécutif. Le gouver
nement de la République a son siège à Washington ;
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dans le but de s'assurer la complète indépendance du 
congrès et du Président, la métropole fédérale avec le 
territoire de Colombie ont été neutralisés.

La législature particulière de l'Etat de New York règle 
souverainement toutes les questions non-fédérales, et 
remplit en quelque sorte les fonctions d’administration 
provinciale. Le pouvoir législatif est entre les mains d’un 
sénat et d’une assemblée : le premier se compose de 
3 a membres, la seconde de 128 membres, élus chaque 
année par les comtés en proportion de leur population. 
Le pouvoir exécutif de l’Etat est confié à un gou
verneur, élu par le peuple pour deux ans. Il a un 
véto déterminé sur les actes de la législature, et nomme 
aux emplois publics avec l’approbation du Sénat. Le 
droit de voter pour l’Etat appartient à tout citoyen 
âgé de 21 ans, domicilié dans le comté pendant six 
mois, et payant la taxe d’Etat ou de comté pendant 
un an avant l’élection.

New York se distingue des grandes agglomérations 
humaines de l’ancien monde, par la décence peu com
mune qui règne dans ses rues, et par l’activité prodi
gieuse de sa population.

La police, fermement soutenue par l’opinion publi
que, est sévère sur le chapitre des mœurs malgré la 
présence dans la ville de la race noire, réputée pour 
son dévergondage, l’on ne voit la débauche étaler dans 
les lieux publics, ni l’impudeur de ses provocations, ni 
le scandale de ses élégances. A New York le travail 
est en haute estime. De nombreuses sociétés, basées 
sur la charité et le « self-help » viennent en aide aux 
besogneux de la cité, et leur font l’avance des fonds 
nécessaires à l’acquisition des ustensiles indispensables, 
quitte à se récupérer par des remboursements succes
sifs, prélevés sur les bénéfices de l’ouvrier.
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Le newyorkais a du mépris pour les oisifs, qui 
sont une poignée d'étrangers riches : l’américain de la 
classe aisée se fait gloire de s’occuper d’affaires, et 
passe sa journée dans son bureau, toujours situé au 
cœur de la cité : Broadway-Avenue est le centre des 
affaires ; là n’aboutissent pas moins de 54 rues, là sont 
établis les offices, les banques, la bourse, la poste 
City-Hall. Dès que les Etats-Unis se sont aperçus, 
que l'Angleterre et l'Italie se débarrassaient à leurs 
dépens de nationaux incapables de gagner leur vie, 
des mesures sévères ont été prises contre les émigrés 
sans ressources : tous ceux qui ne sont pas jugés d’un 
bon rapport sont réembarqués séance tenante sur le 
navire qui les a amenés. L ’américain n'aime pas les 
non-valeurs, ni les mendiants; si l’aisance n’est pas 
générale dans la ville, il y a au moins une bonne 
moyenne de confort à tous les degrés de l'échelle 
sociale.

La population newyorkaise a d’éminentes qualités : 
elle est morale, laborieuse, comme pas une, et a une 
merveilleuse élasticité d’âme qui fait que les plus grands 
malheurs ne l'abattent jamais : un newyorkais essayera 
au besoin dix carrières différentes, sans jamais désespérer 
du succès final. C'est bien plus aux qualités de la race 
qu’il faut attribuer le sage développement de la métro
pole, qu'à ses institutions communales, dont le fonc
tionnement laisse beaucoup à désirer.

New York sur l’Océan atlantique, à 3 5 o kilomètres 
de Washington, et à 210 kilomètres d’Albany, est la 
métropole incontestée du nouveau monde, tant par son 
commerce, que par son cachet de grande ville, et par 
son immense population.

New York, qui avait à peine 60,000 âmes au 
commencement du siècle, en compte aujourd’hui près
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de deux millions (1) : elle est bâtie dans l’île de 
Manhattan, qui s’avance en pointe entre deux autres 
terres, dont elle n’est séparée que par deux larges 
fleuves : Hudson River au sud,. Nord River de l’autre 
côté. Ces deux terres, couvertes de maisons, sont 
devenues ses faubourgs, sous les noms de Jersey-City 
et de Brooklyn : cette dernière constitue à elle seule 
une immense ville de 5 6 6 ,ooo habitants ; la première 
a 121,000 âmes. New York, surnommée la cité impé
riale, fait pâlir à côté d'elle toutes les autres villes 
des Etats-Unis, qui paraissent des villes de province. 
Douze avenues parallèles, larges voies plantées d’arbres, 
bordées d'innombrables églises et chapelles de style et 
de culte divers, de constructions à tourelle genre châ
teau, et de maisons de rapport à six étages; ça et là 
des squares; un parc public, le plus beau du monde; 
un pont gigantesque en vue de City-Hall, jeté sur Long- 
Island, qu'un bras de mer de deux mille mètres sépare 
du continent ; enfin la statue colossale de la Liberté, 
fièrement campée sur le fort de granit de la petite île 
de Betloé, et servant de phare aux navires des Deux 
Mondes : tel est l'aspect grandiose de la métropole 
américaine.

Les pavillons de toutes les puissances s’entrecroi
sent dans les eaux de son port, qui semble par endroit, 
ou une forêt, ou une ville manufacturière, tant il 
abrite de bâteaux à mâts et à vapeur : son commerce 
représente à l’importation plus des deux tiers de celui 
de toute l’union américaine.

L ’État de New York se subdivise en 59 comtés, sa

(1) Le rapport de M. Hewitt, maire actuel de New York, 
affirme que la population de cette ville est d’environ deux millions 
d’habitants.
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population se monte à six millions d’habitants, le siège 
de son gouvernement est Albany, capitale de la pro
vince. En Amérique la souveraineté centrale est limitée, 
et n’absorbe pas la souveraineté locale. La législation 
des Etats Unis a donné le maximum de « self govern
ment », tant aux « township », division territoriale 
qui peut contenir plusieurs communes, qu’aux paroisses 
et aux communes. La commune est une petite république 
dans la grande république et dans l’Etat ; elle jouit 
d’une indépendance réelle : la soumission à l’Etat ne 
commence que là, où il y a un intérêt commun à 
plusieurs agrégations.

La municipalité de New York est une corporation 
organisée à l’instar de l’Etat ou de la République 
américaine. Elle est dirigée par un pouvoir législatif, 
le conseil des 25  aldermen, et par un pouvoir exécutif, 
le maire. Vue d’ensemble la régence de la ville se 
compose d'un maire, du secrétaire du maire, de 25  alder
men, du secrétaire des aldermen, d’un maréchal et d’un 
chargé des records.

Les aldermen sont élus pour un an au moment 
des élections générales : 1 5 sont nommés par quartier, 
les 10 autres dans toute la ville. Toute vacance est 
comblée par un vote du conseil lui-même, et le membre 
ainsi nommé reste en fonctions jusqu’à l’élection sui
vante. On assure la représentation des minorités par 
un système de scrutin, qui donne à un certain nombre 
d’électeurs deux voix pour nommer trois aldermen, et 
quatre voix pour en nommer six. Sont électeurs pour 
la commune les citoyens nés dans la ville et y ayant 
un domicile permanent.

Le conseil des aldermen vérifie ses pouvoirs, nomme 
de vive voix son président et le révoque, fait son règle
ment, inflige des peines disciplinaires à ses membres ;
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le pouvoir du conseil n'a d autre limite que les lois 
constitutionnelles et les droits des particuliers. Le conseil 
prescrit les diverses mesures d’édilité, fait des ordon
nances sur la police des rues, des marchés, des pro
menades ; délivre des licences aux marchands forains, 
et; aux professions, qui s'exercent dans les rues ; sur
veille les poids et mesures. Toute ordonnance est votée 
à la majorité : s’agit-il d'une dépense ordinaire ou 
d’une imposition, il faut les 3/4 des voix; pour une 
dépense imprévue ou somptuaire, les 4 /5 ; pour toute 
modification importante à un contrat antérieurement 
passé, il faut l’unanimité : ce sont là autant de garan
ties données aux intérêts de la minorité, le nombre 
cesse ainsi d’être souverain et oppressif; le nom des 
votants est publié dans le journal officiel « the city 
Record ». Les résolutions d’intérêt local ont force de 
loi après approbation du Maire; sur son refus, elles 
sont remises de nouveau en délibération, et ne devien
nent définitives, qu’après avoir réuni les 2/3 des voix 
des aldermen présents. Quand il s'agit d’une opération 
financière, emprunt, placement ou imposition, la déci
sion du conseil est subordonnée à l’approbation de la 
législature. Les principaux chefs de service assistent 
aux délibérations du conseil sans voter.

Le Maire de New York est nommé directement 
par les électeurs dans une élection générale, son mandat 
a une durée de deux ans. Etranger aux délibérations 
du conseil des aldermen, il peut provoquer et suspendre 
leurs résolutions. Le Maire exerce le pouvoir exécutif. 
Il a le droit de choisir les chefs de service (à l’excep
tion toutefois des fonctionnaires pour les finances et 
la justice), et les nomme d’accord avec le conseil. Il 
nomme seul ses propres employés et peut les destituer, 
à la charge de soumettre ses raisons à la prochaine
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réunion du conseil. Il doit veiller à l’exécution des 
lois et ordonnances, en prenant l’avis des chefs de 
service, et se tenir au courant des affaires de chaque 
département. Il dresse tous les ans une situation géné
rale des finances et du gouvernement de la ville, et 
la soumet au conseil. 11 est assisté d’administrateurs 
« Trustées ». Il peut être révoqué par le Gouverneur 
de l’Etat de New York, après une instruction, qui est 
conduite par 1' « Attorney » général.

Il y a à New York un département des finances, 
un département des travaux publics, un département 
de l’administration publique, un département des quais; 
un bureau sanitaire, un bureau des incendies; une 
commission des hôpitaux et refuges, une commission 
des maisons de correction, une commission de l ’instruc
tion; un département de la justice, un département de 
la police.

Viennent ensuite plusieurs comités, qui ont pour 
objet de contrôler certains services; conseil pour l’ou
verture des rues, commission des comptes, conseil pour 
la répartition et l’examen des dépenses.

A partir de 1870 de nouvelles lois ont réformé les 
services financiers. Le contrôleur « comptroller » est une 
sorte de surintendant; pour toutes les dépenses de la 
municipalité, il tire des « warrants » sur le trésorier, et 
les fait contresigner par le maire. Il se fait présenter 
chaque semaine un état de l’argent déposé dans les 
banques pour le compte de la ville, et approuve lui- 
même le choix de ces banques, sur un rapport écrit 
du trésorier et du maire. Sous sa surveillance directe 
fonctionnent huit bureaux pour l’administration du 
revenu de la ville, des taxes ordinaires, des péages, 
et des revenus des eaux, pour la vérification des comptes, 
l’octroi des licences, la police financière des marchés,

22
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la perception des cotisations volontaires, et enfin pour 
les comptes du trésor. Le trésorier « Chamberlain » simple 
chef de bureau, est nommé comme les chefs de service : 
en guise de cautionnement il souscrit un engagement 
pour un million de dollars.

Des lois de 1870, 1873 ont réorganisé la police : 
elle est confiée au département de police métropolitain, 
dont le ressort s’étend à tout le comté de New York, 
et à quatre comtés compris dans le même district. Ce 
département se compose de trois commissaires choisis 
par le gouverneur avec le consentement du Sénat de 
l'Etat. Le conseil nomme un surintendant, trois inspec
teurs, et autant de capitaines, de sergeants, et de 
patrolmen, que de besoin. Il fait des règlements de 
police, surveille les agents et punit les détentions illé
gales. Il peut mettre un employé à la retraite par un 
vote unanime. En cas d’émeute il lève des patrouilles 
parmi les citoyens. Le surintendant est chef de la police 
active, et spécialement chargé de la police des élections.

La réforme des Institutions Communales de New 
York se poursuit encore de nos jours : la liberté 
politique consistant dans « le laisser faire, laisser passer » 
pouvait convenir à un petit peuple, sortant à peine de 
l’état sauvage; mais elle n’est plus compatible avec une 
agglomération énorme de population, accrue presque 
chaque jour par un flot d'étrangers.

Les scandales administratifs sont d’une fréquence 
déplorable à New York, et dépassent tout ce qu’on 
peut imaginer en Europe. La dette consolidée de la 
ville ajoutée à sa dette flottante se monte à 23o millions 
de piastres (1) et le budget annuel des dépenses ordi-

(1) Rapport de M. Hervitt, maire de New York.
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naires devient plus lourd d'année en année : pour peu 
que cet état de choses se prolonge, la métropole se mettra 
dans la fâcheuse situation de sa voisine, New Jersey, 
où la valeur totale des propriétés particulières est infé
rieure au montant des dettes de la ville. Les fonction
naires concussionnaires sont la règle à N ew York. 
Voici comment ils opèrent : les aldermen arrivent 
au pouvoir en corrompant le suffrage universel; une 
fois en fonctions, ils votent des impôts ou des emprunts, 
dont ils se partagent le produit, puis disparaissent. 
S’ils ne parviennent pas à prendre le large, ils achètent 
les jurys et même les juges, élus comme eux par le 
suffrage universel. Il y a peu d’années ils se sont ainsi 
partagés impunément i 5o millions de dollars.

L ’opinion est encore émue du récent procès « Jacob 
Scharp », où ils ont été pris la main dans le sac : 
20 conseillers sur les 25 qui composent le conseil des 
aldermen s’étaient approprié la somme de 400,000 
dollars, prix de la concession d’une ligne de tramway 
dans Broadway, qui devait à jamais détériorer la plus 
belle avenue de New York : quinze d’entr’eux sont 
dans les différentes prisons de l'Union, deux sont 
morts, un est devenu fou, et deux autres sont en 
fuite.

C’est apparemment dans le but d’éviter la publicité 
des trop nombreuses prévarications commises, que la 
loi du 4 juin 1887 restreint la liberté de poursuivre 
les autorités administratives. Cette loi règle d’une 
manière très rigoureuse les actions qui seraient dirigées 
contre le maire ou les aldermen en vue d'obtenir des 
dommages-intérêts par suite de leur négligence. Ces 
actions doivent, à peine de nullité, être, commencées 
avant l’expiration du délai d'une année à partir du 
jour où le dommage a été causé, et dans un délai
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de six mois à partir du dommage, l’intention de les 
intenter doit avoir été notifiée à l'officier de justice 
compétent.

Bon A. D E  T 'S E R C L A E S  D E  W O M M E R S O M .
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E N  P L E I N E  M E R .

IE N  q u e  l ’onde partout q u i se p resse  s u r  l ’onde 
E t  q u i se m é li  au  lo in , su r  l'h o rizo n  d u  m onde, 
A u  c ie l de tou tes parts s’ un issan t à la  m er]
R ien  q u e  le  m o u vem en t d es v a g u e s  écu m an tes,
L e  flu x  et le  re flu x  des fatales tourm en tes 
Q ui so u lè ve n t le s flots en colon nes d ans l ’a i r ! . . .  
N u l au tre  être  v iva n t, su r  cet im m en se espace,
Q ue l'o ise a u  fatigu é luttant con tre  la  m o rt, 
H e u re u x  de p lie r  l ’aile  et de s ’abattre à bo rd ,
S ’il tro u v e  su r  l ’a b îm e  un  n av ire  q u i p a s s e ! . . .
—  P e rd u s  a u ss i. S e ig n e u r , s u r  cette im m en sité  
O ù se reflète un peu  de ta m agn ificence ,
II ne nous reste , à n o u s, q u 'à  b én ir ta pu issan ce . 
Q u’à d em eu rer m uets d evan t ta m a je sté .
C ar toute la n g u e  h um ain e est inapte à re d ire , 
M êm e avec  le s  accents d ’une p u issan te  ly r e ,
L e  spectacle  étonnant des lo in ta in s océan s,
L e u rs  ca lm es d a n g eu reu x , le u rs  so u b resau ts  géants, 
A  q u i n’a p o in t sen ti, bien au  la rg e  d es g rè v e s ,
S u r  le s so m m ets m ou van ts des flots c a p r ic ie u x , 
So n  âm e se  b e rcer dans ces deux vastes rêves, 
L 'im m en sité  des m ers  et l ’infini d es c ie u x !

S u r la Manche. A .  C o u s o t .
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L O L L I A .

Episode de la persécution des Chrétiens, 311 ans après J.-C Iil.

GA L È R E  était C ésar , R o m e était so u v era in e ,
E t  des ch rétien s en fo u le  exp ia ien t dans l ’a rèn e  
S o u s  la dent des ch a ca ls, le fo rfa it od ieu x  
D ’être so u m is au  C h rist, et d ’a b ju re r  les d ie u x .
O r, de V esp asien  l ’im m en se am p h ith éâtre ,
A in si q u ’a u x  jo u rs  de fête o ù  le  p eu p le  id o lâ tre  
A cco u ra it  au x  co m b ats  de ses g lad ia teu rs ,
C o m pta it s u r  ses  g rad in s cent m ille  spectateu rs.
L e s  m arch es d ’esca lie r  de m arb re  revêtu es,
L e  ja sp e  des p ilie rs , le  bronze des statues 
U n issan t le u r  éclat a u x  p rism es du  crista l 
B rilla ie n t so u s le so le il d ’un c ie l o rie n ta l;
C o m m e un éch o lo intain  des steppes indiennes 
On entendait v ib re r  le r ire  d es  h yèn es,
L e s  cent lions cap tifs  d an s l ’an tre  so u terra in  
É b ran la ien t p u issam m e n t le u rs  en traves d ’a ira in ,
E t  le p eu p le  assem b lé  q u ’un v il carn age  attire ,
A ttend im patient la  m o rt d ’une m a rty re .
—  U n  c r i, p a r  m ille  v o ix  p o u ssé  so u d ain em en t 
F a it  m u g ir  le s éch os d u  vaste  bâtim en t :
U ne enfant a rra ch é e  a u x  p riso n s de S t P ie rre  
C a lm e, ses y e u x  p ro fo n d s b a issés  so u s la p a u p iè re , 
S 'ava n ce  d an s l ’arèn e : un je u n e fron t trem blan t 
Lentem en t d égag é  des p lis du  v o ile  blanc 
A p p a ra ît  couron n é de b eau tés in d ic ib les,
S o u s le s  b ro d equ in s n o irs  le s p ieds n us et flex ib les  
E ffacera ien t l ’éclat du m arb re  de P aro s ,
E t  p are ille  en son ch a rm e à la  fleu r du  lo tos,
Cette v ie rg e  a u ra it  pu , d ans sa  g râce attendrie 
F a ir e , à q u e lq u e  étran g er, ou b lier sa p atr ie .
C o m m e un épi de blé p a r  la  fa u x  abattu  
Son  v isa g e  sere in  rayo n n e de v e rtu .
Son  crim e , a u x  y e u x  de R o m e est d ’être une ch rétien n e,  
M ais la foi b rû le  au  cœ u r de la  M essénienne
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L 'eau  sain te  d u  Jo u r d a in  s u r  sa tête a  cou lé  
E t devant son re g a rd  le  ciel s ’est d é v o ilé !
Q u’ im porte à L o ll ia , l’in e xo ra b le  jo ie 
De cette m u ltitu d e  ach arn ée  à  sa p r o ie ;
A u  son des h a rp e s  d ’o r , d es  chants d élic ieu x  
Entonnent dans les a ir s  la  m u siq u e  des c ie u x ;
Si l ’on crie ici-bas —  «  L iv re z  l’ im p ie  a u x  b ê tes! »
Ses frères  vont là-haut lu i p ré p a re r  des fêtes.
Et l ’âm e d é liv ré e , ain si q u ’un p igeon  blanc,
P o u rra , san s tâch e en cor, q u itte r  le  corps san glant 
Q ue nu l ne p le u re ra , c a r  la fo u le  en dém ence 
N’a pas p o u r  la  v ic tim e un seul cri de c lém ence.
—  A  ses p ied s, to u t-à -co u p , une fleu r vien t tom b er —  
Et celle q u i n ’eût p as fa ib li p o u r  su ccom b er 
E t  q u i, p o u r  sa  c ro y an ce  accepta san s m u rm u re  
De su pp o rter la  m o rt, de s u b ir  la  to rtu re ,
T rem b le , co m m e un  o iseau  so u s  le  bec du  v a u to u r , 
D evant le chaste aveu  de ce g ag e  d ’a m o u r .
S ’appuyan t chancelante au  rem p a rt c ircu la ire  
Ses g ran d s y e u x  v e lo u té s  q u 'u n  chaud  ray o n  éc la ire  
A u  sein d es ran gs p re ssé s  ch erch en t à d é co u v rir  
L ’inconnu dont le  cœ u r se la issa it  atten d rir.
L à -h au t, très bas p en ch ée , une tête h ard ie  
D igne dans sa beauté d 'u n b e rg e r  d’A rcad ie  
A rrête  su r  l ’ enfant un reg a rd  de d o u leu r,
Où l'âm e a concen tré sa  p lu s  v iv e  ch a leu r.
Ce fut un c o u rt instant d ’in e x p rim a b le  ivresse  
Où L o llia  rev it le  b eau  c ie l de la  G rèce,
L e s  danses de ses sœ u rs s u r  le s gazon s fle u r is ,
L e s  vo iles  ab o rd an t a u x  r iv a g e s  ch éris  
Où les flots so u le vé s  p a r  la  v o ix  de N eptun e 
R éfléch issaien t la  nuit le c ro issan t de la  lu n e,
E t berçaient de le u r  chant le s  p la in tes d ’A lcy o n .
L u i, p o u rsu iva it là -h a u t, sa  p u re  v ision  
En  son ge il se revo it a u x  c h a m p s  de M antinée 
T an d is q u ’à ses côtés, de m yrte  co u ro n n ée  
Une fem m e m arch a it, le tenant p a r  la  m ain,
E t q u e  le  d ieu  d ’a m o u r fle u r issa it  le u r ch e m in .
O d o u lo u re u x  p en ser, l ’épouse q u ’il d ésire  
Et qu ’ il a im e, a les traits  de la je u n e  m a rty re ,
E t fou  d e  d ésesp o ir , il o u v re  et tend le s  bras 
A  ce b o n h eu r q u i passe et ne rev ien d ra  pas ! 
M ais le  p eu p le  a p p la u d it ... le  c h e f d es rétia ires 
S ’ap p roch e  d ’un pas lent d es s in istres  re p a ire s  :
L a  trom pette a sonné p o u r  le  p re m ie r s ig n a l.
A lo rs , sou s les rep lis  d u  vo ile  v irg in a l,
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Lollia  joint les mains et vers le ciel les lève,
Afin qu ’il comprit bien où finirait leur rêve.
M ais le second appel soudain déchire l ’air,
Et l’on entend gém ir une porte de fe r ...
La chrétienne pâlit... là-haut, la voix amie 
Dans un sanglot l’appelle, et bientôt rafferm ie 
E lle  tombe à genoux et met les bras en croix.
L a trompette a sonné pour la troisièm e fois.
A lors, sous la terreur d’un horrible silence 
Le tigre déchaîné dans l'arène s ’élance,
Et plus d’un œil rom ain, avare de ses pleurs,
S ’est troublé, quand ce fauve abattit ces deux fleurs ! 
— C ourage, Lollia  ! —  rose de M essénie, —
C ar le m artyre est court et la gloire infinie ! —

LE  so le il trône au  sein  des ro u g e u rs  vesp é ra le s,
 L e s  ra y o n s  à  le u r  ro i font d 'éclatan ts fa isceau x  ; 

L e  ciel ren d  la  m er d ’o r  et d ’a z u r , et le s  eaux 
G ard ero n t ses  reflets a u x  h e u re s  s id éra les .

D an s un e netteté de lign es scu lp tu ra le s  
L ’h o rizo n  la isse  v o ir  les to u rs  et le s v a isse a u x .
—  N u l b ru it so u s  la  h a u teu r d es célestes a rcea u x , 
N i flots b attu s, ni chants de v o lu p té , ni râ les .

T o u t  est sérén ité co m m e tout est s p le n d e u r ;
E t la  b a rq u e  de pêche avan ce avec  len teu r,
V o ile  pen dan te , au  seu l m o u vem en t de la  ra m e .

A in si p o u r  n ou s p arfo is se  lève  un e saison  
Où tous le s vents d ’o rag e  étant to m b és, notre âm e 
S e  m eut p a r  l ’h u m b le  fo i chrétien ne et la ra iso n .

I s a b e l l e  K a is e r

S E R E N I T E .

H e y s t, 25 août 1888.
J e a n  C a s ie r .
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Jan  Boendale ook geheeten Ja n  De Clerc, zijn 
leven, zijne werken en zijn tijd (Jean Boendale, 
nomme Jean De Clerc, sa vie, ses œuvres, son 
époque.) S. Leliaert, A. Siffer et C° Gand. Prix fr. 3 ,oo.

TE L  est le titre de l ’étude de c ritiq u e  litté ra ire  et h isto riq u e  
q u e  vient de fa ire  p ara ître  M . H a e ry n ck , p ro fe sse u r  à 
l ’ath énée d ’ Ixe lles .

C ’est un tra v a il fo u illé , écrit avec  élégan ce et qui dénote 
une érud ition  éten due et un re m a rq u a b le  esp rit d ’o b servatio n ,

B oen dale  y  est m is en lu m iè re , com m e écrivain  et com m e 
hom m e p o lit iq u e . T o u te  la  v ie  du  X I V e sièc le  est l à ;  lu ttes 
politiques in tern atio na les; ach em in em en t v ers  l ’unité m o ra le  des 
P ays-B as ; d éveloppem en t des in stitu tio ns con stitu tion nelles ; luttes 
entre la haute b o u rg eo ise  et l ’é lém en t o u v r ie r ; p ro g rè s  de l ’ in stru c
tion ; q u ere lles  entre le  p o u v o ir  c iv il et l ’au to rité  e c c lé s ia st iq u e ; 
influence des écriva in s la ïq u e s  de l 'Ita lie  g ib e lin e  su ; la littératu re 
de nos con trées, etc.

Je a n  B oen d ale  n aq u it à  la  fin d u  X I I I "  s iè c le  à T e rv u e re n , 
résidence d ’été du  bon duc Je a n  I I .

En  1 312 , il acco m p agn a le  député d ’A n v e rs  a u x  E ta ts  de
C ortenberg. P lu s  ta rd , il devint greffier d ’A n v e rs .

B o en d ale , q u i d éd ia  p lu s ieu rs  de ses  œ u vres  à Je a n  I I I , duc 
de B rab an t, reflète fidèlem ent la pensée d e  ce so u v era in . G râ ce  à 
De V ries , Jo n cb lo et et S n e lla e r t , le  texte d es œ u vres  p rin c ip ale s  
de B o en d ale  a été p u b lié .

B oen d ale  écriv it le  M iroir des Laïcs, o ù  chacun  p o u va it  vo ir 
com m e dans un m iro ir  ses  d e v o irs  et ses d ro its , et com m e à
côté du précepte il y  ava it l'e xem p le , le  M iroir des Laïcs  o ffrait
une lecture  ag ré ab le  et v a r ié e , d ’où  le co m iq u e  n’ était pas co m 
plètem ent e x c lu .

B oendale avait écrit p récéd em m en t la  ch ro n iq u e  r im é e  des 
ducs de B raban t (Brabantsche Yecsten). A  p a r t ir  du  règne de
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Je a n  Ier le récit o ffre  un intérêt co n sid érab le  p ar le s fa its q u ’il 
révè le  et p a r  le s o b servatio n s sou ven t re m a rq u a b le s  de l’au te u r.

L e s  Gestes des ducs de Brabant  furen t d ’ab o rd  c lô tu rés en 
1318, le  M ir o ir  des L a ïc s  date de 13 3 0 . Il fu t su iv i de la Testée 

(T eesteye).
L a  thèse fa vo rite  de B o en d ale  dans ces d e u x  p oèm es est 

«  le  p ro g rè s  so c ia l et la  perfectib ilité  h u m ain e  » .  L a  Testée  est 
u n e  œ u vre  d ia lo g u ée , à l’ im itation  du  W apen M a r ty n ,  de M aer
lan t. D ans le  Testée, B o en d ale , entraîn é p ar l ’ex em p le  de son 
devan cier, a ffich e des sentim ents p lu s d ém o cratiq u es q u e  d an s le 
M ir o ir  des La ïcs .  M . H ae ry n ck  étab lit le s  cau ses de ce ch an ge
m ent d’ o p in io n . Je a n  I I I ,  m en acé p a r  une coalition  d e  so u ven irs  
étran ges, est o b lig é  de s’a p p u y e r  d avan tage s u r  le  p e u p le .

P lu s  ta rd , B o en d a le  écriv it encore le  Dietsche Doctrinae! 

(D octrin al flam an d ).
C ’était un résu m é d es thèses expo sées dans le  M ir o ir  des 

L a ïc s  et d ans la  Testée.

L e  Mélibée  o u  le  L iv re  de conseil et de consolation  est une 
traduction  d u  latin d’A lb ertan o  d e  B re s c ia . B o en d ale  y  traite 
notam m ent de l’ab o lition  d es g u e rre s  p riv é e s, —  réfo rm e q u e  les 
lu ttes san glantes des A w a n s  et des W a ro u x  au  p a y s  de L ièg e  
devaien t fa ire  d é s ire r  avan t tou tes, m ais don t la  réa lisa tio n  tendait 
à ren forcer l ’autorité du  d uc et celle d es  éch ev in s.

L e  liv re  des Vengeances célestes, la  d ern ière  œ u v re  du  greffier 
d ’A n vers , porte d es traces non dou teu ses du  déclin  de son  intel
lig e n ce . Im p re ssio n n é  p a r  la  p eu r de la  peste, sa ra iso n  se trouble, 
et il rétracte , en p lu s  d ’un en droit ses tém érités p récéd en tes.

B o en d a le  est le  p a r fa it  d o ctrin a ire  d u  X I V ” s ièc le .
C ette étu d e, M . H aeryn ck  l ’a  écrite de m ain  de m aître . De 

tous le s m o d ern es q u i ont traité  d u  g re ffie r  d ’A n v e rs , il est celui 
q u i a le  m ie u x  co m p ris  ses varia tio n s p o litiq u es. B o en d a le  était 
d évo u é  co rp s  et âm e à  Je a n  I I I .  Il se rva it le s intérêts de son 
so u vera in  et le  su iv a it  dans ses évo lu tio n s p o litiq u es . C ’était là  la 
lo g iq u e  de ce q u e  n ou s ap p ellero n s —  p lu s irrévéren cieu sem en t 
q u e  M . H ae ry n ck  —  le s  p a lin o d ies  d’un h o m m e officiel du  X I V e 
sièc le . B o en d a le  était p lutôt un so p h iste  q u ’un lo g ic ie n .

I l  ava it d evan cé T a y lle ra n d  dan s l’a rt de d é g u ise r  sa p en sée, 
à tel point q u ’avant M . V an d erk in d ere  , dan s son  Siècle des 
Artevelde, tous nos h isto rien s répétaient q u e  le g re ffie r  d ’A n vers 
éta it d ans le  co u ran t d 'id ées d u  « sage hom m e » de G an d .

C o m m e M . H ae ry n ck  l ’a dém on tré , bien loin de p réco n iser la 
p o litiq u e  d ’A rte ve ld e , c ’est-à-d ire  l’a llian ce de nos so u vera in s  et de 
n os com m u n es (F la n d re , B ra b a n t, H ain au t, e tc .,) B oen d ale , servait 
u n iq u em en t l ’intérêt de son  m aître , v o u la it au  co n tra ire  en rayer 
et r id icu liser  ce gran d io se  m ou vem en t. Il é ta it, com m e B rabanço n , 
un particu lariste  a c h e v é . Q uant au  roi E d o u ard  I I I ,  il cherchait
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à l’atteindre de sa  satire  m o rdan te , m ais il sava it  s i bien c o u v r ir  
de fleurs ses traits  le s  p lus acérés q u e  la  p lu p art de n os h isto
riens m odernes se contentant d ’une lecture su p e rfic ie lle  d u  Derden 
Edwaert (Histoire d'Edouard I II)  l ’ava ien t dépein t com m e enthou
siaste des faits et g estes  du  m o n arq u e an glais.

On ex ige au jo u rd ’hu i des qu alités sé rieu se s  de l ’h isto rien . C es 
qualités se ren con trent ab on d am m en t d an s le  t ra v a il de M . H ae ry n ck . 
Son étude su r  B o en d a le  ne sera  sans d oute, q u ’un h e u re u x  début, 
précurseur de tra v a u x  p lu s  co n sid éra b les.

E . A .

France, par le R. P. Du LAC de la Compagnie de 
Jésus, Recteur de St-Mary's Collège, à Canterbury, 
in-180, 3 ,5o.

LA  plupart d es nations eu rop éen n es s ’occupent ass id û m en t, 
depuis q u e lq u es  an nées, de perfectio n n er l ’éd u cation  d es

 jeunes h o m m e s . C es p erfection nem ents n’on t, h é la s  ! trop
souvent consisté q u ’à  su rc h a rg e r  le s p ro g ra m m e s des é tu d es. 

Les résultats d ’un tel systèm e sont justem en t d iscu tés. A  l ’époque
difficile où n ou s v ivo n s , en face des g ran d es lu ttes po litiq u es, 
patriotiques et socia les  q u i se  p r é p a r e n t , s ’ il im porte q u e  la
science soit rép an d u e à  flots su r  la  jeu ne gén ératio n , il im p o rte  
aussi, et d avan tage , d e  fo rm e r  beaucoup  d’h o m m es p ossédan t cet 
habitus virilis dont parle  un ancien  p h ilo so p h e, c ’est-à-d ire  l ’én erg ie , 
le courage, la lo ya u té , la  noblesse des sen tim en ts, l ’é lévation  de 
l ’esprit, en un m ot, toutes le s  q u a lités  q u i con stituen t l 'homme de 
cœur.

L e liv re  q u e  le R . P . Du L a c  vien t de p u b lie r  so u s ce
titre : France, p o u rra it  s 'a p p e ler  avec v érité  : l’A rt de former 
des hommes de cœur.

C h assés de le u r  p atrie , les P ères Jé s u ite s  fran ça is ont été
dem ander l ’h o sp italité  à la  lib re  A n g le te rre , et ils  ont fondé à
C anterbury le  S a in t-M a ry ’s C o llè g e . L ’an née d ern iè re , un e ép id ém ie 
de fièvre scarlatin e s ’étant abattue su r  la  m aiso n , le s p lu s  jeunes 
élèves furen t licenciés et ren vo yé s s u r  le  continent. L e  R .  P . D u 
Lac, recteur du  C o llèg e , vo u lu t rester en com m u n ication  constante 
avec ses chers entants. Il le u r  ad ressa  de lo n g u e s  le ttres. E lle s  fu ren t 
lues et re lu es co m m e e lles le  m érita ien t. E lle s  passèren t de m ain  
en m ain. B eau co u p  d e  jeunes gen s en d em an dèrent com m un ication  
à leurs am is, à  q u i e lle s  ava ient été a d re ssé e s . B re f , 011 crût 
devoir les liv re r  à la  p u b licité , et e lles fo rm en t le  v o lu m e  q u i 
paraît au jou rd ’h u i.
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C es lettres q u i, sou s une fo rm e  s im p le  et intim e, possèdent 
un  m érite  litté ra ire  des p lus re m a rq u a b le s , d evan t rap p ele r au x  
absents le  co llège don t ils  se  trou vaien t m om entaném ent élo ign és, 
n ou s offren t le tab leau  d e  la  v ie  et de l ’éducation  d an s ce bel 
é tab lissem en t de C an terb u ry . T r a v a u x , récréatio n s, ex erc ices  re lig ieu x 
et litté ra ire s , séan ces d ’acad ém ie , réun ions a u x  jo u rs  de fête , s’y  
trou ven t décrits d e  la  m an iè re  la  p lu s  h e u re u se .

Deux drames du temps des Gueux, Jacques Blom 
maert ou le triomphe des Gueux à Audenarde 
(1572). Jean de Hembise ou la chute des Gueux 
à Gand (1584). Avec notes historiques, par l’abbé 
E d m .  S P E E L M A N .  Beau volume de 162 pages in-8° 
prix fr. 2,00. — Franco par la poste fr. 2,20. — 
S. Leliaert, A. Siffer & C ie, rue Haut-Fort, 5 2 , Gand.

PA R M I les m an u scrits  q u e  n ou s a la issés  M o n sieu r l’ abbé
Sp ee lm an , m ort il y  a d eu x an s, n ou s avo n s tro u vé  ces
d eu x  d ram es h isto riq u es au x q u e ls  il ava it m is , en vu e  de 
le s p u b lie r , la  d ern iè re  m ain .

N o us avo n s cru  q u e  ce sera it m al se rv ir  et la  R e lig io n  et 
la  P atr ie  q u e  de la isse r  d ans la  p o u ss iè re  ces p ièces parallè les 
q u ’ il le u r  a con sacrées.

L a  rép u tation  de M . l'ab b é  S p ee lm an , co m m e h istorien  et 
littéra te u r, n’est p lu s  à fa ire  : son Belgium Marianum  ; ses Saints 
et grands hommes du Catholicisme en Belgique ; su Vierge 
Immaculée, patronne de la Belgique et ses trois drames histo
riques l ’ont su ffisam m en t é ta b lie .

I l y  a p lu s de trente an s q u e  cette d ern iè re  œ u v re  vit le 
jo u r  : elle  n ’en reste  p as m oin s un e de celles q u i, com m e sujet
de d éclam atio n , obtiennent en core, et à juste titre , le p lus de
succès dans le s étab lissem ents d ’éducation  d u  p a y s .

S e m b lab le s  à le u rs  a în és, le s d ram es q u e  nous livron s à 
l’ im p ressio n , reflètent le s  trad itio n s des im m ortels au teu rs  classiques 
et reve illero n t dans le s  cœ u rs de la  jeu n esse  l ’a m o u r  de la  Patrie 
et l ’attachem ent à la  F o i de le u rs  a ïeu x .

D ans le s n o m b reu ses n otes h isto riq u es  le  lecteu r tro u v e ra , 
s u r  les v ille s  d ’A u d en ard e  et de G an d , su r  les lie u x  où  se passe 
la  scène et s u r  le s  p erso n n ages qui y  p ara isse n t, d es faits et des 
d étails  aussi intéressants q u ’inédits.
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P u isse  la  lectu re  de cette œ u vre  p osth u m e du savan t prêtre  
gantois ran im er, en fa v e u r  d es m a rty rs  d ’A u d e n a rd e , la  vé n é ra 
tion q u ’ils  m érite n t. E lle  éc lata , g ran d e et p ro fo n d e , lo rs  d u  
troisièm e centen aire de le u r  m assa c re , g râce  a u  zè le  de M g r  
B racq , au x  sacrifices  de M . le C h an oin e De M eester, a u x  p u b li
cations du R .  P .  V ic to r  De B u ck  et du  C han oin e D e Sm et, m ais 
surtout au x  tra v a u x  du regretté  A d . De S m et, S u p é r ie u r  d u  
collège d ’A u d en ard e .

M arie  S tu a rt , la Reine-Martyre, par VICTOR CANET, 
professeur d'histoire aux Facultés Catholiques de 
Lille. Un vol. in-8°, 200 pages, orné de filets
rouges et de gravures dans le texte. Prix : 2 fr. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

PO U R  M arie  S tu a rt , si od ieu sem en t ca lo m n iée ; le  jo u r  d e s  
réparation s s ’est entin le v é . L ’h isto ire  im p a rtia le  l ’a  ven g ée  
des pam ph lets insp irés p a r  l'e sp rit de secte ; et il e st p erm is  
d ’esp érer , se lo n  le vœ u d e i tidèles d’ E c o sse , q u e  l ’E g lise  

m ettra le sceau  à cette réh ab ilita tio n  en attrib u an t à  la r eine- 
m artyre la g lo ire  des a u te ls . M ais si la  cau se  de la  v ic tim e
d’ E lisabeth  est gagn ée  d é so rm a is  d evan t le  p u b lic  in stru it, il fa u t, 
pour ainsi d ire , q u e  le  ju gem en t soit a ffich é , afin  q u e  nul n’en
ignore. T e l  est le b u t q u e  s ’est p ro p o sé  M . C an et dan s cette
œ uvre de vu lg a risa tio n  ; œ u vre  con scien cieuse q u i n ’a  p as d em an d é  
peu de tra v a il. E n  effet, s i l’au te u r, en adoptant la  fo rm e du 
récit p o u r se fa ire  m ie u x  lire , s 'est in terd it le s d iscu ssio n s d es 
tém oign ages, il n’en a  pas m oins p o rté  son  en quête à tra v e rs  les 
m ultip les t ra v a u x  fa v o ra b le s  ou  h o stile s  de ses  d evan ciers  ; et 
son tab leau  de cette v ie ,  où  se heurtent toutes les ex trém ités 
des ch o ses h u m ain es, est peint su r  d ocu m en ts. S ’il n ’en la it 
point m on tre, c’est q u 'en  n ous p rép aran t ce m ets su bstan tie l et 
savo u reu x , il s ’est so u ven u  d u  m ot de F le u r y  : «  On ne fa it 
point p asse r  p a r  la  cu isin e les gen s q u ’on in vite  à d în e r . » Il 
raconte et ne fait point la  ch im ie  de l ’h isto ire  : c ’est ce q u ’i l 
faut p o u r la  n iasse  des lecteu rs.

H . D .
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Van Zanzibar naar Tanganyka-M eer, door den Eer
waarden Pater A M E E T  V Y N C K E .  —  Kl. 8°, van 
148 bl. — Cent, Leliaert, Siffer en Cie. — Prijs : 
fr. 0,75.

C ’ E S T  avec  un e re lig ie u se  satisfaction  q u e  nous sa lu o n s la publi- 
 cation de cet h u m b le  o p u scu le .

L e  R .  P . V y n c k e , de la C o n grégation  de N . D . d’A fr iq u e , 
 est ce v a illan t m issio n n aire  F la m a n d , dont le card in a l L a v ig e rie  

a  lu , du  h au t de la  ch a ire  de S te  G u d u le , la  le ttre  si n avran te, s ' 
é loq u en te dans son apo sto liqu e  s im p lic ité , q u i e x p o sa it  à la chrétienté 
c iv ilisé e  le s so u ffran ces inn om m ées des m iséra b le s  esc la ves  d u  H aut 
C o n go .

L e  card in al a  in vo qu é , devant son au d ito ire  ém u , l ’au to rité  de 
la  p aro le  de l ’h u m b le  apôtre flam an d : le s p ages s im p le s q u e  nous 
ven o n s de p a rco u rir  p rou ven t q u e  le p rim at d ’A fr iq u e  a , en notre 
com patrio te , un au x ilia ire  du  tem péram en t é van g é liq u e  de ce u x  que 
S t-F ra n ço is-X a v ie r , l ’ap ôtre  des In d es, d em an dait à  l ’E u ro p e  à grands 
c r is , d ’un cœ ur pénétré de l’a m o u r ard en t d u  C h rist : da mihi Belgas !

C e n’est pas d 'h ie r  q u e  le P . V y n ck e  b rû le  ses san d a les su r  le 
so l to rride  de l ’A fr iq u e  cen trale. L a  lib ra ir ie  L e lia e rt , S iffe r  et Cie, 
a  déjà pu b lié  de lu i d eu x  séries  d e  le ttres, la 1 re intitu lée Algiers, 
la  2me, Zanzibar, so u s le titre de Brieven van eenen Vlaamsclien 
Missionnaris in M idden-Afrika. L e  n o u veau  v o lu m e  est digne de 
ses a în és. I l nous re trace , jo u r par jo u r , les ex p lo ratio n s  q u e  l ’ardent 
apôtre a faites de Z a n z ib a r  au  lac T a n g a n ik a , son  trava il d ’évangé- 
lisa teu r, ses im p ressio n s, ses ép reu ves et son ap p réciation  su r  l'œ uvre 
q u e  notre R o i p o u rsu it et le but h u m an ita ire  et ch rétien , su rto u t, 
q u i d o it être atteint.

L e  sty le  en est s o b re ; rien  de rech erch é et rien de prétentieux, 
non p lu s  : ce son t sim p les et n aïves  lettres fa m iliè re s , adressées 
p re sq u e  jo u rn e llem en t a u x  paren ts et am is restés d an s la  mère- 
p atrie . M ais ces le ttres, illum in en t d ’un jo u r  p lu s éclatant peut-être 
l ’œ u vre  de l ’A fr iq u e  centrale q u e  ne le  fera ien t b ien  de g ro s  vo lu 
m es tom bés de p lu m e s offic ie llem ent au to risées .

 N o u s so u h a ito n s, de cœ u r, bon su ccès à l ’œ u vre  m odeste de 
n otre m issio n n aire , et tém oign ons le  d ésir  q u ’elle  ren con tre  un tra
ducteur intelligent p o u r la  v u lg a r ise r  p arm i nos populations w allon 
n es, en m êm e tem ps q u e  ses p récéd en ts écrits s u r  le  «  continent 
n o ir  » . U n q u atrièm e vo lu m e est so u s p re sse .

(Bien Public.)
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Saint Jean-François Régis, de la Compagnie de 
Jésus, par le Père Fre'd. R O U V I E R ,  S. J .  — 
Volume in-16 de 48 p. avec filets rouges; cou
verture en papier parchemin. Prix : 0 fr. 40. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

LE  P ère  R o u v ie r  q u i n o u s  a donné, dan s Les trois nouveaux 
Saints de la Compagnie de Jésus, un  tout a im ab le  crayo n  
de la  v ie  de Je a n  B erch m an s, une notion très nette de 
l ’ad m ira b le  sain teté du  F rè re  R o d r ig u e z , un  tab leau  saisissan t 

des travau x h é ro ïq u e s  d e  P ie rre  C la v e r, con tinue p a r  saint F r a n 
çois R é g is , cette g a le r ie  m in ia tu re  d es g lo ire s  de s a  fam ille  
relig ieuse. C in q u an te p ages lu i su ffisen t p o u r  m ettre  en re lie f, 
et la ferm eté séd u isa n te  de l'en fan t q u i fu t ap ô tre  d ès le  co llè ge , 
et l'in dom ptab le én erg ie  de l’h o m m e q u e nu l ob stacle  n’arrê ta  
jam ais, et le s  sain tes au d aces du  m iss io n n a ire  q u i  recon quit à  
la foi le V iv a ra is , et la  con fian te ch a rité  d u  S a in t si féconde en 
m iracles. C es co u rte s  b io g ra p h ies  sont des m o d èles  d u  gen re , et 
nous n’en sau rio n s trop  reco m m an d e r la  le c tu re .

H . D .

Le Lys, par la Révérende Mère M. D. L  C. Un 
volume in-3 2  broché. Prix : 1 fr. 5 0 ; par la poste 
1 fr. 73. Société Saint-Augustin, Bruges.

LE  L y s  est un petit v o lu m e  d 'ap paren ce  m o d este  co m m e la  
sainte vertu  dont il p a r le , m ais  co m m e e lle  p lein  de c h a rm e s . 
De fo rm at m o y e n , il est de b e lle  im p ressio n  et o rn é de 
g ra v u re s  parfa item en t ap p ro p riées  a u x  su jets et au  cara c tè re . 

Du à la  p lu m e ou p o u r  m ie u x  d ire  au  cœ u r d ’une su p é rie u re  
de com m unauté déjà  con n ue p a r  d 'a u tre s  p u b lica tio n s très  ju ste 
ment ap p réciées , ce d é lic ieu x  petit liv re  se  p résente avec  la  recom 
mandation du  P ro v in c ia l des P ré m o n trés , de l ’O rd in a ire , l'ém in en t 
évêque de V a len ce  et du  M étrop olita in , M g r  l ’a rch evêq u e  d ’A v ig 
non. Il a ém u ces m aîtres  d an s l’ E g lise , on le v o it  à le u rs  p aro les  ; 
il fera les dé lices  de b ien  d es âm es.

C ’est le Lys, im age  de l ’âm e ch a ste , dont la  pensée rev ien t 
toujours ; c 'est un can tiq u e  de L a u d e s , le  Benedicite dont ch aq u e 
verset ou  p lu tôt ch a q u e  invo cation  fo u rn it m atière  à  p a r le r  d u  
L y s ;  c’est l ’h y m n e  de l ’a m o u r  céleste et p u r , d u  can tique p ar 
excellence d es S a in tes  E c r itu re s , q u i sert de th èm e a u x  d éve lo p 
pem ents to u jo u rs  réservés  com m e la  vertu  m êm e, et com m e elle  
s’élevant à des h a u teu rs  d’où l ’on vo it toutes ch o ses so u s le u r  
jo u r et le u r aspect v éritab les . H . D .
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D e  v e r m a a r d e  N i e u w e  O u d - V l a a m s c h e  D u i k -  o fte  

P l u k a l m a n a k  v o o r  ’ t  j a a r  o n z e s  H e e r e n  1 8 8 9 ,

door G U I D O  G E Z E L L E .  — Gand, chez S. Leliaert, 
A. Siffer & Ce. — Prix : un franc.

E  cu rieu x  a lm an ach  flam an d  q u e  p u b lie , d ep u is  d eu x  ans, 
n otre excellent p o ète  G u id o  G ez e lle , recevra  en 1889  de 
n o u veau x d é v e lo p p e m e n ts . O utre les fêtes et in d icatio n s reli
g ieu ses et e cc lésia stiq u es, il d on n era les p rem ie rs  élém ents 

d’un Blomalmanak, ou  ca len d rier  flam and h o rtic o le ; d es détails 
lin g u istiq u es su r  d es cen taines de n om s de fa m ille ; des dictons 
p o p u la ire s  et d es p ro v e rb e s  usités en F la n d r e ; e tc ., etc.

N o u s ap p ren on s avec  p la is ir  q u e  l ’A lm an ach  p a ra îtra  désorm ais 
sou s la  d o u b le  fo rm e de ca len d rier  à e ffeu ille r  et de v o lu m e de 
b ib lio th è q u e . S o u s  cette d ern ière  fo rm e il p o u rra  être  conservé 
p a r  bon  n om b re  de fa m ille s  et de b ib lio p h ile s , ce q u i est dans 
le  vœ u de b eau cou p  d e  so u scrip te u rs . (Bien Public.)
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R é f l e x i o n s  e t  d é f i n i t i o n s  d a n s  l e  d o m a i n e  d e  l ’A r t .

DANS la société tout est commerce; on échange 
ses produits, ses impressions. Commerce d’uti
lité, commerce d'agrément. Celui qui peut 

vous donner est en droit d'exiger en retour, que vous 
l’éclairiez en lui apportant le fruit de vos investigations.

Partant de là, celui qui a voué sa vie au culte 
de l’art ne pourrait-il émettre son opinion avec autant 
d'autorité que l’écrivain critique d’art, à qui manque 
la pratique?

L ’artiste produira sans doute une œuvre littéraire de 
moins de valeur; son outil à lui c’est le pinceau et non la 
plume. Mais s’il aime son art, son devoir est de le 
défendre par tous les moyens lorsque le faux goût le 
fait dévoyer.

Il s’agit d’établir s’il existe un bon et un mauvais 
goût.

L’art impressionne différemment chaque individu 
suivant son caractère et le plus ou moins de dévelop
pement de ses facultés intellectuelles, suivant aussi le milieu 
d’éducation et de civilisation dans lequel il se trouve.

Chacun a son goût. Certes je ne puis forcer l’admi
ration ni le dédain, mais celui qui n’est pas en état 
d’apprécier les beautés consacrées par les siècles, ne

25
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possède pas une organisation artistique respectable; son 
sentiment ne peut faire école et s’il entraîne la mode, 
ses idées tomberont avec elle.

Il y  a quelques années des ambassadeurs japonais 
se trouvaient à Paris. L ’empereur leur fit entendre 
l’opéra les Huguenots. Vers la fin de la représentation 
on demanda leur sentiment sur la musique. C’est très 
beau, dirent-ils. Ils avaient peut-être une préférence? — 
Oui, le commencement. — Le premier acte? — Non avant. 
— L ’ouverture alors? — Non avant. C ’était la cacophonie 
des instruments qu’on accordait. Eh bien ! je ne choi
sirai pas pour arbitre en fait de musique ces person
nages si haut que puisse être leur sens politique. Et 
néanmoins je pense qu’un séjour prolongé à Paris, 
une suite de représentations à l'opéra, et surtout un 
amateur qui leur aurait indiqué les beautés en leur 
montrant la raison de notre admiration, auraient modifié 
bientôt cette première impression. Le bon goût n’est 
pas une impression instinctive, elle doit être raisonnée, 
et procède par conséquent des attributs de l’esprit. Je 
vais essayer de les définir pour indiquer l’emploi que 
nous devons en faire dans les jugements que nous 
portons.

L ’esprit.

Il ne saurait être ici question de l’esprit dans son 
acception tout a fait immatérielle. L ’âme échappe à 
nos investigations ; ce que nous en savons est du domaine 
de la religion. L ’esprit que je vais essayer de définir, 
c’est l’esprit dans son sens le plus naturel, la faculté 
que nous avons de percevoir par l'organe des sens et 
de graver cette impression dans la mémoire, qui n’est 
elle-même qu’une sorte de sensation continuée.
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Il serait impossible de donner une définition exacte 
d’un mot inventé par la métaphysique et qui ne repré
sente pas une chose positive.

De la définition telle que je viens de la donner, 
il résulte que l’esprit, suivant que l’individu possède 
plus ou moins de délicatesse dans les sens, peut avoir 
une infinité de degrés et de caractères différents.

L ’esprit subit l’influence de la culture, des objets 
et des faits gravés dans la mémoire, des esprits avec 
lesquels il s’est trouvé en communication soit par la 
conversation, soit par la lecture.

Aristote donna pour axiome : Nihil est in mente 
quod non fuerit in sensu. Il n’y a rien dans l’esprit qui 
n’ait été reçu dans les sens. Cette vérité, après avoir 
soutenu de rudes assauts, a enfin triomphé et le lan
gage se l’appropriant, on dit d’un homme mal partagé 
du côté de l’esprit : il n’a pas ses cinq sens.

On objectera peut-être, que lorsque l’homme lit, ses 
sens ne sont pas en jeu. Si on réfléchit cependant à 
ce qui se produit en nous, quand nous lisons, on 
verra que les mots qui représentent des idées se gravent
dans notre imagination et que nous les voyons par
les yeux de l’intelligence.

Il est vrai que nous devons nous défier de notre 
imagination, toujours prête à inventer, mais la réflexion 
nous ramène à la vérité. Cependant en comparant les 
idées ainsi perçues, on comprend davantage l’exactitude 
de la définition : ce que les sens ont reçu laisse une 
impression et une idée plus nettes.

Ainsi l’idée que nous nous formons de toutes choses 
est le produit des sens. Si nous n’avions pas de sens
nous n’aurions pas d’idées, sans idées nous n’aurions
pas la faculté de penser.

Il me paraît suffisamment prouvé qu’il n’y a pas



3 6 0 SUR L'ART.

d’idées innées. Ce que nous savons, ou bien nous l’avons 
éprouvé, ou bien on nous l’a enseigné. On ne saurait 
rien deviner.

Le trésor des idées que nous devons sans cesse 
chercher à enrichir : c’est la science.

Mais pour que la science puisse être utile, il faut 
que l’intelligence ait bien compris et classé dans notre 
entendement. Alors les idées nouvellement reçues et 
celles conservées dans la mémoire servent à composer 
de nouvelles idées qui sont la combinaison et le résultat 
des premières.

C’est là l’emploi qu’on doit faire de l’esprit naturel. 
Cet esprit tient trop à l’organisation plus ou moins 
parfaite pour ne pas en déduire que ce n’est que par  
l’observation de nos sens, par l’observation de leurs 
rapports, par l’appréciation des idées qu’ils font naître 
et par la combinaison de ces idées que l’esprit naturel 
pourra devenir riche, juste et lumineux.

L ’esprit d’analogie consiste dans la juste compa
raison que nous faisons des rapports qu’ont entre elles 
les sensations reçues et gravées dans la mémoire et 
celles que nous voulons faire naître.

C ’est l’esprit naturel et l’esprit d’analogie qui nous 
rendent aptes à nous livrer à la méditation, qui est 
la comparaison des idées reçues aux fins d’obtenir un 
résultat sur lequel nous portons un jugement.

L e  g é n i e .

Que de fois ne dit-on pas : le génie est créateur. 
Cette qualification est toujours impropre, elle n’appar
tient qu’à Dieu.

Inventif est autre chose, parceque dans son sens
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littéral ce mot emprunté au latin, signifie trouver, ce 
qui suppose une recherche préalable. Le hasard a fait 
découvrir bien des choses, mais je présume qu’elles 
seraient restées cachées si ce hasard ne s’était produit 
devant des hommes de génie. Lorsque Newton vit une 
pomme tomber à ses pieds, ce n’était pas la première 
fois qu’une pomme était tombée aux pieds d’un homme, 
mais ce fait se produisant devant un homme de génie 
suffit pour lui faire découvrir les lois de l’attraction 
universelle.

Avant Archimède bien des gens s’étaient baignés. 
Il était réservé au génie de celui-ci, d’observer qu’un 
corps plongé dans l’eau, perd de son poids un poids 
égal à celui du volume d’eau qu’il déplace. Cette décou
verte est un des plus féconds principes de l'Hydrostatique.

Pour le génie comme pour l’esprit nous devons 
rechercher dans les sens l'origine de ses facultés. Le 
génie est avant tout observateur; son cachet, c'est la 
manière nouvelle, originale, personnelle dont il se sert 
dans ses investigations. Quand il  trouve, il produit. 
Mais pas plus que l’esprit il ne devine rien. Sa base 
est la science, la méditation. Pour s’élancer il lui faut 
un point d’appui.

Le génie trouve des idées nouvelles, qui elles-mêmes 
ne sont que le produit d'autres idées combinées entre 
elles. Il variera donc selon la portée et l’exercice de 
nos sens, selons les idées qui nous frapperont le plus 
et que nous approfondirons davantage. Il ne saurait 
être une espèce de seconde âme inspiratrice donnée 
par prédilection à tel individu que sa flamme éclaire.

Le génie ne cherchera à parvenir à l'inconnu 
qu’en suivant les sentiers connus. Pour produire une 
œuvre de génie il faut s’y préparer par l’acquisition 
du plus grand nombre possible d’idées relatives à cette 
opération.
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C’est a tort qu’on confond quelquefois le génie 
avec l’imagination.

L ’imagination est la faculté de représenter quelque 
chose dans l’esprit, c’est aussi celle d’inventer, mais 
elle diffère du génie qui marche pas à pas et suit le 
fil que l’analogie lui fournit. L ’imagination fait des 
bonds mais ne saurait — pas plus que les autres 
facultés intellectuelles, — rien deviner. Elle est un 
effet prompt et peu réfléchi de l’esprit d'analogie. 
L ’imagination est un grand ressort, mais il doit être 
assujetti pour qu’il devienne utile. Et si elle est émi
nemment nécessaire à une bonne organisation artistique, 
elle ne peut pourtant que bien rarement avoir les coudées 
franches.

L ’art et le talent.

Si souvent on emploie indifféremment l’un de ces 
mots, qu’il semble utile de préciser afin de ne les pas 
confondre.

Quel que soit le talent dont fait preuve un peintre 
dans l’exécution de son œuvre, il ne mérite le nom 
d’artiste que si cette œuvre est l’expression de sa pensée. 
Le génie de l'art s’étend partout et sur tout. Il con
naît le secret du beau, de l’expressif, de l'élégant. Il 
impressionne, il anoblit, il parle à l’âme.

Il se révèle sous toutes les formes. Il construit 
des palais, des édifices, des temples ; il les meuble et 
les orne. Il modèle la terre, taille la pierre, manie le 
pinceau, prend la plume, note sa pensée en musique, 
nous la donne en prose ou sous la forme imagée et 
harmonieuse de la versification. Quel que soit son genre, 
son charme poétique subsiste toujours quand il est 
réglé par les lois du goût.
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Œuvre de l’esprit, il s’adresse à l’esprit; c'est le 
secret de sa haute valeur.

L ’art est donc la pensée, la forme lui sert d’ex
pression.

Le talent, c’est la manière plus ou moins parfaite 
dont on traite la forme, c’est en quelque sorte un 
vêtement matériel.

Un copiste peut posséder beaucoup de talent, il 
n’est pas artiste.

Le talent est toujours circonscrit dans un cercle 
plus ou moins étroit. Il est le résultat des dispositions 
naturelles, caractéristiques de l’individu. Ces dispositions 
procèdent de la sensibilité plus ou moins grande d’un 
organe des sens, qui inspire un désir si puissant de 
savoir, un plaisir si vif à s’exercer, que tous les obstacles 
qui se présentent sont aisément brisés.

Le talent ne doit pas se confondre avec l’art, 
quoiqu’ils soient intimement liés entre eux, surtout en 
peinture. Nul mieux que l’artiste lui-même ne saurait 
exprimer ses idées. Mais l’exécution matérielle prend 
un temps précieux ravi à l’art. C ’est là le secret de 
l’organisation des ateliers de Rubens et de Raphaël 
pour ne citer que ceux-là. Ils confiaient à des élèves, 
sous leur direction, l’exécution d’œuvres dont leurs 
esquisses avaient fourni le modèle. Quelques retou
ches magistrales donnaient à ces toiles le cachet du 
maître.

L ’idéal.

L ’idéal absolu c’est Dieu.
L ’idéal relatif, celui dont nous allons nous occuper, 

c’est la préférence que nous donnons à tout ce qui est 
en rapport avec notre caractère.
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Le caractère donne la personnalité, l'originalité, la 
marque distinctive de chacun.

Il varie et se nuance à l'infini. Il y a des carac
tères gais, mélancoliques, sombres, bons et méchants, 
cruels et compatissants, sensibles, bas et vils, élevés et 
poétiques. Je  m’arrête car leur variété nécessiterait une 
page de qualificatifs.

Le caractère subit l’influence de l’éducation, des 
caractères avec lesquels il est en contact, comme aussi 
celle du développement des facultés intellectuelles et des 
événements.

Leur diversité dicte le choix des carrières, des 
différents genres de travaux et d’études, les sympathies 
et les antipathies entre les individus. Elle est le prin
cipal agent de la bonne organisation sociale. La Patho
logie et la Phrénologie peuvent en discuter la nature, 
nous nous bornons à la constater comme étant l’expli
cation la plus plausible de l’attraction des individus 
vers chacune des branches des sciences et des arts.

L ’idéal (relatif) est l ’objet auquel on s’intéresse, 
vers lequel on dirige sa pensée avec le désir d’approcher 
autant que possible de la perfection ; nous avons dit 
qu'il est sympathique au caractère. Pour l’artiste, l’idéal 
doit être la recherche de la perfection dans la nature. 
Plus beau que nature est un mot absurde quand on 
ne cherche qu’à l’imiter ; mais tout n’est pas également 
beau dans la nature, et à mon sens, il faut faire un 
choix.

Anéantir l’idéal, c’est anéantir l’art.
Parce que la Grèce ancienne vivait d’idéal, elle 

a triomphé dans toutes les productions de son 
génie. Le paganisme lui avait inspiré la déification de 
toutes choses. Son art les idéalisa. Il leur donna la 
beauté sereine, basée sur la proportionnalité et la régu-
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larité, beauté correcte, sans défaut mais aussi sans 
expression.

S’il est vrai que l’art doit toujours rechercher le 
beau, l'artiste ne doit rien négliger de tout ce qui peut 
lui apporter cette émotion indéfinissable qui devient 
l’inspiratrice de ses œuvres.

Quelles pages splendides la foi religieuse n’a-t-elle 
pas inspirées?

L ’Artiste comme le Poëte sont émus par le mugis
sement de la tempête, le grondement du tonnerre, la 
fureur des flots, l'immensité de la voûte étoilée. Quel 
moment propice à l’inspiration, qu’une belle soirée d’été, 
lorsque le soleil est à son déclin, que l’âme est envahie 
par ce sentiment de poétique mélancolie qu’inspire tout 
ce qui s’en va, et ne sera bientôt plus qu’un souvenir!

Noyé dans l’ombre allongée des grands arbres de 
la forêt, peut-on ne pas contempler avec admiration 
la nature si harmonieuse dans ses couleurs, si délicate, 
et si finie dans les moindres objets qui peuplent le 
vaste horizon? Peut-on passer, sans le regarder, ce rayon
lumineux qui traverse la clairière, apportant ses tons
chauds rendus plus brillants par l’opposition des ombres 
qui prennent déjà les teintes crépusculaires?

Tout parle à l’imagination bercée par cette indé
finissable rêverie à la fois douce et triste. Tout concourt 
à impressionner.

Lorsqu’à cet instant l’horizon s’enflamme, les vapeurs 
qui flottent dans la voûte azurée, semblables à une 
myriade de miroirs, réfléchissent le dernier rayon de 
l’astre qui s’évanouit. Oh ! alors l’enthousiasme s’empare 
du spectateur ; c’est beau dit-il, c’est majestueux et la 
pensée faisant un bond infini, se porte dans les régions
étherées, vers ce plus beau, ce plus grand, ce plus
majestueux qui est l’Auteur de tout cela
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Les grands spectacles de la nature qui portent si 
naturellement l’âme vers l’idéal absolu, sont la meilleure 
école que puisse trouver l’artiste pour exercer sa sen
sibilité, former son sentiment, épurer son goût, élever 
son caractère et parvenir au plus pur idéal qu’il nous 
soit donné de réaliser.

Ces scènes sublimes sont les points d’appui d’où 
son génie prendra l’essor pour s’élever à des hauteurs 
inconnues et là, semblable à l’aigle de l’Olympe qui 
portait la foudre dans ses serres, lui aussi fera jaillir 
des éclairs. L ’idéal diffère du gout. Celui-ci est le 
produit de l’analyse; il embrasse tout. L ’idéal implique 
toujours l’idée de préférence. Chacun a le sien. L ’anti
thèse du goût, le réalisme dépravé, le vulgaire, le 
trivial, l’obscène, sont l’idéal de natures grossières, 
dépourvues de délicatesse et qui ne comprennent pas, 
la jouissance de contempler les beautés suaves, et pour 
ainsi dire immatérielles dans leur expression, qui con
duisent le spectateur à de vagues rêveries si bien expri
mées par ces mots ; vivre dans les nuages. Moments 
délicieux qui semblent nous détacher de la terre. L ’idéal 
ne saurait exprimer que la nature, mais il est la nature 
telle qu’elle se trouve à de rares fois et non comme 
elle est communément.

Quand on compare les types créés par Raphaël à 
ceux que produisit Rembrandt on voit la différence de 
niveau de ces deux caractères. L ’un imitait la nature 
telle qu’elle devrait être, l’autre, telle qu’elle ne devrait 
pas être.

Raphaël choisissait ses modèles, supprimait l’acci
dent au profit de la beauté, comprenant que le beau 
peut avoir de l'unité et qu'il ne faut rien négliger pour 
augmenter l’attrait d’une œuvre d’art.

Le génie de Rembrandt tout à l’effet, cherchait la
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vérité dans la reproduction sans choix de ce qui 
l’entourait.

J ’ai dit tantôt que le goût analyse tandis que 
l’idéal impressionne d’après la nature du caractère, 
mais j’ai dit aussi que le développement de nos facultés 
intellectuelles possède une grande influence sur le 
caractère. Le goût aussi subit l’influence de nos facultés 
intellectuelles. Si celles-ci peuvent diriger les préférences 
vers les beautés que le goût ne saurait rebuter, alors 
on produira non plus un idéal mais l'idéal.

Du goût.

Les arrêts du goût sont irrévocables; ceci est un 
axiome. S ’il était nécessaire de rechercher une preuve 
à un axiome, je la trouverais dans l’admiration que 
tant de siècles n’ont pas marchandée à l’art de l’an
cienne Grèce, aux splendeurs de l'art Gothique, aux 
pinceaux immortels des grands artistes de diverses 
nations qui ont illustré le monde.

Les modes ont changé, l’art s’est transformé, mais 
l’admiration demeure.

L ’empire du goût s’étend sur tout ce qui tient à 
l’art de penser et de juger.

Pour former un goût juste, sensible et éclairé, il 
faut une multiplicité de connaissances et de sentiments.

Cela nous amène à jeter un coup d’œil sur les
définitions que nous avons données des différentes 
facultés de notre entendement, qui doivent être mises 
en œuvre pour former le goût.

Faculté de l’esprit qui nous sert à nous  impré
gner des connaissances nécessaires.

Faculté d’intelligence propre à les bien classer.
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Faculté de mémoire pour les conserver.
Faculté d’observation qui tient du génie.
Faculté de. comparaison qui est du ressort de la 

méditation et nous préserve de l’amour de la nouveauté.
Faculté d’appréciation qui est l’essence du jugement.
Quand nous aurons analysé une œuvre en tenant 

compte de tout ce que ces diverses facultés peuvent 
nous apporter de lumières, nous pourrons porter un 
jugement motivé et non cette appréciation instinctive 
et individuelle que le goût ne saurait ratifier.

Il nous arrive d’être attirés par une œuvre d’art 
que l’analyse fait ensuite dédaigner. Cette première 
attraction, cet éblouissement dirai-je, est provoqué par 
le goût instinctif séduit par quelque partie du tableau, 
mais après un examen raisonné, quand les défauts de 
la toile priment les qualités, on revient vite de sa 
première impression et si après cela on découvre des 
choses choquantes, du réalisme brutal, on déclare 
l’œuvre de mauvais goût. Aux défenseurs de ce réa
lisme brutal nous pourrons objecter que leur goût est 
douteux.

Mais tous les goûts sont dans la nature, nous 
répondra-t-on; il ne faut point en disputer.

Pour le goût physique, soit.
Mais pour le verdict des facultés intellectuelles on 

en viendrait à devoir admettre que tout est convention : 
la grossièreté, l’élégance, la délicatesse, le vice et la vertu.

Convenons que le bon goût serait alors l’apanage 
des natures d’élite et de celles que l’éducation et l’enseigne
ment auront suffisamment élevées. Généralement le niveau 
du goût baisse lorsque les hasards de la fortune font 
monter trop vite des individus dont l’éducation pre
mière a été négligée.

Un jour, à une exposition de tableaux où le public
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était admis, je vis deux bourgeois s’approcher d’un tableau 
remarquable. Arrêtés un instant, l’un d’eux frappa légè
rement le tableau du doigt et dit : c’est peint sur bois. 
Ils passèrent au tableau voisin pour constater qu'il était 
peint sur toile. Si ces intéressants bipèdes pouvaient 
parvenir à la fortune, comme il arrive fréquemment, 
quelle belle influence ils exerceraient sur le goût de 
leur époque. Et ne faut-il pas attribuer à cette cause, 
l’engouement pour le réalisme?

Mais le goût finira par reprendre ses droits. Le
cercle des connaissances de la société parait souvent
fort étroit, mais il est élastique et s’agrandit avec faci
lité dès que le fond intellectuel des nations trouve à 
s’exercer, et rentre dans la voie tracée par des génies 
supérieurs. Le goût est basé sur des principes certains : 
l’imitation de la nature, saisie dans le genre héroïque, 
noble ou naïf, avec devoir d’être toujours élégant et 
expressif même quand la nature ne l’est pas.

L ’art doit toujours faire un choix dans ce qu’il 
imite.

Chaque genre choisi doit être analogue au génie 
de l’artiste, dont les efforts tendront à lui conserver les 
beautés qui lui sont propres et son caractère décisif.

L ’artiste écartera tout ce qui pourrait offusquer la 
délicatesse.

Jamais une œuvre ne sera de bon goût si le sujet
ou la manière de le traiter ne le sont pas.

L’élégance, la grâce, la délicatesse, la correction, la 
dignité, la distinction, le tact, etc. sont des qualités 
que le goût ratifiera toujours.

Sans le goût, les beaux arts n’existeraient pas, ce 
seraient des métiers.

Le goût anime, éclaire, embellit les arts, mais il 
est aussi un juge redoutable. C’est lui qui leur près-
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crit ce costume dont ils ne peuvent s'écarter sans 
choquer et déplaire. C’est lui qui leur choisit ces orne
ments qui lui sont propres. Il élague ceux qui leur 
sont superflus ou qui les rendraient plus maniérés ou 
plus pesants. Il ne souffre ni le gigantesque ni l’abject, 
il ne leur permet quelque licence que lorsqu’elle nait 
d’un ordre de beautés correctes et sagement ordonnées.

Le goût doit servir à perfectionner l’art et l’art doit 
perfectionner le goût en lui apportant des beautés nou
velles que son génie aura trouvées.

L ’artiste.

L ’attrait que les arts exercent sur l’homme est
immense; mais parmi le nombre incalculable de ceux 
qui les cultivent combien méritent le nom d’artiste!

La mode, le désarroi dans les idées, l’amour de
la nouveauté, l’éducation utilitaire peu soignée en ce 
qui regarde le goût, et brochant sur le tout, ceux qui 
prétendent enseigner sans rien savoir eux-mêmes, tout 
concourt à faire dévoyer l’artiste.

Dès l’abord on ne semble s’inquiéter que de déve
lopper le talent. La jeunesse est présomptueuse; à peine 
a-t-elle commencé qu’elle voudrait être arrivée. Aussi 
quel enthousiasme pour ces théories nouvelles qui 
enseignent au peintre d’histoire que s’il reproduit une 
scène qu'il n’a pas vue, il fait du roman, que l’histoire 
doit être la reproduction exacte des faits tels qu’ils se
sont passés, dont la photographie a gardé l’empreinte.
Les toiles des anciens maîtres n’ont pas de valeur 
n’étant pas prises sur nature. On nomme cela Réalisme 
et progrès!

A ceux qui sentent vibrer la corde poétique au
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milieu de la belle nature on dit : Gardez-vous de choisir 
votre sujet, on pourrait supposer de l’invention.

L ’amateur avant d’acheter doit pouvoir constater 
sur les lieux l’exactitude de votre étude, peut-être pourra- 
t-il résilier le marché si dans la suite on abat un arbre 
ou on bâtit une maison. On exige que cela soit rempli 
de bonshommes qui deviennent le sujet principal, 
tandis que le paysage sert de fond. Et cependant le 
touriste quand s’arrête-t-il pour prendre le crayon? 
Lorsque le site, par sa grandeur et sa poésie, le captive. 
Seul, transporté par le sentiment du beau, il contemple 
l’œuvre du Créateur dans le temple sorti de ses mains 
et essaie de conserver l'impression qu’il éprouve.

Qu’elle est attrayante la poésie de la forêt avec 
ses clairières, ses profondeurs mystérieuses, ses sentiers 
couverts de mousses, ses taillis, ses grands arbres, 
géants dont les branches brisées témoignent des fureurs 
de la tempête qu’ils ont vu passer dans leur longue 
existence !

Qu’elle est grandiose et pleine de majesté la poésie 
de la montagne avec ses rochers abruptes, ses ravins, 
ses chutes d’eau, sa végétation triste et désolée !

Mais aussi qu’elle est mesquine et banale la poésie, 
si ce n’est pas profaner ce mot, du champ bordé d’arbres 
alignés et bien élagués ou du ruisseau canalisé.

Réalisme et poésie, ces deux mots ne se marient 
pas ensemble.

A tous les genres on crie : ne vous inquiétez pas 
de l’effet, faites ce que vous voyez. Si vous ne réussissez 
pas, affirmez le pourtant : un daltoniste se trouvera 
pour l’approuver; on ne saurait contenter tout le monde; 
chacun sent à sa manière.

La théorie réaliste ne connait d’autre modelé que 
celui du platonneur ; cela s'apprend vite.
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Dessin, peinture, perspective sont des lois dont 
l’art doit s’affranchir au nom de l'indépendance et de 
la liberté.

Idéal? vieux mot, niaiserie, qui jette un ridicule 
sur celui qui en parle encore.

L ’amateur ne demande souvent qu’une chose : que 
chacun sache combien vaut par mètre carré un tableau 
signé de tel nom : ce qui explique les prix élevés 
qu’atteignent des toiles fabriquées en quelques heures.

Le jeune homme qui a embrassé la carrière arti
stique a bientôt le cerveau hanté de toutes ces théories. 
Il abandonne, s’il y a jamais été, la bonne voie et ne 
recherche plus que la vogue. Vous êtes réaliste, j’invente 
le nom d’impressionniste, le voisin prend celui d’inten
tionniste; alors apparaissent les XX, et puis les Jeunes; 
quel sera le nom de ceux de demain? Je  l’ignore mais 
pour se donner un cachet d’originalité dans le réalisme 
il est clair qu'une voie reste ouverte : celle du mal 
en pis.

L a  critique.

La critique d’aujourd’hui dans les comptes-rendus 
des expositions, revues historiques de l’art etc. est 
une appréciation personnelle, instinctive sans base, faite 
par le premier venu qui ne possède en fait de science 
artistique que le jargon conventionnel propre à ces 
sortes de productions. Elle ne cherche qu 'à briller par 
une érudition dont en réalité elle n’a que l’apparence.

Et semblable à ces naïfs villageois qui appréciaient 
d’autant plus leur curé qu’il bourrait davantage ses 
sermons de citations latines, le public subit l’influence 
de ceux qui lui parlent un langage qu’il ne comprend 
pas. Citons : « L ’artiste arrive au dessin par la tonalité. —
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 L e  co lo ris  est d ’u n e réso n n a n ce  p a rfa ite . —  U n  m o d elé  

« serré q u i p erm et à p ein e de d é fin ir  la  fa ctu re . P a s  

« de p ré o c c u p a tio n s  de l'effet —  c a ra ctè re  d a n s l ’a rra n 
gem en t des c o n to u rs , q u i o n t de la  séch eresse. —  

« T r a v a il  d u  p in ce a u  p lein  de m y stère s. —  M a lg r é  la  

« p erfection  des d étails l’en sem b le est d ’un  g ra n d  effet. —  

« V ita lité  c o n c e n tr é e . —  C o n v ic tio n  fa m ilièrem en t

« héroïq u e. —  L e  m a n ié rism e  du d essin  est a lo u rd i p a r  

« le m a u v a is  g o û t  d u  co lo ris . —  P a y s a g e  h éro ïq u e —  

« p ro fo n d eu r de ca ra ctè re . —  P r é c is io n  d u  tra it  su b o r
donnée a u  sen tim en t de sa g râ c e  n a tiv e . —  H a r m o n ie  

« sobre et su b tile , g r a v e  et p ro fo n d e. —  P a le tte  raffin ée. —  

« P â te  fine, lu m in e u se, tra n sp a re n te , e n ve lo p p a n te . —  

« T o n a lité s  m in ce s. —  C o lo r is  a r b itr a ir e  a u x  to n alités  

« laiteuses et ém aillées. —  A jo u to n s  y  d essin  san s c a ra c
tère. —  D essin  raid e et lo u rd . —  D e ssin  exagéré. —  

« D essin  sa u v a g e . —  D e ssin  c o n c is  et sa v a n t. —  D e ssin  

« tou rm en té. —  D essin  élé gan t. — D e ssin  ferm e  

« et sa va n t. «

Q u e de q u a lific a tifs  a u  d e ssin ! C e p e n d a n t u n  

dessin est correct ou il ne l ’est p as.

M a is  il y  a  m ie u x  q u e d es m o ts : J ’a i relevé des 

phrases telles q u e celles-ci : « O n  ne s a u r a it  assez p ré m u n ir  

le p u b lic  co n tre  l ’en go u e m e n t p o u r  les œ u v re s  de G a lla it ,

artiste q u i jo u it d ’u n e ré p u ta tio n  s u rfa ite   O b é m a

et R u y s d a e l d o iven t en faire leu r d e u il; ils sont  

dépassés. »

C e  so n t là des p a rtis  p ris , de v é rita b le s  m a n ie s d o n t  

il vaut m ie u x  s ’a m u ser q u e  de les c o m b a ttr e . P o u r  tro u ve r  

ces m o ts et ces idées é tra n g e s, des g e n s  o n t p ris  p lu s  de  

peine q u ’il leu r en eu t fallu  p o u r  rester sen sés.

C e s so i-d isan t c ritiq u e s  a u to rise n t to u t : le la id , 

l ’indécent, l ’im m o ra l, le b a n a l, le triv ia l, le s c a n d a le u x , 

l ’ignoble, l’a b je ct, p a rc e q u e  to u t cela existe. L ’id éal, ils
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en fon t fi et seraien t bien tentés de le rem p la cer p ar la 

c a ric a tu re .

L a  critiq u e  d ’a rt d evra it être un sa cerd o ce  p a rc e q u ’elle 

n e sa u ra it être au tre  ch o se q u ’un  e n seig n e m en t. E n se i

g n e m en t au p u b lic  p o u r fo rm e r son  g o û t, a p p ren d re  à 

p en se r à ce u x  q u i n ’y  so n g en t p o in t ; h a b itu e r  l ’œ il à 

tro u v e r  le beau  et à  le co n tem p le r. E n se ig n e m e n t à 

l ’artiste p o u r l ’e n g a g e r à faire m ie u x , p o u rsu iv re  un  

id éal p lu s p a rfa it, et p erfectio n n er son  g o û t.

L e  c ritiq u e  d ’a rt d o it se p ré p a re r à sa m ission  par 

u ne étu de a p p ro fo n d ie  de la  n atu re et de la m an ière  dont 

les g ra n d s m a îtres l ’o n t in terprétée.

I l  d o it a p p re n d re  à v o ir . B ie n  v o ir , v o ir  ju ste , est 

u n e scien ce.

Après avoir mûrement comparé la manière dont tel 
grand maître a compris la nature avec celle de tel autre, 
sur l’œuvre duquel le goût a prononcé son verdict, avoir 
étudié la manière dont tel autre l’a traitée, on se met 
insensiblement en état de juger de la hauteur qu’a atteint 
un quatrième.

U n e  au tre  étu de n écessaire est celle  de la p ersp ective  

et, ch o se im p o rta n te , à p eu  près g é n éra le m en t oubliée, 

la  c o n n a issa n ce  du p o in t de v u e . C e c i est la co n d am n ation  

m a th é m a tiq u e  d u  réalism e.

U n  bon critiq u e  d ’a rt d o it être e n co re  d o u é de cette 

sen sib ilité  p o é tiq u e  si n écessaire p o u r  co m p ren d re  les 

ém o tio n s in sp ira tric e s  d 'u n e  œ u v re , to u t en étan t suffi

sa m m en t m a ître  de lui p o u r ne p orter un jugem ent 

q u ’a p rè s l’a v o ir  m û ri p a r  la fro id e m éd itatio n .

L e  critiq u e  d o it p osséd er les théories su r lesquelles 

se so n t établies les lois du g o û t. Il d o it exercer son 

g o û t p a r l’a n a ly s e  des œ u vres q u ’on ne d iscu te  plus.
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Pour enseigner, il faut savoir.
Jamais la tâche d’un critique consciencieux n’a 

été aussi belle. L ’art comme le talent doivent être tirés 
de la boue où ils s’enfoncent tous les jours davantage. 
Que l’artiste sache que la bande de « Truands et 
Ribaudes » est peu intéressante; si les Spartiates 
montraient des ilotes ivres à leurs enfants pour les 
détourner de l’ivrognerie, ils se servaient d’un moyen 
dangereux que nous nommons le scandale. Je ne pense 
pas que « l'Aube » de M. Herman empêchera un seul 
jeune homme de se dégrader, une seule jeune fille de 
se perdre. Qu’on cesse de nous montrer une personne 
sans le moindre vêtement, occupée à prendre des 
mouches le long d’un mur, ou cette autre ayant choisi 
la même toilette pour lire son journal.

Qu’un cabinet séparé soit le temple de ceux qui 
professent le culte du nu, de l’indécent, de l’obscène; 
les musées et les expositions ne doivent pas être assi
milés à de mauvais lieux où une femme qui se 
respecte, les enfants et les prêtres ne peuvent être 
admis.

Bornons ici ces quelques remarques et laissons 
au critique consciencieux l’honneur de réagir chaque 
fois que le mauvais goût lève la tête.

A lui de faire comprendre à l'artiste qu’il gaspille 
son talent. A lui de réagir contre ce naturalisme qui 
fait rechercher ce que la nature peut nous montrer de 
plus laid dans chaque genre. A lui l’honneur d’enseigner 
au public à bien choisir l’objet de son admiration.

G . S .





L 'E N C Y C L IQ U E  

«  LIBERTAS PR Œ STANTISS IM UM  » .

(Suite de la page 288).

SECO NDE P A R T IE . 

DANS les pages précédentes il a été établi :
Que la liberté, envisagée d'une manière 

abstraite, est la faculté d'agir, de n’agir point, 
ou d’agir différemment en vertu de sa propre déter
mination et de son propre choix;

Que la liberté existant dans un sujet déterminé, la 
volonté ou l'arbitre, et considérée soit dans les individus 
soit dans la société, est, comme toute faculté, soumise 
à la loi de se conformer à l’ordre établi de Dieu.

Le libre arbitre n’est donc pas une faculté pleine
ment indépendante, ayant le droit de tout faire impuné
ment, pouvant donner libre cours à toutes les passions 
de l’intelligence et du cœur, et se déployer sans règle 
et sans but, au gré de ses caprices. Le pouvoir de 
mal faire est l’imperfection de la liberté; il n’est point 
de son essence et ce n'est point son droit. Le caractère 
propre, essentiel de la liberté c’est de s’exercer dans 
l’ordre du bien. Que le libre arbitre, dit saint Thomas, 
puisse choisir entre divers partis, en conservant l’ordre 
de la fin, c’est ce qui constitue la perfection de la 
liberté, mais de pouvoir faire son choix en s’écartant 
de cet ordre, ceci n’est que l'imperfection de la liberté.

Tout ce qui dans les notions sur la liberté s’écarte
a4
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de ces principes, est faux. Et pourtant, dit Léon XIII, 
un grand nombre comprennent la liberté tout autrement. 
Ils entendent par le nom de liberté ce qui n’est qu’une 
pure et absurde licence.

T e ls  sont ce u x  qui appartien nent à cette école si rép an d u e et si 
p u issan te  et q u i, em prun tan t le u r  nom  au m ot de lib erté , veu len t être 
ap p elés Libéraux.

L e  L i b é r a l i s m e .

Léon X III appelle le libéralisme une pure et absurde 
licence; Grégoire XVI le nommait une fo lie  et Pie IX 
une liberté de perdition. Comme on voit, c’est tout un.

Léon X III distingue dans le libéralisme trois formes. 
La première est celle qui introduit dans l’ordre moral 
et civil les principes du Naturalisme et du Rationalisme. 
La doctrine rationaliste enseigne la souveraineté de la 
raison humaine ; celle-ci ne relèverait que d'elle-même, 
et serait la source de la vérité. L ’homme, disait Renan, 
fait la vérité de ce qu’il croit et la sainteté de ce qu’il aime.

L e  p rin c ip e  de tout ratio n alism e, c ’est la  d om ination  so u ve
ra in e  de la  ra iso n  h u m ain e , q u i, refusan t l ’o b éissan ce  due à la 
ra iso n  d iv in e  et é tern elle , et préten dant ne re le v e r  q u e  d ’elle- 
m êm e, ne se recon n aît q u ’elle  seu le  p o u r  p rin cip e suprêm e, 
so u rce  et ju g e  de la  vérité.

Le libéralisme applique ces maximes aux mœurs 
de la vie. L'indépendance absolue de la raison humaine 
a pour conséquence pratique la morale indépendante. 
Si rien n'est au dessus de ma raison, ma liberté ne 
peut recevoir de loi que celle qu’il me conviendra de 
lui imposer. Si chacun est à lui-même sa propre loi, 
l'homme fait le droit de ce qu’il veut. La volonté 
est sans règle, sans frein, indépendante de toute 
limite. L ’homme est autonome. Personne n’a d’autorité 
sur lui. Les majorités créeront seules le droit et le devoir.
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T elle  est la prétention  des sectateurs du  Libéralisme; selon  
eux, il n’y  a , dans la  p ratiq u e de la  v ie , au cu n e p u issan ce  d ivin e 
à laquelle on soit tenu d ’o b é ir , m ais chacun  est à so i-m êm e sa 
propre lo i. De là procèd e cette m o ra le  q u e  l ’on ap p elle  indépen
dante, et q u i, so u s  l ’ap p aren ce de la  lib erté , détou rn an t la  volonté 
de l’observation  des d iv in s préceptes, conduit l ’h o m m e à  une 
licence illim itée. C e q u i en résu lte  fin alem ent, su rto u t d ans le s  
sociétés h u m ain es, il est fac ile  de le  v o ir . C ar, un e fo is  cette 
conviction fixée d an s l ’e sp rit , q u e  p ersonn e n’a d’au to rité  su r  
l’hom m e, la  conséquence est q u e  la  ca u se  efficiente de la  co m m u 
nauté civile  et de la  société doit être  ch erch ée non p as dans un  
principe extérieu r o u  su p é rie u r  à l’h o m m e, m ais dans la lib re  
volonté de ch acu n , et q u e  la  p u issance p u b liq u e  ém ane de la  
m ultitude com m e de sa  so u rce  p rem iè re  : en o u tre , ce q u e  la  
raison in d iv id u e lle  est p o u r  l ’ in d iv id u , à sa v o ir  la seu le  loi q u i 
règle la v ie  p riv ée , la  ra ison  collective doit l ’ être p o u r la  co llec
tivité dans l’o rd re  des affaires p u b liq u e s ; de là , la  pu issan ce 
appartenant au  n o m b re , e t le s m ajo rités créant seu les  le  d ro it et 
le devoir.

Combien ces assertions sont fausses et en oppo
sition avec la vraie doctrine sur la liberté, il n’est
pas malaisé de le comprendre. La raison, aussi bien 
que la foi, nous l'enseigne, Dieu est le créateur, le 
maître et le suprême modérateur de tout ce qui est.
Comme toutes les créatures, l'homme est sous l'absolu
et souverain domaine de son Auteur.

En effet, v o u lo ir  q u ’il n’y  ait aucun  lien entre l ’h o m m e ou  la  
société civ ile  et D ieu  créateu r, et, p a r  con séquen t, su p rêm e lé g is 
lateur de toutes choses, rép u gn e ab so lu m en t à la  n atu re , et non 
seulement à la nature de l ’h o m m e, m ais à celle  de tout être 
créé; car tout effet est n écessa irem en t un i p ar q u e lq u e  lien  à la  
cause d ’où  il p ro c è d e ; et il convient à toute n atu re et il a p p a r
tient à la perfection de chacune q u ’e lle  reste  au  lie u  et au  ran g  
que lui assigne l ’o rd re  n atu rel ; c ’est-à-d ire  qu e l ’être in férieu r se 
soumette et ob éisse  à celu i q u i lu i est su p é rie u r. —  N é cessa ire 
ment donc l ’h o m m e d oit rester tout en tier dans un e dépen dan ce 
réelle et incessante à l ’égard  de D ieu , et il est ab so lum en t im p o s
sible de com p ren d re la  lib erté  de l ’h o m m e sans la  so u m iss io n  
à Dieu et l’assu jettissem en t à  sa  vo lo n té . N ie r  cette sou verain eté  
de Dieu ou refu ser de s ’y  sou m ettre , ce n ’est pas la lib erté , c ’est 
abus de la  liberté et r é v o lt e .

Mais voyez les fruits de l’arbre du libéralisme et
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considérez combien ils sont pernicieux tant pour les 
individus que pour la société.

U n e p are ille  d octrine apporte  le  p lus g ran d  d om m age tant à 
l’in d iv idu  q u ’à  la  société . E t en réalité si l’on  fa it dépendre du 
ju gem ent de la  seu le  et u n iq u e ra iso n  h u m ain e le bien et le 
m al, on su pp rim e la  d ifféren ce p ro p re  entre le  b ien  et le  m a l; le 
h o nteu x et l'honnête ne d iffèrent p lu s en réalité , m ais seulem ent 
dans l’op inion  et le jugem ent de chacun  ce q u i p la ît sera per
m is ;  d ès que l ’on adm et une sem b lab le  doctrine m o rale , q u i ne
su ffit p as  à rép rim er ou  à a p a ise r  les m ouvem en ts désordonnés 
de l’âm e, on o u v re  l ’accès à toutes le s  corru p tio n s de la  v ie .

C'est évident. Tout système qui identifie la loi 
morale avec l’esprit humain est faux. Etayez la morale 
sur les facultés ou sur les tendances de l’homme, et 
par le fait même tout devient relatif, tout est chan
geant, tout dépend du caractère de chacun. La loi 
n’a plus rien d’absolu, d’immuable, de nécessaire.
Donnez-lui pour base l’intérêt personnel : plus rien 
n’est, de sa nature, bien ou mal, juste ou injuste. Le
bien sera tout ce qui nous est utile; le mal, tout ce 
qui nous est nuisible. C ’était la morale du paganisme. 
C ’est aujourd’hui tout à la fois celle des sensualistes, 
des matérialistes et des socialistes. L ’intérêt pour eux, 
c’est le plaisir, et encore le plaisir des sens. L ’homme, 
selon eux, n’étant' qu’un être sensible, n’a qu’un but 
à poursuivre, satisfaire l’appétit des sens.

Ce n’est pas tout.

Dans le s  affa ires  p u b liq u e s, le p o u v o ir  de com m an der se 
sépare d u  prin cipe v ra i et n atu rel au q u e l il em p ru n te toute sa 
p u issan ce p o u r p ro cu rer  le  bien com m un  ; la  lo i q u i déterm ine 
ce q u ’il fau t fa ire  et év ite r  est ab an don née au x  caprices du plus 
grand  n o m b re , ce q u i est p ré p a re r  la  v o ie  à la  dom ination 
tyra n n iq u e. Dès q u e  l ’on rép u d ie  le  p o u v o ir  de D ieu s u r  l ’hom m e et 
su r  la  société h u m ain e , il est n aturel q u e  la  société n’ait p lus de 
re lig io n , et tout ce q u i touche à la  re lig io n  devient dès lors 
l’ob jet de la  p lu s  com plète indifférence. A rm ée  pareillem ent de 
l ’ idée de sa souvera in eté , la m ultitude se la issera  facilem en t aller
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à la sédition et aux troubles, et, le frein du devoir et de la 
conscience n’existant p lu s, il ne reste plus rien que la force, la 
force qui est bien faible, à e lle  seule, pour contenir les passions 
populaires. Nous en avons la preuve dans ces luttes presque 
quotidiennes engagées entre les Socialistes et autres sectes sédi
tieuses qui travaillent depuis si longtem ps à bouleverser l ’État 
jusque dans ses fondements. Qu’on juge donc et qu’on prononce, 
pour peu qu ’on ait le  juste sens des choses, si de telles doctrines 
profitent à la liberté vraie et digne de l ’homme, ou si elles n’en 
sont pas plutôt le renversem ent et la destruction com plète.

En vérité, si Dieu n'est pas, en dernière fin, le 
fondement de la loi; s’il n’y a point de droit absolu, 
il n’est pas de loi et je n’ai aucun devoir. S ’il n’est 
pas un être en qui réside un pouvoir absolu et illimité, 
il est impossible de m’assigner aucun devoir. Qui m’en 
imposerait? Nul n’est mon supérieur. Quelle autorité 
une volonté humaine aurait-elle sur moi? Ne sommes- 
nous pas tous égaux? Egalité absolue! Donc aussi 
liberté complète! Je  suis indépendant de tout, entière
ment, complètement indépendant. Ma personne, mes 
facultés, ma vie relèvent de moi seul et j ’en use à ma 
guise, en maître souverain.

Et ne me parlez pas d’ordre social, d’intérêt de 
la société, de conventions expresses ou tacites qui vin
culeraient ma liberté et en vertu desquelles chacun 
céderait quelque chose de son droit dans l'intérêt de 
l’ordre général; encore un coup, s’il n’est pas de droit 
supérieur, qui subsiste par lui-même, que me fait le 
maintien de votre société? Votre intérêt général? Je  m’en 
soucie bien; autant en emporte le vent. Vos conventions? 
Il ne me plaît pas d’en tenir compte; je n’en veux 
point. Je ne reconnais que ma liberté. Mon intérêt 
individuel, voilà ma loi, la suprême, l’unique loi qui 
me convienne.

Pour m’obliger à respecter votre ordre social, vous 
édicterez des lois, vous décréterez des pénalités; au
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devoir vous substituerez la légalité; aux droits de Dieu 
ceux de l’Etat; à la morale la statôlatrie. Comme le 
dit Léon X III, il ne vous reste plus rien que la force. 
Ah ! mais vous oubliez que vos lois sont nulles et 
injustes. Je chercherai, et ce à bon droit, à les éluder; 
bien plus, comme elles sont une odieuse usurpation, 
une tyrannie insupportable, je m'emploierai à les ren
verser et je déclarerai la guerre aux hommes, aux lois, 
aux institutions qui les consacrent et les protègent.

Dans la bouche du socialiste, ces raisonnements 
sont sans réplique.

D’autres s’arrêtent à mi-chemin ; mais lui, logicien 
impitoyable, il pousse les conséquences jusqu’au bout. Le 
socialisme est le fils très légitime du libéralisme ; celui-ci 
est la justification de celui-là. Le libéralisme a beau 
vouloir rejeter cette robe de Nessus, elle s’attache fatale
ment à lui. Quand on pose comme prémisses : Ni Dieu, 
la conséquence rigoureusement logique est : N i Maître. 
Point de Dieu? A bas les rois, à bas les empereurs, à 
bas toute autorité !

La deuxième form e du libéralisme accepte la loi 
naturelle mais rejette la loi divine positive.

Sans doute, de telles opinions effraient par leur énorm ité même, 
et leur opposition m anifeste avec la vérité, com m e aussi l ’immensité 
des m aux dont nous avons vu qu’elles sont la cause, empêchent les 
partisans du Libéralism e d’y  donner tous leur adhésion. Contraints 
même par la force de la vérité, nombre d ’entre eux n’hésitent pas à 
reconnaître, ils le professent même spontanément, qu ’en s’abandon
nant à de tels excès, au m épris de la vérité et de la justice, la liberté 
se vicie ouvertement en licence; il faut donc qu ’elle soit dirigée, 
gouvernée par la droite raison, et, ce qui est la conséquence, qu ’elle 
soit soum ise au droit naturel et à la loi divine et éternelle. Mais là 
ils croient devoir s’arrêter, et ils n’admettent pas que l ’homme libre 
doive se soumettre aux lois qu ’ il plairait à Dieu de nous imposer 
par une autre voie que la raison naturelle. M ais en cela ils sont 
absolum ent en désaccord avec eux-m êm es.

En effet, il n’est pas possible de découvrir raisonna-
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blement un motif qui nous dispensât d’obéir à Dieu 
révélateur. Si nous devons soumission et fidélité au 
Créateur, pourquoi pas au Rédempteur? Qui mettra des 
bornes à l’autorité législative divine? D’ailleurs, la raison 
humaine a besoin de la raison de Dieu, et pour saisir 
les grandes vérités, l’ordre surnaturel, qu’elle ne peut 
atteindre seule, et pour être affermi aussi dans la possession 
de celles qu’elle a, rigoureusement, la puissance d’atteindre, 
mais que, de fa it , elle n’a pleinement connue nulle part 
sans la lumière de la foi, comme le démontre invincible
ment l’histoire de l'esprit humain.

S ’il faut, comme ils en conviennent eux-m êm es (et qui pourrait 
raisonnablement n’en pas convenir?), s ’il faut obéir à la volonté 
de Dieu législateur, puisque l ’homme tout entier vient de Dieu, 
et doit tendre vers Dieu, il en résulte que nul ne peut mettre 
des bornes ou des conditions à son autorité législative, sans se mettre 
en opposition avec l’obéissance due à Dieu. Bien plus, si la  raison 
humaine s ’arroge assez de prétention pour vou lo ir déterm iner 
quels sont les droits de Dieu et ses devoirs à elle, le respect des 
lois divines aura chez elle plus d'apparence que de réalité ; et 
son jugement vaudra plus que l ’autorité et la providence divines.
Il est donc nécessaire que la règle de notre vie soit par nous 
constamment et religieusem ent em pruntée, non seulement h la loi 
éternelle, mais à l ’ensem ble et au détail de toutes les lois que 
Dieu, dans son infinie sagesse, dans son infinie puissance, et par 
les moyens qui lui ont plu, a voulu nous transm ettre, et que 
nous pouvons connaître avec assurance p ar des m arques évidentes 
et qui ne laissent aucune place au doute. Et cela d'autant m ieux 
que ces sortes de lois, ayant le même principe, le même auteur 
que la loi éternelle, ne peuvent nécessairement que s’harm oniser, 
avec la raison et perfectionner le droit naturel; d’ailleurs nous y  
trouvons renferm é le m agistère de Dieu lui-m êm e, qui, pour 
empêcher notre intelligence et notre volonté de tomber dans l ’erreur, 
les conduit l’une et l’autre et les guide par la plus bienveillante 
des directions. Laissons donc saintement et inviolablement réuni 
ce qui ne peut, ne doit être séparé, et q u ’en toutes choses, selon 
que l’ordonne la raison naturelle elle-m êm e, Dieu nous trouve 
soumis et obéissants à ses lo is.

La troisième form e  du libéralisme accepte les lois 
divines; mais elles ne peuvent avoir prise que sur la vie
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des particuliers, l’Etat peut s’en désintéresser et ne doit 
en tenir aucun compte.

D’au tres vont un  peu  m oins lo in , m ais  san s être p lu s consé
q u en ts  avec eu x -m êm es : selon  eu x , le s  lo is  d iv in es doiven t rég ler  
la  v ie  et la con d u ite  des p articu liers , m ais non ce lle s  des E tats; 
i l  est p e rm is  dan s le s ch o ses p u b liq u e s  de s ’éca rte r des ordres 
de D ieu  et de lé g ifé re r  sans en ten ir aucun com pte ; d ’où  naît 
cette con séquen ce p ern ic ieu se  de la  sép aration  de l’E g lise  et de 
l ’ E tat.

Sans doute, le pouvoir civil a pour but immédiat 
le bonheur temporel des peuples; mais le bien de la 
société, même dans les choses temporelles, a toujours 
pour condition première l’observation des règles de la 
loi divine. L ’intérêt primordial de la société, c’est le 
maintien de l’ordre établi de Dieu. Toute loi qui 
contredirait cet ordre, contredirait par le fait même 
au bien social. Jamais l’Etat ne peut violer en ceux 
qui lui sont soumis la liberté du devoir.

L 'ab su rd ité  de ces op in io n s se com prend  sans peine. Il 
fa u t, la  n atu re m êm e le  c rie , il faut q u e  la société donne aux 
cito yen s les m oyen s et les facilités de p a sse r  le u r  v ie selon 
l ’honnêteté , c’ e st-à-d ire  selon les lo is  de D ie u , p u isq u e  D ieu est 
le  p rin cipe de tou te  honnêteté et de toute ju s tic e ; il répugnerait 
donc ab so lu m en t q u e  l ’ Etat pût se d ésin téresser de ces mêmes 
lo is , ou  m êm e a lle r  contre e lles en q u o i q u e  ce so it. De plus, 
ceu x  q u i gou vern en t le s p eu p les do iven t certainem en t à la chose 
p u b liq u e  de lu i p ro c u re r , p ar la  sag esse  de le u rs  lo is, non seule
m ent le s  avantages et le s  b iens du  d e h o rs , m ais au ssi et surtout 
le s biens de l ’âm e. O r, le s  lo is  p o sitives  d iv in es ont été données 
p récisém en t p o u r n ous m ettre p lu s  à m êm e d’attein dre ces biens.

P o u r accroître ces b iens, on ne sau ra it  rien  im a g in e r de plus 
efficace q u e  ces lo is  dont D ieu  est l ’a u te u r ; et c’est p o u r  cela que 
ceu x  q u i veu len t, dans le  go u vern em en t des E tats, ne tenir aucun 
com pte des lo is  d iv in es, d étournent vra im en t la pu issan ce politique 
d e  son in stitu tio n  et de l ’o rd re  prescrit p a r  la nature.

Il ne peut donc y avoir d’antagonisme entre le 
pouvoir civil et le pouvoir sacré, entre l’Etat et 
l ’Eglise, qui a reçu le dépôt des préceptes divins.
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L’ordre spirituel et l’ordre temporel se rencontrent sur 
tous les points de l’existence sociale. Le bonheur de 
la société résulte de la réalisation complète de sa fin. 
Or, cette fin est double : le pouvoir civil veille immé
diatement à l’ordre public et au bonheur temporel de 
la communauté ; le pouvoir sacré s’occupe de l’ordre 
spirituel et du salut des âmes. Dieu a donc réparti 
entre le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir civil le
soin de pourvoir au bien du genre humain. Chacun
d’eux, ayant le caractère et tous les droits d’une société 
parfaite, est renfermé dans des limites parfaitement 
déterminées et tracées en conformité exacte avec sa 
nature et son principe; chacun d’eux est donc circons
crit dans une sphère où il peut se mouvoir et agir en 
vertu des droits qui lui sont propres. Mais ces deux 
puissances, indépendantes dans leur sphère, doivent 
unir et combiner leur action, afin de conduire l’hu
manité à la fin que Dieu lui a assignée. Séparer les 
deux puissances, serait contraire à la nature des choses 
et préjudiciable aux deux ordres qu’elles gouvernent. 
La séparation de l'Eglise et de l’Etat, dit M. Périn, 
n’est logique, elle ne s’explique et ne se justifie en 
principe, que si l’on considère la religion comme une 
affaire de libre conviction, qui n’intéresse que l’in
dividu.

Si la religion vient, non point de nous, mais de 
Dieu, si elle a pour objet de lier l’humanité à Dieu 
et de la conduire à sa véritable fin, si toute la vie 
présente n'est qu’une préparation et un acheminement 
à cette fin suprême, tellement que l'homme soit, dans 
toute sa conduite et dans toutes ses œuvres, débiteur
à Dieu, il suit nécessairement que la religion est un
fait social, un fait public, le premier des faits sociaux 
et des faits publics. Elle est alors une puissance, et
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la plus haute des puissances de ce monde ; elle a, de 
droit naturel et divin, sa place dans la vie publique (1).

Saint Bernard caractérise en termes magnifiques 
l’union des deux puissances : La royauté et le sacerdoce 
ne pouvaient être unis ensemble par des liens plus 
doux et plus torts qu’ils l’ont été en la personne de 
Jésus-Christ, lequel, né prêtre et roi, est descendu des 
deux tribus de Lévi et de Juda. De plus, il a réuni 
l’un et l’autre dans son corps mystique, qui est le 
peuple chrétien, dont il est le chef, en sorte que 
cette race d’hommes est appelée par l’Apôtre la race 
choisie, le royal sacerdoce qu’en un endroit tous les 
élus sont qualifiés de rois et de prêtres. Que l ’homme 
donc ne sépare point ce que Dieu a uni! qu’il accom
plisse au contraire ce que la loi de Dieu a sanc
tionné! Ceux qui sont unis par leur institution qu'ils 
soient pareillement unis d’esprit et de cœur ; qu’ils 
s’entr’aident , qu’ils s’appuient, qu’ils se défendent 
mutuellement. Le frère aidant le frère, dit l’Ecriture, 
ils se consoleront mutuellement. Mais aussi s’ils se 
divisent et se déchirent, ils tomberont dans la déso
lation. A Dieu ne plaise que j’approuve ceux qui 
prétendent que la paix et la liberté de l’Eglise sont 
nuisibles aux intérêts de l’empire, ou que la prospérité 
et la grandeur de l’empire sont contraires aux intérêts 
de l’Eglise! Car Dieu , qui les a institués l’un et 
l’autre, ne les a pas unis pour se détruire, mais pour 
s’édifier réciproquement (2).

« Une rem arque très importante et que nous avons nous- 
m êm e rappelée plus d’une fois ailleurs, c’est que le pouvoir civil 
et le pouvoir sacré, bien que n’ayant pas le même but et ne

(1 )  Le s  lois de la  société chrétienne. T .  I ,  L i v .  I I .
(2)  E p ist.  2 4 4 .
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marchant pas par les mêmes chem ins, doivent pourtant, dans 
l’accomplissement de leurs fonctions, se rencontrer quelquefois l’un 
et l’autre. T ous deux, en effet, exercent leu r autorité sur les 
mêmes sujets, et, plus d’une fois, sur les mêmes objets, quoique 
à des points de vue différents. Le conflit, dans cette occurence, 
serait absurde et répugnerait ouvertem ent à l ’infinie sagesse des 
conseils divins : il faut donc nécessairement qu ’ il y  ait un m oyen, 
un procédé pou r faire disparaître les causes de contestations et 
de luttes, et établir l’accord dans la pratique. Et cet accord, ce 
n'est pas sans raison q u ’on l ’a com paré à l ’union qui existe entre 
lam e et le corps, et cela au plus grand avantage des deux con
joints, mais la séparation est particulièrem ent funeste au corps, 
puisqu’elle le prive de la  vie.

Voilà les trois formes du Libéralisme dénoncées 
par le Souverain-Pontife.

Le Libéralisme n’est donc pas, comme d’aucuns 
l’ont cru trop longtemps, cette doctrine des partisans 
de la liberté politique, de cette liberté qui fait parti
ciper une nation à son propre gouvernement par les 
institutions communales, provinciales et générales.

Préférer pour l'Etat une constitution tempérée par l ’élément 
décromatique n’est pas en soi contre le devoir, à condition toute
fois qu’on respecte la doctrine catholique su r l’origine et l’exer
cice du pouvoir public. Des diverses formes de gouvernem ent, 
pourvu qu ’elles soient en elles-mêmes aptes à procurer le bien 
des citoyens, l’Eglise n’en rejette aucune; m ais elle veut, et la 
nature s'accorde avec elle pour l’exiger, que leur institution ne 
viole le droit de personne et respecte particulièrem ent les droits 
de l’ Eglise. — L ’ Eglise ne reprend pas ceux qui travaillent à 
donner aux com munes l ’avantage de vivre selon leurs propres 
lois, et aux citoyens toutes les facilités pour l’accroissem ent de 
leur bien-être. Pour toutes les libertés civiles exem ptes d ’excès , 
l’Eglise eut toujours la coutum e d’être une très fidèle protectrice.

Après avoir exposé et réfuté les principes généraux 
du Libéralisme, Léon X III envisage en détail, une à 
une, les libertés dites modernes; et il démontre que 
la liberté des cultes, la liberté de presse, la liberté 
d'enseignement et la liberté de conscience sont en 
opposition directe avec les saines notions qu’il faut 
professer sur la liberté.
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L i b e r t é  d e s  c u l t e s .

Pour m ieux mettre en lum ière ces vérités, il est bon que 
nous considérions séparément les diverses sortes de libertés que 
l ’on donne comme des conquêtes de notre époque. — E t d ’abord, 
à propos des individus, examinons cette liberté si contraire à la 
vertu de religion, la liberté des cultes, comme on l’appelle, liberté 
qui repose sur ce principe qu ’il est loisible à chacun de professer 
telle religion qui lui plaît, ou même de n’en professer aucune.

Que l’homme doive un culte à Dieu, personne ne 
saurait le contester. Pour en douter, il faudrait nier 
l’existence d'un Dieu personnel, qui ait librement créé 
le monde et qui le gouverne par sa providence. Si 
l’homme tient de Dieu et son être et tout ce qu’il a, 
incontestablement il lui doit l'hommage de tout ce 
qu’il a reçu. S ’il est absolument dépendant de Lui, il 
y a nécessairement un lien qui le rattache à son Auteur. 
Ce lien, c’est la religion, c’est le culte, c’est l’ensemble 
des vérités et des devoirs que l’homme est tenu de 
professer et de pratiquer pour atteindre la fin pour 
laquelle Dieu l’a créé. Et ce culte, il va de soi, qu'il 
n’appartient pas à la créature de le déterminer. Celle-ci 
a l'obligation de rendre au Créateur tels hommages 
qu'il exige. Prétendre que je puisse servir Dieu à ma 
guise ou que la divinité soit indifférente à mes hom
mages, c’est dire qu’il est loisible au serviteur d’accomplir 
ou de ne pas accomplir les ordres et les volontés de 
son maître.

Et parmi les diverses religions qui se disputent 
l’empire des consciences, il en est une, la seule vraie, 
qui, par sa physionomie spéciale, attire l’attention, du 
premier coup d’œil. Seule, la vraie religion est entourée 
de signes si distinctifs que nul ne peut la méconnaître.

« Sans nul doute, parmi tous les devoirs de l’homme, le 
plus grand et le plus saint est bien celui qui ordonne à l’homme 
de rendre à Dieu un culte de piété et de religion. Et ce devoir
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n’est qu ’une conséquence de ce fa it q u e  n ou s so m m es p e rp é tu e l
lement sous la dépendan ce de D ieu , g o u vern és  p a r  la  volonté et 
la providence de D ieu , et q u e , so rtis  de lu i, nous devon s re to u rn e r  
à lu i. —  E t si l ’on d em an de parm i toutes ces re lig io n s  op p osées 
qui ont co u rs , laq u elle  il fau t su iv re  à  l ’exclu sio n  des a u tre s , la  
raison et la n ature s 'u n issen t p o u r n ou s rép on d re : celle  q u e  
Dieu a p rescrite  et q u ’il est a isé  de d istin gu er, g râce  à certain s 
signes extérieurs p a r  le sq u e ls  la  d ivin e p ro v id en ce  a v o u lu  la  
rendre recon n aissab le , car , dans une ch o se de cette im p ortan ce, 
l’erreur entraînerait des con séquen ces trop  d é sa stre u se s. C ’est p o u r
quoi o ffrir  à l ’ho m m e la  lib erté  dont n ou s p a r lo n s , c'est lu i 
donner le  p o u v o ir  de d én atu rer im puném en t le p lus sain t des 
devoirs, de le d éserter, ab and on nant le b ien  im m u ab le  p o u r se 
tourner v ers  le  m al : ce q u i ,  n ou s l ’avon s d it, n’est p lu s  la  
liberté, m ais un e d ép ravatio n  de la  lib erté  et une serv itu d e  de 
l ’âme dans l’ab jection d u  p éch é .

De son côté, la société doit un culte à Dieu. 
De sa nature, l’homme est fait pour vivre en société. 
La société vient donc de Dieu. Tout comme l’homme 
elle lui doit son origine; conséquemment, comme l’in
dividu, elle est liée à Dieu, et elle a l’obligation de
le reconnaître comme son principe et son auteur, et
de rendre à sa puissance et à son autorité l’hommage 
de son culte. Le pouvoir public aussi bien que les
individus est tenu de se soumettre aux conseils de
Dieu; il est tenu d’employer son autorité pour le bien, 
toutes les fois que sa fin propre et la prudence ne 
l’en empêchent point. L ’Etat n'a donc pas le droit 
d’être athée. Les actes du pouvoir public, comme ceux 
de l’individu, sont soumis aux lois divines. L ’Etat doit, 
avant tout, veiller au maintien des principes de la
religion et de la morale naturelles. L ’ordre général et
le bien de la communauté qui est la fin propre du
pouvoir civil, ne se peuvent obtenir qu’à ce prix.

Et dans un Etat chrétien, nous l’avons dit plus haut, 
il n’est pas permis de ne pas tenir compte, de faire
abstraction du règne surnaturel du Christ. Non seule
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ment les individus mais la société entière ont été dans 
le plan de Dieu et du Christ, prédestinés à la vraie 
foi. Le divin Sauveur a révélé la loi aux nations. Il 
a confié le dépôt de ses enseignements à l’Eglise catho
lique, qui est l’organe infaillible de la doctrine révélée. 
Ne pas. reconnaître l’existence de l’Eglise, qui est une 
société parfaite de tous points, ne pas tenir compte de 
l’autorité dont elle est la dépositaire, chercher dans 
l’indifférentisme religieux la formule absolue des gouver
nements, c’est créer entre le droit divin et humain un 
antagonisme antinaturel; c’est séparer ce qui dans le 
plan de Dieu et pour le bonheur du monde doit rester 
uni. Les lois divines sont une borne que doivent res
pecter et que ne peuvent franchir les pouvoirs publics 
En dehors de ces limites ils restent libres, et disposent 
de tout ce qui est d’intérêt purement temporel comme 
il leur plaît.

« Envisagée au point de vue social, cette liberté des culte 
veut que l’Etat ne rende aucun culte à Dieu, ou n’autorise aucun 
culte public ; que nulle religion ne soit préférée à l'autre, que 
toutes soient considérées comme ayant les mêm es droits, sans 
même avoir égard au peuple, lors même que ce peuple fait pro
fession de catholicism e. M ais, pour q u ’il en fût a in s i, il faudrait 
que vraiment la com m unauté civile n’eût aucun devoir envers 
D ieu, ou qu ’en ayant elle pût impunément s’en affranchir : ce qui 
est également et manifestement faux. On ne saurait mettre en 
doute en effet, que la réunion des hom m es en société ne soit 
l ’œ uvre de la volonté de Dieu, et cela qu ’on la considère dans 
ses m em bres, dans sa forme qui est l’autorité, dans sa cause, ou 
dans le nombre et l’ importance des avantages qu 'elle procure à 
l ’hom m e. C’est Dieu qui a fait l’homme pour la société et qui l’a 
uni à ses sem blables, afin que les besoins de sa nature, auxquels 
ses efforts solitaires ne pourraient donner satisfaction, pussent la 
trouver dans l’association. C’est pourquoi la société civile, en tant 
que société, doit nécessairement reconnaître Dieu comme son 
principe et son auteur, et, par conséquent, rendre à sa puissance 
et à son autorité l’hom m age de son culte. Non, de par la justice, 
non. de par la raison, l ’Etat ne peut être athée.



Mais pas plus qu’il ne peut être athée, l’État ne 
peut être animé à l’égard de toutes les religions des 
mêmes dispositions et leur accorder indistinctement les 
mêmes droits. Comme le dit le Pape, cela équivaudrait 
à l’athéisme. La vérité est une ou elle n’est pas. La 
vérité est, car il est un Entendement divin. Elle est une, 
vu qu’il n’est qu’une Intelligence infinie; elle est im
muable, puisque Dieu l ’est. D’où il suit que tout ce 
qui n'est pas la vérité, est erreur. Sous peine de ne 
pas être, la vérité doit exiger l'adhésion de toute intel
ligence. Théoriquement, en principe, elle est nécessaire
ment intolérante et ne peut souffrir l’erreur. La tolérance 
dogmatique ou l’équivalence objective de toutes les doc
trines religieuses est donc en soi contraire à la nature 
des choses.

Remarquons que, même pratiquement, il est d’une 
impossibilité absolue de mettre tous les cultes sur le 
même pied et de leur accorder à tous droit de cité. 
C'est une chimère, un rêve fou.

La preuve en est fort aisée.
Un athée est condamné pour vol; et voici son 

système de défense : Je  ne crois pas à l’existence d'un 
Dieu; par conséquent, je ne reconnais ni droit naturel 
ni loi morale. A mon sens les biens sont communs. 
Je n'ai donc, au témoignage de ma conscience, commis 
aucun vol; d’autre part la liberté des cultes et consé  
quemment la liberté de conscience se trouvent inscrites 
dans vos constitutions. De quel droit me condamnez-vous?

Cette argumentation serait sans réplique là où la 
liberté des cultes serait pleinement reconnue et poussée 
à ses dernières conséquences.

Et pourtant, aucun tribunal au monde n’admettra 
pareil système de défense.

Pourquoi?
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Parce que, diront les juges, au dessus de votre 
liberté des cultes, il y a l'intérêt général, l’ordre social 
qui priment tout.

Parfait !
Mais alors l’on voudra reconnaître que la liberté 

absolue des cultes ou la tolérance universelle est contraire 
non seulement aux saines doctrines religieuses, à la raison 
et au bon sens, mais encore à la pratique de tous les 
gouvernements, dans tous les temps et dans tous les 
pays. Admettrez-vous le culte polygame des Mormons ou 
le culte des Indiens immolant des victimes humaines? La 
liberté absolue des cultes, même devant la civilisation 
moderne, est donc une vaine fiction. Avec la promixuité 
absolu des cultes, c’en serait fait de la société humaine ; 
il n’existerait plus, qu’on nous pardonne le mot, qu’une 
aggrégation zoologique d’êtres appelés hommes.

Puisqu’il est donc nécessaire de professer une religion dans la 
société, il faut professer celle qui est la seule vraie et que l’on reconnaît 
sans peine, au moins dans les pays catholiques, aux signes de vérité 
dont elle porte en elle l’éclatant caractère. Cette religion, les chefs 
d’ Etat doivent donc la conserver et la protéger s 'ils veulent, comme 
ils en ont l’obligation, pourvoir prudem m ent et utilement aux intérêts 
de la com m unauté. C ar la puissance publique a été instituée pour 
l ’utilité de ceux qui sont gouvernés, et, quoiqu ’elle n’ait pour fin 
prochaine que de conduire les citoyens à la prospérité de cette vie 
terrestre, c’est pourtant un devoir pour elle de ne point diminuer, 
m ais d’accroître, au contraire, pour l ’hom m e, la faculté d’atteindre à 
ce bien suprêm e et souverain dans lequel consiste l’éternelle félicité 
des hom m es : ce qui devient im possible sans la religion.

Et sous les ailes de la vraie religion, nous l’avons 
déjà exposé plus haut en traitant de la liberté considérée 
dans la société, la liberté formerait les nations les plus 
heureuses et les plus prospères.

C’est encore l’enseignement de Léon X III.

L a liberté des cultes est ce qui porte le plus de préjudice à la 
liberté véritable, soit des gouvernants, soit des gouvernés. La religion
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au contraire lu i est m erve illeu sem en t u tile , p arce  q u ’elle  fa it rem o n ter 
jusqu’à D ieu m êm e l ’o rig in e p rem iè re  du  p o u v o ir ; q u ’e lle  im p ose 
avec une très g ra v e  au to rité  a u x  princes l ’ob ligatio n  de ne point 
oublier leu rs d ev o irs , de ne point co m m an d er av ec  in ju stice  ou  
dureté et de con d u ire  le s p eu p le s  avec  bonté et com m e avec un 
am our paternel. D ’au tre  p a rt , e lle  reco m m an d e a u x  c ito y en s, à 
l’égard de la  p u issan ce lé g itim e, la  so u m issio n  co m m e a u x  rep ré
sentants de D ie u ; elle  le s  unit a u x  chefs de l ’Etat p a r  les lie n s , 
non seulem ent de l ’ob éissan ce , m ais d u  respect et de l ’ a m o u r, le u r  
interdisant la  révo lte  et toutes le s en trep rises q u i p eu ven t tro u b ler 
l’ordre et la tran q u illité  de l’ E ta t, et q u i, en résu m é , donnent 
occasion de co m p rim er p a r  d es restriction s p lu s fortes la  lib erté  
des citoyens. N o u s ne d ison s rien  des serv ice s  ren d u s p a r  la  re li
gion aux bonnes m œ u rs et, p ar le s bonnes m œ u rs, à  la  lib erté  
m ême. Un fait p ro u v é  p a r  la  ra iso n  et q u e  l ’h isto ire  co n firm e , 
c’est que la lib erté , la p ro sp érité  et la p u issan ce  d ’une nation 
grandissent en prop ortio n  de sa m o ralité .

Liberté de presse.

Et m aintenant, p o u rsu iv o n s  ces con sid ératio n s au  su jet de la 
liberté d’exp rim er par la  parole o u  p a r  la presse tout ce q u e  
l ’on veut. A ssu rém en t, si cette lib erté  n ’est pas justem ent tem p érée, 
si elle dépasse le term e et la  m esu re , une telle lib erté , il est à 
peine besoin de le  d ire , n 'est pas un d ro it. C a r le  d ro it est une 
faculté m orale , et, co m m e n o u s l ’avo n s dit et co m m e on ne peu t 
trop le red ire , il sera it ab su rd e  de cro ire  q u ’e lle  ap p artien t n atu 
rellement, et sans distinction  ni d iscern em en t, à la  vérité  et au  
m ensonge, au  bien et au  m a l. L e  v r a i , le  b ien , on a le  d ro it 
de les p ropager dans l’ E ta t avec  une lib erté  pru den te, afin  q u ’un 
plus grand n om bre en p ro fite ; m ais  le s doctrines m en son gères, 
peste la p lus fatale de toutes p o u r  l ’e sp rit , m ais  le s v ices  q u i 
corrompent le cœ ur et le s m œ u rs, il est ju ste  q u e  l’au to rité  p u b li
que em ploie à les ré p r im e r  sa so llic itu d e , afin  d ’em p êch er le  m al 
de s’étendre p o u r la  ru in e  de la société.

Comme toute action, la parole de l’homme doit 
être conforme à la vérité, à la loi divine. Répandre l’er
reur est conséquemment contraire à la vraie liberté.

Personne, j’imagine, ne se fait illusion sur cette désas
treuse la liberté de presse, qui permet à chaque homme 
d’imprimer et de propager les plus monstrueuses erreurs.

25



394 L ’ENCYCLIQUE

Il est très réel que la presse exerce sur le lecteur une 
véritable tyrannie. L'influence de l'imprimé sur la très 
grande masse du public n’est pas contestable. Vienne 
chez vous, dans votre cabinet, un de vos amis. Il vous 
expose certaines théories; ensemble vous les discutez; 
de ses assertions il ne peut vous donner de raison 
péremptoire et il vous quitte sans que vous ayez par
tagé sa manière de penser. Mais que les mêmes théories 
que vous n’avez pu admettre, que vous avez répudiées 
dans une discusion, s’étalent, sans meilleures preuves, 
en gros caractères, dans votre journal ; j'affirme, qu'ils 
sont rares les esprits qui se révolteront et qui ne 
s'inclineront pas devant l'imprimé.

S'il en est ainsi ; et si le peuple qui a le nom 
d’être un grand enfant est surtout un grand mineur 
intellectuel, pour qui ce qui est imprimé est nécessaire
ment vrai ; si le vulgaire, et le vulgaire, sous ce rapport, 
s'étend très loin, ne pense jamais par lui-même, reçoit 
ses opinions d’autrui, croit à son journal comme à 
son Crédo; mesurez, si vous le pouvez, le mal que fait 
la mauvaise presse qui, chaque matin, pénétre le plus 
intime de l’intelligence et du cœur, je ne dirai pas 
de plusieurs millions de personnes, mais pour ainsi dire 
de chaque individu de tout sexe et de toute condition!

Et que l’on ne dise pas que la bonne presse a la 
réplique, qu’elle aussi est libre. Je  n’ignore pas qu’une 
parcelle de la vérité semée au hasard germe parfois 
dans des cœurs ignorés et y produit des fruits au 
centuple ; il n’en est pas moins vrai que jamais l'in
fluence de la bonne presse, humainement parlant, ne 
pourra compenser, paralyser celle de la mauvaise. 
Pour en douter, il faut ne pas connaître le cœur 
humain. Notre nature est inclinée au mal et se précipite 
sur ce qui est défendu. Et précisément pour se faire
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lire le journalisme ne recule pas devant le plus lâche 
de tous les moyens, celui de flatter nos passions. En 
outre, il adule tout goût dépravé du public ; il satisfait 
le besoin toujours de plus en plus impérieux des 
jouissances grossières et violentes; il spécule sur cer
tains courants de haines politiques ou religieuses; il 
exploite la crédulité et la sottise du public; et hélas! 
chose trop avérée, tout ce qui est absurde et calom
nieux a toujours chance de succès.

Dans une boutade Rabelais disait : Si l ’on m’ac
cusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame de Paris, 
et de les avoir mises l’une après l’autre, chacune dans 
l’une de mes poches, je commencerais par me sauver; 
car on le croirait d’abord, et je pourrais être la victime 
de cette erreur. Plus tard, justice me serait rendue, 
mais pour moi il ne serait plus temps.

Rabelais n’avait pas tort. Songez à ce que certaine 
presse sert journellement à ses lecteurs; il n’est pas 
d’absurdité si criante qu’elle ne leur fasse accroire.

Le Pape a donc raison de le dire :

Les écarts d ’ un esp rit licen cieu x , q u i, p o u r la  m u ltitu de ign o 
rante, deviennent facilem ent une véritab le  o p p ressio n , doiven t ju ste
ment être punis p ar l ’auto rité  des lo is , non m oins q u e  les attentats 
de la v iolence co m m is contre le s fa ib le s. E t  cette rép ressio n  est 
d’autant p lus n écessa ire q u e , con tre ces artifices de sty le  et ces 
subtilités du  d ia lectiq u e , su rto u t quan d  tout cela flatte le s  p assio n s, 
la partie sans contred it la  p lu s  n o m b reu se  de la  p o p u latio n  ne 
peut en aucun e façon , ou  ne peut q u ’avec  une très g ran d e d iffi
culté se ten ir en g a rd e . A ccordez à  chacun  la  lib erté  illim itée  de 
parler et d ’écrire , rien  ne d em eu rera  sacré  et in v io la b le ; rien  ne 
sera épargné, pas m êm e ces v érités  p rem iè re s, ces g ran d s p rin 
cipes naturels q u e  l ’on doit co n sid érer com m e u n  n oble  p atr im o in e  
commun à toute l’h um an ité . A in si, la vérité  est peu à  peu  e n v a h ie  
par les ténèbres, et l ’on v o it , ce q u i a rr iv e  sou ven t, s ’étab lir  avec 
facilité la  dom ination  des e rre u rs  les p lus pern ic ieu ses  et le s p lu s  
diverses. T o u t ce q u e  la  licence y  g agn e, la  lib e rté  le  p e rd ; car  
on verra  to u jo u rs  la  lib erté  g ra n d ir  et se ra ffe rm ir  à  m esu re  q u e  
la licence sen tira  d avan tage  le fre in .
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Liberté d’enseignement.

La vérité est le bien de l’intelligence. Connaître 
le vrai et éviter le faux, voilà le devoir, la fin, la per
fection de la raison, indiqués par la nature et par le 
plan divin. Et il ne suffit pas de s’enquérir des vérités 
naturelles, des vérités qui sont les principes de la 
nature humaine, il faut encore rechercher la vérité sur
naturelle, qui nous est indispensable et nécessaire pour 
atteindre notre fin. Tout homme est tenu de chercher 
à connaître non seulement Dieu et la loi morale, mais 
encore la vraie religion et la société qui en est la 
dépositaire et l’organe.

Mais connaître le vrai n’est pas suffisant; l’intelli
gence doit encore fuir l’erreur. L ’erreur est le mal de 
l’intelligence. Il n’est donc pas permis de se tenir 
indifférent au vrai et au faux; il faut faire un pas de 
plus; il importe d'embrasser le vrai et de repousser 
l’erreur. Conséquemment réclamer comme un droit 
naturel la liberté illimitée de la pensée, c’est contredire 
les principes essentiels de la raison et de la philosophie. 
Si la liberté illimitée de la pensée était un droit ina
liénable de notre nature, il en faudrait conclure qu’il 
n’y a pas de vérité absolue et que le vrai et le faux 
sont relatifs.

Q uant à  ce q u ’on appelle  la  liberté d'enseignement il n’en finit 
p as ju g e r d ’une façon d ifférente. Il n’y  a  que la v érité , on n'en 
sau ra it  d o u ter, q u i doit en trer dans les âm es, p u isq u e  c’est en elle 
q u e  les n atu res intelligentes trouvent le u r bien, le u r fo i, le u r per
fectio n ; c ’est p o u rq u o i l ’enseignem ent ne doit a v o ir  p o u r objet que 
des ch o ses v ra ie s , et ce la , q u ’il s ’ad resse  au x  igno ran ts ou  aux 
savan ts, afin  q u ’il apporte a u x  uns la  conn aissan ce d u  vra i, et 
q u e , dans le s au tres , il s ’a ffe rm isse . C ’est p o u r  ce m o tif qu e le 
d e v o ir  de q u ico n q u e  se liv re  à l’enseignem ent est, san s contredit, 
d’ ex tirp er l’e rre u r  des esprits  et d ’o p p o ser des p rotection s sûres à 
l ’en vah issem ent des fau sses op in io n s. Il est donc éviden t que la 
lib erté  dont n ous traitons, en s ’arrogean t le  d ro it de tout enseigner
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à sa guise, est en contradiction flagrante avec la raison, et qu ’elle 
est née pour produire un renversem ent com plet dans les esprits; 
le pouvoir public ne peut accorder une pareille licence dans la 
société qu ’au m épris de son devoir. Cela est d’autant plus vrai 
que l’on sait de quel poids est pour les auditeurs l ’autorité du 
professeur et combien il est rare qu ’un disciple p u isse - ju g e r  par 
lui-même de la vérité de l’enseignement du m aître.

C’est pourquoi cette liberté aussi, pour dem eurer honnête, a 
besoin d’être restreinte dans des limites déterm inées; il ne faut 
pas que l’art de l’enseignement puisse impunément devenir un 
instrument de corruption. O r, la vérité qui doit être l’unique 
objet de l ’enseignement est de deux sortes : il y  a la vérité natu
relle et la vérité surnaturelle.

Les dogmes, objecte-t-on, font obstacle au progrès 
des sciences.

Sans doute, il va de soi que l’Eglise, dépositaire 
d'une doctrine révélée, ne peut rien approuver qui aille 
directement à l'encontre de cette doctrine. La vérité est 
une. Nécessairement, la raison finie et faillible de l’homme 
doit être subordonnée à l’intelligence infinie et infail
lible de Dieu. Aux yeux de l’Eglise il n’est donc pas 
possible que les légitimes conclusions de la science 
soient opposées aux dogmes de la Foi. Mais si long
temps qu’il ne prétend pas s’inscrire en faux contre la 
parole révélatrice de Dieu, l’Eglise laisse à l’esprit 
humain une liberté complète. De bonne foi donc, en 
quoi les dogmes entravent-ils le progrès des sciences? 
Le phare qui indique au marin les récifs à fuir et le 
port à atteindre, s’est-on jamais imaginé de dire qu’il 
est un obstacle à la navigation? N’est-il pas réellement 
une lumière et une protection? Ainsi en est-il du magis
tère infaillible de l’Eglise, il montre à l’esprit les erreurs 
à éviter et la route à suivre pour ne pas s’égarer. Lui 
aussi est donc, non un obstacle, mais une lumière et 
une protection.

S’ il est vrai, com me la  raison elle-même le dit clairement» 
qu’entre les vérités divinement révélées et les vérités naturelles
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ne peu t y  a v o ir  de rée lle  o p p o sitio n , de so rte  q u e  tou te  doctrine 
contredisant celles-là soit n écessa irem ent fau sse , il s ’en su it que le 
d ivin  m ag istère  de l ’ E g lise  lo in  d e  fa ire  ob stacle  à l ’a m o u r du 
savo ir  et à l ’avancem en t d es sciences, o u  d e  re tard er en aucune 
m an ière  le  p ro g rès  de la  c iv ilisa tio n , est au  con tra ire  p o u r ces 
ch o ses u n e très gran d e lu m ière  et une s û re  protection . E t par la 
m êm e ra iso n , le perfectionnem ent m êm e de la  lib erté  h um ain e ne 
p ro fite  pas peu  de son in fluence, selon  cette m ax im e  q u i est du 
S a u v e u r  Jé s u s -C h r is t , q u e  l’h o m m e d evien t lib re  p a r  la  vérité  : 
Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres. Il n’y  
a  donc pas de m otif, p o u r  q u e  la  v ra ie  lib erté  s ’ind ign e, ou qu e 
la  science d ign e de ce nom  s 'ir r ite  contre des lo is  ju stes  et néces
sa ires , q u i doivent ré g le r  les enseignem ents h u m a in s, ain si que 
le  réclam ent en sem b le et l’ E g lise  et la  ra ison . Il y  a  p lus, et 
com m e bien des faits l ’attestent, l ’É g lise , tout en d irigean t princi
palem ent et spécialem en t s on activité v e rs  la défense de la foi 
chrétienne, s 'a p p liq u e  au ssi à fa vo r ise r  l 'a m o u r  et le p rogrès des 
sciences h u m ain es. C a r c ’est q u e lq u e  ch o se de bon en so i, de 
lo u a b le , de d és ira b le , q u e  les bonnes é tu d e s ; et, de p lu s , toute 
science q u i est le  fru it d ’une raison  sa in e , et q u i répon d à la 
réa lité  des ch oses, n’est pas d ’une m éd io cre  u tilité  p o u r  éclairer 
m êm e les v érités  révélées. E t, de fa it , qu els  im m en ses services 
l ’E g lise  n’a-t-elle  pas ren dus p a r  l’a d m ira b le  soin  avec le q u el elle 
a con servé le s m onum ents de la  sagesse  an tiqu e, par les asiles 
q u ’elle  a , de toutes p arts, o u verts  a u x  scien ces, p a r  le s  en cou ra
gem ents q u ’elle  a  to u jo u rs  donnés à to u s les p ro g rè s , favorisant 
d’une m an ière  particu lière  le s arts m êm es q u i font la  g lo ire  de la 
civ ilisa tio n  d e  notre ép oqu e. —  E n fin , il ne faut pas o u b lie r  q u ’un 
ch am p  im m en se reste o u v ert où l ’activ ité  h u m ain e peut se donner 
carriè re  et le  gén ie  s 'e x e rce r  lib rem en t. N o u s  vou lon s p a r le r  des 
m atières q u i n ’ont pas une connexion  n écessa ire  avec la  d octrine 
de la foi et d es m oeurs ch rétien n es, o u  s u r  le sq u e lles  l'E g lise , 
n ’usant pas de son au to rité , la isse  a u x  savan ts toute la  lib erté  de 
leu rs jugem ents.

A ce propos, Louis X III fait remarquer combien 
peu, à l’encontre de la conduite de l’Eglise, le libéra
lisme respecte la liberté chez autrui.

D e ces co n sid ératio n s il resso rt com m ent le s  partisans du  L i
b é ra lism e  entendent, su r  ce po in t, et se  représen tent cette liberté 
q u ’ils réclam ent et p roclam en t avec  une égale  a rd e u r .

D ’une p art, ils  s ’arrogent à eu x-m êm es, a in si q u ’à l ’E tat, une 
licence te lle  q u ’il n ’y  a point d ’opinion  si p erverse  à laqu elle  ils 
n’ou vren t la  porte et ne liv ren t p a s s a g e ; d e  l ’a u tre , ils  suscitent 
à  l ’E g lise  obstacles su r  ob stacles, confinant sa lib erté  dans les
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limites les plus étroites qu ’ils peuvent, alors cependant que de cet 
enseignement de l’E glise  aucun inconvénient n’est à redouter, et 
que au contraire on en doit attendre les plus grands avantages.

En ce qui touche la tolérance, il est étrange de voir à quel 
point s’éloignent de l'équité et de la prudence de l'E g lise  ceux qui 
professent le libéralisme. En effet, en accordant aux citoyens sur 
tous les points dont nous avons parlé une liberté sans bornes, ils 
dépassent tout à fait la m esure, et en viennent au point de ne pas 
paraître avoir plus d’égards pour la vertu et la vérité que pour 
l’erreur et le vice. Et quand l ’ Eglise, colonne et soutien de la 
vérité, maîtresse incorruptible des moeurs, croît de son devoir de 
protester sans relâche contre une tolérance si pleine de désordres 
et d’excès, et d’en écarter l ’usage crim inel, ils l’accusent de m an
quer à la patience et à la douceur; en agissant ainsi, ils ne soup
çonnent même pas qu ’ils lui font un crim e de ce qui est préci
sément son mérite. D’aileurs, il arrive bien souvent à ces grands 
prôneurs de tolérance d’être, dans la pratique, durs et serrés quand 
il s’agit du catholicisme : prodigues de liberté pour tous, ils refu
sent souvent de laisser à l’ Eglise sa liberté.

Ce que le libe'ralisme fait à l'égard de l’Eglise il 
le fait à l’égard de toute liberté qui ne pense pas 
comme lui. Le premier acte du libéralisme devenu le 
plus fort c’est de bâillonner, d'opprimer la liberté de 
ses adversaires. Arrivé au pouvoir il ordonne, il com
mande en maître et devient le plus affreux des tyrans. 

 Les apôtres de la liberté, dit Gœthe, m’ont toujours 
été antipathiques; ce qu'ils finissent toujours par cher
cher, c’est le droit pour eux à l’arbitraire. — C’est en
deux mots toute l'histoire du libéralisme, dans tous 
les temps, dans tous les pays.

En Belgique, écrivait le cardinal Dechamps, où la 
liberté d'enseignement est constitutionnellement garantie, 
afin que les familles chrétiennes puissent choisir pour
leurs enfants les écoles qui méritent leur confiance, le
libéralisme ne s’efforce-t-il pas d’enlever aux pauvres ce 
libre choix, sous peine de privation des secours de
l’assistance publique? Il se joue donc tout à la fois de 
la liberté de l’enseignement catholique, de la liberté de
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conscience, de l’égalité des citoyens devant la loi, et 
en attendant qu’il puisse arriver totalement à ses fins, 
c’est-à-dire au monopole absolu de l’enseignement, il 
l’impose aux pauvres de tout son pouvoir, en les mena
çant de la faim. Et puis, quel caractère le libéralisme 
prétend-il donner à l’enseignement de l'Etat? Il veut, 
sous le masque d’une neutralité manifestement impos
sible à quiconque enseigne, il veut que ce caractère 
soit antichrétien, et cela dans un pays où l’immense 
majorité des contribuables, qui paient cet enseignement, 
appartiennent à l’Eglise catholique. En Belgique encore, 
où la liberté de l’exercice public du culte catholique 
est garantie aussi par la Constitution, et où le libé
ralisme, tout le monde le sait, favorise les manifesta
tions populaires, même poussées jusqu’à la licence et 
au désordre, n’arrête-t-il pas les évêques à la porte de 
leurs cathédrales, pour leur interdire la prière litur
gique, dans les processions jubilaires prescrites par le 
chef de la catholicité? En Belgique toujours, où la 
liberté des associations religieuses est également appuyée 
sur la loi fondamentale, le libéralisme ne veut-il pas 
rendre ces associations impossibles, en interdisant à leurs 
membres la possession et la transmission de leurs biens, 
au même titre et aux mêmes conditions, que les pos
sèdent et les transmettent les autres citoyens? En Bel
gique enfin, le libéralisme ne refuse-t-il pas à l’Eglise 
la liberté de la sépulture religieuse qui fait partie 
essentielle du culte catholique, et ne force-t-il pas les 
familles à accepter, pour leurs membres décédés, la 
promiscuité des tombes en terre profane, en attendant, 
sans doute, qu’il puisse livrer les églises, les sanctuaires 
des vivants, à la promiscuité des cultes, comme il y 
livre les sanctuaires des morts?
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L i b e r t é  d e  c o n s c i e n c e .

Une autre liberté que l ’on proclam e aussi bien haut est celle 
qu’on nomme liberté de conscience. Que si l ’on entend par là 
que chacun peut indifférem m ent à son gré rendre ou ne pas 
rendre un culte à Dieu, les arguments qui ont été donnés plus 
haut suffisent à le refuter. — Mais ont peut l ’entendre aussi en 
ce sens que l’hom m e a, dans l'Etat, le droit de suivre, d’après 
la conscience de son devoir, la volonté de Dieu, et d’accom plir 
ses préceptes, sans que rien puisse l ’en em pêcher. Cette liberté, 
la vraie liberté, la liberté digne des enfants de Dieu, qui protège 
si glorieusement la dignité de la  personne hum aine, est au-dessus 
de toute violence et de toute oppression, et elle a toujours été 
l’objet des vœ ux de l ’Eglise et de sa particulière affection. C ’est 
cette liberté que les apôtres ont revendiquée avec tant de con
stance, que les apologistes ont défendue dans leurs écrits, qu ’une 
foule innombrable de m artyrs ont consacrée de leur sang. Et ils 
ont eu raison : car la grande et très juste puissance de Dieu 
sur les hom m es, et, d’autre part, le grand et suprêm e devoir 
des hommes envers Dieu, trouvent l ’un et l’autre dans cette 
liberté chrétienne un éclatant tém oignage. E lle  n’a rien de com mun 
avec des dispositions factieuses et révoltées, et, d’aucune façon, il 
11e faudrait se la figurer com m e réfractair e à l'obéissance publiqu e; 
car ordonner et exiger l’obéissance aux com m andem ents n’est un 
droit de la puissance humaine qu’autant q u ’elle n’est pas en
désaccord avec la puissance divine et qu ’elle se renferm e dans les 
limites que Dieu lui a m arquées. O r, quand elle donne un
ordre qui est ouvertement en désaccord avec la volonté divine, 
elle s’écarte alors loin de ces lim ites, et se met du même coup 
en conflit avec l’autorité divine : il est donc juste alors de ne 
pas obéir.

Mais les partisans du Libéralismet qu i, en mêm e temps 
qu’ils attribuent à l’Etat un pouvoir despotique et sans, lim ites et 
proclament qu'il n’y  a aucun com pte à tenir de Dieu dans la 
conduite de la vie, ne reconnaissent pas du tout cette liberté
dont nous parlons, et qui est unie intimement à l’honnêteté et à la 
liberté ; et, ce qu ’on fait pour la conserver, ils l ’estiment fait à 
tort et contre l’Etat. S ’ils disaient vrai, il n’y  aurait pas de dom i
nation si tyrannique qu ’on ne dût accepter et subir.

En effet, l’homme a de droit naturel la liberté de 
faire son devoir. De droit, nous possédons la liberté 
d’accomplir la loi que Dieu nous a imposée et de
suivre le chemin qui nous conduit au terme assigné
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par la Providence. L ’homme a le devoir de diriger son 
intelligence vers le vrai, et sa volonté vers le bien; 
donc il a le droit rigoureux, naturel, inaliénable de pos
séder le vrai, d’aimer le bien. Le caractère essentiel, 
inviolable de la liberté c’est de se conformer à l’ordre 
divin. Et de même que les devoirs particuliers, engen
drés par les lois humaines, sont subordonnés au devoir 
premier et naturel d’atteindre sa fin, ainsi les droits 
particuliers et positifs, quels qu'ils soient, sont subor
donnés à ce droit souverain qui permet à l’homme 
d’écarter l’obstacle qui le détourne de sa fin. Contre 
ce droit il n’y a pas de droit. Et l’homme n'a pas, 
comme on a voulu le dire, deux consciences, l’une du 
chrétien qui se soumet humblement au souverain do
maine de Dieu; l’autre, celle du citoyen qui, en dehors 
de celles de l’Etat, ne reconnaîtrait aucune loi, ou mo
rale ou positive divine. Semblable distinction est sim
plement absurde. Toute la vie humaine, toutes les actions 
de l'homme, privées ou publiques, doivent être con
formes à la raison éternelle et à la volonté divine.

Telles sont les théories sur la liberté mises dans 
un nouveau jour par Léon X III. D'aucuns n’ont-ils pas 
été surpris d’entendre ce Pontife proclamer les mêmes 
vérités que Grégoire XVI, que Pie IX, que tous ses 
vénérables prédécesseurs? Il n’y a là de surprenant que 
cette surprise. Il faut être absolument ignare des choses 
de la foi catholique pour ne pas savoir que l’Eglise, 
gardienne de la Révélation, proclamera toujours la même 
vérité. La vérité n’est-elle pas une et immuable? Les 
Souverains-Pontifes ne peuvent ni la cacher ni l’amoin
drir. Aucune époque, dit Léon X III, ne peut se passer 
de religion, de vérité, de justice : grandes et saintes 
choses que Dieu a mises sous la garde de l’Eglise, à 
qui il serait dès lors étrange de demander la dissimu-
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lation à l’égard de ce qui est faux ou injuste, ou la 
connivence avec ce qui peut nuire à la religion. La 
vérité domine les temps, les empires et les climats; et 
elle n’aura pas changé dans la bouche du dernier Pape.

Grâce aux progrès matériels de ce siècle et aux 
sciences naturelles qui accaparent presque toutes les 
intelligences; grâce aussi à la tolérance civile; à force 
de voir l'erreur mise partout au même rang que la 
vérité, les principes les plus élémentaires et les plus 
sacrés sont vite altérés, défigurés, corrompus. Il est 
donc utile, si pas nécessaire, que de temps à autre, 
pour toute nouvelle génération, la voix des Pontifes 
romains s'élève, proclamant l’immuabilité des principes 
et en adaptant l’application aux temps présents.

C’est ce qu’a fait le grand Pontife, Léon X III.
Le plus v if désir de l'Eglise serait sans doute, 

dit-il, de voir pénétrer dans tous les ordres de l'Etat 
et y  recevoir leur application ces principes chrétiens 
que Nous venons d'exposer sommairement. Car ils 
possèdent une merveilleuse efficacité pour guérir les 
maux du temps présent, ces maux dont on ne peut 
se dissimuler ni le nombre ni la gravité, et qui sont 
nés, en grande partie, de ces libertés tant vantées, 
et où l'on avait cru voir renfermés des germes de 
salut et de gloire. Cette espérance a été déçue par 
les faits. Au lieu de fruits doux et salutaires, sont 
venus des fruits amers et empoisonnés. Si l'on cherche 
le remède, qu'on le cherche dans le rappel des saines 
doctrines, desquelles seules on peut attendre avec con
fiance la conservation de l'ordre et, par là même, la 
garantie de la vraie liberté.
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C o n c l u s i o n s  d e  l ’e n c y c l i q u e .

Et maintenant quelle doit être vis-à-vis de ces 
principes notre règle de conduite?

1° De ces considérations il résulte donc qu'il n’est 
aucunement permis de demander, de défendre, ou d 'ac
corder sans discernement la liberté de la pensée, de 
la presse, de l'enseignement, des religions, comme 
autant de droits que la nature a conférés à l'homme. 
Si vraiment la nature les avait conférés, on aurait 
le droit de se soustraire à la souveraineté de Dieu, 
et nulle loi ne pourrait modérer la liberté humaine.

2° Néanmoins, ajoute Léon X III, dans son apprécia
tion maternelle, l'Eglise tient compte du poids acca
blant de l'infirmité humaine, et elle n'ignore pas le 
mouvement qui entraîne à notre époque les esprits et 
les choses. Pour ces motifs, tout en n'accordant de 
droits qu'à ce qui est vrai et honnête, elle ne s'oppose 
pas cependant à la tolérance dont la puissance publique 
croit pouvoir user à l'égard de certaines choses con
traires à la vérité et à la justice, en vue d’un mal 
plus grand à éviter, ou d'un bien plus grand à obtenir 
ou à conserver. Dieu lui-même dans sa Providence, 
quoique infinement bon et tout puissant, permet néan
moins l'existence de certains maux dans le monde, 
tantôt pour ne point empêcher des biens plus grands, 
tantôt pour empêcher de plus grands maux. I l con
vient, dans le gouvernement des Etats, d'imiter celui 
qui gouverne le monde. Bien plus, se trouvant impuis
sante à empêcher tous les maux particuliers, l'autorité 
des hommes doit permettre et laisser impunies bien 
des choses qu'atteint pourtant et à juste titre la vindicte 
de la Providence divine. Néanmoins, dans ces con
jonctures, si en vue du bien commun et pour ce seul
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motif, la loi des hommes peut et doit même tolérer 
le mal, jamais pourtant elle ne peut ni rie doit l'ap
prouver ni le vouloir en lui-même; car étant de soi 
la privation du bien, le mal est opposé au bien commun 
que le législateur doit vouloir et doit défendre du 
mieux qu'il peut. Et en cela aussi la loi humaine 
doit se proposer d'imiter Dieu qui, en laissant le mal 
exister dans le monde, ne veut ni que le mal arrive, 
ni que le mal n’arrive pas, mais veut permettre que 
le mal arrive. Et cela est bon. Cette sentence du Docteur 
angélique contient, en une brève form ule, toute la 
doctrine sur la tolérance du mal. — Mais il faut 
reconnaître pour que Notre jugement reste dans la 
vérité, que plus il est nécessaire de tolérer le mal 
dans un Etat, plus les conditions de cet Etat s'écartent 
de la perfection; et, de plus, que la tolérance du 
mal appartenant aux principes de la prudence politique, 
doit être rigoureusement circonscrite dans les limites 
exigées par sa raison d'être, c'est-à-dire par le salut 
public. C'est pourquoi, si elle est nuisible au salut 
public ou quelle soit pour l'Etat la cause d'un plus 
grand mal, la conséquence est qu'il n'est pas permis 
d’en user, car, dans ces -conditions, la raison du bien 
fait défaut. Mais si, en vue d'une condition particulière 
de l'Etat, l'Eglise acquiesce à certaines libertés modernes, 
non quelle les préfère en elles-mêmes, mais parce 
qu'elle juge expédient de les permettre, et que la 
situation vienne ensuite à s'améliorer, elle usera évi
demment de sa liberté en employant tous les moyens, 
persuasions, exhortations, prières, pour remplir, comme 
c'est son devoir, la mission quelle a reçue de Dieu, 
à savoir, de procurer aux hommes le salut éternel.

La raison d’être de la tolérance civile est donc 
le bien commun. Par le fait de l’infirmité humaine et
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pour procurer un plus grand bien ou éviter un mal 
plus grand, les pouvoirs publics peuvent et doivent 
tolérer des infractions plus ou moins graves à l'ordre 
établi de Dieu ; pourvu qu'un juste tempérament les 
empêche de dégénérer jusqu'à la licence et au désordre.

3° Et là où les usages ont mis ces libertés en 
vigueur, les citoyens doivent s'en servir pour faire 
le bien et avoir à leur égard les sentiments qu'en a 
l'Eglise. Car une liberté ne doit être réputée légitime 
qu'en tant qu'elle accroît notre faculté pour le bien; 
hors de là, jamais.

4° C 'est louable, ajoute Léon X III, de prendre part 
à la gestion des affaires publiques, à moins qu'en cer
tains lieux pour des circonstances particulières de choses 
et de temps, ne soit imposée une conduite différente. 
L'Eglise même approuve que tous unissent leurs efforts 
pour le bien commun, et que chacun, selon son 
pouvoir, travaille à la défense, à la conservation et 
à l'accroissement de la chose publique.

Il peut même survenir dans la vie d’un peuple 
de ces heures néfastes où le dernier moyen de salut 
soit de réclamer la tolérance civile pour défendre les 
droits légitimes et pour enrayer autant que faire se 
peut les abus du pouvoir public.

Quand on est sous le coup ou sous la menace 
d'une domination qui tient la société sous la pression 
d'une violence injuste, ou prive l'Eglise de la liberté 
légitime, il est permis de chercher une autre organi
sation politique, sous laquelle il soit possible d'agir 
avec liberté. Alors, en effet, ce que l'on revendique, 
ce n'est pas cette liberté sans mesure et sans règle, 
mais c'est un certain allègement en vue du salut de 
tous; et ce que l'on cherche uniquement, c'est d'arriver 
à ce que, là ou toute licence est donnée au mal, le 
pouvoir de fa ire  le bien ne soit pas entravé.
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Ce serait s’égarer que de rechercher quelle est 
dans cette encyclique la partie la plus importante, 
celle qui intéresse le plus le monde catholique. Nulle 
distinction n’est à établir.

Dans une première partie le Pape définit la liberté 
et montre ce qu’elle doit être dans l’individu et dans 
la société.

Dans une seconde, Léon X III définit le Libéra
lisme et explique comment cette doctrine et les libertés 
dites modernes qui en découlent sont en flagrante 
opposition avec les saines notions de la liberté et du 
droit.

Considérées donc en elles-mêmes ces libertés ne 
sont pas un bien. Et en principe la loi ne peut pas 
les accorder. En fa it, lorsque la situation du pays 
ne comporte pas une autre solution, alors pour 
procurer un plus grand bien ou pour éviter un mal 
plus grand, l’Etat est dans la nécessité de les tolérer.

Nous mettons fin à cette analyse. Signaler à l’at
tention et à l ’étude du lecteur la très magistrale 
encyclique Libertas Prœstantissimum était notre but. 
Ces pages y suffiront.

P r o s p e r  S a e y .





LES LETTRES ET LES ARTS EN FRANCE.

IL y a encore de braves gens en France. Il 
y a des gens qui aiment ce qui est bon,
noble et pur. Ce qui vient de se passer à

l’inauguration du monument du poëte breton BRIZEUX
en est une preuve. C’e'tait un doux poëte pourtant
semblable aux bardes celtiques. Il n’avait pas fait parler 
beaucoup de lui. La politique ne le connaissait pas, 
les luttes oratoires n’avaient aucun charme pour lui. Il 
se contentait de chanter de doux chants d’amour. Et 
cependant cent mille bretons étaient venus à Lorient 
en habits de fête et pleuraient devant la chapelle où 
repose l’ineffable poëte.

Brizeux était né à Lorient. Orphelin de bonne 
heure, on l’avait envoyé au presbytère d’Arzanno où il 
aimait à revenir très souvent, car il en avait conservé 
un souvenir attendri.

Objets inanimés, avez-vous donc une âme?
Un nom de femme a toujours été uni à un 

beau nom de poëte : Elvire à celui de Lamartine, 
Laure à Pétrarque, Béatrix à Dante. Le doux nom 
de Marie, ce beau nom de la Vierge, est intimement 
lié à celui de Brizeux.

Quoi de plus tendre, de plus intime que ce délicat 
poëme de M ARIE?

26



410 LES LETTRES ET LES ARTS EN FRANCE.

Il faut remonter aux légendes celtiques pour re
trouver ces chants de l ’amour chaste et pur.

Dites-moi si dans notre poésie vous trouvez quel
que chose de plus charmant que cette scène d’adieu :

«  U n jo u r  d ’a v r il, a in si, sou s le  p orch e de p ierre ,
T a n d is  q u e  d ans l ’E g lise  on fa isa it  la  p r iè re ,
J e  p a r la is  à  M arie , en secret, et tout b a s ;
M ais elle  m ’écoutait et ne rép on d ait p a s ...
E n fin , m e regard an t d ’un d o u x  s o u rire ,
C o m m e un e sœ u r ainée un frè re  q u i l’a d m ire ,
G ra v e  et tendre à la  fo is , elle  m e dit ad ieu  ;
P ui6 , entrant d an s l ’ég lise , e l le  a lla  p r ie r  D ie u .
A ve c  ces m ots d’ad ieu  to u t f in i t ! . . .
Q uand la  n oce p assa it, fem m es et jeu nes filles,
R em p lissa n t le chem in  du b ru it des d e u x  fa m illes ,
C elu i q u i resta se u l, celu i-là dut so u ffr ir !
I l m it tout son  b o n h eu r d ep u is  à s ’e n q u érir
D e celle  q u ’il a im a , de ch aq u e m étairie
Q u’elle  h a b ita it ... D u m oins, le  savez-vo u s, M a r ie ! »

N ’est-ce pas que celui qui a écrit cela est un grand 
poëte?

Sa statue a été faite par un breton, M. PIERRE
OGÉ, qui a représenté Brizeux rêveur, accoudé sur le 
tronc d’un chêne, les mains enlacées l’une dans
l’autre.

Un autre délicat poëte, FRANÇOIS COPPÉE, a recité 
devant cette statue des vers dignes de celui qui les a 
inspirés.

A  B R I Z E U X

P o u r  chanter la  B retagn e et sa belle légen de ,
L ’écu m e de la m er et la  fleu r de la  lande,

E n tre  tous la M use t’é lu t.
M ais, lo in des v ie u x  d o lm en s, lo in  des flots p le in s  d ’épaves, 
N o u s a u ss i, n ous aim on s tes poëm es s u a v e s .

B riz e u x , barde d’A rv o r , sa lu t !
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M oi, le P a risien , le  troublé , le  sceptiqu e ,
J e  su is, devant le s fleu rs  de ton b o uquet ru stiq u e ,

G risé  du  p a rfu m  pénétrant.
T e s  vers ne son t q u 'a m o u r, re lig io n , n atu re ;
T on  cœ u r resta  naïf, ta pensée était p u r e ;

E t je t 'en vie en t’adm irant.

C hrétien , tu n ’as jam ais  o u b lié  tes p riè re s,
Et tu p a ssa s  sans v o ir , dan s nos cités de p ierres,

T o u te s  les fanges du  p avé.
T en dre et fidèle esprit, tu chantais com m e on p rie  
Et répétais le s n om s d’A rv o r  et de M arie 

C om m e le  Pater  et l ’Ave.

Oh ! com m e il a senti profondém ent tes ch a rm es,
P ays m o u illé , touch an t com m e un  v isa g e  en la rm e s!

Q u’i l vo u s a im ait, lan des, ro ch ers,
A rb res q u e  l’O céan courb e sou s ses h ale in es,
Et vo u s su rto u t, B re to n s, cœ u rs fo rts com m e v o s  chênes 

E t p ieu x  com m e v o s  clochers !

V ou s l ’ho n o rez, c’est bien. M ais devant cette im a ge,
L e  p ays tout entier s’associe  à  l ’h o m m age 

E t veu t s’ in cliner au jou rd ’h u i.
Ce sim ple et d o u x  B riz e u x , c ’est n otre T h é o c r ite ;
Son œ uvre en n otre ch er lan gage  fu t éc rite .

T o u s  les F ran ça is  sont fiers de lu i!

Et nul ne fait entre eu x  la  m oin d re d ifféren ce,
N ’est-ce p as, o poëte ! E t si, p o u r  n otre F ran ce , 

R even aien t des jo u rs  p érilleu x ,
N ous p artagerion s to u s sa g lo ire  ou  sa m isère ,
E t Je a n  C h ou an  don nerait le s  g ra in s  de son ro sa ire  

P o u r  ch a rg er les fu s ils  d es B le u s !

Quand P aris  assiégé p ou ssa it de so m b res râ les ,
Ils étaient avec  n o u s, le s B re ton s au x  y e u x  p âles,

A u x  lo ngs ch e ve u x  co u le u r d ’é p is ;
Et ses b raves enfants —  on s ’en so u v ie n t encore —  
Portant, en défendant le  d rap eau  trico lo re ,

L e s  h erm in es su r le u rs  k ép is.

Donc, B reton s et F ra n ç a is , h o n o ro n s le  poëte,
E t , de p lu s , gard on s tous de cette n oble  fête 

Un sa lu ta ire  en seignem en t.
Il fut erran t, m alad e et m iséra b le  presq u e ,
C elui q u e  vo u s v o y ez  dans ce lieu  p itto resque 

S e  d re sse r  su r  ce m on um en t.
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M ais q u 'im p o rte  la  v ie  et son  d u r esc la vag e ,
B a rd e , si le la u r ie r  m êlé d’ ajonc sau v ag e ,

O rna ton cercu eil de sap in ,
Et s i, trente an s p lus tard , jugean t ton  œ u vre  bonne,
L a  P ostérité  v ient q u i fa it justice  et donne 

D u bronze à  q u i m an q u a du p a in !

Q uand de tant d’o rg u e illeu x  la  g lo ire  est ab attu e,
T u  tr io m p h es, poète, et vo ic i ta s ta tu e ;

T o n  n om  plane su r  le s so m m e ts .
L e  cu ré d’A rzan n o le  d isa it bien au  prôn e :
C elu i q u i jette bas les p u issan ts de le u r trôn e,

P rend  l’h u m b le et l’exalte à  jam ais  !

Nul mieux que Coppée pouvait ainsi louer Brizeux. 

Encore une perte irréparable pour l’art français. 
Je  veux parler de la mort du vicomte BOTH D E 

T a n z i a ,  ce savant conservateur des dessins, de la 
peinture et de la chalcographie du musée du Louvre. 
Il était entré au Louvre en 18 5 8  et avait été nommé 
conservateur en 1874. C’était un véritable érudit, un 
savant esthéticien de premier ordre, malheureusement 
trop modeste. Je me souviens d’une visite que je lui 
fis pour lui demander des renseignements sur Fra 
Angelico de Fiesole. Assis dans un cabinet rempli de 
livres d’art et orné d’œuvres italiennes du XVme siècle, 
devant un bureau encombré de notes précieuses, M. de 
Tanzia me tint pendant longtemps sous le charme de 
sa conversation enjouée, fine et savante à la fois. Comme 
il me parlait de ces maîtres aimés de la Renaissance 
Italienne ! Que d’aperçus curieux, d’anecdotes inédites, 
que de renseignements savants il me donna sur Fra 
Angelico, sur Bernardino Luicci et sur ces deux fres
ques de Botticelli dont il a enrichi le Louvre ! « Et 
surtout, me disait-il, ne dites pas que c’est moi qui
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vous ai donné ces détails. » Il craignait le bruit, la 
réclame.

Tout le monde sait qu’on lui doit de précieux cata
logues et que ses jugements font autorité même à 
l’étranger.

Nous étions bien peu pour accompagner à sa der
nière demeure un artiste de talent. Ce parfait honnête 
homme, ANTOINE ETEX, qui avait fait tant parler de 
lui, qui avait fait tant de bruit pendant sa vie, était 
malheureusement un déséquilibré; doué de grandes apti
tudes, il embrassa trop de choses à la fois, et ici 
encore le proverbe « qui trop embrasse, mal étreint » 
se trouva réalisé. A la fois peintre, sculpteur, architecte, 
graveur, aquarelliste, pastelliste, écrivain, Etex fut encore 
un orateur et un politicien. Il a appartenu au parti 
catholique-républicain, socialiste, qui a eu en 1848 un 
véritable programme. Il a beaucoup fait pour propager 
l’étude des arts dans les classes populaires, et je me 
souviens de l’affluence des auditeurs qui suivaient ses 
cours de l’association polytechnique; et, quand d’élève 
je devins à mon tour modeste professeur d’esthétique 
de cette grande association dévouée à l’enseignement des 
humbles et des travailleurs, je m’inspirais plus d’une 
fois du programme de son cours. Je retrouvais dernière
ment dans mes notes d’élève, quelques lignes prises sur 
la dictée du maître. Je  demande la permission d’en 
copier quelques-unes : « Pour le véritable artiste, s’écriait- 
il, comme pour le bon ouvrier, son œuvre est tout. 
Sa plume, son burin, son ciseau, ses pinceaux, disent 
ce qu’il aura éprouvé de sensations dures, fortes et 
pénibles, tout ce qu’il aura aimé, tout ce qu’il aura 
souffert, quels sentiments nobles ou bas auront fait
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battre son cœur. De quelle importance n’est-ce pas 
pour lui dans l'ordre moral, que de rechercher ce 
qu’il y  a de supérieur, de plus vrai, de plus beau, de 
plus noble et de plus grand dans l’art? »

L ’œuvre d’Antoine Etex est immense. Comme sculp
teur on peut citer : le buste colossal, en marbre, de 
Pie I X  pour le Vatican, la Vierge immaculée de 
l’église de Passy, les bustes de M gr de Mérode, du 
Cardinal Antonelli, de Mgr de Dreuz-Brézé, de Louis 
Veuillot, le Saint-Beriort de Luxembourg, le Saint- 
Augustin de l'église de la Madeleine, le Blanche de 
Castille du musée de Versailles, le Monument d'Ingres 
(un de ses maîtres pour lequel il avait un véritable 
culte), pour la ville de Montauban. Comme peintre on 
peut citer son Eurydice du musée du Luxembourg. Et 
notez que je ne cite qu'une partie! Quel malheur que 
son esprit agité et inquiet manquait de mesure. Fils 
d’un sculpteur ornemaniste, il avait eu une jeunesse 
laborieuse et, comme tant d’autres, des débuts difficiles. 
Il lui en était resté un amour sincère pour les petits 
et les travailleurs. A un travail sur les arts que je lui 
avais adressé, il m’avait remercié et encouragé par une 
lettre remplie des sentiments les plus élevés. « Ayez 
foi en votre œuvre, mon cher confrère, me disait-il, si 
votre œuvre est vraiment l’expression des sentiments 
humains dont vous vous sentez fier et heureux. Allez 
toujours droit à votre but. L ’homme, en société, reste 
toujours le maître de sa destinée, lorsque le travail et 
la vertu sont le mobile de ses actions. C ’est ce qui 
nous est certainement enseigné par la vie et les œuvres 
des hommes qui comptent dans l’humanité et qui sont 
notre gloire. Ne vous laissez jamais abattre, ayez confiance 
en la postérité, qui fait comme le Dieu des chrétiens : 
elle va chercher les plus humbles, et, à un tribunal,
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comme au tribunal de Dieu, souvent les plus petits
sont les premiers. » N ’avais-je pas raison de dire que
cet artiste était aussi un très honnête homme?

On se préoccupe beaucoup en ce moment du 
château de Chenonceaux, qui va être vendu et que
l’on craint de voir passer en des mains étrangères. Ce 
serait un grand malheur, car cette demeure princière 
est un des joyaux artistiques de la France. Séjour
enchanteur, Chenonceaux s’élève du sein de la jolie 
rivière du Cher, où il baigne ses murs et réfléchit dans 
les profondeurs verdâtres ses tourelles gracieuses et ses 
jardins pittoresques. Leret le décrit ainsi :

B a sti si m agn iqu em en t.
I l  est d eb o u t, com m e un  géant,
D edan s le  lit de la  riv iè re  
C ’est-à-d ire  d essu s un pont 
Q ui p orte  cent to ises de lo n g .

De gracieuses images de femmes, de douces visions 
d’amour, de tendres souvenirs de fêtes galantes, se 
rattachent à Chenonceaux. François 1er, qui en devint 
propriétaire en 1 5 3 5 , disait que c’était une « délicieuse 
résidence assise en beau et plaisant pays ». En 1 5 5 5 , 
la belle Diane de Poitiers devint propriétaire de la 
châtellenie qu’elle embellit avec amour. Notre grand 
architecte Philibert Delorme y construisit des ponts, 
des écluses. Elle appela auprès d’elle des jardiniers 
italiens pour créer mille frais bocages, retraites amou
reuses. Le château passa ensuite au pouvoir de Cathé
ride de Médicis, qui y donna un grand nombre de 
Triomphes (c’est ainsi qu’on appelait alors les fêtes). 
L ’une des plus belles fut celle qui eut lieu en 1559, à
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l’occasion de la visite de François II et de Marie Stuart. 
A cette occasion, on avait inscrit sur un entablement :

A u  saint bal des d ry a d e s,
A  P h œ b u s, ce g ran d  d ieu ,
A u x  h u m id es n ayad es,
J ’ai consacré ce lie u .

En 1 5 6 5 , Catherine de Médicis recevait son second 
fils , Charles IX, et en 1577, Henri III . A sa mort, 
Cathérine donna le château à sa belle fille Louise de 
Vaudemont. Celle-ci fut la providence des malheureux, 
qui gardèrent longtemps le souvenir de la bonne reine 
blanche. Ce fut en 1735 que le château passa aux 
mains du fermier-général Dupin. Fontenelle, Jean- 
Jeacques Rousseau, Voltaire, l'abbé de Saint-Pierre, 
Buffon, Georges Sand, vinrent plus d’une fois demander 
une inspiration gracieuse aux beaux et frais ombrages 
de Chenonceaux. La dernière châtelaine, Mme Pelouze, 
la veuve du grand chimiste, a continué pendant de 
longues années la restauration et l’embellissement de 
cette magnifique résidence. Elle l’avait fait décorer de 
fresques splendides par le peintre C H A R L E S  T O C H É , 

ce merveilleux Tiepolo du X IX me siècle (Charles Toché 
travaille aussi depuis longtemps à une illustration de la 
Tentation de St Antoine, ce, chef-d’œuvre du grand écri
vain français Flaubert). Je  souhaite de tout mon cœur 
que Chenonceaux reste en des mains françaises.

Voici que M. E D O U A R D  D R U M O N T  fait de nou
veau parler de lui avec son récent ouvrage la Fin d'un 
monde (1).

(1) Chez Albert Savine. Paris, 1888.
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C'est certainement le plus beau livre qu’il a jamais 
écrit. On se souvient de la France ju ive  du même 
auteur qui a fait tant de bruit, qui a soulevé tant de 
bravos et tant de colères, tant de haines et tant d’admi
ration.

La Fin d'un monde est encore un ouvrage de 
polémique, bien naturel, bien vivant qui intéressera 
tous ceux qui pensent à la France, à son avenir, à la 
question sociale.

Edouard Drumont a une manière d’envisager la 
question sociale d’une façon toute nouvelle et qui est 
certainement la vraie.

Quelle satire mordante il y a dans certaines pages 
qui resteront comme des chefs-d’œuvre du genre. Il 
faut voir comme il flagelle tous ces lâches, tous ces 
fainéants, tous ces hypocrites, tous ces jouisseurs, tous 
ces braillards qui se sont emparés d’un beau pays tel 
que la France et qui le conduisent à la ruine.

Il use d’armes égales avec ses adversaires. Combien 
de lois nous autres catholiques et conservateurs ne 
sommes-nous pas traînés, dans la boue par tous ces 
gens-là. Eh bien! dit Drumont, il faut leur rendre la 
pareille et il a raison. Il faut les fustiger, il faut mon
trer ce qu’ils sont réellement, il faut mettre le doigt 
sur cette pourriture infecte, sur cette fange qui veut nous 
éclabousser. Il faut lire ces pages, qui resteront éter
nellement, et où il attaque la magistrature nouvelle, qui 
a fait de la justice, une injustice perpétuelle, qui écrase 
le faible sans pitié et qui laisse les grands voleurs, les 
grands financiers se promener au soleil. Ah! quels cris 
de rage vont faire pousser ces pages vengeresses écrites 
par un homme de cœur!

Qu’il me soit permis de dire quelques mots de 
l’auteur lui-même.
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Edouard Drumont est né en 1844. Son père 
était chef de bureau à l’hôtel-de-ville de Paris. C'était 
un bien brave homme, économe et modeste dont « la 
seule distinction, nous dit Drumont, était de bouquiner 
sous les quais en sa compagnie ». Sa mère née Buchon 
fut un peintre miniaturiste de grand mérite.

Elle était la nièce d’Alexandre Buchon, qui publia les 
Chroniques de l'histoire de France, du Panthéon littéraire.

Edouard Drumont commence par être employé 
à l’hôtel-de-ville, mais il n’y reste pas longtemps. Il 
quitta vite les dossiers pour la littérature.

Il collabora successivement à la Presse théâtrale 
où il se trouva avec Robert Mitchell, Rochefort, Guille
mot, au Contemporain, où il avait pour collègue M. de 
Freycinet, à la Chronique illustrée.

A ce dernier journal il donna des chroniques 
écrites avec une telle verve que Emile de Girardin le fit 
appeler et l’attacha à la Liberté, où il publia sous le 
titre Hommes et choses des articles que j’ai toujours 
regretté de ne pas voir publier en volume. Il a 
collaboré aussi au Petit journal, au Livre, au Bien 
Public, au Journal officiel, à la Revue de France.

Parmi ses ouvrages je citerai Mon vieux Paris 
(prix jury de l’Académie française), les fêtes nationales 
de la France, les Papiers de St Simon, Richard 
Wagner, la France juive devant l'opinion, le Dernier 
des Trémolin, une saynète J e  déjeûne à midi.

L ’infâme campagne entreprise sur les religieux, les 
néfastes décrets, hontes jetées à la face de la vieille France 
chrétienne ont fait de Drumont un catholique militant.

Je ne doute pas de le voir sous peu devenir un 
des chefs du parti catholique français.

F r a n ç o i s  B o u r n a n d

Directeur du Paris-Salon.
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INAMOVIBILITÉ (1).

La Révolution de 1789 et la réorganisation 
judiciaire.

NE des premières préoccupations de l’assemblée 
nationale fut la réforme judiciaire. La fameuse 
nuit du 4 au 5 août avait vu les magistrats,

membres de l’assemblée, entrainés par l 'élan général, 
faire « sur l’autel de la patrie » l’abandon de leurs 
privilèges.

Le lendemain, hélas, triste retour des séductions
du pouvoir, il leur en coûta, comme à d’autres, de
consommer le sacrifice, qui peut-être pouvait les sauver. 
Ils reprirent leur opposition sourde et factieuse.

L ’assemblée répondit par un décret de mise en 
vacances indéfinies. C'était un arrêt de mort. La
résistance affaiblie que les Parlements opposèrent encore 
à l’enregistrement de ce décret fut toute leur agonie.

« On ne peut, disait Bergasse dans son rapport 
sur la réorganisation projetée, contester l’influence sans 
bornes du pouvoir judiciaire; mais si son influence

(1) V oyez la  liv ra iso n  de S e p te m b re .
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est sans bornes, si elle est supérieure à celle de tous 
les autres pouvoirs publics, il n’est donc aucun pou
voir public qu’il faille limiter avec plus d’exactitude 
que celui-là, il n’en est donc aucun qu’il convienne 
d’organiser avec une prudence plus inquiète et des 
précautions plus scrupuleuses... »

Et il concluait : « Les circonstances présentes deman
dent un autre ordre judiciaire que celui que nous 
avons si longtemps respecté. Notre magistrature était 
fortement instituée pour résister au despotisme; mais 
maintenant qu’il n’y  a plus de despotisme, si notre 
magistrature conservait toute la force de son institution, 
l’emploi de cette force pourrait facilement devenir 
dangereux à la liberté. Il est donc indispensable qu’une 
révolution absolue s’opère dans le système de nos 
tribunaux » (1).

Bientôt, les 16-29 novembre 1789, un décret décida 
que toutes résignations, tous traités de cession d’offices 
de juridicature ne seraient plus regardés que comme 
de simples transports de finances et abolit l’expédition 
des provisions de ces offices. Le décret des 7-11 sep
tembre 1790 fit le reste : les Parlements, conseils 
supérieurs, présidiaux, châtelets, baillages..., et généra
lement tous les tribunaux d'ancienne création, ordinaires, 
de privilèges ou d’attributions, sous quelque titre et 
dénomination que ce soit, furent supprimés. Les officiers 
des Parlements tenant les Chambres des vacations furent 
invités à cesser leurs fonctions, à Pans le 1 5 octobre 
et dans le reste du royaume, le 3 o septembre 1790. 
Les titulaires des offices supprimés devaient faire remettre 
au Comité de judicature les titres nécessaires à la liqui

( 1)  Séan ce  d u  17  août 17 8 9 .



ET LEUR INAMOVIBILITÉ. 421

dation et au remboursement de leurs charges. Le taux 
et le mode du remboursement furent déterminés par 
les lois postérieures. Enfin l’Assemblée constituante char
geait les officiers municipaux des lieux où siégeaient 
les Parlements de se rendre en corps au Palais à la 
date fixée, de faire apposer par le greffier les scellés 
sur les portes des salles, greffes et archives et de veiller 
à la garde de ces dépôts.

Les Parlements avaient vécu. Après une existence 
de six siècles, ils eurent la satisfaction, en s’éteignant, 
de s’entendre rendre justice par ceux-là même qui deman
daient leur suppression.

« S'il nous eut été possible d’améliorer simplement, 
au lieu de détruire pour reconstruire de nouveau, — 
disait Bergasse, — nous l’eussions fait d’autant plus 
volontiers que la nation n’a sans doute pas oublié 
tout ce qu’elle doit à ses magistrats : combien, dans 
les temps de trouble et d’anarchie, leur sagesse fut salu
taire; combien, dans des temps de despotisme, et quand 
l’autorité méconnaissait toutes les bornes, menaçait d’en
vahir tous les droits, leur courage, leur fermeté, leur 
dévouement patriotique ont été utiles à la cause toujours 
abandonnée des peuples ; avec quelles heureuses précau
tions ils se sont occupés de conserver au milieu de 
nous, en maintenant les anciennes maximes de nos 
pères, cet esprit de liberté qui se déploie aujourd’hui 
dans tous les coeurs d’une manière . si étonnante et si 
peu prévue! Tant d’efforts pour empêcher le mal méri
tent certainement de notre part une grande reconnais
sance » (1).

( 1) R ap p ort su r  l ’influence du  p o u v o ir  ju d ic ia ire . Séan ce du 
17 août 1789 .
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« Mais la reconnaissance, — disait ailleurs Lameth, 
un autre constituant. — qui, dans les hommes privés, 
peut aller jusqu’à sacrifier ses intérêts, ne saurait auto
riser les représentants de la nation à compromettre 
ceux qui leur sont confiés, et nous ne pouvons nous 
le dissimuler, tant que les Parlements conserveront leur 
ancienne existence, les amis de la liberté ne seront pas 
sans crainte et ses ennemis sans espérance. La Consti
tution ne sera pas solidement établie, tant qu’il existera 
auprès des assemblées nationales des corps rivaux de 
sa puissance, accoutumés longtemps à se regarder 
comme les représentants de la nation, si redoutables par 
l’influence du pouvoir judiciaire; des corps dont la 
savante tactique a su tourner tous les événements à 
l’accroissement de leur puissance, qui sans cesse seraient 
occupés à épier nos démarches, à aggraver nos fautes, 
à profiter de nos négligences et attendre le moment 
favorable pour s’élever sur nos débris » (1).

Cette défiance alors inévitable que le passé de la 
magistrature devait inspirer au nouveau pouvoir poli
tique fut fatale à sa reconstitution.

Parmi les cahiers des Etats-généraux, 117  s’étaient 
prononcés pour l'inamovibilité de la magistrature et 
seulement 42 contre elle. Mais l’inamovibilité avait été 
trop intimement liée aux abus de la vénalité et de 
l’hérédité, sous l’empire de l’ancien régime de la confu
sion des pouvoirs judiciaire et législatif, elle avait trop 
favorisé les tendances politiques absorbantes des Parle
ments : elle ne pouvait leur survivre.

Les auteurs de la réforme caractérisèrent admirable
ment l’indépendance et l’autorité qui devaient être

(1)  Séan ce  du 3 n ovem b re 1789.
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départies à la justice pour quelle pût être à la hauteur 
de sa mission, ils manquèrent en elle de la confiance 
nécessaire pour proclamer le seul principe qui pouvait 
les lui assurer. Uniquement préoccupés d’affaiblir le 
pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire, ils ne songeaient 
pas au despotisme possible des assemblées, un danger 
qu’ils n’avaient pas connu.

« Pour que la justice soit impartialement rendue, 
disait Bergasse, pour que la manière de la rendre inspire 
surtout une grande confiance au peuple, ne convient-i[ 
pas qu'elle le soit par des juges qui ne dépendent 

jamais des personnes niais de la loi; et qui, au dessus 
de la crainte et de la complaisance, se trouvent dans 
l'exercice de leurs fonctions en pleine puissance, si 
l’on peut se servir de ce terme, de leur conscience et 
de leur raison ? Le pouvoir judiciaire sera donc mal 
organisé, si le peuple n’influe en aucune manière sur 
le choix des juges. Car, afin que le pouvoir exécutif 
soit un, il est convenable, sans doute, que le dépositaire 
du pouvoir exécutif nomme les juges; mais il ne faut 
pas moins de certaines formes avant cette nomination, 
qui empêchent tout homme, qui n’aurait pas la confiance 
du peuple, de devenir juge. Par exemple ne serait-il 
pas à souhaiter que parmi nous les assemblées provinciales 
nommassent, à chaque vacance de place dans les tribunaux, 
trois sujets parmi lesquels le prince serait tenu de choisir? 
Ainsi se concilierait ce qu’on doit au prince, avec ce 
qu’on doit à l’opinion du peuple, dans une matière 
qui intéresse si essentiellement sa liberté; ainsi les 
emplois de magistrature ne seraient jamais le prix de 
l'adulation et de l’intrigue; et pour les obtenir, il faudrait 
toujours avoir fait preuve de suffisance et de vertu. »

Et rencontrant de plus près la grave question de 
l’inamovibilité : « .... On observera seulement, dit-il, que
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quoiqu'en général il paraisse convenable que la fonction 
de juge soit à vie, à cause des connaissances malheu
reusement assez étendues qu’elle suppose, connaissances 
qu’on serait peu jaloux d’acquérir, si elles ne devaient 
procurer dans la société un état permanent à celui qui 
les possède; cependant il serait à désirer qu’après un 
certain terme, les juges eussent besoin d’être confirmés. 
Dans un pareil ordre de choses, il est bien peu à 
craindre que le juge qu’une bonne opinion environne, 
coure le risque de perdre sa place; le peuple a trop 
d’intérêt à conserver un bon juge.... »

Le peuple ! c’était ce demi-dieu du jour qui ne pouvait 
faillir.... Etrange et naïve illusion, faite de ce renouveau 
des cœurs et des esprits qui s’était emparé de la vieille 
société française, et qui se conçoit à peine au lendemain 
des pires despotismes ! Elle devait décider du sort de la 
magistrature.

Adrien Duport, qui était membre du Parlement de 
Paris, reproduisit la distinction faite par Bodin, par 
Montesquieu et plus tard par Henrion de Pansey, entre 
les magistrats nommés par le roi et les magistrats élus. 
« Quand ils sont nommés par le roi, disait-il, il est 
évident qu’ils peuvent être à vie; mais, lorsqu’ils sont 
nommés par le peuple, la question change : institués par 
lui et pour lui, il faut seulement que le juge puisse obéir 
sans crainte à la loi et à sa conscience, il faut uniquement 
le défendre contre l’opinion publique... » Singulière incon
séquence, et c’était à l’opinion publique qu’on le livrait 
par l’élection!

Après une discussion à laquelle prirent part Barnave, 
Cazalès, l’abbé Maury et Mirabeau, l’élection directe 
des juges par le peuple fut votée à la majorité de 
5o3 voix contre 450; on refusa au roi le droit de 
s’opposer à l’admission d’un juge choisi par les justi-
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ciables. En revanche, par une nouvelle anomalie, dans 
la séance du 8 mai, l'assemblée décréta à l'unanimité 
que les officiers chargés des fonctions du ministère 
public seraient nommés par le roi, et qu’ils seraient 
ceux-ci institués à vie (1).

La nouvelle organisation judiciaire comportait des 
juges de paix, des tribunaux de district, le jury cri
minel et un tribunal de cassation avec exclusion des 
juridictions d’appel, les recours étant jugés par les tri
bunaux de districts exerçant sur eux-mêmes une révision 
mutuelle.

Les restrictions à l’électorat et à l’éligibilité pour 
les fonctions judiciaires, établies par la Constituante, 
maintenues par l’Assemblée législative, disparurent avec 
la Convention. On appela tous les citoyens à l’électorat, 
tous à l’éligibilité, puis bientôt, — le patriotisme des tribu
naux laissant à désirer encore, — on se passa des électeurs.

La France n’eut plus de juges, elle n’eut plus que 
des bourreaux. Le comité de salut public, le tribunal 
révolutionnaire, la Terreur, le Directoire firent la sinistre 
besogne que l’on sait.

Rapprochement éloquent qui s’impose à cette heure 
fatale, c’est dans cet effondrement de routes les forces 
sociales que nous voyons, au lendemain de l’arrestation 
de Louis XVI, le dernier des parlementaires, le véné
rable Malesherbes, venir réclamer de la Convention 
de pouvoir défendre devant elle le dernier des rois de 
France. Ainsi devaient se rencontrer encore une fois, 
dans une même infortune, ces deux puissances qui 
avaient si longtemps lutté. Ainsi devaient se confondre 
pour la dernière fois, dans la défense d’une même cause, 
la voix de la justice et celle de la royauté.

(1) Décrets des 5, 7 et 8 mai 1790 et des 16-24 août 1790.

27
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Et je ne résiste pas au désir de transcrire ici cette 
page sublime par laquelle le roi s’en remet du soin de 
sa défense à l’ancien magistrat :

« Je n’ai point de termes, mon cher Malesherbes, 
écrivait Louis XVI de la prison du Temple, pour vous 
exprimer ma sensibilité pour votre sublime dévouement; 
vous avez été au-devant de mes voeux. Votre main 
octogénaire s’est étendue vers moi pour me repousser 
de l’échafaud ; si j’avais encore mon trône, je devrais 
le partager avec vous, pour me rendre digne de la 
moitié qui m’en resterait. Mais je n'ai que des chaînes, 
que vous rendez plus légères en les soulevant ; je vous 
renvoie au ciel et à votre propre cœur pour vous 
tenir lieu de récompense. Je  ne me fais pas illusion 
sur mon sort ; les ingrats qui m'ont détrôné ne s’arrê
teront pas au milieu de leur carrière; ils auraient trop 
à rougir sans cesse devant leur victime. Je  subirai le 
sort de Charles Ier, mon sang coulera pour me punir 
de n’en avoir jamais versé. Mais ne serait-il pas possible 
d’ennoblir mes derniers moments? L ’assemblée nationale 
renferme dans son sein les dévastateurs de ma monar
chie, mes dénonciateurs, mes juges et probablement 
mes bourreaux! On n’éclaire pas de pareils hommes; 
on ne les rend pas justes; on peut encore moins les 
attendrir. Ne vaudrait-il pas mieux mettre quelque nerf 
dans ma défense, dont la faiblesse ne me sauvera pas? 
J ’imagine qu’il faudrait l’adresser, non à la Convention, 
mais à la France entière, qui jugerait mes juges et 
me rendrait, dans le cœur de mes peuples, une place 
que je n'ai jamais mérité de perdre. Alors, mon rôle 
à moi se bornerait à ne point reconnaître la compé
tence du tribunal où la force me ferait comparaître. 
Je  garderais un silence plein de dignité, et, en me 
condamnant, les hommes, qui se disent mes juges, ne 
seraient plus que mes assassins. »
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Louis XVI terminait ainsi sa lettre à Malesherbes : 
« Au reste, vous êtes, mon cher Malesherbes, ainsi 
que Tronchet, qui partage votre dévouement, plus éclairé 
que moi ; pesez dans votre sagesse mes raisons et les 
vôtres; je souscris aveuglément à tout ce que vous 
ferez. Si vous sauvez cette vie, je la conserverai pour 
vous faire ressouvenir de votre bienfait; si on nous la 
ravit, nous nous retrouverons avec plus de charmes 
encore au séjour de l’immortalité. »

Le temps vint, enfin, de chasser du temple des 
lois tous ces juges de la lie du peuple, sortant du 
club ivres de fureur pour monter au tribunal, jugeant 
au milieu des cris de la populace, vêtus comme elle, 
« ayant pour toge une carmagnole, pour mortier un 
bonnet rouge, pour code les décrets de la Convention ! » 
(M. Dupin.)

Le coup d’Etat du 18 brumaire amena à la tête 
de la magistrature reconstituée, Tronchet, celui-là même 
qui avait partagé avec Malesherbes la défense de Louis XVI.

La réorganisation judiciaire mit fin à la triste 
expérience qu’on venait de tenter du système électif.

La Magistrature et les Constitutions du 
nouveau Régime.

« Le principe d’élection, dit fort justement M. le 
procureur général Renouard, est impuissant à se défendre 
contre les invasions de la politique. La pression des 
passions politiques et du courant d’opinion qui règne, 
l’inaptitude des masses de citoyens à entrer dans 
l’appréciation des conditions qui font le bon juge, 
l’inévitable dépendance où les élus sont des électeurs,
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deviennent difficilement compatibles avec les conditions 
d’indépendance et de constance dont une bonne admi
nistration de la justice ne saurait se passer. Si l'élec
tion conférait l'inamovibilité, les inconvénients seraient 
moindres; mais des mandats électifs purement tempo
raires offrent la réunion de tous les dangers à la fois » (1).

La constitution de l'an V III attribua au premier 
Consul la nomination des magistrats à choisir par lui 
sur les listes de notabilité dressées par les électeurs. 
Les juges de paix toutefois continuèrent à être élus 
par les citoyens pour trois ans et le Sénat conserva 
le droit d’élire les juges du tribunal de cassation. Cette 
constitution disposait d’autre part que les juges, autres 
que les juges de paix, conserveraient toute leur vie, 
à moins qu'ils ne fussent condamnés pour forfai
ture, ou qu'ils ne fussent pas maintenus sur les listes 
d'éligibles.

Juges de paix en chaque canton, tribunal de 
1re instance en chaque arrondissement, tribunaux d’appel 
au nombre de vingt-neuf, et au sommet le tribunal 
de cassation, telle fut la hiérarchie régulière créée alors 
et qui s’est transmise jusqu'à nous.

L ’élection fut abandonnée bientôt même pour le 
recrutement des juges de paix. Elle y donnait des 
résultats déplorables, Bonaparte devenu consul à vie, 
s’empressa de s’attribuer la nomination de ces magistrats 
sur la présentation par l’assemblée primaire de deux 
candidats pour chaque place. D’autre part les membres 
du tribunal de cassation ne furent plus nommés par le 
sénat que sur présentation de trois candidats par le 
I er consul.

(1) R enouard. L e  Tribunal de cassation.
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L’inamovibilité proclamée par la Constitution de 
l'an VIII ne fut pas longtemps à l'abri des vicissitudes 
qu’elle avait connues dans le passé. Le consul devenu 
empereur exigea une première épuration générale en 
1807 et une seconde, plus large encore, trois années 
après, sous prétexte de réorganisation des cours impé
riales. Le sénatus consulte qui décréta la première de ces 
épurations, portait que pour l’avenir « les provisions 
qui instituaient les juges à vie ne seraient délivrées 
qu’après cinq années d’exercice de leurs fonctions, si 
l’empereur reconnaissait qu'ils méritent d’être maintenus 
dans leurs places ». Et il n’appert pas qu’aucune 
provision à vie ait été délivrée sous l’empire. Telle est 
la situation précaire où retombait une fois de plus 
la magistrature.

Survint 1812. Cette magistrature faite des éléments 
les plus disparates, jurisconsultes de l’ancien régime, 
conventionnels amendés, impérialistes, sembla toute 
entière accueillir comme une délivrance le retour des 
Bourbons. A sa tête la cour de cassation, au lende
main de la déchéance de l’empire, s’empressait d’exprimer 
« l’espoir que la France trouverait enfin le repos à 
l’ombre de ce sceptre antique et révéré qui, pendant 
huit siècles, l’avait si glorieusement gouvernée ».

Jamais pouvoir nouveau n'avait été accueilli avec 
une spontanéité aussi générale. On * sentait que ce 
n’était plus la révolution ou l’émeute qui venait imposer 
leurs exigences, mais une tradition qui se renouait, 
généreuse, au grand soulagement de tous.

L ’élan fut si unanime que le Moniteur n’eut à 
enregistrer ni démission, ni révocation.

D’autre part parmi les garanties que Louis XVIII 
s’engageait à donner pour base à la nouvelle constitu
tion, nous rencontrons, à côté de l’affirmation alors
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utile « que nul ne pourrait être distrait de ses juges 
naturels » la déclaration expresse que « les juges seront 
inamovibles et le pouvoir judiciaire indépendant » (1).

Le jury et la publicité des débats criminels étaient 
conservés, la confiscation abolie (art. 17), les cours et 
tribunaux étaient déclarés à vie et inamovibles, les 
commissions et tribunaux extraordinaire: étaient sup
primés et ne pouvaient être rétablis (art. 18). Enfin, 
pour consacrer l’indépendance judiciaire et lui donner 
une sanction, toutes les juridictions étaient investies du 
droit de proposer au roi trois candidats pour chaque 
place vacante dans leur sein ; le roi devait choisir l'un 
des trois; il était libre de nommer sans condition le 
premier président et les membres du ministère public 
(art. 19). Tel était le projet de constitution.

La charte octroyée du 4 juin 1814 fut malheureuse
ment un recul. Elle portait des restrictions, et des 
réserves y apparaissent, inspirées par un sentiment de 
défiance et de réaction.

Art. 57. Toute justice émane du roi, elle s’admi
nistre en son nom par des juges qu'il nomme et qu'il 
institue.

Plus de présentation dès lors par les compagnies 
judiciaires.

Art. 5 8 . Les juges, nommés par le roi, sont ina
movibles.

C ’était l’inamovibilité subordonnée à l’investiture 
royale.

Art. 59. Les cours et tribunaux ordinaires actuelle
ment existants, sont maintenus. I l n'y sera rien changé 
qu'en vertu d'une loi.

La garantie était doublée d’une réserve.

( 1 ) D éclaration  de Sa in t-O uen  du 2 m ai 18 14 .
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Louis X V III soucieux de ses promesses et esprit 
mesuré d’ailleurs résistait toutefois aux menées réaction
naires, mais il y mit des hésitations qui devaient 
indisposer ceux qu’une confiance spontanée lui avait 
ramenés et qui suscitèrent la défiance en créant l'insta
bilité.

La chambre des députés réclamait impatiemment 
pour la magistrature l’institution royale.

La cour de cassation, après des débats où son 
indépendance même avait pû un instant se sentir 
menacée et au prix de l’exclusion de huit de ses mem
bres, obtint enfin l’investiture par ordonnance du 
15 février i 8 i 5.

Le jour où parait l’ordonnance du 3 mars 181 5 
concernant les provisions à délivrer aux cours et tribu
naux, on apprit le débarquement de Napoléon dans le 
golfe de Juan.

Le 1 3 mars paraissait le premier décret impérial.
« Considérant, disait-il, que par les constitutions de 
l’empire les membres de l’ordre judiciaire sont inamovi
bles, il est décrété que tous les changements arbitraires 
opérés dans les cours et tribunaux sont non avenus. » 

Avec les intentions les plus droites, la résolution 
la plus ferme de donner aux justiciables et aux juges 
des garanties d’impartialité que n’avait jamais connues 
le despotisme, disait encore naguère M. Georges Picot, 
la Restauration, par ses hésitations et ses compromis, 
permit ainsi, après onze mois de pouvoir, à l’auteur 
des décrets de 1807 et de 1810 de se dire le protec
teur de l’inamovibilité. (1)

Les cent jours néanmoins se passèrent avec le cor-

(1) L a  ré fo rm e ju d ic ia ire . Revue des Deux-Mondes, 1er d é 
cembre 1880
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tège obligé des révocations, sans que l’empereur, pas 
plus que la Restauration, se fut résigné à abandonner 
ses droits pour mettre le sceau à l’inamovibilité. La 
date du 1er janvier 1816 avait été fixée comme délai 
extrême pour la collation des provisions qui devaient 
emporter l’inamovibilité.

On avait compté sans Waterloo.
Louis XVIII rentré aux Tuileries, les fervents de 

l’ancien régime imputèrent à sa faiblesse dans la réaction 
d’avoir rendu possible le retour de l’ Ile d’Elbe, alors 
qu'on eut dû voir plutôt dans ses hésitations peut-être 
et les défiances dont eux-mêmes s’étaient fait les inspi
rateurs à l’endroit des institutions nouvelles, la cause 
du succès de cette échauffourée.

Le cabinet Talleyrand dut céder la place à celui
du duc de Richelieu, le chancelier Pasquier eut pour
successeur M. Barbé-Marbois. On voulait l’épuration et 
pour y arriver la suspension pendant une année de 
l’investiture royale des corps judiciaires. Le ministère 
néanmoins restait résolu à ne pas céder aux rancunes.

MM. Pasquier, Beugnot, de Barante, M. Royer- 
Collard après tous les autres, se dépensèrent en accents 
émus et éloquents pour la défense de la charte et de 
l’indépendance du juge.

« Puisqu’on peut dire avec vérité, s’écriait M. 
Royer-Collard, que la société existe ou qu’elle n’existe 
pas, selon que la justice est bien ou mal administrée, 
il n’y a pour elle aucun intérêt aussi grand que l’équité 
et l’impartialité des jugements ; et par cette raison il 
n ’y a pas de ministère aussi important que celui du juge.

« Lorsque le pouvoir, chargé d’instituer le juge
au nom de la société, appelle un citoyen à cette émi
nente fonction, il lui dit : « Organe de la loi, soyez 
impassible comme elle. Toutes les passions frémiront
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autour de vous; qu’elles ne troublent jamais votre âme. 
Si mes propres erreurs, si les influences qui m’assiègent, 
et dont il m’est si malaisé de me garantir entièrement, 
m’arrachent des condamnations injustes, désobéissez à 
ces commandements; résistez à mes séductions; résistez 
à mes menaces. Quand vous montez au tribunal, qu’au 
fond de votre cœur, il ne reste ni une crainte, ni 
une espérance, soyez impassible comme la loi. »

« Le citoyen répond : « Je  ne suis qu’un homme, 
et ce que vous me demandez est au-dessus de l'huma
nité. Vous êtes trop fort et je suis trop faible; je 
succomberai dans cette lutte inégale. Vous mécon
naîtrez les motifs de la résistance que vous me pres
crivez aujourd'hui et vous la punirez. Je  ne puis m’élever 
toujours au-dessus de moi-même, si vous ne me proté
gez à la fois et contre moi et contre vous. Secourez 
donc ma faiblesse; affranchissez-moi de la crainte et 
de l’espérance; promettez que je ne descendrai point 
du tribunal, à moins que je ne suis convaincu d’avoir 
trahi les droits que vous m’imposez. »

« — Le pouvoir hésite; c’est la nature du pouvoir 
de se dessaisir lentement de sa volonté. Eclairé enfin 
par l’expérience sur ses véritables intérêts, subjugué par 
la force toujours croissante des choses, il dit au juge : 
« Vous serez inamovible. » — Tels sont, messieurs, 
l’origine et les motifs, l’histoire et la théorie du principe 
de l’inamovibilité, principe absolu, qu’on ne modifie 
point sans le détruire et qui périt tout entier dans la 
moindre restriction ; — principe qui consacre la charte, 
bien plus que la charte ne le consacre, parce qu’il 
est antérieur et supérieur à toutes les formes et à 
toutes les règles de gouvernement, qu’il surpasse en 
importance ; principe auquel tend toute société qui ne 
l'a pas encore obtenu, et qu’aucune société ne perd



434 LES MAGISTRATS DE FRANCE

après l’avoir possédé, si elle n'est déjà tombée dans 
l’esclavage ; principe enfin qu’on a toujours vu, qu’on 
verra toujours menacé par la tyrannie naissante, et 
anéanti par la tyrannie toute-puissante. »

Jamais certes l'inamovibilité n'avait été mieux ni 
plus éloquemment défendue. Elle succomba cependant 
devant le vote arrêté de la chambre des députés. Sa 
suspension pendant une année fut votée à une majorité 
d'une trentaine de voix.

A  la chambre des pairs heureusement les discours 
du comte Mole, de M. de Lally-Follendal, de d’Agues- 
seau, du duc de la Rochefoucauld, les nobles efforts 
du garde des sceaux Barbé-Marbois, appuyant le 
ministère, en décidèrent autrement et amenèrent le rejet 
de la proposition par 91 voix contre 44, majorité 
puissante qui vengeait en les sauvant le prestige et 
l’indépendance de la magistrature.

Au lendemain de ces débats mémorables combien 
devaient s’imposer aux meilleurs esprit ces conclusions 
de la brochure remarquable jetée par M. Dupin aîné 
dans la mêlée de la polémique : « Quittons les sentiers 
tortueux d'une politique ombrageuse, avait-il dit, qui 
aime mieux des fonctionnaires souples que des magistrats 
indépendants ; n’imitons pas ces gouvernements despo
tiques qui, non contents de donner des lois, veulent 
étendre leur empire jusque sur les consciences chargées 
d’en faire l’application; n’exigeons pas que tous les 
juges soient esclaves du gouvernement qui les paie, 
mais seulement qu’ils obéissent au sentiment de l’honneur 
et du devoir; et s’il doit arriver quelquefois qu'ils se 
servent de leur indépendance pour résister à des ordres 
trop absolus, rappelons-nous une vérité trop peu connue 
des gouvernements, c’est qu’il n'y a que ce qui résiste 
qui soutient. »



ET LEU R  INAM OVIBILITÉ. 435

La Restauration ne sut pas faire son profit de 
cette grande vérité. Ses partisans les plus sincères, ses 
amis les plus dévoués ne purent lui pardonner de 
l'avoir méconnue. Ce qu'on n’avait pas obtenu des 
chambres on le demanda aui retards et aux caprices 
de l’investiture royale, occasion encore à épuration, 
aux transferts des magistrats du ministère public, à 
l'emploi habile des juges auditeurs qu’on portait d’un 
tribunal à l’autre. Toujours les mêmes tentatives du 
pouvoir de mettre la main sur la justice! Néanmoins 
les magistrats, élevés sur leurs sièges, comme touchés 
par la vertu même de leurs charges et le sentiment 
inéluctable de la responsabilité qu’elles leur imposaient, 
oubliaient leurs origines, leurs querelles pour ne se 
souvenir que de leur mission commune, la protection 
du droit, quand l’opposition, forte des griefs nés pour 
une part du système abusif de leur propre recrutement, 
détermina la révolution de juillet; celle-ci trouva les 
corps judiciaires fidèles de cœur aux Bourbons mais 
déterminés à se rallier aux défenseurs de la charte contre 
l'aveuglement de la royauté.

Le patriotisme de la magistrature ne put l'em
pêcher de se trouver menacée encore au lendemain de 
1830 . Cette fois c'était la gauche qui, avec la révision 
de la charte, réclamait l’épuration. Deux fois le débat 
sur les prérogatives de l’inamovibilité fut réouvert à 
la Chambre, provoqué par des propositions diverses, 
voire par des pétitionnements de la province : il abou
tit au rejet à des majorités importantes de toute 
mesure de défiance ou de réaction. Le gouvernement 
de Louis-Philippe, comme tout régime nouveau, subis
sait ainsi l’inévitable assaut des ambitieux et des impa
tients. Les efforts éloquents d’esprits élevés et généreux 
unis au bon sens de la nation, surent le défendre
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des extrêmes, et il ne demanda aux magistrats d’autre 
garantie que le serment au roi et à la charte. En se 
confiant à leur honneur et à leur conscience, il ne fut 
pas trompé. 319 magistrats, parmi eux 3 conseillers 
à la cour de cassation, 7 premiers-présidents et 18 pré
sidents de chambre des cours d'appel, 26 présidents de 
tribunaux de 1re instance, préférèrent, avec la fidélité à 
Charles X, la retraite, quelques-uns l'indigence. Ceux 
qui, sous le nouveau régime, soit qu’ils s’y rallièrent 
franchement, soit qu’ils ne lui accordèrent que leur 
respect, crurent pouvoir comme par le passé servir la 
justice de leur pays, s’acquirent un renom de savoir, 
d’intelligence et de droiture que pendant les 17 années 
de ce règne aucun grief sérieux ne put entamer.

La révolution de février vint et n’ébranla pas la 
magistrature. Il fallut le régime violent des commissaires 
qui partout en province rencontrèrent la résistance 
des magistrats, pour provoquer le décret du 17 avril 
1848, et faire proclamer « que le principe de l’inamo
vibilité avait disparu avec la charte de 1 8 3 0  et qu’il 
était incompatible avec le gouvernement républicain ». 
Sotte et prétentieuse déclaration, qui ne devait pas 
survivre aux pouvoirs dictatoriaux quelle était appelée 
à servir.

Ce lurent quinze jours d’hécatombes au bout des
quels, devant l’assemblée nationale réunie, le ministre 
de la révolution ne put que rendre à la magistrature 
un solennel hommage. « En dehors de la politique, 
dit-il, la justice ne manquait à aucun de ses devoirs. 
Soigneuse des intérêts privés des citoyens, débattant 
devant elle leurs prétentions respectives, soigneuse de 
la liberté des citoyens poursuivis pour des faits qui 
rentrent dans le droit commun, la justice remplissait 
avec zèle, avec impartialité, cette partie si importante
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de ses attributions. Malgré quelques imperfections que 
nos assemblées nationales s’étudieront à faire disparaître, 
aucun peuple n’a des lois plus claires, plus simples 
que nos lois civiles et criminelles. Les jurys en font 
une sage application, et notre magistrature dans l’ac
complissement de ce devoir n’a certes aucun reproche 
à subir. »

Le principe de l’inamovibilité ne fut plus contesté. 
Un délai de trois mois toutefois assigné à l’investiture 
des corps judiciaires, en ajournant le bénéfice, devait 
permettre aux républicains de 1848 d’éliminer leurs 
adversaires politiques. C’était tout le projet d’organisa
tion judiciaire du ministre Marée.

Deux hommes partis des pôles opposés de la poli
tique se rencontrèrent dans une même résistance à ces 
menées du pouvoir : ce furent le comte de Montalem
bert et M. Jules Favre.

M. de Montalembert se leva le premier pour 
demander pour tous les magistrats inamovibles l’insti
tution promise par la constitution. « Savez-vous, disait-il, 
quel sera le résultat de l’épuration, si elle a heu? Savez- 
vous quelle sera la vérité constante pour les juges 
comme pour les justiciables? C ’est que les juges en 
France ne sont inamovibles que d’une révolution à une 
autre révolution ; c’est que la magistrature est une curée 
offerte aux passions et aux hommes de parti et que ce 
sacerdoce, le sacerdoce de la justice, n’est plus qu'une 
prime réservée aux ambitions et aux spéculations de la 
politique. »

« Que vous conseille-t-on, disait à son tour M. Jules 
Favre? On vous conseille de déclarer vacantes la tota
lité des places de la magistrature, de mettre aux mains 
du ministre de la justice le sort de deux mille fonc
tionnaires et de leurs familles, de prendre une mesure
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qui serait révolutionnaire sans être réformatrice, qui ne 
serait qu'un changement de personnes et qui ferait 
croire que le gouvernement de la république n’est qu'un 
gouvernement de créatures. »

L ’orateur républicain et l’ancien pair de France 
furent également heureux dans leur défense de la grande 
cause de l’indépendance judiciaire, et l'Assemblée natio
nale à la majorité d’une vingtaine de voix consacra 
l’amendement de M. de Montalembert.

Un nouveau projet d’organisation judiciaire fut 
bientôt déposé qui comportait de sages réformes : le 
personnel des cours et tribunaux subissait une légère 
réduction, mais elle devait s’opérer par voie d’extinc
tion; les pouvoirs de la chambre d’accusation étaient 
confiés à la chambre correctionnelle; les chefs des com
pagnies devaient choisir les candidats qu'ils présente
raient à la chancellerie sur une liste permanente, composée 
chaque année mi-partie par la magistrature, mi-partie 
par le barreau; la liste des candidats aux sièges de 
juges de paix devait être dressée par les conseils 
généraux ; le soin de prononcer l’admission à la 
retraite pour infirmités était dévolu à la juridiction 
immédiatement supérieure à celle du magistrat atteint; 
les magistrats devaient s'abstenir dans les causes où 
plaideraient leurs parents en ligne directe; après vingt 
ans de magistrature dans un même siège, hors Paris, 
les magistrats avaient droit à l’augmentation du dixième 
de leur traitement; enfin, pour couronner toutes ces 
dispositions, le maintien intégral de la magistrature 
était décidé, et l’institution promise à tous dans les 
deux mois du vote de la loi.

Dans la hâte où l’on était de voir consacrer défi
nitivement et irrévocablement l’inamovibilité, on détacha 
du projet le titre y relatif pour le soumettre immédiate
ment aux délibérations de l’assemblée.
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« Qu'importe, disait le rapporteur, M. Rouher, que 
le parchemin sur lequel était écrite la loi de l'inamo
vibilité ait été lacéré dans une révolution politique ! Ce 
principe n’est point inhérent au cadre gouvernemental 
dans lequel se meut une société, il est de l'essence de 
la société même. Oui, en république comme en monar
chie, le premier besoin d’une société est de garantir 
à chacun de ses membres et l'impartialité du juge et 
la sévère équité des jugements. Or cette garantie, elle 
est toute entière dans l'inamovibilité, dans ce principe 
de tradition resté pur, quoique né d’un abus, la véna
lité des charges; dans ce principe de haute raison 
politique qui, aux yeux de l'homme d’Etat, doit con
quérir plus de force, plus de splendeur, être environné 
d'un plus grand respect en raison directe de la violence 
des factions, de la fréquence des désordres qui agitent 
la nation.

« Substituer à ce principe une inamovibilité resserrée 
entre deux orages politiques, c'est le méconnaître et le 
détruire.

« L ’indépendance du juge est dès lors subordonnée; 
inquiet, il étudie à l’horizon quelles tempêtes politiques 
peuvent s’y former; sa sécurité compromise, sa conscience 
troublée, il cesse d'être le sage interprête de la loi, le 
gardien vigilant de l’ordre social. Sa mission est déna
turée, il n'est plus que l’agent d'un gouvernement dont 
il suit la fortune. Or nous voulons qu’il soit le ministre 
impassible des intérêts légitimes et des besoins perma
nents d’une société.... Telles sont les vérités que nous 
voulons rendre plus lumineuses pour tous par une insti
tution collective. »

Le vote de l’assemblée du 8 août 1849 emporté à 
l’écrasante majorité de 419 voix contre 1 3 6 , fut la 
consécration éclatante de ce principe de l’inamovibilité 
une fois de plus si noblement et si fermement défendu.
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C’était, après vingt et un mois d’instabilité judi
ciaire, le rétablissement dans leurs charges de tous les 
magistrats suspendus, et le premier président Portalis 
pouvait dire à la magistrature de France assemblée 
que ce grand acte de consolidation était destiné à avertir 
les magistrats qu’ils appartiennent à l’ordre social encore 
plus qu’à l’ordre politique.

Grandes et nobles paroles qui pourraient sembler 
comme un pressentiment de l’épreuve nouvelle qui atten
dait les magistrats de France, trop tôt appelés, hélas, 
à s’en souvenir.

H ier et aujourd’hui.

Trois ans s’étaient écoulés à peine, et l’on voyait 
s’accomplir le 2 décembre. A la première stupeur que 
causa, au réveil de Paris envahi par les troupes, le 
coup d’Etat du 2 décembre et les placards du président 
qui proclamaient la dissolution de l’assemblée législa
tive, à la première nouvelle des arrestations politiques 
qui devaient prévenir tout retour de la légalité violée, 
le palais de justice, ce dernier refuge du droit, dont 
on avait négligé de garder les accès, voyait se réunir 
les cinq magistrats de la haute cour et leurs deux 
suppléants. L ’art. 68 de la constitution portait que si 
le président de la république mettait obstacle à l’exer
cice du mandat de l’assemblée, s’il tentait de la 
dissoudre, les juges de la haute cour devaient se réunir 
immédiatement à peine de forfaiture. Le crime de 
haute trahison était flagrant, ils venaient accomplir 
leur devoir. L ’arrêt par lequel la haute cour déclarait 
se constituer et nommait, comme elle le devait, en 
dehors de son sein, pour remplir les fonctions de
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procureur général le conseiller Renouard, retentit aussitôt 
dans Paris par toutes les voies de la presse et porta 
jusque sur ses murs, à côté même des fameux placards, 
la protestation du droit et de l’égalité. La chambre du 
conseil envahie par des détachements de la police et de 
la garde républicaine, la cour déclara ne céder que 
devant la violence, et en se retirant se rendit chez son 
président pour rédiger le procès-verbal des faits qui 
venaient de se passer.

Le lendemain elle se réunit à nouveau au palais 
de justice, reçut la déclaration du conseiller Renouard 
qu’il acceptait les fonctions de procureur général, et 
après avoir délibéré, elle ne se sépara qu’à la constata
tion de son impuissance et de son abandon.

Les défaillances de certains magistrats et leur 
condescendance à se compromettre dans l’œuvre de 
proscription poursuivie par les commissions mixtes 
contre leurs propres collègues, ne leur valurent pas 
cependant la confiance du dictateur. L ’inamovibilité fut 
respectée en principe, mais le décret de la mise à la 
retraite des magistrats, les poursuites disciplinaires pou
vant entraîner la déchéance, les menaces, le serment 
sans restriction ni réserve, tels furent les procédés aux
quels on eut recours contre ceux qu’on estimait encore 
assez pour redouter leur résistance à certains excès de 
pouvoir.

Le jugement rendu par le tribunal de la Seine 
dans l’affaire des biens de la maison d'Orléans, le 
23 avril 1852, rappela qu’il existait encore des tribu
naux en France.

Les événements qui suivirent sont d'hier, nous les 
avons vécus. Comment ils aboutirent au 4 septembre, 
à la constitution du gouvernement de la défense nationale, 
à l’inepte Commune, les désastres de la France le

38
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disent encore assez. Au lendemain des décrets de déchéance 
de la Délégation de Bordeaux rendus contre les magistrats 
qui avaient siégé dans les commissions mixtes, l'assemblée 
nationale, en les annulant, éprouva le besoin de pro
clamer encore une fois le grand principe de l’inamo
vibilité, et nous avons vu comment l’atteinte portée à 
ce principe par la funeste loi du 3o août 18 83  a ramené 
pour la magistrature l’état de crise, que nous signalions 
au début de cette étude et de ce retour sur le passé.

Aujourd’hui les origines mêmes de la crise que 
traverse la magistrature lui donnent peut-être encore 
une plus grande gravité. Sous prétexte de la reconcilier 
avec la république, on veut la rendre serve de la déma
gogie. Ce qui se débat chez nos voisins, ce n’est plus 
seulement l’éternelle question de la forme du gouverne
ment toujours agitée dans les révolutions, dont depuis 
un demi siècle ils se sont fait une aussi déplorable 
habitude, toutes les institutions sociales, laissées jusqu’ici 
comme en un domaine réservé, l’école, le clergé, la 
magistrature, la faniille, sont successivement menacées. 
Les efforts éloquents de ceux qui autrefois guidaient 
le vieux courant du libéralisme autoritaire, aujourd’hui 
sur la brèche à côté des anciens lutteurs chrétiens, 
n 'ont rien pu sauver, et alors qu'hier M. Jules Simon 
succombait devant le radicalisme de M. Naquet, au
jourd’hui M. Naquet fait appel à la résistance à ceux-là 
qui veulent jeter la France dans de nouvelles aventures. 
C ’est ainsi qu'on descend le courant de l’opinion à la 
remorque de cette politique qui ne connaît d’autre 
manière de gouverner le peuple que d’être aux ordres 
de ses convoitises, de ses caprices et de ses entraîne
ments.

« La loi sur la magistrature que présente le 
ministère, disait, en 18 8 3 , le Figaro de Paris, ne
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contentera point la Révolution sociale. Cette Révolution 
veut l’élection des magistrats. C’est cinq mille têtes 
qu’il lui faut et non 390. Le pauvre ministère Duclerc 
s’abuse. Il veut sauver la république, dite modérée, en 
sacrifiant quelques juges. Il me rappelle ce voyageur 
russe qui, assailli dans les steppes par les loups, leur 
jeta, l’un après l’autre, les objets contenus dans le 
traineau, puis sa pellisse de fourrures, ses bottes, etc. 
Le moment vint où les loups mangèrent le voyageur. » 

Et M. Georges Picot, au lendemain du vote de 
la loi fatale, dans ses remarquables articles publiés par 
la Revue des Deux Mondes, sur les Magistrats et la 
Démocratie, donnait à la France ce suprême avertissement: 

« La société civile a été sauvée jusqu'ici parce 
qu’elle avait dans son sein tout un système qui con
tribuait à en maintenir les différentes parties, rassurant 
les uns contre l’excès des convoitises, les autres contre 
l’abus de l’autorité, s’interposant entre les violences des 
plus forts et les souffrances des plus faibles, interve
nant à propos pour empêcher les désordres, quelle que 
fût leur origine, et ne se lassant pas de contribuer à 
la marche progressive de la civilisation par la justice. 
De même que le droit gouverne tous les rapports entre 
les hommes, le juge est l'arbitre de tous les conflits. 
Sans sortir de sa sphère, il contribue à calmer les 
passions, à panser les blessures, à faire rentrer chacun 
dans le devoir. Il faut avoir vécu par l’étude en des 
temps où les tribunaux étaient livrés à la partialité 
pour mesurer le mal que peuvent faire de mauvais 
juges. Notre génération n'a pas connu ce désordre. 
Puisse-t-elle ne pas apprendre ce qu'il entraine à sa 
suite de troubles dans les esprits! L ’absence de justice 
a rendu possibles des crimes privés qui, dès 1790, ont 
été les avant-coureurs des crimes publics. Qu’on y
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prenne garde! Depuis cent ans, malgré neuf révolutions, 
la société n’a sombré qu'une fois. Les révolutionnaires 
tant de fois déçus dans leurs espérances, savent 
aujourd’hui et répètent qu’il faut désorganiser la justice 
pour préparer de longue main l’anarchie. C'est seule
ment alors quelle devient irrémédiable. Depuis 1815 , 

aucune de nos révolutions n’a connu ce désordre 
intime de la société, si différent du désordre politique, 
moins violent, mais plus durable et plus corrupteur 
que les émotions de la place publique. Dieu veuille 
que le travail commencé depuis cinq années ne nous 
fasse pas voir des maux que nous ont épargnés les 
secousses cruelles, mais brèves, de nos révolutions 
contemporaines ! »

Les faits depuis se sont chargés de justifier et 
l’apologue du journaliste et les appréhensions de l'histo
rien.

Nous avons vu déjà la réunion des électeurs séna
toriaux de la Seine à l’Hôtel de ville de Paris voter 
l’élection de tous les juges et l’institution du jury 
même pour les affaires civiles, et des propositions rela
tives à l’élection de la magistrature et à la révision de 
la Constitution étaient tout récemment déposées sur le 
bureau du Sénat par M. Huon de Penanster. On entend 
en revenir aux principes conventionnels : la nation ne 
doit plus se dessaisir d’aucun pouvoir, à elle aussi 
d’exercer la justice. Et ce ne sont plus là de vaines 
déclamations. Les tribunaux encore existent, mais c’est 
déjà le peuple souverain qui dicte ses verdicts.

« Un droit nouveau se lève, disait ironiquement 
le président de la cour d’assises de la Seine qui jugeait 
naguère Mme Clovis Hugues, M. le conseiller Bérard 
des Glajeux. Au droit de légitime défense se substitue 
e droit de légitime vengeance. »
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Mot spirituel et profond qui peint tout un nouvel 
état social.

L ’américanisme, la loi barbare du Lynch, émigre. 
Il a traversé l’Atlantique. Il va des peuples naissants 
aux peuples décadents. Après Mme Clovis Hugues, les 
frères Batterich, la dame Francey, la demoiselle Lorette, 
dans la nuance politique les assassins de Decazeville, 
d’autres chaque jour s’en font les apôtres, et la justice 
est appelée à enregistrer leurs arrêts.

Tandis qu’au criminel on dicte la loi aux tribunaux, 
au civil on a vu les plaideurs s’éloigner des juridic
tions organisées pour en créer d’autres, libres, qu'on 
investit de la confiance qu’elles ont perdue : le fait 
a été signalé dans maints ressorts au lendemain de la 
loi de réorganisation judiciaire.

La faiblesse du magistrat d’une part dans l’appli
cation de la loi, sa dépendance de l’autre, les mœurs 
à la fois et les institutions poussent ainsi la France 
dans la voie fatale au bout de laquelle l’attend, si 
l’excès même du mal n’amène bientôt une réaction 
nécessaire, le discrédit complet de sa justice et la pire 
anarchie.

C’est ce que constataient tristement déjà les organes 
les plus autorisés de la presse française et européenne, 
au lendemain de l’acquittement de Mme Clovis Hugues.

« En laissant Morin reposer dans sa tombe, disait 
le Journal des Débats, et celle qui l'y a couché jouir 
de son triomphe, en oubliant les détails d'une affaire 
criminelle, au fond assez vulgaire, on ne peut se 
défendre, si l’on place la question plus haut, d’assez 
tristes réflexions. Le relâchement du lien social, le 
mépris des lois, la révolte contre toute règle, et pis 
que tout cela, l’oblitération de la notion du juste et 
de l’injuste et le trouble profond des consciences, voilà 
ce qui apparaît le plus clairement en tout ceci. »



446 LES MAGISTRATS DE FRANCE

La première défense sociale sera toujours une 
magistrature forte et indépendante, une loi sûre et 
appliquée. L ’inamovibilité, nous l’avons vu, avec un 
recrutement éclairé des corps judiciaires, est seule capa
ble de l’assurer. La valeur personnelle d’autre part du 
magistrat se relèvera toujours de toute la hauteur à 
laquelle on élèvera sa charge et avec la conscience 
d’une responsabilité plus haute grandira aussi infaillible
ment chez lui le sentiment du devoir. « Le citoyen, 
disait déjà le grand criminaliste Boitard, est protégé 
plus par le magistrat que par la Loi ».

« S’il est un moment où les juges prononcent sur 
chaque citoyen, disait Beaumarchais, dans tous les 
temps la masse des citoyens prononce sur chaque juge. 
Le jugement des premiers est légal, celui des seconds 
n’est que moral; mais il est à décider lequel est d'un 
plus grand poids, pour retenir chacun dans le devoir. 
Tout citoyen, sans doute, est soumis aux magistrats; 
mais quel magistrat peut se passer de l’estime des 
citoyens? Dans l’ordre civil, l’action des juges sur les 
particuliers et la réaction de ces derniers sur les juges 
forment entre la nation et les magistrats un équilibre 
de respect et d’équité qui fait l’honneur des uns, la 
sûreté des autres et le bonheur de tous. »

Remarquables paroles qu’on ne saurait ni trop 
méditer ni trop redire.

La France jusqu’ici non-seulement n’a pu se donner 
la réforme judiciaire que réclamaient chez elle tous les 
esprits sérieux et les vrais patriotes, en décrétant la 
suspension de l’inamovibilité, elle a ébranlé une fois 
encore la base même de la justice du pays.

Et elle sait déjà à quel prix! Le passé eut du 
suffire à l’instruire, qui peut dire aujourd'hui ce que 
lui réserve l’avenir.
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Aussi quand de ces pages d’histoire dont nous avons 
retracé une esquisse rapide, quand de ces vicissitudes 
constantes qu’ont traversées nos voisins, nous nous repor
tons à ce que fut chez nous notre vie judiciaire pendant 
ce demi siècle de notre existence nationale, combien 
doit apparaître pour nous mieux encore toute la sagesse 
et la vérité de ces paroles récentes de l’éminent procu
reur général près notre cour de cassation, M. Faider, 
lors de l’inauguration du nouveau palais de justice à 
Bruxelles : « Le roi, disait-il, a voulu ici s’associer à 
la magistrature pour montrer à la nation qu’il y  a 
deux bases inébranlables de l’ordre social; le pouvoir 
royal rendu perpétuel par l’hérédité, le pouvoir judi
ciaire rendu permanent par l’inamovibilité. »

F é l i x  B o v y .





POÈTES PROVENÇAUX.

P R O V E N C E  E T  N É E R L A N D E .

IN TRO D U CTIO N .

PROVENCE ET NÉERLANDE ! Ces deux noms 
appartiennent à des peuples de race et de 
langue différentes. Mais leurs efforts et leur

littérature ont toujours tendu vers le même but : le 
respect des traditions historiques et de la langue nationale.

Déjà, à la fin du douzième siècle, ou au com
mencement du treizième, Nicolas de Harlem, qui était 
attaché à la Cour de Guillaume Ier, comte de Hollande, 
composait, en langue néerlandaise, un poème dont le 
héros lut Guillaume d'Orange, celui-là même qui se 
rendit maître de l’Appulie. Le poète célèbre cette vic
toire avec un tel enthousiasme, que Jean Boendale 
réclame contre cet excès de louanges, dans la crainte 
que la renommée de Charlemagne n’en soit diminuée. 
« On met en avant », dit-il, « de grands mensonges
« sur Guillaume d’Orange, et on veut le faire meilleur
« que Charlemagne ! c'est vrai, Guillaume était un
« brave chevalier, mais non si brave qu'il ne puisse 
« être comparé qu'à Charlemagne seul. »

Dans le poème français de Guillaume d'Orange,
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le vainqueur de l'Appulie est désigné sous le nom de 
« Guillaume au Cort nés » (Court nez), nom qui lui 
est venu d’une blessure reçue au visage pendant la 
bataille :

Trestuit m’appelent Franc et Berruier,
Conte Guillaume au Cort nés le guerrier.

Depuis, ce nom a dégénéré en celui de « Guil
laume au Cornet », et c’est ce qui explique pourquoi 
l’illustre et antique maison des princes d’Orange, issue 
du prince français, Guillaume d’Aquitaine, et qui règne 
encore glorieusement sur les Pays-Bas, a adopté pour 
ses armoiries « un cornet de sable sur champ d’or ».

Du poème néerlandais de Nicolas de Harlem, il 
reste deux fragments découverts à Gand par Willems 
et publiés par lui dans le Belgisch Muséum, E. VII. 
Ces fragments se rapportent aux dernières années de 
la vie claustrale de Guillaume d’Orange, et correspon
dent à la branche du poème français, intitulée : « Le 
Moniage Guillaume ».

L ’abbé du monastère de Gellone avait chargé le 
frère Guillaume d’aller à Saint - André chercher des 
légumes, du pain et du poisson. Il obéit et celui que 
l’on vit ainsi cheminer avec tant d’humilité et la tête 
baissée, vêtu d’une robe de bure, portait naguère un 
nom qui retentissait dans tout l’univers, et un écu 
sur lequel venait se briser l’épée des païens d’Allema
gne, d’Italie et d’Espagne. C'était l’écu aux armes 
d’Orange. Orange ! c’était le héros invincible. « A Char
lemagne seul, dit le poète de Harlem, Guillaume peut
être comparé; comme lui, il était digne de se trouver
à Roncevaux, où pas un Français ne prit la fuite ni
se courba en esclave ! »

Aujourd’hui, le nom de Guillaume d’Orange est
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encore prononcé avec amour dans ce fortuné royaume 
de Hollande. A ce nom, les fronts se découvrent, et 
les coeurs et les yeux s’animent d’un noble orgueil, car 
c’est le nom d’un prince aimé de tout le peuple néerlan
dais, et dont les ancêtres ont fondé, au prix de leur 
sang, la nationalité néerlandaise.

A l’époque où la maison d’Orange a donné des princes 
à la Hollande, la langue provençale recevait des trouba
dours son éclat le plus vif et produisait une littérature 
que les Raynouard, les Fauriel, les Quinet nous ont fait 
admirer dans leurs livres et dans leur enseignement au 
Collège de France. Mais lorsque la langue française eut 
étendu sa domination sur toute la France et sur une 
partie de l’Europe, il se fit une réaction contre la langue 
d’Oc et tous les autres idiomes parlés en France. Le 
gouvernement français, pour consolider l’unité française, 
voulait l'unité de la langue. Il prescrivit partout l’usage 
de la langue française, dans les actes publics, dans les 
tribunaux, dans les écoles, et les enfants qui parlaient, 
en présence de l’instituteur, un dialecte local étaient punis. 
On vit alors disparaître dans les provinces tout travail 
intellectuel ; les classes éclairées et instruites se séparèrent 
de la classe illettrée du peuple; la langue maternelle fut 
abandonnée, et ceux qui voulaient s’adonner à la culture 
des Lettres quittaient leur province pour la capitale. 
Paris seul reconnaissait le talent et donnait la réputation.

Au temps de l’Empire, il s’est trouvé même un 
ministre de l’Instruction publique qui entreprit d’extirper 
les idiomes provinciaux, afin de faciliter la propagation 
de la langue française. Habitant à cette époque la Flandre 
française, j’eus l'honneur d’être consulté sur cette impor
tante question. Voici quelle fut ma réponse relativement 
au flamand : 

L ’idiome populaire des arrondissements de Dunkerque
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et d’Hazebrouck et d'une partie de celui de Saint-Omer, 
est la langue flamande. Je  dis langue avec intention, afin 
qu’on sache bien que ce n'est pas un patois, à moins 
d’interpréter ce dernier mot dans le sens que lui a donné 
Charles Nodier : langue du père, langue du pays, con
servée dans les races simples. Le flamand est une langue 
qui est parlée de Gravelines à Kœnisberg par seize mil
lions d’habitants; une langue qui a sa grammaire et sa 
littérature. — Lorsque Louis XIV eut conquis la Flandre 
maritime, il a voulu en extirper le flamand et le remplacer 
par le français. La volonté du grand Roi n’est pas encore 
accomplie. Au surplus ce résultat n’est pas à désirer; 
serait-il utile, profitable à la population flamande de la 
France? Je  ne le crois pas, car ce serait la priver d'un 
moyen facile de communiquer avec les peuples du Nord. 
Je  considère même les entraves qui ont été portées à 
l ’enseignement du flamand dans les écoles de notre Flandre, 
comme ayant été funestes au développement intellectuel 
de la classe ouvrière de nos villes et de nos campagnes. 
Qu’est-il en effet advenu de ce système de prohibition? 
C'est que l’enfant de l’ouvrier flamand, dont la langue 
maternelle est le flamand et qui ne sait que le flamand, 
étant forcé d’apprendre à lire et à écrire en français 
dans les écoles, sans pouvoir consacrer à cette étude 
le temps nécessaire pour bien posséder le français, cet 
enfant quitte les bancs de son école sans savoir ni le 
français ni le flamand. Que conclure de ce fait?

C’est que dans les écoles de la Flandre il faut 
enseigner simultanément le français et le flamand. 
Mais, dira-t-on, le français est le plus puissant levier 
de civilisation. — Oui, pour celui qui comprend le 
français, — non, pour celui qui l’ignore. L ’expérience 
a démontré en Belgique que « l'élève qui a appris 
dans son idiome maternel les parties du discours, et
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s’est pénétré de leur but et de leur usage, qui s’est 
formé une idée du style, qui s’est rendu compte des 
idiotismes de sa langue, apprend beaucoup mieux et 
plus facilement une langue étrangère, que celui qui 
s'est livré d’emblée à l’étude de celle-ci, sans avoir 
régulièrement appris celle-là. Le premier, ayant un 
point de comparaison certain, sent aussitôt les diffé
rences de tournure et de construction que présente la 
langue étrangère ; le second connaissant, malgré ses 
maîtres, son dialecte local, et ne pouvant le désap
prendre, confond les idiotismes de ce dialecte avec 
ceux de la première langue qu’il apprend gramma
ticalement (1) ».

En Belgique, les provinces flamandes se soulevèrent 
contre la prétention de ceux qui voulaient imposer la 
langue française aux populations flamandes, et en Pro
vence, un mouvement se fit dans le même sens pour 
le maintien du provençal parmi les populations proven
çales.

Ce mouvement excita parmi les Flamands de Belgique 
les plus vives sympathies. Ce sont ces sympathies, — 
exprimées en langage flamand dans une Revue flamande 
(De Toekomst) et dans une autre de Hollande (Neder
land), par le savant professeur de l’Athénée royal d’Anvers, 
M. Pol de Mont, — que je me propose de faire 
connaître en France. Mais qu’on veuille bien remarquer 
que, dans l’opposition faite par des Provençaux ou 
des Flamands à la prétention de leur imposer la langue 
française, il ne s'agit pas de porter atteinte à l’unité 
de la France, ni à celle de la Belgique. Non, il s’agit 
seulement du respect de la langue maternelle. C’est ce

(1) Mém oire a u x  Chambres législatives de Belgique.
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qu’a dit en très bons termes M. le Président de l’Aca
démie de Marseille en recevant l’auteur de Mireille 
dans la docte compagnie :

« Il s’est trouvé, il se trouvait encore naguère, des 
esprits faussés pour dénoncer le mouvement félibréen 
comme une sorte de conspiration contre l’unité nationale, 
conspiration dont on a accusé tout le monde d’être, 
même l’Académie française. Comme si unité était syno
nyme d’uniformité! Comme si l’unité vraie n’était pas 
plutôt l’harmonie qui naît, loin qu’elle en soit altérée, 
de la variété même! Comme si dans la libre race gauloise 
la franchise des dialectes populaires ne serait pas, au 
lieu de lui nuire, la vitalité collective ! Il y a quatre 
siècles que notre Provence s’est donnée corps et cœur 
à la France; elle en fêtera cette année le quatrième 
centenaire, et vous allez en présider les allégresses 
commémoratives à côté des chefs de notre armée. Car 
il n’y a plus de Nord et de Midi pour nous que sur 
la carte : Provençaux, Bretons ou Normands sont pour 
toujours le même peuple indissolublement serré autour 
du même drapeau. La propagande des félibres un danger 
pour la patrie! mais elle est exactement, elle est directe
ment le contraire, et il faudrait que notre vif bon 
sens eût contracté la maladie du sophisme pour écouter 
ceux qui obscurcissent l’évidence.

« Votre oeuvre littéraire, Monsieur, elle est un accrois
sement du patriotisme national ; nous tenons à Mireille 
comme aux Contemplations. Et votre œuvre morale 
est une école de patriotisme. Quelle confiance avoir 
en un patriotisme qui, perdu dans les généralités et 
sous le niveau d’une centralisation sans mesure, ne 
s’alimenterait plus à aucune des raisons d’effort où se 
prend le cœur de l’homme, ni à l’amour du lieu d’origine, 
ni au souvenir du foyer familial, ni au respect de la
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foi religieuse et des traditions des ancêtres? Ou que 
semble-t-on croire à un antagonisme entre le dévoue
ment à la petite patrie et le dévouement à la grande ? 
Ils se soutiennent au contraire comme par de mysté
rieuses racines entrelacées, l'un se nourrit de l’autre, 
et le citoyen le plus épris du sillon natal sera toujours 
le plus invincible défenseur de la terre commune. » 

C’est la même pensée qui animait Henri Conscience, 
le célèbre chef du mouvement flamand en Belgique, 
quand il a dit :

« L ’idéal de la Belgique de l’avenir est pour nous 
une nation composée de deux races fraternellement unies, 
jouissant chacune, sur le territoire que la nature lui 
a assigné, de droits égaux quant à l’usage des langues, 
de deux races animées d’un égal dévouement à ces 
libres institutions et à ce sublime pacte fondamental, 
lesquels nous ont permis de redevenir nous-mêmes et 
de donner au monde l’exemple d’un développement 
intellectuel, politique et industriel qui nous assure l'ad
miration sympathique de tous les peuples. »

PO ÈTES PRO VENÇAUX 

A v a n t  l a  R e n a i s s a n c e  a u  d i x - n e u v i è m e  s i è c l e .

1.
Aucune langue ne conserve mieux que la Romane, 

les traces des différents peuples qui se sont établis tour 
à tour dans les contrées où elle a été parlée. Le riche 
trésor de ses mots, ou son Dictionnaire, porte l’empreinte 
évidente de la civilisation celtique, comme celle des 
Grecs; de la civilisation latine comme celle des Goths.
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Même aux Sarrasins, qui mirent pendant quelque temps 
l’Europe occidentale à feu et à sang, la langue romane 
a emprunté un certain nombre de noms, qui se rap
portent pour la plupart aux choses de la guerre ou du 
culte.

A ce point de vue, la Langue d’Oc a été et elle 
est encore aujourd’hui l'image fidèle des pays, où elle 
a été parlée depuis des siècles. Ces régions ne portent- 
elles pas sur leur propre sol et ne cachent-elles pas 
dans leur sein, des dolmens celtiques aussi bien que 
le silex druidique, des médailles puniques aussi bien 
que des minières phéniciennes ? Le voyageur n’y ren
contre-t-il pas tous les jours les vieilles ruines des arcs 
de triomphe et des aqueducs des Romains, à côté des 
murs écroulés des tours des Sarrazins et des châteaux-
forts des Visigoths?

« Au siècle des Croisades, » dit Schlegel, « une 
« nouvelle poésie répandit partout une nouvelle vie, 
« poésie que les Provençaux nommèrent le gay saber, 
« (gai savoir), et qui enrichit les populations les plus 
» spirituelles de l’Europe de tant de romans de cheva

lerie et de chants de troubadours. »
En effet, le temps était alors venu pour le Midi 

de la France, où toutes les conditions paraissaient se 
réunir pour favoriser l'épanouissement des Lettres et des 
Arts. Tandis que le Nord était tourmenté par des 
guerres incessantes, le noble et beau pays situé entre 
la Loire et les Pyrénées, heureux sous le gouverne
ment paternel des rois d’Arles, et sous celui des comtes 
de Provence, jouit des bienfaits de la paix et d’une 
douce tranquillité.

Là-bas, dans le Nord, la noble châtelaine restait, 
comme une prisonnière, enfermée dans les sombres 
appartements des vieux donjons romains, et toutes ses
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occupations se bornaient aux soins de son ménage. Ici, 
au Midi, elle tenait au contraire une place d’honneur 
et exerçait une influence incontestable sur toute la vie 
sociale. Grâce à l’existence d’une classe bourgeoise, 
beaucoup plus puissante et plus riche, les contrées méri
dionales ont eu moins à souffrir de l’époque féodale, 
et n’ont pas connu les cruautés barbares qu’a enregis
trées l’histoire du Nord de la France. Sur la rive 
droite de la Loire, qu'est-ce qui aurait pu arrêter l’in
solence des tout-puissants seigneurs féodaux? Ils avaient 
la force. Pour eux, la force était la loi, elle était le 
droit; elle était en même temps l’excuse et la justifi
cation !

La chevalerie naquit pour ainsi dire de ce triste 
état des choses. La chevalerie, sous l'influence des croi
sades, fut un grand pas en avant dans la carrière de 
l’humanité et de la civilisation.

On voit alors paraître, à la place de l’ancien baron 
rapace, pour qui la force brutale était tout, le preux 
chrétien et croyant, dont la devise « Dieu et ma Dame » 
fait connaître le but de l'institution, et qui proclama 
au-dessus de tous les trésors et de tous les privilèges, 
ce pourquoi il sacrifierait la vie : « l’honneur ».

Là, où naguère le plus noir des sentiments, la 
haine du prochain, était le seul mobile de toutes les 
actions, la société entière fut animée par le penchant 
le plus noble et le plus généreux du cœur humain : 
« l’amour », qui trouvera son expression la plus pure 
dans le « Respect de la femme ». On dirait que le 
sexe féminin attire tout à lui : non content d’être 
l’unique et sublime objet des Belles-Lettres, il veut 
occuper une place parmi les troubadours; il se crée 
une sorte de suprématie, qui est pourvue à la fois de 
cours de justice et d’une constitution particulière. A

29
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lui seul est consacrée toute la vie du chevalier. Celui-ci 
ne connaît que deux mobiles : « Dieu et sa Dame ». 
Même les combats en miniature, les brillants tournois 
dépendaient toujours de la décision des dames. Elles 
seules prononçaient sur les mérites des vainqueurs; 
elles seules leur décernaient la récompense méritée.

« Si je vaux quelque chose, » chantait Bertrand 
Carbonel, « si j’écris des vers agréables, 'c’est à toi,
« ma belle, à toi et à l'amour que je dois toute ma 
« reconnaissance; de toi, j’ai tout ce que j'ai. »

« Quand je te vois, » dit Raimbaud de Vaquié
ras, « tu me parais si belle! Et je suis si triste, lorsque 
« je ne te vois plus! »

— « Celle dont je suis le serviteur, » s'écria 
Guilhem de Saint-Didier, « me fera mourir de douleur,
« bien que, avec un fil de son gant, avec un poil de 
« sa fourrure d’hermine, elle pourrait me sauver la
« vie  Toutes les places qu’elle occupe me plaisent

et me semblent rayonner de lumière; les bois les 
« plus sauvages me semblent de riantes prairies; les
« vergers des jardins sont ornés de roses  Elle a
« tant de grâce, qu’une paysanne a un air de cour, 
« lorsqu’elle paraît ou parle. »

« L ’admiration que je lui porte, » chante Gui
d’Uisel, « me fait voir toute ma timidité. Plus aimables 
« sont ses réponses, plus grande est ma crainte. Je 
« cherche une excuse ou un prétexte, comme si jetais 
« venu pour une grave affaire; mon amour excessif 
« est cause de cela. Je craindrais moins, si j’aimais 
« moins. » Ce dernier trait est certes digne du vers
célèbre qui s’échappa, bien des années plus tard, de
la plume poétique de Marot :

« Je l’aime tant que je n’ose l’aimer! »
Que le plus chaud langage d’amour des trouba-
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dours, paraissant presque toujours exagéré, fut quelque 
chose de plus qu’un assemblage de mots vides et 
d'images inutiles, cela résulte, clair comme le jour, de 
la biographie de quelques uns d’entr’eux. Refourciat 
de Fourcauquié, désespéré d’avoir perdu sa bien-aimée, 
Mabile de Riez, prit l’habit de bure du moine, et ne 
prononça plus, au témoignage de Nostradamus, aucune 
parole jusqu’au jour de sa sainte mort! Albertet de 
Sisteron tomba mort de douleur, lorsqu'on lui annonça 
le décès de la marquise de Malespine!

Que ce sentiment fut entièrement pur, les œuvres 
des troubadours en fournissent de nombreuses preuves. 
« Le vrai amour, » dit Carbonel, « exclut toute lubri

cité, donne à l’hypocrite lui-même un cœur droit et 
« guérit des fous de leur folie. » Cet amour même 
engendre le « courage héroïque », — deuxième source 
d’inspiration pour le poète. « On est étonné, » dit Schle
gel, « lorsqu'on voit plusieurs chevaliers et princes se 
« montrer comme des héros n’ayant peur de rien. » 
Wilhem IX, le roi Richard cœur de Lion, le prince 
d’Orange, le dauphin d'Auvergne, manient tous égale
ment la lyre et l’épée.

« Si nous faisons, » dit Pierre d'Auvergne, « ce 
« que Dieu ordonne, nous le ferons pour ses croisa

des. A celui qui succombe, Dieu pourra dire : « Tu 
« es mort pour moi, ne suis-je pas mort pour toi? »

II.
La littérature provençale du moyen âge a eu aussi 

son Tyrtée. C ’est ainsi que de Sismondi désigne Ber- 
tram de Born, ce soldat couvert d’acier, qui sut 
chanter l’amour de la patrie, et la veillée des ar
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Le lecteur pourra se faire une idée de la poésie de ce 
troubadour par les strophes suivantes, extraites de ses 
sirventes :

Bien me plaît le doux temps de Pâques 
Qui fait feuilles et fleurs venir;

Et il plait à moi quand j’entends ébaudir 
Les oiseaux qui font retentir 
Leurs chants par le bocage;

Et il plaît à mot quand je vois les prés 
Tentes et pavillons fermés ;
Et j’ai grande allégresse,

Quand je vois par les campagnes rangés 
Cavaliers et chevaux armés.

Après cet exorde, le poète fait, dans un nerveux 
et énergique langage, le magnifique tableau des dévasta
tions de la guerre. Il nous montre les paysans, chas
sant leurs troupeaux et les taisant fuir à l’approche 
des armées; les châteaux-forts, entourés de fossés 
profonds, sont assiégés de bataillons épais; les murs 
sont abattus; les tours s’effondrent; le sang teint en 
rouge l'herbe verdoyante de la prairie. Bertram de Born 
s’écrie avec un accent qui déchire le cœur :

Je vous dis que tant ne m’a de saveur 
Ni manger, ni boire, ni dormir 
Comme d’entendre crier : En avant!
Des deux parts, et d’entendre hennir
Les chevaux harnachés, à travers l’ombrage,
Et entendre crier : au secours ! au secours ! 
Et voir tomber par les fossés 
Petits et grands sur l’herbage,
Et voir les morts ayant les côtés
Que des tronçons de pieu ont outrepassés.

Pour ceux qui comprennent la langue originale 
du poète, ces vers ont des sons d’une mélodie 
incomparable.

Comme elle est frappante l’opposition entre les
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cinq premiers vers et les cinq derniers de la strophe 
par laquelle s’ouvre le poème! Le chantre décrit-il le 
doux printemps, qui fait renaître les feuilles et les fleurs, 
et rend les oiseaux aux bosquets, il sait aussi, par
l’heureuse répétition de divers sons, produire une 
échelle tonique qui donne de l'harmonie à ses paroles. 
Plus de dix sons différents, sans y comprendre les 
nuances de la voyelle e, se trouvent dans les cinq 
premiers petits vers. A partir du sixième, la voyelle 
pleine a et la diphtongue au, qui en dérive, reçoivent 
l’accent tonique; ce qui donne aux idées une puissance 
et une élévation, qu’on rencontrera rarement, avec la 
même intensité, dans les poésies modernes. « Figurez- 
vous, » dit Villemain, « qu’une science presque égale 
à celle des poètes de l’antiquité, a, dans l’original,
construit les paroles, nuancé, varié les sons et joué 
avec les mètres. »

Cette admirable harmonie se fait entendre à la
lecture des vers d’une chanson, où Guilhem de Beziés 
fait éclater toute l’amertume de son cœur :

« Démence, tristesse pèsent lourdement sur mon 
âme. Je ne sais plus où je suis, où je vais! L ’illusion 
m'emporte sur ses aîles et me donne allégresse... Un 
messager, qui m’arriva l’autre jour, me ravit en peu 
de temps mon cœur. Depuis lors je suis rongé par
la jalousie, et ne sais où retrouver ce qui m'a été 
enlevé! »

Ecoutons cette musique avec le texte original :

Erransa,
P ezan sa ,

Me destrenh e m balansa,
Res no sai ou me lansa 

 Esmansa,
Semblansa



462 POÈTES PROVENÇAUX.

Me tolh e m’ enansa,
E m dona alegransa. . .

Un messatgier que me venc l’autre dia,
T ot en vellan, mon verai cor emblar ;
Et onc pueysas no fuy gelosia,
E res no sai vas on lo m’an cercar. »

Vraiment ! croirait-on qu'une strophe aussi artiste
ment ciselée date de six cents ans? Est-ce que ce 
changement dans le rhythme, sautillant et alternant 
dans le lyrique, plus lent et plus grave dans le récitatif, 
n’est pas une véritable découverte du génie poétique?

Un historien belge de la Poésie provençale, M. Van 
Bemmel, dit que les langues grecque et provençale sont 
toutes deux de belles langues, mais avec des qualités 
différentes. Là, beauté des formes; ici, beauté d’expression. 
L ’une est-elle plus régulière, plus parfaite, l’autre est 
plus gracieuse et plus attrayante; l’une traduit-elle avec 
la même facilité les sensations et les pensées les plus 
élevées de l'esprit, l’autre parle au cœur, le charme, 
l’entraîne, l’enivre d’enthousiasme.

I I I .

Nous ne pouvons consacrer ici que quelques lignes 
à chacun des plus rénommés représentants de la litté
rature des troubadours. Le plus ancien d’entr’eux est 
Guilhem IX, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine; il 
fut le contemporain de Rambaud d’Orange qui sut bien 
inventer et chanter, « e saup ben trobar et cantar ». 
Audessous d’eux, nous placerons Pierre et Austoir de 
Macuzac, Guillaume de Balaun, Pierre de Barjac, les 
trois frères d’Uisel, Bertrand de la Tour, Perdigon,
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Giraud de Narbonne, Deudes de Prader et Arnaud de 
Marveil.

Nous voudrions parler plus longuement de ces 
hommes aimables qui cultivèrent avec succès le gay  
saber : un Pons de Capduelh, le « gentils bars », qui, 
après la mort de la belle dame de Mercœur, restée 
pourtant insensible à son amour, alla en Palestine 
chercher la fin d'une existence devenue insupportable; 
un Geoffroy Rudel, l’étonnant amant de la belle prin
cesse de Tripoli, qu’il vit seulement une fois, et encore 
quand elle était mourante; un Bernât de Ventadour, 
qui fut, pour ses talents, élevé à la dignité de chevalier, 
quoiqu’il fût le fils d'un fournier du château ; un Richard 
Cœur de Lion, qui, à la fois poète et roi, réunit 
autour du lui tout un cercle d’amis des arts et de com
pagnons d’armes, parmi lesquels brillèrent Peyrols d’Au
vergne et Gaucelm Faidit.

Quelqu’importantes que soient pour l'histoire des 
Lettres, les chansons et les pastourelles des troubadours, 
il convient de mentionner également les hardies et 
mordantes satires, implacables et sans respect pour la 
noblesse, la royauté et le clergé de cette époque. 
Les aspirations de la bourgeoisie naissante, se feront 
entendre à côté de la douce langue imagée des amoureux. 
Le troubadour se montrera ici et avant tout, comme 
l'organe des revendications populaires. Sa tâche ne 
différera pas de celle des orateurs des vieilles commu
nes flamandes. Ces patriotes ont su formuler les vœux 
les plus audacieux et les plaintes les plus amères de 
ceux qui souffraient en silence. Les imperfections de 
la société, la corruption des mœurs, tel est le double 
but vers lequel furent dirigées les flèches les plus 
aiguës de la poésie satirique.
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IV.
Nous lisons dans les œuvres des troubadours 

hérétiques, Bertrand d’Alamanon, Wilhem de Monta
gnagut, Figuieras, et surtout de Wilhelm de Tudela, 
l'énumération sans fin des horreurs qui se commirent 
durant la guerre des Albigeois. « On les tua tous, il 
n’était pas possible de faire plus. On tua tous ceux 
qui étaient cachés dans le couvent, que ne purent 
protéger ni la croix, ni l'autel, ni le crucifix. Ils 
tuèrent les pauvres fous, les clercs, les femmes, les 
enfants; personne n'échappa. Que Dieu reçoive, s’il 
lui plaît, leurs âmes au Paradis! Jamais tant de monde 
ne fut immolé ; jamais il n’y eut tant de morts au 
temps des Sarrazins! »

L ’impression laissée dans le Midi par le nom de 
Simon de Montfort et qui nous est révélée par ces œuvres, 
ne diffère pas de celle qui sera produite trois siècles plus 
tard chez les protestants des Pays-Bas par la présence 
du duc d’Albe : à lui aussi la satire s’attaquera avec une 
extrême violence.

Au milieu des cris de mort et de vengeance des 
vainqueurs, et des gémissements des vaincus de ces 
guerres implacables, la vieille poésie des Arrêts d'amour, 
les douces chansonnettes et les ballades sonores ne 
purent plus trouver ni chantres ni auditeurs. La 
langue nationale de la Provence joua néanmoins un 
rôle important durant toutes ces discussions religieuses. 
En effet, on voit alors la présence de troubadours 
dans les deux camps opposés : Izam et Wilhem de 
Baux, dans celui des Catholiques ; Alamanon, Monta
gnagut et Figueiras, dans celui des Albigeois.

La satire éleva une voix haute et ferme, et plus 
que jamais le troubadour cingla du fouet de son 
indignation les reins de ses ennemis.



p o è t e s  p r o v e n ç a u x . 4 6 5

V.

Quelque sombre que soit le tableau de la corrup
tion des moeurs du X IIIe siècle, tableau que nous, a 
laissé Marcabre, tombé, victime de la témérité de son 
langage, sous le couteau d’un assassin, nous ne pouvons 
pas cependant passer sous silence le nom de Pierre 
Cardenal.

Pour les Néerlandais, aucun écrivain étranger n’a 
autant d’importance, non seulement à cause des pensées 
dont il s'était fait le chevalier sans tache et sans peur; 
mais encore plus peut-être, à cause du parallèle qu’on 
peut établir entre sa carrière littéraire, et celle de 
Jacob Van Maerlant, le père de tous les poètes flamands.

Nés tous les deux à peu près vers le même temps, 
Maerlant et Cardenal reçurent une éducation distinguée, 
le bourgeois flamand du Métier de Bruges, aussi bien 
que le chantre de Puy-en-Velay, issu de parents nobles. 
Aussi comprirent-ils bientôt qu’à l’heure du danger et 
à l’approche du combat, le temps n’était plus aux 
tendres propres de l'amour.

Si Pierre Cardenal a dit :

«  B e  tenh p er fo l et p er M u sart 
«  C el q u 'a b  am o r se lia , »

Van Maerlant s’était de bonne heure détourné avec 
dégoût de cette masse d’ouvrages, qui éloignent le 
peuple de la vérité et lui apprennent des fables et des 
bourdes.

Jacob Van Maerlant voulut être l’instituteur du 
peuple et préparer l'avènement de la bourgeoisie. 
Pierre Cardenal se tourna aussi vers le prolétaire et 
poussa hardiment le cri de guerre.
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Il existe de nombreux points de contact entre les 
satires des deux poètes.

« J ’en vois plus d’un habillé en draps et en soie 
« et possédant des terres; cependant je ne l'appellerai 
« pas baron, car il est infâme. Plusieurs sont nus 
« comme l’enfant qui vient de naître; mais ils sont 
« honorables et je leur délivre, ce qui est juste, le 
« brevet de noble. » — C’est Cardenal qui parle ainsi.

Et du Nord, répond la voix du flamand Van 
Maerlant, et les deux voix se confondent dans une 
malédiction contre la société contemporaine ; « Le 
« peuple est venu du premier Adam; l’un est noble, 
« l’autre libre, le troisième est serf. D'où vient ce 
« nom? On dit à celui-ci : Fi, va-t-en, Dieu ne
« l'honore pas! On dit au noble, on lui crie : Bien-
« venu, toi ! et cela me met en colère, parce que cela
« n’est pas juste. »

Le faidit du Midi reprend et esquisse le portrait 
des nobles seigneurs de son temps : " Un baron
« reçoit-il, festoie-t-il, s’amuse-t-il, il fait tout cela 
« avec le produit de ses escroqueries et de ses pira

teries... Il frappe, il tue ses vassaux; il ne leur
« laisse pas une obole! Il est pire que la famine et
« la peste. Ah ! vous ne le connaissez pas, car il a
« l'air poli et bien élevé! »

Et sur la Flandre du moyen-âge erre de nou
veau l’amère plainte de son poète : « L ’Evangile
« est trop lourd pour nous  Je  conseille à mes
« amis d’écouter la vérité et de renoncer aux erreurs, 
« car le temps est venu. »

Cependant entre les deux penseurs, il est une diffé
rence. Sans doute, tous les deux combattent, avec les 
mêmes armes, contre la tyrannie et les rapines des 
seigneurs, contre la lâcheté de tous! Mais là où le Pro
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vençal se montre, comme un libre penseur, comme un 
esprit indépendant et un grand bourgeois, nous pou
vons reconnaître au poétique interprète de la future 
commune flamande, la dernière de ces qualifications, non la 
première.

Où vécut, où mourut le sombre poète de Puy-en- 
Velay? Quelques uns croient que Cardenal, malgré la 
hardiesse de ses satires, sut inspirer aux grands le 
respect et la crainte, et fut reçu dans leurs domaines. 
Jacques 1er d’Arragon le combla de faveurs. Selon 
Nostradamus, le poète jouit d’une pension annuelle 
de la ville de Tarascon, qui l’avait chargé d’enseigner 
la littérature à la jeunesse; Robert, fils de Charles II, 
exempta cette ville, pendant dix ans, de tout impôt, 
à la condition de conserver Cardenal dans sa chaire; 
Charles II lui-même lui aurait procuré une place à la 
cour de sa fille Béatrice à Naples, et c’est là, paraît-il, 
que le poète aurait rendu le dernier soupir. D’autres 
croient au contraire qu’il est mort, à Narbonne, à l’âge 
de cent ans.

Quoiqu’il en soit, le dernier chant de Pierre Car
denal fut le chant du cygne de la poésie provençale. 
En vain, au quinzième siècle, René d’Anjou, le bon 
roi René, remettra en honneur, dans sa propre cour 
les mœurs et les coutumes du pays. Malgré la bien
veillante protection des Papes d’Avignon accordée à la 
vieille langue de Provence, malgré les efforts des sept 
troubadours de Toulouse, qui fondèrent, en 1 3 2 3 , une 
Académie, sous le nom de Sobre gaya Companhia 
dels sept trobadors de Toloza, et les A resta amorum 
qui devinrent les fêtes annuelles de Mai, la poésie 
provençale, comme école nationale, fut condamnée à un 
sommeil de plusieurs siècles. Ce n’est pas sans raison 
qu'on a reproché aux sept troubadours, de n’avoir pas
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imité l’indépendance de leurs devanciers, et de s’être 
montrés les humbles serviteurs ou les flatteurs de l’au
torité politique, dont ils espéraient protection et secours 
pécuniaire.

Curieux phénomène ! Bannie de Provence, la langue 
de Figueiras et de Cardenal se réfugia en Espagne et 
obtint, en Valladolid comme à Barcelonne, de précieux 
encouragements de Ferdinand 1er, qui autorisa l'insti
tution d’un consistoire de la Gaye Science. La langue 
des Vaillants faidits servit alors, vers le milieu du 
XVe siècle, de truchement à un poète, dont les vers 
se faisaient remarquer par la suavité et la sensibilité. 
Il se nommait Ausias March, et Villemain l’a comparé 
à Pétrarque.

Introduit en Italie par les empereurs allemands, 
pratiqué, non sans mérite, par un Frédéric I er, l’art 
des troubadours, à partir de 1180 à 1200, acquit droit 
de bourgeoisie dans les principales cours de la péninsule. 
Les maisons princières de Savoie, Florence, Montferrat, 
Malaspine, Mantoue, Gènes, Venise, Vérone et Este, 
accueillirent à l’envi et fêtèrent les poètes errants de 
la Provence. Il en fut de même dans la plupart des 
cours de l'Espagne, et notamment à celles de Castille 
et d’Aragon.

Bien plus grande encore paraît avoir été l’influence 
de la littérature provençale, si l’on jette un coup d’œil 
sur les plus anciens ouvrages, écrits en italien ou en 
espagnol, et que l’on se rende compte du grand nombre 
de récits et de poèmes composés par des habitants 
des deux péninsules, dans la propre langue de Bertrand 
de Born et Bernât de Ventadour.

Dans les Cent nouvelles antiques, il n’est question 
que des Provençaux et des Provençales, que de la 
magnanimité provençale et de la courtoisie provençale,
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que de l'union des cœurs provençaux et de l’amour 
provençal. Dans les poèmes écrits en roman, de l’autre 
côté des Pyrénées ou des Alpes, on ne trouvera pas 
un mot, pas une tournure, pas une image, qui ne 
figure déjà dans les œuvres de Ventadour ou de Born.

L ’Italie surtout a fourni un grand nombre de 
troubadours. On cite parmi les principaux d’entr’eux : 
Folquet de Marseille, Boniface Calvi, Luca de Grimaldi, 
Cigala, Albert Caillo, Perceval Doria, Lughetto Catulo, 
Guilielmo di Silvacana, Pietro della Mula, Giorgi, 
Sordello, Melaspina. En Espagne, nous rencontrons 
Alphonse 1er d’Aragon, comte de Provence, Hugues de 
Mataplane; Pierre II d’Aragon, mort en 12 13 ; Jaime 1er, 
surnommé le Conquérant et le Batailleur; Pierre III, 
Berenger de Palazol, Guillaume de Bergedan, et Guil
laume de Mur.

Enfin, il est hors de doute que, lorsque plus tard 
la langue italienne l’emporta sur le latin et le pro
vençal, de nombreux poètes, parmi lesquels Jacob de 
Lentino, Amorozzo, Pétrarque, Bocace et Dante lui- 
même, mirent à la mode non seulement des figures 
et des images, mais des vers entiers, des strophes et 
des fragments empruntés ou imités des ouvrages de 
Folquet de Marseille, d’Aimeric de Péguilhain, de Matfre 
Ermengaud de Bézier.

La littérature provençale a produit une centaine de 
troubadours, presque tous rivaux, ayant presque tous 
le même talent; elle n’a pas produit un poète qui les 
domine et les surpasse tous, qui a doté la langue de 
Provence de ce monument d’airain traversant les siècles, 
monumentum œre perennius, comme parle Horace. Elle 
n’a pas eu son Homère, ni Dante, ni Shakespeare, ni 
le Tasse, ni Milton, ni Gœthe. Elle n’a pas donné 
non plus naissance à des œuvres épiques ou dramatiques
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bien remarquables. On ne connaît dans ce genre que 
quelques imitations des romans de chevalerie de la 
langue d’Oïl. Cependant un ancien chroniqueur, le 
moine des Isclo d’or, rapporte que l'histoire de Jeanne de 
Naples a été écrite de bonne heure en vers provençaux, 
sous la forme d’une tragédie, mais il n’en est pas 
resté le moindre fragment!

VI.

On se tromperait fort si l’on concluait de tout 
ce qui précède, que la race des poètes provençaux avait 
disparu à jamais. Tout différent que soit l’esprit de 
leurs oeuvres de celui des troubadours du moyen-âge, 
et quoique leur langue, grâce à la suprématie du Nord, 
ait souffert du mélange d’un grand nombre de mots 
et de tournures empruntés à la langue française, plusieurs 
poètes méritent encore d'être cités avec honneur, même 
après la mort de Vidal de Castelnaudarry.

Pour Gui de l’Agenais qui n'a fait que de la prose 
rimée (1450) et pour Claude Brueys, qui a laissé quelques 
pièces de théâtre en vers, une simple mention suffit. 
Une seule fois, un pauvre charron, Augé Galhard, 
huguenot endurci, fit entendre l'accent des vieilles sir- 
ventes. Il vivait au temps des guerres contre les protestants 
des Cévennes, sous le règne de Louis XIV.

Un poète, sans contredit une des figures les plus 
originales qu’on puisse citer, et qui a laissé des œuvres 
d’un talent incontestable, fut Louis Bellaud de la 
Bellaudière, qui vit le jour à Grasse en 1 5 3 2 . Bien 
qu’il appartint à une famille de petite noblesse, il ne 
reçut qu’une instruction des plus élémentaires. Sa vie 
fut remplie d’aventures; il entreprit, sans autre but que
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de passer son temps, toutes sortes de courses de vrai 
vagabond, et passa, pendant les guerres civiles de la 
fin du seizième siècle, plusieurs années dans l’armée 
royale. Aimant les femmes et la boisson, comme de 
Viau et Saint-Amant; toujours prêt à discuter et téméraire 
comme Cyrano de Bergerac en personne, Bellaud, avec 
quatre de ses compagnons d’armes, fut arrêté par les 
soldats du roi et jeté en prison à Moulins. On n’a jamais 
su pourquoi. Fut-il innocent et victime d'une erreur? 
— Toujours est-il qu’il employa son temps à torturer 
dame Thémis dans des vers sans pitié et sans miséricorde.

Perdant tout espoir de recouvrer la liberté, le pri
sonnier, durant les longues heures de solitude, revit 
dans son esprit son passé si joyeux, si libre, si épicurien. 
Il analysa, avec une perspicacité extrême, toutes les 
sensations de son âme, et écrivit cette incomparable 
série de sonnets, qui, sous le rapport de leur forme 
irréprochable, ne le cèdent en rien aux magistrales 
créations de Ronsard.

Enfin, après dix-neuf mois d’emprisonnement, le 
petit Bellaud, comme il s'appelait lui-même, put res
pirer de nouveau l’air libre de la Provence. Mais bientôt 
il donna la preuve qu'il n'était pas corrigé de ses vices 
de bohème. A Aix, où il s'était retiré, sa vie fut si 
désordonnée que la sénéchaussée de la ville dut l’empoigner 
et le conduire devant le tribunal. Vieux et infirme, à 
peine parvenu à l 'âge viril, mourant de misère et de 
privations, il finit par retourner dans sa ville natale, 
et y rendit l'âme en 1 5 8 8 , à l 'âge de cinquante-six ans.

Ses œuvres furent publiées, pour la première fois 
en 1595, par les soins de son oncle et aux frais des 
consuls de Marseille.

En parcourant quelques feuillets de son poème humo
ristique, Don-don infernal, on se fait une juste idée de
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ce talent original, qui n’a subi aucune influence ni 
d’école, ni de doctrine, ni même d’autres poètes pro
vençaux. Bellaud d’ailleurs, dont l'éducation a été plus 
qu’insuffisante, ne parlait et n’écrivait que sa langue 
maternelle, comprenait à peine le français, et ne savait 
pas un mot de latin. « On peut dire que Bellaud est 
« le produit à part de la décomposition de la vieille 
« langue d'Oc, à laquelle se substitue la langue actuelle.
« Il apparaît à l’heure où la première a vécu, où la 
« seconde naît. Poète de haute envergure, s’il eut écrit 
« la dixième partie de son œuvre dans le parler franci

mand, toutes les voix de la renommée clameraient 
« encore son nom. » Ces lignes sont empruntées à une 
appréciation des œuvres du poète Bellaud de la Bellaudière, 
et extraites d’une Revue qui a paru à Marseille en 18 83 .

VII.

A côté du bohème du XVIe siècle, nous avons à 
citer un écrivain du plus grand mérite.

Né à Toulouse en 1579, Pierre Goudouli fit ses 
études de droit à la Faculté de sa ville natale et y fut 
reçu avocat. Mais il était écrit qu’il se distinguerait 
seulement comme poète, et non comme jurisconsulte.

Si la vie de Bellaud a été une longue carrière 
embarrassée de ronces et d’épines, celle de Goudouli 
au contraire a été semée de roses et de myrtes. Gou
douli a été un homme heureux ; il a obtenu tous les 
succès et avec eux la renommée. L ’académie des Jeux 
Floraux lui décerna une couronne d’or, et ses œuvres 
furent traduites en italien et en espagnol. Il devint 
l’enfant gâté des plus puissantes et des plus nobles 
familles du midi, Le duc de Montmorency, alors gou
verneur du Languedoc, considéra comme un honneur
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d’être l’ami et le protecteur du poète, et aux nombreuses 
fêtes qu’il lui offrit dans son palais ducal, il plaça 
toujours Goudouli entre la duchesse et le premier pré
sident du Parlement.

Aussi cet homme heureux passa-t-il pour riche. 
Mais, hélas! il n’en était rien. Il se vit forcé de ven
dre de temps en temps une parcelle du patrimoine de 
ses pères, et lorsqu’il fut arrivé à la dernière, qui était 
une jolie petite ferme, il s’en réserva deux chambres, 
où il a passé le reste de ses jours. Sur la porte de 
l’une d’elles, il avait écrit ces mots : « Métairie de 
deux paires de poulets ».

A l 'âge de soixante-dix ans, il faisait tous les jours, 
après midi, une promenade autour du couvent des Car
mélites de sa ville natale, et comme il avait l’habitude 
de faire du bruit en frappant le sol de son bâton, un 
de ses amis lui en demanda la raison; il répondit : « Je 
frappe fort, pour qu’on vienne m'ouvrir ».

Ce vœu du poète fut exaucé en 1649. Sa dépouille 
mortelle repose au cimetière des Carmélites de Tou
louse; l’année qui précéda celle de sa mort, il vit 
paraître une édition complète de ses œuvres.

Goudouli est un des meilleurs écrivains provençaux 
de la fin du seizième et du commencement du dix- 
septième siècle. On citera toujours son poème sur la 
mort de Henri IV, et l’on admirera sans cesse les 
accords mélodieux de sa lyre, lorsqu’elle chante les char
mes de la belle nature et l’amour de la femme. Le 
Sonnet au Printemps renferme des idées si ravissantes 
et si originales qu'un poète classique les envierait, et 
le portrait de la pastourelle Liris est un tableau qui 
peut être comparé aux meilleures peintures de Boucher 
et de Watteau. Mary-Lafon a traduit en vers français 
ces diverses poésies de Goudouli et la ville de Toulouse 
lui érigera une statue de bronze. 30



V III .

Des deux derniers siècles, quelques noms seulement 
sont parvenus jusqu'à nous : d'Audichon, Daubian- 
Delisle, Florent Baour, Pujol, Cazaintu, Pierre Belot, 
Benedit, Gelu, mais surtout Saboly, qui a écrit des 
Noè'ls, restés populaires dans tout le Midi. Saboly 
donna à ses Noëls une forme littéraire exquise, qui 
les fit adopter par le peuple et répéter de bouche en 
bouche. Ses chants portent en effet avec eux l’empreinte 
de la poésie populaire, et le caractère religieux légué 
par le moyen-âge au Midi de la France comme à la 
Néerlande.

On ne saurait mieux comparer les Noëls de Saboly 
qu’à ceux chantés en Flandre. Ce sont de petits 
tableaux de genre, présentés sous une forme bourgeoise. 
C’est l'étable de Bethléem, transportée de là-bas, de 
ce climat chaud de l’Orient, sous le ciel froid d'une 
nuit d'hiver d'Europe; les bergers jouent des instru
ments en usage chez les Provençaux ou les Flamands, 
apportent la bouillie traditionnelle au nouveau-né de 
Marie ; l'Enfant divin lui-même est caché sous les 
apparences d'un faible, pauvre petit enfant de paysan, 
et à moitié-vêtu.

On chantait autrefois en Flandre cette vieille 
strophe que le poète avait placée dans la bouche d’un 
pieux berger ;

« Mais avant d’aller éveiller les autres et de nous 
« rendre à Bethléem, que lui donnerons-nous? Pour 
« qu'il ne frissonne pas de froid dans cette longue froide 
« nuit, donnons-lui un doux petit lit! Que s’il pleure 
« et gémit, nous le calmerons et l ' apaiserons avec nos 
« instruments et nos chants, et nous jouerons de la 
« flûte toute la nuit. »
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Comme elles sont douces et tendres les paroles 
qui tombent des lèvres du poète inconnu du Noël 
populaire, lorsqu’il nous dépeint la misérable nudité 
du Messie-enfant !

« Ah ! quel dénuement ! Ici, il n’est ni pain, ni 
« argent ! Ah ! les membres de cet enfant sont glacés 
« par l 'âpreté du vent !

« Coridon, ô cher ami, va couper un peu de 
« bois ; cherche des tourbes, ta hotte pleine, apporte 
« vite du bois, car ce petit enfant a si froid.

« Nymphes, qui aimez tant, chauffez les langes 
« de cet enfant. Et vous, braves gens, venez faire 
« bouillir la panade, accourez vîte. »

Et avec une naïveté charmante, le trait suivant 
clôt cette dernière strophe :

« Joseph l’agitera et la remuera. »
On retrouve le même sentiment et les mêmes images 

dans les Noëls de Micolau Saboly, qui sut aussi 
annoter ce que lui chantait le peuple :

« Avec des mains agiles, les bergères caressent le 
« petit enfant, — pécaire !

« Et cherchent à l’entour de la paille et des fagots, 
« pour faire du feu, — pécaire !

« Une d'elles habille le petit enfant, une autre le 
« soutient, — pécaire !

« Un peu d’aide fait toujours grand bien, — 
pécaire ! »

IX.

Un poète qui a laissé de remarquables écrits, c’est 
J. B. de Saint-Castor Favre, né à Sommières (Gard) 
le 26 mars 1727, et décédé à Celleneuve (Héraut) en 
1783. Ses œuvres poétiques, en dialecte de la province
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de Languedoc, ont eu de nombreuses éditions et lurent 
même recherchées jusque dans le dix-neuvième siècle. 
Roumanille publia la centième édition en 1868. Parmi 
les meilleures créations de Saint-Castor, on place au 
premier rang le Sermon de M. Sistre et le Siège de 
Cadarousse, deux poèmes héroï-comiques, qui abondent 
en curieuses particularités, en finesses spirituelles, et 
en gais incidents.

« Père Marin » qui chanta aussi, en dialecte pro
vençal, les malheurs d'un chien errant dans Avignon, 
ne doit pas être passé non plus sous silence; il est 
doué d’une certaine dose d’humour et de fantaisie. Ses 
vers, quoique imparfaits au point de vue de la proso
die, sont écrits avec facilité, et découlent d'une faculté 
incontestable de manier le genre comique.

Depuis ce temps, la langue provençale, comme la 
langue flamande en France, s'abâtardit et dégénéra; elle 
recula devant le français qui devint la langue des clas
ses élevées et de la diplomatie.

Et cependant le Provençal avait exercé autrefois en 
Europe une noble influence, non seulement dans les 
contrées méridionales, mais encore dans celles du Nord. 
Les trouvères furent reçus et fêtés dans les cours des 
comtes de Flandre et des ducs de Brabant. Henri de 
Brabant, et, après sa mort arrivée en 1261, sa fille 
Marie devenue reine de France, cultivèrent la poésie 
française. Baudouin VIII de Constantinople, étant, en 
1202, sur le point de partir pour Venise, se livra, dans 
le palais de Boniface de Montferrat, à des joutes poé
tiques avec le troubadour Folquet.

Sans remonter aux chansons de danse de Louis 
de Vaelbeke, le bon luthier de Brabant, dont parle 
Boendale, chansons qui ont été imitées des E stampida 
de la Provence et introduites par lui en Néerlande;
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sans même comparer les compositions lyriques de 
Jean 1er de Brabant avec celles de poètes provençaux, 
nous nous contenterons de reproduire ici ce qu’un 
académicien d’Amsterdam, M. J .  te Winkel, a dit des 
chansons de H. Van Veldeke : « L ’influence de la 
poésie du Midi de la France sur les chansons de Vel
deke est démontrée par la mesure du vers et par les 
strophes, consistant en deux de forme égale, reliées 
par des distiques à rimes alternées, et en une dont les 
rimes sont presque toutes identiques. Exemple : la 
chanson où Veldeke se compare à Tristan, dont il a 
appris l’histoire par le roman d'Eilhart.

« Si l’on ne tient pas compte ni de la construc
tion des strophes, ni de la rime, la mesure de cette 
chanson ne diffère pas de celle des romans, excepté 
naturellement que des vers si courts, avec lesquels finit 
cette chanson, ne se rencontrent pas dans les romans 
de chevalerie. Quelquefois cependant Veldeke se sert 
d'une mesure plus ou moins dactylique, très commune 
chez les poètes français, dans des vers de dix ou onze 
syllabes, dont quatre portant l'accent tonique.

« Quant au sujet, les chansons de Veldeke sont 
écrites dans le génie français. »

Il y a plus; quand on compare les nombreuses 
aubades ou chants du matin, qui se trouvent dans le 
trésor lyrique des troubadours, avec les chants popu
laires du moyen-âge de la Néerlande. on se fait peu 
à peu à l’idée que les chansons néerlandaises chantées 
dans les veillées, sont d’origine méridionale de la France. 
Puisse cette revue rapide de l'ancienne poésie proven
çale faire comprendre l’intérêt qui s’attache aujourd’hui 
à son réveil en notre siècle!

Cannes. L . D E  B A C K E R .
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PO ÈM E EN PRO SE.

A Marie Simon.

SUR la terre où s’accomplissent toutes les ini
quités, une enfant vint à mourir par une belle 
nuit d’avril où le disque d’argent de la lune 

rayonnait au firmament bleu, où les violettes embau
maient l’air de leur odeur suave, où les primevères 
diaprant l’herbe tendre des prés, ouvraient leur corolle 
vierge à la douce lueur des étoiles nageant dans l’azur.

L ’enfant avait nom Magdelaine. On l’avait, une 
veillée de Toussaint, trouvée à la porte d’un hospice, 
à peine enveloppée de haillons. Elevée et nourrie par 
charité, elle mourut par charité, car ce fut en sauvant 
une de ses compagnes, qui se noyait dans un ruisseau 
coulant à l’ombre des vieux saules, qu’elle prit le 
germe du mal inexorable qui mène tant de jeunes 
filles au sépulcre.

Elle donna gaiement sa vie pour gagner à la sombre 
faucheuse la vie de l’autre, de l’autre qui avait encore 
une mère à aimer et qui ne voulait pas l’eau claire 
pour linceul et pour drap mortuaire, les nénuphars.



480 RENCONTRE EN PARADIS.

Lorsque Magdelaine consolée et radieuse, ayant 
enfermé dans son cœur le viatique trois fois saint, 
exhala son dernier soupir en regardant le ciel, et le 
sourire aux lèvres , heureuse du sacrifice librement 
consenti, son ange gardien, appelant à son aide quel
ques uns de ses Frères Immatériels, conduisit lame 
pure de la vierge aux pieds du trône de Dieu.

Et Dieu qui aime les petits, les pauvres, les humbles, 
les sacrifiés, les bons, Dieu voulut que l'âme de cette 
petite Magdelaine, enfant trouvée, sans père et sans mère, 
et que les Reines de la terre n’eussent pas honorée 
d’un seul regard, fût reçue en Paradis comme une âme 
d’impératrice, — comme une âme de Sainte, car les 
Saintes au ciel, eussent-elles été servantes ou esclaves 
dans leur vie mortelle, ont le pas sur les Femmes 
nées de la Femme, qui ceignent, avant le tombeau, les 
plus splendides diadèmes.

Sémiramis et Cléopâtre et toutes les souveraines 
de l’Asie, de l’Europe et de tout le monde, que sont- 
elles auprès de Zyte ou de Colette dont elles n’auraient 
pas voulu pour lier les cordons de leurs souliers?

L ’âme de Magdelaine jugée et reçue en la miséri
corde du Père miséricordieux, arriva donc à la porte 
du Paradis où l’attendait saint Pierre, muni de ses 
clefs. L ’apôtre sourit à la nouvelle venue et l’intro
duisit au céleste séjour, avec son ange gardien, et les 
amis de cet ange qui lui faisaient cortège.

Et la petite Magdelaine ne fut nullement étonnée
des magnificences qui se déployaient à sa vue  Des
colonnades formées de soleils entassés les uns sur les
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autres  des fleuves roulant des flots de diamants et
de perles, des mers de parfums, des Alpes de rubis 
ou d’émeraudes......

Mais rien de ce que voyait Magdelaine ne se pou
vait comparer à ce que, jusqu'alors elle avait vu, avec 
les yeux de l’infime nature, puisque tout à coup, lui 
était révélée la suprême, l'absolue et l’éternelle beauté. 
Les sens, qu’elle avait quittés, avec sa dépouille misé
rable, et qui déjà commençaient à pourrir dans la terre, 
sous un fourmillement de vers, les sens dont la créature 
se fait l’indigne esclave, n’eussent ni vu, ni senti, ni 
compris cette universelle beauté, dévoilée aux âmes qui 
ont trouvé grâce devant le Seigneur!

Déjà venaient à sa rencontre les bienheureux Saints 
conduits par sa patronne, la pauvre fille de Magdala 
dont la chevelure d’or essuya les pieds du Sauveur, la 
pécheresse à qui il fut beaucoup pardonné parce qu'elle 
avait beaucoup aimé.

Et Magdelaine, en cette théorie triomphale qui 
s'avancait au devant d'elle, reconnut saint Henri paré 
de la chlamyde de pourpre, du manteau d’hermines, de 
la couronne impériale, ayant dans une main le globe
du monde et dans l'autre le sceptre  L ’empereur
marchait auprès de Benoit Labre, le mendiant aux 
loques sordides, maintenant enveloppé de rayons lumi
neux, plus éclatant et plus beau que le César chrétien !

Après eux venaient le mégalomartyr, le chevalier saint 
Georges, monté sur un palefroi plus blanc que la neige,
armé d’une cuirasse taillée dans une seule opale......
saint Jacques en robe de pèlerin, parsemée de coquillages ; 
saint Vincent, patron des vignerons, avec sa dalma
tique couleur d'hyacinthe, son broc plein de vin pressé 
par Noé, sa palme aux feuilles d’argent.
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Plus loin, Magdelaine reconnut saint Jean l’évangé
liste, à ses cheveux bouclés à la nazaréenne; le pro
phète Moïse à sa barbe majestueuse, croulant sur sa 
poitrine en fleuve d’argent liquide, à ses cornes de lu
mière, le saint roi David à sa harpe et à ses vêtements 
hiératiques, roides d’orfrois et de pierreries; le Précur
seur Jean-Baptiste ou Iaokannann, à sa tunique en peau 
d'agneau, ceinte d'une courroie de cuir, et à sa houlette 
sommée d’une croix découpée dans le plus limpide 
cristal.

Puis se déroulait en rangs serrés l'innombrable 
armée des Martyrs, agitant des palmes énormes, d'une 
transparence smaragdine et chacun d’eux accosté d’un 
ange aux ailes déployées, portant l'instrument de son 
supplice.

Et après eux une autre armée encore, celle 
des Pères de l’Eglise, des Pontifes et Docteurs et des 
Confesseurs ; les Grégoire, les Ambroise, les Augustin, 
les Jérôme, Basile, Athanase, Jean-Chrysostôme, Syl
vestre, Martin, Nicolas, Charles Borromée, Clément, 
François de Sales, Bruno, Bernard, Dominique, François 
d’Assise, Romuald, les fondateurs d'Ordres, les moines, 
les prêtres, les diacres, les lévites....

Magdelaine, éblouie, vit enfin la cour splendide 
de la Reine des Reines, de celle qui a pour diadème 
un nimbe d’astres et dont le pied écrase le serpent...

Cour sans pareille de pénitentes, de matrones, de 
martyres et de vierges : les Véronique, Pélagie d’Antioche, 
Thaïs d’Alexandrie, la noire Afra, Agathe brandissant 
les tenailles qui mutilèrent son corps mortel; Lucie, 
la gorge traversée d’un glaive, la blonde Agnès, Catherine, 
Cécile, Ursule, Paule, Monique, Geneviève, Clotilde,
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Radegonde, Brigitte, Thérèse... Et, sous un trophée de 
drapeaux, armoriés à la fleur de lys, la robuste bergère 
lorraine, Jeanne d'Arc, sans cesse en prières pour le 
beau pays qu'elle sauva par le nom de Jésus !...

Et les divins messagers s’élevaient plus haut, toujours 
plus haut dans le ciel, emportant sur une litière de 
jasmins et de roses la petite Magdelaine, dont le cadavre 
gisait en un coin de cimetière à l’ombre grêle d'une 
croix de bois...

Elle planait dans les espaces bien au-dessus de 
ces multitudes de Bienheureuses, de ces processions de 
Saints, de ces théories d’Esprits élus, qui se déroulaient 
en interminables nuées, et qui peuplaient ce lieu de 
délices, plus vaste que tous les Univers...

Alors elle vit, l’humble enfant, tant méprisée durant 
son existence éphémère, et qui, protégée par la bien
faisance, avait donné, par reconnaissance tout ce qu'elle 
possédait : sa vie!... elle vit venir à elle toutes les Vertus!

L'Humilité vêtue de laine violette et portant un 
flambeau allumé; l’Obéissance, les épaules chargées d'un 
joug; la Chasteté couronnée de lys et caressant une 
colombe. La Patience ; la Persévérance diadémée de 
lauriers; la Pauvreté en étole blanche, environnée d’épines. 
Les Vertus Cardinales: la Prudence, tenant son miroir; 
la Justice avec les balances et l'épée; la Tempérance, 
soutenant une coupe de topaze, pleine d'eau; la Force, 
en cotte de mailles d'or, appuyée sur un lion.

Les Vertus Théologales : la Foi, vêtue du pallium 
pontifical, la tiare en tête, élevant la croix; l’Espérance, 
soutenant l’ancre du salut; la Charité, coiffée de fleurs
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d’où s’échappent des jets de flamme et vêtue de la 
simarre d'écarlate.

Plus haut encore, et toujours plus haut!... c'est
le cercle des purs esprits créés mais immortels...

Les Séraphins avec leurs six ailes semblables à celles 
du cygne ou de l'aigle, blanches, irrisées des sept nuances 
de l’arc-en-ciel, drapés de rouge, l'escarboucle au front
et l'épée flamboyante au poing.

Les Chérubins aux quatres ailes bleues.
Les Trônes, portés sur une roue, couronnés de 

chrysolithe, vêtus d’étoffes vertes, moirées d’or, avec 
des ailes ocellées.

Les Dominations aux vêtements d'or, portant le 
signaculum Christi.

Les Principautés, vêtues de brun, parées de sar
doines et agitant des branches de lys.

Les Puissances, aux armures demeraudes.
Les Archanges vêtus de la tunique, de la chla

myde, de la dalmatique, de l’écharpe d’une couleur 
violette et les Anges en longues chemises d'un vert 
pâle, montrant des visages d'une beauté souveraine, 
auréolés de feu.

Enfin!... les sept Archanges qui gardent le trône 
du Très-Haut, du Dieu très-Bon, Tout-Puissant, Cré
ateur du ciel et de la terre, qui a fait toutes choses et 
qui les gouverne toutes......

Sealtiel dont le nom signifie: ...Prière de Dieu; — 
Uriel, dont le nom signifie : ...Feu de Dieu; — Raphaël, 
dont le nom signifie : . . .  Remède de Dieu ; — Gabriel, dont le
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nom signifie : ...Force de Dieu; — Zéhudiel, dont le nom 
signifie : ...Louange de Dieu, tenant à la main une 
couronne d'or et un fouet ; — Barachiel, dont le nom 
signifie : ...Bénédiction de Dieu, ayant une guirlande 
de roses sur le sein ; — Michel, dont le nom signifie : 
...Qui est comme Dieu, prince des milices célestes, et 
dont le gonfanon porte, écrit trois fois, en lettres de 
béryl, sur la pourpre le mot Lyios !

Et lorsqu’elle eut dépassé le cercle des sept Ar
changes, la petite Magdelaine, qui n’avait eu ni père 
ni mère, que la charité avait ramassée dans la boue, 
une nuit d’hiver, et qui, pour payer sa vie à autrui 
l’avait donnée à autrui, par cette nuit claire et parfu
mée d’avril, — la petite Magdelaine se vit en présence 
de la Trinité trois fois Sainte.

Alors, près d’elle, un instant demeurée seule, sur
girent deux femmes blanches, long voilées, qui s’appro
chèrent lentement et se prosternèrent aux côtés de l’âme 
sauvée pour l’éternité par l’infinie miséricorde de Celui 
qui sait tout et qui voit tout, et sonde les cœurs et 
les reins.

Ce que dura l’extase toujours inassouvie de l’âme 
de Magdelaine, qui pourrait le dire? car des milliards 
de siècles sont-ils plus ou moins qu’une seconde pour 
l’Etre qui n’a pas eu de commencement et qui n’aura 
jamais de fin?

Cependant il fallait que l’âme délivrée en ce jour 
des liens qui la faisaient l’esclave de la vie, cédât la 
place à d’autres âmes, amenées par d’autres anges, et 
dont la foule se pressait aux abords du sanctuaire......
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Et Magdelaine allait déjà se relever, pénétrée de l’indi
cible bonheur promis aux chrétiens, lorsqu’elle entendit 
la voix de Dieu prononcer quelques paroles.

Et cette Voix disait :
— « Ma fille, vas en paix! car grâce à toi, grâce 

à ton cœur innocent et bon, pour la première fois, 
depuis le commencement du monde, deux Vertus se sont 
rencontrées au pied de mon trône, qui ne s’étaient 
jamais vues ni sur terre, ni dans le ciel... »

Et le Père, inclinant son sceptre, et montrant tour à 
tour à Magdelaine la forme blanche qui était à sa droite et 
la forme blanche qui était à sa gauche, dit encore :

« Voici que se sont réunies prés de toi la Bien
faisance et la Reconnaissance. »

Et dans toute l'étendue du ciel étoilé, sur tous les 
Univers, une immense acclamation d'allégresse retentit.

C h a r l e s  B u e t .

Villa Floret, 24 A vril 1888.
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ILS ont disparu comme nos illusions, les feuil
lages d'or de l'automne.

La symphonie des saisons n'a point de 
finale brillante; telle qu’une vie pleine de jours, elle se 
termine par un decrescendo mourant.

Les brumes. Elles rampent silencieuses. Autour de 
nous se répand le mystère des lointains; des goutte
lettes glacées pleuvent des arbres.

Naguère encore brûlants et joyeux, les rayons 
solaires ne parviennent pas à sécher les gazons mor
dorés de feuilles jonchées; sous leur caresse attiédie les 
fleurs ne sourient plus; elles sont flétries.

Le voile vaporeux que le soleil striait de déchi
rures, se referme; une raie sanglante, une paupière 
s’abaissant dans le sommeil sur un œil de feu indiquent 
seules la chute du jour, et la nuit, cette reine du Pôle, 
la nuit s'avance victorieuse sur le midi, jusqu'à l'heure 
où le monde célébrera l'avènement du Soleil de justice, 
vainqueur des ombres de la Mort.

Au Nord, un immense linceul s’alourdit sur la 
ramure noire des pins ; le froid, enfant des ténèbres, 
précipite le vol de ces oiseaux de passage aux nuances 
sol de forêt ou sable des grèves. Leurs sifflements per
cent le gémissement du vent; ils ont dans la voix une 
note monotone, tantôt sourdement alarmée, tantôt plain
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tive. Ils passent par bandes inquiètes, toujours pour
suivies, et n’arriveront que décime's au but de leur voyage 
sans pouvoir là encore trouver le repos; ils passent 
sous le crêpe déployé des longs nuages gris.

La S‘ Hubert. Sur la lisière du bois, l'image de 
la guerre ; des coups de fusil, des silhouettes d’hommes 
postés dans la fumée. Au fond du bois, se rapprochant, 
le bruit sauvage de la traque. Lapins et lièvres affolés, 
marquent le terme fatal de leur course par une tache 
blanche sur le terrain, le faisan est foudroyé bêtement 
dans une auréole de plumes. Garô! Muette et battant ses 
ailes d’oiseau de nuit, la bécasse rase le taillis; sa vue 
réveille chez plusieurs une émotion de jeunesse, et permet 
encore de donner à ce tir réglé, le nom de chasse.

Mais la vraie St Hubert, c'est la messe entendue 
à l’aube dans la chapelle antique, la fanfare des trompes 
et le chant de la meute sous la futaie où le dix cors 
est lancé — traditions féodales de la vénerie française, 
plaisirs de grands seigneurs qui s'en vont eux aussi, 
tombant pièce à pièce avec les domaines et les châ
teaux, aux mains de l’industrie financière et de ses 
chevaliers judaïsants.

Tandis qu’en l'attente des chasseurs, les cristaux 
de Bohème étincellent sur la nappe, là bas, vers la 
chaumière se dirige une femme en haillons et pliant 
sous un faix de bois mort. Pendant que son mari 
marchait avec les rabatteurs, elle a passé des heures 
entières courbée vers le sol, trempée par la pluie, rudoyée 
par les gardes; c’est à ce prix qu’elle aura de quoi 
préparer demain un repas moins substantiel assurément 
que la pâtée des chiens de race.
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Au château, le feu pétille dans les cheminées Renais
sance et la chaleur des grands crus fait monter l’allé
gresse au cœur des convives.

« Voilà l’hiver, » disent ces dames en souriant à la 
vision évoquée des valses, que magnétise l’orchestre dans 
l’enivrante atmosphère du bal.

Et comme un écho dans la chaumière, l’homme 
répète d’une voix morne : « Voilà l'hiver! » et il songe 
aux nuits glacées, aux jours sans travail, et la femme 
soupire en regardant ses enfants endormis sous un 
lambeau de couverture.

Le bois humide fume dans l’âtre; pas de flamme 
pour sécher les vêtements mouillés dans la traque en 
traversant les fourrés. De loin les hautes fenêtres du 
manoir, illuminées, s’encadrent dans les vitres du taudis.

« Femme, on s'amuse au château. »
La femme ne répondit pas de suite ; elle priait en 

regardant un crucifix pendu au mur.

Les nuées flottent, sombres et superbes. Ployant la 
ramure des hêtres, le vent hurle sourdement; il arrache 
aux sapins un gémissement profond.

Dans la plaine marche un homme aux vêtements 
couleur de terre, aux traits durs et hâlés, un paysan. 
Il va d’un pas rapide, agitant le bras droit en cadence. 
C’est le semeur. La graine imperceptible tombe en terre 
labourée, mais il s’en égare le long du chemin, sur la 
pierre, parmi les ronces.

Il sème; et de loin les corbeaux arrivant à tire 
d’aile, s’abattent derrière lui — noirs esprits s’acharnant 
sur les cœurs où germerait la parole de Dieu.

Il sème, et ce vent d’ouest qui emporte la semence,

31
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soulève aussi l’Atlantique. Tandis qu’il pleure sur le 
seuil de nos portes, il entonne dans les cordages le 
chant de mort du navire.

Il fait dur pour les pauvres marins ; cramponnés 
à la barre, aux haubans, sans un bout de toile aux 
vergues, ils luttent silencieux contre la tempête; de ces 
lames verdâtres aux glauques reflets se dégagent des 
fascinations terrifiantes d'abîme. Car c’est l’époque du 
« coup de vent des morts ».

A l'horizon livide courent des crêtes de montagne 
mouvantes, l’écume grimace sur les falaises et prend 
d’étranges phosphorescences autour du bâtiment désem
paré. De la proue jaillit une vapeur blanche, aussitôt 
dispersée par le vent; on tire le canon de détresse à 
bord, mais la clameur de l’océan couvre sa faible voix 
et personne ne l’entendra, pas plus que le cri suprême 
des matelots au moment où le navire sombre.

Le semeur continue sa besogne, et la mort fait sa 
moisson dans la « baie des trépassés ». N’est-ce pas 
l’éclair de sa faux, que ce rayon lumineux du phare 
qui s’allume?

Et dans cet emportement de nuées à travers l’espace, 
chevauchée de géants et de monstres, fuite de larves et 
de fantômes, des âmes en peine vont errer jusqu’au jour 
où la nouvelle du naufrage rassemblera les gens de la 
côte pour la Messe des morts.

Elle va foulant la terre sous les sabots de son 
cheval pâle, la grande moissonneuse, sans s’inquiéter de 
sa récolte. Elle détruit.

Ces massifs de verdure, ces sous-bois laqués de
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pourpre et pointillés d’or, où les oiseaux chantaient — 
poussière à nos pieds!

Enveloppes gracieuses d’êtres aimés, corps de syl
phides, regards de flamme — poussière sous nos pieds !

Ivresse printanière, splendeurs de l’été, projets 
d'avenir, nos saisons de jeunesse écoulées — autant de 
pas vers la tombe!

Y a-t-il donc une affinité mystérieuse entre l'exis
tence de l'homme et la sève des plantes? Pourquoi la 
mort marque-t-elle de son nom chaque feuille détachée 
de l’arbre ?

Il en est pour qui le doux frémissement de cette 
pluie de feuilles devient un glas funèbre.

Voyez cette jeune fille étendue dans un fauteuil; ses 
yeux agrandis ont une intensité d’expression maladive 
et sous la pureté de ses traits on devine déjà l'ossature 
du squelette. Elle contemple à la fenêtre les lointaines 
collines bleuies par un mélancolique été de quelques 
heures, et ce fugitif sourire du ciel reporte encore ses 
espérances vers les horizons du midi, qui ne l’ont pas 
guérie.

Près d’elle est sa mère consternée, refoulant des 
larmes. Son enfant ne survivra pas à la chute des 
feuilles, ont murmuré les médecins. Et pendant que la 
jeune poitrinaire rêve à l’azur des mers et au parfum 
des orangers, la pauvre femme regarde les sapins, les 
ifs, les cyprès toujours debout dans leur robe de deuil 
au milieu du parc dépouillé.

Et pourtant, ô mort, tu ouvres les portes de la 
Vie. Le crépuscule d’ici-bas devient l’aurore d’une autre
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sphère où la psalmodie devant le catafalque éclate en 
hymne de délivrance. Non, tu ne peux détruire!

Dans l’infini, nous verrons une harmonie relier le 
monde matériel à celui des esprits; nous comprendrons le 
symbolisme de l’Eglise. Le printemps rappelle la Résur
rection du Christ triomphant, le mois des fleurs est 
consacré à la Vierge, les ardeurs de juin au cœur 
aimant de Je'sus, la tristesse de Novembre aux morts.

L ’agonie de la nature incline nos pensées vers les 
choses du passé; nous revoyons la route parcourue, 
marquée de tombes, d’étape en étape. Des plus récentes, 
surgit une image encore distincte, mais les plus éloignées, 
ensevelies sous l’herbe, vont s’effaçant dans les brouil
lards de l’oubli.

Où sont-ils, ceux que nous avons aimés et dont 
la terre consume les cendres?

Ils ne dorment pas de ce sommeil éternel que nous 
chantent les élégies mondaines; à cette fausse poésie 
odieuse et cruelle dans la bouche des chrétiens la prière 
de l’Eglise répond que les âmes de nos frères souffrent.

Jetées pour la plupart sur « une terre ténébreuse 
couverte de l’ombre de la mort », plus nombreuses que 
les feuilles balayées par les rafales sur la surface du 
globe, lugubre tourbillon rêvé par Dante, naufragés 
immortels ballottés dans la nuit sur des vagues de feu, 
assoiffées de l’union divine, elles implorent le repos et 
la lumière.

Et n'est-ce point leur plainte immense et mysté
rieuse qui plane sur le monde quand sonnent les cloches 
à la Vigile des morts?

B on K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e . .



EN CRIMÉE.
A mon compagnon de voyage  DANIEL DE HAENE.

U loin, la mer s’étendait bleue, très bleue et 
calme, vers le ciel bleu aussi, uniformément. 
Pas un nuage, pas la moindre circulation dans 

l'air. Seule, une brise tiède venait du large, haleine 
désagréable qui passait d’une façon incessante sur le 
visage et devant laquelle on se détournait involontaire
ment, comme sous un baiser répugnant. En blanc, 
avec des tonalités criardes, le môle arrondi du fort de 
Sébastopol tranche sur les lointaines chaudes de la 
mer, s’accusant positivement comme une chose puissante, 
et sur l’eau béent des trous noirs, par où les canons 
parlent.

Des rochers relient la mer à la ville. Là, parmi 
le ressac des vagues qui les soulevaient et les reportaient 
vers la côte abrupte comme des algues énormes, des 
hommes se baignent. Des femmes aussi, aux poses 
nonchalantes s’accrochaient aux aspérités des rocs et 
prenaient plaisir à laisser au-dessus d’elles courir les 
embruns, comme une puissante caresse. Leurs voiles 
blancs flottaient légèrement, se mêlant à la mousse des 
vagues et parfois des cris aigus, des cris de nymphe 
épeurée détonnaient sur le rythme monotone des lames, 
lorsqu’elles roulaient plus fortes.
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A l'écart, quelques Tartares faisaient leur ablutions. 
Mais c’était surtout au bazar qu’ils se pressaient en 
foule; au milieu des fruits du sud, des piments et
des tomates rouges, des aubergines violettes, des melons
d’or, de toutes ces bruyantes tonalités méridionales, 
ils se promenaient, gesticulaient, criaient très-haut. Mélés 
à eux, des soldats russes, tout de blanc habillés avec 
la plate forme de leur méchante casquette en toile, se 
remuent gauchement, d’un air lourd, en tenant à la 
main des bottes. Pourquoi sur tous les bazars de
Russie, y a-t-il des soldats qui vendent des bottes?

La voiture roule vers les cimetières à travers les 
rues abandonnées de la ville. Maintenant encore, ce 
sont de toutes parts des ruines, des coins de maison, 
des pans de mur, des tas de pierres laissées sur place 
depuis le jour du bombardement. Les Tartares retournent 
chez eux sur leurs chariots attelés de boeufs dolents. 
Superbes d’attitude avec la longue baguette qu’ils tiennent. 
comme un sceptre, ils regardent dédaigneusement passer 
les équipages russes. Leur maie figure bronzée, leurs 
beaux yeux sombres, le nez aquilin qui retombe sur 
une fine moustache et surtout l'air d’intelligence dont 
tout le visage s'anime leur donnent grande allure. Sur 
leur astrakan de mouton noir la poussière reluit en 
paillettes étincelantes.

Ces descendants des époques glorieuses, s’en vont 
avec inconscience à travers les ruines, sur la terre 
arrosée du sang de tant de braves. Mais aussi, rien 
là-bas ne rappelle les émouvantes scènes de l’histoire. 
Les beaux garçons tartares font à peine songer à la 
horde sauvage des Nogaïs, qui séparée des Mongols,
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vint s’établir an Nord du Caucase et envahir la Crimée; 
sous le nivellement de la civilisation ils ont disparu 
et menacent de se perdre. Les murailles écroulées n’ont 
aucun air de désolation, étant trop avivées par cette 
lumière. Dans la plaine, sur les collines dont le nom 
légendaire est gravé dans toutes les imaginations, on 
a peine à trouver ces vulgaires cimetières de village, 
érigés en l’honneur des héros. Les Tartares passés, on 
n’y songe plus, on se débarrasse promptement du guide, 
qui du geste vous désigne Inkermann, Balaklava, 
Malakoff! Le soleil règne. Le soleil et la poussière 
mangent tout, couvrent toute la plaine jaune d'une 
même brûlure. Les ruines s’en vont en poudre, les 
falaises blanches s’effritent, le gazon consumé jaunit 
et tourne lui-même en poussière ; tout est corrodé, 
mangé, rendu impalpable et seul un superbe chardon 
bleu, s’épanouit au milieu de ce désert en des formes 
hiéroglyphiques comme une fleur des tropiques.

Et le soir dans le parc mal éclairé, toute la foule 
s’est fondue. Tartares, Russes, Georgiens se promènent 
au boulevard de Malakoff. La musique joue des airs 
français; on ne distingue plus aucun type, l’homme 
disparait. La nature devient telle qu’on la retrouve 
partout à de certaines heures, la même indéfinissable, 
avec des lignes et des teintes qui ne sont d’aucun 
pays, d’aucun climat et la mer lointaine qui douce
ment se berce.

Le long de la Corniche de Tauride, les chevaux 
galopent ardemment. Dans les hauteurs la végétation 
est exubérante, toutes les essences méridionales s’entre
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lacent; les grenadiers et les vignes grimpantes laissent 
voir à travers la feuillée leurs fruits étincelants. Du 
côté de la terre, de superbes falaises se dressent en 
murailles infranchissables, en dômes, en monolithes 
gigantesques. Au bas du chemin des éboulements que 
la végétation envahit et en dessous de soi, dans la pro
fondeur énorme, la mer bleue qui se perd vers l’horizon 
en grisailles fines et légères.

Les rochers grandissent, la mer se rapproche, les 
villages se succèdent. Ce sont des villages tartares. Les 
maisons espacées s’ouvrent toutes sur un petit balcon 
et malgré les teintes sombres du bois, les plates formes 
encrassées, elles ont un aspect riant et découvrent des 
intérieurs pittoresques. Au balcon, des femmes se pen
chent, des femmes aux superbes yeux noirs, qui en 
l’absence des hommes, regardent passer les étrangers. 
Des Tartares circulent en costume coloré; les uns ont 
une tunique de soie verte, d’autres sont habillés de 
jaune, mais les teintes de leur costume sont douces et 
pleines de goût. Ils vous regardent tous dans le blanc 
des yeux, sans insolence et sans sourciller comme un 
honnête homme regarde. On les dit travailleurs et 
probes et rien qu’à voir leur mine ouverte et décidée 
on se fierait à eux. Des Turcs au contraire, qui 
travaillent à des travaux de terrassement, vous observent 
en dessous de leurs yeux très-pâles, en clignotant 
comme les chats.

A la fine pointe du jour, nous roulions dans le 
creux d’une vallée, menés par un vieux Tartare. Il ne 
s’était point retourné vers nous, mais seul il avait déjà 
murmuré quelques paroles joyeuses. Le soleil avec sa
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lumière aveuglante et crue avait fait irruption parmi les 
grises vapeurs matinales et les avait absorbées en quel
ques instants. Le cocher se dégourdissait à mesure. Il 
agita en cadence son fouet, balança sur son siège, chan
tonna des refrains. On eut dit que le jour le rajeunis
sait, lui aussi, comme la nature. Son balancement 
devenait le mouvement d'une danse rapide, sa tête
s’agitait selon le rythme d'une mélopée intérieure, il 
se tournait vers les montagnes avec des airs attendris,
leur faisant des gestes.

« Salut, montagnes, chantait-il, salut montagnes 
où habitent les belles filles... » Sa voix avait pour 
elles d’onctueuses intonations ; vers les sommets, ses bras 
se tendaient en appels bizarres tantôt à droite, tantôt 
à gauche, comme pour les faire descendre vers lui.

Et cependant c'était aux montagnes seules qu’il en
voulait, car, depuis longtemps, il avait passé l’âge où
l'on s’enthousiasme pour les femmes.

Le chasseur tartare de l'hôtel de Yalta, tenait par 
la bride trois chevaux sellés, pour nous mener à la
belle Fontaine. C ’est un garçon de taille moyenne, 
dont je me suis souvenu plus tard en voyant les Tcher
kesses, que les Tartares rappellent par la ligure. Culotte 
collante avec des passe-poils voyants, une courte veste 
bien tirée sur la cambrure de la taille et brodée de 
parements d’or et d’argent, une toque légère et riche 
d’où s'échappe une chevelure noire, légèrement roussie 
par le hâle, raide et longue. Il tend les rênes avec un
sourire rempli de franchise. Les petits chevaux noirs
sont partis de leur trot rapide, la réverbération de la 
grève brûlante vous cuit au visage, la mer chantonne
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sur les galets. En vert olive, en jaune pâle, en marron 
avec de riches ceintures niellées, des Tartares nous re
gardent passer et saluent notre compagnon d'un seul 
mot : « Tatar! » — « Tatâr » répond l'autre.

A l’intérieur c’est la route poudreuse, sans la moin
dre brise par ce cuisant soleil de plein midi. Elégam
ment assis sur sa fine bête dont la crinière couvre 
l’encolure et dont la queue flotte dans le vent de la
course, le Tartare nous dit de sympathiques, mais in
compréhensibles paroles; par gestes il veut nous faire 
comprendre qu’il aime les Français. Le Frangistan, dé
signe dans tous ces pays d’Orient, la terre lointaine qui 
s’étend vers l'Ouest. — Les ors et l'argent de sa riche 
veste reluisent et sa figure bronzée semble plus mate.

Alors, vient la fraicheur du grand bois ; du taillis, 
de dessous la haute futaie, du fond des ravines om
bragées, la chaleur fait germer des senteurs de verdure, 
d’enivrants parfums de vie. Bien souvent notre chasseur 
a fait cette route, sur son même cheval, mais à le
voir contempler avec affection les arbres, les vieux 
chênes noueux, les hêtres qui s’élancent en puissantes 
colonnes vers le dôme impénétrable de verdure, on 
s'aperçoit que le métier n'a pas encore tué en lui 
l ’amour inné du beau. Rien d’obséquieux, rien de ser
vile dans ses gestes, mais une attention prévenante
comme d’un homme bien élevé et plutôt, un cordial 
compagnonage.

Au milieu du bois, dans une ravine ouverte à la 
lumière, où le soleil poudroyé et fait scintiller le revers 
des feuilles, une chute tombe. D’en haut, elle flotte 
autour du rocher comme une mousseline légère, un 
voile blanc de vierge; elle se répand joliment en cas
cades parmi les pierres, s’attache en fine poussière aux 
arbres, éparpille dans tout le sous-bois environnant de
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fines gouttelettes rafraîchissantes comme un embrun. 
Les chevaux attachés aux arbres, hument cette fraicheur 
la tête tournée vers la chute et sur ce décor enchan
teur, l’élégante silhouette du Tartare brodé d’or, se profile.

Aux environs de Kertch il y  a de nombreuses 
bandes d’outardes et des villages tartares. Nous allions 
pour chasser les unes et observer les autres; mais nous 
avions compté sans quelques Russes, chargés de nous 
piloter. En voyant nos armes perfectionnées, notre vif 
désir de canarder des outardes et de frayer intimement 
avec ces bons Tartares, ils ont pris peur. Ils ont craint 
que nous ne ravagions cette terre promise du chasseur 
sur laquelle ils prétendaient exercer un monopole, et 
que revenus chez nous, nous n'envoyions tous nos amis 
dans leur pays; peut-être aussi ont-ils eu peur de nous 
voir dénicher dans la steppe, la hutte de leur bonne 
amie, où sous prétexte de chasser, ils vont sans doute 
faire bombance.

On nous a entourés, lançant invitation sur invi
tation, nous choyant, nous gardant pour ainsi dire à 
vue et contents seulement lorsqu'après six jours de 
mortel ennui, ils sont parvenus à nous embarquer pour 
le Caucase.

A peine pouvions-nous faire quelques escapades 
dans la steppe.

Kertch est l’ancienne capitale des rois scythes. 
Dans la steppe morne, se trouvent des dolmens et 
des collines excavées renfermant des tombeaux cyclo
péens. Une petite galerie mène à la porte d’entrée. Au 
fond, dans la pierre jaune tassée en moellons énormes, 
une ouverture à angle pointu s’ouvre vers la mystérieuse



500 EN CRIMÉE.

et froide caverne. C'est un antre, une grotte construite 
en blocs imposants, sans ornementation, selon la 
grandiose conception des anciens qui faisaient tout 
énorme. Là, pendant de longs siècles, un roi et une 
reine scythes ont reposé à l’abri des investigations 
humaines. Autour d’eux, selon l’étrange mais poétique 
conception religieuse de l'époque, étaient massés les 
objets précieux, de l'or, des armes finement travaillées, 
de merveilleuses statuettes, tous les bibelots qui distraient 
les grands pendant la vie. Maintenant, les bibelots 
profanés, sont étalés sous vitrine dans des musées 
lointains et proprement étiquetés par des savants à 
côté d’autres de vie humaine, jadis aimés, et les sque
lettes des rois scythes, des rois puissants, démantibulés 
et couverts de poussière, ont permis aux savants d’établir 
qu’ils étaient de race aryenne.

Une colline domine Kertch, accessible par un superbe 
escalier de marbre, d’où on découvre la cité, la plaine 
roussie et l’antique Hellespont. Un jour, Mithridate 
y  monta aussi; à ses pieds — c’était sans doute une ville 
identique, — brûlée par le soleil, dans le loin le village 
tartare avec ses basses plates-formes et ses vérandahs 
et sur la mer s’en allaient ses vaisseaux, à la conquête 
des peuples.

Là, sur le versant, un Tartare garde des chèvres, 
inconscient des grandes scènes qui se sont jouées dans 
ce coin perdu. Avec indignation il repousse nos offres 
de le dessiner, parce que les Tatars sont musulmans et 
que leur religion n'admet pas la reproduction de la 
figure humaine.

Pendant l'été, la Crimée est couverte d’abondantes 
moissons. Fécondée par le beau soleil, la terre y pro
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duit en peu de temps une récolte superbe, qui, pendant 
les saisons prospères suffit pour faire face à plusieurs 
années. Alors ce n’est plus un désert aride, c’est un 
champ fertile, exubérant, où les Tartares travaillent avec 
énergie ; mais une fois la récolte coupée et tassée en 
meules autour des habitations, la nature reprend impé
rieusement le dessus, le soleil réduit en poussière la 
végétation, tout est brûlé et la fertile Crimée reprend 
ses aspects tragiques de steppe.

Loin de Kertch, nous roulions dans la grande rue 
d’un village tartare, qu’on pouvait à peine entrevoir à 
travers le nuage de poussière. De tous côtés des maisons 
basses à plate forme, et des femmes qui s’arrêtent 
brusquement dans leur besogne, en des poses figées, 
jusqu’à ce que la voiture ait disparu. Les hommes 
mènent à l’abreuvoir de grands bœufs harcelés par les 
mouches et des chevaux qui se cabrent. Autour des 
fermes, les meules de paille, le grain que l’on va battre. 
A la limite des propriétés un crâne de cheval, empalé 
sur un pieu, marque la séparation et le droit du maître. 
Puis, les dernières rumeurs du village se sont éteintes 
derrière nous et la steppe s’étale toute jaune. Ce sont 
d’anciens champs de blé, roux, qui s’en vont en longues 
plaines ondulantes comme une vaste mer d’ocre, comme 
un désert de sable aride. Des oiseaux méridionaux aux 
brillantes couleurs se lèvent de toutes parts avec des 
cris perçants, des merles d’émeraude aux reflets d’or 
papillonnent, des geais bleus, qui sous un rayon oblique 
de soleil étincellent de toutes les irradations des métaux 
rares et des soies précieuses, se poursuivent. Le long 
de la route un cadavre de cheval abandonné gît tra
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giquement, les jambes flasques, le cou allongé, la tête 
violemment étirée comme pour le dernier spasme d’agonie ; 
mais déjà, sous le soleil destructeur, le poil s’est détaché 
en flocons malpropres, le ventre ballonne. Tout autour 
de petits éperviers criaillent, rapaces aux chatoyantes 
couleurs fauves qui s’abattent en mouvements rapides 
sur le morne cadavre et viennent le becqueter. Des 
corbeaux si noirs et luisants sous le soleil qu’ils en 
paraissent presque blancs, se sont campés sur l’aban
donné et vaquent en toute conscience à leur besogne, 
en se lançant de hargneux coups de bec.

Rapidement le soleil baisse sur la steppe. Celle-ci 
devient plus incandescente, plus rouge comme une terre 
de feu. Les oiseaux se taisent, les éperviers se blottis
sent dans les creux.

Dans la pénombre, la désolation parait inénarrable. 
Des bœufs aux vastes et primordiales carcasses rentrent 
vers les fermes avec leurs meneurs qui chantonnent 
mélancoliquement. Au dessus de la ligne nue et sombre 
des collines le ciel est livide. Venant de la mer, des 
vols d'oiseaux se rendent vers les marécages de l'inté
rieur; derrière les roseaux à triste et sifflante musique 
le croisant rouge de la lune apparaît comme un 
symbole fatidique.

Les chevaux de l'équipage se hâtent vers la ville, 
il fait froid. A la limite des enclos, sur le pal tragi
que, les crânes de cheval reluisent, avec le large front 
pâle au dessus du trou noir et effrayant des orbites, 
de la mâchoire à moitié édentée qui ricane. Le cadavre 
apparait au bord de la route, comme une dépouille 
affreuse, éclairé à revers par le reflet glauque de la 
lune. Au dessus, les corbeaux bâfrent toujours.

Août 1888. E u g èn e  De G ro o te .
-----------------------------



UN CH RO NIQ UEUR DU XVIme SIÈ C LE  

(LAURENT VITAL)

E S S A I  C R I T I Q U E .

DANS notre siècle de grands efforts ont été laits » 
et se font encore chaque jour, pour tirer de 
l'obscurité et de l’oubli les œuvres de nos 

anciens écrivains. A ne considérer que la science histo
rique, combien de chroniques, combien de mémoires 
n’ont pas été réédités ou pour la première fois livrés 
au public ! Les publier dans leur texte intégral, avec 
leur véritable orthographe, éclaircir les termes douteux 
par de judicieux glossaires, voilà le labeur auquel se 
sont voués depuis de longues années de nombreux 
savants. Dans tous les pays semble régner une noble 
émulation : chaque année les bibliothèques s’enrichissent 
de maints volumes et la science voit de nouveaux 
matériaux livrés à ses investigations. La Belgique, je 
me plais à le constater, n’est pas restée en arrière; la 
commission royale d'histoire et plusieurs sociétés par
ticulières peuvent revendiquer leur part d'éloges.

Mais — à chaque chose on rencontre un mais - 
si au paradis il y a beaucoup d'appelés et peu d 'élus 
dans le monde des livres beaucoup sont imprimés et
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peu sont lus. A part un petit cercle de savants et 
de chercheurs, ceux qui lisent les vieilles chroniques 
se comptent-ils en grand nombre et vit-on souvent 
l’un de ces livres, édités pourtant à un petit nombre 
d’exemplaires, parvenir à l'honneur d'une seconde édition?

Parmi les publications de ce genre, beaucoup, je 
le concède volontiers, jouissent d'attraits bien restreints 
et bien relatifs; mais combien n'en existe-t-il pas qui 
offrent un captivant intérêt et ne le cèdent en rien 
aux plus séduisantes conceptions de l'imagination humaine ! 
C ’est là qu’il faut chercher les tableaux de mœurs; on 
les y  trouvera peintes presque toujours sans parti pris, 
avec un réalisme plus vrai que celui de Zola et des écrivains 
de son école, parce que ce seront celles d'un peuple pris 
dans son ensemble, tel qu'il se présente à une époque 
déterminée, et non d’un type construit de toutes pièces, 
ou choisi à dessein, cherché longtemps pour réaliser 
un idéal déterminé, et généralisé ensuite sans raison.

Joinville peignant l’héroïsme de Louis IX, sa gran
deur dame dans les fers comme dans les victoires, ne 
vaut-il pas maint romancier qui ne sait décrire que 
l’adultère et le suicide, et je ne sais s’il est un livre 
aussi abondant en touchants et sublimes épisodes que 
cette admirable histoire et chronique du très-chrétien 
roi saint-Louis.

Ce qui prête à ces écrivains un charme particulier 
c’est leur style : pour exprimer leurs idées, ils bégayent 
un langage encore dans l’enfance et par là impriment à 
leurs œuvres un cachet d’apparente naïveté qui ne 
peut qu’attirer et captiver.

J ’aime les vieilles chroniques, parce que j'ai souve
nance des douces heures qu’elles m’ont fait passer; je 
les aime et je voudrais les faire aimer et connaître.

Y  parvenir pour toutes serait difficile, aussi je ne
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veux tenter la chose qu'en faveur de l'une d’elles; 
celle dont je vais parler a vu le jour, il y a quelques 
années à peine, grâce aux soins de la commission 
royale d'histoire. Il s'agit de la relation du premier 
voyage de Charles-Quint en Espagne, écrite par Laurent 
Vital (i).

I .

De l'auteur même de la relation je ne puis dire 
que fort peu de chose. Il était fils de Jean Vital, 
serviteur de Charles-le-Téméraire (2). Il fut d’abord, je 
ne sais en quelle qualité, au service de Jean de Luxem
bourg, seigneur de Ville, chevalier de la Toison d’or 
et premier chambellan de Philippe-le-Beau (3 ). De là 
il passa à celui de Charles-Quint et fut attaché à sa 
chambre : en 1509 il y avait l’emploi de valet de 
chambre et il l’occupait encore au moment où ce 
prince héritait de la couronne de Castille (4); en 1 5 17 
il faisait partie du voyage d'Espagne comme préposé à 
la garde-robe (5). En 1 5 18 Charles-Quint le désignait 
pour faire partie de la cour de son frère Ferdinand 
qu'il envoyait aux Pays-Bas (6). Il vivait encore 
en 1 5 25 (7). Voilà en peu de mots tout ce que nous 
en savons.

(1) E lle  a été p u b lié e  p a r  M M . G ach ard  et P io t dans la  Col
lection des voyages des souverains des Pays-Bas, tom e I I I .

(2) Id em , t. I I I ,  p . IV .
(3) Id em , p. 2.
(4 Inventaire des archives du Nord, tom e I V , p age  3 1 9 . —  

Collection des voyages, t. I I I ,  p . 269.
(5) E stat et ordon nan ce de lo ste l d u  ro y  de C astille  p o u r le 

voiai^e en ses ro y a u lm e s  d esp a ig n e s. A u x  arch ives  du  ro y a u m e . 
Maisons des souverains et des gouverneurs généraux, t. I I ,  fo l.
2 1-6 9 . P ap iers  d ’E ta t et de l ’au d ien ce. —  Collection des voyages,
t. I I I , p . 48.

(6) Collection des voyages t. I I I ,  p . 264.
(7) Id em . p. V .  M o n sieu r P io t d it q u e  m algré  sa qu alité  de

3 2
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II.
De l’écrivain passons à l'œuvre. Ceux qui la liront 

ne doivent pas s’attendre à y trouver un style fort 
soigné. La phrase de Vital est lourde, sans beaucoup 
de grâce, et parfois s'enchevêtre en de longs méandres 
où foisonnent les propositions incidentes et relatives. 
Malgré cela elle ne manque pas de clarté et le lecteur 
ne peut guère être arrêté dans la compréhension des 
idées de l’auteur que par la rencontre de termes vieillis 
ou hors d'usage.

Vital naquit en Flandre et la langue française qu’il 
manie porte des traces de cette origine : les flandri
cismes y abondent. Une autre cause encore contribue 
à l’imperfection de son style : la cour de Charles-Quint 
ressemblait un peu à une tour de Babel, on y parlait 
les langues les plus variées, l’espagnole surtout s'y 
employait beaucoup et mainte expression castillane revêtue 
d’une tournure plus ou moins française s’était glissée dans 
l’usage ordinaire. On peut se demander aussi si le 
chroniqueur serviteur d’un ordre inférieur, probablement 
d'une assez humble famille, avait reçu une éducation 
littéraire fort développée.

Nonobstant ces défauts Vital plaît généralement, il 
sait donner à son récit de la variété et de l’expression 
et plus d’un tableau, parmi ceux qu’il a tracés, méri
terait d’être cité. Lisez, par exemple, cette description 
d’un incident de tournoi, elle ne manque pas de 
vivacité et d’originalité :

serviteur du ro i, le  n om  de V ital ne fig u re  d an s aucun état des 
m aiso n s de P h ilip p e-le-B eau  et C h arles-Q u in t. C ’est une erreu r, il se 
tro u v e  m entionné en q u a lité  d e  garde-robe d an s l'estat et ordon
nance de lostel du roy de Castille q u e  je  cite à  la  note 5.
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« Après que ce chocq fut passe', et les abatus relevés, 
et les chevaulx mors tirez arrière, les dessusdicts com
batans qui se trouvoient montés et disposés pour fournir 
à leur emprinse, se venoient bien gaillardement, l'espée 
traicte, au son des trompettes, qui de assaillir l’ung 
l'aultre les admonestoient, en disant tara, tara, pour 
de tant plus corageusement courir sus à l'ung l’aultre, 
lesquelz hommes d’armes de bon voloir employèrent leurs 
bras et faisoient merveilles de ruer et donner bons cops 
d’espée sur ces armetz, tellement que bien souvent le 
feu en sailloit. Ce combat se démenoit aveucq ung si grant 
bruict que on n’y oyt poinct Dieu tonner, telle noise 
et tenchon (dispute) y avoit ; et ainsi bucquoient et marte
loient l'ung sur l’aultre, en frappant des si rudes cops que 
bien souvent les espées se voloient par pièces; Et se 
faisoient et perchoient à jour leurs armetz. En effet, là 
furent tant d'armes faictes et de si pesans et beaulx 
cops d’espées donnés par ceulx qui avoient les bras 
vertz et les chevaulx à commandement, que c'estoit 
une chose triumphante et gorgiase à veoir. » (1)

Ce qui caractérise l’œuvre c’est la simplicité : l'au
teur raconte ce qu’il a vu et rien que ce qu'il a vu. 
On n'y trouve pas, comme dans bien d’autres chroni
ques de cette époque, l'enflure et le pathos; point de 
souvenirs mythologiques, point d’invocations aux Muses. 
Lorsque Charles-Quint doit partir pour l'Espagne, Vital 
ne nous fait pas assister, comme Remy Dupuis qui 
écrivit sur le même sujet, à de grandes délibérations 
entre la cour, Neptune et autres divinités païennes, rien 
de cela; le simple exposé des faits tels qu'ils se sont 
produits, voilà tout ce que nous lisons.

(1) Page 175.
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D’ailleurs à quoi lui aurait servi d’employer ces 
beaux effets de rhétorique? Il ne pense pas que jamais 
son ouvrage puisse venir sous les yeux du prince et 
de gens lettrés; il écrit uniquement « pour éviter wiseuse 
(oisiveté) et par manière de passe-temps ».

On ne rencontre pas non plus chez lui celte inces
sante mention d’événements extraordinaires et incroyables 
dont Molinet a rempli sa chronique et à laquelle le grave 
évêque Sandoval n’a pas lui-même su échapper com
plètement. Ce n'est pas qu'à ce sujet Vital ne raconte 
de temps à autre quelque histoire, mais il ajoute soi
gneusement qu’il n’a pas vu la chose de ses yeux et
qu’il n’y croit guère, ou du moins qu’il ne se porte
pas garant de la sincérité du récit à lui fait. « Par
manière de passe-temps, dit-il, vous ay-je mis pas escript
ce compte. Or, ne scay qu’il en est ; toutesfois, à mon
advis, peu de foi j’y adjouste... » (1 )

Il est inutile de chercher dans la relation du 
premier voyage d’Espagne des réflexions ou des con
jectures sur la conduite du gouvernement : comme je 
l’ai déjà dit, notre chroniqueur ne fait que raconter, il 
ne critique point et se tromperait grandement celui qui 
voudrait s’appuyer sur son autorité pour juger un 
événement au point de vue politique.

Quand Vital parle de ses seigneurs, c’est toujours 
avec le plus profond respect, même avec une grande
adulation. Pour lui tous sont bons : Marie de Bour
gogne est bonne, Isabelle de Castille est bonne, Mar
guerite d’Autriche est bonne, l’empereur Maximilien est 
bon, Philippe le Beau est bon et n’a d’autre vice (sic) 
que d’étre trop bon, Ferdinand d’Aragon est bon,

(1) Page 110.



LAURENT VITAL. 509

et si ces bons princes viennent à mourir, il faut y 
voir un châtiment envoyé par le ciel à leurs sujets 
qui ne se montrent pas dignes d’être gouvernés par 
de si bons souverains. Il professe d’ailleurs beau
coup d'indulgence pour leurs défauts, s’il avoue que le 
roi a une maîtresse il ne laisse pourtant pas de vanter 
ses bonnes mœurs.

Mais c’est là l’écueil que rencontrent tous les chro
niqueurs et Vital ne s’y heurte pas plus lourdement 
que les autres.

S'il se borne à raconter ce qu’il a vu, il le raconte 
longuement, sans faire grâce au lecteur d’aucun détail 
de ce qui l’a frappé. Parcourez, par exemple, les 
descriptions des joutes et des tournois, celles des entrées 
dans les villes d’Espagne, et vous le trouverez inépui
sable sur ces sujets. Le tableau d'un tournoi donné à 
Valladolid occupe quarante pages d’un grand volume 
in-quarto, et encore il n'est pas complet, car lors du 
retour au Pays-Bas une partie du manuscrit tomba 
dans la mer et fut perdue. Mais aussi, après l'avoir 
lu, vous saurez quels seigneurs et quelles dames y 
assistaient; comment chacun d’eux était vêtu; vous 
aurez appris le nom de tous les jouteurs, les coups 
qu'ils ont donnés et reçus, à la quantième passe et à 
quelle place ils ont brisé leurs lances; vous n'ignorerez 
aucun détail des vêtements de Charles-Quint, jusqu’à 
la moindre broderie vous en aura été minutieusement 
décrite, vous en verrez le prix, et le narrateur s’y 
connait, car c’est lui qui les a fait confectionner et 
les a eus sous sa garde; il a soin de le rappeler afin 
que vous ne mettiez pas en doute ses affirmations, si 
parfois elles vous paraissaient exagérées.

Je  comprends aisément qu'à beaucoup de lecteurs 
tout cela paraîtra fastidieux; mais d’autre part plus
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d'un spécialiste bénira Laurent Vital de s'être montré 
si prolixe. Ces détails fournissent de riches matériaux 
à ceux qui veulent se livrer à l'étude du costume de 
cette époque; et quant à ce qui concerne les tournois,
— pour lesquels je soupçonne fort l’écrivain de s’être 
fait aider par le héraut d’armes Toison d’or — avec 
les seules descriptions qu’il en donne, on pourrait 
rédiger un traité des tournois pendant le règne de 
Charles-Quint.

Ce en quoi excelle Laurent Vital, et là réside surtout 
le prix et l'intérêt de sa chronique, c’est dans la peinture 
des mœurs. Un résumé et divers extraits de son œuvre 
suffiront pour le faire connaître à ce point de vue.

Il peint volontiers les costumes et il ne passe 
guère par une ville d'Espagne sans nous laisser la 
description des ajustements portés par hommes et femmes.
A ce sujet il nous rapporte un trait qui, s'il est exact, 
prouve jusqu’à quels excès le caractère espagnol sait se 
porter en matière religieuse.

Dans la petite ville de Ribadesella Vital fut frappé 
à la vue d’une étrange et incommode coiffure que portait 
le beau sexe. S’étant enquis de la raison pour laquelle 
il revêtait ces singuliers atours on lui apprit que c’était 
un châtiment. Lors de la conversion du pays au chris
tianisme, les femmes se montrèrent particulièrement 
obstinées dans l’erreur et, quand elles voyaient leurs 
époux embrasser la nouvelle religion, elles poussaient 
le fanatisme jusqu’à égorger leurs jeunes fils afin d’éviter 
qu’ils ne suivissent l’exemple de leurs pères. Le roi 
alors régnant ne voulut pas les mettre à mort « de 
paour, selon l’expression de notre chroniqueur, de 
envoyer les âmes en enter » ; mais, dans l'espoir 
qu’elles finiraient par se convertir, il se contenta de 
leur imposer cette coiffure, afin de leur rappeler leur
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crime exécrable. La conversion était venue depuis long
temps, mais le châtiment subsistait encore en 1517.

Je  ne garantis pas l’exactitude de l'explication, mais, 
pour parler comme Vital, par manière de passe-temps, 
vous ay-je mis par escript ce compte.

Lorsque Charles-Quint arriva en Espagne, en bons 
Flamands qu'ils étaient, les gens de sa suite se plai
gnirent beaucoup de la cuisine qu’ils trouvaient trop 
peu abondante : « ung convive (repas) faict en Cas
tille, comme à Vailledoly et à l’environ, quand on y 
est bien servi, faict plus à extimer que ung aultre la 
moictié plus grand et exquis qui se feroit par dechà, 
à cause que en ce quartier-là on y recouvre fort mal 
de ce qu’il convient avoir pour festoyer gens de bien » (1).

Le personnel formant la cour de Charles-Quint 
était nombreux et trouver du logement pour tout ce 
monde ne présentait pas toujours beaucoup de facilité. 
Les villages clans certaines parties du pays souffraient 
d’une grande pauvreté, les maisons y faisaient défaut à 
tel point que, dans une bourgade appelée Revenga, l’église 
seule s'élevait au dessus du sol ; les habitants, comme 
des lapins, logeaient dans des trous creusés en terre; 
le pays était si stérile que les arbres n'y pouvaient 
pousser, le bois manquait et coûtait trop cher pour 
que l’on pût songer à en acheter et construire des 
cabanes (2).

Une seconde difficulté Tenait compliquer la recher
che des logis et donnait lieu à un sujet de plainte 
aussi sérieux que celui provenant de l’insuffisance de 
nourriture, je veux parler de la malpropreté qui infec
tait les habitations et en faisait fuir les étrangers.

(1) P ag e  1 58.
(2) P ag e  12 8 .
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Le 24 Octobre 1 5 17 Charles-Quint arriva dans une 
bourgade d'Espagne du nom de Los Tojos. Là impos
sible de trouver une demeure convenable, tous les logis 
étaien: « puants et infects pour la fiente du bestial qui 
sont acostumez de coucher dedens ». Comme la journée 
s’annoncait belle, on se résolut à dresser les tentes 
dans un? prairie voisine. Mais vers le soir, un peu 
avant l’heure du souper, un brouillard épais, froid et 
humide, s'éleva et se changea bientôt en une pluie tor
rentielle. Quelques jours auparavant le roi avait été 
pris de fièvres et n'était pas encore complètement ré
tabli. Les médecins jugèrent que, par un pareil temps, 
il ne pouvait, sans danger, passer la nuit en cet en
droit. Un fourrier, André Spirinck, fut dépêché à la 
recherche d'un toit quelconque qui put recevoir le prince. 
Mais la saleté et la vermine (punaisie) qui couvraient 
les maisons étaient telles que l'on dut se contenter, 
faute de mieux, d'établir une tente sous un appentis 
place à l’abri des vents (1).

Dans la grande ville de Valladolid Charles-Quint fut 
obligé de faire construire un pont entre sa demeure et celle 
de la reine Germaine d’Aragon, afin de ne pas devoir 
passer par l'infecte rue (2). Le chemin y « estoit fan
geulx et plain de bedaire (immondices) par dessus la 
chaussie, de une palme de hault. En allant par lequel 
chemin, souvent entroient en la fange jusqu’aux che
villes du pied » (3).

Le chroniqueur rend hommage à la piété du peuple 
espagnol et constate les bonnes mœurs de son clergé, 
bien que celles-ci dussent souvent être mises à rude

(1)  P ag e  123. 
( 2) P a g e  160.
( 3) P ag e  224.
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épreuve par une singulière coutume du pays. — Les 
femmes de qualité, lorsqu'elles allaient à la promenade 
ou à quelque fête, ne partaient pas sans l'escorte de 
leurs tendres époux.

« Et se, par aulcun empeschement, ne pœult con
voyer sa femme à l'esbat, affin que il aperre que ce 
sont gens d'estat, là, au lieu dudict mari, monseigneur 
le josne chapellain, aveucq son fraictz visaige. la con
duict partout, soit aux champs ou à le ville. Aussi
ont-ils le crédit de y mener les josnes filles à marier. 
Or, atendu que ilz ont tel crédit, on pœult bien con
clure que les seigneurs, chevaliers et marchans jamais 
ne le leur permectroient, se ils ne sçavoient en ces seigneurs 
d'église tout plain de vertus, saincteté, fidélité et con
tinence.....  A la vérité ilz ont grant crédit, et leur
faict-on grant honneur, quant les gens de bien leur 
baillent en garde le plus chier et prècieulx trésor qu’ils 
ont. Il pœult bien estre que pluisieurs de josnes gens 
d'église de pardechà voldroient que telle fust la cous
tume icy : ce que pourtant en vaudrait riens, à cause 
que pluiseurs seraient trop frailles; car là où —  pœult 
estre — n'y aroit gaire que de bien, les souspicion
neulx ne y pensseroient que tout mal. Et pour ce, selon 
les coustumes des pays et quartiers, soy convient 
rigler » (1).

Si le clergé avait de bonnes mœurs il ne se mon
trait pas fort hospitalier, défaut général à la nation 
espagnole : dans les Asturies notamment les hommes 
« sont aux estrangiers assez ruides et peu courtois », 
ajoutons comme correctif que « les femmes y sont 
plus benignes, courtoises et traictables » (2).

(1) Page 2 56 .
(2) Page 94.
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Lors de l'entrée de Charles-Quint à Valladolid, un 
nombre immense d’étrangers, que le chroniqueur évalue 
à soixante mille, se trouvait réuni dans cette ville. 
Caser tout ce monde n’était pas facile et bientôt les 
maisons des personnes laïques se trouvèrent combles. 
Les gens d’église, qui occupaient une grande partie des 
bons logis, prétextant certains privilèges, refusèrent de 
recevoir ancun hôte, bien qu'on leur laissât le choix 
de prendre de leurs confrères ou des séculiers, des Es
pagnols ou des étrangers. Comme les prières ne ser
vaient à rien et qu’il fallait absolument trouver des gîtes, 
on fit ouvrir leurs demeures de force à l’aide des algu
azils et des alcades. Aussitôt ces prêtres fulminèrent 
l’excommunication contre le maréch il des logis et ceux 
qui l’assistaient et jetèrent l’interdit sur toutes les églises 
et monastères de Valladolid. « Ainsi fusmes, continue 
Vital, pour ung temps, en leur hayne, qu’ilz n'estoient 
pas contens de nous faire excommunier, mais par 
affiches mises aux portaulx, aveucq aultres rigoreux 
mistères, nous faisoient fulminer et ragraver tellement 
que, quand nous trouviesmes en quelque lieu secret 
que pour oyr messe en chapelles foraines, si ilz nous 
y véoient, nous faisoient admonester de widier, et nous 
faisoient clore l’huys au visage, et quand nous en 
plaindions à aulcuns de par delà, ilz nous disoient qu’il 
se faisoit maulvais de mectre en colère des prebstres en 
Castille pour leurs previlèges » ( 1)-

Je  pourrais multiplier ces extraits, décrire, entre 
autres choses, les danses espagnoles, les courses de tau
reaux, les jeux de cannes, qui dans la relation du premier

(1) Page 179.
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voyage d’Espagne forment l’objet de maints chapitres 
intéressants, je pourrais suivre le chroniqueur en Irlande 
et là me livrer à de nouvelles études de mœurs, mais 
je crois en avoir dit assez pour arriver au but que 
je poursuis et je termine ici cette étude, heureux si 
je suis parvenu à procurer à Laurent Vital quelques 
nouveaux lecteurs.

A L F R E D  D E  R I D D E R .
Louvain.





LA ROBE CREME.

ELL E  est un peu mélancolique, elle est presque 
grave, la petite comtesse de Sambrecy-Luçay. 

C'est demain qu’elle va mourir, demain, sous 
l’aube triste d’un matin de brumaire. — Aujourd’hui le 
tribunal l’a désignée : elle porte maintenant la marque 
rouge, comme les moutons blancs.

Pourtant elle ne s’est pas révoltée. Depuis des 
semaines elle s’attendait à cela : peu à peu, dans les longs 
ennuis de la prison, amaigrie par le jeûne et les veilles, 
énervée par l’attente, elle s’est comme détachée de la vie. 
Et lorsque son tour est venu, lorsqu’on l’a conduite dans 
la grande salle noire, en face de ces hommes sombres, 
elle a pris son courage à pleine voix, — et c’est sans 
trembler qu’elle a répondu aux questions féroces. N’est-elle 
pas une Sambrecy-Luçay? Et qu’est-ce que ces croquants 
là, qui la jugent et qui l’insultent?

Elle est bien un peu chagrine, après tout ; on peut 
l’avouer, n’est ce pas? Est-ce honteux? Elle ne sait; mais 
elle regrette son vieux château d’Anjou, ses séjours à 
Versailles, la gavotte dansée au Petit Trianon, les menuets 
exécutés en falbalas, l’orgueil d’être jolie femme, la joie 
exquise d’être aimée.... La transition avait été si brusque! 
Ah! si vous saviez! On l’a prise, emmenée, enfermée; 
elle n’a plus rien su, rien de sa vieille grand-mère, rien 
de son cousin le capitaine, rien de ses petits neveux, les.
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jolis enfants roses comme des amours de Boucher... 
A peine avait-elle eu le temps d’emporter quelques sou
venirs, un médaillon, deux ou trois robes. — Sont-ils 
rudes et méchants, ces hommes aux bonnets rouges ! On 
l'appelait : « Citoyenne », — elle, une Sambrecy-Luçay! 
On lui criait des choses grossières quand elle passait près 
du guichet. — Et c’était bien pénible, je vous jure!

Pourtant, un jour, elle avait été flattée... Comme 
elle se glissait près d'un groupe de prisonniers, toujours 
légère comme sa robe elle-même, le front pâle, et un 
peu de mélancolie aux yeux, un jeune homme, — un 
prisonnier aussi, mais quelqu’un de la bourgeoisie, — 
était resté longtemps à la contempler, les mains croisées, 
dans une attitude d’extase. — Alors la petite comtesse 
avait été heureuse : elle s'était souvenue du Trianon, 
des belles toilettes, des compliments ambrés, de la cour 
discrète et douce. Elle qui avait si peur d’avoir changé! 
On la trouvait donc encore jolie, — et la petite comtesse 
avait eu moins de chagrin en songeant quelle ne mourrait 
pas trop laide.

Et depuis, chaque fois qu’elle passait à cette même 
place, le même personnage muet l’avait ainsi contemplée. 
Chaque fois, il la suivait des yeux, il la caressait, — 
il l’adorait du regard. Et c’est si bon d’être adorée, surtout 
lorsqu’on se sent toute seule, et qu’on s’ennuie, — ah! 
qu’on s’ennuie !

Car elle s’ennuyait, voyez-vous. — C’était bien long, 
cet emprisonnement ! Et tous les jours il y avait de 
nouveaux départs pour le tribunal, et tous les matins il 
y avait de nouveaux adieux déchirants, — et jamais son 
tour ne venait!

Maintenant son tour était venu : elle devait être 
satisfaite, la petite comtesse.

Eh bien ! non, elle n’était pas pleinement satisfaite.
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Inquiète, fiévreuse, les lèvres blanches, elle était sortie 
de la salle du tribunal. — Elle n'avait pas même jeté un 
dernier regard sur la lugubre assemblée, sur ces murs 
si noirs, si tristes, si froids, qu'on eût dit que la mort 
en coulait.

Elle avait hâte de revenir à sa cellule, — pour être 
seule, sans doute, pour rêver ou pour prier.

Vous croyez cela? Oh! que vous la jugez mal, la 
petite comtesse! Ce qui la préoccupe, ce qui l'effraie, ce 
qui la tourmente, c’est une chose bien autrement grave. 
Et si vous saviez comme elle y  pense, à cette chose!

Quand elle est arrivée à la prison, traînée par deux 
ou trois soldats à cocardes, la petite comtesse n’avait 
qu'un léger bagage, un bagage encore plus mignon qu’elle, 
un vrai bagage de poupée. — On ne lui avait pas laissé 
le temps de se préparer seulement ! Elle était partie 
décoiffée. Elle n'avait pu emporter que trois robes, une 
robe grise, une robe noire, deux vieilleries toutes fripées, 
deux déshonneurs! — mais aussi une robe crème, moel
leuse, délicate, se moulant à la taille, une robe d'abeille 
ou de libellule...

Cette robe-là, c’était sa dernière robe du Petit Tria
non. Elle ne l’avait portée qu'une fois, — une seule, — le 
jour où le duc Jean lui fit son aveu, entre deux figures 
de pavane. — Le duc avait passé à Coblentz; elle était 
restée à Paris. Pourtant l’aveu lui soupirait encore dans 
la mémoire; la robe avait entendu l'aveu, — et c’est 
dans cette robe qu'elle voulait mourir.

Elle n’avait pas peur de la mort — oh! non, je vous 
assure... Dans ces époques là, quand la guillotine prend 
les têtes sans même les compter, quand les beaux jeunes 
hommes en montent les marches avec une rose au gilet, 
quand il y a du sang sur tous les noms, quand tous les 
fronts sont marqués de la marque rouge, est-ce que cela
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vaut :a peine d’avoir peur? On meurt comme on vivait,
— légèrement. C’est comme le dernier salut après la 
gavotte... Seulement, ce salut, on le fait devant des milliers 
de têtes houleuses et grimaçantes. Au lieu de l'orchestre 
voluptueusement voilé, c'est le çà ira qu’on entend. Voilà 
toute la différence. Et puis on veut mourir avec élégance; 
on veut mettre un habit de fête pour ne pas faire honte 
à la mort : on veut être beau pour mourir.

Et voici ce qu'avait fait la petite comtesse, quand 
elle était entrée dans la prison gluante et hideuse. Elle 
avait voulu garder sa robe crème, la garder bien propre 
et bien fraîche pour ne la mettre qu’au dernier jour, — 
au salut après la gavotte... Comment faire? Tout était 
si mal tenu dans cette cellule ! Et alors la petite comtesse 
avait arrêté au passage, un matin, la femme du geôlier,
— une grosse brune au ruban tricolore dans le chignon. 
Elle lui avait mis quelques livres dans la main, en lui 
demandant, comme une grâce, de tenir en sûreté la robe 
crème... Il la fallait si propre et si fraîche, — songez!

Tout en regardant si personne ne l'observait, la 
grosse femme avait accepté. Elle était ressortie avec la 
robe crème, — et depuis, la petite comtesse ne l'avait 
plus aperçue.

Qu'a-t-elle donc, la petite comtesse? Quels yeux tristes ! 
Oh! comme on les baiserait, ces pauvres yeux cerclés 
de douleur.

C’est que la petite comtesse attend en vain, depuis 
deux heures, la femme du geôlier. Elle avait arrêté 
l'enfant qui passait, elle lui avait dit : « Va, dis... Va 
parler à ta mère... Demande lui qu’elle vienne... Va 
vite, petit. »
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Et, pour qu'il allât plus vite, elle avait même 
embrassé l'enfant.

L ’enfant est allé, sans doute,  puisqu’elle l’avait
embrassé. Mais il ne revient pas; la grosse femme ne 
vient pas non plus, — et la petite comtesse a mur
muré, en portant la main à ses cheveux un peu défaits :

— Ah ! je suis bien malheureuse !
Elle n’est pas malheureuse de mourir; elle est 

malheureuse d’attendre, — voilà tout.
Elle attend, elle attend encore. Pour tromper

l’attente, elle a tout mis en ordre dans la cellule. Elle 
a enfermé, sous pli sans cachet, une mèche de ses
cheveux pour la vieille grand-mère : si, tout à l’heure,
près du guichet, elle pouvait voir l ’homme qui l’a 
regardée quatre fois, alors elle lui donnerait cette relique. 
Il se sauverait peut-être — on se sauve toujours quand 
une femme vous l’ordonne, — et la vieille grand-mère 
pourrait ainsi recevoir ce souvenir de sa chère pauvre 
écervelée.

Maintenant la petite comtesse a clos son pli. Elle 
est sentimentale aujourd'hui, voyez ! Elle a mis un 
baiser sur le papier... Puis, toujours pour tromper 
l’attente, elle s’est longtemps coiffée et recoiffée. Elle 
n’a pas de miroir, — mais c’est égal, elle s’est si 
souvent vue dans la glace! Elle sait sa figure par 
cœur! Et ainsi les minutes s'écoulent, et les prépara
tifs s'achèvent, et si elle avait sa robe crème, elle 
pourrait dormir tranquille, en attendant le réveil à 
l’aube.

Et voilà que, tout-à-coup, la porte s’ouvre. Ce 
n’est pas la femme qui entre : c’est le geôlier.

— Ah! çà, citoyenne, — commence-t-il....
Il se trouble en la voyant, si calme et si belle.
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Alors elle explique, elle raconte, elle demande sa 
robe, elle dit comment elle en a besoin de suite, 
comment il la lui faut, puisque c’est pour demain.

L ’homme ne répond pas.
Elle insiste.
L ’homme a l’air embarrassé... Il tourne son bonnet 

dans ses doigts, tandis que l’autre main tient le trous
seau de clefs.

La petite comtesse s’énerve. Elle réclame, elle prie, 
elle supplie ; elle indique le jour, l'heure où elle a laissé 
ainsi partir sa robe crème : elle croit avoir partie gagnée.

L ’homme ne répond toujours rien.
Elle lui dit : « Mon brave homme ». Elle finit

même par l’appeler : « Mon ami », elle, une  Sambrecy-
Luçay!

Enfin elle marche vers lui, tremblante d’angoisse ; elle 
le regarde bien en face, elle va lui prendre les mains...

Alors, l’homme fait un mouvement en arrière. 
L'homme parle.

Que dit-il, de sa voix fausse et grasse à la fois ?
La petite comtesse ne F entend pas... Elle comprend
seulement qu’il nie; elle devine qu’elle n’aura pas sa
robe pour mourir, qu'on la lui a prise, qu’on la lui
vole. Elle ne cherche plus les mains do l’homme, elle 
n’essaie plus de lutter... Elle a perdu le courage. —
Elle balbutie, pour la forme, quelques paroles dures. 
Puis elle se reprend... Elle supplie de nouveau, de
nouveau elle va vers l’homme... L ’homme s’est retiré 
vers la porte de la cellule ; son mensonge est fini, 
— il va sortir.

Et soudain, par hasard, l’enfant entre.
Alors la petite comtesse a une inspiration, une 

idée éperdue... Elle prend l’enfant à pleins bras, elle 
lui met un baiser sur le front, sur la joue, sur les
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yeux, n’importe où! Et puis elle le pousse vers son 
père, en lui disant, d’une voix rauque et brisée de larmes : 
« Va, demande lui, toi... Veux-tu? » L ’enfant ne sait 
pas ce que cela veut dire. Seulement la dame est belle; 
elle sent bon en l'embrassant; il est tout fier qu’elle 
l’ait embrassé. Alors, comme elle le pousse vers son 
père, il va au père, il lui accroche le bras, il va 
l’attendrir...

Ah! pauvre petit! Le père avait honte tout à 
l’heure; il est furieux maintenant, furieux d’être vil, 
furieux de se repentir... Il a saisi l’enfant par l’épaule, 
si fort que l’enfant vient de crier. Puis le père a ouvert 
la porte, il a trainé l’enfant après lui, si lourdement, 
si vite, oh ! si vite! La petite comtesse, toujours debout 
et comme stupéfiée, n’a eu que le temps d’entrevoir 
le geste de l’enfant lui envoyant un baiser.

Oh! la pauvre, la pauvre robe crème! Volée, 
perdue peut-être, ou portée par quelque femme au 
bonnet rouge... Oh! la pauvre, la pauvre robe crème! 
Le duc, l'aveu, la robe, plus rien... Rien ne reste de 
tout cela, et la petite comtesse sera bien seule pour 
s’en aller.

Alors, elle n'a plus de fierté, plus de courage, elle 
n’est plus une Sambrecy-Luçay, plus même une simple 
fille noble! Elle se jette sur son grabat, le corps tout 
secoué de sanglots, — et, longuement, douloureusement, 
sans rien ni nul qui la console, elle pleure...

Elle ne pleure pas longtemps, la petite comtesse : 
l’aube est vite venue.

Alors on est entré dans sa cellule. On lui a laissé 
dix minutes pour les derniers apprêts. Elle a eu
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comme un hoquet de désespoir en se voyant de nouveau,
— pour toujours, — dans la robe grise déchirée et souillée. 
Elle s'est coiffée avec un tremblement dans les doigts... 
C’est le froid, sans doute. Puis elle a pris sa lettre à 
la main, la lettre pour la grand-mère. Elle n'a besoin de 
rien envoyer au duc : ne lui a-t-il pas pris son cœur : 
c’est ce qu’on peut donner de mieux, pas vrai?

Alors ainsi, toute brisée, sa lettre à la main,' elle 
est sortie de la cellule... Elle a passé près du guichet : 
serait-il là, l’homme qui l’avait ainsi regardée? Elle 
est bien sentimentale aujourd'hui, la petite comtesse! 
Cela lui ferait plaisir de revoir ces yeux qui l’ont caressée 
et suivie. — Elle y puiserait de la force, peut-être,
— elle s’y réchaufferait. Personne ! L ’homme n'est plus 
là ; il est déjà mort, sans doute... Et la lettre n'arri
vera jamais à la grand-mère. Et la petite comtesse est 
toute glacée. Elle a vu s’ouvrir les portes, sur la cour, 
et la bise de l’aube brumeuse l’a fait tousser. Et alors, 
loin de sa grand-mère, loin du duc. loin même de 
l’homme qui l ’a pour la dernière fois adorée, elle a 
compris qu’il n’y a plus personne pour l'aimer. Elle 
a songé à sa pauvre robe crème, qui l’aurait accom
pagnée elle... Le vent froid lui a coupé les larmes, mais 
elle a pleuré en dedans, — et c'est toute triste qu’elle 
est morte...

C h a r l e s  F u s t e r .
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L E S  EXPO SITIO N S DE L'A N N ÉE.

EN R Y Houssaye a fait l’histoire de Y Art fra n 
çais depuis dix ans, se bornant à réunir en 
un volume les comptes - rendus des Salons 

pendant une période décennale, et cette histoire, il faut 
le dire à la louange du chroniqueur parisien, est bien 
près d’être complète.

C'est en effet dans les Salons annuels ou triennaux, 
dans les salles des sociétés artistiques que le critique 
se documente, qu’il compare, juge, établit le niveau 
de l’art.

Tout au moins l’a-t-il fait jusqu'à ce jour; certaines 
circonstances que nous aurons l’occasion d’indiquer au 
cours de ces notes sommaires, tendent à faire modifier 
le système.

Bientôt les expositions ne seront plus les manifestations 
sincères de l’état de l’art et l’expression ne correspondra 
plus exactement à la réalité...

Pour notre pays que faut-il conclure du bilan de 
l'année presque écoulée?

L ’art belge est-il en progrès, se maintient-il ou bien 
descend-il la pente? La pacifique armée des artistes 
nationaux a-t-elle en ces derniers temps remporté 
quelque victoire qui permette de bien augurer de 
l’avenir?
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A cette question les vétérans répondent en hochant 
la tête se rappelant leurs succès de jadis, et des jeunes 
phalanges s’élève un cri : Oui! oui! nous progressons!

Mais ces souvenirs d’antan et ces clameurs inté
ressées ne satisfont point.

Qu'importe quelques petits succès partiels dans les 
escarmouches de tirailleurs?

Ce qu’il faut, c’est la présence remarquée des chefs ; 
l ’affirmation, par quelque action d’éclat, de leur exi
stence et de leur vitalité; la présence des porte- 
drapeaux tenant haut et ferme l’étendard de l’art 
flamand.

Où donc les avons-nous vus cette année et de quels 
hauts faits peuvent-ils se vanter les Wauters, les 
Cluysenaar, les de Lalaing, les Meunier, les Hennebicq, 
les Vinçotte, les Lambeaux, les Mellery et tant d’autres.

Mais il n’y a eu qu’une exposition vraiment impor
tante en ces temps derniers, le Salon triennal d’Anvers 
et aucun de ces artistes n’y était représenté!

Pourquoi ces peintres et sculpteurs que le chroni
queur salue avec joie dès son entrée au Salon, parce 
qu'ils lui donnent ample et belle matière, pourquoi 
ces artistes qui marquent habituellement l’étiage du 
courant artistique, se sont-ils abstenus? Paressent-ils, 
boudent-ils?
 Ceux qui ont fait partie de certains jurys ultra- 
fantaisistes de composition et d’action pourraient peut- 
être nous renseigner...

Quoiqu’il en soit, même en dehors des expositions, 
il n’a guère été question d’œuvres sensationnelles.

Les XX ouvrent le feu habituellement; ce sont à 
tous points de vue les avancés, les intransigeants* de 
l’art.
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Mais des intransigeants d’un genre spécial, et dont 
on a dit qu’ils forment le plus beau troupeau de 
Panurge qu’on puisse rêver. En effet, tout en préten
dant rester originaux, faire de l'art neuf, à la suite 
d’Ensor, de Monet, de Seurat, de Pissaro, moutons de 
volée, ils se précipitent l’un après l'autre dans l’inco
hérent.

Ces fiers révolutionnaires font la moue aux clas
siques qui emprisonnent l’art en des règles étroites — 
règles dans lesquelles, pendant plusieurs siècles, les 
maîtres ont renfermé des chefs d’œuvres — et il n’est 
pas de plus serviles imitateurs.

On se rappelle la Grande Jatte de Seurat (1887), 
prétexte à figures d'un dessin sec, se découpant brutalement 
sur une berge assombrie de tons bleus et violets. Le 
peintre français avait voulu montré aux « bons belges » 
ahuris, un spécimen de peinture parente de la tapisserie 
ou de la mosaïque, juxtaposition minutieuse et fastidieuse
de petites touches uniformes.

Et aussitôt il avait fait école.
Au salonnet de février, Schlobach et Finch se 

montrèrent imitateurs outranciers du genre.
Heureusement les contrebalancèrent des artistes 

comme Mellery, Knopff et Rops, Paul Dubois et Charlier, 
avec les œuvres intermédiaires de Vogels et Toorop 
comme anneaux d’attache.

Les membres de 1’Essor dont le salon suivit de 
près l’exposition des XX (Mars) firent moins de tapage
mais obtinrent un succès de meilleur aloi.

Aussi bien les « Essoriens » sont-ils plus sympa
thiques.

A l'Essor il y a plus de liberté, d’originalité, partant
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plus de variété que chez les soi-disant indépendants 
de l'art; à l'Essor chacun va son chemin sans trop 
se hâter mais sûrement, et l'on n’y fait guère d'incur
sion sur le terrain d’autrui...

Le vainqueur du salon fut Frédéric, le peintre de 
la Terre, des campagnards et des occupations rurales.

En une série de onze panneaux, il avait magis
tralement retracé les diverses opérations que nécessitent la 
culture et la mise en œuvre du lin.

Et il l'avait fait avec tant de sincérité, sans aucune 
préoccupation de laideur physique cette fois, que ses 
dessins frappaient comme de belles peintures et émou
vaient comme un poëme d'allures puissantes.

Mayné, Dierickx, Herbo, Hamesse, Marcette et 
bien d’autres partagèrent ses succès.

Le Salon d'Anvers qui promettait d’emprunter à 
de spéciales circonstances — le cinquantenaire de la 
société organisatrice — une importance extraordinaire 
a été au jugement presque unanime d’une décevante 
médiocrité.

Nous l’avons vu plus haut, les « maîtres » n’y
ont point pris part et les « jeunes » en ont été
systématiquement exclus par un jury qui appartient à 
l ’histoire, à la légende dira-t-on plus tard.

Et ne croyez pas que nous nous fassions l’avocat 
des extravagants de l’art, que nous demandions d'ouvrir 
largement les portes au premier innovateur qui se
présente et d'accueillir avec empressement les excentri
cités voulues. Non, mais parmi les adhérents des
nouvelles écoles, il est des artistes sincères et conscien
cieux, qui, depuis un temps relativement long, pour
suivent sans dévier, sans broncher, la voie qu’ils se 
sont tracée, le bon chemin à leur sens.
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Pour ces lutteurs les rangs auraient dû s’ouvrir; il 
devait leur être permis de se produire, de se mesurer 
avec les anciens. Pour tous les travailleurs convaincus 
il doit y avoir place au soleil de l’art.

L ’abstention de ceux-là, l’exclusion de ceux-ci,
telles étaient déjà des causes d’infériorité.

La banalité des œuvres en fut une autre.
Souvent la peinture était belle, l’idée était presque 

toujours absente.
C ’est que nos artistes ont un vif sentiment de la 

couleur, mais une imagination pauvre.
Quand on parcourait les salles de la section belge, 

l’on était étonné de l’harmonie générale; rien ou pres
que rien ne détonnait dans cet ensemble d’œuvres dont
les valeurs de tons diverses semblaient appartenir à
une même gamme.

Mais à côté de jolis coins de nature, de superbes 
« morceaux », de riens picturaux charmants, il n’y 
avait guère qu’une œuvre de sentiment, le Gagne-Pain 
de Struys.

Vous vous rappelez cet ouvrier, là à la fenêtre
d’un pauvre et sombre appartement — malheureux rongé 
par la phthisie, débris spectral avec ses mains de squelette 
étendues sur ses genoux décharnés. Devant lui la ména
gère apprêtait une potion.

Encore n’était-ce qu’un épisode, un sujet simple, 
mais l’auteur avait su lui donner une telle intensité 
de vie et d'expression que c'est peut-être le seul tableau 
qui revienne à l’esprit.

Rarement récompense fut mieux méritée que celle 
qu’on décerna à cet artiste doublé d’un homme de cœur.

Les De Vriendt certes, les Verlat, les Van der 
Ouderaa et bien d’autres faisaient preuve de plus de 
science, de plus savantes recherches; ils attiraient
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davantage peut-être l’attention du spectateur mais sans 
l'émotionner.

Or le technicien expert, l’habile ouvrier peut forcer 
l'admiration; l’artiste seul émeut.

Ainsi la Fille de Jaïre exposée par Julien de Vriendt 
prouvait une préoccupation louable de sujet, témoignait 
de connaissances archéologiques rares et de ressources 
picturales peu communes, mais encore cette toile n'em
poignait-elle pas le spectateur.

Le chef incontesté mais très discutable de l’école 
anversoise exhibait une ménagerie de lions de cire et 
cherchait par un truc misérable le poignant, le tragi
que en jetant des os décharnés et un casque de toile à 
l ’avant-plan du tableau.

Verhaert n'était qu’intéressant avec son intérieur 
maritime, montrant de vieux loups de mer occupés à 
tatouer un mousse du sceau indélébile de la poudre.

Quant à Van der Ouderaa, Ooms et leurs admira
teurs, ils avaient monté des machines  froides et com
passées évoquant le magasin d’accessoires et la garde- 
robe scénique.

Nous nous plaisons d’ailleurs à reconnaître qui à 
côté de ces sommités avaient pris place d’habiles con
teurs d'anecdotes, de bons genristes, des paysagistes de 
beaucoup de talent, de superbes coloristes.

Très bien représentés les genres secondaires.

A citer parmi les expositions intéressantes de l’année 
l 'Exposition historique des peintres gantois du X IX e 
siècle.

De cette exposition n’a rejailli sur l’école gantoise 
aucun lustre nouveau et l’Académie de Gand n’en a 
retiré aucune gloire nouvelle.
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Et cependant elle fut intéressante : elle permettait 
d’attrayantes études comparatives entre la peinture aux 
sévères et froides allures académiques, à la couleur 
étendue d’une façon égale et lisse des œuvres du com
mencement du siècle et le laisser-aller de facture, la 
légèreté (parfois l'incorrection) des lignes, la recherche 
de tons diversement appliqués de l’époque actuelle.

Elle fut aussi instructive pour le public et surtout 
pour les artistes.

Le public eut une occasion unique de se rendre 
compte — d’une façon incomplète il est vrai, mais 
strictement suffisante — des évolutions d’une école au 
cours d'un siècle.

Ainsi l'on apprend des noms et l’on voit des œuvres 
inconnues; on revoit et se rappelle des oubliés, on suit 
des séries, on apprend.

Les artistes ont comparé et réfléchi.
Quelle précieuse leçon que la vue de ces superbes 

portraits de De Winne, d’une sobriété de moyens éton
nante et d’une expression vitale intense, de ces belles 
et caractéristiques têtes de Van Hanselaere, de ces petits 
mais inimitables Breton!

A Gand encore les Wij Willett, jeunes artistes 
fatigués de tourner dans la piste banale du Cercle artis
tique, ont eu une exposition attrayante.

Ils y avaient des tableaux mal équilibrés, des œuvres 
non mûries, mais leur tentative était géuéreuse et louable. 
Aussi la sympathie publique leur fut-elle promptement 
acquise.

Dans un genre différent la première exposition de 
l 'Union des arts décoratifs (Avril) obtint beaucoup de 
succès.

Dans les salles de l'ancien Musée royal de pein
ture furent exposés des bois et des marbres peints, des
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imitations de gobelins, des ferronneries, des cuivres, 
des marbres, de grands panneaux décoratifs de styles 
divers, des plafonds remarquables.

Parmi les expositions particulières, celle organisée 
par Emile Clans à Bruxelles fut justement louée; celle 
de Linnig junior ouverte en ce moment est diversement 
appréciée.

Les expositions de fin d'année, les salons de Noël 
nous révèleront-ils le « génie attendu »? Il est permis 
d’en douter...

L ’art belge n'aurait-il pas gagné en étendue ce 
qu’il a perdu en hauteur?

L ’idée ne serait-elle pas parfois sacrifiée à la forme ; 
la pensée ne serait-elle pas trop souvent esclave de la 
facture?

A notre humble avis, l’école belge est toujours riche 
mais elle change en menue monnaie courante ses beaux 
louis d’or. A. D.
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A MON PÈ R E.

L e  logis tremble aux vents. 
L ’humble berceau frissonne. 
Que reste-t-il ? Personne. 
Pauvres petits enfants !

V .  H u g o .

A maison est bien triste.
Au lever du matin,

L ’homme, après avoir pris dans un coin son gourdin, 
Est parti. Depuis lors, aux abords de l'usine 
Les ouvriers avec la garnison voisine 
Se sont battus, jetant des pierres aux fusils,
Et tout le jour la poudre a grondé sans sursis.
Et quand il s'est fait tard, dans le village vide 
Les mineurs exaltés, le visage livide,
Sombres, les bras sanglants, les habits déchirés, 
Farouches et hagards lentement sont rentrés.

C’est pourquoi maintenant, accablés et funèbres, 
Dans cette morne nuit aux sanglantes ténèbres 
Et dans l'anxiété de ces heures du soir,
Seuls dans cette maison où tout se teint de noir,  
Cette femme est debout dans sa triste prière 
Et ces petits enfants s’accrochent à leur mère.
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On n'entend rien, au sein de ce silence affreux, 
Que le choc convulsif des longs sanglots fiévreux, 
Seuls et tristes échos d’une âme qui se brise.

La femme s'appuyait à la muraille grise.

Oh! quelle maudit bien tous ces beaux habits noirs 
Qui retenaient son homme au cabaret, les soirs 
Où les mineurs en grève allaient boire leur cidre!
— Hélas! femme, maudis ces assassins : cette hydre 
Repoussera tes cris avec un fier dédain.

Et maintenant, debout près du foyer éteint,
Sous le grand crucifix qui pend à la muraille,
Avec ses trois enfants enlacés à sa taille
Elle est là, sans regard, sombre : elle se souvient.... 
Dans son rêve, elle voit son mari qui revient 
Sifflant un air joyeux en entr'ouvrant la porte,
Et baisant les marmots que sa femme lui porte,
Ces soirs où réunis autour de l 'âtre en feu 
On parlait gravement et l'on riait un peu,
En calculant déjà le gain de la semaine,
Heureux de ce bonheur que le travail amène.
Puis, ô douleur! parmi les rangs des compagnons, 
Sous les fusils braquant sur lui leurs noirs canons, 
Elle le voit, blessé, se tordant sur les pierres,
La poitrine sanglante ouverte, et les paupières 
Cherchant avidement la lueur qui décroît 
Et démesurément ouvertes par l’effroi.
Elle le voit, au sein de ses râles funèbres 
L ’appelant par son nom à travers les ténèbres,
Puis retombant, le cœur brisé, mourant et seul 
Dans la nuit qui lui fait un vague et noir linceul.
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Effarée, elle fixe au loin son regard sombre
Sur le Christ qui regarde et tend ses bras dans l'ombre.
Dans son rêve de deuil elle ne voit plus rien
Que ses petits enfants sans père, sans soutien,
Qui tous trois, accrochés à sa jupe, lui disent :

« Oh! nous avons faim, mère! »
Et leurs larmes la brisent. 

Pauvre, son mari mort, elle, avec ses enfants,
Le cœur morne et gonflé de sanglots étouffants,
Sans pain — le père ayant tout perdu dans la grève, — 
Quand l’ouvrier ne veut ni de paix ni de trêve,
Dans le pays en proie aux soupçons de la peur 
Et sans pouvoir gagner du pain par son labeur,
O cruelle infortune, ô comble de misère!

Elle met ses enfants au lit, et puis les serre 
Contre elle à les briser, et leur donnant la main 
Elle leur dit :

« Dormez, je reviendrai demain. » 
Pauvre mère ! elle allait mendier au village !

Mais comme elle entrouvrait la porte avec courage, 
Une voix lui cria :

« Fermez, ou nous tirons! »
Sans l’entendre :

« Où frapper, dit-elle, aux environs? »

Un coup partit, et puis on n’entendit dans l'ombre 
Que le pas cadencé de la patrouille sombre.
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Le matin, on trouva dans la maison en deuil 
Une femme raidie et morte sur le seuil 
Et près d’elle, oubliant l’ombre et la faim amère, 
Les trois petits enfants qui pleuraient sur leur mère.

B ru ges , M a i 1887. J O S E P H   SCHRAMME.
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L E  P A L A I S  D ’H IV E R .

LE palais est en cendre, il faut le rebâtir.

Du ciel gris que l'hiver achevait d’investir,
Décembre déversait sa frileuse avalanche,
Petersbourg grelottait dans sa fourrure blanche;
Tout était neige et glace et silence.

Une nnit
Des moujiks réveillés, virent, de leur réduit,
Sur un fond aussi blanc qu’un voile de vestale,
Une aurore empourprer la vaste capitale :
C ’était le beau palais d’hiver, qu'un feu soudain 
Dévorait en dépit du maître souverain.

Trop de lustres hélas! et trop de girandoles!
La couteuse splendeur de ces fêtes frivoles 
Souvent — on ne sait pas comment la chose a lieu — 
Commence dans les fleurs et finit dans le feu.
L a lumière, au milieu des salons qu’elle enchante, 
Sous son rire indulgent cache une âme méchante.

L'autocrate gémit; — il s’indigne de voir 
Le feu faire son œuvre et narguer son pouvoir;
Il entend insulter ses ordres tyranniques 
Par les sifflets stridents des flammes ironiques!
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Mais il se vengera, son âme en fait le vœu :
Ses sujets lui paieront l’insolence du feu!

La vent emporte au loin la dernière étincelle.

Donc le tzar a mandé son ministre fidèle,
Et montrant un dessin qui semble le ravir :
— Mon cher comte, dit-il, le feu vient de sévir,
Il me faut mon palais, — sachez que cela presse — 
Imposant et massif comme une forteresse.
Ce plan de Rastelli me plait; je veux savoir 
Quand le fier monument pourra me recevoir.
Le comte, très soumis, se recueille et déclare 
Que pour exécuter ce palais qui l'effare,
Avec mille ouvriers il lui faudra six ans.

— Six ans! Et l'empereur retient des mots plaisants 
Tout prêts à s'échapper de sa lèvre fébrile;
Puis d'un ton décidé, mais qui n'a rien d'hostile ;
— Je n'aime pas, dit-il, les délais tracassiers ;
Je  vous donne une année et six mille ouvriers;
Que demain l’on commence à déblayer la cendre.

Comme l'ordre est formel, il faut y condescendre.

O l’âpre et dur travail! Sous le ciel inclément 
Malgré le froid terrible, un noir fourmillement 
De travailleurs obscurs qu’à cette œuvre on enchaîne, 
S ’acharnent, embourbés dans la neige malsaine;
C’est la lutte entre l'homme et le vaste ciel noir 
D'où les flocons glacés ne cessent de pleuvoir;
C’est l’insurrection d’une bande maudite 
Contré l’autorité de l’Hiver moscovite!
On veut vaincre le froid, mais le froid se défend ; 
Il arrache l'outil des mains, à coups de vent;
Et l’ardente gelée, à qui rien ne résiste,
Dans le sang des lutteurs pénètre à l'improviste.
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Beaucoup d'infortunés vont, — ce mal est fatal, — 
Finir leurs tristes jours sur un lit d’hôpital.
D’autres, toujours soumis, sans que rien les rebute, 
Contre l’hiver puissant recommencent la lutte.
Il faut que le palais surgisse en un clin d’œil;
Le tzar le veut ainsi. Que les femmes en deuil 
S ’en prennent à l'hiver. Pourquoi faut-il qu’il gèle ? 
Pourquoi la neige est-elle à l’empereur rebelle ?
Tout l’univers le sait : le tzar est paternel;
En douter seulement, c'est être criminel !

Hélas ! quand la Néva, brisant sa carapace,
Charria vers la mer ses blocs épais de glace,
Sur bien des pauvres morts l'herbe neuve poussa.

L’été vint brusquement, puis pâlit et passa.
L ’édifice montait. Les murs aux lourdes pierres,
Les façades avec leurs colonnes altières.
Tout le palais dressait ses lignes dans les airs,
Quand l'été, ce sourire entre deux longs hivers, 
Replongea son soleil dans la brume glacée.

La rage d’en finir alors fut insensée.
Pour broyer les couleurs et polir le métal;
Pour remplir ce palais d'un luxe oriental 
Il ne restait qu’un mois ! Et le tzar impassible 
Dit aux désespérés : — J'ai parlé, c’est possible !

Une fièvre envahit l'ouvrier acculé;
Malgré le froid, son front est de sueur perlé.
Le comte, très inquiet, afin qu’on persévère,
Tient la troupe aux abois sous son regard sévère ; 
Et cette ombre du tzar, passant de temps en temps, 
Précipite les coups des outils palpitants.
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Le passant étonné sent vibrer le colosse.

Ce supplice cruel bientôt devient atroce.
Les feux, qui font sécher les plâtres sur les murs, 
Remplissent le palais de miasmes impurs;
On gelait autrefois, maintenant on suffoque!
Au lieu du clair été c’est l'hiver qu’on évoque ! 
L ’ouvrier le plus fort sent ses muscles de fer 
Se sécher lentement dans ce milieu d’enfer,
Et pour mieux résister à l'air chaud qui l’assiège 
Il serre sur son front des compresses de neige !
Et quand le soir enfin, bien tard, il a cessé 
Le travail qui le tue, insensible, épuisé,
Il sort de cette étuve insupportable et passe 
D'un torride climat dans un désert de glace.
Les cloches, tous les jours, sonnant paisiblement, 
Annoncent qu'on procède à quelque enterrement, 
Comme s’il s’agissait d’une chose ordinaire.
Après tout, c'est au tzar qu'appartient le vulgaire.

O déportés, perdus dans les plis de l’Oural !
Vous qui portez le poids d'un lourd labeur rural,
Ou qui grattez le sol de quelque mine obscure, 
Vous, les tristes bannis, votre vie est moins dure 
Que celle des sujets inclinés et soumis !
Ivre de son pouvoir, n’ayant pas d'ennemis, 
L ’autocrate parfois sent son âme saisie 
Par quelque irrésistible et folle fantaisie ;
Tels ces pasteurs royaux qui régnaient sur le Nil, 
Et qui, pour mieux dormir dans l’éternel exil, 
Usaient brutalement des nations entières 
A construire des monts formidables de pierres.

Le palais s'acheva.
Joyeux et décorés,

Au son des violons sous les lambris dorés,
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Lorsque les jours comptés de l’année expirèrent,
Les convives du tzar dans ses salons valsèrent.

Et depuis il est là, ce sinistre palais,
Accusateur du maître et tombe des valets,
Dressant sur le ciel gris sa masse sans mesure,
Ses lignes où le temps a laissé sa morsure,
Ses façades, produits d’une hâtive main,
Qui rappellent toujours un caprice inhumain.
Il est là ; mais la Paix déserta ses murailles;
La Peur y  vit serrant les cœurs dans ses tenailles; 
Les successeurs du Maître en ont les yeux hagards. 
Ils possèdent toujours les domaines des tzars,
Ils sont grands, vénérés, tout-puissants, redoutables, 
Même ils ont eu pitié de leurs serfs misérables ;
Mais, comme s’ils devaient expier le passé 
Tous ils ont l’âme inquiète et le cœur angoissé ;
Et, la nuit, quand tout dort, et que la garde veille, 
Un bruit de pas discrets bien souvent les réveille, 
Importun, inquiétant et qui ne finit point;
Et, l’oreille tendue, ils entendent au loin,

Tout autour du palais, — effrayant de cynisme, 
Rôder sournoisement le pâle Nihilisme.
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II. 

L A  C H A N S O N  D U  B O N  T Z A R

Poésie orthodoxe d'après K A R A M S I N .

Sur les peuples unis de la Sainte Russie,
Un tzar plein de bonté

Régnait jadis, puissant et doux comme un messie, 
Et par tous exalté.

Tout cœur russe à l’envi l'aimait ainsi qu'un père , 
Nul roi ne l’égala ;

Mais, un jour, au milieu de son règne prospère,
Ce bon tzar s’exila.

Abandonnant sa cour, déposant son hermine,
D’un visage serein.

Il s’en alla pareil au pâtre qui chemine,
Pareil au pèlerin.

Et chez les Etrangers, perdu dans le vulgaire, 
Comme un simple artisan,

Il vécut inconnu, ne se souciant guère 
De son nom tout-puissant.

Mais pourquoi s’en aller sans sceptre ni couronne 
Seul, vers l’ouest lointain,

Et quitter son royaume, où l’amour l’environne 
Pour un pire destin ?
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Ah ! c’est qu'il voulut voir jusqu’où va la sagesse 
Des peuples les plus grands,

Et peser à la fois la force et la faiblesse 
De leurs droits différents.

C ’est que son grand esprit recherchait la science 
Que négligent les rois:

C ’est qu'il voulait laisser sa propre expérience 
Trouver les bonnes lois.

Il a voulu savoir, lui, l'empereur auguste,
Pour guider ses vassaux,

Comment le fer se forge et le chêne s’ajuste 
Quand on fait les vaisseaux.

Il a voulu souffrir tous les maux qu’a coutume 
De souffrir l’ouvrier,

Et, de sa propre main, il a battu l’enclume 
Fendu le madrier.

Puis il est revenu chasser notre inertie 
Par son exemple altier;

Les rois jaloux l’ont vu concentrer en Russie 
L ’esprit du monde entier!

O bon tzar, qui menas une existence austère 
Pour ton peuple et sa loi,

L ’histoire cherche en vain quelque part sur la terre 
Un prince comme toi!

H e c t o r  H o o r n a e r t .
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A saison maussade est venue...
Déjà sur les bois dépouillés,
Sur l’immense campagne nue 
Errent les vents froids et mouillés.

Le châtelain dès lors s'apprête 
A quitter la douce oasis 
Où la saison chaude l'arrête 
Dans des enchantements choisis.

Dans la chambre dont la fenêtre 
Etait garnie artistement,
Le soleil d’automne pénètre 
En liberté, mais tristement.

Une nudité régulière 
Apparaît aux murs désolés...
Et les oiseaux de la volière,
Les enfants — se sont envolés !

Les premiers de tous ils font route 
Vers la ville où mourront leurs chants 
Octobre a sonné la déroute 
Des jeux par les bois et les champs.
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Après ceux qui vont à l’étude 
Partent ceux qui vont aux plaisirs : 
Nous n’aimons point la solitude 
Avec ses austères loisirs.

Nous fuyons tous, mondains, poètes, 
Les champs par l’hiver effleurés... 
Mais dans les campagnes muettes, 
Vous campagnards, vous demeurez !

Vous demeurez pour votre tâche 
Malgré les frimas qui viendront, 
Comme le lierre qui s’attache 
Jusqu'à la mort au même tronc.

Nous ne voulons de la nature, 
Oisifs, que son repos exquis :
Vous prenez à la glèbe dure 
Des plaisirs par l'effort acquis.

Nous ne cherchons à la campagne 
Que les parfums et les chansons :
La Nature, votre compagne.
Pour vous prépare les moissons !

Vous l’aimez, sans calcul infâme,
De vos cœurs doucement ravis. 
Comme vous aimez votre femme 
Et comme vous aimez vos fils.

Vous l’aimez avec sa tristesse,
Avec son front cinglé des vents, 
Pour sa divine robustesse 
Qui fait celle de vos enfants.
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C’est à vous d’être ses poètes,
Vous qui vivez de son destin 
Et dans le deuil ou la joie êtes 
Les hôtes de son grand festin.

Si l’herbe moelleuse et fleurie 
Arrête nos yeux et nos pas,
Vous savez ce qu'est la prairie 
Bergers qui ne la quittez pas !

Si la forêt nous émerveille 
En versant le calme à nos fronts, 
Vous dont le labeur la surveille 
Vous la voyez mieux, bûcherons !

Si nous aimons le blé, fraîche herbe 
Se transformant avec lenteur,
Si nous aimons l’or de la gerbe 
Etalant en paix sa splendeur :

Vous comprenez cette nature 
Vous qui donnez à vos champs, pour 
Préparer la moisson future,
Les sueurs de votre labour !

Si nous savons, quand l’Art trompe, être 
Amants de la terre, amants fous,
Si cet amour du sol champêtre 
Est plus conscient que chez vous :

O campagnards, ô peuple austère, 
Vous restez — loin de la cité —
Les simples amants de la terre, 
Grands par cette simplicité !
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Et Dieu que l'âme humble et grande aime, 
Dieu que le regard simple voit,
Met à vos fronts le diadème 
Des mœurs pures et de la Foi.

Le champ que vous gardez vous garde... 
Habitants du sol affermé,
Pensif, le maître vous regarde 
En quittant son château fermé.

J e a n  C a s i e r .
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OC T O B R E a déplié sur les coteaux désérts 
Le manteau jaunissant du feuillage d’automne.
Plus de gais bruits aux champs, plus d’oiseaux dans les airs; 
Un ciel gris rétrécit l'horizon monotone.

S’ils sont tristes et froids les chemins délaissés,
Empreints d'oubli morose et de sombres mystères ;
Il est bien doux pourtant, quand nos cœurs sont lassés,
De retrouver, le soir, ces routes solitaires.

Et quand tout dort, là-bas, dans le deuil de la nuit,
Je  me plais, à travers le présent lourd d’ennui,
A  revoir  les clartés jo y eu se s  de l 'enfance,

Ces lointains assombris par le voile du temps...
Mais si pour moi tout fuit et que l'hiver s’avance,
Mon seul espoir, Seigneur, c’est l’éternel printemps.

G e o r g . L e  R o y . 

Octobre 1888. 
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P O U R  un h o llan d a is, se h a sa rd e r à m on ter à une trib u n e fran çaise , 
p u is  im p rim e r et rép an d re  son  d isco u rs  tel q u ’ il a été im p ro v isé , 
n ’est-ce pas trop  de h a rd iesse?  M o n sieu r l’ ab bé B ro u w e rs , tout 
éloquent et tout instru it q u 'il so it, l ’eût p eu t-être  pen sé lu i-m êm e, 

s ’ il ne s’ était agi d ’une ch o se  q u ’ il con sid ère  com m e un  ap o sto lat : 
la  révélation  de V o n d el a u x  nations q u i l ’ignoren t et spécia lem en t à 
la  F ra n c e . E t en toute v érité  si la F ran ce  a pu p ro d u ire  en R ac in e  
un d ram atu rg e  p lu s  p arfa it , en V ic to r  H u go  un p lu s  gran d  ly r iq u e , 
a-t-elle  p o ssédé  un gén ie  aussi vaste , au ss i p u issan t, aussi bien é q u i
lib ré  q u e  le  p rin ce d es poètes n éerlan d a is?  L ’A n g le terre  non p lu s 
n ’a  p as p ro d u it  un  tel gén ie , et p u isq u e  M ilton est celu i d ’entre les 
p oètes an g la is  q u i fait pen ser d avan tage à V o n d el, M . l ’abbé B ro u w e rs  
p o se  com m e thèse q u e  d an s toutes les œ u vres de ces d eu x contem 
p o ra in s ayan t des points de con tact, V on d el est non seu lem ent an térieu r 
m a is  su p é rie u r  à son  r iva l.

P o u r  en reven ir à la F ra n c e , su p p o so n s q u e  V . H u go  p ar la  
r ich esse  de ses tacultés p oétiq u es l’em p orte  su r  V o n d e l. M ettrons-nous 
en  com p araiso n  ces d eu x  c a ra c tè re s , ces d eu x  v ies?  C hez H ugo 
l’osten tation , chez V o n d el la sim p lic ité . Chez H u g o  la  rich esse , chez 
V o n d el la  p au vreté . M ais su rto u t cette d ifféren ce essentielle : chez
V . H u go  dan s son âge m û r et sa v ie ille sse  la  licence et l ’ im piété, 
chez V o n d el le respect d es m œ u rs dans toute sa carriè re  et un jo u r, 
au  p lein  de sa g lo ire , la  con versio n  a u  cath o lic ism e . C ette co m p a
ra iso n  entre le s d e u x  poètes ne se tro u ve  pas dans la b ro ch u re  de 
M . l ’ab b é  B ro u w e rs  : il eût eu  trop  de tact p o u r la  fa ire  devant 
un  au d ito ire  fran ça is . T o u t  s im p lem en t l’o rate u r h o llan d a is  a v o u lu  
p résen ter au C o n grè s cath o liq u e  de L ille  de 1887 le m odèle des poètes
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ch rétien s, à l ’occasion  du  3 cen ten aire  de la  n aissance d e V on del 
céléb ré so len n ellem en t à  A n v e rs , à C o lo g n e  et d an s la  p rotestan te 
A m ste rd a m ; il l ’a  tait avec  le  cœ u r le  p lu s  ch au d  et d an s la  lan gu e  
la  p lu s  im agée , et l ’on sent d a ns ces p ages la  c h a le u r  et la  conviction  
q u i ont d û  tra n sp o rte r  et co n vain cre  son  h e u re u x  au d ito ire .

J .  C .

I c i - B a s ,  P o é s i e s ,  par I S A B E L L E  K A I S E R .  —  Genève, 
Librairie H. Georg, 1888.

A V E Z -V O U S  rencontré so u v e n t un liv re  o ù  tout so it p u r, n oble , 
é lev é , o ù  p as un m ot ne b lesse  la  p u d e u r  et la  foi : j ’entends 

 p arm i le s liv res  q u i ne sont p as  co n sacrés  à la  re lig io n  et qui 
traitent de ch o ses p ro fan es?  S a n s  au cu n  dou te le  phén om èn e 

est assez ra re  et c ’est p o u rq u o i n ou s so m m e s  h e u re u x  de le  sign a ler 
ic i.

L ’ insp iration  de M elle K a is e r  est s im p le , n atu re lle , g ra c ie u se , e 
d an s le s  p ièces q u i fo rm en t le  Chant du Cygne  e lle  s ’é lève à une 
véritab le  h a u te u r. L ’exp ressio n  cro ît  en intensité avec  le  sen tim en t —  
ce q u i p ro u v e  q u e  la p o ésie  p o u r  Melle K a ise r  n’est pas un  vain  
am u sem en t d ’esprit, m ais bien co m m e chez les v ra is  poètes le  beso in  
d ’épan ch er la  d o u leu r o u  la  jo ie  v ivem en t ressen ties  Im p o ss ib le  de 
n ’être p as touch é du sort de cette je u n e fille  q u i a en trevu  un im m en se 
b o n h eu r, à la fo is  id éal et rée l, et s'en  tro u v e  p rivée  avant d ’a v o ir  
pu  le  sa isir .

J ’a im e , et m a b o u ch e o se  le d ire ,
J ’a im e et je  d o is fe rm er le s  bras 
A u  seu l b o n h eu r q u e  je  d ésire  

Ic i-b a s !

J e  ne sa is  ce q u i est p lu s ém o u van t, le  b risem en t de ce cœ u r 
q u i a im e , ou  son  in d o m ptab le  fidélité et son h é ro ïq u e  résig n a tio n . 
D ’a illeu rs  si l’a m o u r hum ain  n ’a g u è re  eu p o u r  cette âm e q u e  des 
d écep tion s, l ’a m o u r  d ivin  p o u rra  lu i a p p o rter  des com pen satio n s 
d ’autant p lus sen sib les . M elle K a ise r  sait p r ie r  et p lane vo lo n tiers  d an s 
une sp h ère  su rn a tu re lle . T o u t  en n ous révé lan t les so u ffran ces d ’ic i-  
bas e lle  nous p arle  des con so la tio ns de là-haut.

N o u s n’avon s pas ren con tré  d an s le vo lu m e le m ot E g lise  : nous 
ne douton s point cependant q u e  M elle K a ise r  ne so it ca th o liq u e , c a r  le  
triste  et fro id  protestan tism e ne peut d on ner de te lles a iles  ni o u v r ir  
d ’au ssi p u res  rég io n s. U ne pièce d ’a ille u rs  peint le  Jo u r des morts, 
une au tre  l'A ngelus, une au tre  en core les sœ u rs de ch arité  : ne sont-ce 
p a s  là  su jets  essentie llem en t ca th o liq u es? C epen dant de la  façon don? 
ils  sont traités i ci on ne peut pas con clu re  à la foi d e  l ’a u te u r.
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L e s  v ers  de M elle K a ise r  sont corrects, s a u f  peut-être une o u  d e u x  
licences ; s 'i ls  m an qu en t p arfo is  de fe rm eté, ils  m anquen t rarem en t 
d ’h a rm o n ie  et d ’é légan ce .

N ’ou b lio n s pas de d ire  q u e  la  jeune poétesse  a in séré  dans ce 
v o lu m e  le poèm e « L o llia  »  q u i a  été p u b lié  dans le «  M agasin  
L itté ra ire  »  ap rès  a v o ir  obtenu un e m ention  h o n o rab le  dans le con 

c o u rs  o u vert p a r  n otre re v u e . J .  C .

L ’A r t  d ’ E c r i r e ,  par A .  R O N D E L E T ,  professeur hono
raire de Faculté et de l’Institut catholique de Paris. 
Un vol. in-8°. 6 fr. — Paris, librairie Vives, (1)

JE  v o u d ra is  ici non p as m e liv re r  à  un  éloge o u  une criti
 qu e q u elco n q u e de cet o u v ra g e , m ais  s im plem en t le  fa ire  
 co n n aître , p a r  un e an alyse  exacte , p lu s  capable  q u e  tous le s 

p a n é g y r iq u e s  d ’en fa ire  com p ren d re et resso rtir  l ’utilité.
« C et o u v ra g e , d it M . R o n d elet, est destin é a u x  h o m m es de 

« v in g t an s q u i ont term in é le u rs  é tu d es. A  ce m om ent-là il le u r  
«  resté  à ap p liq u e r  à l ’u sag e  de la  v ie  ce q u i le u r a été enseigné 
«  d an s le u rs  c la sse s . —  C ’est p o u r  le s a id e r  dans cette tâche et 
« le u r p erm ettre  d ’u tilise r  le u r  instruction  et le u r esp rit dans le u r  
«  sty le , q u e  ces p ages ont été éc rites . »

C ette m êm e netteté de p en sé e , cette m êm e autorité d ’en sei
g n em en t se retrou ven t dan s tout le v o lu m e . J e  ne m ’étonne pas 
q u e  ce vé r ita b le  M an uel de la  com p osition  littéra ire  a it été recom 
m an dé p a r  la  p lu p art d es  E v ê q u e s  de F ran ce  et des h o m m es les 
p lu s  re m a rq u a b le s , et q u ’il so it d even u  en qu elq u e  sorte c lassiq u e  
d an s le s sém in aires  et les p rin c ip a le s  éco les, q u ’il lig u re  d 'une 
façon  p re sq u e  gén éra le  d an s la  haute éducation  intellectuelle en 
F ra n c e .

S u ivo n s l ’a u te u r d ans le  m o u vem en t de sa  pensée et nous 
com p rend ron s toute l’ im portance de son  liv re .

L e s  règ les  de l ’a r t  d ’éc r ire  p eu v en t se ran ger en quatre  grands 
g ro u p e s ; il faut :

( 1)  L ’A rt d 'Ecrire  et l'A rt de Parler, ces d eu x  o u vrag e s 
im p o rta n ts  de M . A ntonin R o n d elet, dont la  2de édition  a paru  
respectivem en t en 1884 et 1885, n’ont ja m a is  été an alysés  dans 
le  « M agasin  L itté ra ire  » ; c 'est p o u rq u o i nous accueillons ces 
n o tices , les o u v ra g e s  n ’ayan t d ’a ille u rs  rien  perd u  de leu r intérêt 
et traitan t d es su jets to u jo u rs  actu e ls .
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1°  créer et d éco u v rir  ses id é e s ; 2 ° les ord o n n er d 'ap rès  un e 
m éth od e sû re  et lo g iq u e  ; 3°  les ex p r im e r  d an s un lan gage à la  
fo is  correct et ap p ro p rié  au  s u je t ; 40 fa ire  su b ir  à sa com position  
et à  son  sty le  l ’ép reu ve  d ’une critiq u e  à la  fo is  fe rm e et im p artia le .

Il fau t bien le d ire , la  p lu p art d es  h o m m es se liv ren t au  
trava il de la  com position  écrite un peu au  h asard  et sans su iv re  
d es règ les  f ix e s ;  ils  s ’en tiennent, p o u r  la  p lu p a rt, a u x  don s n atu
re ls  q u ’ils p eu ven t a v o ir  re çu s  o u  à l ’expérience q u ’ils ont acq u ise  : 
de là  tant de ten tatives v a in e s , tant d ’ in sp ira tio n s in te rro m p u es . 
I ls  attendent gén éralem en t q u ’ une idée le u r  tra v e rse  l’esp rit et 
q u ’e lle  am èn e à  sa  su ite  un  cortège  d ’ idées accesso ires . Il en résu lte  
q u e  le s  con sidérations les p lu s  essen tie lle s le u r  ap p ara issen t tou
jo u rs  en d ern ier lie u , et q u e  c’est a lo rs  seu lem ent q u e  la  v é r i
tab le  ten eur et le  véritab le  p lan  du  tra v a il se  d éco u vren t à  eu x . 
M . R o n d elet étab lit su r  d es dém on stration s so lid es  et pénétrantes 
le s  règ les  de ce q u ’il ap p elle  l'invention réfléchie, c’est-à-d ire  l ’art 
de tire r  le m e ille u r  parti p o ssib le  et d u  su jet q u ’on en treprend  
de  tra iter et d es facu ltés dont on d isp o se . C e u x  q u i su ivron t ici 
le s  con seils  don nés p a r  l ’ém inent p ro fe sse u r seront étonnés de v o ir  
le s  idées acco u rir  en fo u le  à  le u r  ap p el et se p re sse r  en q u e lq u e  
so rte  au to u r d ’eu x .

C ette abon dance de p en sées rend d ’autant p lu s n écessa ire  
l ’ intervention  d ’un o rd re  q u i perm ette de s’y  recon n aître  et q u i 
le s a id e à  se  fa ire  va lo ir . M . R on d elet s 'e xp rim e  ici avec  une 
so rte  de p assio n . I l  insiste avec  raison  s u r  la n écessité de se fa ire  
u n  p lan  écrit q u i se rv e  de g u id e  à tou te la  co m p o sitio n . S e u le 
m ent le savan t p ro fesseu r ne se rend  p a s  com pte peut-être de 
l'im p o ss ib ilité  o ù  se trou ven t la p lu p art d es h o m m es d 'e n  ven ir  à 
b o u t ; il a ttrib u e  ainsi peu  ch a ritab lem en t à la  m au va ise  volonté 
ce  q u i ne v ient q u e  de l ’ im p u issan ce . L ’Art d’E crire  a p ré c isé 
m ent p o u r  bu t de re le v e r  le s  esp rits  de cette incap acité .

V ien t en su ite  la  traduction  de la pen sée p a r  le  s ty le . «  L a  
«  facilité de l'e x p re ss io n , d it l ’ém inent a u te u r, est su b ord on n ée  à 
« la  r ich esse  de la  la n g u e . » I l  y  a  d an s ce liv re  I I I  des char 
p itres  b ien  cu r ie u x  su r  la  façon  de s ’ap p ro p rie r  le s  term es et les 
to u rs  de n otre lan gu e, s u r  la  façon  dont se p eu ven t u tilise r  nos 
le ctu re s, su r  l’ im portance des trad u ction s et l ’u sag e  d es lan gu es 
m o rtes  o u  v iv a n te s . J e  s ig n a le  a u x  p erso n n es d ’ un certain  âge 
dont la  m ain  se fatigu e à tran scrire  la  pen sée, le  ch ap itre  IX  de 
ce liv re  I I I ,  intitu lé : De la rédaction par le procédé de la dictée.

L e  liv re  IV  en core p lu s  n e u f q u e  les a u tre s , s 'il est p erm is 
de s ’e x p rim er a in si, est intitulé :

L a  critique, ou les réglés à suivre pour se critiquer soi- 
même. C 'est à q u o i, il est v r a i ,  le s h o m m es ne songent g u ère , 
—  p as p lu s  en m o rale  q u ’en littératu re — . Il faut tout à la  fo is  
un sens bien dro it et un e vo lon té bien fe rm e pour d iscern er et
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p o u r  ré p a re r  les d é fa illa n ces  de sa con d u ite  ou  de son sty le . On 
sen t q u e  l'a u te u r  est un p h ilo so p h e  et q u 'il a le  don de p én étrer 
co m m e de c o n d u ire  le s âm es . C 'e st une tâche bien rude et bien 
délicate de fa ire  la  leçon à  l’a m o u r-p ro p re  d ’un écriva in . H e u re u 
sem en t, cette toilette du sty le  se fa it, elle  a u ss i, à h u is-c lo s , et le  
je u n e au te u r q u i a u ra  su iv i d an s son  cab in et des con seils si au to 
risé s  p o u rra  en su ite  se présen ter au  p u b lic  dans la  tenue la p lu s  
correcte  et la  p lu s  ir ré p ro c h a b le .

O n d e v ra , je  p e n se , con clu re d e  ce q u i p récèd e  à la haute 
u tilité  de l'A rt d ’E crire  et le reco m m an d e r non pas seu lem en t 
a u x  ado lescen ts, m ais à  bien d es gen s d ’un âge m û r.

C o m m e le  dit avec  une fine iron ie  M . R o n d elet : « On se 
« m et com m un ém ent à q u ara n te  o u  cin q u an te  an s à  écrire  un 
«  rap p o rt, com m e élu  de q u e lq u e  assem b lé e  p o litiq u e , o u  co m m e 
« m em b re de q u e lq u e  ju r y ,  san s a v o ir  la m oin d re  notion de l ’art 
«  de c o m p o se r , et l ’on com m et de san g-fro id  un e action au ssi 
« o u trecu id an te et aussi, g ro tesq u e  q u e  l'essai de p ein d re une 
« cath éd ra le  à la  fre sq u e , ap rès  a v o ir  eu  un  p r ix  de d essin  à  
« l’éco le p r im a ire . »

P o u r  tout d ire  en un m ot, l'Art d ’Ecrire  q u i est la  leçon 
d ’un p ro fe sse u r  à la  jeunesse  est au ssi le  con seil du  m e ille u r  des 
am is p o u r l'â g e  m û r.

J .  L a n d e a u .

L ’A r t  d e  P a r l e r ,  p a r  ANTONIN RONDELET,  professeur 
honoraire de Faculté et de l’ Institut catholique de 
Paris. Un vol. in-8°. 6 fr. — Librairie Vives, Paris.

L'A rt de Parler  pu b lié  en second lie u  p a r ' M . R o n d e le t fa it  
su ite  à son Art d 'Ecrire. «  C ette étu d e, » d isait-il lu i-m êm e 
en term in an t son p re m ie r o u v ra g e , « con d u it à  un travail 
« an alo gu e s u r  l’ im p ro v isa tio n  et su r  l ’art de p a rle r . Il fa l

lait, co n trairem ent à ce q u e  l ’on  entend p lus d ’une fo is avancer 
« «t so u te n ir , com m en cer p ar l'oeuvre ré fléch ie  , c’est-à-dire p a r  
«  l’expression  écrite de la p en sé e . L e  d isco u rs  ne peut v e n ir  
« q u ’ap rès, et il d em an de d ’au tres  rè g le s . S i D ieu  n ous prête v ie , 

 n ou s esp éron s avec  sa g râce , p résen ter à le u r to u r ces rè g le s  
« si peu  connues et si peu  soupçon nées, d an s un second o u v ra g e  
« intitulé : l ’A rt de Parler. J e  ne sa is  si beau cou p  de gen s y  
«  au ro n t re co u rs , m ais  ce q u e  je  sa is  à n’en p o u v o ir  d o u ter , 
« c ’est q u e  b eau cou p  de gen s en ont gran d  b eso in . »

B eau co u p  de gen s en e ffet se p rép aren t à p a r le r  d ’une façon  
bien s in gu liè re  p o u r  q u i connaît le s  v ra ies  rè g le s  de d é v e lo p p e 
m ent de l ’esprit hum ain  : ils  écrivent le u rs  d isc o u rs  et les appren -
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nent en su ite  p a r  c œ u r ; ils ap p ara issen t a in si à le u r  au d ito ire , 
in certa in s entre la  m ém o ire  q u i suspen d  le u r  pen sée et l ’activité 
présen te de le u r  esp rit, la q u e lle  suspen d à son  to u r la m ém o ire . 
L e u rs  d isco u rs  se trouven t ainsi com p osés d e  p ièces d isp ara te s, 
et cette s in g u liè re  préparation  le s  en com bre au  lie u  de les seco u rir .

I l  est donc im portant de b ien  d iscern er entre le s d ive rses  
e xp ressio n s de la  pen sée, et en p a rticu lie r  d e  se  ren d re  com pte 
d e  la  d ifféren ce q u i sép are  le  la n g ag e  p a r lé  du  lan gage  écrit . C es 
d iv e rs e s  con sid érations se  tro u ven t traitées dan s ce v o lu m e au  

liv re  second  et a u  liv re  tro isièm e : L e  ch ap itre  I d u  liv re  I I I  fait 
re sso rtir  « le s inconvén ien ts q u i résultent p o u r l’ im p ro v isa tio n  de 
«  l’ em p lo i d’un tra v a il écrit » .  L e  ch a p itre  II  et le  ch ap itre  I I I  
m on trent : l ’un q u e  «  le s q u a lités  de l ’écrivain  font p lutôt ob sta
c l e à  celles de l ’o ra te u r » ; l ’au tre  q u e  «  le s q u alités  de l’o ra te u r 
«  ne portent point p ré ju d ice  à  celles de l'é criva in  » .  I l est certain  
q u e  ces d ém on stration s seront au ssi n eu ves q u e  con vain qu an tes 
p o u r  q u ico n q u e v o u d ra  p ren dre  la  peine de le s  lire .

L a  g ran d e illu sio n  de la  p lu p art de ceu x  q u i se destinent à 
la  paro le  est de con fon dre p erpétu ellem en t l’é loqu en ce n atu relle  et 
spontanée avec  l’é lo q u en ce  ré fléch ie . D es d isp o sitio n s  innées ou  des 
c irconstances p articu liè res  suffisent p o u r  e x p liq u e r  ce q u ’ il y  a  so u 
ven t d’h e u re u x  dans certain s d isco u rs  : l'indignation ne fait pas
seulement des vers, su ivan t le  d icton latin , m ais elle  a été p lu s  
d ’une fo is  une h e u re u se  in sp ira trice  de l ’é lo q u en ce . L ’h o m m e qui 
veu t d even ir o ra te u r ne d o it p o in t fa ire  fo nd  su r  toutes ces bonnes 
fo rtu n e s ; il fau t q u ’il su iv e  u n e  m éthode s û re , sévère  et capable  
d e  le  co n d u ire  à un h e u re u x  m aniem ent de sa  p ro p re  p aro le .

O n d ira  peut-être : N o u s ne m an qu on s pas de rh é to riq u e s , 
et il y  a lo n gtem p s q u e  le s  p lu s g ran d s  o rate u rs  ont p ris  eux- 
m êm es la  peine de fa ire  la  th éo rie  de le u r  p ro p re  é loqu en ce, 
tém oins les traités de C icé ro n . R ien  n ’est san s d oute p lus inté
ressant q u ’une étude su r  ces pro céd és d u  gén ie . T o u te fo is  la 
m oyen n e d es lecteu rs  m e p erm ettra  bien d e  lu i d ire  : ce n ’est 
p o in t là  notre affa ire  et n ous n’au ro n s p o in t la  prétention  de 
co m p o se r à n otre  to u r  d es C atilin a ires  et d es  P h ilip p iq u e s  : n ou s 
n e v iso n s  p a s  à  de tels tr io m p h es et nous ne d isp u to n s p a s  de 
e lle s  co u ro n n es. C e q u ’il nous fa u d ra it ; ce q u i su ffira it a m p le

m en t à n otre am b itio n , c ’est, si je  p u is  le d ire  a in s i, une rh éto
r iq u e  couran te et u su elle . Sa n s a v o ir  à p ro n o n ce r  ni le s Se rm o n s 
de L a c o rd a ire , ni les O ra iso n s fu n èb res de B o ssu e t, n ou s ne serions 
p a s  fâch és de n ous ex p rim er d an s la  v ie  de tou s le s jo u rs  avec 
u n  certain  o rd re  et une certain e clarté , d e  p o u v o ir  au  besoin  
rép o n d re  à  q u i n ou s prend à partie , ou  m êm e im p ro v ise r  une 
petite allocution  dans la  note con ven able . N o u s  n ou s rega rd erio n s 
co m m e fo rt h e u re u x  d ’en trep ren d re, de s o u te n ir  et d ’ach ever un 
d isc o u rs  qui trad u ise  n otre p en sée  et su ffise  a u x  beso ins de l ’a u d i
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to ire . Q u’on y  pren ne g a rd e   cette m ise  en d em eu re  de p ren d re  
la  p aro le , ces occasion s de se fa ire  en tend re p a r  n écessité  autan t 
q u e  p ar g o û t, vont en se m ultip lian t de jo u r  en jo u r ;  c ’e s t  l à  
l'e ffet in évitab le  de nos m oeurs m od ernes, de la  m u ltip lic ité  et de 
l ’étendue de nos re la tio n s.

V o ilà  le  point de v u e  v ra im e n t p ra tiq u e  a u q u e l se p la ce  M . R o n 
delet : s ’ il ne fa it p as , su ivan t les v ie illes  trad itio n s c la s s iq u e s , la  
v ie ille  rh éto riq u e  d es ch e fs-d ’œ u v re  o rato ire s,' il o ffre  à ses lecteu rs  
q u e lq u e  ch o se de p lu s im m éd iatem en t ap p ro p rié  à  le u rs  d e v o irs  et 
à  le u rs  d é s ir s , le  m o yen  d e  se p ré p a re r  à  la  p a ro le , et d es p rocéd és 
s û r s  p o u r a v o ir  so u s la  m ain  tou s les élém en ts de l ’ im p ro v isa tio n .

I l  ne fa u t pas s ’ im ag in er en effet, com m e le  fo nt les ig n o ra n ts , 
q u ’on p u isse  ven ir  entre d e u x  et tro is  h e u re s  d u  m atin , se co u e r  un 
h o m m e dans son lit et lu i d em an der san s d ésem p a rer  de b rillan tes  
variatio n s o rato ire s . L ’im p ro v isa tio n  sérieu se  resse m b le  un  p eu  à 
l'impromptu fait à loisir d u  m arq u is  de M ascarille  dans le s  Précieuses 
ridicules. S ’ il est m al à p ro p o s  d 'écrire , d ’a p p re n d re  et de réc ite r  un 
d isco u rs , il n’est p o int défen du , il est m êm e recom m an d é de p ré p a re r  
ce q u e  l ’on a à d ire , et vo ilà  où  triom p h e l ’en seignem en t d e  M . R o n 
delet. A  la  p lace d ’ind ication s v a g u e s , de reco m m an dation s p ar à  p eu  
p rè s , de règ les  incertaines et o b sc u re s , l ’ illu stre  a u te u r trace à  l’esp rit 
des p rocéd és s û rs , d éfin is et ne so u ffra n t p as  la  m oin d re  indécision . 
On ap p ren d ra  en l’écoutant de q u e lle  façon  on peu t se fa ire  un  p lan  
co m m o d e et com plet avan t m êm e d ’a v o ir  o u v ert la  bo u ch e, p a r  q u e ls  
in g é n ie u x  m oyen s on peut su iv re  ce p lan  san s en respecter le s  term es 
et la isse r  toute sa  p récision  a u  fond san s rien  d im in u er à  l ’a m p le u r  
de la  fo rm e  et à  la r ich esse  des d é v e lo p p e m e n ts .

A  m esu re  q u ’on m éditera d avan tage ces ch apitres p o u r  s ’en a s s u re r  
à so i-m êm e le bénéfice, 0 n se ra  de p lu s  en p lu s frap p é  de la netteté 
de cet en seignem en t, de l'a rt avec  leq u el le s  d ifféren ts con seils  s o n t 
so ign eusem en t sép arés les un s d es au tres , de l ’expérien ce avec  la q u e lle  
toutes les d ifficu ltés sont p révu es et écartées. C ’est ain si q u ’on n ’a u ra  
p lu s à cra in d re  le s d éfa illan ces d 'esp rit q u i v o u s  font rester c o u r t , 
le s lacunes q u i la issen t d an s l ’o m b re  une partie  im p o rta n te  du  s u je t , 
le  m an qu e d ’o rd re  q u i confond le s  idées les p lus d isp ara te s  et ren verse  
le s raison nem en ts les m ie u x  con çu s. Il n’est p a s  ju s q u ’à l’a ir  et au  
ton avec  le sq u e ls  doiven t être prononcés les d isco u rs , q u i n ’aient 
été p ré v u s  et en seignés p ar notre excellen t au teu r. I l est im p o ssib le  
de lire  d ’un bo ut à l ’au tre  l ’A r t  de P arler  sans se tro u ver p le in  de 
con fian ce, san s se sen tir  d é liv ré  de cette appréhension  si funeste à 
tous ce u x  q u i p araissen t en p u b lic , et p o u r ach ever cette an a ly se  
p a r  q u e lq u e  ch o se de d é c is if et de co n va in q u an t, je  m e perm ettra i 
d ’a jo u ter q u e  bien des p erso n n es d an s le  silen ce du  cab inet ont d é jà  
fa it u sage  de ce liv re  p o u r  ap p ren dre  à p arle r  et m êm e à m ie u x  
p a rle r , et q u ’elles s ’en sont b ien  tro u vées. N u l doute q u e  tous ce u x  
q u i le liron t n’en tirent le  m êm e p ro fit .  J .  L andeau.
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C o u r s  de p h i lo so p h ie ,  par l’abbé BERTHAUD, professeur 
de philosophie et directeur du collège La Grand’ 
Maison, à Poitiers. Un vol. in-8°. 6 fr. — Paris, 
librairie F IRMIN-DIDOT. 1888.

NO U S  sa lu o n s avec jo ie  l ’ap p aritio n  d e  cet o u v ra g e  en raison  
de son o p p o rtu n ité  et aussi de sa  v a le u r .

I l y  a lo n g te m p s  q u e  So crate , le  p è re  de la  v ra ie  p h ilo so p h ie , 
a  recon n u  et p ro c la m é l ’ im p o rtan ce  d es q u estio n s  p h ilo so p h iq u e s 

en invitant l'h o m m e  à se r e c u e i l l i t ,  à d escen d re  en lu i-m êm e p o u r 
a p p re n d re  à  se con naître, γνω θ ι σ εα υ το ν , et p o u v o ir  en su ite  s ’é lever  
ju s q u ’à  la  co n n aissan ce  de D ie u . On peut d ite  q u ’à p a rt ir  de ce 
m om en t la  cau se  de la  p h ilo so p h ie  était g a g n é e : car  celle-ci
d éso rm a is  p o u v a it s ’a p p u y e r  s u r  un fondem en t so lid e .

L e s  q u estio n s p h ilo so p h iq u e s  n ’ont cessé  d an s le  cοu rs  des 
s ièc les d ’attirer les esp rits  les p lu s  s é r ie u x . A ttra it certes bien 
lé g itim e , si l’on so n ge  à l ’ im portance de son o b je t.

L ’ h o m m e, l'u n iv e rs  et D ie u , tel est l 'o b je t de la p h ilo so p h ie ; 
q u e l vaste  ch am p  o u vert à l’e sp rit h u m a in ! Q u elle  est la  nature 
de l ’h o m m e ? D 'où v ien t-il?  Q ue doit-il fa ire ?  Q u elles sont ses 
d estin ée s? A u tan t de p ro b lèm es q u e  la  p h ilo so p h ie  a p o u r  m is 

s io n  d e  ré s o u d re ; question s im p ortan tes, s ’ il en fu t jam ais.
O u tre  q u e  la  p h ilo so p h ie  a p o u r  m issio n  d ’ éc la ire r  l’esprit 

h u m ain  s u r  les v érités  les p lu s  im p o rtan tes , e lle  rend a u x  scien
ces d ’incontestab les serv ice s. C ’est e lle  en effet, q u i le u r fo u rn it 
le u r  point de d épart, c’est-à-dire le u rs  p rin c ip es les p lus gén érau x , 
c ’est elle  q u i le u r  in d iq u e  le u r m é th o d e ; c’est elle  enfin qui
étab lit le s rap p o rts  q u ’e lles ont entre e lle s , et le s réu n it d ans
u n e  vaste  et féconde syn th èse , d u  h a u t d e  la q u e lle  com m e d ’une 
to u r  é levée , l ’esp rit h u m ain  peu t em b ra sse r  d ’un cou p  d ’oeil gén éra l 
t o u te s  le s  con n aissan ces h u m ain es  et le s ap p réc ier  à le u r  juste 

v a le u r .
M ais  si la  p h ilo so p h ie  est u tile  a u x  sciences, on peut d ire  

q u ’en re to u r elle  retire  d es sciences de g ran d s  et p réc ieu x  avan 
tages, su rto u t à  n otre ép o q u e  E n  effet le s  d écou vertes de la  
science con tem po rain e , et en p a rtic u lie r  le s travau x  les p lu s  récents 
d e  la p h y sio lo g ie  ont ré p a n d u  un gran d  jo u r  s u r  la  p sy ch o lo g ie . 
L e s  q u estions p h ilo so p h iq u e s  étud iées ainsi à la lu m ière  de la  

sc ien ce ont acq u is  un  n o u vel in térêt, en m êm e tem ps q u ’elles 
ont vu  le u rs  prin cip es c o n firm é s  p ar les résu ltats de la m éthode 
exp é rim en ta le . P o u r  s ’en co n vain cre , il su ffît de lire  le  Cours de

philosophie de M . l'a b b é  B e rth au d .
L ’au te u r sans d oute a  traité d an s son  o u v ra g e  toutes les 

q u estio n s de la p h ilo so ph ie  trad itionn elle , le s facultés de l ’âme,.
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le s  lo is  de la lo g iq u e , le s  d evo irs  de la  m o ra le , le s  p ro b lèm es 
d iffic iles de la  m étap h y siq u e , l ’existence et la  n atu re de D ieu  et 
ses rap p o rts  avec  le  m on de. E n  d eh o rs de ce la , il a au ssi a p p li
q u é  à la  p h ilo so p h ie  la  m éth od e expérim en tale  d es sciences de la 
n atu re . C ’ est à  la  lu m ière  des d écou vertes de la science, des 
tra v a u x  récents de la  p h y sio lo g ie  q u ’ il étud ie les p ro b lèm es p h ilo 
so p h iq u es, q u ’il an a ly se  en p articu lie r  le s facu ltés de l ’âm e, le u r 
m od e d’o p ération , l ’orig in e  et la  fo rm atio n  de nos con n aissan ces. 
C e  n’est p as là  un  des m oin d res m érites de l’o u vrag e .

D e p lus, l ’au te u r a jo int à  son traité un  ré su m é  de l ’ h is to ire  
de la p h ilo so p h ie . D ans ce résu m é p récis, exact, ap p u yé  su r  d es 
textes et com posé avec  des docum en ts p u isés  au x m eilleu res  s o u r
ces , M . B erth au d  a m on tré  q u ’il ava it co m p ris  le s p h ilo so p h e s  
dont il an a ly se  le s th éories.

L e  Cours de philosophie de M . B erth au d  a une rée lle  v a le u r , 
c a r  on y  tro u ve  co n d en sées avec  m éth ode, p récision  et c larté  
toutes le s q u estions im portantes de la  p h ilo so ph ie . L e  style en 
est net et lim p id e , tel q u 'il con vient au  lan gage  p h ilo so p h iq u e . 
D iso n s-le , l ’esp rit et l ’actualité de cet o u v ra g e  répondent à tou s 
le s  d ésid erata  de la  p h ilo so ph ie  cath olique et con tem po raine .

C o m p o sé  p o u r les candidats au  b accalau réat, ce traité  a  
cependant une p ortée b eau co u p  p lu s la r g e ; car  il convient à tou s 
ce u x  q u i veu lent étu d ier la p h ilo so p h ie . N o u s ne sau rio n s  trop 
le  le u r  reco m m an d e r. N o u s ad resson s donc à  M . l ’ab b é  B erth au d  
n os p lu s s in cères et nos p lus ch a leu re u se s fé licitation s e t  n ou s 
p réd iso n s  à son o u v ra g e  un gran d  et lé g itim e succès.

J .  Landeau.

G e s c h i e d e n i s  d e s  V a d e r l a n d s .  K a r e l  V I  ( 1 7 0 0 - 1 7 4 0 ) ,

door L . MATHOT (Van Ruckelingen). Gent bij 
S. Leliaert, A. Siffer en Cie. — 1 vol. in-8°. fr. 1 , 50 .

UN m em b re  d istin gu e de notre A cad ém ie  flam ande, M . L ,.M a th o t  
(longtem ps connu so u s  le p se u d o n y m e de V an  R uckelin gen ), 
fait p ara ître  chez l ’éd iteu r S iffer, en n otre v ille , une n ou velle  
édition  d es excellents tra v a u x  q u ’il a  pu bliés s u r  notre h isto ire  

n ation ale  au  d ix -h u itièm e siècle .
L e  p re m ie r  v o lu m e  est co n sacré  au  règn e si agité de C h arles  V I  

dans nos p ro v in ces . L e s  n om s de M arlb o ro u gh , de V ille ro i, de 
V en d ô m e, du  prin ce E u g èn e  reviennent à  chaque instant sous la  
p lu m e de l’h istorien  et d isent assez q u e  le  fléau  de la  g u e rre  se 
d éch aîna a lors s u r  notre p ay s, q u i fut le  théâtre d’ invasion s con
tinu elles. E n  m êm e tem ps, le s an tiqu es lib ertés com m u n ales furent 
v io lé es  p ar le s g o u v e rn e u rs  q u e  n ous en voyait l'A u trich e , et le
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su pp lice  d ’A gn eessen s à  B ru x e lle s  fut le sign a l d ’une révo lu tio n  
ad m in istra tive  q u i pesa lo u rd  s u r  la  B e lg iq u e .

C ette époque si intéressan te de notre h isto ire  est retracée par 
M . L . M athot dans un  récit d ram atiq u e  d o n t les é lém en ts sont 
p u isé s  a u x  m eilleu res  so u rces . L ’au te u r a  fait une œ u v re  sérieu se  
q u i le c la sse  p arm i nos bons h isto rien s. L e  su ccès obtenu p a r  le s 
p re m iè re s  éd itions de Karel VI, attend l ’édition  n o u velle , q u i est 
en rich ie  de n o u v eau x  docum en ts et a  m is  à  p ro fit  les tra v a u x  
p u b liés  p a r  M M . G ach ard  et G én ard  su r  cette p ério d e  d es an n ales 
b e lges.

N o u s vo y o n s avec  satisfaction  q u e  n otre littéra tu re  flam an de 
s ’en rich it ch aq u e jo u r de p rod u ctio ns q u i ne le cèdent en rien  
au x  m eilleu rs  tra v a u x  p u b liés  en fran ça is . E lle s  sont ap p réciées 
p a r  notre p u b lic , q u i se fa it un d e v o ir  de le s  e n c o u ra g e r .

Il suffit de p a rco u rir  le  cata lo gu e  des liv re s  p u b lié s  en B e lg iq u e  
p o u r  constater qu e les éd iteu rs flam an d s im p rim en t un e activité 
co n sid érab le  à la  typ o g ra p h ie  b e lge , et q u e  ce so n t en g én éra l d es 
travau x  sérieu x  et u tiles q u i sortent de le u rs  p re sse s .

A  l a  g l o i r e  d e s  n o u v e a u x  s a i n t s  e t  b i e n h e u r e u x  

d e  l a  c o m p a g n i e  d e  J é s u s ,  par M. A L E T .  —  
Volume in-16 de 78 pages, avec filets rouges. Prix 
tr. 0,75. Société de Saint-Augustin, Bruges.

E N réun issan t d an s cet opu scu le  ces illu stres se rv ite u rs  de D ieu  : 
P ie rre  C la ve r, Je a n  B erch m an s, A lp h o n se  R o d rig u ez , can on isés 

1 5  ja n v ier  d ern ier, et E d m o n d  C am pian , dont le  cu lte  a  été 
con firm é le 29  décem bre 1886 avec ce lu i d es q u atre  au tres 

Jé s u ite s  pendus et écarte lés com m e lu i en h a in e de la  foi, le  R . P . A let 
s ’est p ro p o sé  de le s fa ire  m ie u x  conn aître a u x  fidèles, et de p ro c u re r  
à ceux-ci le s m o yen s de le s  m ie u x  h o n o re r.

P o u r  attein dre ce d ou b le  but, il lu i a su ffi de d on n er la  v ie 
de chacun  de ces h é ro s  d’ap rès  le s  leçon s d u  b ré v ia ire , et le u rs  
m esses  p ro p res  en latin et en fra n ça is . E c o u te r  ce q u e  l’ E g lise  
d it d ’e u x  dans l’office q u ’elle  le u r  con sacre, s ’u n ir  à  ses o raison s 
et à  ses h ym nes, n'est-ce p as la  m eilleu re  m an ière  de les lo u er 
et de le s p rie r? De p ieu ses litan ies qui rap p ellen t le u rs  titres p r in 
c ip au x  à n otre vén ération , des cantiques ad m ira b lem en t faits p o u r  
p o p u la rise r  le u r so u ven ir com plètent ce petit vo lu m e, illu stré  de 
q u atre  jo lie s  g ra v u re s  en d eu x teintes, b is tre  et or.
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L e t t r e s  d e  S a i n t  A l p h o n s e - M a r i e  d e  L i g u o r i ,  Fon
dateur de la Congrégation du Très-Saint Rédemp
teur, évêque de Sainte Agathe-des-Goths, Docteur 
de l’Eglise, traduites de l’italien par le Père F. Du- 
M O R T I E R ,  Rédemptoriste. Première partie. Corres
pondance générale. Tome Ier. Prix : 6  fr. Société 
de Saint-Augustin, Bruges.

E S ,Mémoires du P . T a n n o ia  sur la Vie et l'Institut de saint 
Alphonse sont justem ent estim és, et la  ra iso n  en est facile  à  
s a is ir . «  Ja m a is  l ’écrivain  n’y  perd  de vu e  son h é ro s : du  
berceau  ju sq u 'à  la to m b e, il le  su it p as à p a s ; il o b serve  

ses  tra its, ses m ou vem en ts, ses m oin d res d ém arch es. T o u t  est v ivan t, 
to u t p arle , tout agit dans ce tab leau  : c ’est com m e une scène to u jo u rs  
o u v erte , où p ara issen t une fo u le  de p erso n n ages con versan t avec  
le  se rv ite u r de D ieu ; on y  d évo ile  ju sq u ’a u x  actions le s p lu s  
co m m u n es et ju s q u ’a u x  circon stan ces le s p lu s  secrètes de sa v ie .  » 

Il est pourtant, c ro y o n s-n o u s , un m iro ir  p lu s  fidèle encore des 
sentim ents du  saint D o c te u r ; c ’est sa co rresp o n d an ce . E crite  sans 
au cu n e arr iè re -p en sé e  de p ublication  fu tu re , elle  n ou s fait entrer, 
m ie u x  q u e  ne p o u rra it  le fa ire  le  p lu s  h ab ile  h isto rien , d an s l’esp rit 
d e  son  a u te u r ; elle  nous révè le  ses jo ies , ses tr istesses, ses p réoc
cu p ation s, ses com b ats, en un m ot, son âm e tout en tière.

U n e corresp on d an ce  très active , p o u rsu iv ie  l ’espace d ’un dem i- 
s iè c le , em b ra sse , on le  pense b ien , des su jets fo rt v a r ié s . F o n d a 
te u r  d ’o rd re , m issio n n aire  é loqu en t, évêq u e m od èle , d irecteu r des 
âm es, écriva in  d ’un fécondité p ro d ig ie u se , saint A lp h o n se  a dû  fidè
lem ent rep ro d u ire , d ans le s L e ttres  q u ’il a la issé e s , le s d ive rs  aspects 
de sa lo n gu e et la b o rie u se  c a rr iè re . T an tô t en effet il s ’ad resse  à 
ses d isc ip les p o u r le s e n co u rag e r, p o u r  le s in stru ire ; tantôt il trace 
d ’une m ain sû re  les règ les  de la  perfection  la  p lu s co n so m m ée ; ic i, 
l ’é v êq u e  s ’ad resse  à son c le rg é , a u x  représen tants de l ’au to rité  c iv ile , 
a u x  p rin ces de l ’E g lise  ; là , le  théolo gien  éclaircit les cas d ifficiles ; 
a il le u rs , l ’écriva in  d irige  et su rv e ille  l’ im pressio n  de ses n om b reu x 
o u v ra g e s . P arto u t, c’est le  sty le  s im p le , tout u n i, q u e  sain t A lphonse 
affectionne ; p arto u t aussi on re tro u v e  sa sagesse  et sa m odération  
h a b itu e lle s ; là  rien  d ’inu tile , rien  q u i n’aille  droit au  ta it ; s ’il s ’ag it 
d ’ascétism e, n u lle  th é o rie  re c h e rc h é e ; s ’ il s ’agit de d iscu ssio n , un 
m e rve ille u x  em p ire  s u r  s o i , q u i m on tre  l’h o m m e un iquem ent p ré o c 
cu p é  de rech erch er la  vérité .

L ’a m o u r de D ieu  q u i perce à  ch aq u e p age , l ’a m o u r d es âm es 
d o n t ch a q u e  L e ttre  est la  p re u v e , donnent à cette correspon d an ce 
u n  intérêt tout p articu lie r  et d ’un o rd re  su p é rie u r.
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Œ u v r e s  p a sto ra le s  de Son Éminence le cardinal 
Joachim Pecci, archevêque-évêque de Pérouse, 
aujourd’hui LEON X III glorieusement régnant, 
traduites de l’italien avec l’autorisation de Sa Sain
teté, et précédées d'une introduction par A U G U S T I N  

L U R Y ,  docteur en théologie et en droit canonique, 
chapelain de Saint-Louis-des-Français. Un volume 
in-8° de CXXII-392 pages. Prix broché : 6 fr. 
Société de Saint-Augustin, Bruges.

LO R S Q U E , le  20 fé v r ie r  1878 , le té légrap h e ap p rit au  m on de 
q u e  le  ch o ix  du  con clave  s ’était porté su r  le card inal P ecci, 
on s ’étonna. De tou s les m em b res d u  Sacré-C ollège, il en 
était peu  q u i fu ssent m oin s connus à l ’é tran ger.

On se m it à rech erch er et à  é tu d ier les actes et le s  m an d e
m ents de l ’évêq u e  de P é ro u se , afin  d ’y  su rp ren d re  la p h y sio n o 
m ie , le  tem péram ent, le s  a llu re s  q u e  pren drait le n ou veau  p o n ti
ficat. C e fu t une ré v é la tio n . Il se tro u va  en effet q u e , d u ran t 
trente-cinq an s, la  ferm eté d e  M g r Pecci en face de la  R é v o lu 
tion , son sou ci de l ’éducation  de l ’enfance, son zèle éc lairé  p o u r  
le  p ro g rè s  d es h autes études, son intégrité do ctrin a le , ses a d m i
ra b le s  q u alités  d ’apo lo g iste , sa science de gou vern em en t, son in te l
ligen ce  d es h o m m es, sa  constante p réoccupation  de réco n cilier, 
n on  p as la  vérité  avec  l ’e rre u r  m ais le v ra i p ro g rè s , la  v ra ie  
c iv ilisatio n  avec l’E g lise , l ’avaient p rép aré  à p asse r  com m e de p le in  
p ied  d ’un  siège d’évêq u e  au  s iège de P ie rre  : il y  ava it là  
co m m e une p rop h étie  de ce q u e  n ous v o y o n s  d ep u is  d ix  an s.

M ais ces d ocum en ts étaient d even u s r a r e s ;  on en d ésira  v iv e 
m en t la  ré im p re ss io n .

S a  Sa in teté  y  consentit, et ch argea  d eu x  de ses c a m é rie rs , 
N N . S S . C icco lin i et B o cca li, de ch o is ir  p o u r  cette éd ition  le s  actes 
d e  son  ép iscopat q u i ont une im portance re lig ie u se  ou  so cia le , et 
c eu x  q u i ont trait à la  défense de l ’É g lise  contre le s  assau ts de 
ses en n em is.

C et o u v ra g e  d’ intérét g é n é ra l , p a r  son ob jet, et q u i revêt un 
auto rité  p lu s  g ran d e , de ce q u ’il rep ara ît  so u s  le s au sp ices de 
son  au te u r d even u  p ap e , un ch ape la in  de S a in t-L o u is -d e s-F ra n ç a is , 
M . L u r y , v ien t d ’ en d on n er un e excellen te trad uction , p récédée 
d ’un e étude b io g ra p h iq u e  et littéra ire  s u r  Léon  X I I I ,  la  p lu s  
intéressante et la  m ieu x écrite peut-être q u i ait p a ru . U n rap ide 
coup  d ’oeil su r  la  tab le  an a ly tiq u e  des d ocum en ts trad u its suffit 
à  fa ire  ap p réc ier  la  h au te p o rtée  des enseignem ents q u ’ils  con-
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tien n e n t; n ous y  re levo n s q u e lq u e s  q u estio n s, p lu s  q u e  ja m a is  
actu e lles  : L a  conduite du clergé dans les temps présents. —  
L es prérogatives divines de l'Eglise et les erreurs modernes. —  
Nécessité absolue de la lutte chrétienne à notre époque. —  
L 'E g lise  catholique au X I X " siècle. —  Les prérogatives du Sou
verain-Pontife. —  L'insuffisance de la religion naturelle. —  Les  
mauvaises lectures, conséquence des libertés de la parole et de la 
pensée. —  Réfutation de Renan. —  L 'E glise  et la civilisation. 
—  Nécessité du pouvoir temporel des Papes. —  Nécessité pour 
les catholiques sincères de défendre les droits du Vicaire de 
Jésus-Christ.

I l sera it p u éril de v o u lo ir  a jo u ter  q u e lq u e  é lo ge  à ce s im p le  
énoncé des su jets  tra ité s ; n ou s n ous b o rn ero n s à  d ire  q u ’on re tro u 
vera  ici la  m an ière  et le sty le  d es g ran d es E n c y c liq u e s  q u e  les 
cath o liq u es accu eillen t avec  la  p lu s  jo y e u se  et la  p lu s  fière  sou
m iss io n .

D e s  d r o i t s  d ’ e n r e g i s t r e m e n t .  Lecture faite à la Con
férence française du Jeune Barreau de Gand, le 
2 mai 1888, par HERMANN DE B AETS, avocat 
près la cour d’appel de Gand, avocat du départe
ment des Finances. (Gand, S. Leliaert, A. Siffer. 
1888, prix : 3 fr.)

M. H E R M A N N  D E  B A E T S , le  co lla b o ra te u r si d istin gu é —  
j’a lla is  d ire  le  fo n d ateu r —  du Magasin littéraire, s’est

 fait d ep u is q u e lq u e  tem ps un e spécia lité  de l ’étu d e du d ro it 
fisca l. A p p e lé  p a r  sa  p osition  à  p én étrer le s  m ystères de 

cette science trop  peu  con n ue et —  d ison s le  —  trop  in justem ent 
d éd aign ée , il a senti le  d é s ir  de fa ire  connaître à ses jeunes con
frè re s  q u e lq u es u n es d es d éco u vertes  q u e  l ’on p eu t fa ire  d ans ce 
d o m ain e  si peu  ex p lo ré . L à  o ù  un  reg a rd  su perfic ie l ne v o it  
q u ’incohéren ce et a rb itra ire , un œ il a tten tif et s tu d ieu x  d éco u vre  
l ’en chaîn em en t h a rm o n ieu x  d es p rin c ip es et des d éductions : là  où  
les rech e rch es h â tive s  du  p ro fan e  se heurtent à m ille  d ifficu ltés 
reb u tan tes, l ’étude ca lm e et m éth o d iq u e  sa isit bientôt les règ les  
g én éra les  avec le u rs  ap p licatio n s lo g iq u e s  et le u rs  exceptions justifiées.

C ’est ce fru it  de son  trava il q u e  l’au te u r a v o u lu  co m m u n i
q u e r  à ses  au d iteu rs  : c’est cette sa v e u r  enfin goû tée  com m e 
p r ix  d ’un la b e u r  p atien t et continu q u ’ il a  v o u lu  p artag e r avec eu x .

A u ss i l’œ u vre  de M . de B aets  est-elle avan t to u t une œ u vre  
d e  v u lg a r isa tio n , écrite non p o u r le s savan ts m ais  p o u r ceu x q u i 
am bition nent d ’a r r iv e r  à  la  science et q u i n ’a im en t p as le s  ch em in s 
ru d e s  et m ala isé s  d u  tra v a il personn el.
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M . de B a e ts  les m ène p a r  un e ro u te  peu lo n gu e et peu  
fatigan te , non seu lem en t à  la  con n aissan ce de ce q u ’ il faut sa v o ir  
de d ro it  fisca l, m ais en core à  l ’a m o u r de cette science , tant et si 
p eu  ju stem en t d é la issée .

C ’est d ire  q u e  l'o u vra g e  q u e  n ous s ign a lon s à  toute l'attention  
de n os lecteu rs est de la  p lu s  haute u tilité  p o u r  le  p u b lic  a u q u e l 
il s ’ad resse .

N o u s n’avon s p as p a r lé  d u  sty le  de M . de B aets  parce  qu e 
n o s  lecteurs en ont d epuis lo n gtem p s apprécié  l ’é légan ce et la  
v ig u e u r , la  v e rv e  et l ’éclat.

J a  B .

I m a g e s  d u  C a r m e l  e t  I m a g e s  D o m i n i c a i n e s ,  en chro
molithographie : format livres de prières. Prix : 
fr. o,o5 pièce. Société St-Augustin, Bruges (Bel
gique).

I
L  v ien t de s o r t ir  des p resses  de la  So c ié té  de S a in t-A u g u stin  

un e série  de 8 im ages en ch ro m o -lith o g rap h ie , con sacrées a u x  
 d évotion s spécia les de l’o rd re  du  C a rm e l, et 4 im ages D o m i

n ica in e s. E lle s  fo rm en t un  en sem ble, q u e  d istin guen t un e 
g a m m e  spécia le  de co u leu rs  d ’une re m a rq u a b le  d o u ceu r, et une 
m an iè re  particu lièrem en t g rac ieu se  de tra iter le s  p a y sa g e s  q u i 
fo rm en t le  fo nd  du tab leau .



A NOS AMIS.

AU terme de notre 5e année d’existence, 
nous remercions les nombreux am is, 

abonnés ou collaborateurs, qui ont con
tribué au développement du « Magasin Littéraire 
et Scientifique ».

Nous faisons appel à leur dévouement pour 
la continuation de l’œuvre entreprise, et nous 
sommes heureux d’annoncer à tous les amélio
rations que la revue va recevoir.

Le « Magasin Littéraire et Scientifique » 
paraîtra désormais, par livraisons de 100 pages 
environ, le 15 de chaque mois. C’est dire que 
l’actualité sera particulièrement soignée. Une 
chronique littéraire et artistique renseignera 
régulièrement nos lecteurs sur les principaux 
faits de la Littérature et de l’Art en Belgique. 
Les Lettres et les Arts en France seront traités, 
régulièrement aussi, dans une correspondance 
parisienne : une plume compétente et autorisée 
s’est mise à notre disposition à cet effet, comme 
nos lecteurs le constateront dès le présent
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numéro. La Bibliographie sera également l’ob
jet d’une attention spéciale : les ouvrages 
analysés sous cette rubrique le seront d’une 
manière consciencieuse, dans des notices ori
ginales. Tout ce que nous publierons d’ailleurs 
sera comme par le passé inédit, et nous nous 
efforcerons de rendre nos numéros intéressants 
par la variété, en entremêlant Critique, Fantaisie, 
Voyages, Histoire, Science.

Quant à nos principes, rappelons que nous 
sommes catholiques, soumis d’esprit et de cœur 
aux enseignements de l’Eglise. Nous travaillons 
pour le Vrai religieux, philosophique, scienti
fique ; pour le Beau artistique et littéraire. 
Dans ce dernier domaine nous sommes respec
tueux des grandes traditions, nous ne repoussons 
pas d’ailleurs ce qui est neuf et jeune et sommes 
partisans de tous les progrès véritables.

La Rédaction.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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