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ÉVÊQUES ARTISTES.

I. — Monseigneur D U L A N S K Y .

U N jour entier nous avons roulé sous le soleil 
à travers les plaines rousses de Hongrie, depuis 
le Bloksberg et les monts lépreux de Bude, 

jusqu’à la mer de maïs de Dumbovar, et aux monta
gnes ambrées de Cinq-Eglises (1 ); pas un édifice digne de 
ce nom, pas un de ces rustiques clochers dont nos
campagnes sont pleines n’a pointé à l’horizon  Les
Turcs ont passé là autrefois... les céréales ont repoussé 
mais non pas les flèches gothiques du royaume de 
Saint-Etienne.

Tout à coup, à un détour de la ligne apparaît la 
plus ancienne cité épiscopale de Hongrie, une débâcle 
de maisons méridionales au pied de ravins, de bois et 
de vignobles de ce rouge d’automne intense qui ressem
ble selon le mot d’Henry Regnault à du « velours 
grenat usé » et que le soleil couchant surajoute encore 
d’une atmosphère de bronze fluide. Oh ! le cri d’émer
veillement subit, irrésistible, involontaire.

Quatre grandes tours neuves de la plus noble tour
nure romane flanquent comme un château fort une

(1) Quinquecclesiæ latin, Fünfkirchen en allem and. Pécs (pron. 
pétche) en Hongrois.
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im m ense basilique archaïque. Des bâtim ents hétérogènes 
Renaissance et X V IIIme siècles mêlés à des fragm ents 
m édiévaux, l'enserren t com m e un écrin son bijou, c'est 
l’Evêché, la R ésidence com m e on d it en ce superbe 
pays doré où les P rinces de l’Eglise sont M agnats du 
R oyaum e. Il suffit de ce groupe m onum ental qui ne
ressem ble à rien de jusqu’alors connu, diadèm e de 
p ierre au fron t de l’an tique ville chrétienne, prem ier 
boulevard de la H ongrie contre les T u rcs, pour y faire 
p ressen tir l’existence d ’un inconnu pu issan t, aux aspi
rations généreuses, — aux m ains prodigues d’o r à
dépenser pour l’idéal religieux et a rtistiq u e , — à la 
volonté déterm inée de laisser su r terre  des traces aussi 
grandioses que celles des princes de la R enaissance, 
une oeuvre qui soit l’honneur de la relig ion et de la 
patrie .

Cet hom m e digne de l’Ita lie  du X V Ime siècle c’est 
l’évêque actuel de C inq-E glises : M onseigneur F erd i
nand D ulansky.

A u dernier concile du  V atican, les évêques hongrois 
et leur ém inent confrère croate M gr S trossm ayer on t 
stupéfié l’Eglise de leu r science et de leur éloquence. 
T ous les professeurs de F rance, d’A llem agne et d ’A n
gleterre n’auraien t pu relever un barbarism e ou un
solécism e à leurs discours la tin s. Ces mêmes théologiens 
qu’on se figurerait facilem ent hom m es de cab inet, éplu
cheurs de textes et de parchem ins rancis sont tous 
des hom m es d’action , les prem iers Seigneurs et d ip lo
m ates de leur R oyaum e. Au sacre de l’E m pereur q u 'ils 
se sont donné pour R oi, revêtus de leurs plus cossus 
ornem ents sacerdotaux, cham arrés d’or com m e des osten
soirs, chapes, crossés et m itrés, ils suivaient le cortège 
officiel à cheval; on pensait à T u rp in  et à l’épisco
pat carolingien . Il y a quelques années M gr S tross-
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mayer courait le cerf et le daim toutes les semaines
Les plus charitables aux humbles, les plus tolérants 

aux protestants, aux juifs et aux Tsiganes, — les plus 
forts escrimeurs dans les escarmouches de la conver
sation, du livre ou du journalisme, contre les athées 
et libres-penseurs de tout nom, -  les hommes d’église les 
plus pieux et les plus éclairés, — les hommes du monde 
les plus élégants et les plus intéressants, nous trouvons 
souvent dans le clergé hongrois l'idéal du prêtre et du grand 
seigneur, mais du prêtre catholique au sens vraiment uni
versel du mot et du grand seigneur agissant et protecteur 
de ses vassaux, selon la compréhension féodale du titre.

Louis IX  et Louis X IV  ressuscités, tous deux, se 
réjouiraient, fiers d'un tel épiscopat.

Entre tous ces magnats de Hongrie vêtus de pourpre 
et d'hermine, c’est l’une des plus nobles figures que 
Monseigneur Dulansky. Ancien recteur de l’Université 
de Budapest, ancien évêque d’Albe Royale (1 ), secrétaire 
honorifique de l'empereur François Joseph, à peine 
appelé au commandement de l’immense évêché de Cinq 
Eglises dont le territoire est presque égal à celui de la 
Suisse, Son Excellence Dulansky se passionne pour 
l ’histoire et l’archéologie de son siège épiscopal et dès 
lors une œuvre lui apparut digne de tous ses soins : 
la plus ancienne, la plus vénérable cathédrale du Royaume, 
celle où la bonne nouvelle du christianisme retentit pour 
la première fois chez le peuple hongrois, la basilique 
dont l’architecte fut peut-être le même que celui du 
dôme de Bamberg, et qui renfermait des monuments 
primitifs d’une valeur et d’une antiquité inappréciables, se 
dégradait défigurée par des adjonctions de goût classique

(1) Alba regal is.  A llem and , S lu h l w eis sem burg .
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désastreux et réduite en une m asse inform e sans style 
et sans harm onie. A lors l’évèque, avec les seules 
ressources de son évêché, en trep rit une restauration  
étonnante qui équivaut à une reconstruction ; à lui seul, 
en plein X IX me siècle, il achève en ce m om ent, —  général 
de tou t un état m ajor d’architectes, de pein tres, de 
m osaïstes et d 'un  bataillon d’ouvriers, — une œ uvre 
com parable aux plus m agnifiques basiliques rom aines 
et com m e seuls des siècles et des peuples entiers au 
m oyen-âge savaient en produire. N aguère le nonce 
G alim berti pénétrant pour la prem ière fois dans le m er
veilleux sanctuaire où chatoient tous les ors et tous les 
m arbres, y entendait les chants de P alestrina les plus 
purs, exécutés par la m aîtrise même de Pecs et tand is 
que, considérant l’incroyable et ru tilan t travail des 
m osaïques précieuses du chœ ur, il d isait à l’arch itecte, 
l’expression illum inée d’enthousiasm e : « Sentà l’Ita lia  » 
— il m oulait une seconde fois sa pensée en la tin  et 
répétait à l’évêque : « au d itu r talis m usica et v idun tu r 
taies ecclesiae solum  in Ita lià  », et ce m ot du nonce 
dem eurera la véritable épigraphe de tou te  descrip tion 
de la cathédrale de Fünfkirchen, de m ême que la signa
ture de l’architecte, des peintres et des ouvriers do it 
se résum er en le nom  de l’Excellence qui a discuté 
tous les plans et tous les détails, inspecté la dém oli
tion  com m e la reconstruction depuis la m ise à bas de 
la prem ière pierre jusqu’à la  pose de la dernière.

U ne rapide physionom ie de cet évêque artiste  qu i 
laisse à sa religion la plus belle œ uvre d’arch itectu re  
de la H ongrie en notre siècle, avant de visiter cette 
cathédrale qui lu i vaudra l’inscrip tion de son nom  au 
livre d’or des M écènes et des M édicis...; et cependant 
il faudrait être R igault pour ten ter le p o rtra it de ces 
grands prélats hongrois, croates et ru thènes, et les
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d r a p e r  d a n s  c e t t e  a m p l e  c a p a  m a g n a  d ' h e r m i n e  e t  c e s  s o u 

t a n e s  v i o l e t t e s  e t  p o u r p r é e s  à  l o n g u e s  t r a î n e s ,  q u ’i l s  

p o r t e n t  a v e c  l a  m a j e s t é  q u e  p e r s o n n e  n ’a  p l u s  c h e z  n o u s  

d e p u i s  l e s  d e r n i e r s  é v ê q u e s  d e s  m a i s o n s  d e  R o h a n ,  d e  

B r o g l i e , d e  B o n n e  C h o s e  e t  d e  l a  T o u r  d ’A u v e r g n e .  P a s  t r è s -  

h a u t  d e  s t a t u r e  m a i s  d ’u n e  d i g n i t é  r o y a l e  d a n s  l ’e x e r c i c e  

d e  s e s  f o n c t i o n s ,  d ’u n e  s i m p l i c i t é  p l u s  m a g n i f i q u e  e n c o r e  

d a n s  s e s  r e l a t i o n s  a v e c  s o n  e n t o u r a g e ,  s o n  E x c e l l e n c e  

d e  C i n q - E g l i s e s  d e m e u r e  l e  t y p e  a b s o l u  d e  l ’é v ê q u e  

h o n g r o i s  d a n s  t o u t e  s a  g r a n d e u r  e t  s a  b e a u t é ;  e n  v r a i  

m a g n a t ,  i l  a  l e  g o û t  d e s  b r i l l a n t s ,  d e s  p i e r r e s  p r é c i e u s e s ,  

d e s  é t o f f e s  l o u r d e s  e t  s o m p t u e u s e s ,  d e  l a  p o m p e  e x t é r i e u r e  

e t  d e  t o u t  c e  q u i  p e u t  r e n d r e  s a  p e r s o n n e  e t  s o n  

m i l i e u  d i g n e  d e  s o n  m a î t r e  s p i r i t u e l  l e  P a p e  e t  d e  s o n  

m a î t r e  t e m p o r e l  l ’E m p e r e u r ,  « c e s  d e u x  m o i t i é s  d e  

D i e u  » .  I l  n ’a  r i e n  d e  l ’o n c t i o n  a s t u c i e u s e  e t  d e  l a  

g r â c e  f é l i n e  d e  s e s  f r è r e s  i t a l i e n s ,  i l  e s t  n o b l e  e t  f r a n c  

d a n s  t o u t e  l a  m a g n i f i c e n c e  d é c o r a t i v e  q u e  l ’E g l i s e  p e r m e t  

à  s e s  p r i n c e s ,  q u e  l a  H o n g r i e  e x i g e  d e  s e s  m a g n a t s .  

E x e m p t  d e  c o q u e t t e r i e  e t  d ’a f f e c t a t i o n ,  i l  r è g n e  d a n s  

s e s  a t t r i b u t i o n s  a v e c  t o u t  l e  c a l m e  d e  l a  f o r c e ,  s i  s û r e  

d ' e l l e - m ê m e  q u ’e l l e  n ’a  p a s  b e s o i n  d e  s ' a f f i r m e r  à  g r a n d s  

c r i s  e t  à  g r a n d s  g e s t e s .  N o b l e s s e  d ’a t t i t u d e ,  l e n t e u r  e t  

r a r e t é  d e  g e s t e ,  g r a n d e  f e r m e t é  d ’e x p r e s s i o n ,  v o i l à  c e  

q u i  f r a p p e  d ’a b o r d  c h e z  c e  m a g n a t  a u  m a s q u e  v i g o u r e u x  

s a n s  d u r e t é ,  a u x  y e u x  q u i  v o u s  s o n d e n t  d ’u n  r e g a r d  

s û r  e t  s a n s  e f f o r t  j u s q u ’a u  t r o i s i è m e  d e s s o u s ,  a u x  m a i n s  

b e l l e s  e t  p e t i t e s  s a n s  r i e n  d e  f é m i n i n  : t e l  l e  p r é l a t  

a u x  v a s t e s  c o n c e p t i o n s  q u ’i l  f a u t  n o m m e r  l e  v é r i t a b l e  

a u t e u r  d e  c e  c h e f  d ’œ u v r e  : l a  b a s i l i q u e  d e  P é c s .

L ’extérieur en frappe déjà vivem ent par sa rude 
sim plicité, sa m assive m agnificence. On pourrait découvrir 
des analogies entre la cathédrale et son évêque. — Il 
s’agit d 'une basilique rom ane, presque rom aine, à 3
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nefs sans aucune adjonction la térale, belle de la seule 
harm onie de ses grandes lignes et du parfait accord 
entre sa disposition et ses fins. Aux quatre angles 
de grandes tours carrées percées de fenêtres à jour qu i leur 
donnent une sveltesse incroyable, et term inées par de 
belles et quadrangulaires pyram ides de p ierre, form ent 
deux couples très élégants dont le prem ier é tre in t le 
portail et le second le chœ ur. V oilà en toute sa grandiose 
sim plicité, l’appareil de l’im m ense m onum ent, ram ené 
au plan p rim itif de l’architecte de Bam berg. Ce faisceau 
régulier de quatre superbes clochers produit une im pres
sion saisissante que nulle au tre  église ne donne sem 
blable pas même Bam berg que cela rappelle sans y 
ressem bler. Cela charm e com m e un tem ple grec par 
le calm e de lignes dont la hardiesse cependant m êle 
à la sensation un peu de l’écrasem ent q u ’on éprouve 
aux abords des grandes cathédrales goth iques. C’est 
en somme quelque chose d’heureux et de bien pondéré 
qui participe à la noblesse an tique et à la g randeur 
m édiévale en se garan t du pastiche et de l’exagération.

Mais la véritable merveille c’est l’intérieur ! On entre, 
on est ébloui. Une première idée vient à l'esprit : 
Saint Paul hors les murs, dont à peine formulée on se 
repend. Ce n’est pas plus cela que l’extérieur, Bamberg. 
Cela saisit autant, mais c’est autre chose. Il ne s’agissait 
pas en plein dix-neuvième siècle et en pleine lumineuse 
Hongrie, de construire une basilique semi-byzantine ni 
une noire église romane semi-mérovingienne; on voulait 
rétablir sur le plan primitif, en conservant, imitant, 
complétant les magnifiques vestiges de la première 
décoration tels que les bas-reliefs de la crypte, un 
édifice à la fois fidèle à la tradition romane et parti
cipant aux progrès accomplis jusqu’à nos jours dans 
tous les procédés artistiques. Aussi ne s’agit-il ici presque
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plus de décoration, mais vraiment de joaillerie, tant la 
richesse de la matière, les fouillis des détails précieux 
combinés avec une patience et un art infinis, la splendeur 
des alliances de tons multicolores et des dorures, toutes 
les somptuosités et tous les luxes ont été œuvrés avec 
un soin prodigieux et une prodigalité éblouissante. 
Grandes fresques directement travaillées sur les murailles 
par les meilleurs peintres religieux d’Allemagne, scènes 
de l'Ancien et du Nouveau Testament, plafond caissonné 
et orné d’attributs religieux, de portraits de saints et 
de ligures angéliques, grand autel primitif où le prêtre 
dira la messe tourné du côté de la foule comme le 
pape à St-Pierre, ciborium à colonnes de marbre 
précieux, chaise épiscopale au fond de l'abside, ambôns 
et chaires où la serpentine, le jaspe, l’albâtre, les 
pierres colorées de tous les pays s’encastrent dans de 
l’or, mosaïques italiennes, briques et morceaux amenés 
à grands frais des quatre coins de l’Europe, sculptures 
renovées sur des modèles anciens, — crypte qui con
tiendra l’unique tombeau de Mgr Dulansky lequel a 
l’amour de sa cathédrale au point de vouloir seul être 
enterré sous sa création comme un pharaon sous sa 
pyramide, — il faudrait tout inspecter et décrire par le 
menu, mais cela fatiguerait, deviendrait presque un 
catalogue de lapidaire, ou un compte des dépenses 
les plus formidables et les plus heureuses que peut- 
être notre siècle entier et un unique homme aient 
consacrées à un témoignage de foi et d’art. Et toutes 
ces richesses accumulées ont été disposées en la plus 
simple et belle ordonnance et l’on ne sait ce qu’il 
faut le plus admirer et fêter de la joie des couleurs 
assorties et de la splendeur de la matière, ou de la 
simplicité et de l’ordre grandiose, de cette décoration 
flamboyante. On oublie la Hongrie, cette ville à peine
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séparée des confins m ilitaires par la bande de terre 
esclavonienne, notre dix-neuvièm e siècle de fer et de 
vapeur, et l’on se cro irait à Byzance sous Justin ien  
ou à Ravenne sous les exarques orientaux.

E t m aintenant qu’on parcoure le m onde à la recherche 
d ’un sem blable effort accom pli de nos jours avec un 
te l souci du grand A rt, de telles asp irations à la B eauté, 
une telle âme florentine. C om parez cette cathédrale à 
to u t ce que la religion aujourd’hui a ten té pour la 
glorification du Seigneur par la p ierre, rien  nulle p a rt 
n’est opposable à cette basilique de C inq-E glises, tirée 
du néant par la haute intelligence d’un évêque seul. Il 
a fallu toute la France catholique pour suer l’ébauche 
du m onstre de M ontm artre. N otre Dam e de Fourvières 
à Lyon étonne com m e une bizarrerie décadente; la 
double basilique dont l’une est un pentacle rosaire , et 
les grandes avenues de Lourdes sont un effort à l’o ri
g inalité plus curieux que réussi, p lus luxueux que 
pieux. Les églises votives de V ienne et de L inz sont 
d’excellents pastiches gothiques, la cathédrale prim atiale 
de G ran un form idable et rid icule m oulin à café gonflé 
en panthéon. Seuls les évêques de F ünfk irchen  et de 
Djakovo ont su chacun à leur m anière fa ire  grand , 
beau et neuf selon les form ules anciennes, m ais leurs 
cathédrales ne doivent pas plus se com parer que par 
exemple le jeu de Joachim  et Sarasate parm i les vio
lonistes. T ou t au plus un parallèle est-il possible, car 
en arrivan t à Djakovo la prem ière condition  pour juger 
l’œuvre de M gr. Strossm ayer est d 'oublier Fünfkirchen : 
à Pécs il serait absurde de com parer à D jakovo. M ais 
n ’est-ce pas un spectacle adm irable que ces évêques 
de H ongrie et de C roatie rivalisan t de cathédrales, 
jou tan t à qui la plus belle tentative artistiq u e , et ren 
dan t à leur pays les chefs-d’œ uvre arch itectu raux  que
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les T u rcs, sur tou t le te rrito ire  du royaum e avaient 
rasés.

Il y a bien d ’au tres choses à voir à F ünfk irchen  : 
des m osquées converties en églises, les rom antiques 
ruines de T aty a , des restes de fortifications m édiévales, 
des charbonnages où il faudrait travestir à la hongroise 
les descriptions de G erm inal, une fabrique de céram ique, 
une bibliothèque où l’on conserve la ham pe du drapeau 
déchiré par les T u rcs en cette form idable rencontre de 
M ohacs où toute l'U n iversité  de Pecs, étud ian ts et pro
fesseurs sans une seule exception, fut noyée dans le 
sang. M ais après la cathédrale, il ne faut plus rien  
visiter à m oins que ce ne so it le vénérable et illustre  
évêque en qui s'incarne si noblem ent l’âm e du catho
licism e, l’âme de la H ongrie et l’intelligence du grand a rt.

I I . —  M o n s e i g n e u r  S T R O S S M A Y E R .

En M onseigneur D ulansky nous avons essayé de 
fixer le type épiscopal hongrois. Joseph-G eorges S tross
m ayer, évêque de D jakovo, nous apparaît com m e l'ap ô tre  
des populations jougo-slaves, et le précurseur de la 
réconciliation  entre les églises grecques et ro m aines. 
C ’est la plus haute figure apostolique des tem ps m odernes 
et à nos yeux le prem ier évêque du m onde. La p ré 
diction  d’un de ses anciens professeurs, ém erveillé de 
l’exam en su r la dogm atique, qu ’il venait de passer tou t 
jeune hom m e à Pest : « A u t p rim u s hereticus saecu li, 
a u t p rim a  colum na cath o licae  ecclesiœ  » s’est grâce à 
D ieu réalisée à la plus grande gloire de l’Eglise : 
M onseigneur S trossm ayer est le porte-lum ière du catho
licism e dans l’O rien t slave, et le porte-étendard  des
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asp irations de tou t un peuple disloqué, dont le d ro it 
est de rêver l’autonom ie. Il est le tra it d ’union en tre 
le Pape, le P hanar de C onstantinople, le V ladika de 
C ettin je et le C sar. Il fau t com pter avec lu i com m e 
avec une puissance et d ’au tan t plus que c’est une pu is
sance purem ent intellectuelle. T outes les grandes appa
ritions de l’h isto ire se résum ent en lu i, toutes les nobles 
créations ecclésiastiques des poëtes catholiques sem blent 
lu i avoir em prunté des tra its , il fait songer à l'évêque 
M yriel de V ictor H ugo, au Jourfier de F erd inand  F abre, 
au Père Alta de P éladan en tou t ce que ces nobles 
caractères ont d ’orthodoxe. M alheureusem ent incom pris 
parfois dans la raison d’être de ses revendications 
patrio tiques, il a souffert persécution pour sa cause, 
et les faits mêmes qui le paren t d ’une auréole de p lus, 
nous obligent à n ’en parler q u ’avec circonspection et 
à taire ici notre adm iration pour lui.

Aussi bien M. Em ile de Laveleye dans son m aître 
livre : « E n deça et au  delà du D anube, » a su dire 
avec un tact et une justesse adm irables tou t ce qu i 
devait être publié sur la grande m ission civilisatrice 
du patrio te croate. Comme à Fünfk irchen , à D jakovo 
nous entendons ne relever de l’évêque, que l’a rtiste .

La basilique de Fünfkirchen est la restau ratio n  
inouïe d’un sanctuaire de très hau te  an tiqu ité  enrich i 
de toutes les m erveilles les plus raffinées de l’a rt 
byzantin-italique, un joyau arch itectu ral, reliquaire en 
p ierre de ta ille , revêtu d’or et de m arbre, grandiose 
fantaisie d’un évêque m illionnaire de la race des M édicis; 
la cathédrale de Djakovo est un pentacle religieux et 
national, né des rêves et de l’am our de to u t un peuple 
résum é en un seul hom m e. A ussi po in t de m atières 
précieuses dont l'accum ulation  rappelle le « regia so lis » 
des m étam orphoses d’Ovide, Rom e et Ravenne ont
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produit des églises, m usées et palais à nefs analogues 
à celles de Pécs, la C roatie seule pouvait produire la 
cathédrale de D jakovo; ailleurs elle n ’au ra it po in t sa 
raison d’être, ici elle sym bolise non seulem ent la religion 
catholique, m ais la patrie , l’a rt et le goût d ’un certain  
peuple; to u te  la Jougo-S lavie catholique rom aine s’oriente 
vers ses deux flèches de briques. F ün fk irch en  possède 
le trésor m onum ental d 'une capitale italienne des grands 
siècles, D jakovo une cathédrale m oderne et populaire, 
une épopée de pierre conçue selon le coeur d ’un p rêtre 
en qu i vivent les cœ urs de tous les Slaves du Sud.

Le plan déjà est caractéristique, la croix la tine 
quoique nettem ent tracée accuse par la longueur du 
transep t un rapprochem ent avec la croix grecque. C ette 
im m ense église italo-lom barde est com m e celles de 
V énétie et de C racovie, tou te  entière co n stru ite  en briques 
de choix du plus beau rouge v if et ornée de corniches 
form ant liserés, en p ierre blanche d’Illy rie . Sous l’im pla
cable soleil d’Esclavonie, ses deux to u rs carrées qu i 
rappellen t San-Zeno de V érone, avec leurs flèches en 
pyram ides égalem ent cylindriques et de briques, se 
détachent de gueule su r azur avec une acuité de co loris 
lum ineux aveuglante. A droite et à gauche du portail 
deux fontaines quoique gothiques, nous rappellent le 
voisinage de l’islam ism e et ses excellents préceptes 
hygiéniques devenus ritu e l religieux. Enfin au croisem ent 
du transept une haute coupole m êlant au gothique des 
souvenirs R enaissance évoque, outre un rappel des 
P an théons rom ains, l’idée d 'une heureuse alliance entre 
le m oyen âge et le présent, entre l’Eglise et les idées 
m odernes.

A utan t l’extérieur du dôm e de D jakovo éclate d’un 
rouge à encolérer des taureaux, et à grande altitude, 

car ses deux flèches dom inent to u t le pays doré de
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la Drave et le pays vert de la Save, au tan t une heu
reuse sym phonie des gris, des bleus et des blancs les 
plus clairs et les plus délicats baigne l’in térieu r de 
piété suave, de lum ière douce, et le peuple de pensées 
heureuses. C 'est pur, virginal et frais, un paradis de 
teintes harm onieuses, et çrâce à la hau teur de la nef, 
au large développem ent des tro is absides, ce qu’il y a 
de presque fém inin en le charm e de ces couleurs d isparaît, 
ce n’est plus la m ièvrerie de la grâce seule, m ais son 
exquise union à la force; et si la grandiose cham ar
rure de Fünfkirchen la dogm atique, écrase d’ém erveille
m ent, la paisible polychrom ie croate de Djakovo l’évan
gélique s'insinue doucem ent en l’âme et la pénètre d’un 
tranquille ravissem ent. T o u t ici est croate ou p lu tô t 
jougo-slave après que catholique. Si les travées sont 
noblem ent fresquées d 'un parallélism e des scènes de la 
B ible, l’Ancien T estam ent présenté en ses im ages prophé
tiques du N ouveau, — le centre de l’abside m ontre tous 
les peuples sud-slaves, amenés au pied du trône de la 
Vierge par l’évêque fondateur; — les sain ts d ’O rien t et 
d’O ccident se partagent les chapelles, — les apôtres 
slaves Saint-C yrille et M éthode, récem m ent entrés dans 
l’église rom aine, y trouvent leur prem ier au tel. les 
m osaïques du parterre, les ornem ents des colonnes et 
des ogives sont im ités des arabesques et dessins n atio 
naux, le linge d 'autel est orné des mêmes broderies 
slaves, et des tapis bosniaques recouvrent les g radins. 
Si vraim ent une œuvre d’art est un coin de n atu re  vu 
à travers un tem péram ent, dans la cathédrale de D ja
kovo le catholicism e est la nature, le tem péram ent croate. 
E t en qui se m anifeste-t-il avec plus de force, ce vigou
reux tem péram ent sud-slave, trem pé à toutes les persé
cutions, ennobli par tous les enthousiasm es, sinon en 
M gr. Strossm ayer?
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Com m e à G rân, com m e à Fünfk irchen , à D jakovo 
une crypte creuse le sous-sol de la cathédrale. A G rân 
on pense à la fois à un cim etière troglodyte de l’ancienne 
Egypte et au caveau de l’E scurial, à Fünfkirchen l’évêque 
s’est am énagé pour lui tou t seul un som bre Saint-D enis 
rom an à voûtes surbaissées, aussi vaste que celui des 
ro is de F rance, — à D jakovo, même le sou terrain  reste 
lum ineux, on y pense à la résurrection plus qu’à la 
m ort. E t c’est peut-être là le charm e de cette cathé
drale entière, il y régne le sourire de l’espérance et de 
la charité ; à Fünfkirchen en revanche on sent to u t le 
m agnifique orgueil de la foi dans son absolutism e féodal.

Le caractère et la vie de l’évêque S trossm ayer ne 
sont po in t du reste d’une seule pièce, son labeur se
disperse m ultip le, et l’on s’étonne qu’un seul être puisse
suffire à tan t de peines. M onseigneur D ulansky exigera 
une statue de m arbre d’un bloc, il faudra plusieurs
m étaux et des plus rares, pour fondre celle de M on
seigneur S trossm ayer. Il y avait autrefois des m ines 
d’or en B osnie; on les retrouvera pour cela. La cathé
drale de Djakovo en som m e n’a été q u ’un délassem ent 
dans la vie du « père de la patrie croate ». E ncore une 
fois nous ne retiendrons ici que son activ ité artistique, 
or celle-là même se ram ifie en plusieurs dom aines; il 
était des besognes trop  pressées pour que M onseigneur 
S trossm ayer consacrât tou te son existence à un seul 
m onum ent com m e son illustre  voisin de Pécs ; l’u n i
versité d ’A gram  en tém oigne en prem ière ligne : là 
nous retrouvons le p rélat a rtis te ; il a tenu à y  fonder 
une académ ie des B eaux-arts, il a réuni à ses frais pen
dant ses voyages d ’Italie une galerie de tableaux de 
m aîtres de toutes les Ecoles, et ce qui fut la galerie 
Strossm ayer devint le musée d’A gram , com m e la galerie 
Esterhazy le m usée de P est, avec la seule différence
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du cadeau dans le prem ier cas et de la vente dans le 
second. M. de Laveleye arrivé à D jakovo pendant le 
dém énagem ent de ce don royal a raconté quel sacrifice 
ce fut pour l’artiste de se séparer des œ uvres choisies 
et réunies avec tan t d’am our pour être offertes par 
l’évêque à l’im itation et l'in sp iration  des jeunes élèves 
dont il s’est fait la providence.

Sur toutes les branches de l’a rt, M gr. S trossm ayer 
étend ainsi sa m ain pleine de bienfaits, — il a sub
ventionné de ses deniers ou aidé de ses lum ières tous 
les écrivains et poètes croates, — avec quel in térê t il 
a suivi l’érection de la m onum entale som m e des chants 
et airs nationaux, recueillis dans toutes les cam pagnes 
d’entre Drave et Save et dont l’insp iration  m élancolique 
et lente rappelle les m élodies, au reste parentes, de la 
petite Russie ! A utant la m usique hongro-tzigane effrénée 
dans la joie et la douleur éclate en m ille efflorescences 
chantantes ou pleurantes, et fait songer aux plus riches 
com plications de lignes décoratives o rien tales, au tan t la 
m ajestueuse tristesse de la m usique croate plane à peine 
m odulée, m ais em preinte d’une indicib le m élancolie et 
sous bassée d’harm onies étranges auxquelles on frissonne 
d’angoisse. Le désespoir hongrois s’é to u rd it en des orgies 
de sons sardanapalesques, le désespoir croate découvre 
au fond d’âmes to rturées des plaintes d ’un accent inconnu  
aux peuples de culture latine ou germ anique; on y 
sent passer unis le m ystère et la m ort ; cela s’exale en 
gém issem ents à la fois rauques et très-doux; m ême les 
chansons les plus heureuses trah issen t un  fond de détresse 
latente.

Mais il est en C roatie un a rt essentiellem ent national, 
com m un à toutes les cam pagnes jougo-slaves, il est 
vrai, mais qui nulle p art n ’a tte in t le degré de perfec
tion que lui donnent les femmes esclavoniennes
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broderie et la tapisserie. M. C harles Y riarte en a 
beaucoup parlé dans ses beaux livres su r le litto ra l 
slave de l’A driatique. La broderie consiste généralem ent 
en sem is su r des to iles, de dessins au fil et à la 
laine, très légers, m ais éclatants de couleurs obtenues 
par des lavages végétaux naturels sans in toxication 
industrielle : les rouges les plus sanglants ou carm inés, 
les jaunes d 'o r, les bleus de cobalt et les verts véni
tiens. Ces dessins form ent des grecques et des frises 
don t la tram e sert de frange ; ils affectent généralem ent 
m algré l'exubérante fantaisie du détail, des form es 
géom étriques d ’une exactitude extraordinaire ; aussi bien 
que les dessins, les alliances et les contrastes des cou
leurs prouvent chez leurs artisans la plus prodigieuse 
en ten te du rythm e et de l’harm onie de l’o rn em en tation ; 
c’est un talen t inné chez les paysannes slaves. De 
m êm e celui des tapisseries, tissus grossiers, à canevas 
p leins, qui peuvent rivaliser avec ceux de C aram anie 
e t de Sm yrne. D ’in stin c t, sans m odèle, les C roates et 
E sclavoniennes arriven t à p roduire ainsi de vrais chefs- 
d ’œ uvre d’a rt textile. Les hom m es de leur côté ne leu r 
cèdent en rien  par leu r habileté à inciser, co lorer, presque 
sculpter et peindre des gourdes selon la form e trad itionnelle 
du  chiffre h u it, et qu’ils surchargent des plus m erveilleux 
et des plus fins travaux. C ’est vraim ent là l’industrie  
e t l’a rt locaux, aussi M gr S trossm ayer ne recule 
devant aucune dépense pour récom penser les plus 
beaux travaux opérés de cette sorte et acheter ceux 
que les paysans consentent à lu i vendre, car il est 
plus difficile de les ob ten ir q u ’on ne le cro ira it. Ces 
broderies et ces tapis passent en effet de générations 
en  générations; il faut parfois p lusieurs années pour 
les reproduire, et bien rares sont les femmes consen
tan t à se désister de ces parures héréditaires qui form ent
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le plus clair des dots de leurs filles. C ertes l’influence 
de l’O rient turc ou persan est sensible dans l’ajuste
m ent, l'an tithèse des couleurs et le de'licieux fouillis des 
détails, m ais le goût des m otifs procède évidem m ent de 
la Grèce antique. De tous ces objets, l’évêque de D jakovo 
réun it les plus caractéristiques de l’esprit national et 
enrichit un musée d’Agram ; les p lus parfaits sont repro
duits et divulgués comme m odèles dans les écoles. C ’est 
ainsi que ce prélat m et ses revenus, sa fo rtune, tous 
ses soins, au service non seulem ent des grandes idées 
patriotiques, mais jusque à la perpétuation  de ta len ts 
populaires que la civilisation entendue selon le m ot 
d’ordre des grandes capitales au ra it p ro m p tem en t fai 
d ’altérer et même d 'éteindre.

Dans tous les autres dom aines, depuis la théologie 
jusqu'à  l’agriculture, l’éloquence à l’élève des chevaux, 
M gr Strossm ayer est dem euré l’un des prem iers savants. 
La question des nationalités et la question sociale l’on t 
préoccupé plus que les plus célèbres économ istes, jam ais 
il n 'a reculé devant les expériences coûteuses. Au con
cile du V atican, bien qu’adversaire convaincu de l’op
portun ité des deux derniers dogmes prom ulgués, cet 
am i de M etellus Ozegovich et de Jellachich se faisait 
proclam er le prem ier o rateu r de la ch ré tien té ; il en 
est peut-être aussi le prem ier pédagogue, le prem ier 
Saint V incent de Paul en même tem ps que le prem ier 
M écène. M inghetti d isait de lui à M . de Laveleye :
« J 'a i eu l’occasion de voir de près tous les hom m es 
ém inents de notre tem ps; il y en a deux qui m ’ont 
donné l’im pression d’être d’une au tre espèce que nous, 
ce sont : Bism arck et Strossm ayer. » T o u t le p o rtra it 
de son Excellence par Laveleye serait au reste à citer 
et tou t le récit de son séjour à D jakovo; il y a là 
dedans des pages qui touchent à ce quelq ue chose de
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plus élevé que l’h isto ire et que d 'A urevilly appelait, 
contrairem ent au sens de ce m ot d ’après H érodote, 
l’h istoriographie.

N ous avons frappé à la porte de l’évêché de D ja
kovo; M gr Strossm ayer absent avait laissé ses ordres 
à notre endroit. Au re to u r de notre voyage au N ord 
de l’O rient nous avons lu le livre de M . de Laveleye, 
et nous avons pu nous convaincre de ce fait, que pour 
nous, inconnu, sans notoriété, rôdeur de grands chem ins, 
à la recherche de l’exotique, « L ùm penleùte » com m e 
nous qualifiait si aim ablem ent le com m issaire de police 
au trichien  de M ostar, l'hosp italité  et les égards ont été 
les mêmes que pour le grand économ iste belge. On 
s’est donné la même peine pour nous faire to u t v isiter, 
to u t nous expliquer, il n ’est pas un détail du récit de 
M . de Laveleye qui n ’a it été la confirm ation de nos 
propres observations. E l c 'est là un tra it de grâce su r 
lequel nous aim ons à clore cet article. L ’am énité est 
encore de l’A rt.

W illia m  R i t t e r .





H E R M I N E .  (1)

I .

L E couvre-feu vient de sonner à la vieille collégiale;
il est onze heures et com m e on est en plein  

hiver, la n u it enveloppe depuis longtem ps de 
son aile noire la petite ville de C arhaix.

Le silence est profond ; à peine de loin en loin 
est-il troublé par le cri de quelque orfraie nichée 
sous le pignon des vieilles m aisons. T o u t est som bre 
aussi; les reverbères sont chose inconnue dans ce p e tit 
coin perdu de la B retagne, que les chem ins de fer ne 
sillonnent pas encore et qui garde avec la  foi antique, 
la rustique sauvagerie et, il fau t bien le d ire , la. grandeur 
m ajestueuse d’un au tre  âge.

Seule une petite lam pe se consum e len tem ent au 
fond d’une niche où rayonnent, à sa c larté  douteuse, 
les dorures d’une robe de Sainte ou de M adone, et 
c ’est là to u t l’éclairage de la place principale de 
C arhaix. Si la n u it é tait m oins profonde, ou l'illu m i
nation plus b rillan te, on pou rrait voir que la m aison 
à  laquelle s’adosse la niche de p ierre, est une des

(1) Nouvelle couronnée au concours du Magasin Littéraire.
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plus belles de C arhaix, — une des plus vieilles aussi : 
l ’ancien logis seigneurial des sires de T rém orel.

A présent, dans l’an tique dem eure où on t passé 
en faisan t sonner l’acier de leurs arm ures, tan t de fiers 
chevaliers, tro is fem m es h ab iten t seules : M adem oiselle 
Rose de T rém orel, sa nièce H erm ine, fille orpheline 
d 'u n  frère tendrem ent chéri, et la vieille A nnaik Pen, 
sœ ur de la it de Mlle Rose et sa fidèle servante.

O rdinairem ent, à cette heure tard ive: to u t le m onde 
som m eille dans ce paisible logis don t les habitan tes 
m ènent une vie d ’une régu larité  presque m onastique; 
m ais cette n u it là , Mlle R ose, assise dans son grand 
fau teu il, trico te  encore avec activ ité un jupon de grosse 
laine grise, destiné à une pauvre voisine; H erm ine 
assem ble les lés d ’une robe d’enfant en je tan t de tem ps 
à au tre  les yeux su r la pendule, tandis que dans la 
cuisine, A nnaïk, les pieds su r les chenets, la quenouille 
au côté, tourne son fuseau chargé de lin , ne s’in te r
rom pan t que pour rapprocher les tisons de la chem inée 
ou y  jeter quelques branches de fagot.

Evidem m ent, on attend  quelqu’un et ce quelqu’un 
ta rd e , car chez A nnaïk com m e chez ses m aîtresses, 
des signes non équivoques d’im patience com m encent 
à se m anifester. H erm ine la prem ière a rom pu le 
silence. La pendule au tim bre grêle venait de sonner 
la  dem ie après onze heures et aussitô t le gros bourdon 
de l'église lu i avait donné la réplique.

— Ma tan te , d it la jeune fille, voilà déjà onze 
heures et dem ie.

—  La diligence devrait être arrivée, c 'est vrai, 
répond it M adem oiselle R ose, m ais les voyageurs qui 
m onten t et descendent en route la re tarden t souvent.

Bien que la vieille dem oiselle s’efforçât de parler 
d ’un ton calm e, on voyait qu 'une certaine inquiétude
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l ’ag ita it, car la longue aiguille q u elle  venait de re ti
rer de son trico t fut piquée d ’une m ain trem blante 
•dans ses boucles blanches, et, m al enfoncée, glissa 
sur le parquet de l’appartem ent. Au m om ent où H er
m ine se baissait pour la ram asser, la figure ridée de 
la vieille cuisinière s’encadra dans l’entrebâillem ent de 
la  porte.

— A urais-tu  entendu la voiture, A nnaïk? dem anda 
la  jeune fille en se redressant vivem ent.

— H élas! non, notre dem oiselle, répondit A nnaïk 
d’une voix altérée, il sera arrivé m alheur à la patache 
bien sûr.

— O m on D ieu! m a tan te , le croyez-vous?
— J'espère que non, ma fille : A nnaïk est tou jours 

prête à s’épouvanter. En cette saison les chem ins sont 
m auvais, et les chevaux de Y an Coz rendraien t, tu  le 
sais, des points à la R ossinante de ton am i don Q uichotte.

A nnaïk hocha la tê te , et sans prendre garde aux 
signaux de Mlle de T rém orel qui craignait pour la 
sensibilité d ’H erm ine l’excès de l’inquiétude, elle ajouta 
d ’un ton  brusque :

— Les chevaux ne sont pas bons, c’est vrai, m ais 
il y a p is; le failli gars du vieux Yan est un ivrogne 
qui n 'a  pas son pareil; et puis ce m atin , com m e je reve
nais de la messe, u n  chouca (1) s’est envolé du clocher 
e t n ’a fait que tourner au tour de m oi jusqu 'à ce que 
je fusse rentrée. C’est un oiseau de m alheur, le chouca.

En to u t au tre m om ent H erm ine se fut m oquée des 
terreurs superstitieuses de sa vieille servante avec laquelle 
elle é tait souvent en guerre sur ce p o in t; m ais cette 
fois, elle ne sou rit même pas. Ses grands yeux étaient

(1) Espèce de corbeau.
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pleins d’anxiété et ses lèvres serrées ind iquaien t la dou
loureuse tension de son esp rit. Mlle Rose se leva et a ttira  
vers elle la jeune fille.

— Je t’en supplie, H erm ine, ne te tourm ente pas à 
ce po in t, dit-elle doucem ent. J ’ai tou jours cherché à te 
prém unir contre la vivacité de tes im pressions.

— M a tan te, c'est plus fort que m oi.
MIle Rose sourit légèrem ent.
— Je connais cette raison . A vingt ans je disais 

cela aussi. — C’est plus fort que to i, m ais non pas 
plus fort que D ieu. C ’est à D ieu qu’il faut s’adresser 
pour calm er les trop grandes appréhensions com m e les 
trop  grandes joies.

— M ais pourtan t, ma tan te , s’il é ta it arrivé un 
accident à M arcel, ne seriez-vous pas désespérée?

— O ma fille, quel m o t!... D ésolée, oui certes, et 
profondém ent. M ais jam ais désespérée, s’il p la ît à D ieu.

— A h! chère tan te, vous êtes bien la femme forte 
de l’Evangile, s'écria la jeune fille, en en to u ran t de ses 
bras et en couvrant de caresses la tête blanchie de la 
vieille dem oiselle qu’elle chérissait com m e une aïeule.

Au même instan t le hululem ent d’une orfraie se 
fit entendre à la fenêtre m ême du salon ; H erm ine jeta 
un  cri d'effroi et A nnaïk tou te blêm issante se signa 
en trem blant.

M ais, comme pour opposer un dém enti form el 
à ses superstitieuses croyances, le roulem ent d’une voi
ture sur les pavés inégaux de la place v in t faire trem 
bler les vitres de la vieille m aison ; un vigoureux 
claquem ent de fouet re ten tit, accom pagné des éclats 
d’une voix avinée, et la patache s'arrêta  précisém ent en 
face de l'hôtel de T rém orel.

A nnaïk retrouva des forces pour courir à la porte 
qu’elle ouvrit au m om ent où le voyageur apparaissait 
sur le seuil.
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— B onsoir A n n aïk ... ma ta n te ? ... H erm ine?...
—  Les voici qui accourent. A h! M onsieur M arcel, 

vous arrivez sain et sauf, D ieu soit loué!
— Sain et sauf, oui, répondit la voix joyeuse du 

jeune hom m e; m ais m oulu, brisé par cette horrible 
voiture et vos affreux chem ins de B retagne...

— Ah ! M onsieur M arcel, prenez garde. Voici 
M Ue H erm ine.

— V oulez-vous entam er la guerre avant m êm e de 
nous em brasser, m on cousin? dem anda gaîm ent la jeune 
fille qui avait oublié son angoisse et sur les joues de 
laquelle la  joie présente avait appelé toutes les roses 
du prin tem ps.

— A h! ma cousine, répondit galam m ent le voya
geur, le voudrais-je que votre vue seule m ’obligerait à 
désarm er.

— A llons, allons! trêve de m adrigaux, m on cher 
parisien , in terrom pit tante Rose en em brassant affec
tueusem ent le jeune hom m e. Em brasse ta  cousine, d éb ar
rasse-toi de tes petits paquets, et suis-nous dans la salle 
à m anger,

— Q uoi, ma tan te , vous m 'avez attendu  jusqu’à 
cette heure pour dîner?

— C 'est un des m oindres devoirs de l’h o sp ita lité , 
m on neveu. Seulem ent com m e je prévoyais le re tard  
de la diligence et que je ne voulais pas jeter A nnaïk 
dans ses grands désespoirs, j’ai fait garder un repas froid.

— E t vous avez bien fait, M adem oiselle, d it la 
vieille servante in tervenan t dans la conversation avec la 
respectueuse fam iliarité qu’au to risaien t ses longs et dévoués 
services; depuis tan tô t deux heures mon rô ti eût été 
b rûlé. M ais com m ent se fait-il, M onsieur M arcel, que 
vous arriv iez si tard?

— N ous com m encions réellem ent à nous inqu iéter,
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dit Mlle Rose, A nnaïk perdait la tête et en tam ait le 
chapitre des vols de corbeaux; H erm ine trem blait pour 
de bon, et tou t en cherchan t à les rassurer, je ne me 
sentais pas m oi-m êm e très tranquille.

— Il est de fa it, ma chère tante, que si nous ne 
sommes pas en ce m om ent au fond de quelque rav in , 
ce n’est pas la faute de no tre p o stillo n ...

— Q uand je vous le disais, M adem oiselle, s’écria 
A nnaïk triom phante.

— N ous avons failli verser cinquante fo is; ce m al
heureux était effroyablem ent ivre et il faut réellem ent 
que ses chevaux m algré leur apparence fan tastique, 
soient de bonnes bêtes pour n’être pas tom bés fourbus 
en route. Le chem in est d ’ailleurs détestable.

— M ais si pittoresque, si accidenté, hasarda H erm ine.
M arcel eut un sourire railleu r.
— N ous allons recom m encer l’ancienne querelle, 

d it-il. Je vais vous paraître très prosaïque, m ais je pré
fère la route bien battue de P aris à A snières, à tous 
vos chem ins om breux, poétiques... e t défoncés.

Un faible nuage assom brit les tra its charm ants 
d ’H erm ine.

— Vous n’aim ez pas, décidém ent, notre pauvre 
B retagne.

— M ais si, m ais si, rép artit le jeune hom m e d’un 
ton  léger. E lle a du bon, beaucoup de bon, je le recon
nais. De fort beaux châteaux où fuir en ju illet l’asphalte 
b rû lan t, de très agréables chasses pour l'au tom ne, et 
com m e la vie y est extrêm em ent régulière, les fortunes 
s’y conservent très bien, si elles y sentent parfois le 
m oisi.

Mlle Rose fronça im perceptiblem ent le sourcil.
— T u ne deviendras donc jam ais sérieux, M arcel? 

dem anda-t-elle . Q uand te résoudras-tu à envisager les
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devoirs de la vie au lieu de n'en chercher que les plaisirs?
Le jeune hom m e étouffa un léger ba illem ent.
— Ma m ère me serm onne bien assez, d it-il, quoi

q u ’elle ne se serve pas des mêmes term es que vous, 
chère tan te . D ans celte vie où je cherche le plaisir et 
où vous trouvez le devoir, elle place en prem ière ligne 
le  positif. Q ui de nous tro is a raison?

— C 'est ma tan te Rose, n 'en doutez pas, M arcel, 
s’écria H erm ine avec chaleur et m ettant de côté dans 
sa soudaine ém otion sa tim idité habituelle. C ar elle ne
travaille pas seulem ent pour ce m onde qui n’aura qu 'un
tem ps, m ais pour l’au tre  qu i ne fin ira jam ais et auquel
on pense si rarem ent.

M arcel releva la tête et fixa sur sa cousine un 
regard étonné, oh o u i! profondém ent étonné!

Q uoi! à dix-sept ans, avec des cheveux si blonds, 
des yeux si bleus, des lèvres si roses, elle avait déjà 
des idées de l'au tre  m onde et des phrases de prêcheuse?

M arcel entrevit des abîm es d 'ennui. N éanm oins il 
fit bonne contenance, abandonna la discussion comme 
s’il eût été convaincu, et am enant avec adresse la con
versation sur un sujet plus conform e à ses goûts, il en 
fit les frais avec sa grâce aisée et sa gaîté de bonne 
com pagnie jusqu 'au  m om ent où Mlle Rose se levant pour 
le conduire à sa cham bre donna la signal de la séparation.

La tin de la soirée avait entièrem ent effacé le petit 
nuage qui s’é ta it levé entre le jeune voyageur et Mlle de 
T rem orel, aussi la tan te et la nièce oublièrent-elles vite 
l ’im pression pénible un m om ent produite sur leur esprit 
p ar la légèreté de M arcel pour ne se souvenir que de 
sa verve, de son am abilité, de son esprit o rig inal. E lles 
causèrent de leur hôte à travers la porte ouverte qui 
séparait la grande cham bre sim ple et austère de Mlle Rose 
•du nid blanc d ’H erm ine, et tandis qu 'on  parla it de lu i
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avec une affection indulgente et tendre, le jeune hom m e, 
au lieu de se coucher com m e il en avait m anifesté 
l’in ten tion , ouvrit son élégante valise aux coins et aux 
serrures nickelés, en tira  un jo li buvard de voyage 
m arqué à son chiffre qu’il étala sur la table placée au 
m ilieu de la cham bre, et choisissant un papier satiné, 
parfum é, d ’un gris perlé, tim bré au coin d 'un  chiffre 
japonnais, il se m it en devoir d’écrire.

I I .

M arce l d e C ro ix m o n t à  s a  m ère.

« O la plus charm ante et la plus cruelle des m ères!'
« A quel exil avez-vous condam né votre fils in for

tuné, au m om ent où P aris est si gai, si fiévreux? où 
le Bois caché sous le velours blanc de la neige regorge 
de belles prom eneuses et le lac glacé de hardis pati
neurs? Lorsque votre salon vert et or s’ouvre to u t 
grand pour les bals et qu’on papote si délicieusem ent 
su r les cinq heures dans votre boudoir rose, au tou r du 
sam ovar qui chante et des tasses de thé am bré qui 
fum ent aux m ains de vos gracieuses h ab ituées?... Où 
suis-je tandis que se passent là-bas toutes les adorables 
choses que j’évoque?...

« Dans une vieille cham bre d’un vieil hôtel b reton , 
au fond d 'une vieille ville et à deux pas d ’une vieille 
tan te ... toutes ces vieilles choses profondém ent ennuyeuses.

« M ère, le croiriez-vous?... m on lit est un grand 
vieux lit en chêne — très-beau d 'ailleurs, m erveilleuse
m ent sculpté — mais juché sur une estrade de velours 
cram oisi qui porte l'em preinte des siècles; le baldaquin 
en velours égalem ent, est soutenu par quatre colonnes 
torses le long desquelles retom bent les courtines de
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b ro cart; les fenêtres on t des em brasures aussi larges 
que votre cabinet de to ile tte ; la table sur laquelle je 
vous écris est en m arbre ou en porphyre, je ne sais 
trop lequel, m ais ses pieds en chêne verm oulu affirm ent 
q uelle  est p lusieurs fois séculaire. Le plafond, très-loin 
de m oi, laisse entrevoir les m oulures bizarres de toutes 
ses solives et je me dem ande, non sans une certaine 
inquiétude, si quelque fam ille de chauves-souris ne 
niche pas là-dedans.

« C ette cham bre me rappelle vaguem ent le décor 
de quelque dram e m oyen-âge, m ais com m e je ne suis 
point un E nguerrand de C oucy, pas même un Bussy 
d’Am boise qui fut p ou rtan t un des raffinés de son 
siècle, j’ai une peur affreuse de m oisir en quelques jours 
entre ces vieux m urs.

« J ’ai dîné, ma m è re ., ah ! par exem ple, le dîner 
était d’un confort to u t à fait m oderne... un d îner froid 
qui ressem blait presque à un p etit so u p er... m oins les 
convives. J 'a i dîné, dans une fo rt belle salle à m anger. 
Le genre étan t aux salles à m anger R enaissance, celle-ci 
ne se trouve pas trop  dém odée et vous l’envieriez pour 
notre hôtel si elle ne devait y ten ir trop  de place..

« Ma tan te a été charm ante et m ’a tra ité  tou t-à-fait 
en neveu ... à épouser.

« G ente H erm ine elle aussi a été très-gracieuse pour 
son affreux cousin . C om m ent se fa it-il, ma m ère, que 
votre m auvais sujet de fils soit si favorablem ent apprécié 
dans cette pu ritaine et rigide B retagne?... C’est à vous, 
n ’est-ce pas, à votre am our m aternel, doublé d’un 
très sage et très-habile calcul que je dois cette bonne 
opinion que l’on a conçue de m oi?

« Grâces à vos le ttre s... tou jours sincères... rigou
reusem ent vérid iques?... on n’a pas oublié le collégien 
M arcel, le com pagnon de vacances de la petite H erm ine.
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« Les jeunes filles sont très-sentimentales en Bre
tagne; le souvenir ou les souvenirs jouent un grand 
rôle dans leur existence. Je  m’en suis aperçu à des 
sourires, à des rougeurs, à des larmes même, chez ma 
jolie cousine.

« Car elle est très-jolie, Hermine! vous aviez deviné 
cela, ma mère, avec beaucoup de perspicacité. Elle est 
grande, mince et souple comme un roseau des étangs 
bretons; ses pieds, ses mains sont d'une finesse exquise 
et dénotent la grande race; ses yeux bleus, pareils aux 
sauvages pervenches, adorables de candeur, de naïveté, 
de profondeur parfois; ses cheveux, d'un blond cendré 
comme ceux qu’a obtenus si difficilement la belle 
Madame de Lystrac... sa bouche, son teint, son sourire, 
tout cela est très-pur, et serait enchanteur si elle 
savait s’en servir... Mais c’est une vraie pensionnaire.

« Elle m’a avoué qu’elle n’avait quitté que depuis 
deux mois le couvent des Ursulines de Carhaix et je 
l'ai crue sur parole. Rien qu’à son petit salut écourté, 
à ses rougeurs subites, à ses yeux baissés et à ses 
phrases qui sentent encore le sermon, je l’aurais deviné. 
Toute cette naïve gaucherie ne manque pas de charmes, 
cependant, et je vous avoue, ma mère, que je commence 
à entrevoir mon obéissance à vos ordres sous des cou
leurs moins austères qu'en vous quittant. Si, comme 
tout me porte à le croire, je deviens l'heureux époux 
d’Hermine,' je l’emmène à Paris, où près de vous, la 
plus séduisante mondaine que je connaisse, elle perdra 
vite les traces de l'éducation claustrale et achèvera de 
devenir une délicieuse petite femme.

" Les vieux écus de Trémorel seront convertis en 
monnaie plus moderne et rouleront gaîment... Non, vous 
ne voulez plus qu'ils roulent, les écus, vous m’avez trop 
grondé!... On sera sérieux, on redorera convenablement
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l’écusson de C ro ixm on t, ébrêehé par les folies d ’un 
jeune m auvais sujet et on deviendra l'irrép rochab le 
gentlem an que vous souhaitez.

« Vous voyez, rien que l'a ir de la B retagne me 
rend raisonnable. Excusez mes vivacités, mes récrim i
nations du départ : Je  vous en fais am ende honorable; 
je rends hom m age à votre sagesse; je reconnais que 
vous avez bien fait de m ‘éloigner de P aris et je prends 
l'héroïque résolution de m’ennuyer sans faib lir tan t 
que vous ne m 'enverrez pas l’ordre de retour.

« Sur ces louables in ten tions, je vais vous q u itte r, 
chère M ère, en vous dem andant pardon d’avoir bar
bouillé tan t de papier. Ma tan te : m’a envoyé coucher 
tout de suite après d în e r... à m inuit, en s’exclam ant 
sur l’heure indue et ne se doutan t pas qu’il me fallait 
encore bailler deux bonnes heures avant d’arriver au  
m om ent de m on coucher hab ituel. Je  n’ai cru pouvoir 
mieux faire que de reprendre un petit brin d 'esprit 
parisien en venant faire causette avec vous.

« A dieu, ma m ère, écrivez-m oi souvent les petites 
nouvelles, envoyez-m oi mes journaux. . pas « la Vie p ari
sienne », par exem ple... (vous voyez que je ne recule 
devant aucun sacrifice) et croyez toujours à la respec
tueuse affection de votre grand fou en tra in  de devenir 
sage.

« M a r c e l  d e  C ro ix m o n t. »

L’épître signée et paraphée, M arcel la re lu t lo n 
guem ent, à petits coups, en sourian t à l’idée des sourires 
que ses am usantes critiques a llaien t am ener su r les 
lèvres m aternelles; puis il la glissa, non sans peine, 
car les feuilles étaien t m ultiples, dans une enveloppe 
assortie au papier. Ceci fait, il cacheta soigneusem ent 
la lettre qu’il tim bra et posa bien en évidence afin
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qu’A nnaïk la p rît en lu i p o rtan t au m atin son déjeuner.
T ous ces soins pris, M arcel se déshabilla en fredon

nant un refrain d 'opérette, et bientôt sous les courtines 
de brocart on entendit sa resp iration  calm e et régulière 
indiquer que les lits du m oyen-âge valaient sans doute 
bien au tan t que leurs m odernes successeurs.

A P aris, M arcel de C roixm ont se réveillait ou 
p lu tô t se faisait réveiller tous les m atins en tre 10 heures 
e t 10 heures 1/2, afin de ne pas faire attendre sa m ère 
qui tenait à déjeuner à onze heures et dem ie précises.

Lorsque le valet de cham bre avait ouvert les per
siennes et laissé retom ber pour a tténuer l’éclat du grand 
jou r les soyeux rideaux de tissu indien aux chatoyantes 
couleurs, le jeune hom m e s’é tira it paresseusem ent, se levait 
à regret et après avoir passé de larges pantalons de m olle
ton  et un veston pareil sur sa chem ise de foulard bleu, il 
allum ait une cigarette, la fum ait, nonchalam m ent accoudé 
au lam brequin de la chem inée, ou étendu sur un 
divan ; puis ayant ainsi chassé les derniers b rouillards 
du som m eil, il passait dans son cabinet de to ilette . 
A onze heures et dem ie m oins cinq m inutes, il en so rta it, 
irréprochablem ent hab illé  et p énétrait dans la  salle à 
m anger au m om ent précis où M adam e de C roixm ont 
dans un délicieux négligé y faisait son apparition .

Le fils baisait galam m ent la m ain blanche de la 
m ère, s’inform ait de sa santé et l'on  se m ettait à table. 
Comme on le voit, M arcel é ta it à to u t prendre un jeune 
hom m e très-exact et d 'habitudes relativem ent régulières.

M ais il é tait d it que le voyage de B retagne boulever
serait toutes ses habitudes de m ondain désœ uvré.

Il n’é tait pas encore sept heures et c’est à peine 
si un jour gris et douteux com m ençait à filtrer par les 
fentes des contrevents d isjo in ts, lorsque M arcel fu t réveillé 
en sursau t par un b ru it reten tissan t e t très-désagréable.
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Il était produit par le cliquetis d’une m ultitude de sabots 
sur le pavé inégal de la place et aussitô t s’élevèrent sur 
divers tons, tous plus ou m oins criards et tra în an ts, les 
appels de différentes m archandes : laitières, fru itières, 
poissardes, m araîchères, vendeuses de beurre, d ’œ ufs, de 
volailles etc. . Le jeune hom m e com prit que le m arché 
venait de s’ouvrir et il regretta am èrem ent le jardin anglais 
qui s’étendait sous les fenêtres de l’hôtel de C roixm ont, 
bordé d’un grand m ur au pied duquel venaient m ourir tous 
les bru its de la capitale.

— La tan t paisible B retagne est bien plus bruyante 
que P aris, m urm ura-t-il de fo rt m auvaise hum eur, en 
s’efforçant de fu ir sous les couvertu res, le tapage 
assourdissant qui m ontait de la place. Q uelle m anie 
ont donc tous ces rustauds d ’entam er leur com m erce 
avant le point du jo u r? ... on laisse dorm ir les gens 
au m oins !

Il achevait à peine cette acrim onieuse réflexion 
qu’on heurta à sa porte et la vieille A nnaïk entra po r
tan t sur un plateau une cafetière fum ante, un pot à 
lait débordant de crèm e, un sucrier, une tasse et une 
soucoupe, le to u t de form e antique en porcelaine blan
che à filets et à chiffre d’or. A côte du sucrier, sur 
une assiette, s’élevait une pyram ide dorée de petites 
rôties au beurre.

— Voici votre déjeûner, M onsieur M arcel, d it la 
vieille suivante. Vous aim ez tou jours le beurre et le 
café au lait ?

— T oujours, ma bonne A nnaïk. Seulem ent je 
n ’ai plus m on bel appétit de collégien. Je ne jetterai 
pas à bas tou te cette forteresse.

— J ’aurai trop  fait de rô ties, m urm ura la bonne 
femme. Je  vous vois toujours com m e autrefois, M on
sieur M arcel, et j’oublie que vous ne courez plus les 
cham ps. C ’est cela qui donne appétit.
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Au même in stan t par la porte en tr’ouverte, on 
entendit la voix fraîche d’H erm ine qui lançait en éclats 
perlés le refrain d’une chanson bretonne, et le pas 
alerte de la jeune fille qui traversait en couran t le 
corridor.

— Ma cousine est déjà debout? s'écria M arcel avec 
stupéfaction en songeant qu’à pareille heure il faisait 
encore nu it close chez M adam e de C roixm ont.

— M adem oiselle de T rém orel aussi, répondit A nnaïk; 
ces dam es ont mêm e entendu la messe du couvent, 
et en revenant elles ont acheté au m arché deux belles 
tru ites en votre honneur, M onsieur M arcel.

— On me gâte vraim ent, d it M arcel ; et j’ai honte 
d’être encore au lit quand toute la m aison se prom ène. 
Laissez-m oi, A nnaïk, je vais vite me lever.

— J ’allum e votre feu, M onsieur, et je me re tire .
Le grand feu flam bant c lair et gai au fond de la

chem inée m onum entale d ’où il répandait dans l’appar
tem ent une chaleur douce et saine, A nnaïk so rtit et 
M arcel sauta d’un bond à bas de l’estrade de velours. 
Il déjeûna rapidem ent, fit une to ile tte  beaucoup m oins 
com pliquée q u a  P aris et rejoignit b ien tô t dans le salon 
M 1,e de T rém orel et H erm ine, fort occupées à rég ler 
les com ptes d’un vieux ferm ier qui avait profité du 
m arché pour venir payer ses redevances.

T andis que Mlle Rose après avoir répondu par une 
cordiale étrein te au baiser respectueux de son neveu, 
reprenait ses calculs avec le vieux paysan, H erm ine 
et M arcel se m irent à causer en suivant de la fenêtre 
le spectacle anim é que p résen tait la grande place.

En face d’eux s'élevait la collégiale perdan t au 
m ilieu des nuages gris la flèche élancée de son clocher 
à jour. Depuis le porche de l’église jusqu’au portail 
arm orié de l’hôtel de T rém orel, une double haie de 
boutiques occupait tou te  la longueur de la place.
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Au m ilieu, s 'ag ita it la foule bigarrée des acheteurs, 
et pour qui n 'a  pas l’hab itude des m archés bretons, 
c’était chose curieuse à voir que ce rassem blem ent de 
paysans aux longs cheveux, aux larges braies de toile 
bise serrées dans des guêtres de cu ir, aux vestes courtes, 
ouvertes sur le gilet cham arré, la issan t voir la ceinture 
frangée rouge ou bleue, et p o rtan t tous ce pittoresque 
costum e avec une sauvage fierté . L a to ilette  des 
femmes n ’est pas m oins originale, car, dans cette partie 
de la B retagne, on garde avec tan t d’au tres souvenirs 
la religion du costum e et les paysannes sont encore 
vêtues com m e il y a tro is siècles. E lles porten t la 
jube courte de drap fin, la issan t voir le bas de couleur 
vive et le soulier à boucle d’arg en t; le corsage carré 
agrém enté de broderies et de bandes de velours ; la 
guim pe blanche à petits plis em pesée com m e la colle
rette de nos aïeules. Sur leurs têtes blondes ou brunes, 
la coiffe aux larges ailes relevées en m ousseline ou en 
dentelle, suivant la fortune de la propriétaire ; sous la 
passe de la coiffe un large ruban fait transparen t, ne 
laissant apercevoir que deux étro its bandeaux de che
veux. A C arhaix et dans toute la m ontagne cet élégant 
costum e subsiste dans son in tégrité , et M arcel un peu 
artiste com m e tous nos jeunes boulevardiers ne pouvait 
détacher sa vue de la place où s’agitaient pêle-m êle 
vendeurs et acheteurs.

— Vous voilà intéressé m algré vous, m on cousin, 
lui d it en sourian t H erm ine dont l’œ il clairvoyant 
avait aussitô t saisi ce qui se passait chez le jeune 
homme.

— J ’avoue que je n ’au rais jam ais cru trouver tan t 
de charm es à un m arché de province.

— Oh ! m ais celui de C arhaix ne ressem ble pas 
aux autres, je vous assure.



38 HERMINE.

— Bon!
— Venez y faire u n tou r avec nous, vous verrez 

si je dis vrai. D 'abord celui d 'au jou rd 'hu i est très-beau , 
il précède im m édiatem ent les fêtes de N oël. Il y a 
des boutiques venues de M orlaix, m ême de St B rieuc.

— De si grandes v ille s!...
—  A llons ! m oquez-vous bien de notre pauvre 

pays; même en cette saison, il est beau pour ceux qui 
l'a im en t.

E t vous l’aim ez beaucoup, H erm ine.
— O h! passionném ent. On y garde le culte de 

to u t ce qui est g rand , noble, p ieu x ... N ous avons 
encore la foi des C ro isades... l'en thousiasm e des chou
ans .. Cela tien t bien aux personnes, si vous voulez, 
m ais aussi au pays don t les hautes futaies, les landes
incultes, le ciel brum eux retiennen t tou tes les légendes,
toutes les croyances des siècles écou lés...

— Vous êtes poète, H erm ine?
— T ous les enthousiastes sont poètes et ma petite 

H erm ine n’est que trop  en thousiaste, d it doucem ent 
M lle Rose, qui ayan t congédié son ferm ier venait p ren
dre part à la conversation. M ais j’ai cru entendre, M ar
cel, qu’elle te p roposait une prom enade au m arché. Je 
suis prête à vous accom pagner.

M arcel accepta, Mlle R ose m it sa m ante de four
ru re , sa capote de velours, un peu dém odée, m ais très 
distinguée de form e et d’ornem ent ; quan t à H erm ine, 
après une d isparition  d’un in stan t, elle revint charm ante 
sous sa petite toque de lo u tre  en to rtillée de gaze brune 
et sa taille  fine em prisonnée dans une jaquette  d’une 
coupe irréprochable et d ’un goût trè s ... parisien , ainsi 
que le déclara M arcel ém erveillé.

T and is que Mlle Rose d irige son neveu à travers 
le dédale des m agasins en plein vent, et qu’H erm ine
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lu i fait adm irer toutes les richesses de la contrée, nous 
les qu itterons pour suivre la le ttre  du jeune hom m e 
qui voyage par le rapide de B rest à P aris et nous 
arriverons le lendem ain en m ême tem ps qu’elle à l’hôtel 
de C roixm ont, à l’heure où la m ère de M arcel vient de 
s’éveiller et se fait apporter son cou rrier.

I I I .

M adame E liane de C roixm ont é ta it à q u aran te -tro is 
ans une parisienne très-séduisante et très-jeune encore. Son 
hôtel si coquet de la rue B ellechasse passait pour un des 
plus raffinés du faubourg St G erm ain ; on c ita it ses 
bals, ses soirées, ses d îners, voire ses sim ples « five 
o’clock tea ». E t cela n 'avait rien d’étonnan t si l’on 
considérait la m aîtresse de ce parad is m ondain.

C 'était une fem m e de taille m oyenne adm irablem ent 
prise, dont le visage, les yeux, le sourire étincelaient 
littéralem ent d’esprit et de finesse. M me de C roixm ont 
avait possédé longtem ps une chevelure d’un blond véni
tien, de ce riche blond d’o r fauve si rare  que le T itien  
donne à ses M adones, e t qu i avait fa it pâm er d’envie 
toutes les rousses de sa connaissance.

Un m atin , elle y découvrit un fil d ’arg en t. V ite 
arraché, il fu t rem placé dès le lendem ain et b ien tô t 
rem placé par une légion. M me de C roixm ont é ta it 
brave : au lieu de s'abandonner au  désespoir, elle p rit 
une résolution héroïque. E lle adopta la poudre, et 
désorm ais dans les salons on ne la v it plus que parée de 
ses cheveux de neige faisan t le plus p iquan t contraste 
avec ses joues fraîches, ses yeux noirs e t ses sourcils 
bruns si finem ent arqués.

Le surlendem ain du départ de M arcel, il é ta it 
environ 10 heures lorsque le facteur souleva la plaque
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ciselée de la boîte aux le ttres de l'hô tel pour y glisser 
le cou rrier de Mme de C roixm ont. P arm i les journaux 
de m odes, les Revues, les billets d’inv itation  et les 
cartes de concert, il y avait une lettre  au papier g ris 
perle, au parfum  am bré qui é ta it m aculée de q u atre  
ou cinq tim bres différents.

L orsque Mlle Fanny pénétra dans la cham bre de 
sa m aîtresse, p o rtan t le cou rrier su r le trad itionnel p la
teau d’argen t, M adam e de C roixm ont l’aperçut la pre
m ière et la saisit avec em pressem ent, repoussan t le reste 
d ’un geste dédaigneux.

— Ah ! d it elle, de M arcel. V oyons un peu s’il 
com m ence à entendre raison .

Elle gagna le coin du feu, to u t en déchiquetant l ’enve
loppe du bout de ses ongles roses, et se je tan t dans une 
bergère, sans souci des dentelles de son peignoir crèm e, 
elle se plongea dans la lecture de la le ttre  de son fils.

A m esure qu’elle avançait le pli qu i s’é ta it form é 
en tre ses deux sourcils s’effacait peu à peu. De tem ps à 
au tre  un sourire d istendait ses lèvres fines, et quand elle 
eut fini, ce fu t avec une expression de joie triom phan te 
qu 'elle frappa l’une contre l’au tre  ses belles m ains blanches.

— A llons! voilà m on étourdi en bon chem in , m urm ura- 
t-elle doucem ent, si la tan te  R ose n ’est pas trop  endor
m ante, la gente H erm ine pas trop  gauchem ent pension
naire, et ma m orale assez ad ro ite , nous le conduirons sans 
tro p  de peine à l’autel de l’H ym énée. — Fanny, ma robe 
de peluche g renat, m a capote D ianah et ma pelisse. — 
Je déjeûne chez ma cousine la chanoinesse. E lle sera 
ravie d 'apprendre le résu lta t de m es com binaisons.

Sur cette réflexion M me de C roixm ont se leva vive
m ent, s 'hab illa sans presque user du secours de Mlle F anny 
et m onta dans l’élégant coupé don t le valet de pied 
ten a it ouverte la portière arm oriée.
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Le cocher ren d it la m ain aux beaux chevaux bai- 
brun, l’équipage bien lancé to u rn a  le coin de la  rue et 
s’engagea sur le boulevard St G erm ain, filant vers la 
rue de V arennes où dem eurait la chanoinesse.

M adam e de C roixm ont n’était ni m eilleure ni p ire  
que la p lu p art des fem m es lancées dans le to u rb illo n  
m ondain de P aris. Ce vent desséchant avait a troph ié  
en elle de très-bons sentim ents que la prem ière éduca
tion trop  superficielle n 'avait pas assez développés pour 
leur laisser une grande force de résistance. Née dans 
un m ilieu bien pensant, E liane é ta it restée p ra tiquan te  
dans une certaine m esure, quoique ses p ratiques fussent 
plutôt affaire d ’habitude que question de foi. A insi elle 
ne m anquait jam ais, le dim anche, la m esse en m usique
de Ste C lotilde, n i en A vent, en C arêm e, les serm ons
du prédicateur en vogue, et elle avait inculqué à M arcel 
cette piété de convention sans lu i apprendre ce qu’elle 
ignorait elle-m êm e : les grandeurs de la relig ion, les 
consolations de la foi, les ineffables jouissances de la 
charité.

L orsqu’elle avait vu son fils passer les n u its au
cercle, à pâlir su r une tab le de baccarat e t gaspiller
sa jeunesse en com pagnie d ’am is p lus fous encore que 
lu i, elle avait éprouvé un v iolent chagrin ; m ais 
d’un ordre purem ent m atériel, et non cette douleur 
profonde, in tim e, cuisante, de la m ère chrétienne, — la 
seule vraie m ère, — qui voit son enfant se pencher su r 
l’abîm e et trem ble pour son âm e.

E liane, elle, avait frém i à la pensée de la fortune 
com prom ise par le jeu, de la santé ébranlée par les 
veilles; elle avait entrevu en frissonnant pour M arcel, 
une vieillesse précoce près d’un foyer désert, et les 
tristesses de la ru ine. — Q uand elle évoqua cette v ision 
devant son fils il ne fit qu ’en rire . L eur fortune n’éta it-
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elle pas considérable? Ne jo u issa it-il pas d’un tem pé
ram en t de fe r? ... Mme de C roixm ont, très-in telligen te, 
com prit que M arcel é ta it dans une passe de succès et 
que ses plus pathétiques d iscours seraient débités en 
pure perte. E lle se tu t, et com m e elle aim ait la paix 
et le calm e, ne garda pas rancune à son enfant gâté.

U n jour, elle le v it pâle, fa tig u é ... E lle devina 
une prem ière déception et risqua une prem ière escar
m ouche. M arcel p rêta à ses paroles une oreille d istra ite  
et ne répond it pas. H u it jours après sa gaîté é ta it 
com plètem ent revenue; m ais au bout de deux m ois, 
seconde éclipse, seconde ten tative d’E liane aux aguets.

T ro is ans se passèrent dans ces alternatives de 
chance et de m alechance, tro is ans au bout desquels 
il fa llu t se liv rer dans le cabinet du no taire de la 
fam ille à une étude approfondie su r l’é ta t de la fortune 
patrim oniale, d’où il résu lta c lair et net q u ’on é ta it 
à deux p as ... non de la ru ine, m ais — ce qu i po u r 
E liane et son fils é ta it peut-être encore plus terrib le  
— de la gêne.

M me de C roixm ont sem onça M arcel qui l'écou ta 
cette fo is, attentivem ent. Il n ’y avait qu’un rem ède à 
cette situation  désespérée : con tracter un bon m ariage. 
E t Eliane qu i depuis tro is ans p réparait les voies à 
l’insu  de son fils parla to u t de su ite de la  petite  cou
sine H erm ine de T rém orel, q u ’une vieille tan te  élevait 
là-bas en B retagne et qu i devait être une fo rt riche 
et fo rt m ignonne héritière.

M arcel é ta it jeune, in telligen t, à n o tre  époque où 
ta n t de carrières libérales son t ouvertes aux esprits 
éclairés, avides de se dépenser u tilem ent, il eû t trouvé 
facilem ent une occupation honorab le, lucrative, en ra p 
p o rt avec sa naissance et ses b rillan tes facu ltés. — 
M ais tra v a ille r!... fi donc! — E liane eût frém i d ’in d i
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gnation à ce seul m ot évoquant pour elle je ne sais 
quel fantôm e austère aux m ains calleuses, aux vête
m ents sordides. T ra v a ille r!., quelle h o rre u r!... C ’est 
bon pour quelques orig inaux à l’intelligence étro ite , 
te rre-à-terre , de trouver plus de prix  à la fo rtune 
gagnée à la sueur de son fron t — ou à la sueur de 
son âm e! — qu 'à  celle que l’on trouve to u te  faite, 
soit qu’elle nous vienne d’une longue su ite  d ’ancêtres, 
soit qu’on la reçoive avec la m ain d’une riche héritière.

Im bue de préjugés m alheureusem ent tro p  répandus 
dans le m eilleur de no tre société, E liane tro u v ait tou t 
sim ple, to u t natu rel et bien plus expéditif su rto u t, de 
relever par un riche m ariage la situation  qu’avaient 
com prom ise sa faiblesse m aternelle et les coupables 
étourderies de M arcel.

E lle eût été certes bien étonnée si quelque c riti
que grincheux fû t venu lui d ire que là é ta it la vraie 
déchéance et que M arcel eût bien m ieux écouté la 
voix de l’honneur en se liv ran t virilem ent à une occu
pation sérieuse — fût-ce à celle de gérer lui-m êm e ses 
biens — qu’en recherchant sans am our une fiancée 
riche ou pour m ieux d ire ... une do t.

Au nom  de sa cousine M arcel subitem ent intéressé 
dressa l’oreille. — O ui certes, il la connaissait de 
longue date, H erm ine, et s’il l'avait depuis longtem ps 
oubliée le souvenir lui en revenait m ain tenant sans 
peine. — Elle devait être fo rt riche, il se rappelait 
l’avoir entendu dire cent fois à son père lui-m êm e et 
les T rém orel passaient pour les p lu s grands propriétaires 
terriens de la B asse-B retagne. B ien m ignonne aussi, 
si elle avait tenu ce qu’elle p rom ettait de devenir. 
Il la revoyait com m e aux jours de leur enfance, 
grande, blonde, fine et gracieuse, un peu tim ide, un 
peu sauvage, m ais très-jo lie  avec ses boucles cendrées 
et ses yeux bleus to u jou rs étonnés.
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M onsieur de C roixm ont é ta it d ’origine b retonne. 
R attaché par son m ariage avec la b rillan te E liane de 
C onthy au  m onde parisien , il avait à l'encontre de 
sa sém illante com pagne gardé au fond du cœ ur un 
véritable culte pour le sol natal, et il désertait chaque 
été l’hôtel de la rue Bellechasse pour le château du 
Folgoat où son cousin P aul de T rém orel l’accueillait 
to u jou rs à bras ouverts.

M arcel é ta it le com pagnon nature! de son père 
d u ran t ces voyages et s’il ne p rê ta it pas grande a tten 
tion  à la petite H erm ine alors to u te  enfant, il ad o rait 
en revanche les grands arbres au tronc m oussu , les 
bois peuplés d’oiseaux auxquels il donnait la chasse, 
les profonds étangs entourés de verts roseaux et su r
to u t la liberté absolue dont on jou issait au F o lg o at. 
Ces vacances étaien t pour le collégien la source d 'in ta 
rissables délices.

D 'une année à l’au tre  H erm ine g ran d it et peu à 
peu se m êla m oins tim idem ent aux jeux de son aven
tu reux  cousin . Ils parcouraien t ensem ble la cam pagne, 
avec ce laisser-aller qu’o n t les enfants d’un château 
au m ilieu d’une population où leurs paren ts sont véné
rés et où ils ne rencon tren t qu 'un  cord ial et affectueux 
respect.

U n jour .. M arcel avait d ix -sep t ans, H erm ine neuf, 
tous deux couraient les cham ps, elle babillant com m e 
un oiseau, lu i, l’écoutant avec la com plaisance charm ée 
d 'u n  grand frère .

T o u t à coup dans le sentier fleuri qu’ils suivaient 
allègrem ent, re ten tissen t des cris affreux, une clam eur 
effrayante. Ils se d é to u rn en t... à v ing t pas, a rriv an t 
su r eux, un énorm e chien de berger, poursuivi par 
une troupe de paysans arm és, fuyait, l’œ il sang lan t, 
la  gueule écum ante, la queue rasan t le sol, et à leurs 
oreilles re ten tit com m e un glas ce cri d ’alarm e :
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— Au chien en rag é!., au chien en rag é!..
Im possible de fu ir. Im m obilisée par l'épouvan te, 

m uette, pâle, et les yeux fixes, H erm ine é ta it tom bée 
à  genoux, jo ignant instinctivem ent ses petites m ains 
trem blantes. M arcel n 'avait d’au tre  arm e qu’une baguette 
coupée au dern ier ta illis ; il ne songea pas m êm e à 
s’en serv ir; m ais au m om ent où la bête affolée a rri
vait sur H erm ine, il se jeta en avant, étreign it le 
chien à la gorge, le serran t désespérém ent et le rédu i
sant à l’im puissance, ju sq u ’à ce que, au bout d ’une 
m in u te .... un sièc le!., les paysans accourus vinssent 
à  son aide.

A coups de pieux et de fourches, l’anim al fu t abattu  
en un clin d’œ il. M arcel lâcha prise, se retou rna vers 
H erm ine en p leurs, voulut la consoler, rire  pour la 
rassurer e t... s’évanouit.

De retour au château où la petite  fille raconta 
avec enthousiasm e l'ac te  de vaillance de son cousin , 
on fit une ovation au brave g arço n ; et que de ré jou is
sances suivirent ce m om ent de poignante ém otion !

H élas! ce fu ren t les dernières vacances joyeuses au 
Folgoat. L’année suivante le m alheur s’ab a ttit su r les 
deux fam illes sœ urs. M onsieur de C roixm ont m ouru t 
à P a ris; M onsieur et M adam e de T rém orel échangèrent 
leur château pour l’éternelle dem eure et M arcel d’abord  
en grand deuil com m e sa m ère, ensu ite en traîné par 
elle dans le m onde ne revint plus en B retagne.

Mlle Rose de T rém orel, qu i avait tou jou rs vécu 
près de son frère dont elle avait été presque la seconde 
m ère, devint par sa m ort et celle de sa belle-sœ ur 
tutrice naturelle d 'H erm in e. Elle com prit que l’enfant 
très-gâtée par un père trop  indulgent et une m ère 
délicate, souvent souffrante, avait besoin d 'une d irection  
plus ferme et plus éclairée que la sienne. A C arhaix
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le vieil hôtel de T rém orel était voisin d 'un  excellent
pensionnat tenu par les religieuses de Ste U rsule.
Mlle R ose y em m ena sa nièce et la m it au couvent où 
elle la voyait chaque jour. Le Folgoat fut abandonné
et ne se rouv rit plus que pendant un m ois tous les
ans, à l’autom ne, pour les vacances de l'orpheline.

M arcel n ’y venait p lus, c 'est vrai, m ais sous les 
g rands bois, près des verts roseaux des étangs, à l’om bre 
des sentiers fleuris, p arto u t où il avait passé, on p arla it 
de lu i entre A nnaïk, M lle Rose et H erm ine. O n rappelait 
souvent son tra it de bravoure, Mme de C roixm ont écrivait 
parfois et M lle Rose lisait à sa nièce ces pages où, 
parm i les éloges du b rillan t cousin le nom  d ’H erm ine 
revenait tim idem ent et com m e environné de m ille 
réticences caressantes, presque m aternelles.

A l'évocation de ce souvenir, pendant ces lectures, 
la jeune fille penchait la tête fu r sa broderie ou sur 
le bouquet que form aient ses doigts agiles, et Mlle de 
T rém orel ne voyant pas sa rougeur, ne se d o u tait pas 
de la p rofondeur, de l’in tensité  du sentim ent qu 'elle 
avivait inconsciem m ent dans le cœ ur candide de l'en fan t.

V oilà pourquoi M arcel, le b rillan t parisien , avait 
q u itté  P aris en pleine série de fêtes, en hiver, alors 
que la vie factice régnait dans to u t son éclat, et com m ent 
il avait été si chaleureusem ent accueilli dans la vieille 
cité bretonne par la fidèle servante, la tan te aux boucles 
blanches, et la cousine aux boucles blondes qu i ne 
connaissaient guère le cousin m ondain et se croyaient 
tou jou rs en présence du collégien au cœ ur chaud , à 
tête folle, au dévouem ent in trép ide qui avait gagné leur 
cœ ur. Bonne DE BOUARD.

(A su iv re .)
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A fortune des Iles B ritann iques sem blait dépendre, 
aux yeux des gouvernants anglais, de la pros
périté du trafic  des esclaves; car on ne faisait 

pas de tra ité  de paix avec les puissances étrangères, 
sans dem ander des avantages spéciaux pour les négriers 
anglais. La Paix de 1762 vint couronner de si longs 
et laborieux efforts : les A nglais acqu iren t en A frique 
le m onopole du com m erce des nègres (1). Com m e 
A ristote, une nation  chrétienne pouvait d ire , que le but 
de la guerre é ta it de se fo u rn ir d ’esclaves!

Il faut reconnaître que ce com m erce faisait affluer 
en A ngleterre des som m es considérables. M alte-B run, 
qui a bien étudié la question , évalue à tren te  m illions 
le nom bre de nègres transportés en A m érique par les 
Anglais, ju squ ’à l'ab o litio n  de la tra ite  par le C ongrès 
am éricain. S ur ce chiffre, quinze m illions au raien t péri 
dans la traversée (3). Cela ne représente rien  m oins

(1) Ces pages sont extraites du volume que M. Scarsez de 
Locqueneuille va faire paraître prochainement chez Grandmont- 
Donders à Liège, sous ce titre : « L’Esclavage, ses promoteurs, ses 
adversaires ».

Nos lecteurs désireront, nous n’en doutons pas, lire en entier 
cet ouvrage à l’inspiration élevée, tout plein de curieuses et lamen
tables constatations historiques. (N. D. L. R.)

(2) Bancroft, t. VI, pp. 293-321.
(3) Malte-Brun, Géographie univ., liv. 168.
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q u 'u n  cap ital de dix m illiards de francs, selon l’éva
lu a tio n  du prix  d ’un nègre faite p ar B ancroft (1). Somme 
énorm e, si l'on  songe su rto u t à la valeur de l ’argent à 
cette époque. On peut donc d ire qu’une des principales 
sources de la richesse de la G rande-B retagne, a été le 
com m erce des esclaves et c’est au P ro testan tism e que ce 
pays est redevable de ces honteux profits.

V oyons m ain tenan t quel é ta it cet esclavage de tan t 
de m illions d ’hom m es, esclavage que Penn lui-m êm e, 
le revendicateur des d ro its de l'h u m an ité , to léra com m e 
une in stitu tio n  inoffensive.

Le nègre qu i débarquait sur les dom aines des 
peuples catholiques se voyait protégé par des lois équi
tab les. Des hom m es bienveillants venaient soulager ses 
m isères en lu i ap p o rtan t les consolations de la relig ion, 
et la  liberté  pour lu i n 'é ta it pas un vain espo ir; m ais, 
si le hasard  le co n d u isa it su r la « terre de la to lérance, 
d e  la liberté et du progrès », il ne trouvait des lois que

(1) Bancroft évalue chaque nègre à environ 700 francs ; il estime 
à un chiffre beaucoup moindre que Malte-Brun la quantité de 
nègres transportés. « La somme des bénéfices, recueillis par les
marchands anglais, n’est pas inférieure à 400,000,000 de dollars
Nous ne nous tromperons pas beaucoup si, pendant le siècle anté
rieur à la prohibition de la traite par le Congrès américain, en 
1776. nous supposons que le nombre des noirs importés par les 
Anglais dans les Indes occidentales et espagnoles, françaises et 
anglaises... s’est élevé, en totalité, à près de trois millions, aux
quels il faut ajouter un quart de million de nègres achetés en 
Afrique et morts pendant la traversée... » Bancroft se hâte d’ajou
ter : « Il faut observer que cette évaluation est la plus basse de 
toutes celles qui ont jamais été faites. » (B., t. V, p. 104).

M. Placide Justin dans son Histoire d'H aïti, écrite entièrement 
sur des documents anglais, rapporte qu’en l'année 1778, il sortit 
d’Afrique soixante mille noirs capturés par les Anglais seuls. Le 
chiffre de trois millions, reporté sur cent a ns ne donnerait par an 
qu'une proportion de trente mille nègres.
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pour le to rtu re r. T o u t le m onde le fuyait com m e un 
pestiféré; il ne pouvait ni p ra tiquer la relig ion de ses 
pères, ni adorer le D ieu de ses m aîtres, et lu servitude 
était pour lui un éta t de souffrances qui ne finissait 
qu’avec la m ort. D ans les colonies catho liques, le 
nègre et l'In d ien  n’avaient rien à craindre des rigueurs 
de l'inquisition  (1) qui étaien t réservées aux seuls héré
tiques, pertu rbateurs de l’ordre public. Les faibles et 
les ignorants n’étaient pas inquiétés. M ais les P ro tes
tants, qui eux aussi vouaient aux supplices les non-
conform istes, poussaient la cruau té  jusqu’à m arty riser 
des êtres hum ains par unique esprit de cupidité. E t 
quel m artyre é ta it celui du m alheureux n o ir! ... Sa vie 
n’était même pas protégée : à la V irginie, si sa m ort 
provenait d ’une correction extrêm e, ce n’était pas un 
acte répréhensible : « C ar on ne peut présum er, telles 
sont les expressions du S ta tu t, qu ’une m échanceté pré
méditée, qui seule constitue le m eurtre, puisse porter 
quelqu’un à dé tru ire  son p ropre bien. » — « L ’on 
perm it, com m e chose natu relle , aux personnes p o u r
suivant les esclaves no irs fugitifs, de les blesser et
même de les tu e r; le m aître é ta it le seigneur absolu 
des esclaves (2). » Les nègres qu i avaient l’avantage 
d 'appartenir à la pu issan te C om pagnie de tra ite , dont 
le duc d’York é ta it le p résiden t, é taien t m arqués à
l'épaule des lettres D . Y. (3), absolum ent com m e on 
m arquait naguère les forçats.

Dans les colonies hollandaises, il é ta it défendu de 
trop m altraiter les n o irs; m ais on laissait néanm oins

(1) Robertson, Hist. d’Amérique, Iiv. VIII.
(2) Bancroft, t. III, p. 11.
(3) Barbot, p. 97. — Prévost, t. XIII, p. 159.
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les m aîtres et les surveillants ag ir à leur guise. E n 1714, 
il fu t perm is de tire r avec du gros plom b sur le no ir 
s’il é ta it pris en délit de vol (1).

Parfois nous trouvons des lois so i-d isant p ro tec
trice s; m ais quelles étaien t leurs stipu lations? Les lois 
B arb ad o s, données en 1688, celles des B erm udes, en 
1730, o rdonnent que le m aître, qu i tue son nègre en 
le ch âtian t, ne pourra être poursu iv i, tandis que celui 
qui tue un esclave par m alice, payera 10 livres sterling  
au tréso r royal (2). P o u r 2 5o francs on pouvait donc, 
sans crain te de châtim ent, tuer son sem blable. U ne loi 
de Sain t-C hristophe, du 11 m ars 1784, com m ence par 
ces m ots : « N ous ordonnons que quiconque aura
extirpé un œ il, arraché la langue de l’esclave ou coupé 
son nez, payera 5oo livres sterling  et sera condam né 
à six m ois de prison (3). » C ’est quelque chose, sans 
doute, m ais il fa lla it que ces horrib les m utilations 
fussent devenues bien fréquentes pour que le lég islateur, 
si indifférent ailleu rs, se so it laissé ém ouvoir et a it cru 
nécessaire de les prévenir de la  sorte.

N ulle p art les no irs ne peuvent s'affranch ir par 
leur travail, c’est là certainem ent le côté le p lus atroce 
de leur situ a tio n ; car l'espo ir d ’une condition  m eilleure 
fait prendre en patience bien des m aux. D ans les 
Barbades cependant on perm it aux nègres de faire des 
économ ies; m ais com m e ils ne pouvaient s’acheter que 
des habits, c 'é ta it to u t sim plem ent un d ro it dérisoire (4). 
A joutons enfin que, si p a rto u t l’esclave é ta it livré sans

(1) C., art. 13 et 15. — Cochin, t. II.
(2) A. de Humboldt, Voy. aux régions équinox., t. III, p. 455.
(3) Idem.
(4) Prévost, t. LX, p. 186
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défense aux caprices de ses m aîtres, dans la N ouvelle- 
Angleterre on pun issait néanm oins les cruautés envers 
les anim aux (1) : n’était-ce pas jo indre le blasphèm e à 
l’inhum anité?

On fit plus : aux souffrances physiques, on ajouta 
les souffrances m orales. On refusa, aux noirs les conso
lations de la relig ion. D ans la C aro line, l’opinion pré
dom inante é ta it que la condition  de chrétien est 
incom patible avec l’état d 'esclavage; de là le p rincipal 
obstacle à l’in stru ctio n  et à la conversion de ces m al
heureux. C ette opinion é ta it si générale et si profondé
ment enracinée que la C aroline du Sud en 1712, le 
M aryland en 1715, la V irginie à p lusieurs reprises, 
de 1667 à 1748, se déclarèren t opposés, par des décrets 
spéciaux, à l’instruction  chrétienne des esclaves (2).

A un certain  m om ent, cependant, les conseillers de la 
Couronne décidèrent que le baptêm e n'affecte po in t les 
rapports de la vie civile (3) ; m ais la condition  des 
nègres ne se ressen tit guère de cet avis. L 'A nglo-Saxon 
était pratique avant to u t; cette m anière de penser le 
privait d'un des plus sûrs m oyens de dom ination , et 
puis, de quel d ro it les conseillers de la C ouronne pré
tendaient-ils guider les colons dans la façon de tra ite r 
leurs esclaves? Les m aîtres répondaien t que l'espoir 
d'un traitem ent plus doux p o rte ra it un grand nom bre 
de noirs à em brasser le ch ristian ism e du bout des 
lèvres; c’é ta it leur excuse. E n revanche, ces m aîtres 
pieux, qui craignaien t tan t de faire de m auvais chré
tiens, perm ettaient à leurs esclaves d ’avoir deux ou tro is

(1) Bancroft, t. II, pp. 156-199.
(2) Idem, t. V, p. 101.
(3) Idem, t. I, p. 540.
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fem m es, afin d’augm enter le nom bre des enfants (1). A 
S ain t-C hristophe, les colons d isaien t qu ’il é ta it indigne 
de la p art des chrétiens de ten ir en esclavage des frères 
en Jésus-C hrist et ils refusaient de faire bap tiser leurs 
esclaves. N éanm oins, ils faisaient peu de cas de ce scru
pule relig ieux; ce qui est prouvé par le fait que, s’il leu r 
a rriv ait de posséder des nègres chrétiens, ayan t appar
tenu  aux F rançais, ils ne les tra ita ien t pas m ieux que 
les au tres. Les H ollandais ne faisaient pas davantage 
baptiser leurs esclaves, m ais ils ne m anquaient pas de 
les m ain ten ir dans la  relig ion chrétienne, quand ils 
savaient qu’ils l’avaient em brassée (2).

Ce que nous venons de dire a été confirm é, au siècle 
dernier, par un disciple de V oltaire, en ces term es : 
« Les P ro testan ts, d it-il, qu i n ’o n t pas l’esp rit de prosé
ly tism e, laissent vivre leurs no irs dans le m ahom é
tism e et l ’ido lâtrie  où ils son t nés, sous prétexte q u ’il 
est indigne de ten ir ses frères en Jésu s-C h rist dans la 
servitude (3). »

C’est aussi su r les vaisseaux des partisan s de la  
R éform e que les m alheureux A fricains avaient le plus à 
souffrir. P endan t la traversée, les A nglais, les H o llan 
dais, les D anois tenaien t rigoureusem ent les hom m es 
aux fers e t m ettaien t les m enottes aux fem m es. L a fai
blesse de leurs équipages — to u jo u rs le progrès écono
m ique — les obligeait à cette sévérité. Les F ran ça is, 
don t les équipages étaien t p lus nom breux, accordaien t 
p lus de lib e rté ; ils b risaien t tous les liens tro is ou 
quatre jours après le départ. Les uns et les au tres, m ais

(1) Prévost, t. LX, p. 186.
(2) Voyages de Labat, t. VIII, p. 419. — P.
(3) De Felice, Encyclopédie du X V IIIe siècle, art. Esclavage.
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surtout les A nglais, m ontraien t une to lérance excessive 
pour la fréquentation  des m atelo ts avec les captives, et 
les désordres qu i s’ensuivaient étaien t cause, chaque an
née, de la m ort des tro is q u arts des v ictim es, pendant la 
terrible traversée de la G uinée au N ouveau M onde (1) 
Les P ortugais, par contre, étaien t lo in  de se m o n tre r 
aussi inhum ains. A vant d ’em barquer les esc lav es, 
l’usage chez les P o rtugais de Laonda é ta it de les b ien  
tra iter: ils leur fourn issaien t de l'h u ile  de palm e pour 
se frotter le corps et se rafraîch ir ; et une fois les esclaves 
à bord, on p renait soin de le u r san té ; on leur donnait 
des rem èdes, su rto u t des lim ons et du blanc de plom b 
pour les g a ran tir contre le scorbu t. Si quelqu ’un d’en tre  
eux tom bait m alade, on ne négligeait pas de le loger à 
part et de lui faire observer un régim e salu taire . Sur les 
vaisseaux, on leu r fourn issait des nattes qui é ta ien t 
régulièrem ent changées de douze en douze jours. G râce 
à leur hum anité, les trafiquan ts portugais ne perdaien t 
pas beaucoup d 'esclaves, tand is que les H ollandais, q u i 
ne prenaient aucun  de ces soins, en voyaient p érir une 
grande partie pendan t la traversée (2).

La Revue des d eu x  M ondes donne d’affreux détails 
sur la m anière d on t les nègres éta ien t généralem ent 
traités sur les navires an g la is, au siècle d ern ier : « Les 
nègres achetés ou enlevés é ta ien t conduits à bord. Le 
nom bre d’esclaves, que l'on  pouvait em barquer, é ta it 
réglé par la  loi et dépendait du tonnage. E n A ngleterre, 
un navire au-dessous de cent c in q u an te  tonneaux , ne 
pouvait prendre plus de cinq nègres par tro is tonneaux ; 
la hauteur de l’en trepon t ne devait pas être m oindre

(1) De Felice, Encyclopédie du X V IIIe siècle, art. Esclavage.
(2) Prévost, t. XVII, p. 81.
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de cinq pieds. Les lois espagnoles et portugaises accor
daien t cinq hom m es par deux tonneaux , ce qui revient 
exactem ent au m êm e, deux tonneaux espagnols valant 
tro is tonneaux anglais. Du reste, les prescrip tions de 
la loi étaient souvent éludées : on faisait d ’o rd inaire 
en reg istrer le navire pour un tonnage beaucoup au- 
dessus du tonnage réel. En 1788, P itt fit m esurer quel
ques négriers de L iverpool, et l’on trouva que l’espace 
accordé à chaque esclave é ta it de seize pouces en la r
geur (43 centim ètres). La hauteur du pont v aria it de 
q uatre  pieds à cinq pieds quatre pouces.

« Les esclaves é taien t enchaînés deux à deux par un 
pied et une m ain, et, de plus, attachés au pont p ar une 
cheville à boucle; il leu r é ta it im possible de se ten ir 
debout, à m oins de se trouver d irectem ent sous une des 
ouvertures du p o n t, et souvent ils é ta ien t obligés de 
rester couchés su r le côté sans pouvoir changer de 
posture. En effet, à m oitié de la d istance qu i séparait 
le pont du fond du navire, se trouvaien t encore des 
plates-form es de hu it à neuf pieds de largeur, qui 
s'avancaien t en travers et sur lesquelles on étendait une 
seconde couche d’esclaves. Il a rriv a it souvent q u ’un 
brusque m ouvem ent du navire fa isait rou ler ceux-ci su r 
les m alheureux placés au fond, et il en résu lta it de nom 
breux accidents et des lu ttes effrayantes entre les nègres. 
U ne fois à bord du navire, les esclaves y restaien t dans 
la posture q u ’on leur avait fait prendre, ju sq u 'à ce que 
le chargem ent fu t com plété et qu’on eût mis à la voile, 
c’est-à-d ire souvent six sem aines et plus.

« E n m er, les esclaves passaient habituellem ent sur 
le pont quinze à seize heures su r v ing t-quatre; m ais, 
par le m auvais tem ps, ils étaien t souvent de deux à 
tro is jours sans prendre l’a ir, et alo rs, si le navire avait 
charge pleine, leurs souffrances devenaient indicib les.
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On les voyait oppressés et com m e étourd is, soulever 
péniblem ent leur po itrine pour ne resp irer qu’un a ir 
infect et corrom pu. B eaucoup étaien t suffoqués; la 
m auvaise odeur e t la m alpropreté développaient rapide
ment parm i eux des fièvres pu trides don t l'action  é ta it 
aussi violente que rapide, et souvent le m atin les 
négriers trouvaien t un cadavre déjà corrom pu, enchaîné 
à un hom m e encore v ivant.

« Les nègres faisaient deux repas p ar jou r : on les 
nourrissait d 'ignam es et de féveroles, et on leur donnait 
à chaque repas environ  une dem i-pinte d’eau. Q uand le 
temps était beau, le repas avait lieu  su r le pon t. Si 
quelques-uns refusaient de m anger, on m ettait su r une 
pelle des charbons rougis et on app rochait la pelle de 
leurs lèvres assez près pour les b rû ler, en les m enaçant 
de leur faire avaler les ch arb o n s; on a vu des négriers 
faire avaler du plom b fondu à des nègres qu i refusaien t 
obstiném ent de prendre aucune n o u rritu re . L e repas 
term iné, on les obligeait à danser chargés de chaînes, 
pour rendre quelque souplesse à leurs m em bres engourd is, 
et, comme cet exercice é ta it nécessaire à leu r santé, 
on fouettait sans p itié  ceux qui refusaien t de danser 
ou ne dansaient p o in t avec assez d 'a rd eu r. N éanm oins, 
toutes ces précautions é taien t im puissantes à préserver 
la vie d’un grand nom bre de ces m alheureux, car aux 
souffrances physiques se jo ig n ait une dou leur m orale 
qui en doublait les effets.

« La p lupart des esclaves, d it un ancien ch irurg ien  
des négriers, sem blent en proie à un abattem ent in su r
m ontable, à une m orne m élancolie. De tem ps en tem ps 
des sanglots leur échappen t; ou bien ils dép loren t, dans 
un chant p lain tif, la perte de leu r fam ille e t de leur 
patrie; et tel est su r eux l’em pire du chag rin , que beau
coup cherchent le m oyen de se donner la m ort, so it en
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se je tan t à la m er, so it en se h eu rtan t contre les parois 
du navire ou en s'é tran g lan t avec leurs ch aîn es; d 'au tres 
refusent obstiném ent de m anger et, quand on veut les 
forcer à prendre de la n o u rritu re , ils regardent en face 
le négrier et lu i d isent en leu r langage : « L aissez-nous, 
que ce so it fait de nous. » L ’accablem ent de l'e sp rit p ro 
du it chez eux une langueur générale et une faiblesse 
q u ’accro ît encore l’obstination  insurm ontab le qu’ils 
m etten t à ne po in t m anger, obstination  due, soit à la 
m aladie, so it à ce que les négriers appellen t la bouderie. 
Il en résulte b ien tô t la dyssenterie qui se propage dans 
la  cargaison et enlève les nègres par douzaines, sans que 
la puissance de la m édecine puisse a rrê te r le fléau.

« V eut-on se faire une idée du nom bre de nègres qui 
périssen t dans la  traversée? Q u 'on  en juge par l’exem ple 
suivant. E n 1788, quatre négriers q u ittè ren t ensem ble 
la côte de G uinée, sans avoir pu com pléter entièrem ent 
leu r ch argem en t: le prem ier perd it 15 5 nègres sur 602; 
le second, 200 su r 450; le troisièm e, 73 su r 466; le 
quatrièm e, 188 su r 556; so it, en to u t, 600 nègres su r 
2000, et 220 m oururen t encore dans les deux ou trois 
prem iers jours du débarquem ent. On com prend sans 
p ein e , en effet, dans quel é ta t de langueur et de 
m aladie les nègres arriv aien t aux Indes occidentales. A 
peine m is à terre , on les re fa isa it, c 'est-à-dire, on les 
d isposait pour la m ise en vente, en leur faisant prendre 
des astringen ts, des lo tions de tou te  espèce. Au m oyen 
de frictions m ercurielles et de drogues répercutives, on 
parvenait à dissim uler leurs blessures et leurs m aladies. 
D ans p lusieurs îles, et su rto u t à la Jam aïque, de petits- 
spéculateurs achetaien t au rabais les esclaves qui 
n ’avaient pu être vendus dans les prem iers jours du 
m arché, les em m enaient dans l’in té rieu r du pays et les 
revendaient plus ta rd  en détail. On a vu acheter a in si,
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pour un dollar, des nègres dans le plus déplorable éta t 
et presque dans les convulsions de l’agon ie; on en a vu 
expirer pendant q u ’on débatta it les conditions du m ar
ché. M acpherson évalue de vingt à tren te  pour cent la 
perte que chaque négrier faisait su r sa cargaison . 
Dickson, W ilberforce et tous ceux qui se sont occupés 
de cette m atière, s'accordent à porter au q u a rt le nom bre 
des nègres qui périssaient dans la traversée; on perdait, 
de plus, quatre et dem i pour cen t dans l'in terv alle  de 
douze à quinze jours qui s’écoulaient en tre l'arrivée 
aux Indes et la fin de la ven te; et v ing t-cinq  pour cent, 
pendant la période d’acclim atation . O n voit ainsi que, 
su r cent nègres em barqués, cinquante avaient cessé de 
vivre au bout de tro is ans. E t cependant la tra ite  é ta it 
alors un trafic légal, non seulem ent reconnu, m ais réglé 
p a rla  lo i; rien ne gênait le négrier, rien  ne l’em pêchait 
de prendre toutes les précautions nécessaires pour con
server sa cargaison et son in térê t m êm e le lu i com m andait 
im périeusem ent. Q u'on juge de ce que doivent être les 
souffrances m ain tenan t que le négrier est obligé de veiller 
avant tou t à la conservation de sa vie et de sa fortune (1).»

N ous venons de racon ter les to rtu res q u ’avaient à 
subir les esclaves soum is. Il nous reste à exposer la  
m anière dont on tra ita it les nègres qu i se révoltaien t 
contre leurs m aîtres. Q uand les E spagnols furen t chassés 
de la Jam aïque, les esclaves q u ’ils y  avaient laissés se 
réfugièrent dans les m ontagnes. Les nouveaux h ab itan ts 
de l’île les traquèren t com m e des bêtes fauves. M algré 
les exécutions, on ne p u t les an éan tir com plètem ent ; 
alors (en 1690) on décida de donner 60 livres pour

(1) Revue des deux Mondes : de Clarigny, De la suppression de 
la traite, t. I, 1845.
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 chaque tête de n o ir (1). Ce m oyen si révo ltan t, les A nglais 
l ’em ploient encore en plein XIXe siècle (2) pour se débar
rasser des populations qui com batten t pour leu r indé
pendance.

En 1790, à la Jam aïque, les nègres poussés à bout, 
s 'in su rg èren t; ils fu ren t vaincus. T o u s les p risonn iers 
fu ren t fusillés, pendus ou brûlés ; on inventa à cette 
occasion des supplices que personne n ’avait im aginés 
jusqu’alo rs. Les au teurs de la consp iration  fu ren t placés 
v ivants dans des cages de fer où ils périren t lentem ent, 
exposés aux ard eu rs du soleil de la zone to rride, sup
plice plus affreux que celui du bûcher (3).

V

N ous avons évalué les bénéfices énorm es faits p ar 
l’A ngleterre dans le com m erce des n o irs; honteux p ro 
fits se com ptant p ar m illiards de francs sou tirés en grande 
partie  aux colonies am éricaines. A ussitô t que celles-ci 
se fu ren t séparées de la m ère-patrie, elles songèrent à s’af
franch ir d’un trib u t aussi exo rb itan t. O n fit donc du 
trafic des nègres un des principaux griefs contre la 
m étropole et, le 6 m ai 1776, la C onvention de W il- 
liam sburg , p rom ulguant la  C onstitu tion  du nouvel E ta t 
de V irginie, m it au  nom bre des actes qu i justifia ien t

(1) Drouin de Bercy, officier du général Leclercq à Saint- 
Domingue, Hist. de la Jamaïque, p. 98.

(2) En 1857, aux Indes. Au Cap, la tête de Prétorius fut mise 
à prix.

(3) Ce supplice était quelquefois en usage chez les Anglais. 
En 1803, quatre matelots anglais subirent cette mort horrible pour 
un crime qui remontait à treize années : ils avaient assassiné leurs 
officiers (Drouin de Bercy, p. 131).
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la révolte de l’Amérique, l’usage inhumain de la préro
gative royale, qui empêchait la Virginie de prohiber, 
par une loi, l’introduction des nègres (1 ). Le 4 juillet 
de la même année, Jefferson, dans l’acte d'indépendance, 
libella de cette façon les réclamations de ses compa
triotes : « Le roi a engagé une guerre cruelle contre la 
nature humaine elle-même; il en a violé les droits les 
plus sacrés, la vie et la liberté dans la personne d’un 
peuple lointain qui ne l’a jamais offensé; il a fait prison
niers des malheureux pour les emmener en esclavage 
dans un autre hémisphère, ou pour les laisser mourir 
misérablement pendant le transport. Cette conduite de 
pirate, l’opprobre des infidèles, est la conduite du roi 
chrétien de la Grande-Bretagne. Résolu à maintenir un 
marché où l'on vend et où l’on achète des hommes, 
il a prostitué son veto pour supprimer tous les efforts 
qu’on a faits, afin de prohiber ou de réduire cet exécrable 
commerce (2). »

Il serait difficile de citer des paroles plus vraies 
et plus énergiques, et cependant, malgré toute la haine 
portée à l'Angleterre et à son roi, la majorité du Congrès 
supprima cet article : ce n’était certes pas le grand 
respect porté à la personne royale qui poussait les Amé
ricains à ménager à ce point leurs expressions. Plus 
tard, quand on rédigea la loi d’abolition de la traite, on 
supprima également les mots de commerce abominable, 
sur la demande de la Géorgie et de la Caroline. Ces 
deux faits laissent soupçonner une arrière-pensée dans 
l’esprit des fondateurs de la Constitution ; l’avenir nous 
apprendra, en effet, que l’horreur inspirée aux vertueux

(1) Const. des treize Etats d'Amérique, p. 3 16. Paris, 1787.
(2) Mémoirs o f Jefferson, t. I, p. 2 0 . —  C h a n n in g .  De l'Escla

vage, introd., par E . Laboulaye.
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A m éricains p ar le com m erce de chair hum aine n 'é ta it 
que sim ulée. P ar « abolition  de la tra ite  » on enten
dait to u t sim plem ent le déplacem ent de ce trafic au 
pro fit des E tats-U n is.

Q uelques E ta ts cependant voulaient sincèrem ent 
l’abo lition ; c 'étaien t les E tats à esclaves, pays qui avaient 
le m oins ce d ro it d’élever la voix au nom  de l'hum an ité . 
Peu de tem ps avant la proclam ation de leur indépen
dance, les V irginiens avaient adressé cette pétition  au 
ro i d’A ngleterre : « N ous prions très hum blem ent V otre 
M ajesté de lever tous les ordres restrictifs envoyés aux 
gouvernem ents de cette colonie, qu i les em pêchent de 
donner leur adhésion à tou te loi qui p o u rra it a rrê te r 
to u t d’un coup un com m erce si pernicieux (1). » L a 
V irginie ne p u t im poser qu’une taxe su r chaque tê te  de 
négresse. E n 1760, la C aroline du N ord décréta une lo i 
destinée à prohiber tou te  im portation  nouvelle, loi que 
l ’A ngleterre annula (2). La C aroline du Sud fit aussi 
des lois pour restreindre la tra ite  (3).

Les raisons qui am enaient un tel changem ent chez 
les plus ardents défenseurs de l’esclavage étaien t toutes 
naturelles. Le m arché é ta it encom bré, l’offre dépassait 
la  dem ande. Les p lan teurs de la V irginie et de la C aro
line, propriétaires d’esclaves, agissaient en com m erçants 
bien avisés en s’opposant à l’accroissem ent d 'une popu
lation  noire in u tile , seul m oyen d 'a rrê te r la baisse des 
p rix  du travailleu r nègre qui form ait une partie  de leu r 
cap ita l. C 'est ainsi que nous voyons au jo u rd ’hui les 
gouvernem ents les m ieux insp irés s'efforcer de res
treindre les im portations du bétail et des g rains d o n t

(1) Bancroft, H ist. d’Amérique. — C arlier, l’Esclavage, p. 113 
(2) Idem.
(3) Idem, t. VI, p. 28.
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l’Amérique inonde les m archés européens. On alla 
jusqu’à considérer l’affluence des noirs com m e un  véri
table fléau. D’au tre  p a rt, les lég islatures de certains 
E tats déclaraient que le nègre élo ignait le trav a illeu r 
blanc. La V irginie, en 1772, réclam ait vivem ent con tre 
cette im portation d ’esclaves qui sacrifiait les in térê ts de 
la colonie au profit de quelques négriers et em pêchait 
l’établissem ent d’ouvriers bien au trem ent u tiles que les 
nègres (1).

Le même m otif fu t invoqué par la  G éorgie, province 
qui se considérait com m e un asile destiné à recueillir 
les indigents. O n ne pouvait pas perm ettre q u 'il y eû t 
des esclaves sur ce te rrito ire , car ceux-ci réduisaien t à 
la misère les travailleu rs libres (2).

Les provinces du N ord, de leur côté, ne devaient 
pas craindre l’encom brem ent des esclaves car on n’avait 
jamais pu y acclim ater les no irs, néanm oins ces E tats 
prenaient une part très active à la tra ite . N ew -Y ork 
avait, relativem ent à sa p o p u la tio n , im porté au tan t de 
nègres que la V irg in ie (3).

Nous voyons que déjà des in térêts différents sépa
raient les m archands du N ord des ag ricu lteu rs du Sud. 
Les aspirations des uns et des au tres se m ontrèren t au 
grand jour lorsqu’il s’ag it de d iscu ter la loi sur l’aboli
tion de la tra ite . La loi fut votée, m ais les E tats du 
Nord qui, plus ta rd , devaient se m ontrer les p lus fou
gueux protecteurs de la race africaine, dem andèrent un 
sursis de vingt an s. Le N evv-H am pshire, le M âssa- 
chussets, le C onnecticut et le M aryland votèrent pour 
la prorogation; le N ew -Jersey, le D alaw are et la V irginie

(1) Channing, De l'Esclavage, introd., p. XIV, par Laboulaye.
(2) Bancroft, t. V, p. 121.
(3) Idem, t. III, p. 155 .„
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(la province la plus im portan te du Sud), réclam èrent la 
cessation im m édiate d’une im portation  qui les ru in a it (1). 
L’on v it, spectacle étrange, les descendants des P u rita in s 
et des Q uakers vouloir im poser des esclaves à leurs 
voisins du Sud. Ils décidèrent, par un vote odieux, de 
faire du rer encore vingt ans les hontes et les to rtu res de 
la race africaine. M ais, lorsque les vingt années furent 
écoulées, pas une voix ne réclam a l'exécution de ces 
conventions et les avides A nglo-Saxons prolongèrent 
leurs indignes opérations com m erciales pendant cinquante- 
cinq ans encore.

L ’A ngleterre ne se m ontra pas m oins soucieuse de ses 
in térêts. Les A nglais n’ont jam ais été surpassés par 
personne dans l’a rt de créer des débouchés à leurs pro
d u its ; o r, non seulem ent les négriers avaient réalisé des 
bénéfices énorm es, ils avaient aussi ta it prospérer l'in 
d u strie  anglaise en activan t les m anufactures; les nègres 
ne s’échangaient pas contre de l’argent m ais contre toute 
espèce de m archandises : cotonnades, verroteries, arm es, 
sp iritueux , etc. (2). E n 1778, l'am iral P arker avait déclaré 
que la fin de la tra ite  enlèverait à l’A ngleterre la m oitié 
de son industrie  et la ferait descendre du rang  qu ’elle 
occupait com m e puissance com m erciale (3).

Les E ta ts-U n is, p rincipal m arché d'esclaves, étaient 
ferm és à l’A ngleterre; les E ta ts du N ord com m ençaient

( 1 ) R . D. Slaughter, Hist. de ta Virginie, p. 55. —  C arlier, Idem.
(2) De trois millions de livres de poudre que l’Angleterre 

exportait chaque année, la moitié au moins s’écoulait en Afrique. 
A Birmingham plusieurs milliers d’ouvriers étaient employés exclu
sivement à la fabrication de fusils destinés à la traite et en 1775 
le Board of Trade insista avec force sur la nécessité de développer 
et d’encourager le commerce des armes à feu avec l’Afrique 
(Revue des deux Mondes, 1845, t. I, p. 678; — De Clarigny 
De la suppression de la traite).

(3) Cochin, De l’abolition de l’Esclavage, t. II.
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à inonder de no irs les possessions espagnoles, p o rtu 
gaises et françaises. La perte d ’un débouché si im portan t 
et la concurrence la ite  par les A m éricains dans le plus 
honteux des com m erces jetèrent le désarroi au m ilieu 
des m archands anglais. H eureusem ent pour la prospérité 
du R oyaum e-U ni, l’acqu isition  de l’H indoustan  venait 
d’ouvrir un im m ense cham p d’action  à l ’activ ité b ri
tannique et lu i p résenter en même tem ps une occasion 
unique de ru in er les colonies concurren tes. Les H indous, 
en effet, sans être esclaves, é taien t soum is à un travail 
forcé et liv raien t à bas p rix  la p lu p art des p rodu its 
que fournissaient les pays chauds. Il s'ag issait aussi 
de ruiner les colonies des différentes nations européennes, 
colonies qui vivaient absolum ent du travail des esclaves(i). 
On sacrifiait, il est v rai, la Jam aïque et quelques îles 
des T ropiques, m ais l’A ng leterre ' accaparait le com 
merce de l’U nivers en tier.

Obligés de restreindre leurs im portations de no irs, les 
Anglais « s’hum anisèrent » et l’on peut suivre pas à pas 
la progression d’un changem ent d’idées qu i, après de 
longues années seulem ent, ab o u tit à des efforts sincères 
faits pour sauver la m isérable race africaine. En 1773, 
personne ne pro testa quand l ’A ngleterre acquit le m o
nopole de la tra ite . C inq ans plus ta rd  (1777), les 
colonies se séparèren t de la m étropole ! C 'é ta it un désastre

(1) L’extinction de l’esclavage, qui devait apparemment se faire 
à la suite de l’abolition de la traite, ruinait l’industrie et la 
culture des colonies; en voici la preuve pour les colonies françaises: 

Avant l’abolition de l’esclavage :
1845, production du sucre, 102,000,000 kilos.

Après l’abolition de l’esclavage :
1848, production du sucre, 63,000,000 kilos.
1849, >» '> 56,ooo,ooo «
1850, » » 40,000,000 »

(Meignan, Aux Antilles).
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auquel il fallait absolum ent parer ; C larkson indiqua 
le m oyen d’éviter la ru ine et se déclara catégorique
m ent contre le trafic: des nègres; sept fois il présenta 
son bill, sept fois il échoua (1). Q uand les nègres, en 
se soulevant à Saint-D om ingue, m ontrèren t qu’il fallait 
com pter avec eux, ce fu t un  argum ent de plus, et 
vers 1792, W ilberforce se jo ignit à C larkson.

L ’abolition  de la tra ite  fut donc décrétée en 1807, seul 
m oyen, affirm e M alte-B run, d ’éviter une catastrophe 
com m erciale (2). Dès ce m om ent, les exactions les plus 
odieuses com m encèrent dans les nouvelles possessions 
anglaises. N ous en voyons la preuve dans les docum ents 
présentés par le com te A lberm ale à la C ham bre des 
com m unes (3).

De gré ou de force le D anem ark se jo ign it à l’A ngle
terre (4), quoique ni de l’un , ni de l’au tre  côté on ne 
parlâ t d’hum anité. Les P itt et les Fox dans le Sénat 
b ritann ique, les B ernstorf et les Schim m elm an dans le 
C onseil danois, décidèrent cette question d ’après des 
considérations politiques (5). Au com m encem ent de ce 
siècle, un seul souverain parla au nom  de la justice : ce 
fut le pape, Pie V II, qui revendiqua les d ro its naturels 
des nègres (6), au même m om ent où la F rance avait 
ré tab li officiellem ent po u r la seconde fois le com m erce 
des noirs (7).

S C A R S E Z  D E  L O C Q U E N E U I L L E .

(1) Cochin, Idem.
(2) Malte-Brun, Géographie universelle, liv. 168.
(3) Les persécutions, exercées contre les indigènes, remontent à 

1806, étrange coïncidence! Ces documents ont été présentés à la 
Chambre, lors de la dernière révolte des Indes.

(4) Copenhague fut bombardé deux fois par les Anglais, en 1801 
et en 1809, en pleine paix.

(5) Malte-Brun, Idem, liv. 168.
(6) Fait rappelé dans le bref de Grégoire XVI.
(7) Martens, protocoles, 1815; lettre de Tailleyrand.
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Ce jo u rn a l est n o tre  confession de 
chaque so ir : la  confession de deux vies 
in s ép a ré es dans le  p la is ir , le  labeur, la  
peine, de deux pensées jum e lles  ; de deux 
esprits recevant du contact des hommes et 
des choses des im pressions si semblables, 
si identiques, si homogènes, que cette 
confession peu t ê tre  considérée comme 
l ’expansion d ’un seul m o i et d ’un seul j e .

(Préface )

C 'E S T  de bon ton  parm i les critiques, de s’en 
Prendre aux m ém oires ; naturellem ent on «tom be» 

 d’abord sain t A ugustin , l’inventeur du genre — 
ce q u 'à peine lui fait pardonner l’incontestable et 
saisissante sincérité de son œ uvre! J . J . R ousseau su r
tout et C hateaubriand — « cyniques étaleurs du m oi » 
— ont en partage le gros des in ju res. R enan n’y échappe 
point, voire même cette hum ble et charm ante héroïne, 
qui déposa jour par jo u r, dans un livre désorm ais 
immortel, toutes les angoisses et toutes les affections de
son âm e-soeur : Eugénie de G u é rin !  Ce n’est pas que
nous prétendions in crim iner ces diverses appréciations, 
mais tout au plus p laider ici quelques circonstances 
atténuantes : et nous convenons volontiers — l’hom m e 
idéalisant d’in stinct son « haïssable m oi » — que beau
coup de ces « jo u rn a u x , co rrespondances, confessions » 
etc. sont fastidieux d’une encom brante et m enteuse per
sonnalité : m algré cela — sous les précautions fardées 
de la vanité — tou jours éclate inv incib le, la n atu re  vraie 
de l’auteur et s’il est grand  politique ou grand  écrivain,
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quel plus frappant com plém ent de son œ uvre, quel 
com m entaire plus sign ificatif de sa personne, que ces 
« soi disant confidences » où sous des aveux involon
tairem ent sincères s’écroule par endro its to u t un écha
faudage laborieux d’enfantines p réten tions : les M ém oires 
d 'o u tre  tom be ont fait un jour nouveau su r le côté 
factice et m esquin du génie de C hâteaubriand ; et dans 
ses Souvenirs d ’enfance et de jeu n esse , R enan nous a 
révélé naïvem ent les secrets et si peu avouables motifs 
de ses variations m ultip les! — S’agit il d ’au tre  part 
d ’une âme ignorée et quelconque, que la conscience con
fuse de sa valeur ou le besoin d’irrésistib le expansion 
pousse à noter chaque soir les pensées du jo u r, l’œuvre 
vaudra ce que vaut le talen t et la sincérité de l’au teur : 
c’est en tous cas un docum ent hum ain. E t il fait beau 
vraim ent voir certains critiques repousser a p r io r i toute 
la litté ra tu re  personnelle des « souvenirs et confessions » 
qui porten t aux nues — souveraine justice d’ailleu rs! — 
la poésie lyrique du 19me siècle, cette im pudente, elle 
aussi, et sublim e apothéose de l’égoïsm e !

Com m encé le 2 décem bre 1851 et clos le 23 juin 
1870, le J o u rn a l des G oncourt est com m e le testa
m ent litté ra ire  à la fois e t in tim e de deux chefs de 
l’école m oderne — natures a ig û m ent im pressionnables 
et observatrices de l’excès — et nous l’aim ons — oh! un 
am our qui fera ses réserves — pour to u t ce q u ’il ren
ferm e de séduisantes théories d’a rt, de profondes sensa
tions personnelles et d’aperçus originaux su r les hommes 
et les choses du siècle.

Le 12 août 1859 (1) Ju les de G oncourt consignait 
dans son journal ce p etit tra it d ’observation :

(1) J o u rn a l des G oncourt. — Tom e I ,  page 281.
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« Hier j’étais à un bout de la grande table du château;
« Edmond à l’autre bout causait avec Thérèse. Je n ’entendais 
« rien, mais quand il souriait, je  souriais involontairem ent
« et dans la même pose de tê te   fumais âme pareille n 'a
« été mise en deux corps.

N’est-ce pas là un spectacle unique et touchan t, 
et trouverait-on, dans l'h isto ire  de la litté ra tu re , deux 
hommes encore, qu 'une si com plète union d'idées et 
une identité si en tière de natures a ien t perpétuellem ent 
accouplés dans l’élaboration  litté ra ire ... Je ne sais où 
j’ai lu ce détail : à son lit de m ort, M adam e de G on
court mère, faisant approcher ses deux fils, m it tendre
ment la m ain de Jules —  pâle et frêle garçonnet de 
treize ans — dans celle d’E dm ond, et celui-ci depuis 
lors, exécuta avec une religieuse affection, ce testam ent 
de m aternel et inquiet am o u r... L ’heure de la p roduc
tion venue, les deux frères s’assiren t à la m ême table 
de travail, chacun écrivant à sa m anière la page projetée; 
et de la fusion de leurs pensées so rta it l’œ uvre défini
tive... A rtistes délicats et nerveux, ils a llèren t d ’abord  
comme d 'in stin ct, à l'a rt m ièvre et nuancé du X V IIIe 
siècle, et m aintes fois leu r « J o u rn a l » nous les m on
tre (1), battan t fièvreusem ent les quais de P aris, à la 
recherche de tableaux, de dessins, d’eaux-fortes — tous 
ornements fu tu rs du m ignon m usée d 'A uteu il, qu ’Edm ond 
de Goncourt a si am oureusem ent révélé au public par 
« la M aison d 'un  a rtis te  au  X IX e siècle » ... M ais à 
la longue, dans ce charm ant passé m ort, l’im agination  
prend froid « ainsi que dans un a ir de cave » et c’est 
sur les réalités saignantes de la vie m oderne que les 
Goncourt reportèrent b ien tô t leu r insatiab le besoin 
d’investigation. « Il est bien étrange — écrivent-ils le

(1) Tom e I ,  page 293.
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« 3o m ai 1861 — que ce so it nous, nous entourés de 
« to u t le joli du X V IIIe siècle, qui nous livrions aux 
« plus sévères, aux plus dures, aux plus répugnantes 
« études du peuple » (1).

E t cependant le succès ne v in t pas, et celle là 
certes est une des parties les plus em poignantes des 
M ém oires, où les deux m éconnus ébauchent jou r par 
jour leur cruelle et difficile ascension vers la notoriété : 
com bien désespérant par exem ple, ce sim ple m ot jeté 
en adieu à l’année 1856 :

« 25 décem bre — » Vendu 300 francs à D cntu nos 
« Portraits intimes du X V IIIe siècle (deux volumes), pour 
« la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois 
« mille francs de lettres autographes

E t au tre  p art (2) :

« Que n’avons-nous écrit, jour par jour, au début de 
« notre carrière, ce rude et horrible débat contre l’ano

nym e, toutes ces stations dans l’indifférence ou l’injure, 
« ce public cherché et vous échappant, cet avenir vers 
« lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, 
« cette lutte de la volonté im patiente et fiévreuse contre le 
« tem ps et l’ancienneté, un des grands privilèges en litté

rature. Point d’amis, point de relations, tout fermé... Ce 
« silence si bien organisé contre tous ceux qui veulent 
« manger au gâteau de la publicité, ces tristesses e t ces 
« navrem ents qui nous prenaient pendant ces années lentes 
« où nous battions l’écho, sans pouvoir lui apprendre notre 
« nom... Ah! cette agonie m uette, intérieure, sans autre 
« témoin que l’am our-propre qui saigne et le cœur qui 
« défaille! cette agonie m onotone et sans événem ent, écrite 
« sur le vif des souffrances, ce serait une bien belle 
« étude que personne ne fera, parce qu’un rien de succès, 
« l’éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques 
« articles à cinq o u  six sous la ligne, votre nom connu par

(1) Tome II, page 202.
(2) Tome I, pages 159 et 174.
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« un millier de personnes que vous ne connaissez pas, 
« deux ou trois connaissances, un peu de réclame, vous 
« guérissent du passé et vous versent l’o u b li.. ! »

Mais elles nous sem blent étranges, ces vieilles 
amertumes au jourd 'hu i que la prem ière postérité a déjà 
rendu large justice aux frères de G oncourt, les p laçant 
parmi les m aîtres de l’école contem poraine et, à l’égard 
même de leurs productions dram atiques, réparan t parfois 
généreusem ent, (qu’on se rappelle la reprise triom phan te 
de H enriette  M aréch a l à l'O déon), les justifiables rigueurs 
du public de 1865 ... G loire tard ive, hélas! et don t 
Edmond de G oncourt, par une im placable ironie du 
sort, se trouve seul à jo u ir — m utilé q u ’il est dans 
son cœur et son ta len t, par la d isparition  précoce de 
son « autre moi » : Ju les de G oncourt est m ort le 
20 juin 1870, consum é par ce « m al de sensitive » 
dont le frère survivant a noté si m agistralem ent, dans 
l’épilogue de leur jou rnal com m un (1) les angoissantes 
et douloureuses étapes!

I

Chaque écrivain a sa m arque p ropre — ce quelque 
chose que lu i im prim ent les tendances de son tem pé
rament et la d irection  de son éducation litté ra ire  : 
les G oncourt sont des « cu rieu x  », d’une curiosité 
nerveuse et rem uante, qui papillonna longtem ps au tou r 
des choses de l’a rt et du 18me siècle et se posa enfin 
sur les m odernes réalités. D eux qualités su rto u t fu ren t 
leurs — à prem ière vue contrad icto ires : le sens artistique 
et le sens du réel, l’un corrigeant l’au tre , ou le com 
plétant : ainsi les livres d’a rt des deux frères sont

(1) Tom e I I I ,  page 325 et su ivantes.
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empreints d’un profond cachet de vérité et sur leurs 
plus navrants tableaux de la vie contemporaine, brille 
toujours comme un fin et lumineux vernis d’art.

Il n’est de notre sujet ni de notre compétence 
d ’apprécier les idées artistiques (1 ) de Jules et Edmond 
de Goncourt, mais de rechercher tout au plus l ’influence 
qu’elles ont exercée sur leur « manière » littéraire : 
c’est dans la description surtout — cette peinture écrite 
— que se révèle la puissance picturale d’un talent : 
les Goncourt ont la manie de la description ; et je ne 
sais quel critique a pu dire de leurs romans que les 
personnages y  dansent dans des horizons trop élargis. 
Et leur Journal encore, où libres de toute règle, ils 
se sont abandonnés d’instinct aux prédilections de leur 
nature, déborde littéralement de descriptions.

Dans ses études sur le Roman expérimental (2), 
Emile Zola — une fois n’est pas coutume — nous semble 
avoir déduit quelques principes sur la description, bons 
à méditer : « D’abord, ce mot description est devenu 
« impropre... Décrire n’est plus notre but: nous voulons 
« simplement expliquer et déterminer... Nous estimons 
« que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu'il 
« est complété par son vêtement, par sa maison, par 
« sa ville, par sa province... Je  définirai donc la descrip

tion : un état du milieu qui détermine (3) et com
plète l’homme. » — Voilà certes un idéal, et M. Zola 

lui-même, coupable de maintes débauches descriptives,

(1) L 'art au X V I I I e siècle (3 volum es). —  G a v a r n i , l'homme 
et l’œuvre (1 vol.).

(2) P . 228 et ss.
(3) Je  ne veux nullement m’assim iler ce mot dans le sens 

fataliste que lui attribue toujours l'école de Zola, mais l'invoquer 
seulement pour établir la relation nécessaire, à mon avis, entre 
la  partie artistique et la partie humaine d ’une œ uvre.
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ne s’en est rapproché que rarement : les Goncourt aussi 
le réalisent dans certaines pages de leurs romans, où 
étroitement connexe au sujet, la description n’en pour
rait être distraite sans entraîner avec elle un vivant et
essentiel lambeau de l ’œuvre  Pour nous ce sont ces
descriptions-là que nous préférons, comme dans les 
musées de peinture, nous préférons aux mièvres paysages 
déserts et aux bouquets de fleurs artistiquement rendus, 
quelque rude et grasse toile, que traverse, préoccupée, 
souffrante ou joyeuse, la grande ombre humaine! Il en 
est qui diront que ce n’est pas de l ’art : non, c’est mieux 
que cela : c'est de l’émotion. Nous extrayons du Jo urn al 
— 12 juin 1859 — cette belle idée de soir : (1)

« Comme nous revenons par les voies qui descendent 
« du chemin de fer Montparnasse à la rue de Grenelle, 
« nous voici avec Saint-Victor, à regarder le ciel, éclairé par 
« un splendide clair de lune, et nous disant que c’est cette 
« même voûte vers laquelle se sont tournés les yeux de 
« ces millions d’hommes morts, pour des causes si diverses 
« et des querelles si contraires, — depuis les soldats de 
« Sennachérib jusqu’aux soldats de Magenta. »

Mais absorbant ces fiévreux coins de nature où 
palpite le cœur, où souffre l ’esprit, combien plus nom
breuses dans le Journal des Gonconrt —  nombreuses 
jusqu'à l’agacement — les descriptions pour la descrip
tion, jongleries de styliste, caprices de peintre, plaisirs 
de rhétoricien, auxquels, nous le concevons, les artistes 
purs doivent trouver joie. L ’une ou l’autre d’ailleurs 
est franchement admirable, et les Goncourt ont le double 
et méritoire souci du détail à la fois et de l’effet d’en
semble : rien ne leur échappe, pas une mousse, pas un 
brin d’herbe. Ce sont de méticuleux et passionnés voyants.

(1) Journal des Goncourt. — V ol. I, p. 278.
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H âtons-nous d’ajouter avec M. Jules L em aitre, q u ’ils 
voient en artistes, non en com m issaires-priseurs : chez 
eux la m ultip licité des objets perçus est tou jours subor
donnée à l’im pression générale ; souvent ils on t noté 
ainsi de m aîtresse m ain, la lente illum ination  de la cam 
pagne par le soleil levant, ou dans une rue de P aris 
l ’assom brissem ent gradué des m aisons sous la chute du 
crépuscule.

Lisez cette « fin de jour » :

  Un certain bleuissem ent blanchâtre, pareil à une
pâleur de lune, commence à glisser sur les dalles du quai. 
U ne lumière n’ayant plus de soleil et n ’étant plus que du 
jour mort, laisse paraître, dans des tons froids et dépouillés, 
la tristesse et la platitude des maisons sales, des façades
grises, où un petit triangle d ’ombre vient se poser régu
lièrem ent en haut de chaque fenêtre.

Le ciel est devenu d ’un bleu sourd, d ’un bleu de 
savonnage, m ettant comme un reflet déteint sur le luisant 
des parapets polis par la main des passants, sur les romans 
à quatre sous dans la boîte du bouquiniste.

Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit sem ble
sortir de terre, des pavés, des devantures de boutiques 
sombres, monte dans les jam bes de ceux qui vont, et ne 
laisse de couleur que le bleu d ’une blouse, le linge d ’un 
bonnet; en haut, dans le ciel, une petite fumée rousse coupe 
la lanterne du Panthéon, en blanchissant dessus.

C’est la nuit de Paris qui se lève, (1)

Sent-on ici — devant cette fresque, « aux m ots 
de soleil », « aux phrases de lum ière », « aux épi
thètes qu’on respire », sent-on l'im placable lu tte  de la 
plum e contre le pinceau, o rig inalité  caractérisque des 
frères de G oncourt! M alheureusem ent les m ots du dic
tionnaire n’égaleront jam ais en nom bre et en in tensité

(1) Journal des Goncourt, tome III, p. 30.



A U T O U R  D U  J O U R N A L  DES G O N C O U R T . 73

les couleurs de la palette. N ’im porte : sau tan t à pieds
joints au dessus de la gram m aire et de la syntaxe, les
Goncourt trad u iro n t leurs sensations en des m ots 
nouveaux et singuliers, en de bizarres et déséquilibrées 
tournures de phrases, ou en une exaspérante accum u
lation d’adjectifs et de synonym es! — « L a zzaron ism e 
dam e » — « insom nieuses n u its » — « entière d é ré 
liction » — « notes trém olan tes » — : telles, quel
ques-unes de leurs m alencontreuses inventions de m ots (1) !

M ais il y a p lus, et l’on cro it se heu rter ici 
à une vraie gageure : que de fois dans leur J o u rn a l, 
désespérant de trouver un vocable qui rende toute la 
fiévreuse inquiétude de leur im pression, ils recourent à 
des term es inouïs d ’atelier ou même à des nom s de 
peintres et de statuaires com plètem ent inconnus de la 
masse des lecteurs. N ous citons de cet étrange procédé 
quelques exem ples pris au hasard des lectures : « E lle 
a gardé des jam bes fines d ’une D iane d 'A lle g ra in ... » (2) 
— « ... Deux jeunes filles, p o rtan t ces chapeaux q u ’on 
voit dans les estam pes à l’aquatein te d 'ap rès L a w 
rence... » (3) — « ... Evêques dégingandés au  p as 
saltateur de D u p ré ... » (4) — « ... Le ciel ... est 
d’un bleu pâle com m e si une tu rquo ise  y  é ta it f on
due (5). » — « ... to u t est enveloppé au loin d’une 
vapeur laiteuse, sem blable à un lég er b lanc de gouache, 
répandu su r une aq u a re lle . (6) — « ... H aie de
roseaux à la  F ra g o n a rd ... (7) » — E t ce genre insolite

(1) Madame Gervaisais, — p. 37, 254, 272 et 83.
(2) Journal des Goncourt. — Tome I, p. 242.
(3) Idem, — p. 338.
(4) Idem, — p. 379.
(5) Journal des Goncourt. — Tome II, p. 136.
(6) Idem, — p. 202.
(7) Idem, — p. 202 in fine. -  Jules de Goncourt parle encore

quelque part, nous ne savons où, « de petits bourgeois à la
Bouffé ».
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s’accentue encore et tourne en m onom anie dans le 
dernier volum e des M ém oires qui relate, très réussies 
par endroits et très ém ouvantes, des im pressions (1) 
de voyage su r Rom e.

N ous ne som m es nullem ent partisans du trad itio n 
nel exclusivism e du d ictionnaire français e t les m ots 
nouveaux ne nous effraient po in t : à la m oderne et 
progressive évolution des idées et des sensations doit 
correspondre — c’est no tre avis — un renouvellem ent 
adéquat de la gram m aire et de la syn taxe; et puisque 
la survenance d’écrivains-peintres, com m e T héophile 
G autier, F laubert, et G oncourt a créé e t m is en vogue 
les descriptions-tableaux, nous ne voyons vraim ent 
rien  que d’orig inal e t de pittoresque à m êler au  style 
litté ra ire  quelques rém iniscences p ic tu ra les  A condi
tio n , bien entendu, que le génie de la langue soit 
respecté; il ne fau t pas que sous prétexte de rendre 
plus saisissam m ent une im pression m oderne, on répudie 
— com m e au théâtre, un décor inu tile  — to u t le vieux fond 
descrip tif de la langue française et qu’en place on serve 
au lecteur ahu ri des vocabulaires assom m ants d ’atelier, 
ou d’indigestes catalogues de p e in tu re !.. C 'est là ce 
q u 'o n t fait trop  souvent les frères de G oncourt — en 
paroxysant un procédé dont G autier et F lau b ert avaient 
tiré  leurs m eilleurs effets (2) ; e t les quelques artistiques 
descrip tions que renferm e le J o u rn a l ne peuvent racheter 
certes les m ille et une au tres où les au teu rs o n t mis 
à une to rtu re  systém atique la langue, la gram m aire, la 
syntaxe — et l’esp rit des lecteurs.

(A su iv re .) F IRMIN VANDEN BOSCH.

(1) Journal des Goncourt. — Tome III, p. 101 et suivantes.
(2) « Flaubert n’invente pas un mot nouveau, Gautier n’en 

invente qu’un petit nombre, ou se contente de ressusciter des 
mots anciens : tous deux écrivent purement;., tous deux sont 
extrêmement préoccupés de l’harmonie. » (Jules Lemaître).
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la fin de chaque année, les théâtres de P aris 
pour am user le public et varier leur program m e, 
m ontent des Revues qui sont le résum é sp irituel 

et m oqueur des événem ents passés. S’il est in téressant de 
se rappeler, dans un défilé rapide et am usan t, les faits et 
gestes qu’accom plissent pendant douze m ois les petits 
grands hom m es de la po litique, il est au trem ent curieux 
de jeter un regard en arrière  su r les productions litté 
raires de l’année, de chercher la portée artistique de 
ces œuvres, d ’étudier si un artiste  nouveau a apporté 
une note orig inale, si le chef-d’œ uvre tou jours attendu  
et si souvent avorté va enfin ap p ara ître , radieux dans 
sa splendeur et sa g lo ire. Le théâtre , le rom an, la poésie, 
la critique, l’h isto ire sont les diverses m anifestations de 
la pensée; d u ran t cette année 1889 un grand événem ent 
littéraire s’est-il accom pli? c’est ce qu ’il faut rechercher 
dans cette course rap ide à travers les diverses œ uvres 
nouvellem ent écloses.

Le théâtre, com m e l’a d it B arbey d’A urevilly, est 
une m anifestation inférieure de l’a rt. L ’au teu r dram atique 
est obligé de sacrifier davantage au public, il lui faut 
se courber devant une foule de préjugés et de conven-
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tions scéniques dont le poète et le rom ancier font bon 
m arché. Le dram e ou la com édie m odernes sont loin de 
rechercher la perfection de form es, e t la justesse de 
p roportions qui caractérisent le théâtre  d ’un Sophocle 
ou d ’un R acine, et le frisson artistique saisit bien rare
m ent les spectateurs am oureux d 'a rt, en présence des 
pénibles im broglios d’un vaudeville ou des scènes de 
m œ urs d’une com édie qui prétend être la photographie 
de la réalité.

Le résum é de l 'année théâtrale est facile à faire. 
Des pièces bien charpentées, m ais com plètem ent dépour
vues de cette orig inalité si nécessaire pour renouveler 
e t vivifier un théâtre tom bant en ru ines : — B elle- 
m am an, de V. Sardou et D eslandes, une com édie para
doxale sur la réhab ilitation  de la belle-m ère; — le 
C adenas, de B lum  et T oché, un vaudeville com m e 
tous les vaudevilles, avec infinim ent d’esp rit, presque 
trop  ; etc. Des dram es faits su r les m oules anciens : 
le P è re  L ebonnard , de Jean  A icard une pièce d’une 
honorable m édiocrité qui fit du b ru it avant de paraître  
et n ’en fit p lus à sou apparition  ; — la B ûcheronne, 
de C harles E dm ond, célèbre par sa chute reten tissan te 
et par une scène chirurgicale où l’on représente la 
transfusion du sang ; — S hyloch , une ad ap tation  de 
Shakespeare, faite en trè s  b eaux vers par Edm ond 
H arau co u rt. Des com édies m odernes d’une portée plus 
considérable et dénotant une observation fine, parfois 
cruelle, souvent exagérée; — G erm inie L a c e rteu x , d’E . 
de G oncourt, un nouvel essai de la litté ra tu re  n a tu ra 
liste  au théâtre , et un nouvel échec; — le D ivorce de 
Ju lie tte , d’O . F eu illet, joué sans succès à B ruxelles, 
pein ture de m œ urs surannées, œ uvre de vieillesse d’un 
écrivain  qui garde m algré l’âge une m erveilleuse a risto 
cratie  de style, m ais qu i voyant les choses avec les
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yeux de sa jeunesse, et restan t éternellem ent rom anesque, 
semble déplacé dans notre m onde blasé et sceptique; 
— l'Ecole des Veufs, de G eorges A ncey, un jeune d’un 
grand avenir, qu i a le to rt de se com plaire dans des 
peintures de m œ urs d’un pessim ism e exagéré, et qui a 
assez de talen t pour se passer de cet élém ent de suc
cès; -  les R espectables de Janv ier de la M otte, une 
comédie curieuse, re traçan t le m énage à tro is sur la 
note pince-sans-rire, p arlan t frivolem ent des choses 
sérieuses et sérieusem ent des choses frivoles ; — enfin 
La Lutte p o u r la  Vie, d ’A . D audet, une pièce qui 
peut avoir de grands défauts, m ais qui n’en est pas 
moins une œ uvre, car elle pein t le type de l’aventurier 
fin de siècle, du s tru g g le fo rlife r qui veut, m algré tous 
les obstacles, a rr iv e r , c 'est-à-d ire  posséder la fortune et 
la renommée ; peu im porten t à Paul A stier les ruines 
qu’il accum ule dans sa lu tte  pour la vie, il triom phe 
par sa volonté jusqu’au jou r où, tous les crim es devant 
avoir leur punition  dans ce m onde m êm e, le père V ail
lant qu’il a offensé dans sa fam ille, lui barre à to u t 
jamais la route en lui d isan t : « Le fort d é tru it le 
faible, dites-vous. Je  suis arm é, vous ne l’êtes pas, je 
vous supprim e. »

V

Les œ uvres géniales sont des fleurs rares qui ne 
germent point tous les ans. et elles sem blent, dans 
cette année 1889, avoir dédaigné le rom an com m e 
elles ont dédaigné le th éâtre . On rencontre, en effet, 
des livres de ta len t, m ais on ne trouve point en eux 
la fière originalité d 'un B arbey d’A urevilly, ou le travail 
subtil et pénétrant d ’un B alzac.

Il faut écarter, à grands tra its  de plum e, la série
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des romans à sensation, les plats annuels qu’apprêtent 
et servent au public dupé les romanciers sans talent 
qui sont cependant ses favoris : tels sont Dernier 
Amour, de Georges Ohnet, une intrigue déjà usée 
dans un milieu banal et faux, Passionnément, d’A. Delpit, 
qui prétend dans sa préface faire une étude complète 
de la Parisienne vingtième siècle. Il faut écarter éga
lement le Sous-Offs de Descaves, ce livre malsain qui 
souleva des polémiques sans lin dans les journaux et 
n’est qu’une peinture fausse, aux couleurs trop noires, 
de la vie de caserne et de ses déboires.

André T heuriet, le peintre des grandes forêts de
l’Argonne, des bois de sapins et des châtaigneraies,
qui laissent à peine pénétrer la lumière entre leurs 
branchages entrecroisés, a renouvelé sa palette pour 
décrire les lacs bleus et les montagnes neigeuses de la
Savoie, sa patrie d’adoption. — Dans les Deux Sœurs,
son dernier roman, comme dans Amour d'Automne, 
il raconte une idylle charmante et triste, et lui donne 
pour cadre les bords du lac d’Annecy; et c’est une 
nouvelle occasion pour le paysagiste, de peindre les 
couchers de soleil, rosant la neige des montagnes, et 
revêtant les vagues de teintes inaccentuées et bizarres. 
L ’amour de deux soeurs pour le même homme est sans 
doute un sujet d’intrigue déjà vieilli ; mais le roman
cier a des phrases si câlines pour évoquer le silence 
de la vesprée, le calme de la nature, pour décrire des 
coins de champs ensoleillés, des bruissements de brise 
dans les arbres, qu’on oublie le roman pour rêver de 
ces paysages si tranquilles et si beaux.

Deux livres de Paul Bourget ont paru dans le 
courant de l’année 1889. Dans le Disciple, peut-être 
sa meilleure œuvre, il étudie cette question passion
nante : « Les idées agissent-elles ou n’agissent-elles pas
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sur les m œ urs? U n poëte, un au teu r dram atique, un 
romancier su rto u t, un philosophe, un savant m êm e, 
ne doivent-ils pas se regarder com m e ayan t un peu 
charge d'âm es? » et le rom ancier la résout dans le sens 
affirmatif, ce qui a dû étonner quelques-uns des lec
teurs de M ensonges et de C rim e d 'A m our. Le savant 
Adrien Sixte a agi par ses théories sur son élève R obert 
Greslou, qu i, sous prétexte d’analyse arrive presque au 
crime m oral. Ce qui fait de ce livre une œ uvre à 
part, au charm e violent et tro u b lan t, c’est une connais
sance poussée jusqu 'à  l’extrêm e lim ite des m obiles les 
plus secrets des actes hum ains, c 'est une intelligence 
audacieusem ent pénétrante des questions qui ont de tou t 
temps captivé les philosophes, c’est enfin ce dédouble
ment curieusem ent fouillé du caractère de R obert G reslou, 
en deux personnes d istinctes : l'une qui pense, l’au tre 
qui agit, l’une qui aim e, l’au tre  qu i étudie cet am our. 
Le talent de P aul B ourget, com m e l’a d it F . B rune
tière, s’est virilisé dans le D iscip le, il a dépouillé tou te 
affectation, abandonné tou te m ièvrerie, délaissé les côtés 
voluptueux qui caractérisaien t ses autres rom ans.

Dix portraits de femmes réun is sous le titre  délicat 
de Pastels, c’est le second livre de P au l B ourget. O n 
dirait que le fém iniste cruel de M ensonges, le théoricien 
hardi et dur du D isciple a voulu se reposer des tris 
tesses de la vie, et du dégoût qui prend à en voir les 
petitesses et les m esquineries, dans un rom anesque 
très m oderne, un rom anesque m êlé de réalism e, si 
l’on peut ainsi parler. Ces p o rtra its son t em preints de 
cette grâce m aniérée et raffinée, exquise de préciosité 
par endroits « com m e il sied au goût d’une époque où 
les sens à demi épuisés n ’apprécien t plus que la nuance », 
on y trouve un charm e languide et quelque peu m or
bide, une observation fine et cruelle, un scepticism e qui
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voudrait cro ire, et une d istinction  de sty le qui rappelle 
le style aristocratique et hau tain  d ’O ctave F eu illet. Le 
rom ancier peint to u r à to u r : l'am our irréalisé, comme 
celui de G ladys H arvey; l'am our passif et incapable de 
lu ttes com m e celui de Mme B ressuire; l’am our jaloux 
et presaue capable de crim e, com m e celui de la com tesse 
de C andaule; l’am our bizarre d ’un jeune officier pour 
une femme jam ais vue, parce q u 'il a passé une journée 
chez elle, dans ses appartem ents, dans le m ilieu de sa 
vie et de ses choses préférées; les sentim ents observés 
et analysés de petites filles, Sim one écrivant à sa mère 
dans le ciel, A line, la petite am ie d 'enfance m orte et 
regrettée, Lucie m ontran t dans un bal d ’enfants les 
germ es de cette vanité et de cette coquetterie qu i cau
seront plus tard  ta n t de tristesses d 'am our; enfin l'am our 
m eurtri, d 'un  rom anesque vague et m élancolique, pour 
les femmes appelées de ce m ot très doux : Inconnues.

François Coppée s'est hasardé dans le rom an : il 
a publié H en rie tte , deux cents pages où l'on  retrouve 
ces peintures très m odernes du P aris de la banlieue 
e t des faubourgs, et ce style poétique qui fait le charme 
de ses C ontes en prose.

On m eurt d ’être aim é trop  com m e de ne pas l’être, 
et H enriette  m eurt dans les bras de son aim é. Mais 
ce court rom an n’a po in t cette valeur qu i dénote un 
m aître et qui force l’adm iration .

P lus il avance dans sa carrière litté ra ire , plus 
G ui de M aupassant devient hum ain . Son dern ier roman 
F o r t comme la  M ort, creuse profondém ent le caractère 
com pliqué d 'une femme. Une Com édienne, d 'H enry 
B auer est aussi une étude de fem m e. F in  de R êve, de 
G eorges D uruy, est, en même tem ps q u 'u n  rom an, 
l ’autobiographie d’un personnage po litique, qui joua 
l ’un des prem iers rôles dans l’h isto ire de ces vingt
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dernières années, et qui m ain tenan t repose dans le 
tombeau, déjà presque oublié. Jean Ram eau étudie dans 
Possédée d 'am o u r, le caractère d 'une so tte  bourgeoise 
qui s'am ourache d’un com positeur d ’opérettes, et qui 
perd le repos et la vie pour suivre cette rid icu le pas
sion. M adam e la  B oule, d ’O scar M éténier est une 
peinture trop forte des bas-fonds parisiens. L 'Ig n o ran ce  
acquise et B as les C œ urs, deux livres de débu tan ts, 
sont de bonne augure pour l'aven ir.

Camille Lem onnier, le rom ancier belge, a décrit de 
sa plume m âle et vigoureuse, en même tem ps trop  
amoureuse des scènes violentes, C eux de la  g lèbe, les 
laboureurs qui trav aillen t, rivés au sol qu i les n o u rrit. 
La Belgique tend de plus en plus à devenir un centre 
littéraire im portan t. G eorges R odenbach, un poète belge, 
a débuté cette année dans le rom an. L 'A rt en e x il : 
c’est l’artiste se trouvan t isolé au m ilieu du m onde. 
Jean R em brandt, le descendant du .grand R em brandt, 
est obligé de q u itte r P aris et son m ilieu litté ra ire  p o u r 
rejoindre sa vieille m ère en F landre ; incom pris de sa 
mère, incom pris de sa fem m e, il les perd tou tes deux 
et demande à la religion de le consoler; m ais n ’ayan t 
plus la force de cro ire, ayan t brûlé ses m anuscrits 
parce qu'il a perdu tou te  foi en lui-m êm e et dans son 
art, il finit par vivre dans un rêve perpétuel de visions 
inexprimables et de choses m i-voilées ; il n 'est pas fait 
pour la lutte, c’est un vaincu de la vie. Il avait p o u rtan t 
rêvé « un livre effacé, à dem i-tein tes, un livre où il au ra it 
transcrit la m élancolie des eaux m ortes, des banlieues 
attristées d’orgues, d’horizons de province, coupés de 
fumées et de tourelles aux cloches pleurantes ».

C'est encore un m élancolique q u ’E douard R od, l’au
teur du Sens de la  Vie. Son œ uvre est fortem ent con
çue : M ariage, P atern ité , A ltru ism e, R eligion, il passe eu
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revue toutes les grandes questions sociales, et il arrive 
à cette suprêm e conclusion : la croyance en D ieu.

Dans Un C aractère , Léon H ennique a affirm é sa 
très vivante personnalité; il y décrit les é ta ts d ’esprit 
d’un vieux m arquis, vivant so litaire dans son antique 
château presque ru iné, et ayant la hantise des époques 
passées, des époques de gloire et d’héroïsm e, aux idées 
pleines de noblesse et de grandeur.

T ro is recueils de contes on t a ttiré  l’a tten tion  en 
1889 : les Contes chinois, du général T ching-hi-T ong, 
qui plaisent par leu r b izarrerie : D ix  contes, de Jules 
L em aître, rem arquables par la lucid ité du style, et le 
charm e du détail ; B a lth a \a r , un recueil de nouvelles 
d ’A natole F ran ce; B althazar, c’est l’h isto ire du roi 
d ’E thiopie, sauvé de ses m auvaises passions par l’appa
ritio n  de l'é to ile  m ystérieuse qui le conduit à Bethléem , 
aux pieds de l’enfant Jésus.

Les poètes lu tten t avec un courage désenchanté 
contre l ’indifférence qui veut les étouffer. C haque année 
apparaissent quelques volum es de vers, les uns cares
sants et berceurs, les autres ardents et enthousiastes, 
m ais tous ayan t le souci de la form e m agnifiquem ent 
ouvragée.

P ara llè lem en t est le titre  étrange du nouveau livre 
de P au l V erlaine. H élas! V erlaine n ’est déjà plus le 
poète repen tan t de Sagesse, qu i app o rta it candidem ent 
à D ieu son cœ ur co n trit e t hum ilié et son âme 
aim ante et sensitive, le poète qui psalm odiait naïvem ent :

je ne veux plus chanter que ma mère Marie.

Il est redevenu le m alade névrosé des F ê tes g alan tes
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et des R om ances sans p a ro les. M ais il a davantage 
vécu, il a passé par plus de m isères, et il a gardé 
une note plus alanguie et plus voilée. Il chem ine, 
toujours loin de la raison , d isan t ses sensations et ses 
sentiments, m ais p lu tô t ses sensations que ses sen
tim ents; il peint des tableaux d’une perversité m alsaine, 
d’une horreur répugnante, et on se prend à reg retter 
amèrement cette rechute du pauvre pécheur. C ependant 
le sens m usical s'est encore afhné chez lu i, et sa voix 
d’une douceur charm euse, a pour lu i em prun ter ses 
mystérieuses expressions « l’inflexion des voix chères 
qui se sont tues ». Le poète a, des sens de m alade 
et une âme d’enfant qui en font le V illon raffiné d’une 
époque en décadence.

Dans l’Am e d 'u n  ph ilosophe, T héoph ile Serretête 
(un nom incroyable) versifie les théories diverses de 
Pascal à M aine de B iran , de K ant à A m iel. Les O rages 
de Paul Vérola renferm ent une am ère philosophie dans 
des strophes alanguissantes.

L’histoire prodigieusem ent belle de M arie-M agdeleine 
la pécheresse, pardonnée parce « qu ’elle a beaucoup 
aimé » a a ttiré  G abriel V icaire, le poète du M irac le  
de St-N icolas. Son œ uvre est em preinte de pardon et 
d’amour. O utre la form e gracieuse et naïve des vieux 
refrains populaires, on y rencontre des strophes très 
pénétrantes resp iran t une foi sincère.

Les Parnassiens sont encore su r la brèche. C ette 
année, A rm and Silvestre qui sem blait avoir som bré 
dans une gauloiserie outrée, effeuille ses R oses d ’O ctobre, 
dont le parfum  em baum e, et a com m e un relen t d ’a r
rière-saison.

Vous aimerez demain, vous qui n’aimiez encore,
Et vous qui n’aimiez plus, vous aimerez demain.

C’est l’éternelle chanson d’am our avec accom pagne
ment de gu itare.
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Le D o n -Ju an  1889  de Jean  A icard, vise trop à 
l'effet pour en produire. Le volum e fleure la Provence, 
on sent que T arta rin  a passé par là.

R obert de la V illehervé est un m erveilleux artiste, 
m ais hélas ! il dédaigne de penser. R ien d ’original 
dans Toute la  Comédie : un prologue où défilent tous 
les personnages classiques de l ’ancienne com édie, une 
saynète racon tan t la banale v ictoire ae l’am our sur deux 
jeunes filles qui se croyaient au-dessus de ses atteintes, 
de charm ants vers à l’italienne, ayan t en queue des 
rim es riches et sonores; et c’est to u t.

N ous avons réservé pour la fin, les H arm onies 
chrétiennes de Jean C asier, un poète chrétien celui-là, 
dont la foi n 'est pas chancelante com m e celle de la 
p lupart des poètes m odernes. Com m e l’a d it son critique 
du M agasin  litté ra ire  : « Je  trouve un charm e exquis 
aux chants tan tô t graves, tan tô t naïfs, tan tô t émus et 
recueillis, tan tô t passionnés et b rû lan ts, de cette muse 
à  la fois si hum aine et si surhum aine, si vivante et 
si chaste, j'a lla is dire angélique. »

C 'est, actuellem ent, su rto u t dans la poésie, le roman 
et le théâtre, que l’on peut étud ier les tentatives nou
velles et les efforts des écrivains de la génération 
présente. A ussi passerons-nous rapidem ent su r les livres 
d’érud ition , d ’histo ire et de critique.

C ependant quelques curieux livres de critique ont 
paru  dans le couran t de l’année écoulée : —  C ertains de 
H uysm ans; certains, ce sont quelques dessinateurs mécon
nus ou pas assez connus ; — L es C onfessions d 'un  jeune 
A n g la is de G eorges fyloore, im pressions de la littérature 
m oderne en F rance et en A ngleterre, su r un dilettante;
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— Les A rtistes litté ra ire s , de M aurice Spronck, ren
ferm ant d 'orig inaux ap erçus; — L a L itté ra tu re  de 
tout à l'h eu re  de C harles M orice, un résum é des influences 
littéraires depuis le 17e siècle jusqu’à m ain tenan t, une 
étude de ce que doit être l'a r t présentem ent. La con
clusion de ce dern ier livre est assez étrange pour 
mériter d’être citée : « La grande A nalyse des tro is 
siècles derniers ordonne à cette heure-ci le devoir logique 
de la synthèse; après avoir étudié l’hom m e successive
ment dans son âm e, dans ses sentim ents et dans ses 
sensations par une litté ra tu re  de précision et qui n ’em prun
tait guère ses m oyens qu'à  l’exem ple des arts géom é
triques, qui sont im m obiles, l'œ uvre des poètes nou
veaux est essentiellem ent de su g g érer tout l'hom m e p a r  
tout l 'a r t  »

Parm i les études h istoriques, il faut citer la suite 
de la Conquête de l'A lg é rie  (1641-1855) par C am ille 
Rousset, l'un  des h isto riens actuels les plus clairs, les 
plus précis, les plus vivants et les plus é ru d its; le 
F rançois de G uise, de C harles Buet, une biographie 
du grand hom m e de guerre, qui fait le pendant de la 
biographie de l'a m ira l de C o lig n y , e tc ....

Dans cette course rapide à travers les volum es 
parus dans l’année 1889, nécessairem ent des œ uvres 
ont été oubliées. C ependant il est possible de tire r 
une conclusion de cette étude ; la litté ra tu re  présente 
offre certainem ent des beautés réelles, un effort sérieux 
vers quelque chose de g rand , m ais il lui m anque ce 
flambeau de la foi qu i la condu irait victorieusem ent 
vers les nobles sources de l’a rt; elle se m eurt de ne 
pas croire, elle est sceptique et le scepticism e dessèche
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to u t ce qu’il touche. Les grands écrivains actuels, dont 
les convictions son t évidentes et don t les erreu rs sont 
respectables, se sont trom pés de rou te  en n ian t les 
grands problèm es de la vie im m atérielle; la litté ra tu re  
de to u t à l’heure ap p artien t aux catholiques s’ils savent 
u tiliser tous les progrès que l'a rt a faits dans ce siècle, 
e t s’ils savent v iriliser le rom an et la poésie m odernes.

H e n ry  B o rd e a u x .



P O É S I E S  R U S S E S

I

L e s  fo u rru re s

Foire de Nishny-Nowgorod.

D ES rêves de bien-être et de bonne chaleur
Glissent parm i les peaux m olles des bêtes m ortes,

 Et le long des com ptoirs, de leur m assive am pleur, 
M ontent des odeurs fortes.

Les crocs brillent aigus dans les gueules sans voix; 
Les grands ongles n’ont plus l'in s tin c t des déch iru res; 
Elles étaient jadis terrib les dans les bois 

Ces très douces fourrures !

Oh! les rauques clam eurs qui so rten t des buissons! 
Oh! les com bats furtifs dans la nu it étoilée,
Et la fuite soudaine et les m ortels frissons 

De la proie affolée !

On dirait qu'en p a rtan t l’âm e du carnassier 
Laissa de la chaleur dans ces lourdes dépouilles,
Et que Novem bre, am i des longs fusils d’acier.

Les m oucheta de rouilles.
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Ces peaux on t les relents des grands bois de bouleaux 
P leins d’hum ides lichens et de m ousses épaisses ;
M ais la troub lan te  odeur qui so rt des an tres chauds 

Y mêle ses caresses.

E t ces fauves odeurs évoquent vaguem ent,
E n blanches visions, des chasses hivernales,
E t des m eutes tro u b lan t de leu r long hurlem ent 

Les plaines boréales.

Regardez ce qu’ils o n t rapporté  de là-bas,
D u fond des froids cruels, ceux des facto reries;
D ans les bazars m usqués ils o n t jeté le tas 

De ces pelleteries.

V oici des lynx pendants su r des loups om brageux,
Des m onceaux de renards et des paquets d’herm ines,
E t l’am oncellem ent caressant et neigeux 

Des m artres zibelines.

V oici des pékans bruns, des lo u tres, des pu to is,
E t les corps desséchés des grands cygnes nom ades,
E t les som bres m anteaux que tra în aien t dans les bois 

Les fauves p lan tigrades.

O fourrures! déjà votre fu tu r destin
Se tra ite  par les m ains de vos vendeurs ta ta res;
L ’O ccident v ient, poussé p ar son luxe hau tain ,

C hercher vos chaleurs rares. 

O r vous frissonnerez, nobles restes des m orts,
Q uand de lourds vêtem ents vous p rendron t pour parures; 
C ar sous vos plis puissants v ivront tan t de rem ords, 

T an t de flam m es im pures,
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Car vous abriterez tan t de haine et de fiel,
Tant de cupidités et de rages furtives,
Que vous regretterez, d ’un regret éternel,

Vos form es prim itives.

I I

T z a rin e  tr is te

Au milieu des velours et des tap is persans,
Pâle sous son bonnet fourré de zibeline,
Dans la m ystique odeur d ’exotiques encens,
Elle se m eurt d ’ennui la dolente tzarine.

Très lasse, su r un  coffre à ferrures d ’acier,
Doucement elle rêve, im passible victim e,
Ne songeant m ême plus à l’époux carnassier 
Qui s’enivre, là-bas, de m assacre et de crim e.

A quoi bon les colliers ornés de vieux ém aux,
Et le luxe im portun  des pesantes dentelles,
E t les mets délicats dans l’or p u r des vaisselles?

Sous les yeux de l’icone, indulgente aux grands m aux, 
En la terne lueur d’un jou r d’hiver livide,
Mieux vaut écouter fu ir son existence vide.

I I I

L e s lio n s  d ’Iw a n

Dans la salle très som bre, aux m urs couleur de sang, 
Qu’em plissent les éclats d’une colère atroce,
Iwan crie, accoudé sur son coude pu issan t,
Les sourcils contractés e t le regard féroce.
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Son trô n e  pèse lourd  sur des lions dorés,
E norm es, hérissan t leurs griffes m enaçantes;
E t le cercle m uet des boyards atterrés 
Se courbe sous le fouet des paroles cassantes.

E t pour doubler l’h o rreu r de son verbe fatal,
Sous le trône, vo ilan t d ’industrieux rouages,
Le tza r tien t enferm ée une équipe de pages.

E t quand su r le velours tom be son poing b ru ta l 
L eurs attentives m ains, des lions héraldiques 
F o n t ru g ir, coup sur coup, les gueules m écaniques.

(A su ivre.) H e c to r  H o o r n a e r t .
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O R S, dors, m on p etit enfan t, dors! 
Com m e l’oiseau sur sa n ichée,
T a m ère près de toi penchée,
Veille sur ton  âm e et ton  corps : 
D ors, dors, m on petit en fan t, dors!

Ecoute la m usique douce 
Des anges, célestes accords 
B erçant tes m em bres sans secousse : 
D ors, dors, m on petit enfan t, do rs!

D ors, tandis que ta  m ère adm ire, 
A bandonnée à ses tran sp o rts,
T es boucles blondes, ton  sourire, 
D ors, dors, m on petit enfan t, dors !

T on front où rayonne la vie,
T es yeux si clairs, mes chers trésors, 
F on t le bonheur que l’on m ’envie; 
D ors, dors, m on p etit enfan t, dors!

O h! plus ta rd , que la m ain divine 
T e livre au travail, aux efforts,
M ais au jo u rd ’hu i, sur ma po itrine. 
D ors, dors, m on p etit enfant, dors !
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Com m e l’oiseau su r sa nichée 
T a m ère près de toi penchée 
Veille su r ton âm e et ton corps :
D ors, dors, m on p etit en fan t, do rs!

JANSSENS DE B ISTHOVEN.

2 Ja n v ie r 1890.

B A L L A D E .

QU E L  est le cavalier, le som bre cavalier 
D ont la trom pe résonne 

A l’heure de m in u it? ... C 'est un noir chevalier.
Q ui sait son n o m ?... Personne.

A u pied du vieux castel il arrive le so ir :
Le voyageur frissonne 

E n  le voyant couvert de son costum e n o ir;
Q ui sait son nom ?... Personne.

Il arrive à m inu it, quand l’heure tin te  encor 
Il prend sa trom pe et sonne 

U n chant lugubre et tris te , un chant de deuil, de m ort. 
Q ui sait son no m ?... Personne.

Il foule, entre les m urs ruinés du château ,
Les feuilles de l’au tom ne;

Il heurte en frissonnant les m arches d’un tom beau ; 
Q ui lui rép o n d ?... Personne.

Il allum e avec foi dans un grand chandelier 
U n cierge en cire jaune :

Inu tiles efforts ! m alheureux chevalier,
Q ui te rép ond?... P ersonne.
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Que dis-je? une om bre blanche a gravi lentem ent 
L 'escalier m onotone 

Et serre dans ses bras son noble et tendre am an t;
Qui sait leur n om ?... Personne.

Quel esl le cavalier, le som bre cavalier 
D ont la trom pe résonne?

Quel est cet ange pur qu ’aim e le chevalier!
Qui sait leur n o m ?... Personne.

Puis tout tranquillem ent quand d isparaît la nu it,
Q uand l’aurore rayonne,

Le cor ne chante p lus, l’om bre s’évanouit.
Q ui sait leur n o m ? ... Personne.

Septem bre 1889.

R aym . v a n  d e n B ra n d e n  d e  R e e th .

V

L E  P R Ê T R E .

ST-CE un Dieu qui s’avance à l'au tel? Est-ce un hom m e?

Prêtre est le nom  sacré dont la terre  le nom m e...
Il trône ainsi qu’un ro i; des vols silencieux 
Viennent au tour de lu i courber des m illiers d ’anges :
Et l’âme cro it ou ïr leurs profondes louanges 
Dont les hym nes seront l’écho délicieux.
Le Prêtre est à l’au tel : au dessus de sa tête 
Le C réateur sou rit au sein du ciel en fête;
Sous ses pieds on entend dans leurs gouffres divers 
Gémir le P urgato ire  et gronder les E nfers.
Sa lèvre s’est ouverte : au m ot q u ’elle prononce 
Dieu donne un m erveilleux m iracle po u r réponse,
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Au désir du Sauveur le Père a co n sen ti...
C ar c’est la voix du C hrist qui seule a re ten ti!
Son fron t est ray o n n an t d ’une clarté paisible,
Son vêtem ent re lu it de m ystiques beautés,
D evant l’âm e son geste en tr’ouvre l’invisib le 
E t l’espoir est l’encens qui fume à ses côtés.
L ’au tel peuplé de sain ts, l’autel b rillan t de cierges, 
E st la tab le où sa m ain presse le vin des vierges 
E t p é trit le from ent de vie et de salu t.
T o u t est célestem ent suave en cet E lu ...
Père est le nom  d’am our don t la terre le nom m e.

Est-ce le C hrist qui m onte à l'au te l?  E st-ce l’homme?

J e a n  C a s ie r .



R É S U L T A T
DU

C O N C O U R S  D E  N O U V E L L E S .

NOUS avons lieu de nous féliciter du résu lta t de 
notre concours. Sur 5 m anuscrits reçus le jury  
a cru devoir en d istinguer 3. Il les a classés 

de la façon suivante :
1° La p rim e est accordée à H erm in e  par 

Mme l a  B a ro n n e  d e  B o u a rd .
2° Une m ention trè s honorab le est décernée à : la  

Fiancée de M a ître  le K évan par M . JACQUES FÈRE.
3° U ne m ention h onorab le  est attribuée à : H isto ire  

Surannée par M. HENRY CARTON DE W IART.
Le jury avait d 'abord  hésité entre les deux pre

mières nouvelles ; tou tes deux offrent une conception 
originale et touchan te, des caractères bien tracés, des 
peintures de m œ urs fidèlem ent rendues, une tram e in té
ressante : l’insp iration  en est élevée et tou te  chrétienne. 
Un style d 'une correction  plus soutenue a su rto u t fait 
pencher en faveur d 'H erm in e .

La troisièm e nouvelle, sorte de fantaisie originale 
et charm ante, é ta it trop  courte, pour pouvoir en trer en 
comparaison avec les deux précédentes.

Nous com m ençons au jou rd ’hui la pub lication  « d 'H e r
mine ». « La Fiancée de M aître le Kévan » et « H isto ire 
Surannée » seront publiées u ltérieurem ent.

L a R é d a c tio n .
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Drames et Comédies pour Collèges et Pensionnats;
J .  Bricon, successeur de Sarlit, 19, rue de Tour- 
non, Paris.

 -L ’E D IT E U R  Bricon s’est fait une spécialité des pièces de 
théâtre pour collèges de garçons et pensionnats de jeunes 
filles. Dans la prem ière catégorie, pièces ne comprenant que 
des rôles masculins, nous trouvons com m e nouveautés Don 

José, drame par Paul Croiset, et en fait de com édies : le Secret 
des Pardhaillan, Tête Folle, Un déjeuner sous bois, L a  Torpille, 
Monsieur Gavroche Poissons d 'A vril. Dans la section des pièces 
ne comprenant que des rôles fém inins nous rem arquons : la 
Meunière du Moulin-Jo li,  pièce en deux actes, Les ambitions 
d’Eglantine, féerie. Colombe et Vautour, dram e en 3 actes, 
Madame Beaucordon a rêvé « chats »!

Les directeurs et directrices d'établissem ents d’instruction seront 
heureux de connaître l ’existence de ce répertoire, et d 'y  pu iser 
à l'occasion; ils rencontreront dans ces pièces de l’émotion sincère 
ou une gaîté franche. Com m e com édies ce sont des farces, non 
des moralités; mais si l ’intention éducatrice n’y  apparaît pas tou
jours, elles sont au moins entièrement irréprochables.

Si d’autre part les auteurs, M M . Antony M ars, C h . Le R oy, 
Georges de Grandmorin, etc. ne sont pas des Labiche — et qui 
pourrait l’exiger? —  les élèves devant qui leurs pièces seront 
jouées y prendront un plaisir réel et très légitime.

Plusieurs de ces pièces sont accompagnées de couplets et de 
musique; leur prix varie de 5o cent, à 1 fr. 5o (m usique comprise).

N'oublions pas de mentionner deux m onologues en vers par 
Marie Guerrier de Haupt : le P ays des Merveilles, disant la 
gloire de l ’Exposition de P a ris , Jea n  Bonhomme et la Tour Eiffel, 
faisant dans une note m odérée la critique de la dite Exposition.
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N e m o u r s ,  dram e en 3 actes et en vers, par GASTON 

DE L e v a l  et PAUL S e g e r s .  —  A nvers ,  J .  Ver
schueren, rue des Douze-M ois. 1889. —  1 fr.

I l’on peut être indulgent pour les pièces destinées à récréer 
la jeunesse, à plus forte raison peut-on l ’être pour celles 
com posées par des jeunes gens, eux-m êm es encore sur les 
bancs du collège. T e l est le cas pour le dram e que nous 

annonçons et qui a été joué p eu r la 1re fois au Collège Notre- 
Dame à Anvers le 1 3 juin 1889 .

D’ailleurs si l'indulgence ici est requise pour la versification 
et pour la manière dont certaines scènes sont agencées, l ’ensemble 
de la pièce a du mouvem ent dram atique et offre de l’intérêt : 
c'est assurém ent un excellent exercice et un beau succès pour des 
élèves que d’avoir mis cela sur p ieds; d’autres collèges profite
ront de ce louable travail ou imiteront cet exem ple.

L e  P r is o n n ie r  de M io la n s , drame pour collèges, 
par C h a r l e s  B u e t .

VO IC I une pièce vraim ent dram atique et que le nom de son 
auteur recom m ande suffisam m ent. E lle  a été jouée pour la 
prem ière lois au Collège de S t P ierre d’A lb igny en Savoie; 
c’est là que M. B u et a fait jadis ses études et il le rappelle 

en termes émus dans sa dédicace. Cette pièce mérite d ’être repré
sentée dans tous nos collèges catholiques.

T racts populaires sous la direction de P. L lM B O U R G .

N° 4, Marat. — N ° 5, Le Père Damien, par
H. Lauscher. — Dessain, rue Trappe, 7, Liège.

NO U S recomm andons encore une fois les Tracts Populaires
dont M . Pierre L im bourg, avec l’aide de l’éditeur Dessain, 
poursuit vaillam m ent la publication. Le tract n° 4  décrit la 
m ort tragique de M arat et rappelle les forfaits de ce monstre 

à face hum aine; suivent quelques pages toutes bourrées de chiffres 
éloquents et intitulées « le Bonheur du Peuple par la Révolution. »
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Le tract n° 5, par un heureux et complet contraste, nous 
décrit la vie du m artyr de la charité, de l’héroïque apôtre belge, 
le P. Damien Deveuster, mort à Molokaï au service des lépreux 
Ce tract est rédigé par M . l ’abbé Henri Lauscher, curé de Hodi- 
mont, en qui M. Pierre L.imbourg a trouvé un très digne colla
borateur.

Rappelons les titres des tracts précédents : N° 1, Dom B osco; 
n° 2, Le Pére M athew, l’apôtre de la Tem pérance; n ° 3, M axim i
lien Robespierre. T ous ces tracts se vendent 6 cent, l ’exem plaire; 
3,75 les 50 ; 5 fr. les cent exem plaires.

V

La Légende de M adame Sainte Colombe, vierge 
et martyre, par ADOLPHE M IL L E T .  — Gand, 
A. Siffer, rue Haut-Port, 52 & 54. 1890.

V OICI une gracieuse légende en vers sim ples, sans grand éclat, 
mais clairs et convenablem ent rim és : l’auteur est modeste 
et parle ainsi au lecteur :

Des rim eurs trop connus pour que je te les nomme,
En poursuivant leu r but de déifier l ’H om m e,
Martyrisent la Fo i dans leu rs vers assassins.
J'adm ire leur talent, mais je hais leurs desseins 
Qui vont à supprim er Dieu, ses saints et l 'E g lise .
Moi, donc, hum ble croyant, sans espoir q u ’on me lise,
Je  veux conter sans art des récits des vieux temps 
Dont de sim ples chrétiens puissent être contents.

Cette plaquette est im prim ée chez l’éditeur du « M agasin 
Littéraire », elle n’est pas dans le com m erce et il faut pour l ’ob
tenir s'adresser à l’au teu r; celui-ci habite Bayonne. Ce qui, par 
parenthèse, prouve que la réputation de la maison Siffer pour 
les éditions soignées s’étend de plus en plus.

J e a n  C a s i e r .













L'IRLANDE AU XVIIIe SIECLE. (1)

Lois  pénales. — W ith e b o ysme.

L'IR L A N D E  avait fondé de l’espoir sur le traité 
de Limerick (2). Entre les mains du gouverne
ment Anglais il allait devenir un instrument 

moins brutal mais plus perfectionné que le terrorisme 
de Cromwell pour anéantir une nation.

Malgré l’amnistie, malgré l’engagement pris de 
n’inquiéter aucun des adhérents du prince déchu, malgré 
la promesse royale, un million soixante mille acres de 
terre furent confisqués au détriment de 4000 Irlandais 
poursuivis comme rebelles (3). Telle est la première 
violation du traité de Limerick. Sur le territoire des 
familles expulsées et ruinées s’abattit un nouveau con
tingent de planteurs, d'autant plus ardents à faire taire 
les spoliés qu'ils avaient conscience de la mauvaise

(1) Ces pages forment un chapitre d’un volume intitulé : la 
lutte de l'Irlande, que la Société S.  Augustin éditera prochainement.

(2) Conclu entre les insurgés irlandais vaincus et Guil laume 
d’Orange qu’une révolution venait de mettre sur le trône de Jacques 
Stuart. Ce traité garantissait aux catholiques, le libre exercice de 
leur religion, et le maintien des propriétés telles qu ’elles existaient 
à la date même du traité.

(3) Bill de Resumption voté au. Parlement en 1700.
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action  du pouvoir. A utour d’eux se ra llièren t les descen
dan ts C rom w elliens, les p ro testan ts fanatiques, tous les 
possesseurs illégitim es devenus féroces par crain te des 
réactions. Ils réu n iren t leurs in térêts, leurs préjugés et 
leu r haine pour étouffer dans la boue ceux qu ’ils ne 
parvenaient pas à noyer dans le sang. Ce p arti datant 
du règne de G uillaum e d’O range, prit dans la suite le 
nom d 'O ran g iste . Il rem plit le parlem ent de D ublin et 
c’est à lui que l'Irlan d e  do it cette persécution sans 
exem ple dans l’h isto ire . B urke p arlan t des lois dont 
l’O rangism c se fit l’exécuteur d it « qu’en fait d ’ignoble 
perfection c ’é ta it le plus rem arquable m onum ent d ini
quités qui eût été élevé ».

Les soldats Irlandais restés dans l’île après le départ 
de leurs cam arades, vécurent en bandits soutenus par la 
population indigène. T ro p  peu nom breux po u r recom
m encer l’insurrection , ils étaien t chassés à outrance 
e t aussitô t pris « pendus à l’arbre le plus proche ». 
L ’Irlande dépourvue d 'arm ée, on pouvait sans crainte 
déchirer le tra ité  de L im erick jusqu’au bout. E t puis 
des concessions envers les papistes ne sont-elles pas 
nulles de plein dro it? Le parlem ent de D ublin  après 
avo ir ordonné le désarm em ent de tous les catholiques, 
d éc ré tî donc que « les archevêques, évêques, vicaires 
généraux, doyens, jésuites, m oines, frères et réguliers 
de condition  quelconque qu ittera ien t le royaum e sous 
peine de déportation  » (1).

G uillaum e, au co n tra ire , vou lait exécuter fidèlement 
les articles d’un tra ité  dont il é tait l ’in stig a teu r. Dès sa 
descente en Irlande, il avait p rescrit d ’user de la plus 
grande m odération envers les insurgés. Ce ne fut pas

(1) Acte du Parlement. — Mai 1698.
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sans une longue résistance qu’il consentit à sacrifier son 
honneur aux exigences de l’aristocratie protestante. Il 
lui devait sa couronne, et déjà elle lui reprochait son 
indulgence envers les papistes. L'exemple de ses prédé
cesseurs, la perfidie des Stuart l'invitait du reste à céder 
sans scrupules. Il céda. Ce fut une lâcheté et l’Europe 
entière la lui reprocha.

Sous prétexte de « confirmer les articles du traité 
de Limerick » le parlement orangiste les dénatura et 
les falsifia au point de soulever les protestations de la 
chambre des pairs. Il allégua pour motif « qu’il fallait 
concilier les articles du traité avec la sûreté et la pros
périté des sujets de sa majesté. » Ce bill hypocrite passa 
et le roi violant sa parole, le signa. Cette prétendue 
« confirmation » eut un premier effet désastreux, celui 
de détourner définitivement au profit de l ’étranger, les 
forces vives de l ’Irlande. Toutes les familles en état 
d’émigrer, abandonnèrent cette île parée par la nature 
et transformée en géhenne par le fanatisme. Leurs talents 
et leur activité elles les mirent au service des ennemis 
de l’Angleterre. De 1691 à 1745, quatre cent cinquante 
mille Irlandais combattirent dans les armées françaises. 
L ’Autriche, l’Espagne et l’ Italie comptèrent parmi eux 
des hommes illustres (1) tandis que dans les colonies du 
nouveau monde ils allaient préparer la rébellion contre 
le joug britannique.

Mais l’Irlande privée de noblesse et de bourgeoisie 
ressemblera à ces forets druidiques où le cyclone a passé 
déracinant les vieux chênes, brisant les sapins cente
naires et ne laissant debout que les tiges frêles et les 
rejetons.

(1) De là viennent les noms irlandais latinisés des pays m éri
dionaux.
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Sous le gouvernem ent de la reine Anne, le traité 
de L im erick est définitivem ent anéanti par la lo i, c’est- 
à-dire qu’on légalise la fraude et le p arju re  dans le but 
de codifier la plus m onstrueuse des ty rann ies.

« Ju sq u 'ici, d it de B eaum ont, la violence n ’avait amené 
que des réb ellio n s... C ette fois on veut persécuter sans 
révolter. U ne loi ex istait depuis la  réform ation qui 
in terd isait absolum ent le cu lte catholique. — Six mois 
d ’em prisonnem ent; en cas de récidive, un a n ; et pour 
la troisièm e lo is, détention  perpétuelle contre quiconque 
professe un au tre  culte que le culte anglican (1). On 
n 'abo lit pas cette loi m ais on en suspend l'application. 
U ne au tre  loi de la m ême époque prescrivait sous de 
certaines peines la p ratique de la religion protestante. 
O n laisse aussi subsister cette loi que cependant on cesse 
d’exécuter (2).

C om m ent résum er cette nouvelle législation  ? Ce 
n ’est plus la guerre ouverte, c’est l’enlacem ent silencieux 
du serpent resserran t ses nœ uds en raison  de la résis
tance des victim es. O n exclut les papistes du Parle
m ent, de la m agistrature, de l’arm ée, de la m arine, des 
exercices publics, du barreau, des ju rys (3). Ils ne sont 
n i électeurs, ni éligibles (4). P our eux, pas de droits 
politiques. Seule, la profession de m édecin leur reste 
perm ise.

L 'avarice ou la prudence des spoliateurs leur accor

(1) (1551) Gabbet’s Digcst. 5 et 6. Edward VI.
(2) de Beaumont. T. 1. Partie historique, ch. II. Lois pénales.
(3) 8 Anne. Ch. VI, § 16 (1703).
(41 » (1703) ch. VI, § 24. Vol. IV, p. 28.
M. de Beaumont s’est livré à une étude complète et détaillée 

de ces lois pénales; il a consulté minitieusement et sur place les 
volumineux documents qui y ont rapport. Son ouvrage fait auto
rité. Nous citons les sources où il a puisé.



L’ IRLANDE AU XVIIIe SIÈCLE. 1 0 5

dera bien un morceau de pain mais on leur refusera 
le pain de l’intelligence. Puisqu’on ne peut exterminer 
cette race papiste, il faut l ’avilir! Qu’elle produise des 
esclaves, jamais de citoyens! Tel est l’esprit de la loi.

Défense à tout catholique d’ouvrir une école, défense 
au père d'instruire ses enfants. Tous les instituteurs 
catholiques sont bannis du royaume. Peine de mort 
s’ils reviennent (1 ). 

Il eût été facile aux riches d’éluder cette prescrip
tion en envoyant leurs enfants hors du royaume pour 
faire leurs études; mais les magistrats recevaient ordre 
de visiter fréquemment les maisons des papistes. Si à 
la première réquisition le père ne pouvait présenter tous 
ses enfants, par ce seul fait, le juge devait en conclure 
qu’un enfant était à l’étranger et la confiscation de tous 
les biens paternels punissait le crime (2).

Cela ne suffit pas. Malgré les confiscations réitérées 
les catholiques possédaient encore un million d’acres 
de terre, tandis que les protestants en détenaient onze 
millions. Eh bien, ces lambeaux du patrimoine de leurs 
ancêtres il faut les leur arracher, non plus à coups de 
fusil, mais légalement, au nom même d’un traité qu’ils 
ont signé de bonne foi. On leur rendra, dérisoirement, 
l'institution celtique du Gavelkind condamnée sous les 
Stuart. Le droit d’aînesse est aboli, le partage égal 
imposé, les familles vont déchoir par la division des 
fortunes (3). Il est assez curieux de constater que l ’œu
vre protestante a précédé celle du Code Napoléon; les 
conservateurs anglais n’auront pas de meilleur argument

(2) Anne, c. V I , §, t. IV , p. 14 (1704). 
(3) Ib., ib. § 4 .

(1) 8 Anne. Ch. I I I ,  § 2 1 (1704).
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contre les novateurs qu i veulent in tro d u ire  chez eux 
le régim e dissolvant issu de la R évolution française.

On alla plus loin encore : la fam ille appauvrie, il 
fau t la poursuivre jusque dans son principe. Si l’An
g leterre possède un adm irable sens p ratique elle a aussi 
le cynism e de sa logique. D onc, la femme papiste ne 
pourra jou ir d’aucun douaire. Si elle abjure, du vivant 
de son m ari, celu i-ci sera forcé de lu i céder tous les 
revenus de la com m unauté; elle p o u rra  en disposer 
com m e elle l'en ten d ra , vendre les p ropriétés, les aliéner, 
et même se séparer de son m ari.

U n fils aîné se fait-il p ro testan t?  A ussitô t cesse 
d’exister pour lu i l’au to rité  p atern elle ; son père devient 
un sim ple tenancier des biens de la fam ille et à sa 
m ort ils passeront tous au fils renégat, à l’exclusion 
de ses frères et sœ urs (1). M ême on arrachera les 
enfants à leurs paren ts dans le bu t de leu r enlever 
la foi.

A son lit de m ort, le père catholique ne pourra 
désigner le tu teu r de ses enfants m ineurs : la loi s’y 
oppose. La m ère elle-m êm e, la m alheureuse veuve est 
écartée. La loi lu i in te rd it ce que la nature, lu i im pose : 
la tu te lle  de ses enfants (2). T o u t ce que le père aura 
fait pour sauvegarder les âm es que la bénédiction de 
D ieu lu i confie, est nu l de plein d ro it. Au chancelier 
de l’Irlande incom be le devoir légal de nom m er un 
tu teu r p ro testan t pour to u t m ineur catho lique (3).

E nfin , les catholiques ne p o u rro n t p lus acheter de 
terres n i en acquérir p ar héritage (4). C haque famille

(2) No papist to be guardian. Penalty on papist taking guar
dian ship. 5oo liv. sterl. 2 Anne, ch. VI, § 4 (1703).

(4) Purchase of lands by papist save 31 years. 2 Anne, vol. IV, 
ch. VI, § 6 (1703)

(1) 2 Anne, ch. VI, § 3 (1703).

(3) 2 Anne, ch. VI, § 4.
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non encore dépouillée par la confiscation vivra du sol 
qu'elle possède. Du jour où ce domaine émietté ne 
suffit plus à son existence, elle tombe au rang des 
tenanciers; de propriétaire, le catholique deviendra fer
mier d’un maître hérétique. Mais ici l’attend une nou
velle loi pour l’empêcher de prospérer. Il faut qu’il 
descende sans pouvoir jamais remonter. Il ne pourra 
passer de baux excédant 3 1 ans (1 ) et ils ne seront 
licites que s’ils imposent au premier l’obligation de 
payer une rente au moins égale aux 2/3 du produit 
de la terre (rack-rent). Si le produit s’augmente, le 
fermage doit s'accroître en proportion (2).

Il y aura même une prime d’encouragement à celui 
qui dénoncera l'existence d’un bail profitable au catho
lique et le dénonciateur sera autorisé à prendre le bail 
à son propre compte et à s’en approprier les béné
fices (3).

A la longue, tenir une ferme dans de pareilles 
conditions, c’est la ruine. Il reste alors au milésien 
déchu de se faire journalier et manœuvre. Et quand il
refusera de travailler aux jours de fête prescrits par
l’Eglise il sera passible de l’amende et du fouet.

Un papiste veut-il user du commerce ou de l’in
dustrie? Voici un bill de 1698 qui supprime les manu
factures de laines « parce que les produits irlandais
de cette nature sont supérieurs à ceux des fabriques
anglaises. » — « Je  ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour faire tomber les manufactures de laines en Irlande »,

(1) Ce terme était court à cette époque où tant de terres en 
Irlande demeuraient en friche. Purchase o f  lands by papist. Voir  
2 Anne, vol. IV, ch. V I ,  § 6 (1703) —  p. 17.

(2) Purchase o f  lands by papists. Voir  2 Anne, vol. IV , ch. VI  
§ 6 (1703) — p. 17.

(3) Purchase o f  lands by papist. 7 8 Anne, ch. I I I .
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d isa it G uillaum e III  dans sa réponse au P arlem ent (1). 
Paro le révoltante ou lâche dans la bouche de ce roi.

La cruauté légale ne dédaignait pas les tracasseries.
La possession d’un cheval de luxe dénote l’aisance 

et p o u rra it faire in jure au p ro testan t obligé d ’aller à 
pied. U ne loi défend à to u t catholique de posséder des 
chevaux valant plus de cinq livres sterling  (2). Le pre
m ier pro testan t venu peut le forcer à céder son cheval 
ou ses chevaux quelle qu’en soit la valeur en lui met
tan t dans la m ain 5 livres par tête d 'an im al (3).

P rivé de la terre, l’Irlandais a-t-il recours au com
m erce? Il ne peut vendre que certaines denrées, il est 
soum is à des taxes, le nom bre de ses apprentis est 
lim ité à deux (4), la concurrence largem ent protégée des 
p ro testan ts, l'écrase.

U ne loi form ulait encore que les catholiques étaient 
présum és coupables de tous les délits qui se com m et
ta ien t dans leu r lo calité ; ce n’était pas aux m agistrats 
à prouver leur cu lpabilité, c’était à eux à prouver leur 
inn o cen ce . — Si un p ro testan t éprouvait quelque
dom m age dans ses biens et dans sa personne, ses 
voisins catholiques étaient tenus de le réparer à moins 
qu ’ils ne dénonçassent le coupable.

D ans le barbare sta tu t de K illarney, la justice fut 
m oins bafouée.

E t m ain tenan t que sera la persécution religieuse?

(1) Déclaration des communes anglaises du 30 juin 1608. E 
réponse du roi. A rt. Joung's Travels. Beaumont, ptie hist. 99.

(21 7 V. III, ch. V, § 10 et 11 (1696}. C'est-à-dire 125 fr. 
quand un cheval pouvait valoir 1000 fr. et plus. L'Angleterre était 
déjà réputée pour ses améliorations de la race chevaline.

(3) Penalty for Concealing them. 7 W. III Ch. V.
(4) Papist not to keep above 2 apprentices nor under 7 jears. 

— 8 Anne, ch. III, § 37 (1710).
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En expulsant les évêques, on avait cru empêcher les 
ordinations sacerdotales. Tout prêtre était banni et s'il 
revenait dans l'île, pendu (1). Peine de mort, s'il célé
brait un mariage entre protestants et catholiques. Il y 
eut des primes pour les « altrapeurs de prêtres » 
(priest catchers). Depuis l’archevêque jusqu’au frère lai 
réguliers et séculiers étaient taxés de 5o à 10 livres; 
les juifs, par tradition et par nature s'acquittaient le 
mieux du rôle de Judas.

Tout individu requis de déclarer où il avait entendu 
la messe, par qui elle était célébrée et de nommer un 
certain nombre des assistants, devait le faire sous peine 
d’un an de prison, de deux ans s’il cachait la vérité (2). 
A ceux qui se rendaient en pèlerinage au tombeau de 
St Patrick on imposait la peine du fouet. Les emblèmes 
de la " superstition " durent disparaître, les images 
de la Ste Vierge sont détruites, les croix abattues, les 
cloches cessent de se faire entendre.

Il n’en fallut pas tant pour allumer une guerre de 
cinq ans en Vendée et provoquer l'insurrection des 
paysans en Belgique.

Tel est l'ensemble de ces lois machinées pièce à 
pièce depuis 1698 jusqu'en 1723 pendant les règnes de 
Guillaume III, d'Anne et de Georges Ier. Et ce qu’elles 
ont de remarquable c'est qu’en n’interdisant pas ouver
tement le culte catholique aux Irlandais, elles en rendent 
la pratique intolérable.

Il faut remonter à Julien l'Apostat pour retrouver 
cet art dans la persécution. En vérité, le régime de la 
Terreur fut moins odieux. Il n'eut pas cette haine à la

(1) Statuts du parlement irl. passés sous la 9e année du règne 
de Guillaume III .  Ch. I, III .  p. 339 .

(2) 8 Anne. C. III § 21 S .  IV  p. 200 (1710).
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fois violente et froide com binant l’asphyxie d ’une nation 
désarm ée. Il est la tem pête qu i balaie, les lois pénales 
com m e la tangue perfide, engloutissen t len tem ent, inexo
rab lem ent, une population  qui ne peu t s’arracher du sol 
natal. Devant cette œ uvre infâm e élaborée m éthodique
m ent dans de graves parlem ents on serait tenté de 
s’écrier avec un illu stre  écrivain : « O A ngleterre, le plus 
vilain des peuples si tu  n ’étais le plus hard i des for
b a n s  ! » (1)

E t l’éternel honneur de l’Irlande c’est d ’être sortie 
vivante de ce long supplice. Du berceau jusqu’à la 
tom be, la loi poursu it l’Irlandais catholique, elle l’enserre, 
elle l’é tre in t à la gorge, afin de lu i arracher un mot : 
j 'a b ju re !  E t ce m ot qui peut lui rendre la liberté, 
les biens, le p o rter aux honneurs et au pouvoir, il ne 
le prononcera pas.

Com m e aux jours sanglants de C rom w ell, les prêtres 
déguisés parcouren t le pays, se réfugient dans les cavernes, 
passent la m er su r des barques de pêche pour demeurer 
en com m union avec leurs évêques. Ils écrivent des 
brochures im prim ées sur le con tinen t et colportées en 
secret chez les catholiques sachant encore lire. Au fond 
des bois ils in stru isen t les en tan ts en haillons, par
to u t ils apporten t la consolation aux  m ourants On 
peut les su rp rendre, les vaincre jam ais. L eur mort 
est une v ictoire pour l’Eglise. A insi les âm es vivifiées 
par la foi resten t libres au m ilieu des chaînes.

De leur côté les harpistes erran ts et les joueurs 
de cornem use, les m endiants au trefo is gentilshommes, 
les in stitu teu rs dem eurés cachés, les co lporteurs, s’en 
a lla ien t par les villages, ch an tan t des vieux lam ents de

(1) Veuillot. Cà et là. T. II, p. 251.
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la verte Erin et réchauffant les cœurs au récit de ses 
gloires. Ainsi la mémoire de ce peuple impressionnable 
décuplée par le défaut d’instruction se cramponnait de 
toutes ses forces aux traditions du passé.

En 1744, un arrêt du Parlement abolit définitive
ment le culte catholique. Mais l'année suivante cette 
complainte populaire courait d'un bout à l’autre de 
l’île comme un soupir d’espérance :

« Aimables filles d’Erin, ouvrez enfin vos yeux 
trop longtemps chargés de tristesse... Quoique spoliés 
de la terre où nos pères ont régné, et attachés 
à la herse et à la charrue, nous ayons subi avec 
faiblesse le joug d’un Pharaon dur et cruel, cependant 
lorsque Charles s’avancera au bruit de ses tambours, 
nul Williamite ne tiendra devant lui...

« Les gadhelians (catholiques) régneront de nouveau 
sur notre île, et nos spoliateurs à leur tour seront 
esclaves comme vous l'êtes aujourd’hui. Un soldat 
de l’Irlande commandera aux soldats de l'Irlande... la 
messe sera chantée, les cloches sonneront, tout clan 
aura son barde, la terreur et la honte se ligueront 
pour nous délivrer de nos tyrans et du maudit Shane- 
Bui (1). »

Ce chant était inspiré par le débarquement en Ecosse 
de Charles Stuart, qu’une expédition française s’apprê
tait à soutenir. L ’Angleterre obligée de se défendre dans 
le Nord et sur mer craignit encore d’avoir l ’Irlande sur 
les bras. Et pour calmer l’agitation de son île-sœur elle 
lui envoya habilement comme vice-roi l’aimable et fameux 
comte Cheasterfield. Deux traits peignent le gouverne-

(1) Shane-Bui (Jean le Jaune), term e de m épris pour désigner 
Guillaume III et les Orangistes.
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m ent de cet hom m e de bien et d’esprit : un m atin  on 
vint lu i annoncer précip itam m ent que les papistes se 
levaient dans le C onnaught; le com te tira  froidem ent 
sa m ontre; « déjà neuf heures, répond it-il, en vérité, 
il est grand tem ps q u 'ils se lèvent. » U ne au tre  fois, 
le plancher d une m aison où les catholiques enten
daient la messe en secret ayan t cédé sous le poids de 
la foule, et causé la  m ort de plusieurs personnes, le 
lord gouverneur, ém u de p itié , perm it d 'o u v rir les
chapelles catholiques et défendit la chasse aux prêtres.

C harles E douard ra llian t à sa cause les intrépides 
m ontagnards, com m ençait sa vie d ’aventures. Mais 
la race m audite des S tu art ne devait plus régner.
T andis q u 'E rin  a tten d ait le signal des tam bours jacobites, 
les clans soulevés d'E cosse m archaient vers la sombre 
journée de C ulloden. L 'A ngleterre victorieuse poursuivit 
l’écrasem ent de la race gaélique dans les H autes Terres 
et resserra les liens de l’Irlande. B risée depuis soixante- 
dix ans, cette nation  ne rem uait p lus. E lle perdit 
son dernier espoir en 1759 lorsque la flo tte française 
fu t battue, m ais g lorieusem ent, en essayant un débarque
m ent sur ses côtes, à C arrikfergus.

C ependant, sous la m aison de H anovre l’Angle
te rre  cru t devoir user de quelques m énagem ents; line
brigade irlandaise avait décidé de la bataille de Fontenoy
et Georges III s’é ta it écrié après sa défaite : « Maudites 
les lois qui m’on t privé de tels so ldats! » U n bill 
perm it donc aux prêtres pouvant se recom m ander de deux 
p ropriétaires, de rem plir leu rs fonctions dans des limites 
fort restre in tes; un peu plus de liberté  fu t également 
laissée aux fidèles d ’entendre la m esse. La persécution, 
du reste, eut ses in term ittences. P a r m om ents, la tyran
nie p ara ît s’assoup ir. La tolérance, la négligence ou 
la sim ple lassitude des exécuteurs de la  lo i donnaient
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aux catholiques l’illusion de la liberté jusqu’au prochain 
réveil du fanatisme.

Voici quelle est au X V IIIe siècle la situation de 
l’ Irlande :

Toutes les fonctions aux mains des protestants. A 
la tête du pays un parlement protestant, élu exclusi
vement par des protestants.

Il ne représente en réalité qu'un septième ou un 
huitième de la population, et cette minorité Anglo- 
Saxonne héritique, perdue au milieu de cinq millions 
de Celtes-catholiques, constitue seule aux yeux du gou
vernement britannique, l’ Irlande légale. Cette minorité, 
cantonnée en pays ennemi comme autrefois les garnisons 
du Pale, cherchait sa sécurité dans le régime de la 
persécution; son parlement était « un fléau entre les 
mains de l’Angleterre pour battre l’Irlande papiste ».

Aux protestants encore, appartenait la presque totalité 
des terres. Depuis 1 586 jusqu'en 1692, l'œuvre de 
spoliation avait été menée rondement et à bonne lin. 
Qu’on en juge par l 'éloquence de ces chiffres.

La superficie de l’Irlande est d’environ 10 , 50o,ooo 
acres. Furent confisqués :

Sous Elisabeth, après la révolte de Desmond. 600,000 acres.
Sous Jacques Ier et Charles  Ie r ........................ 1,000,000 »
Sous Cromwe l l ..................................................... 7,700,000 »
Sous Guillaume I I I ............................................1,060,000 »

10,360,000 »

Avec les restitutions partielles faites à quelques pro
priétaires légitimes et les 140,000 acres non confisqués, il 
restait aux catholiques un peu plus de un million d’acres, 
c’est-à-dire, environ la onzième partie de leur sol.
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A u-dessous de cette oligarchie p ro testan te, lords, dépu
tés, clergé, fonctionnaires, vit un peuple d 'ilo tes, une race 
écrasée com m e au tem ps des barbares. M oins de cent 
ans après le tra ité  de L im erick, les lois pénales pro
duisaient leur effet : un grand nom bre de familles 
h istoriques avaient disparu  ; quelques rares gentilshommes 
catholiques vivaient ignorés su r un débris de leurs 
dom aines, d 'au tres apostasièren t, la p lu p art étaient 
laboureurs dans les cham ps ou hom m es de peine sur 
les quais de D ublin, incapables désorm ais d’élever des 
réclam ations, car ils ne savaient ni lire ni écrire, encore 
m oins prouver leu r lég itim ité et tracer leur généalogie. 
Il en e rra it aussi par le pays, gardant précieusement 
leurs titres dans un vieux m oucho ir; les paysans se 
plaisaient à leur donner l'hosp italité  à laquelle avaient 
d ro it les chefs de clan d 'au trefo is (1). D ans les villes, ce 
qui resta it de classe m oyenne lu tta it avec énergie pour 
développer une industrie  sans cesse entravée par les 
lo is, sans cesse étouffée par l’in juste concurrence. Exclus 
de la vie po litique, les Irlandais portèren t leur activité 
vers le com m erce, et sous G eorges III  apparut une 
classe de négociants d 'où so rtiro n t les lutteurs du 
X IX e siècle. Dès longtem ps le costum e national du peu
ple irlandais, poursuivi à ou trance com m e une mani
festation extérieure de son indépendance, avait disparu. 
Il fera place désorm ais aux livrées de la m isère, à ces 
haillons invraisem blables qui étonnen t le voyageur et 
caractérisen t Paddy (2).

Ignoran t, dem i-sauvage, sevré de tou tes les joies 
terrestres, Paddy ira  dem ander une consolation aux feux 
du w iskey bu sans m esure, réchauffant les corps demi-

( 1 ) Preudergast, p. 350. Fournier. La question agraire, p. 46.
(2) Paddy, nom générique pour désigner le paysan irlandais.
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nus, rendant aux âmes assombries leur gaîté tradi
tionnelle pour les rejeter ensuite dans l’abrutissement. 
Et de cette population déchue qui était son ouvrage, 
l’Angleterre aura l'impudeur de composer un type d'ivrogne 
moitié bandit, moitié gueux, habillé de guenilles sans 
nom. Ses livres, ses théâtres, ses journaux montreront à 
l’Europe cette caricature en disant avec un indéfinis
sable mépris : « Voilà l'Irlandais! l'Ischman! »

Les lois pénales ont tué l’industrie, étouffé l’in
struction, fermé toute carrière au fils de la catholique 
Erin. Il n’a plus que la terre et maintenant, cette 
terre il la lui faut sous peine de mort. Ou la culture 
du sol ou la faim. Pressés par ces deux alternatives 
plusieurs laboureurs se formeront en association appelée 
Knot, d’après une vieille coutume celtique, dans le 
but d’enchérir sur le. fermier protestant dont le bail 
vient d'expirer (1 ). Plus habitués aux privations que les 
Anglais et les Ecossais, ils pourront offrir un prix 
plus élevé. Presque partout les Irlandais parvinrent à 
remplacer les colons britanniques. Les propriétaires 
spéculaient sur cette détresse. Ainsi « ceux qui avaient 
contribué à préparer les lois pénales n’en furent pas 
moins disposés à sacrifier leurs fermiers protestants » (2). 
D’un autre côté, ils eurent beau jeu pour extorquer à 
« l'Irrois » son argent papiste.

Nous découvrons ici la plaie du régime agraire, 
nous voici en face du landlord , seigneur de la terre
confisquée.

En Angleterre de plantureuses fermes attestent
que le paysan est un citoyen libre dont les droits
sont garantis et le travail encouragé ; de père en

(1)  F o u r n i e r . L a quest. agr. en Tri. p .  4 1 .

(2) S ig e r s o n , p . 1 2 0 .  Question agraire. F o u r n i e r ,  p .  4 1 .
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fi l s  il aime et respecte son lord , descendant des 
anciens seigneurs du pays; à l'occasion il trouve en 
lui conseil et appui; le temps, les mœurs, les tradi
tions, ont forme' des liens entr’eux et le landlord regard? 
comme un devoir de ne pas les rompre.

En Irlande le mot landlord a une autre significa
tion. Le landlord est un étranger ; en général il ne 
réside pas dans ses terres et en absorbe toute la sub
stance. Un tiers des revenue de l’Irlande est dépense 
à Londres ou sur le Continent (1). Pour le landlord 
la terre d’Irlande est une mine en exploitation, une 
colonie lointaine habitée par des nègres.

Ses domaines, il les fait administrer par des agents. 
Le but de l'agent est naturellement d’amasser quelque for
tune le plus vite possible en augmentant les revenus de 
son maître. Par position, il est dur et rapace. Si on ne 
peut contester la parfaite honorabilité des agents employés 
aujourd’hui par les landlords irlandais 2 il n'en était 
pas de même au X V IIIe siècle. Wakefield écrivait en 
1812 après avoir étudié l’Irlande pendant deux ans : 
« Ce sont des gens qui pratiquent sans le moindre 
sentiment de crainte ou de pudeur la corruption la 
plus éhontée... (3)

« Ils manquent de parole pour rompre les contracta 
et les baux et cette coutume est si générale qu’on n'y 
trouve plus rien de déshonorant , (4).

Et quel mépris pour les paysans! « Vous avez 
beau les écraser sous vos pieds, dit un agent; ils repous
sent comme de la mauvaise herbe. » (5) Mgr Perraud

( 1 )  S w i f t .  The misérable State o f  Ireland
(2 1  d e  M a n d a t  G r a n c e y .  Chez P a d d y .
( 3) W a k e f i e l d .  Allount o f Ireland ,  1 . 2 8 7 .

( 4)  «  ”  »  1 . 2 44-
(5) » The landl. o f Donegal, p. 70.
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cite un agent du K erry qui exigea de hu it tenanciers 
payant ensemble 80 livres sterl. de ren te, la som m e 
de 54 livres à titre  de g ra tifica tio n , pour leu r délivrer 
des baux (1).

Le landlord irlandais agit en p ro p riéta ire  païen ; 
les fermiers de ses vastes dom aines lu i sont aussi 
indifférents que les légions d’esclaves cu ltivan t les terres 
du patricien rom ain sous le joug d’un affranchi.

O rdinairem ent, avons-nous d it, il ne réside pas; 
dans ce cas il abandonne le loyer de son vaste 
domaine à quelque spéculateur, riche cap italiste  dem eurant 
à Londres ou à D ublin, qui m oyennant une som m e 
une fois payée ou un prix annuel se charge de la mise 
en valeur des terres. A cet effet il divise la p ropriété 
en lots de 100, 5oo ou 1000 acres q u 'il afferm e à d’au 
tres spéculateurs. Ceux-ci sont les m iddlem ens, les in te r
médiaires. Ils se garderon t bien de constru ire  des ferm es 
et d'élever des clô tures ; pourquoi feraient-ils plus 
d’avance au sol que n’en fait le propriétaire? Le m id
dleman divisera son lo t en parcelles de cinq à vingt 
acres. Les cultivateurs ne m anquent pas; ils affluent. 
On leur dem andera une livre sterling  par acre (2) et 
ils consentiront à la donner. S’ils n ’ont ni h ab ita tion , 
ni instrum ents de cu ltu re, ni bétail, q u 'im p o rte! Ils s’en 
procureront comme ils le p o u rro n t. Les uns, les « riches » 
se bâtiront une m isérable ferm e ; la p lu p art avec de l'arg ile , 
quelques perches et des m ottes de gazons se constru i
ront une sorte de tan ière. E t ils payeront ou tre le 
prix du fermage à percevoir par le land lo rd , le béné
fice de l'entrepreneur général et celui des in term édiaires.

(2) de Beaumont. L’Irlande, t. I, IIe partie, note de la page 239.
(1) Etudes sur l'Irlande. L. II. p. 242.
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Ce pauvre cultivateur n’a point de bail. Comme au 
X V IIe siècle (1), il est tenancier at w ill, à volonté, à 
la merci de son propriétaire. Tous les six mois, sur 
notification préalable, il peut être expulsé.

Il le sera si la récolte mauvaise ou la maladie 
l’empêchent de payer à terme. Un middleman est 
homme d’affaires avant tout et le landlord attend ses 
revenus. L ’un et l'autre n'ont en vue qu'un objet : 
affermer la terre au plus haut p rix , trafiquer des 
sueurs de l’homme. Le tenancier a-t-il l'air de pros
pérer? A-t-il acheté un porc, blanchi son taudis à la 
chaux, planté un arbre fruitier, habillé ses enfants, 
fait un champ d’un bout de lande stérile ou d’un maré
cage? Aussitôt la rente s'élève; en trois ans elle va du 
double au triple (2). Il est même d’usage de l’augmenter 
tous les six mois. Placé entre l’éviction, c’est-à-dire le 
vagabondage par les routes, sans pain, sans abri, par
la pluie et les nuits froides, et une hausse exagérée de
son fermage, le tenancier n'hésite jamais. Il ne pourra 
satisfaire à ses engagements, il le sait, mais au moins 
sa vie et celle de ses enfants sont assurées pendant la 
moitié d’une année. Swift a raison de dire qu’en
Irlande, les rentes sont exprimées de la substance et 
du sang du peuple (3). Quelquefois le paysan cultive une 
étendue de terre trop petite, ou trop maigre pour en 
retirer le prix d’un loyer. Il met alors ses bras au

(1) Un statut de 1695 avait déclaré tenures at will, c. à d. 
essentiellement précaires, toutes les tenures dont les conditions 
n ’étaient pas constatées par écrit.

(2) M. P e r r a u d . L ’Irlande. L . I I .  p. 2 1 5 .
(3) « Les tenanciers payent l’élévation de leurs rentes avec 

leur sang, leurs aliments, leurs habits, leurs chaum ières. Leur 
genre de vie est inférieur à celui des mendiants d’Angleterre. » 
S w i f t .
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service du propriétaire et le paie au moyen de son travail. 
Mais c’est le landlord qui fixe le prix de la journée, 
arbitrairement (1) et il n'a pas honte, lui le riche, le 
gentilhomme, de duper le pauvre (2).

Entre le propriétaire et celui qui cultive sa terre il 
n'y a pas d’autres rapports. Le temps des chefs de 
clan est passé. Ni secours ni pitié à attendre du land
lord et de ses agents. Le tenancier est un chiffre, pire 
que cela, un « irrois », un papiste. S ’il se plaint de 
l’élévation des rentes, s’il allègue qu’il a amélioré le sol 
au prix de son travail, propriétaires, agents, middlemen 
n’ont qu’une réponse invariable : « ton argent ou l’évic
tion ». En certains cas cela revient à dire : « la bourse 
ou la vie. »

Quand le landlord visite ses propriétés, « ou qu’il 
y réside, dit Arthur Y o u n g , c'est un despote h>. 
« Son bon plaisir est la loi. » Un manque de 
respect, une insulte, un acte de résistance est puni 
par le bâton, « dût la mort s'en suivre ». Rien à 
craindre des autorités et du jury; leur connivence 
et leur complaisance sont assurées. « Si un pauvre 
s'adressait à un magistrat pour avoir justice contre un 
landlord. sa plainte serait regardée comme une sorte

( 1)  d e  B e a u m o n t. L ’Irlande, 2 e p a r t i e ,  c h .  I I .

(2) M .  P e r r a u d  c i t e  l e  f a i t  s u i v a n t  : «  J ’a i  v u  d a n s  l e  c o m t é  

« de M a y o ,  d e  m i s é r a b l e s  m o r c e a u x  d e  m a r é c a g e  q u i  n ’ a v a i e n t  

« p a s  p lu s  d e  d e u x  a c r e s ,  a f f e r m é s  à  r a i s o n  d e  t r o i s  j o u r s  d e  

« t ra va il  p a r  s e m a i n e ,  s o i t  p o u r  l’ a n n é e  e n  d é f a l q u a n t  l e s  d i m a n 

ch es  et c e r t a i n e s  f ê t e s ,  à  p e u  p r è s  1 5 0  j o u r s  —  e t  q u a n d  o n  

« ne m e tt ra it  q u ’ à  6  pence l a  m o y e n n e  d e  l a  j o u r n é e  d e  t r a v a i l  

« (et c ’e s t  a s s u r é m e n t  l e  c h i f f r e  l e  p l u s  b a s )  o n  a u r a i t  u n e  r e n t e  

« de 36 à  3 7  schellings l ’ a c r e ,  t a n d i s  q u e  d a n s  l e s  c o m t é s  l e s  

« p lu s  fe r t i l e s ,  l ’a c r e  d e  t e r r e  d e  b o n n e  q u a l i t é  n e  s ’a f f e r m a  g u è r e  

« p lu s  d ’ u n e  l i v r e  s t e r l i n g .  »  C .  à  d .  3 7  f r .  a u  l i e u  d e  25 . Etudes 
sur l'Irlande. L .  I I ,  c h .  I I I .
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d’outrage envers celui-ci, et il serait vite m is hors de 
cause.  "  (1)

C ependant les enfants du tenancier on t grandi ; ils 
se sont m ariés. Ecrasés depuis deux générations par 
les lois pénales, leur seule ressource est l’agriculture 
et pour que la terre  ne leur échappe pas, à leur tour, 
ils élèvent des hu ttes sur le sol concédé à leur père. 
N ouvelle division du sol, favorable au p rop riéta ire ; elle 
augm ente les taux des ferm ages par la com pétition. 
M ais en proportion  s’accroit la m isère. Partagée en 
d’innom brables parcelles, la terre ne suffît plus à la 
n o u rritu re  des fam illes. Il faut se restreindre, jeûner 
encore, se ra tionner à un repas de pom m es de terre 
par jour. Ce peuple hâve et som bre cram ponné à la 
te rre , c’est le radeau de la M éduse où des hommes 
dem i-nus, affolés par l'in stin c t de conservation et la 
fièvre, se d isputen t la place et les derniers vivres à 
coups de couteau. A insi lu tten t pour l'existence, ces 
naufragés de la société. U ne concurrence effrénée fait 
m onter à vingt livres des loyers qui en valent quatre.

Q uel est le résu lta t de cette situation  anormale? 
Des saisies e t des ventes, et de six m ois en six mois, 
l’éviction. Le p ropriétaire ne pouvant s’indem niser avec 
de pauvres récoltes et un m obilier de gueux change 
aussitô t son systèm e d 'explo itation . A cette multitude 
de colons il va su b stitu er quelques grands fermiers 
ou créer des pâtures. C ette fois, com m e en Ecosse et 
en A ngleterre, il veut bien engager ses capitaux dans 
la terre d’Irlande. M ais que faire de cette population? 
La balayer. C’est l'év iction  en m asse. P o u r la première

(1) A. Young, Voyage en Irlande. 1778. II. 50 et suiv.
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fois elle a lieu en 17 6 0  (1) et les supplications de cent 
familles qu’on vient de chasser par les chemins, se 
heurtent inutilement à l’e'goïsme protestant de calcula
teurs sans entrailles.

La faim se dresse alors en souveraine devant le 
tenancier; ses enfants, sa femme, ses vieux parents les 
verra-t-il seteindre les uns après les autres, lentement, 
les yeux hagards, la peau terreuse collée sur le squelette 
saillant? Ils ont pourtant le droit de vivre! Et avant 
de trouver une autre ferme, vous forcez ce fils des spoliés 
à mendier quand déjà un million de mendiants errent 
en Irlande. Et s’il ne veut pas mendier doit-il voler? 
Justice, justice! crie la conscience de cet homme écrasé 
sous l’inexorable droit de la propriété. Aucune voix 
ne lui a répondu quand il implorait la pitié; aujourd'hui 
qu'exaspéré par la douleur il refuse de quitter son 
toit, la justice arrive, mais pour l'en expulser et raser 
sa maison.

Les institutions imposées à sa patrie, enferment 
ce malheureux dans un cercle de fer. Pour y  échapper 
il se jettera dans l’abîme. De là montent vers son 
cœur les effluves sataniques de la vengeance, éteignant 
sa résignation de chrétien. Puisqu’au-dessus de lui, 
autour de lui, ses regards suppliants ne rencontrent 
qu'ennemis, lords-lieutenants, chanceliers, députés, juges, 
propriétaires, guerre aux lois, guerre à ceux qui les 
font, guerre à ceux qu’elles protègent ! Son bras chargé 
de chaînes, à défaut d’épée saisira le poignard !

Dans l'ombre, mille voix frémissantes répètent :

( 1 ) U n  g r a n d  n o m b r e  d e  f a m i l l e s  a l l è r e n t  s ’ e n t a s s e r  d a n s  l e s  

v il le s  et l e  g o u v e r n e m e n t  d u t  p o u r v o i r  à  l e u r  n o u r r i t u r e  p o u r  l e s  

e m p ê c h e r  d e  m o u r i r  d e  f a i m .
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« A la force, opposons la force ! »
« A nous la terre de ne s aïeux, elle seule nous

fait vivre, ne nous en séparons p lus! »
« A m ort donc, qui veut nous priver de notre

ferm e ! »
« A m ort le landlord  et ses agents qui nous

expulsent ! »
« A m ort, s’ils exigent d’un acre de terre  un prix 

plus élevé que celui que nous aurons fixé! »
« A m ort le ferm ier qu i prendra la place d'un 

ferm ier expulsé ou achètera ses m eubles saisis et mis 
à l’encan ! »

« E t parm i nous, à m ort les tra ître s, les dénon
ciateurs et ceux qui nous refusent obéissance ! Et si 
nous ne pouvons atte ind re les coupables, frappons-les 

 et dans leurs biens et dans leurs proches. A m ort leurs 
paren ts, leurs frères, leurs fem m es, leurs en fa n ts!... » (1) 

E t dans l’om bre, m ille m ains se lèvent pour un 
serm ent terrib le  et on com pte les fusils.

E t dans les n u its noires de l'h iv er, en 1761, 
on voit apparaître des bandes m ystérieuses d'hommes 
m asqués p o rtan t pour se reconnaître, de larges che
m ises blanches au dessus de leurs h ab its. A minuit, 
dans quelqu 'établissem ent anglais, des coups de feu 
reten tissen t, des lueurs rouges apparaissen t. E t le len
dem ain parm i les décom bres fum ants de sa maison, 
on trouve le cadavre d’un agent, d 'un  m iddlem an ou 
d’un land lo rd . Les hom m es blancs on t disparu dans 
les ténèbres. Justice  est faite, justice crim inelle , il est 
v ra i, m ais suscitée par l’in iqu ité  de ceux qui gouver-

( 1) D’après les secrets et serments des White-Boys. G. Lewis. 
I risch Disturbances. V. de Beaumont I, 2e panie, 1re p.
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nent. La lutte entrait dans une nouvelle phase : celle 
des conspirations.

Ces bandits inconnus recrutent des adhérents, se 
font livrer les armes, étendent leur action dans plu
sieurs provinces et forment bientôt une vaste associa
tion unie par les liens d’une obéissance mutuelle (1 ); ils 
eurent des chefs, un code, des trésoriers et prirent le 
nom de Withe-Boys, les gars ou les enfants blancs.

Avant de frapper ceux que leur tribunal occulte 
mettait en jugement, propriétaires ou cultivateurs, qu’ils 
fussent catholiques ou protestants, ils les mettaient en 
demeure d’obéir à leurs prescriptions, sinon ils étaient 
invités à prendre la mesure de leur cercueil, et pour 
leur éviter cette peine on plaçait quelquefois la bière 
devant leur porte. Il y a de ces facéties lugubres chez les 
Celtes du Nord.

La peine de mort punissait irrévocablement les 
traîtres et les dénonciateurs. Ce pouvoir armé du silence 
devint formidable. Les enfants blancs sortirent de la 
nuit, pour arracher de la prison des villes les tenanciers 
détenus pour dettes. Ils imposent des taxes, enlèvent les 
jeunes filles qui ont une dot assurée, fixent le tarif des 
journées de travail et le taux des fermages, brûlent, assas
sinent et torturent leurs victimes avec une férocité sau
vage, mais ne volent pas.

Quatre ans après, les presbytériens du Nord, écrasés 
par l'impôt et la dîme se liguèrent sous le nom de 
Oackboys,  enfants du chêne, et ils fomentèrent une 
insurrection. Elle fut promptement étouffée, mais les 
enfants du chêne reparurent en 1 771 ;  cette fois, c’étaient 
les Enfants ou les Cœurs d'acier, tous fermiers expulsés

(1)  L e  W i t h e - b o y  s ’ e n g a g e  à  f a i r e  s o u s  p e i n e  d e  m o r t  tout c e  

q u e  la s o c i é t é  l u i  c o m m a n d e r a .  G .  L ew is. I rsch disturbances.
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du m arquis de D onegal. A ucun tém oin n 'osa ou ne 
voulu t déposer contre eux. E ncore réduits par les armes, 
ils o b tin ren t d’être transportés en A m érique.

Les W ithe-boys cantonnés dans le Sud, se trans
form èrent en R igh t-boys (enfants du D roit) vers 1785.

Ils ju ra ien t obéissance à un chef inconnu, le capi
taine D roit, et sous peine de m ort exécutaient ses 
o rd res. L eur prem ier exploit fu t d 'affam er le clergé 
p ro testan t. Défense é ta it faite de payer la dîm e. « Si 
vous payez la dîm e, com m andez votre cercueil, » 
d isaien t leurs affiches répandues p a rto u t. T an tô t ils 
condam naient à l'am ende tan tô t à la m ort. T oute résis
tance à leurs sin istres décrets en tra în a it le massacre 
e t l’incendie et alors on les voyait su rg ir m asqués, en 
arm es et insaisissables, à l’heure trad itionnelle  de minuit 
sonnant. La terreu r des colons anglais et la compli
cité des Irlandais les protégeaient suffisam m ent contre 
les délateurs et la force arm ée. P lus le gouvernement 
m u ltip lia it les m esures de rigueu r et les exécutions, 
plus terrib les devenaient les représailles. Ce qui fit dire 
à lord C heasterfield : « Si les soldats avaient tué 
au tan t de p ropriétaires que de W ithe-boys, ils auraient 
con tribué davantage à ré tab lir le calm e. »

Ju sq u ’à nos jours, ces associations occultes se sont 
propagées sous divers nom s bizarres ou romanesques, 
m ais avec le même esp rit, R ibbom en, R ockistes (1), 
M o lly -M a g u ire , T ra sh e rs  (2), P ied s-n o irs et Pieds- 
b lan cs, M oonligh ters (3), S h aw nates, B lack-heus, Kir
k a v a lla s , s’im posant tou tes par l'assassinat ou la destruc

(1) Enfants du capitaine Rock ou de lady Clare (nom d’une 
reine imaginaire).

(2) Batteurs, Black Feet et White Feet
(3) Compagnons du clair de lune.
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tion des propriétés condamnables a cause de cela et 
condamnées par l’Eglise (1).

Cependant, la conscience humaine éprouve je ne 
sais quel soulagement à la vue de cette justice sauvage 
embusquée dans l’ombre et se servant de l'arme des 
brigands contre une législation criminelle.

Enfin l’oppression trouve une limite digne d’elle : 
la terreur imposée par les opprimés poussés à bout.

Chez tous les peuples généreux la même iniquité 
provoquera les mêmes révoltes. Pour de moindres causes 
on vit se déchaîner en France au moyen-âge et en 
Pologne, au X V IIe siècle, d’effroyables jacqueries.

Les paysans irlandais seraient en cas de légitime 
défense, s’ils n'étaient catholiques.

Et les protestants anglais qui applaudirent aux 
conspirations mazziniennes du moment où elles tendaient 
au renversement des trônes légitimes et à la destruction 
du pouvoir temporel des Papes, sous prétexte de liberté, 
ont-ils bien le droit d'incriminer les sociétés secrètes 
d’Irlande? Elles du moins combattaient une vraie 
tyrannie, la pire de toutes, celle qui empêche l’homme 
de manger son pain quotidien.

B on K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e .

( i ) L e s  W i t h e b o y s  f u r e n t  f r a p p é s  d ’e x c o m m u n i c a t i o n .





HERMINE.
(Suite de la page 46.)

IV.
MA R C E L passa l'hiver en Bretagne et ne s’y  ennuya 

pas trop. Mlle Rose, qui comprenait d'ailleurs fort 
bien qu’un jeune homme ne pût trouver toujours 

des charmes à la vie monotone du vieil hôtel, s’était 
ingéniée à lui procurer mille distractions au dehors. 
Elle l’avait présenté au cercle d’amis très étendu qu’elle 
possédait dans toute la contrée environnante, et Marcel, 
très-cordialement accueilli, très-fêté, se vit bientôt de 
toutes les réunions, des bals et des parties de chasse. 
Il dut s’avouer que la province était beaucoup moins 
momifiée qu’on se l’imaginait à Paris, et insensiblement 
ses lettres à sa mère, d’abord dolentes et ennuyées se 
firent plus gaies, plus intéressantes.

L ’image d’Hermine s’y trouvait souvent évoquée et 
sous le style frivole du jeune homme perçait un senti
ment inavoué encore, mais à chaque lettre, de plus en 
plus vif. C’est que la jeune fille dans ce monde dis
tingué où elle se sentait connue et aimée se montrait 
sous son jour le plus favorable : gaie sans hardiesse, 
spirituelle sans effort, bienveillante sans affectation, 
adorablement jolie sans la moindre coquetterie... puis,
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avec sa candeur naïve, elle ne d issim ulait pas que les 
hom m ages discrets de M arcel lu i étaien t plus agréa
bles que ceux de tous les jeunes gens em pressés autour 
d ’elle. E t son cousin se m o n trait doucem ent flatté de 
cette préférence qu’elle lu i accordait su r des jeunes gen
tilshom m es, pour la p lupart distingués et intelligents.

La clairvoyante E liane lisait to u t cela entre les 
lignes, car M arcel ne l’écrivait pas to u t au long : aussi 
se garda-t-elle de le rappeler pu isqu 'il ne demandait 
plus à regagner P aris.

M1le Rose avait d 'abord  d it à son neveu :
— T u  resteras ici tan t que tu  voudras.
M ais ayan t vu passer janvier et to u t février sans 

qu’il parlâ t de départ, elle com m ença à devenir perplexe.
H erm ine n’é ta it plus une enfant. Q ue dirait-on de 

ce séjour prolongé du jeune parisien  dans cette petite 
ville de C arhaix où l’on avait parm i beaucoup de bonnes 
qualités un léger défaut com m un à tou tes les petites 
localités : celui d 'adorer les cancans et de se délecter de 
com m érages?

Mlle de T rém o rd  la prem ière, se dem andait la raison 
de ce voyage du jeune hom m e. E ta it-il venu avec la 
pensée d’épouser H erm ine?... A lors pourquoi l’ayant 
étudiée à lo isir, et laissant voir q u 'il la trouvait char
m ante, pourquoi ne se déclarait-il pas? E t si ce voyage 
n ’avait été q u ’un caprice de m ondain fatigué, pourquoi 
se p ro longeait-il au tan t?

Pour en finir avec ces in certitudes, Mlle Rose prit 
le p arti de s'adresser à M arcel en personne, et un 
m atin , tandis qu ’H erm ine a lla it chan ter au couvent des 
U rselines pour la prise d’h ab it d 'une de ses amies, la 
bonne tan te bloqua le jeune hom m e dans une embra
sure de fenêtre, e t, le reg ard an t d ro it dans les yeux, lui 
d it carrém ent :
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— Mon cher Marcel, il me semble que lu prends 
goût à notre pays que tu traitais d'abord assez dédai
gneusement.

Le jeune homme rougit légèrement.
— Enfant j’adorais la Bretagne, souvenez-vous du 

Folgoat, ma tante, répondit-il, et l'on revient, dit-on, 
toujours à ses premières amours.

Mlle Rose secoua ses boucles blanches.
— La Bretagne a beaucoup d'attraits pour ses 

enfants, et pour un collégien à l'époque des vacances, 
mais en plein hiver, pour un mondain....

— Ma tante, m’avez-vous vu ennuyé?
— Non, mais franchement ce ne sont pas les beautés 

de la nature qui t’ont fait entreprendre ce voyage de 
long cours et prolonger ton séjour en dépit des neiges 
et du mauvais temps!

— Et le plaisir de vous revoir, chère tante?
— Sans reproche, tu t’en étais privé pendant huit 

ans, ce dont j’avais été peinée, je l'avoue...
Marcel, poussé dans ses derniers retranchements, 

prit son parti en brave, et tout près de l ’oreille de 
Melle Rose il murmura :

— Eh bien ! ma tante, je vais vous répondre 
sincèrement. Non, je n'ai pas été attiré et retenu par 
les charmes de la Bretagne, mais par ceux de ma cousine 
Hermine.

— Tu ne les connaissais pas...
— Je ne les connaissais plus, voulez-vous dire? 

Mais ma mère s’en souvenait pour moi. Je  commen
çais à me lasser de ma vie légère et inutile de garçon ; 
ma mère me parla mariage, et comme je ne voyais à 
Paris aucune jeune fille de mon goût, elle me rappela 
Hermine. C'est alors, chère tante, que s’est décidé mon 
départ pour Carhaix puisque vous vouliez bien m’ac
cueillir. Je suis venu.
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— T u  as vu, tu  as été va in cu ...
— Je n’ai pas cherché à lu tte r...
— E nfin?..
— E nfin, chère tan te , puisque l'aveu est fait, laissez- 

m oi écrire à m a m ère qui vous adressera la demande 
officielle.

— A insi, tu  aim es ta cousine?
— Passionném ent. Ne vous en doutiez-vous pas un

peu?
— O ui, je m ’en doutais, et j’ai cru voir aussi que 

tu  ne lu i étais pas indifférent.
On ne peut pas d ire que M arcel fû t un fat dans 

to u te  l’acceptation du te rm e; m ais quel hom m e ne l’est 
pas un peu? Son sourire prouva qu’il avait deviné les 
sentim ents d ’H erm ine bien avant Mlle Rose elle- même.

La conversation term inée, juste au m om ent où Her
m ine revenait du couvent, Mlle de T rém orel émue et 
agitée plus qu’elle ne le voulait para ître  congédia le 
jeune hom m e et M arcel regagna sa cham bre tou t étourdi 
de ce qui venait de se passer et de la façon dont il 
avait engagé sa destinée.

Il ne se repen tait pas de ce qu ’il venait de faire, 
car il n 'av ait pas m enti en assu ran t à Mlle Rose qu’il 
aim ait passionném ent H erm ine. Seulem ent sa nature 
indécise, ennem ie de tou te  réso lu tion  hâtive, était pres
que effrayée de celle q u 'il avait prise et il s’en voulait 
de n’avoir pas m ieux su résister à la prem ière tenta
tive de sa tan te .

M arcel é ta it persuadé que Mlle de T rém orel agis
sait de connivence avec sa m ère, aussi écriv it-il à cette 
dernière :

" C arhaix , le 12 mars.

« T riom phez, ma très habile m ère, vous avez été
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admirablement secondée dans vos machiavéliques projets 
et votre grand fou s’est naïvement laissé prendre au 
trébuchet que lui a tendu tante Rose.

« Je suis de ce matin prétendant agréé à la main
d’Hermine : vous pouvez donc par retour du courrier
adresser votre ou plutôt notre demande.

« Me voici livré pieds et poings liés au terrible 
dieu de l'hymen. Réellement j'aime beaucoup ma cousine, 
c'est une perle, une vraie perle, et j’aurais mauvaise 
grâce à me plaindre de mon sort. Puis vous allez 
être ravie et je rentrerai en grâce.

« Adieu mère, je ne sais encore ce que va dire ma 
jolie pennerès lorsque tante Rose lui déclarera ma flamme. 
Je parierais cent contre un qu’elle a bien vu à travers 
ses longs cils sournoisement baissés l'impression qu’elle 
me produisait. Il n'y a rien de si traître que ces timi
des et blondes pensionnaires.

« Je compte sur vous, mon élégante mère, pour choisir 
un bijou de corbeille, et la bague, chez Mellerio. Un 
saphir et des brillants... Hermine est blonde comme les 
épis mûrs. Mais la recommandation est superflue. Ce 
n’est pas vous qui oublieriez un détail de cette impor
tance.

« Encore adieu, chère mère. Ne m’en veuillez pas 
si je suis aussi avare de mes impressions; je ne saurais 
les transcrire car je suis littéralement abasourdi.

« Votre
M a r c e l . »

Tandis que son neveu griffonnait fiévreusement ces 
quelques lignes, tante Rose avait emmené Hermine dans 
sa grande chambre aux tentures bleu de roi, et assise 
dans son fauteuil d’aïeule au dossier de vieux chêne 
sculpté, elle avait fait placer la jeune fille devant elle
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presque à ses pieds sur le petit tabouret où, enfant, elle 
venait se b lo ttir pour lui confier ses joies naïves ou ses 
chagrins d’une heure. H erm ine leva sur Mlle Rose ses 
grands yeux chargés de points d’in te rro g a tio n .

T ante chérie, fit-elle, le cœ ur un peu agité sans 
savoir pourquoi, vous avez quelque chose, d'extraordi
naire à me dire ou à me dem ander.

— L'un et l'au tre , ma fille, répondit M lle de Tré
morel. A quoi le devines-tu ?

— Vous êtes un peu pâle, chère tan te , et puis vous 
m 'avez amenée ici, sans rien d ire, d ’un air solennel, 
dans ce coin que j’ai toujours appelé le nid aux confi
dences.

— Hé bien, ma chérie, j'en ai une à te faire...
une à provoquer aussi, chez l'enfant que j'a i toujours
aimée comme une fille. T u  me parleras à cœ ur ouvert?

— O ma tante ! ma seconde m ère ! pouvez-vous
le demander? Votre petite H erm ine vous a-t-elle rien
caché jam ais?

— T u ne l'aurais pas su, d it la tan te avec un
sourire. Il s’agit de M arcel.

A ce nom l’enfant devint tou te rose, puis toute 
blanche et cachant sa tête bouclée entre les m ains ridées 
qui se tendaient vers elle :

— Il va nous q u itte r?  dem anda-t-elle d’une voix 
pleine d’angoisse.

— N on ... et si tu  le veux il ne te q u itte ra  jamais.
Cette fois les couleurs revinrent aux joues d ’Her

mine et si vives qu’elles gardèrent le ton des pêches 
veloutées de l’autom ne.

— Il vous l’a d it, ma tan te!
— Marcel est très-discret, fillette, m ais je l'ai fait 

parler : Il t’aime et je veux savoir si ta tendresse répond
la sienne. Consens-tu à devenir sa femme?
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— Ah! ma tante! Je  n'aurais pas cru oser dire 
un jour ces choses-là !... Mais jamais dans mon cœur 
il n’y a eu une seule pensée qui ne fût pour Marcel 
à part celles que je donnais à Dieu et à vous. Il me 
semble que mon plus grand bonheur serait de faire 
le sien...

Au même instant une main discrète frappait à la 
porte. Elle s’ouvrit. — Mais Marcel voyant tante Rose 
très pâle, et Hermine rouge, tremblante, les yeux mouil
les, fit un mouvement pour se retirer.

Mademoiselle de Trémorel le rappela, et l’attirant 
à elle :

— Embrasse ta fiancée, mon. enfant, lui dit-elle 
simplement.

Marcel effleura de ses lèvres le front charmant qui 
s’inclinait vers lui et sentit avec étonnement son cœur 
battre d'une émotion soudaine et inconnue.

— Vous consentez, Hermine? demanda-t-il d’une 
voix tremblante.

— Je  vous aime comme vous m’aimez, Marcel, 
répondit Hermine à voix basse, puis elle ajouta plus 
haut, en montrant le grand crucifix d’ivoire qui leur 
tendait les bras :

— Mettons vite notre amour sous la protection de Dieu !
Sous la pression de sa petite main, Marcel flé

chit le genou, impressionné malgré lui par cette foi 
si naïve et si grande dont il n’avait jamais eu l ’idée.
Et c’est ainsi que se conclurent ses fiançailles avec 
Hermine de Trémorel.

V.

Les lettres de Mme de Croixmont se succédèrent 
dès lors presque journellement, débordantes d’une joie
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non dissim ulée, et de tendresses pour sa future belle- 
fille. Ehane entretenait H erm ine d’une foule de projets 
de fêtes dont la jeune femme serait la reine dès qu'elle 
aurait fait son entrée en dam e et m aîtresse à l'hôtel de 
Croixm ont. Elle lui dem andait m ille renseignem ents, 
son goût pour les achats de la corbeille et l'ameuble
ment du nid qu'elle lui capitonnait dans le coquet hôtel. 
Herm ine répondait sim plem ent que connaissant le bon 
goût de sa belle-mère elle son rap p o rta it entièrem ent 
à elle, qu’elle trouverait tout beau, tou t charm ant, elle 
en était d’avance persuadée. E t la naïve enfant se deman
dait avec un secret étonnem ent com m ent il é ta it pos
sible que Mme de C roixm ont accordât tan t d'im por
tance à ces questions accessoires et fit si rarem ent allu
sion à la principale, la seule pour ainsi dire : l’affection 
mutuelle des deux fiancés.

Cette om bre était bien légère et ne parvenait pas 
à ternir le ciel tout bleu d’H erm ine. Elle voyait Marcel 
empressé autour d’elle, tendre, so u rian t, ne manifes
tant jam ais un regret pour P aris et n’ayan t d’autre 
désir que celui de voir hâter leur un ion . Son cœur 
s’ouvrait tout grand au bonheur ; le soleil de prin
tem ps venait comme un heureux présage associer la 
nature entière à la fête qui se p rép ara it, et Hermine 
séduite par son éclat radieux, par la verdure partout 
renaissante, supplia sa tan te de l'em m ener avec Marcel 
au Folgoat, avant que le jeune hom m e rappelé par 
sa mère ne retournât à P aris pour les derniers prépa
ratifs du m ariage. Mlle de T rém orel ay an t consenti, 
le château délaissé se réveilla pour faire fête aux jeunes 
gens qui avaient joué, enfants, sous ses vieux murs, 
couru sous ses charm illes, dévasté les arbres de ses 
vergers, et qui m aintenant, la m ain dans la m ain, appuyés 
l’un sur l’autre, allaient en trer dans le sérieux de la vie.
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Dans cette solitude un peu sauvage, un  peu tris te , 
le bonheur d 'H erm ine se fit plus recueilli. E lle envi
sagea m oins ses joies futures que ses nom breux devoirs, 
mais ils ne l’effrayèrent pas. E lle aim ait tan t M arcel! 
Comme tou t lui serait facile avec l’aide de son m ari! 
Il la dirigerait, serait son m aître, son guide, son sou
tien; c’est à lui q u ’elle au ra it recours dans ses faiblesses; 
vers lui qu’elle ira it chercher la consolation dans ses 
chagrins, car il y en a tou jours dans la vie, e t avec 
quelle tendresse elle serait, à son to u r, pour lui l’am ie, 
la consolatrice la plus em pressée, la plus sûre !

Un jour, en se prom enant avec tan te  Rose le long 
d'une charm ille don t les feuilles ne paraissaien t pas 
encore, mais dont la sève rougissait les tiges et faisait 
éclater les bourgeons, M arcel rem arqua le voile de 
gravité répandu su r le visage d ’H erm ine et lu i dem anda 
gaîment la cause de ce sérieux inaccoutum é.

— C’est que je réfléchis, M arcel, à ce que le m ariage 
a de grand, de sacré, répondit la jeune fille pensive
ment. Le plus souvent on n’en trevoit, et je l’ai fa it 
moi-même la prem ière, que l’union des cœ urs. M ais 
combien celle des âm es est encore plus é tro ite , plus 
sublime! Y avez-vous pensé quelquefois, M arcel?

— M on D ieu, non! fit-il. Je  ne suis pas m ystique, 
moi, H erm ine.

Sans pouvoir s’en rendre com pte exactem ent, H er
mine ressentit quelque peine du ton badin de son fiancé; 
mais la conversation p rit un tou r plus enjoué et la 
jeune fille oublia vite cette im pression passagère.

T ante Rose reprochait am icalem ent à  son neveu 
certaines dépenses q u ’il avait faites pour la corbeille et 
que dans sa prévoyance de provinciale elle tro u v ait 
exagérées et inutiles.

Herm ine in terv in t, d isan t doucem ent à sa tan te



1 36 HERM IN E.

combien cette question de chiffres lui répugnait, même 
dans ces détails minimes.

— Je  vous en prie, chère tante, dit-elle, ne parlez 
pas écus. S’il a été trop fou, je le gronderai et nous 
combinerons nos économies quand nous ferons bourse 
commune.

— 11 faut pourtant en parler de ces vilains écus, dit 
Marcel en secouant la tête, et puisque nous sommes 
sur ce chapitre, il me faut bien vous faire ma confes
sion : Je  suis beaucoup moins riche que vous, Hermine.

— Tant mieux! s’écria la jeune fille.
— Tant mieux?
— Pardon, je voulais dire qu'importe, reprit-elle en 

rougissant.
— Mais, demanda tante Rose, ton père et Paul 

avaient une égale fortune : Etienne n'a pas gaspillé la 
sienne que je sache...

— Ma mère — et moi surtout — , avons été moins 
raisonnables, répliqua le jeune homme, après une cer
taine hésitation. Les réparations un peu fastueuses de 
l’hôtel, le luxe sans cesse grandissant de la vie de Paris, 
et puis la fièvre de la spéculation qui règne depuis 
quelque temps...

Hermine souffrait de l’embarras de Marcel.
— Qu’importe, répéta-t-elle vivement. Croixmont 

et Trémorel se sont toujours regardés comme frères. 
Ce qui est à un frère n’appartient-il pas à l’autre?

— Mais, mignonne, voulut objecter Mademoiselle 
Rose, plus pratique...

— Je  vous en prie, chère Tante, brisons là, insista la 
jeune fille d’un ton suppliant. Oh ! ne me gâtez pas 
ce dernier jour de joie avant le départ de Marcel.

En effet, c’était le dernier jour qu’avaient à passer 
ensemble les deux fiancés ; Marcel repartait le lendemain
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pour Paris où sa m ère l'a tten d ait et il ne devait 
revenir avee elle que po u r le m ariage fixé à deux m ois 
de là.

M ademoiselle de T rém orel et M adam e de C roixm ont 
avaient convenu ensem ble de l’opportun ité  du rappel 
de Marcel. Personne à C arhaix ne savait encore les 
fiançailles d ’H erm ine et de son cousin , et la jeune 
fille, pour reculer au tan t que possible Je m om ent très 
intimidant des félicitations, avait désiré qu 'on  atten d ît 
encore un m ois pour annoncer la nouvelle.

Dans ces conditions le séjour de M arcel ne pouvait 
se prolonger. Sa présence à P aris é ta it nécessaire,
d’ailleurs, pour le règlem ent de certaines affaires et, enfin, 
Eliane n’était pas fâchée d ’avoir son fils un peu à elle
encore avant qu’il n ’ap p artîn t to u t à H erm ine.

Les jeunes gens jou issaien t donc, de leurs derniers 
instants de réunion. M adem oiselle Rose ne voulut pas 
en troubler pour H erm ine la douce quiétude et ne
poursuivit pas la conversation entam ée su r un sujet 
quelque peu épineux.

Les prem ières violettes du prin tem ps com m ençaient 
à embaumer la tiède atm osphère de leur parfum  suave 
et discret; les prim evères ouvraien t leurs corolles et 
diapraient d’étoiles roses, blanches ou jaune pâle le 
vert gazon et les racines m oussues des vieux charm es.

Hermine eut la pensée délicate d’envoyer par M arcel 
à Madame de C roixm ont un bouquet de ces m ignonnes 
fleurettes. Les deux fiancés en trep riren t la cueillette, 
sous les yeux de tan te Rose qui les suivait d ’un regard 
distrait et dont le visage si serein d ’o rd inaire  sem blait 
légèrement assom bri.

Lorsque la m oisson fu t term inée, H erm ine se jeta 
sur l’herbe, p rit sur ses genoux le chapeau de M arcel 
qui avait servi de corbeille et com m ença son bouquet;
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mais bientôt elle rejeta les fleurs et se levant vivement :
— Je n 'ai rien pour lier m on bouquet, dit-elle, 

je vais chercher un ruban.
— J ’y cours, H erm ine, s’écria M arcel, ne vous 

dérangez pas.
— Non, non, fit H erm ine, vous ne trouveriez pas 

ce que je veux, il me faut un très jo li ruban .
E t légère comme un oiseau elle p rit sa course 

vers le château et d isparut au to u rn an t de la charmille. 
Mademoiselle de T rém orel m it la m ain su r le bras de 
M arcel.

— Voyons, dit-elle, gravem ent, à présent que nous 
sommes seuls, finis-m oi ta  confession.

— Ma confession, tan te Rose?
— O ui. T a m ère m’a écrit que la question de 

chiffres étant, de votre côté, assez em brouillée, tu me 
m ettrais au courant de tou t.

— Ma mère est bien bonne, pensa M arcel, de se 
sortir ainsi du fossé en m ’y poussant.

— Eh bien ! rep rit la bonne tan te , un peu effrayée
de son silence, dis-m oi franchem ent votre situation,
seriez-vous ruinés?

— N on, oh non! chère tan te, lo in  de là ; mais ma
mère est à présent obligée de com pter, et com m e c'est
la première fois que cela lui arrive, elle s’est épouvantée.

— Il faut toujours savoir com pter, quelque riche 
que l’on soit, dit sentencieusem ent m adem oiselle Rose, 
c’est le seul moyen de s’épargner bien des déboires.

— Vous êtes sage, vous, chère tan te .
— E t toi, bien fou. M ais, m on am i, une fortune 

comme celle des C roixm ont ne s'ébranle pas aussi rapi
dement à m oins qu’on ne l’engloutisse dans un gouffre.
Ton père l’avait laissée prospère. T a  m ère__

— O h! ma mère n ’est coupable que de m’avoir
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laissé la bride sur le cou, d it spontaném ent M arcel, 
qui, malgré bien des défauts, avait su garder une rare 
qualité: la franchise; c’est m oi qui ai presque tou t fait.

Et devinant l'in terro g atio n  qu ’a lla it lu i poser m ade
moiselle de T rém orel il la devança bravem ent.

— J ’ai joué, d it-il. Beaucoup joué et beaucoup 
perdu. Vous au tres provinciaux, ma tan te, vous appelez 
Paris la m oderne B abylone. C ’est un peu prudhom 
mesque, mais vrai. Il est difficile d 'y  résister au cou ran t 
des plaisirs. J ’ai gaspillé ma fortune et m oi-m êm e.

— Et toi-m êm e, c’est-à-dire ton cœ ur. O h! M arcel 
voilà qui est pis que to u t. P laie d 'argen t n ’est pas m or
telle; mais pour une nature com m e celle d 'H erm ine 
une blessure au cœ ur le serait in faillib lem ent. J ’ai le 
bonheur de ma fille adoptive à sauvegarder. T a  m ère 
m’a bien écrit que tu  étais en tra in  de devenir sage, 
mais elle ne l’est guère plus que toi et j'a i besoin 
d’une autre assurance.

— Oh! ma tan te! s’écria M arcel avec chaleu r. Ne 
craignez rien. Je  vous prom ets de renoncer à to u te  
folie et de rendre H erm ine heureuse.

L’accent sincère du jeune hom m e et l'expression de 
sa physionom ie rassu rèren t m adem oiselle de T rém orel 
qui lui tendit la m ain en d isant :

— Un gentilhom m e de nos races ne m ent po in t ; 
je compte sur ta prom esse, M arcel.

Et comme H erm ine reparaissait, les joues anim ées 
par la rapidité de la course, tenan t en m ain un flot 
de rubans de satin bleu ciel, dont les bouts caressa ien t 
son joli visage, m adem oiselle Rose et M arcel se tu re n t 
d'un commun accord.

La bonne tan te ouvrit son panier à ouvrage et 
tandis qu’elle trico ta it, H erm ine et M arcel, assis côte à 
côte à deux pas d ’elle, sur le bord d 'u n  ru isseau ,
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devisaient à voix basse avec ce m ystère affairé propre 
aux am oureux. H erm ine réunissait entre ses mains 
adroites les fleurs que lui tendait M arcel les groupant 
avec un art inconscient m ais réel. De tem ps en temps 
leurs doigts se touchaient, H erm ine rougissait, M arcel lais
sait échapper la fleur qui glissant su r la robe de la jeune 
fille tom bait dans l’eau lim pide et, em portée par le 
courant, disparaissait bientôt à leurs yeux. Ces petits 
accidents, un insecte doré venant se reposer sur le 
bouquet d’H erm ine, une fauvette d isan t sa chanson 
dans le ciel pur, un rien suffisait à changer le sujet 
de la conversation sans qu'elle cessât d 'être  intim e et 
joyeuse.

T out à coup, M arcel d it à H erm ine :
— Quand vous serez à P aris, ma chérie, combien 

vous aurez d’étonnem ents, d’adm iration , vous qui n’êtes 
jam ais sortie de votre petit coin de terre.

Herm ine leva sur son fiancé ses grands yeux aussi 
clairs que le beau ciel de printem ps qui tendait sur 
leurs têtes son voile azuré.

— Si ce n 'était pour vous suivre, M arcel, dit-elle 
doucem ent, je ne verrais point P aris avec plaisir. Il 
m’effraie, tant je le devine différent de la nature du 
bon Dieu, si calm e, si paisible!

— Il est certain que le repos, le silence sont peu 
connus à Paris, m ais il y a tan t de fiévreuse joie, 
tan t de plaisir dans ce m ouvem ent perpétuel qu’on s’y 
plaît malgré soi.

— C’est comme un tourb illon , cela fait peur, mur
mura H erm ine avec un frisson. On ne do it, pour 
ainsi dire, jam ais se trouver en tête à tê te . Que de
viennent alors les douces joies de l’in tim ité?

— Bien peu les recherchent, H erm ine, mais 
ceux qui les aim ent peuvent les trouver encore assez
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souvent, on se renferm e chez soi, on défend sa porte . 
Il y a des allées au Bois de B oulogne où la fashion 
ne pénètre jam ais. On s’y égare un m atin sous prétexte 
de la prom enade à ch ev a l.... on va déjeûner, en tête 
à tête, dans une auberge des plus ch am p êtres.... cela 
fait illusion.

Illu sion ... illu s io n .... fit H erm ine en hochant sa 
jolie tête au nim be doré! C ’est factice com m e le reste, 
cette solitude d ’un jour-, cette cam pagne artificielle. Ah ! 
cela ne vaut pas nos grands bois, nos profondes rivières, 
notre vieux Folgoat, et ce pays désert où l’on s’isole 
autant qu’on veut. Ce serait si bon d ’y rester à deux ! 
Tenez, M arcel, je voulais vous dem ander une g râce ...

— O rdonnez, ma chérie.
-  Non pas, la femme doit obéissance à son m ari. 

Mais je serais bien heureuse si vous consentiez à reve
nir avec m oi, ici, passer l’été et l’autom ne, quand votre 
mère nous au rait eus quelque tem ps bien à elle, là-bas.

— T out l’été? to u t l’au tom ne?.. H erm ine, près de 
six mois?

— Nous reviendrions à P aris pour vos fêtes d ’hiver. 
Votre mère serait trop  triste  de ne pas nous voir à 
ses bals.

— M ais, m ignonne, vous vous ennuieriez seule en 
ce vieux castel d u ran t six m ois.

Avec vous, M arcel? s'écria H erm ine, puis sou
dain son regard s’a ttris ta .

— Vous vous ennuieriez donc avec m oi?
-  H erm ine! pouvez-vous le penser?

— Alors pourquoi voulez-vous que la m onotonie 
de cette douce vie so litaire me soit pénible? Je  la 
rêve depuis que vous m’avez fait l’aveu de votre ten 
dresse. Que de charm es il doit y avoir à se sen tir 
l’unique distraction de la personne que l’on aim e! O n
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prie, on pense, on travaille, on lit, on paresse ensem
ble et sans jam ais craindre les im portuns Si l’on s’ennuie 
au  logis on va courir la cam pagne,... et les souvenirs 
de notre enfance la peupleraient assez pour n o u s... Si 
l’on est lassé du grand air, on ren tre , on se renferme 
pour la douce causerie où l’on évoque les chers êtres 
disparus. On élève son cœ ur et son âm e en lisant 
ensemble ces auteurs adm irables dont les écrits ont fait 
le monde chrétien et in te llig en t...

Marcel regarda sa cousine non sans une certaine 
stupeur et ne put réprim er un sourire quelque peu 
ironique.

— Vous ne connaissez pas nos belles fêtes, l’éclat 
des lum ières, des toilettes, les plaisirs du théâtre, les 
enivrem ents de la m usique. Laissez-m oi vous en faire 
jouir, H erm ine, et vous vous y plairez.

— Il me suffira d’y être avec vous pour ne pas y 
souffrir; mais ne vous abusez pas, M arcel, je demeurerai 
toujours une plante sauvage de notre rude sol breton. 
Mon cœur gardera ses souvenirs, m on esp rit ses légendes, 
mon âme ses convictions; et laissez-m oi espérer, ajouta 
la jeune fille, en fixant sur son fiancé ses grands yeux 
veloutés em preints d’une touchante supp lication , laissez- 
moi espérer que je vous les ferai un jour entièrem ent 
partager.

— Mon Dieu, ma chérie, que vous attachez d’im
portance à ces bagatelles. On peut, croyez-m oi, ne pas 
avoir en tout les mêmes sentim ents et vivre parfaite
ment heureux.

Herm ine ne paraissait pas convaincue et se dispo
sait à faire appel à de nouveaux argum ents; m ais une 
légère brise s’éleva, et Mlle Rose sentant un petit frisson 
et voyant le bouquet achevé déclara qu’il é tait temps 
de rentrer si l’on ne voulait s'enrhum er.
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Le lendemain, tandis que Marcel prenait à la station 
voisine le train qui devait le ramener à Paris, Hermine 
toute triste et le cœur oppressé se jetait dans le fond 
de la vieille berline auprès de Mlle Rose également silen
cieuse; Annaïk montait sur le siège, à côté de Yaumi, 
un brave garçon qui cumulait les fonctions de cocher, 
de valet de pied et de jardinier, et l'antique voiture 
reprenait la route de Carhaix au trot allongé de ses 
chevaux gris-pommelé.

B o n n e  D E  B O U A R D .

[A suivre.)





ÉPOPÉES ET ROMANS CHEVALERESQUES.

LE 2e volume des Etudes morales et littéraires 
de M. Léon de Monge termine et complète 
le beau travail qu’il a entrepris sur la littéra

ture chevaleresque du moyen âge.
L’apparition de ce dernier volume était impatiem

ment attendue par tous les lecteurs du premier. La 
beauté radieuse des vieilles épopées nationales, des 
Nibelungen de Germanie, du Roland  de France, du 
Cid Campeador d’Espagne; cette antique exaltation, 
toute puissante dans sa naïveté, des sentiments nobles, 
purs, héroïques, — de ceux qui font les grands hommes 
et les grandes nations — voilà ce qui remplissait ce 
livre et jaillissait de toutes ses pages. De plus, l ’auteur 
avait adopté, pour mettre en action un tel sujet, une forme 
devenue très originale dans sa rareté, mais d’un emploi 
dangereux, et dont il a sû tirer un excellent parti, en 
évitant presque complètement ses périls. Cette heureuse 
forme dialoguée, qui ouvre un champ si large et si 
varié à la pensée de l’écrivain, avait donné au récit la 
liberté d’allure, toujours agréable et jamais fatigante, 
d'une causerie, et surtout elle avait permis de glisser 
entre les questions vivantes, entre les gros chapitres 
sérieux, quelque délicieuse fantaisie sur la métaphysique
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ou quelque superbe vue d ’ensem ble sur le Beau, l'Art 
et la Poésie (1).

T out cela — fond et form e — fit le succès de 
ce prem ier livre. Le succès du second tien t en partie 
à une autre cause. Si la m atière litté ra ire  dont il nous 
parle est m oins belle assurém ent, son étude est peut- 
être plus intéressante à nos yeux, parce qu’elle se 
prête aux plus curieux rapprochem ents avec la littérature 
du XIXe siècle. Les rom ans d ’aventure et d ’amour des 
X IIe et X IIIe siècles, qui exprim ent l’idéal chevaleresque 
à son époque de décadence, eu ren t, dans le monde 
raffiné du tem ps, une vogue au m oins égale à celle 
que rencontrèrent les chants épiques du X Ie parmi 
toutes les classes de la société; m ais tandis q ue ceux- 
ci s’évanouirent ou se transform èrent avec l’âge d’or de 
la chevalerie, l’esprit rom anesque qui anim ait ceux-là se 
perpétua avec une ténacité rem arquable et on peut suivre 
ses traces dans l’histoire litté ra ire  depuis Chrétien de 
T roies jusqu'à nos jours.

Q uant à la facture du liv re, quan t à son mérite 
de style et de com position, je le trouve supérieur encore 
au précédent : le dialogue y est plus vivant, l’enchaine
m ent des idées plus in tim e, l’un ité su rto u t plus parfaite,

Je voudrais laisser entrevoir, en le résum ant dans 
ses grandes lignes, la valeur et la portée d 'un tel ouvrage. 
M ais, je me hâte de le dire, il est une chose que cette 
im parfaite analyse ne saurait rendre : c’est le charme 
tout personnel qui s’en dégage et qui en fait le cachet 
original. La lecture seule peut en donner une idée et 
faire goûter cette intim e jouissance d’âm e à ceux qui 
savent le com prendre.

(1) V o ir les chapitres V I I  et X V I I I  et la f in  du chapitre VIII.
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Les deux volumes des Etudes s’opposent entre 
eux d’un bout à l'autre; ils retracent le tableau de 
la société et de la littérature du moyen âge à deux 
époques absolument différentes. Pour bien comprendre 
les romans chevaleresques, il faut remonter aux épopées 
du siècle précédent : celles-ci expriment un idéal sublime, 
vierge encore de toute déformation; ceux-là un idéal 
dévoyé, corrompu, en pleine décadence.

Nous remonterons donc et nous jetterons un coup 
d'œil sur la formation des éléments sociaux, qui ont 
donné naissance à ces premiers chants populaires.

Il suffit — parmi les trois épopées dont s’occupe 
M. de Monge — d’en choisir une comme exemple, et 
celle dont le choix s’impose  tout naturellement est la 
Chanson de Roland. Ce n’est pas la plus belle — le 
Poème du Cid lui est supérieur — mais c’est la plus 
importante pour nous à un double point de vue : 
d’abord, parce que la genèse de la race française est 
un des problèmes les plus intéressants à étudier, un 
fait qui domine toute l ’histoire des premiers siècles 
du moyen âge; ensuite, parce que c ’est la France qui, 
après avoir été la terre épique par excellence, devient, 
un siècle plus tard, le berceau du roman de cour.

I.

L a  F r a n c e  et l ’ép op ée  f r a n ç a ise .

La nation française est née de la fusion profonde 
de deux peuples : d’une part, les Romains des Gaules 
ou plutôt l'ancienne population celtique complètement 
romanisée par la conquête; d’autre part, un groupe 
détaché de la grande famille germanique, les Francs, 
qui, dans le courant du Ve siècle, passent le Rhin,
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envahissent les provinces du N ord et anéantissent 1a 
dom ination rom aine sous les m urs de Soissons.

Ces deux élém ents, dont les caractères s'opposent 
entre eux comme de parfaits con traires, mis en présence 
l’un de l'au tre par le fait bru tal de l'invasion , ne se 
seraient peut-être jam ais pénétrés de la sorte pour 
form er une nation nouvelle, sans l’influence d’un prin
cipe supérieur. Le vainqueur au ra it absorbé ou détruit 
le vaincu, comme Rome s’était assim ilé la Gaule, 
comme les Saxons avaient exterm iné les Bretons d'An
gleterre. — C’est ici qu’in tervient l’action merveilleuse 
du C hristianism e, une des plus curieuses et des plus 
incontestables de celles que l’h isto ire nous révèle. On 
peut dire en toute vérité que l’histo ire de la nation 
française commence en 496, à la conversion de Clovis. 
A partir de cet événem ent cap ital, qui fît tomber les 
dernières défiances du vainqueur et les antipathies du 
vaincu, un lent travail de fusion des deux races s’opère 
à travers les tem ps m érovingiens, s'achève sous Charle
magne et, dans le travail tum ultueux de l'époque 
C arolingienne, sépare définitivem ent la France d'avec 
les autres nations européennes.

Les Germ ains abandonnèrent pour la religion chré
tienne leur antique cosm ogonie, leur W alhalla aux plai
sirs guerriers, leurs A nses (dieux bons) et leurs Jotes 
(démons), dont le com bat suprêm e devait précéder la 
catastrophe finale (1). M ais ils conservèrent longtemps 
dans leurs croyances et ils com m uniquèrent à la première 
poésie française le caractère belliqueux et sauvage de 
leurs mythes prim itifs.

De même, ils renoncèrent à l'énergique et rude

(1) V. Gaston Paris. Littérature française au moyen âge, p. 19.
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langage de leurs pères pour adopter la langue romane, 
le latin vulgaire et dégénéré des Gaulois. Mais ici 
encore, par l’infusion de leur génie grammatical et par 
l’apport d’un notable contingent d’expressions origi
nales, ils transformèrent peu à peu l’ancien parler en 
un idiome nouveau. Dès le I X° siècle, les dialectes du 
Nord se séparent nettement de ceux du Midi. Tandis 
que les provinces méridionales, groupées autour de 
la Provence, vivant d’une vie absolument distincte jus
qu’au X III0 siècle, continuent à parler une langue pure
ment romane : la langue d’Oc, — sur les deux rives de 
la Loire et dans les provinces septentrionales, se forme 
la langue d’Oïl ou le français (1).

Et quant au caractère du peuple qui vient de 
naître, il procède tout naturellement de ses générateurs. 
La fusion de deux éléments aussi riches en traits éner
giques que ceux-ci était naturellement destinée à produire 
une race au caractère mixte, complexe et douée des plus 
brillantes qualités. Le Germain était grave, un peu 
rêveur, hiérarchique et conservateur dans la vie publique, 
indépendant et peu sociable dans la vie privée, vail
lant jusqu'à la mort, aimant par dessus tout la guerre 
et le carnage. Le Celte romanisé était vif, spirituel, 
insouciant, capricieux, très artiste, raffiné et mondain,

( 1)  R a p p e l o n s  a u s s i  q u ’à  c ô t é  d e  la  l a n g u e  f r a n ç a i s e  q u i  e s t  

celle d e  t o u t  le  p e u p l e  l a ï c ,  o n  t r o u v e  l e  latin d o n t  s e  s e r t  e x c l u 

s ivement l e  i n o n d e  d e s  c l e r c s .  L a  s é p a r a t i o n  r a d i c a l e  d e  c e s  d e u x  

lit térature s  fu t  t r è s  n u i s i b l e  à  l ’ u n e  e t  à  l ' a u t r e  : la  poésie popu
laire m a n q u a  d u  f o n d  s é r i e u x  e t  d e  l a  f o r m e  p a r f a i t e  q u e  l e

con cou rs  d e s  e s p r i t s  c u l t i v é s  l u i  e u t  a s s u r é s ;  la  littérature cléri
cale m a n q u a  d e  c e t t e  l i b e r t é ,  d e  c e t t e  s p o n t a n é i t é  d o n t  t o u t e

lit téra ture  d e  c a s t e  e s t  d é p o u r v u e .  —  C e  n ’ e s t  q u ’ e n  8 1 2  q u ’u n

concile d e  T o u r s  p r e s c r i v i t  a u  c l e r g é  d e  d o n n e r  s e s  i n s t r u c t i o n s  

en la n g u e  v u l g a i r e .  ( V .  à  c e  s u j e t  G a s t o n  P a r i s , Poésie du moyen- 
âge, p .  80. )
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« esclave de la mode et de l'opinon, im patien t de toute 
autorité ». Q uant à dire dans quelles proportions 
ces éléments si divers se sont com binés pour for
mer le caractère français, cela est très difficile, grâce 
aux variations profondes qu'a subies d 'un  siècle à 
l’autre le composé social. Au X Ie, à l'époque des 
grandes épopées, le tem péram ent germ anique est en 
pleine prépondérance; au X IIe, à l'époque des romans 
chevaleresques, le vieil hom m e celtique et rom an se 
réveille sous l'influence provençale et reprend son ancienne 
dom ination.

La société nouvelle s'est constituée suivant la forme 
féodale  parce qu'elle n 'a pas pu se constituer autrem ent; 
la féodalité est une conséquence fatale de la situation 
économique et sociale du tem ps. Ce n 'est po in t ici le 
lieu de développer ces idées, il suffit de signaler un 
fait qui caractérise au plus haut point la littérature 
du moyen âge.

Jetons m aintenant un regard d’ensem ble sur cette 
France du XIe siècle. N ous y voyons un peuple 
enfant, à peine sorti de ses langes, qui a toutes 
les naïvetés de l'enfance et toutes ses gaucheries, mais 
aussi la fraîcheur et la vivacité de ses im pressions, 
la ferveur de ses enthousiasm es et la pureté de son 
idéal. Il forme un groupe social com pacte, d’une 
seule pièce, hiérarchiquem ent gradué sans doute, mais 
animé du même esprit et tourm enté des mêmes aspi
rations, parlant la même langue, ne connaissant ni la 
morgue des castes m ondaines ni la vanité des lettrés 
et des savants.

Que sera donc la poésie d’un tel peuple, sinon 
l’image de sa vie et l'expression de ses rêves? Une



ÉPOPÉES ET ROMANS CHEVALERESQUES.  151

poésie toute d’âme et de passion, naïve, spontanée, 
débordante, n’ayant d'autre but que d’émouvoir l’auditeur, 
sans aucun artifice de forme, sans recherche de la 
réputation littéraire et par conséquent sans critique. 
Quand le jongleur, qui chantait sur sa vielle les exploits 
de Charlemagne ou la trahison de Ganelon, la mort 
de Roland ou le désespoir de la belle Aude, quand le 
jongleur avait ému son auditoire de pitié, d’admiration 
ou de colère, il avait rempli sa tâche; on ne lui 
demandait ni l'élégance du vers ni l'analyse raffinée des 
sentiments. Et enfin, — précisément parce que cette 
société est unie profondément d’esprit et de cœur, parce 
que le seigneur et ses vassaux, le maître et ses servi
teurs écoutent ensemble les chansons de geste du trou
vère, — une telle littérature sera nécessairement morale ; 
les classes sociales ont besoin d’estime et de respect 
mutuels: le supérieur ne s'exposera pas volontiers au 
mépris insultant de ses inférieurs et quel est le domes
tique qui voudrait rougir devant son maître?

Dans un tel milieu, avec de tels éléments, la poésie 
naissante qui couve et frémit de toutes parts, ne cher
chera pas longtemps la forme où elle pourra se mouler.' 
Comme la Grèce antique d’Homère, ce peuple est mûr 
pour l'épopée, — non pas l'épopée de l'A rt poétique, 
c’est-à-dire un poème plus long que les autres et 
divisé, avec une exaspérante symétrie, en douze ou 
vingt-quatre chants, — mais l’épopée véritable, essen
tiellement populaire et nationale, l'œuvre poétique de tout 
un peuple, l’expression vivante du génie de toute une 
race.

« C’est un beau spectacle, pour qui sait le voir, 
que la formation d’une épopée. Les chants et les récits 
populaires se mêlent et se soudent : les traits les plus 
saillants appartenant à des chants divers, se groupent
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et se relient dans une aspiration vers un idéal commun : 
l’unité de la tradition se fait. La m atière de l’épopée 
s’élabore. Ce m ot, la m atière , est du m oyen âge; il 
est parfaitem ent juste. Cette m atière, encore en fusion, 
fermente longtem ps avant de se fixer. Elle reçoit, comme 
l’airain célèbre de l'incendie de C orin the, l’afflux de 
cent métaux précieux; elle rejette aussi bien des scories. 
Elle s’ennchit et s'épure, elle bouillonne comme le 
bronze dans la fournaise... V iennent m aintenant l'artiste, 
l'hom m e de génie, le poète! Il fera couler dans son âme 
ce bronze vivant qui est l'âm e de to u t un peuple... » (1).

Nous voyons ce spectacle se dérouler devant nous, 
quand nous étudions la genèse des grandes chansons de 
geste du m oyen âge, et su rto u t de la première en 
date : la Chanson de R oland (2).

V

Le prem ier éveil de l'e sp rit national se manifeste 
après la conversion de C lovis. Le baptêm e du roi 
franc devient presqu'im m édiatem ent un centre autour 
duquel gravite tou t un cycle de chants populaires. 
Chez ce peuple aux im pressions si vives, la légende 
s’empare aussitôt de tous les grands nom s et nimbe 
de son auréole les fronts de ceux dont le glaive les 
a protégés et sauvés. E lle chante C lovis, Dagobert, 
Charles M artel, Pépin le Bref, enfin Charlemagne, le

(1) Etudes morales et littéraires, tome 1, p. 37.
(2) La Chanson de Roland date de la seconde moitié du 

XIe siècle, le Poema del Cid de la première moitié du XIIe et 
les Niebelungen, de la seconde moitié. L’Allemagne et l’Espagne 
sont restées jeunes plus longtemps que la France et ont produit 
leur épopée un siècle après elle. Au XIIe, l’âge de l’épopée est ; 
passé pour la France, l’esprit mondain qui l’a envahie a trans
formé déjà sa littérature et va se communiquer aux pays voisins.
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vieil empereur à la barbe blanche qui n’a cessé de 
hanter les imaginations du moyen âge.

C’est ainsi que l’âme poétique de la France se 
développe de plus en plus: elle se raffermit après les 
luttes de la Neustrie et de l’Austrasie, par la nouvelle 
fusion qui les termine; elle s'exaspère dans les guerres 
sanglantes contre les Saxons et les Sarrasins; elle prend 
pleine possession, pleine conscience d'elle-même à travers 
les bouleversements du X e siècle, pour s’épanouir enfin 
au grand soleil du X Ie (1 ).

Deux sentiments dominent alors tous les coeurs : un 
zèle passionné pour la religion chrétienne et un amour 
ardent de la patrie française, de la « douce France » 
à la gloire inviolée et inviolable : Terre de France, 
s’écrie Roland (2),

T e r e  d e  F r a n c e ,  m u l t  e s t e s  c iu lz  p a ï s !

Et unissant ces deux amours dans un même idéal, 
la France se croit chargée de la mission providentielle 
de défendre la Religion, sous son Roi. — Ajoutez à cela 
l’idée féodale en vous rappelant que le lien de vassalité, 
qui rattachait l’homme-lige à son seigneur par des 
devoirs mutuels de service et de protection, était alors 
le seul frein social à opposer au déchaînement des 
passions brutales : vous aurez le troisième caractère de 
cet idéal patriotique, féodal et chrétien (3).

Prenez maintenant ce triple caractère — soldat, 
vassal et chrétien, — élevez-le à la puissance de 
l’héroïsme et vous aurez le chevalier. La Chevalerie 
est sans doute la plus admirable institution de l’histoire;

( 1)  V ,  G a s t o n  P a r i s ,  Poésie au moyen-âge, p .  8 7  s .

(2) V e r s  1 8 6 1 .

(3) V .  Études morales et littéraires, t o n i e  I ,  c h .  I V  e t  V .
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elle a eu ses abus et sa décadence com m e toutes s 
institutions hum aines, m ais, dans la pureté de sa gloire, 
elle rayonne d'un éclat incom parable. L ’esprit chevale
resque n'est autre chose que l'honneu r ch ré tien , c’est- 
à-dire la consécration suprêm e de la vertu et du devoir; 
c’est l’exaltation poussée jusqu 'à la folie des deux plus 
nobles passions hum aines : la passion du dévouement 
et la passion de la dro itu re. P lu tô t que de laisser un 
faible sans secours, un opprim é sans défense, le vrai 
chevalier passera au travers des flam m es ; il souffrira 
mille m orts p lu tô t que de se p arju rer, que dis-je, 
plutôt que d'user de la m oindre adresse, du plus 
innocent artifice dans l’accom plissem ent de sa parole (1). 
Belle et sublim e folie, en vérité, que celle-là, qui nous 
a donné Godefroid de B ouillon, Louis IX et Fran
çois Xavier dans l'h isto ire, R oland et  le Cid dans lai  
légende !

Pour com prendre la mâle beauté de la Chevalerie, 
il faut lire les Siete P a rtid a s  d ’A lphonse le Sage et 
surtout, surtou t la benedictio novi m ilitis du Pontifical 
rom ain. T out l'esp rit chevaleresque des prem iers siècles 
se reflète dans cette adm irable prière que le prêtre
adresse à Dieu avant de donner l'épée au nouveau 
chevalier :

« Père tou t-puissan t, qu i seul ordonnez toutes 
« choses et les disposez com m e il convient, c’est pour
« que la Justice ait ici-bas un appu i, c 'est pour que
« la fureur des m audits a it un frein , c’est pour ces
« deux causes seulem ent que vous avez perm is aux 
« hommes l’usage de l’épée. C 'est pour la protection 
« du peuple que vous avez voulu l’in stitu tio n  de la

(1) Etudes morales et littéraires, tome I, p. 28.
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« chevalerie. A un enfant, à D avid, vous avez autrefois 
« donné la victoire su r G oliath . Vous avez pris par 
« la main Judas M acchabée et lui avez donné le triom phe 
« sur toutes les na tio n s barbares qui n’invoquaient pas 
« votre nom . Eh bien! voici votre serviteur, qui vient 
« de courber le front sous le joug de la chevalerie; 
« envoyez-lui la force et la vaillance dont il a besoin 
a pour la défense de la Justice  et de la V érité...

« Bénissez cette épée, afin que votre serviteur puisse 
« être le défenseur des Eglises, des Veuves, des O rphe

lins... D onnez-lui la crain te et l'am our de D ieu, l’hum i
lité et la persévérance, l'obéissance et la patience... »

« Puis le p rêtre , après avoir ceint de l’épée le 
« chevalier, l’em brasse en d isant : « Sois un so ld a t 
« pacifique, brave et d iligent, fidèle et dévoué à D ieu (1). »

Si l’on me dem andait ce que je préfère, ce que 
je trouve de plus vraim ent artistiq u e et de plus parfait 
dans le 1er volum e des E tu d es m orales et litté ra ire s , 
je répondrais sans hésiter : le récit des tro is épopées... 
M. de Monge est doué d ’un rem arquable talen t d 'assi
milation, il com prend adm irablem ent bien les oeuvres 
qu’il étudie et su rto u t il a une m erveilleuse m anière 
de les tra d u ire . Q uand je dis m erveilleuse, je veux dire 
qu’elle est d’un em ploi très rare , car au fond c’est la 
plus naturelle et la seule vraie. Elle consiste, non po in t à 
poursuivre éperdûm ent le m ot-à-m ot, m ais à rendre le plus 
fidèlement, le p lu s hardim ent possible l’im pression ressentie 
à la lecture du poèm e. P as de m odernism e su rtou t, pas de 
ces travestissem ents ridicules des héros d’autrefois en

(1) Cité par de Monge, op. cit. tome II, page 127.
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personnages à la mode, gantés de frais et poudrerizés, 
m ais une évocation vivante des figures an tiq u es, dans 
leur sauvagerie farouche, dans leu r naïveté grandiose, 
dans leur mâle et superbe beauté, telles que les hom
mes d’alors les avaient rêvées et chantées. De plus ces 
récits, — par leur concision même qui saisit les traits 
les plus caractéristiques en négligeant les longueurs 
inutiles, et par leur disposition ingénieuse souvent très 
m éritoire si l’on considère les sources troublées où ils 
sont puisés, — intéressent et passionnent le lecteur 
sans jam ais le fatiguer.

E t m aintenant vous raconterai-je le D ésastre des 
N ibelungen, (der N ibelunge nôt), la prem ière entrevue 
de Sifrid et de K rîm ehilde, la perfidie de Hagen de 
T ronèje, le festin sanglant et le m assacre des Bur
gondes à la cour d’A ttila? — F erai-je passer devant 
vos yeux toute l'adm irable vie du C id , le serm ent ter
rible qu’il exige de son ro i, sa prem ière journée d’exil, 
sa réconciliation avec A lphonse, ses exploits et ceux 
de son neveu Pero le m uet, puis le m ariage de ses 
filles, l’infam ie des infants de C arrio n , l'accusation 
devant les C ortès et le duel judiciaire? -  Evoquerai-je 
cette incom parable figure de R oland et avec lui toutes 
celles qui l’entourent : O livier, T u rp in , Charlemagne 
« ki la barbe ad flurie », G anelon le traître? Vous 
redirai-je encore cet épisode absolum ent unique dans 
l'h isto ire de la poésie, que je vous défie de lire dans 
sa forme com plète et originale sans p leurer, et que 
j’aurais voulu voir reproduit en en tier par l’auteur : 
la m ort de R oland ? Il suffit de prononcer ces m ots pour 
v o ir toute la scène : la vallée de R oncevaux aux mon
tagnes hautes, énorm es et ténébreuses, aux gorges 
profondes, aux to rren ts rapides,
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Halt sunt li pui e tenebrus e grant,
Li val parfunt e les evves currant (1),

et « R ollanz li ber » (le baron), le v a illan t chevalier, 
resté seul au m ilieu de ses am is expirés, couché m ourant 
la face tournée vers l’Espagne et parlan t « m ult dulce
ment » à son épée, q u ’il s’est efforcé en vain de 
briser sur les rocs pour la sauver des m ains païennes (2).

E! Durendal, cum ies (tu es) e clere e blanche;
Cuntre soleill si luis e si reflambes!
....E! Durendal, cum ies bele et seintisme (sainte) !

Enfin, après un dern ier souvenir pour sa fam ille, 
ses amis, son seigneur C h arles, e t sa « dulce F rance », 
après une dernière prière à son Père C éleste, il tend 
son gant vers le ciel en signe d ’hom m age féodal, puis 
incline doucem ent la tête sur son bras, jo in t les m ains 
et expire.

Juintes ses mains est alez à sa fin.

Et les anges de Dieu em porten t son âm e au parad is.
Je ne puis me laisser en tra în er davantage au

charme m agique de ces adm irab les récits. Il fau t po u r
tant encore jeter un regard de com paraison su r ces
deux figures où s’est incarné l'idéal chevaleresque de
l’âge épique : Le C id et R o lan d .

Elles ont été coulées dans le même m oule, m ais 
le type espagnol est plus parfait.

Les deux héros sont chrétiens jusqu 'au  fond des 
entrailles, dévoués jusqu’à la m ort à la R eligion. M ais

(1) Vers 1830 et 31.
(2) Vers 2316 et 17, 2344. - Une remarque : Roland ne 

jette pas son épée dans un précipice, comme le dit M. de Monge ; 
il l’étend sous lui ainsi que son olifant et meurt en l’ayant à ses 
côtés (vers 2359).

Desuz lui met s’espée e l’olifant.
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Roland est encore barbare, sa haine du païen est 
violente et farouche, son in tolérance sauvage, ses ennemis 
le craignent; le Cid au contraire est plein de bienveil
lance et de douceur, sa tolérance est vraim ent tou
chante, il est adoré même des M aures, sa charité est 
héroïque comme celle des sain ts (1).

Au point de vue de la vaillance et de l'honneur, 
le fond du caractère chevaleresque, ils se valent. Tous 
deux sont courageux com m e des lions, esclaves de la 
parole donnée,irrévocablem ent dévoués à leur souverain (2).

M ais c’est su rtou t la pureté et la profondeur des 
sentim ents hum ains qui rendent le C id si supérieur à 
Roland. L 'am our est absolum ent chaste dans les deux 
poèmes (comme d’ailleurs dans les N iebelungen). Il joue 
un rôle très effacé dans la C hanson. Au m oment où 
Roland se sent m ourir.

De plusurs choses à remembrer li prist.

il songe vaguem ent aux « hum es de sun lign », 
mais il n’a pas une pensée ni pour sa m ère ni pour 
sa fiancée; une seule affection ém ue dom ine son cœur, 
c’est son am itié pour O livier (3). Le Cid au contraire 
a l’âme rem plie des saintes tendresses de la famille; 
il aime passionném ent Dona C him ène, « sa chère femme 
honorée » et ses filles chéries. Son cœ ur se déchire

(1) Voir l’épisode du lépreux, De Monge, t. I, p. 225.
(2) V. la réconciliation du Cid avec le Roi. ib. p. 216. — 

Signalons pourtant chez Roland une forfanterie que nous ne 
retrouvons pas chez le Cid : lorsqu'il est enfermé dans les défilés 
de Ronceveaux et qu'il est prêt d'engager la bataille, il refuse 
de sonner du cor et d’appeler Charlemagne, afin de ne pas devoir 
partager la gloire de la lutte. Son orgueil est la cause du désastre 
et Olivier le lui reproche rudement — (vers 1723 s.)

(3) V. l’épisode admirable raconté p. 132, vers 1965-2030.
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quand l’exil les arrache de ses bras ; il pleure de joie 
-  le terrible Campéador — lorsqu’elles sont rendues 
à son amour (1).

Voilà la Chevalerie des temps héroïques! Restera- 
t-elle sur ces sommets? Hélas non! Nous la verrons 
se décomposer peu à peu. se corrompre, se retourner 
pour ainsi dire, en un mot descendre la longue et 
triste pente de la décadence.

(A suivre.) CHARLES MARTENS.

(i) V. l e s  a d i e u x  d u  C i d  à  s a  f a m i l l e ,  p .  2 1 3  e t  s o n  

re t o u r ,  p .  2 2 7 .





Q UELQ U ES R É F L E X I O N S

SU R

L’A R C H I T E C T U R E  D E  L ’A V E N IR

De l’Exposition universelle de Paris 
à la Sainte-Chapelle.

Dès la fin de l'époque romane, et surtout pendant 
les trois siècles où l'art gothique a fleuri, les 
œuvres de l’artiste et même celles du simple 

ouvrier, depuis les plus grands et les plus riches monu
ments jusqu’aux plus petits objets usuels de la vie 
ordinaire, furent toutes faites avec un goût exquis et 
d’après une idée de style générale, commune à tous.

Les Rois, les abbayes, les seigneurs, les communes 
avaient suscité un grand nombre d’artistes, et leurs 
commandes étaient assez nombreuses pour les faire 
subsister, preuve, à la fois, de la perfection de l ’édu
cation artistique et du développement de la richesse 
publique.

Et ce goût artistique d’une beauté, d’une pureté 
sans rivale, savait, non seulement surmonter les obstacles 
que lui opposaient le défaut de symétrie, les irrégu
larités imposées par l ’usage des objets ou la disposition 
pratique d'un monument, mais ces difficultés mêmes
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servaient le puissant génie de cette époque, qui y 
trouvait un m otif d’invention, une source d'originalité, 
un nouveau sujet de dépenser ces trésors d ’imagination, 
d ’élégance et de délicatesses que le Dieu des arts lui 
avait si largem ent départis.

C’étaient les siècles de l 'a r t , où cependant l’industrie 
et l’art étaient confondus, ou vivaient côte à côte. Les 
artistes pour la p lupart étaient en même tem ps artisans, 
et les architectes étaient à la fois scu lp teurs et maçons, 
et il en résu ltait une grande unité de conception et 
d’exécution de la partie artistique et du gros œuvre.

A ujourd’hui, nous nous trouvons en présence d’exi
gences de confort plus nom breuses et plus générales 
parce que m aintenant tou t le m onde est seigneur, 
plus im périeuses, parce que nous som m es de nouveaux 
enrichis. Mais à l’inverse de ce qui se passait au 
m oyen-âge, nous ne voyons point que ces exigences 
servent l’esprit d’invention de notre siècle. Serait-ce au 
contraire un obstacle insurm ontable e t une preuve de 
la pauvreté d’invention de nos artistes m odernes?

Nous rencontrons, il est v rai, des travaux d’ingé
nieurs qui étonnent par l’audace et la science de leurs 
auteurs. M ais, quant à l’a rt, il végète dans les essais 
les plus baroques de m élange de style grec et romain, 
essayant d’arriver à une architecture nouvelle e t n ’aboutis
sant qu’à l’im puissance, à la pauvreté.

Q uant à l’industrie, elle m arche de son côté sans 
se soucier presque jam ais de dem ander le concours de 
l’a rt, ou ne l’acceptant que froidem ent, com m e à regret, 
de la main d’un étranger. C ependant, à notre époque, 
moins que jam ais l’a rt et l’industrie  ne peuvent se passer 
l’un de l’autre.

Qui les réun ira dans une même étrein te?
Qui réunira la science et l’a rt sans le concours
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simultané desquels l’art des constructions ne saurait 
non seulement se régénérer, mais atteindre le degré de 
perfection que les progrès de l’industrie peuvent faire 
espérer ?

Nous ne sommes peut-être pas si loin d'une solution 
que nous pourrions le penser.

Voyez la hardiesse de nos ingénieurs modernes. 
Rapprochez-la des audaces des gothiques, qui ne dispo
saient que de la pierre et qui construisirent ces immenses 
cathédrales et ces tours d'une hauteur et d'une légèreté 
qui effraieraient plus d’un de nos architectes. N ’y  a-t-il 
pas une grande ressemblance de génie, bien qu’il n’y  
en ait guères dans les moyens employés?

Pour nous, nous sommes convaincu que le retour, 
un retour franc et complet, à l’architecture gothique 
est le remède.

On ne crée point une architecture de toutes pièces.
L'architecture gothiqu e avec sa sveltesse, sa légè

reté, ses hardiesses, ses élancements prodigieux, peut, 
seule de toutes les architectures existantes, donner sa 
voie artistique à nos industries modernes et s'approprier 
aux nécessités actuelles de l'art.

Mais pour cela, il faudrait que nos ingénieurs devins
sent architectes — nous entendons qu'ils dépouillent ce 
goût utilitaire et mercantile qui n'est que la négation 
de tout goût — mais je crains bien que l'on rencontre 
rarement — il y a de belles exceptions — des artistes 
chez ces froids mathématiciens. Mais il vaudrait mieux 
sans doute que ce fussent nos architectes qui devins
sent ingénieurs, et qu'ils connussent à fond l'emploi, 
les calculs, et toutes les exigences des constructions 
en fer. Et alors, qu’ils lancent leurs audaces scientifi
ques sur les minces faisceaux de colonnettes gothiques, 
comme un défi à l'équilibre et à la stabilité.
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Revenons sur nos pas et reprenons nos traditions, 
notre architecture injustement délaissées.

L ’abandon de l’architecture gothique pour les styles 
néo-grec et romain, qui ne nous ont donné que quel
ques monuments intéressants, est une faute que nous 
avons payée bien cher. En agrandissant les proportions, 
en ajoutant des étages, on dénatura ces styles. Les 
lourdeurs, la raideur de ces genres antiques ne conve
naient pas pour les nécessités multiples et compliquées 
de notre vie moderne, ni pour les exigences de nos 
climats. A notre époque, c’est ce qu'il y a de plus 
contraire à l'emploi du fer et de matériaux légers, qui 
sous un petit volume ont une grande solidité.

Mais les constructions métalliques de nos jours, si 
elles indiquent la puissance des procédés nouveaux, ne 
nous mettent point sur la trace d'un art ou d’un style 
nouveau, et cependant le fer est mille fois plus soumis 
à la volonté de l'homme que la pierre, dont les gothiques 
ont fait des dentelles.

Nous ne méconnaîtrons pas que d'honorables ten
tatives d'en revenir à l ’art du moyen-âge ont été tentées. 
Les architectes qui y ont eu recours sont selon nous, 
dans la vraie voie, et la Bourse d’Anvers et la gare 
de Bruges, qui font honneur à leurs initiateurs, sont 
des exemples encourageants et des motifs d'espérance 
en faveur de notre opinion.

Qui sait si l'architecture, après s’être retrempée dans 
cette source pure de l’art gothique, n’arrivera pas à 
un nouveau style que l’on s'obstine à chercher dans 
des formes vieillies et condamnées par notre goût, nos 
traditions, notre climat, nos usages?

Toutefois nous devons faire une réserve en ce qui 
concerne la statuaire gothique. On aurait bien de la 
peine, croyons-nous, à en revenir à ces formes extra
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anatomiques du m oyen-âge, m ais nous espérons cependant 
que l’on abandonnera ce non-sens de vêtir les person
nages à la rom aine, ou m ême de ne pas les vêtir du 
tout, ce qui nous donne l’envie de leur passer un 
manteau pour les g a ran tir des rigueurs de nos clim ats. 
Certes, il ne m anque pas d 'a rt dans les savantes draperies 
des gothiques, et elles ne peuvent em pêcher l’artiste  
de prouver qu’il sait l'an ato m ie; il dém ontrera en ou tre  
qu'il connaît l’a rt de draper.

Nous entendons plus d ’un de nos lecteurs nous 
qualifier de rêveur. G rand m erci. N ous souhaiterions que 
ce brevet de rêveur nous valû t un fau teu il à l 'A cadém ie 
des fous — dont l’honorable p résident rêva les forts 
à coupoles cuirassées, quelque vingt ans avant leu r 
invention — si nous ne nous croyions indigne de figurer 
dans cette docte com pagnie.

Octobre 1889. V. M . DENDAL.
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I t .

N OUS avons pu m aintes fois — dans un dédai
g neux épilogue de m anuel litté ra ire  — voir 

accouplés sous la com m une dénom ination de 
naturalistes, M. Zola et les G oncourt. C ’est une singu
lière erreur et nous voudrions donner ici la caractéristique 
propre de ces deux ta len ts, le nom  de M. Zola devenant 
de plus en plus com m e une m assue avec laquelle on 
assomme à l’aise des gens qui m ériten t m ieux que cela.

On a résum é d’un m ot fo rt juste M. Zola — sa 
personne, ses théories et ses œ uvres — quand on l’a 
surnommé le « rhétoricien  de l’égout ». D ’autres son t 
fascinés par l'idéal et tro p  partia lem en t y  conform ent 
leurs productions : M . Zola est hypnotisé p ar l’o rd u re ; 
elle l’attire et l’obsède! C ’est un  cynique du m al qu i 
s’en va dans la vie avec l'idée préconçue de l’univer
selle et nécessaire p o u rritu re  —  déposant jo u r par jour 
sur son calepin les débauches, les vols, les adultères, 
les meurtres, les in cestes... N e lui parlez pas des actes 
de vertu, de sacrifice et d ’héroïsm e, il n ’y cro it po in t. 
« En haut, en bas, écrit-il, nous nous heurtons à la 
brute! » (1) Puis au jour de l ’é laboration , M . Zola

(1) Le Roman expérimental, p. 267.
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secoue toutes ses notes dans le m oule de sa pensée, 
systém atiquem ent pessim iste, et de ses m ains vigoureuses 
de pétrisseur — car il faut lu i reconnaître une incom
parable puissance créatrice et la logique serrée des
situations — sort alors quelqu’une de ces oeuvres, 
N ana, Pot-bouille, G erm inal, la  T e rre  — qui son 
comme de hideuses épopées de l’an im alité hum aine — 
sans le réconfortant rayon d’un sentim ent pur, ou
l’éclair lum ineux d’une fierté ... (1) E h! sans doute, de 
par le m onde il y a beaucoup de N an as, soutirant 
hélas! l’honneur et la richesse des fam illes, beaucoup 
aussi de « bourgeois cochons » com m e dans Pot-bouille! 
E t tous les paysans même ne sont pas exempts de
ladrerie, de violence et de b e s tia lité ! ... M ais encore
les honnêtes gens on t peut-être la m ajorité sur terre, 
et quand on s’affiche peintre de la vie réelle, il n’est 
que d’élém entaire justice, sem ble-t-il, de ne pas livrer 
à la « pose » des seuls coquins les vingt volumes de 
ses œuvres, e t les 36o pages de ses volum es.

Sym boliser — telle, l'invincible tendance de M. Zola 
— ou mieux encore, syn thétiser en un form idable acte 
d'accusation contre la société, ou l’une de ses classes, 
les crim es quelconques d’une poignée de grédins, c’est 
tout sim plem ent une déloyauté litté ra ire , et de plus 
une gratuite insulte à la m ajeure partie  de l’humanité 
pour qui l’idéal, — le naturalism e peut en faire son 
deuil — n’est po in t encore un creux poncif! Et il 
fait beau vraim ent voir le féroce au teu r du Roman 
expérim ental reprocher à M . O ctave Feuillet — l’obser
vation d’ailleurs est de tou te justesse (2) — d'avoir

(1) « Zola, selon un mot heureux de Sara Oquens, est le 
Buffon du XIX" siècle. »

(2) « M. Feuillet est en quelque façon le descendant d'Hélio
ore et de Mlle de Scudery. n (J. Lema ître .)
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obstiném ent saupoudré de rose ses pein tures, alors que 
lui-même — le som bre fataliste de G erm inal — broie 
systém atiquem ent du n o ir sur le blanc de toutes ses 
pages! M. Zola n’a qu 'à  s'en prendre à lui-m êm e, 
mais il nous apparaît un peu — aux antipodes opposés 
de l'art — com m e... le F euillet du réalism e!

Il va de soi que dans les rom ans, to u t d ’une 
pièce, de M . Zola — qu ’écrase d’un bout à l’au tre , 
sans une p ro testation  du goû t, ou une révolte de la 
conscience, le désespérant et grossier A nanké — il n ’y 
a place pour nulle étude psychologique : les person
nages sont im pitoyablem ent en traînés par un fleuve de 
boue, et tou t au plus l'écrivain  p eu t-il no ter au pas
sage leurs progressives étapes vers l’abîm e et leur culbute 
finale. E t ce n’est certes pas la m oindre m éprise de 
M. Zola, que d ’avoir ainsi dédaigné constam m ent dans » 
l’homme — un dédain qui cache m al l’im puissance! — 
l’éternelle lu tte  du devo ir et de la passion, que l’a n ti
quité déjà proclam ait règle fondam entale de l’esthétique 
et dont le christianism e — cette relig ion du beau — 
a fait comme l’essentiel élém ent de tou te œ uvre vraie 
et durable. Que dire enfin du style de M. Zola? Il est 
ce qu'il devait ê tre ; vêtem ent solide dans son un ifo r
mité d'un corps uniform e dans sa la id eu r; rien  de sail
lant, rien de p itto resque, rien de nuancé — quelque 
chose comme le style p lat d 'un enreg istreur de l'hô tel 
de ville — section de la p ro stitu tion  !

A utant que M . Z ola, certains de ces reproches — 
pourquoi le d issim uler? — atteignen t les frères de 
Goncourt; et il convient de blâm er m aintes parties de 
leurs œuvres ou la n atu re  est outrageusem ent calom niée 
et ses brutalités grossies étrangem ent. M ais, même alors, 
le fin sens artistique des au teurs voile souvent d 'une 
charmante fleur de délicatesse les pein tures les p lus
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m oroses et les plus brutales. Ce n ’est pas le cas pour 
G erm inie L acerteu x , et nous le reg rettons, car cette 
étude, qui relève trop  de l'hyperbolique pessimisme à 
thèse de M. Zola, renferm e cependant quelques épisodes 
fouillés profondém ent dans la proche et vivante réalité. 
En général d 'ailleurs les G oncourt son t psychologues 
plus consciencieux et su rto u t plus loyaux observateurs. 
« V oir des hom m es, écrivent-ils dans leur Journal, (1) 
voir des femmes, des salons, des rues, tou jours étudier 
la vie des êtres et des choses — loin  de l'im prim é — 
c’est la lecture de l’écrivain m oderne. » T elle aussi, 
qu'on se le rappelle, la théorie de M . Z ola, mais les 
G oncourt eux l'appliquent de m eilleure foi : ils embras
sent le m onde d’un œ il m oins prévenu e t n ’ont point 
d’exclusive préférence pour les laideurs et les platitudes. 
« Le naturalism e n ’a pas en effet po u r unique but — 
c’est M. Edm ond de G oncourt qui parle  (2) — de décrire 
ce qui est bas, ce qui est rép u g n an t; il est venu au 
m onde aussi pour définir dans de l'écritu re  artiste, ce 
qui est élevé, ce qui est jo li, ce qui sent bon. » — 
E t les deux frères on t concrétisé cette idée en Sœur 
Philom ène — un pur chef-d'œ uvre de tact et d'ana
lyse! — dont nous voudrions ta n tô t faire ressortir 
brièvem ent le m érite et l’im portance.

Qu’on s'en réjouisse ou qu’on le déplore, l’idéalisme 
p u r a vécu. La cause? A la fois, croyons-nous, les 
excès du Rom antism e, avec, à travers d 'éternels décors 
d’opéra, sa longue suite de chevaliers de tôle, de lar
m oyantes Elvire et de rêveurs névrosiaques — et aussi

(1) Journal des Goncourt — Tome II, p. 219.
(2) Préface des Frères Zemganno  M. Zola a donné de ce 

passage une interprétation erronée dans son Roman expérimental, 
p. 264.
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les tendances de ce siècle finissant et malade qui se 
sent, envahi — comme aspire aux piments un estomac 
exténué — par un immense besoin de vérité! Les 
meilleurs d’entre nous n’y  échappent point et les maîtres 
idéalistes en conviennent eux-mêmes — puisque les 
voilà, depuis quelques années, mêlant aux paillettes de 
la fiction des brins de réalité. Octave Feuillet lui-même 
n’a-t-il pas écrit Monsieur de Camors et la Morte ?

Nous ne nous en plaignons pas, bien au contraire : 
et l’on devrait nous presser fort peu, .ou nous aussi 
nous déclarerions réalistes, si tant est que le réalisme 
consiste en l ’exacte peinture de la vie, enregistrant ses 
grandeurs, constatant ses bassesses — mais les couvrant 
toujours du rayonnement de l’art — et basée d’ailleurs 
sur la lutte psychologique, caractéristique essentielle de 
l’humaine nature et fondement nécessaire de toute 
œuvre d’art! Mais c’est un idéal, cela, et moins peut- 
être que personne, les naturalistes s’en rapprochent : 
En nous faisant descendre, sous prétextes de tableaux 
modernes dans de sombres et bestiaux repaires où 
croupissent — proies fatales de l'instinct génésique —  
des êtres moralement et physiquement difformes, M. Zola 
est-il moins éloigné du vrai que M. Feuillet qui nous 
mène perpétuellement à travers des paysages ensoleillés 
et fleuris... Combien mieux que S y bille, Nana, et Ger
minie, Lacerteux, Sœur Philomène satisfait notre goût 
de réalisme — sans nous en donner les nausées!... Voilà 
pourtant aussi une étude sur le vif : l'on s'en convaincra 
en lisant le Jo urn al des Goncourt. Les phases lentes 
et successives de la conception et de l’achèvement de 
l’œuvre y sont minutieusement détaillées et quoique l’on 
prétende, il n’est pas sans intérêt de connaître ainsi 
les constatations multiples et les diverses infiltrations, 
en suite desquelles s’esquisse un type et s’élabore un
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rom an — d’autant plus qu’il s’ag it ici de la mise en 
exe'cution d’une grande et nouvelle théorie littéraire — 
tou t entière fondée sur l ’observation !

Nous aurions voulu encadrer dans no tre travail un 
court résum é de Sœ ur P hilom ène : nous préférons encore 
— le lecteur y gagnera — tran scrire  le « f a i t  divers »(i) 
qui d’après les G oncourt eux-m êm es, leur donna la 
pensée prem ière de l’œ uvre.

— Dimanche 5 Février. — D éjeuner chez Flaubert. Bouilhet 
nous conte cette tendre histoire sur une sœ ur de l’hôpital 
de Rouen, ou il était interne. Il avait un ami, interne comme
lui, et dont la Sœur était am oureuse — platoniquem ent.....
Son ami se pend. Les Sœurs de l’hôpital étaient cloîtrées et 
ne descendaient dans la cour de l’hôpital que le jour du Saint- 
Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami, quand 
il voit la Sœur entrer, s’agenouiller au pied du lit. dire une 
prière qui dura un grand quart d ’heure — et tout cela sans 
faire plus d’attention à lui que s’il n ’était pas là.

Lorsque la Sœur se relevait, Bouilhet lui m ettait dans la 
main une mèche de cheveux, coupée pour la m ère du mort, et 
qu’elle prenait, sans un m erci, sans une parole. Et depuis, 
pendant des années qu’ils se trouvèrent encore en contact, 
elle ne lui parla jam ais de ce qui s’était passé entre eux, mais 
en toute occasion, se m ontra pour lui d ’une extrême servi
abilité. »

C’est sur ce fragm ent de conversation , recueilli à 
une fin de dîner, que les G oncourt on t échafaudé une 
des études les plus ém ouvantes de la litté ra tu re  moderne, 
et les plus intenses de vie — parce qu ’elle en note 
à la fois les inéluctables faiblesses et les héroïsmes 
suprêm es, les âpres douleurs et les sérénités rayon
nan tes... O h, je sais que certains o n t reproché aux 
auteurs d’avoir perm is que l’am our effleurât seulement

(1) J o u rn a l des G oncourt. —  Tom e I ,  p . 3 11, 352, 364 et 389.
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la blanche cornette de la sœ ur de ch a rité ; m ais cela 
est hum ain en som m e, e t la R eligion elle-m êm e ne 
conçoit-elle pas le tou rm en t de la femme persistan t 
sous la bure de la relig ieuse?... L u tte  douloureuse 
certes que soutien t Sœ ur Philom ène, m ais d’au tan t 
plus m éritoire qu’elle esc finalem ent trio m p h a n te !... E t 
quand le lecteur a referm é le livre de MM. de G on
court, au dessus des angoisses de la ten ta tio n  si déli
catement insinuées, au dessus des hideurs d’hôp ita l, si 
magistralement décrites, au dessus de l’existence veule 
et abrutissante des in ternes, observée de façon si sagace 
— le profil ivorin de Sœ ur Philom ène ne se détache- 
t-il pas dans une auréole d’incom parable chasteté et de 
sacrifice transcendant?

Les G oncourt d’a illeu rs, artistes sincères e t sou
cieux de dignité, on t toujours parlé, en term es respec
tueusement ém us, de la sœ ur de ch arité  — cet ange 
d’infirmerie qui a hérité du C h rist l’infinie et « p ratique » 
pitié du m alh eu r!... E t chaque fois qu’au cours de 
leurs flâneries d’observateurs à travers les asiles divers 
de l’humaine souffrance, les au teu rs de S œ ur P hilom ène 
ont entrevu, au chevet d ’un lit ou au to u rn an t d ’une 
allée, quelqu’une de ces silhouettes apaisantes et con
solatrices, ils on t donné lib re cours à leu r adm iration  
d’hommes et à leur enthousiasm e de poètes — m ieux 
encore, ils ont reporté à la religion chrétienne la g lo ire 
entière d’aussi exceptionnels dévoûm ents!

Lisez dans le J o u rn a l — en date du 23 décem 
bre 1865 — cette superbe et courageuse page, qu i est 
à l’honneur tou t au tan t de la franchise qu i l ’a dictée, 
que de l’héroïsm e qui l’insp ira :

« ... En vérité, cela vous arrache l’adm iration du cœur, 
et cela est d’une grandeur simple, qui fait bien petits, les 
bruyants aimeurs de leurs semblables, les aimeurs du peuple.
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C’est vraiment un triomphe pour une religion d ’avoir amené 
une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil nerveux, à 
la victoire de dégoûts de cette nature, d ’avoir amené l’affec
tuosité d'une créature distinguée à appartenir tout entière 
à d'abjects et sordides misérables qui souffrent... Ah! les 
religions de l’avenir auront de la peine à créer de tels 
dévoûments! »

« Et devant cette jeune femme tendrem ent penchée sur 
cette horrible et breneuse mégère qui l’injurie, je pense, 
comme on penserait à un goujat en goguette, à ce Béran
ger, à cet auteur qui a trouvé drôlichon de faire entrer au 
Paradis une sœur de charité e t une fille d ’opéra, avec des 
états de service, se valant à ses yeux... Oui, il a toujours 
manqué anx ennemis du catholicisme, un certain sens res
pectueux de la femme propre, m anque qui est la marque 
et le caractère des gens de mauvaise compagnie; et le 
grand patron de la confrérie, M. de V oltaire, voulant faire 
un poème ordurier, a été nécessairem ent choisir comme 
héroïne Jeanne d ’Arc : la Sainte de la Patrie! » (1)

Comme de Sœ ur Philom ène, le J o u rn a l des frères 
de G oncourt nous fourn it encore le point de départ 
em bryonnaire de tous leurs au tres rom ans; et c'est 
tan tô t un type rencontré au hasard des relations, tantôt 
un fait happé au hasard des conversations — et qui 
consignés, l'un  et l'a u tre , en leurs M ém oires, deviennent 
le pivot de cogitations diverses et de m ultiples obser
vations — d'où sort enfin l’œ uvre définitive.

G erm inie L acerteux  — ce dédoublem ent brutal de 
la femme passionnée et de la dom estique fidèle — a 
été inspirée aux G oncourt par la  très-triste  et très- 
réelle histoire — longuem ent détaillée en leur Journal (2) 
— d'une vieille servante de la fam ille et qui les avait 
élevés tous deux — plébéienne détraquée qui dissimulait

(1) Tome I, p. 353.
(2) Tome II, p. 37 et suivantes.
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sous une apparente honnêteté et un servilism e factice, 
des roueries de voleuse et des in stin c ts de ribaude ; après 
la mort seulem ent du « sujet » M M . de G oncourt 
apprirent toute la vérité ; et leu r livre trad u it m al
heureusement leurs déceptions et leurs écœ urem ents 
en un paroxysm e de détails d 'une trop  repoussante 
invraisemblance; les au teu rs eux-m êm es sem blent en 
convenir dans un passage de leu r J o u rn a l :

« 12 Novembre. — Nous avons hâte d’en finir avec les 
épreuves de Germinie Lacerteux.

Revivre ce rom an nous m et dans un état de nervosité 
et de tristesse. C’est comme si nous réenterrions cette morte... 
Oh! c’est bien un douloureux livre sorti de nos entrailles... 
Même matériellement nous ne pouvons plus le corriger, 
nous ne voyons plus ce que nous avons écrit : les choses 
du bouquin et leur horreur nous cachent les fautes et les 
coquilles. » (1)

Un voyage qu’ils firent à Rom e aux environs de 
l'année 1867 — et don t les « im pressions » constituen t 
la plus artistique partie  du tro isièm e volum e de leur 
Journal (2) — donna l’idée, aux deux frères, d 'é tu d ier, 
sur un tem péram ent nerveux de fem m e, la double influence 
de Rome, l’influence païenne de la Rom e antique et 
l’influence chrétienne de la R om e m oderne : de là 
Madame G ervaisais — un liv re de poignante psychologie 
certes, mais ou trancier d 'en d ro its, et dont le dénoûm ent 
— la mort de l’héroïne sous le geste bénisseur du 
Pape — relève p lu tô t du sentim entalism e m élodram a
tique de M. d’E nnery.

Renée M auperin  enfin — la « m élancolique tin 
tamarresque » — type spécial de la jeune fille m oderne,

(1) Tome I I ,  p . 23 1.
(a) Tome I I I ,  p . 110 et su ivantes.



176  A U T O U R  D U  J O U R N A L  DES G O N C O U R T .

dont la bruyante gaîté de surface cache un fond dame 
m élancolique, « où passent des visions de blanc enterre
m ent et reviennent des notes de la m arche funèbre de 
Chopin ». — Renée M auperin  a été « croquée » 
aussi par MM. de G oncourt dans leu r proche et 
intim e entourage, comme encore cette silhouette carac
térisque de stru g g le  f o r  life u r avant la le ttre , ayant nom 
H enri M auperin — cœ ur vide, âm e sans scrupules, 
im agination sèche, esprit calcu lateur, et qui nous apparait 
absolum ent comme le père litté ra ire  du Léon Josserand 
de M. Em ile Zola et du P a u l A stie r de M . Alphonse 
Daudet.

M ais parm i les livres de M M . de G oncourt, il en 
est deux su rtou t auxquels leurs M ém oires ont servi 
largem ent de canevas, au po in t q u ’ils ne sont qu'une 
sorte de « concrétisation » — on nous passera le mot 
— des idées et im pressions éparses dans les trois 
volumes du J o u rn a l : ce sont C h arles D em ailly et 
M anette Salom on, deux études de la vie moderne 
d’artiste — vie toute noire de désespérances, d'humi
liations, de m isères, avec parfois le rayon réconfortant 
d ’une passagère jo ie !... A h! les G oncourt connaissent 
bien cette vie-là, pour l’avoir p ratiquée et soufferte; 
ils l’ont détaillée d 'abord , heure par heure, dans leur 
Jo u rn a l, puis par de véridiques et consciencieux tableaux, 
ils l’ont synthétisée en leurs rom ans : rêves fous de 
m odernism e se b u ttan t contre l’obstinée et traditionelle 
rou tine; désirs éblouissants de g lo ire s’achoppant au 
terre-à-terre des soucis m atériels ; asp irations infinies 
d’am our se heurtan t à la m éprisante p itié  de l’être cher, 
et, pour finir, l’irrem édiable folie — m essagère trop loin
taine de la m ort apaisan te! A lo rs... « plus rien d’humain 
dans ce corps n 'appartenan t plus à l’hum anité que par 
la digestion, ce corps lié su r un fauteuil, balbutiant
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les monosyllabes de l’enfant dans ses langes, jetant dans 
l’air à la vue du soleil, ce cri animal : co... co, ouvrant 
la bouche à la nourriture qu’on apporte, et se frottant 
contre l’homme qui lui donne à manger avec la caresse 
et la reconnaissance de la bête... » (1).

Le lecteur n’est-il pas de notre avis, que de pou
voir — comme nous venons de le faire — constater 
dans un Journal tenu hâtivement au jour le jour, les 
germes informes et rudimentaires de grandes œuvres 
futures, est chose supérieurement intéressante? D’abord 
cela permet de contrôler la sincérité de l’auteur et le 
sérieux de son système — et puis aussi, en démontrant 
toute la somme de travail et d’art qui sépare le 
fragment observé de l’étude définitive, cela réfute d'évi
dence cet idiotisme littéraire que les vieux manuels de 
préceptes nous servaient en guise d’épilogue : « Le 
réalisme?... oh! ce n’est que de la photographie! »

(A finir.) F I R M IN  V A N D E N  B O S C H .

(1) Charles Demailly, p. 406.





C A U S E R I E .

A N D R É  G I L L .

AN D RÉ G IL L  fu t un a rtiste  de ta len t, victim e 
comme tan t d 'au tres des con trad ictions bêtes 
et des retours ingrats de son époque. Q ui ne 

se rappelle les p o rtra its charges du journal la  L une, 
feuille qui, sous l'E m pire, p a ra issa it chaque sem aine et 
savait se ten ir constam m ent à la hau teu r de l'ac tu a
lité biographique?

M. Jules Vallès ap p ara issa it-il, avec sa fureur d’a n ti
thèses et son désir de faire du b ru it à to u t p rix , vite 
André Gill dessinait le farouche réfractaire , sous les 
traits du chien du convoi du pauvre, tra în an t une cas
serole à la queue.

MM. W olf et H enri R ochefort inauguraien t-ils à 
l'Evénement de V illem essant la ch ron ique parisienne à 
jet d’esprit continu, A ndré G ill résum ait sp irituellem ent 
le caractère de cette double co llabo ration , en dessinan t 
les deux chroniqueurs sous l'aspect de ce joujou d 'en 
fant qui représente deux forgerons tap an t a ltern ativ e
ment sur une enclum e.

Ordinairem ent l’illu stra tio n  po rtra itu rée  envoyait son 
autorisation, dans un autographe que la L une rep ro 
duisait volontiers. Le vieux G lais-B izoin, flatté, au fond ,
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écrivait à André Gill : « Monsieur, je suis cet homme 
absurde qui ne change jamais. «

Pas une figure ayant marqué à la fin de l’empire, 
ne fût-ce qu'un moment, qui n’aît trouvé sa place 
dans ce panthéon comique, commenté par un crayon 
généralement malveillant, mais plein de verve.

J ’ignore si l’on a eu l'idée de réunir dans un album 
complet la longue série des portraits charges d’André 
Gill. Cette collection serait fort curieuse à feuilleter 
aujourd’hui et à consulter plus tard. Les physionomies 
ont toutes un relief étonnant de ressemblance. De plus, 
elles ont été saisies, pour ainsi dire, toutes chaudes 
de circonstances.

Quelquefois la Lune suppléait à la figure vivante 
par un logogriphe d’opposition, ou par un rebus indé
chiffrable, mais d’autant plus provoquant. Ainsi l’on se 
souvient probablement du grand portrait de Rocam
bole, finissant en queue de poisson. Le portrait sem
blait uniquement motivé par la publication d’un nouveau 
roman de Ponson du Terrail : mais la courbe du 
nez, la forme de la moustache visaient le propre chef 
de l’Etat, Napoléon III en personne.

On se rappelle encore le melon. André Gill avait 
représenté un simple melon, entamé, sa tranche à côté. 
Qu’est-ce que cela voulait dire? Certainement la cari
cature d’André Gill ne se bornait pas à la peinture 
d’une nature morte. Pour sûr il y avait là une inten
tion d’opposition terrible contre le gouvernement. On 
se perdait en conjectures. A la fin, on décida que ce 
ne pouvait être qu’une satire amère contre le président 
Delesvaux, le fameux Jeffery de la police correctionnelle.

Pourquoi ce melon attaquait-il le président Deles
vaux, et comment? On ne le sut jamais. André Gill 
n’y avait peut être pas songé lui-même. N ’importe, la
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légende fut faite, et ce melon mystérieux a plus fait 
pour la renommée du dessinateur que scs meilleures 
silhouettes.

André Gill tenait le succès, et avec le succès, la 
fortune, car c’est la fortune, pour un artiste, que de 
gagner vingt à trente mille francs par an avec son 
crayon ou sa plume. Il avait beaucoup souffert de la 
misère, avait été soldat et demeurait sans parents. Il 
appartenait, parait-il, à une famille noble et il aurait 
pu signer, s’il l'eût voulu, le comte de Guignes! Ironie 
des mots ! Guignes au pluriel ! Armes plus que par
lantes, vivantes : ce grand garçon, solidement campé, 
carré des épaules, portant droit une assez belle tête 
couronnée de cheveux épais, conservait à travers le 
déhanchement voulu du bohème viveur un air de distinc
tion et de race.

Ayant eu beaucoup de mal à arriver, il en conclut 
le jour où il arriva, qu’il avait une réelle valeur. Il ne 
se trompait pas, seulement il fut emporté par cet orgueil 
familier à bien des artistes : il prit en dédain le genre qui 
l’avait mis en vue. Il voulut faire « sérieux » et abordant 
la peinture, sur le tard, brossa un tableau. Cette toile 
fut admise au salon. Je la vois encore : elle représen
tait un ouvrier, en tablier de cuir, souriant à un enfant 
nouveau-né, dont la mère, pâle et alitée, reposait dans 
un lit. Peinture naturaliste qui fit peu d’effet, car 
l'Assommoir de M. Zola avait déjà bronzé la curiosité 
en matière de tableaux populaires.

André Gill fut très affecté de cette indifférence du 
public et ce dut être le premier coup qui ébranla son 
cerveau.

Ses amis racontent qu’à partir de ce moment, faire 
fortune devint son idée fixe. Il rêvait « le million ». 
Le pauvre garçon avait vu tant de gens qui ne le
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valaient pas en gagner plusieurs, sous le m anteau de la 
politique, qu’il é tait bien excusable de se croire digne 
du même gâteau. T rès républicain , désintéressé et sincère, 
il était de ceux qui ne dem andent rien au pouvoir.

A vrai dire, ses idées n’avaient rien de bien déter
m iné. La Com m une où il com ptait des am is lui fit 
la mauvaise plaisanterie de le nom m er conservateur du 
musée du Luxem bourg, m ais A ndré G ill avait du bon 
sens. Il accepta la place, et quand la Commune fut 
tom bée, il adressa au F ig a ro  une le ttre  dans laquelle 
il disait en substance : « Si j’ai consenti à me rendre 
au Luxem bourg c'a été uniquem ent pour déclarer au
conservateur, M . de T ournem ine, que je me mettais à 
sa disposition et le protégerais de tou t m on pouvoir. »

On retrouverait aisém ent cette le ttre  dans la col
lection de 1 8 /1 où elle fut insérée. Elle prouve qu’André 
Gill é ta it un garçon inoffensif, capable de générosité, 
et de plus, sachant prévoir les événem ents. Il avait
renoncé à ses p o rtra its charges : il y rev in t, mais en 
concevant l’idée gigantesque d’un panoram a comique 
où il grouperait toutes les célébrités contemporaines.

Cette idée ne rencontra pas d ’exécu tan t, c’est à dire 
de bailleur de fonds, et A ndré G ill, découragé, doutant 
de lu i, devint fou. La raison s’en a lla , e t, chose atroce, 
il en eut conscience jusqu 'à sa dern ière heure, se sur
vivant pour ainsi d ire.

Il y avait là une intelligence qu i s'est gaspillée 
comme tan t d’au tres, et q u ’on n ’a pas protégée. Gill a 
laissé un petit volum e de souvenirs in tim es : Vingt ans 
de P a ris . On y trouve des notes curieuses sur beaucoup 
de contem porains.

R e n é  R a c o t.



CHRONIQUE MUSICALE.

Salammbô. — Opéra en cinq actes et sept 
tableaux, tiré du roman de Flaubert, 
paroles de C. du Locle, musique de E r n e s t  

R e y e r .

EL L E  a donc enfin paru sur la scène de la 
Monnaie, cette fameuse Salammbô si attendue, 
si vantée, et qui devait être, à en croire les 

indiscrétions directoriales, une œuvre de l'envergure des 
Huguenots, du Prophète ou de Guillaume Tell. Hélas! 
il a fallu en rabattre depuis la première représentation, 
et convenir que si le nouvel opéra de M. Reyer peut 
tenir une place honorable parmi les ouvrages donnés 
dans ces dernières années, il n’est pas tout à fait au 
premier rang. Cette déconvenue est évidente et les 
causes en sont diverses. La faute en remonte un peu 
à tout le monde, (sauf pourtant aux interprètes à qui 
il n’y a que des éloges à adresser,) à la direction qui 
a eu le tort de tailler une formidable réclame à 
Salammbô; à M. du Locle qui, du plus merveilleux 
des livres, n’a su tirer que le plus plat des livrets; 
à M. Reyer dont le souffle d'inspiration est un peu 
faible pour un pareil sujet; enfin aux metteurs en 
scène et surtout aux décorateurs qui n’ont donné aucune
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grandeur à cette reconstitu tion  de C arthage. T out est 
trop jo li  dans la m usique com m e dans les décors. — 
C’est nne C arthage de la décadence qu ’on nous montre 
et il n ’est pas jusqu’au terrib le  M oloch, ce monstre
d’airain à tête de taureau, qui ne fasse sourire par
l’exiguïté de ses formes et le b izarre e t invraisemblable 
entourage qu’on lu i a donné.

On connaît la donnée du R om an. E lle a été
quelque peu modifiée, dans son dénouem ent surtout,
pour la scène. Au lever du rideau, l'arm ée des Merce
naires célèbre ses victoires dans les jard ins d’Hamilcar. 
Une révolte éclate au sujet de la solde qui n’est pas 
payée et, au m ilieu du vacarm e, Salam m bô, fille 
d’H am ilcar, apparaît juste le tem ps d’allum er dans le 
cœ ur d’un des soldats, M athô, qui plus ta rd  sera nommé 
chef des M ercenaires, une ardente passion.

Au second acte, M athô conduit par l'esclave Splen-
dius dérobe le Z aïm ph, voile sacré de la déesse Tanit, 
qui donne la victoire à qu i le possède. Salammbô se 
dévoue pour aller reprendre, dans la tente de Mathô, 
le voile sain t. L ’arm ée des M ercenaires est vaincue et 
son chef ram ené prisonnier à C arthage où le peuple 
exige que Salam m bô elle-m êm e le poignarde sur l’autel 
de la déesse offensée. La jeune femme tourne contre 
elle l’arm e qu’on a mise dans sa m ain et M athô se tue 
et m eurt avec elle.

On voit par cette rapide analyse les côtés faibles 
du liv ret; com bien le sentim ent de Salam m bô pour le 
chef des M ercenaires est peint d 'une touche indécise et 
vague et com bien ce dénouem ent b ru ta l s’éloigne de la 
grandeur du rom an où Salam m bô ne se frappe pas
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mais où elle m eurt, d ’une m ort m ystérieuse, « pour 
avoir touché au m anteau du T an it. »

La m usique de M . R eyer m anque de caractère; 
à part les chants religieux, conçus su r un m ode antique 
assez heureux m ais qui rappelle fort celui des hym nes 
d’H érodiade, toute cette p a rtitio n  p o u rra it être appli
quée à n’im porte quel au tre  su jet tan t la couleur y 
fait défaut. L ’orgie des m ercenaires m anque d 'am pleur, 
comme du reste tou tes les scènes d’ensem ble. Le rôle 
de Salammbô a des pages intéressantes et la m élopée :
« Qui me donnera, Colom bes, vos a iles ? » a du charm e, 
mais encore une fois, c’est jo l i  et voilà to u t.

Le rôle d ’H am ilcar a plus d ’envergure et la décla
mation y est belle, dram atique et juste, si pas tou jours 
très neuve, par exem ple dans la phrase : « C 'est a in si 
qu'H am ilcar récom pense et p u n it!  »

Le principe duquel le com positeur sem ble s’être 
inspiré est celui d ’une déclam ation se dérou lan t sur des 
phrases m élodiques bien déterm inées, et que soutien t 
une orchestration très m ouvem entée. Le L eitm otiv du 
Zaïmph dom ine la p artition  ; il est puissant et on ne 
peut lui reprocher que d’être un peu long p o u r une 
phrase qui doit revenir souvent.

Il y a, au second acte, une scène entre M athô et 
Salammbô, qui est vraim ent belle, et que n ’égale pas 
le duo, un peu écourté et sèchem ent tra ité , de la tente, 
qui devrait être, cependant, la page m aîtresse de l’œ uvre.

Quant au cinquièm e acte, il dure à peine dix 
minutes, et c’est dix m inutes de tro p , car il n ’y a 
rien à en retenir.

On peut d ire, en résum é, que cet opéra n’ajo u te
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rien à la gloire de M . R eyer qu i restera l'A uteur de 
S igu rd  plutôt que celui de Salam m bô.

Il n ’a apporté là aucune form ule nouvelle et son 
inspiration n 'a été, à aucun m om ent, à la hauteur du 
sujet qu’il avait à tra ite r. C’est le danger qu’il y a à 
s’attaquer à des conceptions aussi grandioses, que de 
dem eurer en deçà et, n’ayant pu les égaler, d’en rester 
am oindri.

E. R.



L A  C R O I X .

SOUS le poids de l’angoisse et des tourm ents atroces 
Le C hrist agonisait, à la croix suspendu : 
C om patissants auprès des insu lteurs féroces,
T rois am is avaient l’œ il vers le g ibet tendu :

Trois seulem ent, M arie, et Jean , et M adeleine, 
Mais leur souffrance était digne du C hrist et pleine.

Leur tendresse éprouvait d 'indicib les douleurs 
A voir p artir l’A m i, le B ienfaiteur intim e,
A voir tra ite r le Saint à l’égal des voleurs,
A voir se to rd re  en m aux si cruels la V ictim e :

Et leurs âm es sen taien t - leurs corps dem eurant sains — 
Pénétrer m ieux le fiel et le fer assassins.

Leur être é tait fixé sur le Souffrant auguste 
Résum ant les douleurs des sens et de l’esp rit,
Type étrange et divin de la souffrance : Ju ste  
Expiant nos péchés que librem ent il p rit;

E t leurs tro is cœ urs fondus en un seul cœ ur fidèle 
S’unissaient à celui du M artyr, leur m odèle;

Ses longs regards avec leurs regards échangés.
Ses m ots d’ad ieu , rendaien t m oins affreux le M ystère ; 
Leurs calices, du goût de son sang m élangés, 
Sem blaient devenir doux d ’une douceur au stère ;
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Et cette heure à jamais fit la sainte saveur 
De la souffrance unie aux tourments du Sauveur!

Le corps du Christ fut mis au tombeau... Rouge encore 
La croix fut enfouie avec l’éponge à fiel 
Et tous les instruments du supplice ; l'aurore 
Trouva le Golgotha nu sous le morne ciel.

Mais tandis que du mont étonnant et sublime 
L ’holocauste d’un Dieu n’empourprait plus la cime,

Ailleurs bientôt l’Autel non sanglant se dressa,
Une croix apparut, divine comme l’autre :
Autour d’elle, ployant les genoux, se pressa 
Une foule assemblée à la voix d’un apôtre;

La scène n’avait plus pour flambeaux les éclairs,
Pour voûte les grands cieux si tragiquement clairs,

La base de la croix n’était plus la montagne 
Où l’univers pouvait la contempler de loin.
C ’était un sol fouillé par des labeurs de bagne :
Mais l’holocauste avait un peuple pour témoin,

Le peuple des martyrs grandi parmi les tombes 
Et dont l'ardeur chauffait les froides catacombes.

Au lieu des trois héros que Jésus avait eus 
Pour s’unir par l'amour à son soupir suprême,
L'autel groupait des rangs pressés de saints, vêtus 
D’une pourpre de sang comme le Christ lui-même;

Du haut des chevalets, frappés du fer mortel,
Le devinant sous eux ils songeaient à l’Autel,
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Et leurs yeux se to u rn aien t de l’A utel vers la G loire : 
L’espoir ainsi d ’en bas et d 'en haut ayan t lu i,
Ils m ouraient dans des chants d ’am our et de victoire, 
Bénissant le Sauveur d’être en croix avec Lui.

L’humanité, changeant de m œ urs et de tun ique,
A marché, -  saluan t debout l’A utel unique.

Dans notre siècle vieux où to u t s'est affaibli,
Dans notre siècle mou que le p laisir dom ine 
L’Autel subsiste, ceint d ’un ap paren t oubli :
A ses feux en secret l’âm e encor s’illum ine.

Dans sa sublim ité que le C hrist révéla
La Croix au double aspect, m ort et vie, est bien là .

Si cette Croix divine, étrangère à nos chartes,
De nos cités n ’est plus le faîte et l’ornem ent,
Dans le double refuge, ô siècle, où tu  l’écartes 
Elle règne et son bois lu it plus divinem ent :

De ces discrets abris où to u te  souffrance en tre,
Des hôpitaux, m algré l’enfer, elle est le centre :

Et les couvents, ces prés d'ineffable senteur 
Où le Berger divin groupe une élite d 'âm es,
Près de l’arbre sanglan t p lanté sur leu r m oiteur 
Boivent l'onde qui fait cro ître les vrais d icta mes.

Sang, nectar, — au souffrant com m e au religieux 
L’Arbre distille un vin tou jours prodig ieux;
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Q uand la croix au m alade épuisé par les fièvres 
A pparaît — de sang tiède et rouge affreusem ent — 
Le m alade à coller au bois sacré ses lèvres 
T rouve la paix et com m e un rafraîchissem ent;

Le m oine, que la soif de s'im m oler dévore,
Lui-m êm e sur la croix chaque jour m onte encore :

Avec l’Agneau qu’il offre au Ju stic ie r divin 
Il se sent la victim e en tre m ille choisie,
E t, — comme le Sang a l'apparence du vin, —
La souffrance pour lu i p rend  un goût d’ambroisie.

O souffrance ! trésor pour l’âm e ! divin sel ;
B esoin, — com m e le m al, sa source, universel.

Souffrance âpre, contraire à la n a tu re  hum aine,
M ais où le C hrist a m is l’am our et la douceur,
Renouvelle tou jours le divin phénom ène
E t fais dire à notre âm e en t’em brassant : ma sœur!

Viens et longtem ps dem eure avec nous, sainte amie, 
P ar qui la volonté chrétienne est afferm ie :

Dem eure, et si tu  pars pour v isiter au loin 
Les hom m es, tous vassaux de ton  dom aine immense, 
Reviens, tu trice  dont notre cœ ur a besoin : 
R ends-nous forts, rends-nous purs et dignes de clémence :

E t m ontre-nous tou jours — en croix , pour nous s’offrant .  
Le C hrist qui nous invite à souffrir en souffrant.

J e a n  C a s ie r .
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IV

L e Volga

A travers les marais et les plaines de sel,
Sans se heurter aux murs de ravines profondes,
Sans chutes, jouissant d’un calme universel,
Le Volga pousse en paix la masse de ses ondes.

Large et plein de limons, son grisâtre courant 
S'en va, du nord au sud, sans que rien le retienne; 
Et la neige qui fond à sa source il la prend 
Et la porte, sans hâte, à la mer Caspienne.

Il aime le silence et le steppe lui plaît ;
Rien ne peut altérer son glissement austère;
On le voit absorber, sans en être distrait,
Le lourd dégorgement du courant tributaire.

C’est le Jourdain du nord, le Père vénéré 
Qui porte aux affamés les riches céréales.
Et présente sa coupe au désert altéré 
Des steppes de Kirghis aux plaines boréales.
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Le D anube fougueux a ses P ortes de fer:
Le Rhin s'enorgueillit de ses rocs héro ïques;
Lui n'a que ses glaçons don t l'accable l’hiver,
E t ses steppes, séjour des vents m élancoliques.

Son horizon n’a pas de collines d ’az u r;
Sur lui ne plane point le b ru it joyeux des villes; 
Seulem ent, il entend parfois le ry thm e du r 
Que balance le chant rauque des hordes viles.

R espirant la fatigue il passe indifférent,
Recouvrant de lim ons ses rives indécises; 
Dédaigneux de la vie, il pousse son couran t,
Par endroits, au delà des lim ites perm ises.

Comme un vieillard don t l’âge a rom pu les genoux, 
Il a l’a ir d 'hésiter su r le chem in à p rendre;
Ne songeant même plus à po lir ses cailloux,
Dans le som m eil des lacs il aim e à se répandre.

T oujours m orne et m aussade il coule sans couleur; 
Long comme la R ussie il est tris te  com m e elle; 
M algré la m ajesté de sa puissante am pleur,
L 'âm e, en le contem plant, se refuse au coup d’aile.

E t l’œ il lassé poursu it, hérissé de roseaux,
Ce liquide désert défilant en silence;
E t dans l'a ir nébuleux les cris brefs des corbeaux 
Sem blent ra iller sans fin sa suprêm e indolence.

Seul, parfois, secouant son pavillon détein t 
Un steam er noir su rg it au to u rn an t d ’une courbe;
Il passe et d isparaît, fum eux, dans le lo in tain , 
A bandonnant au vent une âcre odeur de tourbe.

H e c to r  H o o r n a e r t .
(A su ivre.)
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Le M ystère d u  sa n g  ch ez  le s  J u if s  d e  to u s  le s  te m p s
par l'abbé HENRI DESPORTES. P ré face  d'EDOU
ARD DRUMONT. 1 vol. in-18 jésus de X I-370 pages. 
Paris, Savine, 1889; P rix  : 3,5o.

L ’AUTEUR du livre que nous recommandons aujourd'hui à 
nos lecteurs est du petit nombre des gens clairvoyants et 
courageux, qui savent le péril de la civilisation moderne et 
le dénoncent à l’opinion publique. Ce péril, c’est le sémitisme. 

La sémite, chez nos vieilles nations chrétiennes, a tout foulé aux 
pieds, tout envahi, tout brisé, tout souillé, tout flétri. Les choses 
les plus saintes et les plus sacrées doivent subir son estampille, 
et le déicide s’étale complaisamment parmi les sociétés d’où sa 
seule qualité de Juif devrait le faire bannir impitoyablement.

Il fait plus. Il dépouille ces sociétés, il caresse le fort, il 
renverse le faible et de tous se fait un marchepied pour attein
dre le sommet de ses aspirations. Sa haine est immense et impla
cable. « Saint-Victor, lit-on dans le Journal des Goncourt, me 
contait ce mot d’un très illustre juif, auquel un ami demandait 
à la lin d’un dîner, où l’on avait largement bu, pourquoi, étant 
si riche, il travaillait comme un nègre, à le devenir encore plus. 
« Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de sentir sous ses 
bottes des las de chrétiens. » répondit le très illustre juif. "

Celte haine anti-chrétienne éclate surtout dans les meurtres 
d’enfants chrétiens. C’est le sujet traité d’une manière parfaite par 
M. Henri Desportes : il nous démontre l'absolue certitude du 
crime rituel et son existence encore actuelle.

Le Mystère du sang se lit avec l’intérêt empoignant d’un 
roman et impressionne vivement le lecteur. L’épouvantable « rosaire 
de crimes» que les Juifs prient au moloch talmudique, se déroule 
avec une rapidité vertigineuse. Et une conviction profonde entre 
dans l’âme du lecteur : c’est que les Juifs n’ont cessé depuis le 
christianisme, de répandre le sang chrétien, dans la conviction que 
cette rosée inhumaine leur procurera le salut éternel. C’est pour
quoi ils font usage de ce sang dans une foule de cérémonies et 
de pratiques religieuses, dans le pain azyme et le vin cascher de
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la pâque, dans le pain triangulaire des P u rim, dans l’œuf du
mariage, dans la blessure de la circoncision.

C ’est l’accusation la plus terrible qui ait, ju sq u ’ ici, été lancée 
contre les Sémites. Ils le savent bien et ont fait souvent dispa
raître les livres qui les ont accusés de ce crim e. T ous ceux qui
aiment la vérité, l’histoire sociale, qui étudient les caractères des
peuples et les affinités de race, trouveront dans ce livre de pré
cieux documents. Il intéressera d 'ailleurs tous ceux qui aiment à 
lire et à s’ instruire. F r a n ç o i s  B o u r n a n d .

B a s  le s  c œ u r s !  par GEO RGES D ARIEN. Paris. Albert 
Savine, 1889. Prix : 3 ,50 .

L  est de mode de tomber le bourgeois : le voici fort mal
mené au sujet de son patriotism e. Bas les cœurs! n’est pas 

un rom an; c’est une élude de m œ urs, une suite de scènes 
qui dépeignent l’im pression produite par les événements de 

1870-71 sur quelques bourgeois versaillais groupés autour d'un 
entrepreneur de charpente. Le fils  de l'entrepreneur, un gamin 
qui en est encore aux Commentaires de César, raconte ce qu’il 
a vu et entendu autour de lui pendant l’année terrible.

L a guerre est déclarée ; le patriotism e bourgeois est en effer
vescence ; on ne va faire qu 'une bouchée des Prussiens; Napoléon 
et ses généraux séduisent les foules par leurs panaches; grâce à de 
fausses nouvelles on arbore des drapeaux et on allum e des lam
pions. Puis voici l'invasion, la ch ute de l'em pire, le dénigrement 
des chefs « tous des canailles », les fanfaronnades à outrance; on 
parle de se faire exterm iner plutôt que de permettre aux Prussiens 
d’approcher de Paris. Quand l’arm ée allem ande est annoncée, les 
bourgeois se hâtent, blêm es de peur, d’enterrer prudemment leurs 
armes. Comme couronnement, l'intérêt, le m obile de toutes leurs 
actions, les pousse aux actes les plus honteux, aux dernières bas
sesses. Ils pactisent avec l’ennemi pour en tirer de l’argent, et 
l’entrepreneur va jusqu’à construire pour compte des Prussiens, 
les affûts dont leur artillerie a besoin pendant le siège de Paris. 
T out cela n'empêche pas ces bons bourgeois de crier : Haut les 
cœurs! et de vanter la chevaleresque défaite de la France.

Beaucoup de scènes sont typiques, pleines d’observation, et 
enlevées avec v erve ; mais les derniers chapitres tournent à la 
charge. Bas les cœ urs! quoique écrit dans un bon esprit, ne peut 
être recommandé sans restrictions. Les bourgeois ne mâchent pas 
toujours leurs mois et se livrent trois ou quatre fois à des plai
santeries d’un goût plus que douteux; le jeune narrateur les rapporte 
avec une innocence et une naïveté qui ne peut leur servir d’excuse 
et qui ne fait pas de Bas les C œ urs! un livre  pour ceux de son 
â g e .  H . H o o r n a e r t .
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Le Fr è r e  de  l a  d u c h e s s e  d ’A n g o u l è m e ,  par l ’abbé 
H e n r i  D e s p o r t e s ,  un vol.  in-8° écu ;  Paris ,  
Ferroud et Sa v in e ;  fr. 3 , 5o.

L ES problèmes historiques ont toujours passionne les grands 
cœurs et les nobles intelligences. M ais quand ce problèm e 
enveloppe des personnages profondément sym pathiques, intim e
ment mêlés à notre v ie, alors l'intérêt devient poignant. Cela 

arrive infailliblement à ceux qui lisent le livre de M . l’abbé Henri 
Desportes. Nous avons tous lu l’ém ouvant livre de Beauchesne, 
et notre émotion nous a em pêchés de rem arquer ses contradictions, 
ses réticences, ses exagérations. L ’esprit est aveuglé par le coeur, 
ému de cet horrible m artyre d'un enfant de dix ans.

Eh bien, selon M. Desportes, ce n’est pas trois ans qu 'a duré le m ar
tyre de l’enfant de Louis X V I . Com m e souvent la réalité est de beau
coup supérieure à la légende. C ’est pendant cinquante ans que le rejeton 
de la brillante race bourbonienne a traîné sa m isérable existence.

Furtivement échappé du T em p le, en 1793, il erre d’abord 
pendant plus de dix ans en France, en Italie, il gém it longtem ps 
dans les prisons secrètes de l'E m p ire . En 18 10  seulem ent, il peut 
se fixer en Prusse, à Spandau, caché sous l'incognito d'un modeste 
horloger. En butte à toutes les tracasseries de la police, affreuse
ment calomnié, écrasé plusieurs fois sous la fausseté d’accusations 
infâmes, il passe vingt ans dans cet enfer. Et alors profitant d’un 
moment où l ’oeil de la police manque de vigilance, il s’échappe, 
vient en France, se fait reconnaître de dix-huit anciens serviteurs du 
roi son père, et s’adresse aux tribunaux français, pour obtenir justice. 
C’est en vain. Le lendem ain, on l'arrête et on l’expulse com m e 
étranger, sans lui perm ettre de faire entendre sa plainte. Il passe 
alors (1836) en Angleterre, échappe à un deuxièm e attentat dirigé 
contre sa vie, fait plusieurs adm irables inventions pyrotechniques, 
qu’il vend à la Hollande en 1845. C’est là qu ’ il vient m ourir d’une 
maladie étrange, où l’on découvre les indices de l ’empoisonnem ent.

Telle est la vie du m alheureux Lou is X V II .  E lle  fut. on le 
voit, traversée d’orages et de douleurs sans nom bre. P o u r le 
proscrit, il y  eut une douleur plus profonde, plus inextinguible, 
ce fut la méconnaissance de sa fam ille, ce fut surtout la mécon
naissance de sa sœur, qu ’ il aim ait d’un am our surhum ain.

On a beaucoup écrit sur la duchesse d 'A ngoulême. On n’a 
pas écrit, que je sache, d’œ uvre plus forte et plus im pression
nante que le livre de l'abbé D esportes. Par exem ple c’est un dés
accord dans l’harmonie ordinaire. Le jeune écrivain 11e s ’en est 
point tenu aux « on dit », aux réputations toutes fa ites. Avec le 
scalpel de l'histoire il a fouillé patiemment l'âm e de Madame 
Royale. Et elle nous apparaît, en tout ce qui touche à l'histoire 
du Dauphin, pleine d’hésitations, de troubles, de contradictions, 
presque de mensonges.
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La duchesse d’Angoulême savait que son frère n’était pas mort 
au Temple. Elle l’a avoue à plusieurs reprises, surtout à l’heure 
solennelle de l’agonie, sur son lit de mort. Elle a tait des démar
ches pour le retrouver, elle a laissé éclater ses remords et ses 
pleurs, et quand ce frère vient se présenter à elle, elle est saisie 
d’un trouble incompréhensible, elle se détourne avec effort, elle 
le fuit. La vieille nourrice du prince, qui l'avait soigné pendant 
sept ans, fait, après l’avoir reconnu, le voyage de Prague, à l’âge de 
quatre-vingts ans, dans l’espoir d’ouvrir les yeux de la princesse; 
Madame la fait honteusement chasser par la police autrichienne.

Il n’y a qu’une manière d’expliquer cette conduite, selon l’abbé 
Desportes ; la duchesse était gouvernée par la raison d'Etat qui 
s’appelait alors l’avidité de ses oncles, l’ambition de son mari. C’est 
le dernier mot toujours de la méconnaissance de Louis XVII par sa 
famille, par les cours étrangères, par les personnages haut placés.

Quoi qu’il en soit de cette thèse, le livre où elle est exposée 
est bien curieux et digne d’être étudié. François Bournand.

V

L e C ierge so u s la  tro is iè m e  ré p u b liq u e , par FRAN
ÇOIS BOURNAND. 1 vol. in-18 jésus de IV -415 pages. 
P aris, Savine, 1890; prix  : 3,50 . M.FRANÇOIS BOURNAND avait jusqu’à ce jour consacré 

ses études et ses livres aux beaux-arts qu’il traitait avec 
une remarquable compétence et d’une façon très pratique, 
très utile pour l’enseignement ; il avait aussi exhumé quel

ques curiosités historiques, comme lorsqu’il fit paraître, il n’y a 
pas longtemps, le « Kégimeit des Sapeurs-Pompiers de Paris », 
intéressante monographie, luxueusement éditée.

Aujourd’hui M. Bournand se lance résolument dans l’histoire, 
j’allais dire dans la polémique... Car il s’agit d'histoire contempo
raine, et peut-on raconter les faits d’hier et d'aujourd’hui sans 
prendre parti entre les deux camps rivaux qui se uisputent le 
monde et spécialement la France? M. Bournand dans cette grande 
lutte se range du bon côté, il fait avec la chaleur que le sujet 
commande le procès à la 3me république, mais c’est un vrai procès 
avec solides arguments et force pièces à l’appui.

Il ne s'agit point ici d’un livre original et ce n’était guère le lieu d’en 
faire un; des documents dont l’ensemble forme une belle défense du 
clergé français ont été patiemment réunis et habilement coordonnés. 
On ne pouvait faire œuvre plus utile et en Belgique comme en France 
— car nous ne nous désintéressons pas de la puissante nation si triste
ment devenue la proie de l’impiété révolutionnaire — le livre de 
M. Bournand sera précieux à lire, à conserver, à consulter.

Jean Casier.











FLANERIES A PARIS-EXPOSITION.

IL est loin dans le passé, le temps où un 
Gantois illustre ne parlait de rien moins que 
de mettre Paris dans son « Gand » !

Il est loin dans l'avenir, le temps où quelque 
nouveau Charles-Quint pourra songer à reprendre l'œuvre 
de cet ancêtre.

A l’heure actuelle, il n’y a que Madame Adam qui, 
dans sa Nouvelle Revue, tremble pour Paris, quand 
elle regarde la Belgique.

A coup sur, je ne songeais ni à l’impérial jeu de 
mots de Charles-Quint, ni aux frayeurs de Madame 
Adam, quand, à cinq heures du matin, je demandais 
au guichet de la gare de Gand des billets pour Paris. 
Je ne pensais guère qu'à voir si l’employé, pour me 
rendre sur ma monnaie, ne me glissait pas des pièces 
fausses, et je crois que si Madame Adam avait eu 
parfois, au sujet des pièces fausses, des préoccupations 
aussi prosaïques, elle aurait pu s'épargner beaucoup de 
petites épouvantes.

De Gand à Paris, le voyage n’est pas assez pitto
resque pour surchauffer l’enthousiasme, ni assez périlleux 
pour donner le frisson. Aussi, les voyageurs roulant 
vers l'exposition, au lieu de regarder le paysage éter
nellement plat, préféraient écarquiller les yeux sur des 
cartes de Paris et du Champ de Mars, très accidentées,
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bariolées de rouge, de b leu , de jaune, et sillonnées de 
ces grands et gros plis qui p rêten t aux cartes portatives 
un charm e tout particu lier ; ce charm e est complété 
par le roulis du tra in , qui transform e peu-à-peu les 
bigarrures cartières en caléidoscopes hypnotisants. C'est 
d’un effet irrésistib le  pour tous les yeux qu’une con
science de M acbeth n’em pêche pas de se clore.

Le déjeûner en v o itu re-restau ran t vient rompre le 
charm e des yeux, m ais le rem place par le charme du 
palais, car, d’habitude, la longueur du voyage, s'il ferme 
les paupières, ne laisse pas d 'ouv rir l’appétit.

Aux approches de P aris, il se p rodu it un mouve
m ent parm i les voyageurs; les regards scru ten t l’horizon; 
les cous s’allongen t; on se penche l'u n  au-dessus de 
l’au tre ; c’est à qui l’apercevra le p rem ier, inutile n’est-ce 
pas de nom m er la T o u r Eiffel.

Vous connaissez « Le Parfum  de Rom e ». Vous sou
vient-il de la page où L ouis V euillo t raconte son 
entrée dans la ville E ternelle?

« N ous approchions de R om e, pleins d’émotion, 
pleins de joie, sen tan t que D ieu nous donnait quelques- 
uns de nos jours heureux. N ous n ’étions pas des curieux 
im patients, ni des gens à convertir et qui cherchent
à se défendre ou contre le diable ou contre le bon
Dieu ; nous arriv ions avec l’am our dans le coeur; nous
ren trions p lu tô t que nous n 'arriv io n s.

« N ous avions to u t à souhait : de vaillants chevaux, 
un excellent postillon , beau garçon , poli et de bonne 
hum eur, qui ne sem blait pas m oins charm é que nous 
de voir Rom e, et qui nous savait gré de notre allégresse. 
Le stoïque f r a te lui-m êm e la issait battre  son cœur. Un 
détour de la route nous m ontra en plein le Dôme, 
déjà salué de plus lo in .

« Le tem ps é tait m agnifique, le soleil descendait
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dans toute sa pompe, illuminant et embrasant l'espace; 
la croix étincelait sur la coupole enveloppée d'une 
pourpre adoucie. Fra Gaudenzio n’y put tenir. I1 cria 
au postillon d'arrêter, il étendit les bras, comme pour 
étreindre le Temple et la ville. « Ecco, dit-il, ecco! * 
Ses yeux se mouillèrent.

« Qu'il y  avait de tendresse dans ce cri, et com
bien, sans se l'avouer peut-être, il avait désiré repaître 
ses yeux des splendeurs qui leur étaient rendues! Après 
un court silence, les yeux toujours attendris et la 
main toujours levée vers son beau ciel, il reprit :

« — Cette illustre et charmante Elpis, qui a com
posé, il y  a treize cents ans, l’hymne que nous chantons 
aux vêpres des saints Apôtres, ne pensez-vous pas 
quelle avait ce même ciel sous les yeux, et qu’elle l’a 
bien dépeint? Voyez :

« Aurea luce et decore ro se o  »

« Roma! Rom a! madre mia Roma !
« Très chère Rome, à qui Dieu a donné les saints 

Apôtres, garde bien le présent de Dieu!
« Et son cœur débordant tout à fait, il se mit à

chanter, d’une belle voix d’église :

« O felix Rom a quœ  tantorum Principum 
« E s purpurata prelioso sanguine,
« Non laude tua, sed ipsorum meritis 
« Excellis omnem mundi pulchritudinem ! »

Nous comprenons l'enthousiasme et l’émotion de 
Fra Gaudenzio et de ses compagnons de route, 
à la vue du dôme de Saint Pierre. Si nous avions 
voyagé avec eux, nous aussi, nous aurions laissé battre
notre cœur, et chanté d'allégresse.

Rien de pareil quand, au fond de la plaine, apparait
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la silhouette maigre de la Tour Eiffel. Il n'est pas 
question de faire arrêter le train pour la saluer avec 
transport; nul ne s’est jamais plaint du règlement qui 
défend de stopper à cet endroit; nul, je pense, n'a, 
par dessus les glaces  baissées de l ’express, étendu les 
bras comme pour étreindre la T o u r; nul, en l'aperce
vant dans la brume lointaine, n’a senti des larmes 
mouiller sa paupière.

Quant aux grands et saints morts dont Paris a 
le glorieux dépôt, faut-il l’avouer, l'on n’y songe pas, 
tout d'abord, encore qu’il se trouve parmi eux d’illustres 
martyrs, dont le supplice ne remonte pas à vingt ans. 
Les hommes du jour, à Paris, sont trop remuants, et 
le bruit qu'ils mènent attire à eux la première pensée. 
Mais quel que puisse être leur mérite, quel que soit 
l'éclat de leur génie, de leur intégrité, de leur vertu, 
quelque pure que brille l'auréole de gloire dont ils 
illuminent la patrie française, personne, personne, en 
apercevant Paris, et en songeant à eux, n’a jamais 
chanté :

Non laude tua, sed ipsorum meritis 
Excellis omnem mundi pulehritudinem!

Tous les trains déversaient dans les gares de Paris 
des foules; tous les paquebots, tous les transatlantiques 
embarquaient en destination de Paris des foules; la 
province et l’étranger, l’Europe et le reste du monde 
recrutaient pour Paris des foules.

A  Paris, partout, des foules. Dans les rues et sur 
les boulevards, dans les tavernes et dans les restaurants, 
dans les hôtels et dans les garnis, dans les magasins 
et dans les musées, dans les théâtres et dans les 
édens.
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Surtout dans toutes les avenues du Champ-de-Mars, 
des foules. Fiacres, tapissières, voitures de remise, car
rosses aristocratiques, omnibus et véhicules improvisés, 
invraisemblables, fantastiques, débouchent de partout et 
roulent, glissant les uns entre les autres, s'entrecroisant, 
luttant de vitesse, emportant vers l'exposition des foules.

Tout le long de la Seine, sur tous les embarca
dères s’entassent, en attente, des foules; de tous les 
bâteaux, de toutes les mouches et de toutes les hiron
delles, descendent sur les quais de l’exposition des foules.

Battant l’asphalte et le gravier, en longues files 
de piétons, se hâtent vers le pont de l'Alma, des foules.

Toutes ces foules se meuvent, s’entremêlent, se 
fusionnent, se désagrègent et se refondent, comme autant 
de tronçons de ce gigantesque corps aux contours indécis 
qu’on appelle : La Foule.

La foule, cette grande masse anonyme; l’insondable 
chaos humain; le grouillement impénétrable des indi
vidualités confondues; l’association mouvante d'agitations 
qui s'ignorent; l’alluvion mystérieuse d’impersonnalités 
qui se frôlent.

La foule, capable des emportements les plus sublimes 
et des plus abjectes lâchetés; transportée parfois du 
plus noble enthousiasme, plongée souvent dans une 
cynique indifférence; piétinant aujourd’hui la victime 
et lynchant demain le bourreau; acclamant le Christ 
avec délire, et quelques jours après, le vouant à la mort.

La foule semblable à l’océan, tantôt reflétant dans 
ses flots calmes l ’azur des cieux et les ors du soleil, 
tantôt roulant ses vagues en fureur, et broyant sa 
proie sous ses lames démontées, avant de l'ensevelir 
dans ses abîmes sans fond.

La foule est la houleuse mer humaine; les ruis
seaux et les torrents qui alimentent sa masse affluent
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de partout ; les eaux lim pides et les eaux fangeuses 
m êlent dans son sein leur crista l et leur écum e. Per
sonne ne dira jam ais ce que la foule peut recéler à 
la fois de vertus et de vices, d 'héroïsm es et de tur
pitudes, de grandeurs et d 'abjections.

La foule est le cénacle de la badauderie. Lente 
à croire la vérité naïve, hésitan t à se rendre à la 
clarté de l’évidence, m ais prom pte à voir du merveil
leux p a rto u t; n 'adm ettan t guère les explications simples 
et cherchant tou jours des dessous m ystérieux.

La foule est une grande dédaignée. C 'est le stupide
vulgaire haï et m éprisé :  O di profanum  vulgus et
arceo ... Q u'im porte la foule au riche et au puissant? 
Que leur im porte qu’elle a it faim  ? Q ue leur importe 
q u ’elle reçoive les éclaboussures de leurs équipages? Si 
elle ne se range pas assez vite, la police n’accourt-elle 
pas la balayer, com m e la ferm e des boues balaie les 
im m ondices de la voirie?

La foule est aussi la grande adulée. Si rien n'est 
conspué com m e elle, personne n’est flatté à son égal. 
On lu i prodigue l'opp rob re, m ais on lui fait la cour, 
et tel qui, aujourd’hui, la tra ite  de canaille, se proster
nera dem ain devant elle à deux genoux. C’est qu'il y
a des heures où il faut com pter avec la foule, et ces
heures se succèdent avec une rap id ité  croissante en 
notre tem ps d’épanouissem ent dém ocratique.

La foule est une puissance. C 'est elle qui tait 
bouillonner au sein de la société ces courants impé
tueux auxquels rien  ne résiste ; c’est elle qu i, par son 
délaissem ent ou par son concours, assure l’insuccès ou 
le triom phe des plus colossales en treprises ; c’est elle 
qu i, par son silence ou par ses acclam ations, consacre 
les grandes défaites et les grandes v icto ires ; c’est elle 
qui mène au C apitole ou tra ine aux gém onies.
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La foule obéit au dom pteu r; à l'hom m e de fer qui 
lui fait sen tir la force de son b ras; au soldat qui la 
subjugue sous le sabre ou sous l’éperon ; à l’o ra teu r qui 
la domine de la vigueur de son geste et de l’am pleur 
de sa voix.

La foule ap p lau d it le saltim banque qui l'am use de 
ses contorsions grotesques et de ses saillies au gros sel. 
Les paillettes et les oripeaux lui p la isen t; les sauts 
périlleux l’en thousiasm ent; les coups de pied abondam 
ment distribués et piteusem ent reçus la font rire  aux 
larmes. Elle dem eure, oub lian t la chaleur ou bravant 
le froid, suspendue, bouche béante, aux lèvres des bate
leurs qui la bernent de bonim ents aussi bêtes que 
bruyants.

Ils connaissent bien la foule, ces politiciens que 
l’on voit m ener des cam pagnes re ten tissan tes, où ils 
essaient de captiver les m asses par la double sonorité 
de leurs discours et de leurs cors de chasse, de leurs 
virulentes harangues et de leurs cuivres tin tam arresques.

Seulement, il faut que le dom pteur soit de taille et que 
le pitre plaisante dans le to n . Sans cela, l’effet ra te , et 
la foule chasse les h istrions et les poursu it de ses sifflets 
aigus.

La foule est le désert des âm es. E ntouré de quelques 
amis fidèles, l'hom m e se sent appuyé et soutenu  ; il a 
conscience de la force que donne l'un ion  des sym pa
thies et des convictions. Loin du m onde, au foyer de 
la famille, l’hom m e jo u it de ce sentim ent d’ineffable 
quiétude qu’insp ire la confiance en des affections p ar
faitement sûres. Au m ilieu de la foule, l’hom m e éprouve 
la pénible sensation de l'iso lem en t; il est seul, au fond 
du tourbillon. Je  ne sache guère d’im pression plus 
morose que celle d’une âm e esseulée dans la cohue 
des indifférences.
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D ans la carrière de l'a rt, de la pensée, du travail 
in tellectuel; dans le chem in du succès, de la fortune, 
de la gloire, la foule se presse haletan te  et enfiévrée. 
Q uelle est ém ouvante, gigantesque parfois, douloureuse 
souvent, la lu tte  que doit sou ten ir l’hom m e qu i, perdu 
dans la foule, veut ém erger de ses m asses compactes 
et som bres! Em ule de S isyphe, il pousse à perdre 
haleine son rocher sur la ram pe, ou p lu tô t, il se hisse 
lui-m êm e avec des efforts tou jours g rand issan ts, jusqu’à 
ce qu’enfin il dom ine les rangs épais, ou que trahi 
par ses forces épuisées, il succom be, refoulé dans la 
mêlée confuse, dans la n u it, dans l’inconnu.

Aux yeux du chrétien, la foule est une grande 
nécessiteuse, digne d ’une com passion sans bornes. Toutes 
les indigences du corps, de lam e , du cœ ur, de l’intel
ligence l’enserrent et l'accablen t ; c’est le vaste champ 
où le besoin, sous tou tes ses faces appelle la charité 
sous toutes les form es. Les sept œ uvres de miséricorde 
spirituelle et les sept œ uvres de m iséricorde corporelle 
y trouvent le vrai terrain  de leur germ ination. Au 
déclin de notre dix-neuvièm e siècle, après bientôt deux 
m ille ans de civ ilisation chrétienne, il nous appartient, 
à nous catholiques, de nous ap itoyer sur la foule, de 
nous intéresser à son so rt, de soulager ses infortunes, 
de lu i rom pre le pain de la vérité , sans nous effrayer 
du nom bre des affam és, sachant bien qu ’aujourd’hui 
comme au tem ps de son séjour ici-bas, le C hrist mul
tiplie les pains aux m ains de ses disciples, au tan t qu’il 
le faut pour rassasier les m asses, et sachant aussi, 
qu 'au jourd’hui com m e alors, la foule a rrach era it au cœur 
du C hrist, et p artan t, do it arracher au cœ ur du chrétien, 
le cri de la com m isération, de la p itié , de la sympathie, 
de l’attendrissem ent : m isereor super tu rb am !
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La prem ière v isite de la foule des v isiteurs de 
l'exposition é ta it réservée à la T o u r Eiffel. A elle la 
première escalade, à elle le prem ier ébahissem ent; à 
elle le prem ier enthousiasm e.

La T our Eiffel a exercé la patience de beaucoup 
de gens ingénieux ayan t la m anie de calculs aussi 
désintéressés q u 'innocen ts. On a d it com bien de w agons 
il faudrait pour tran sp o rte r le fer du m onum ent; com 
bien de locom otives pour rem orquer le tra in  que form e
raient ces w agons attachés l'un  à l’au tre , et com bien 
de kilom ètres de voie seraien t occupés par ce tra in  
fantastique; je ne sais si l'on  a ajouté le nom bre de 
gardes-barrières qui au ra ien t à la fois le devoir de le 
regarder passer, et le tem ps perdu par les gens arrêtés 
devant les passages à n iveau. Ce qu 'on  ne pourra 
jamais évaluer, c 'est l’encre que la T o u r a fait couler, 
et les bêtises dont cette encre a inondé le m onde. S u r 
la Tour elle-m êm e, on avait eu soin de m énager un 
petit réservoir du n o ir liqu ide, à l'usage de la fam ille 
Prudhomme, et, de tous les étonnem ents que l’on peut 
avoir eus en ces tem ps, le m oindre n ’au ra  certes pas 
été de voir la postérité de l'excellent Joseph aussi 
nombreuse que celle de Jaco b , et son esp rit aussi 
impérissable que sa race elle-m êm e.

La pensée que la T o u r a inspirée le plus souvent, 
et que la prose et les vers on t exprim ée à l’envi, c’est 
que le m onum ent de M. Eiffel constitue un triom phe du 
génie hum ain. Il partageait du reste ce triom phe avec 
les innom brables m erveilles accum ulées su r les rives de 
la Seine.

Merveilles? C ertes, il y en avait à pro fusion .
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M erveilles de l'a rt et de l'in d u strie , de la science et 
du génie, depuis le hall des m achines jusqu’au palais 
des produits alim entaires, en passant par toutes les 
galeries du dôm e cen tral.

Il n 'en est pas m oins vrai qu ’il est perm is de 
s'im patien ter un tan tin e t, quand on entend crier si 
fo rt au triom phe du génie hum ain . C ar enfin, pour 
produire ces m erveilles, le génie hum ain  y a mis le 
tem ps. Il y aura b ien tô t six m ille ans que le génie 
hum ain a été créé. P arven ir au bout de six mille ans 
à constru ire, avec de grands efforts, une to u r de fer 
de tro is cents m ètres, franchem ent, y a -t-il de quoi 
tresser tan t de couronnes? T ro is  cents m ètres en six 
m ille ans, ce n’est pas plus de cinq m ètres par siècle !

M ais to u t de même l'on  y est parvenu, tandis 
qu’après six m ille ans, le génie hum ain n 'est pas encore 
fixé sur le m oyen le plus efficace de form er des hom
mes. L’on ne parvient pas à s'entendre su r le programme 
des hum anités; et l'on se dispute avec un brio endiablé 
sur l’organisation de l'enseignem ent supérieur. Après 
soixante siècles, le génie hum ain ne sait pas si la 
barrière-graduat favorise son essor ou si elle l'arrête; il 
ignore si, pour p arco u rir d 'un  pas sû r la carrière du 
droit, il est préférable de se charger ou de s'affranchir 
d 'un  bagage d ’archéologie ; il se dem ande avec hésita
tion , et non sans effroi, s'il va m ourir de surmenage 
ou d 'inertie.

M erveilles assurém ent, ces m achines, les unes mignonnes 
comme des jouets, les au tres form idables com m e des lévia
thans, G alathées soum ises que le génie hum ain fait marcher 
quand il veut, et dont il em ploie la force prodigieuse 
pour exécuter des travaux qui au ra ien t fait pâlir ce 
pauvre H ercule.

M ais encore une fois, pourquoi se tan t glorifier? La
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vapeur a possédé son élasticité, et, avec elle, sa puissance, 
depuis l’origine du m onde, et c’est hier seulem ent, que 
le génie hum ain a soupçonné cette puissance et cap
tivé cette force. E t au jo u rd 'h u i encore, quelles terrib les 
révoltes lui opposent ces géants de fer et de feu ; que 
de fois ils déjouent ses calculs et prennent en défaut 
sa prévoyance! A deux pas de la galerie des m achines, 
n’a-t-on pas vu siéger le congrès des accidents du tra 
vail? Que dis-je? N ’a-t-on pas vu, en plein hall, un 
de ces engins saisir un hom m e et, sans effort, le jeter 
au loin tout fracassé, tandis q u ’à l’en tour les m onstres 
mugissants sem blaient saluer, ricaneurs, la m ort de ce 
pygmée?

M erveilles sans doute, ces foyers de lum ière intense 
et douce, qui p ro jetten t au lo in  leurs rayons, et chan
gent les té.:èbres de la nu it en d iurnes clartés.

Mais, o génie hum ain , qui dérobez à la lum ière 
électrique les plus belles splendeurs de vos apothéoses, 
pourquoi d onc avez-vous tardé si longtem ps d 'allum er 
votre lanterne? P ourquo i avez-vous, pendant de si nom 
breux siècles, laissé l’hum anité se m orfondre dans les 
lueurs douteuses et em pestées de la résine et du su if?  
Pourquoi, m aintenant encore, êtes-vous im puissan t à nous 
délivrer du joug de ces sociétés, dont l’éclairage augm ente 
de prix à mesure q u 'il dim inue de lum ière? Q uand donc 
pourrons-nous éclairer nos n u its sans redouter les explo
sions du gaz ou les foudroiem ents de l’électricité ?

Merveilles, ces rub is et ces d iam an ts; ces ten tu res 
des Gobelins et ces tapis d’O rien t; ces étoffes de soie, 
de velours et d ’o r; ces tissus forts, m oelleux et soup les; 
ces ameublements de sybarite , ingénieux et a rtis tiq u es; 
ces carrosses luxueux et ces équipem ents p rinciers.

Mais encore, o génie hum ain, ne pouvez-vous donc 
associer un peu plus de m onde à ces raffinem ents
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confortab les? Q uand parviendrez-vous à em pêcher des 
hom m es de se vêtir de haillons, de dorm ir sur la paille 
et sur le pavé, de se loger dans des bouges, de marcher 
nus-pieds dans la boue des grands chem ins? Ne savez- 
vous donc pas que, m ême dans P aris, il y a des 
m illiers d ’habitations hum aines sans a ir et sans lumière ? 
Avez-vous ignoré dans quelles cages et dans quelles 
boîtes, les exploiteurs parisiens on t osé loger les pro
vinciaux et les étrangers accourus pour adm irer vos 
prodiges? Q uand donc changerez-vous en demeures 
décentes la m ansarde de l ’ouv rier et le taudis de 
l’indigent?

M erveilles, ces chefs-d'œ uvres culinaires et ces vins 
généreux; triom phes de la cuisine et gloires du cellier; 
odorantes truffes e t m ousses p é tillan tes; foies gras et 
crûs fam eux.

M ais, to u jo u rs, o génie hum ain , vous qui avez 
inspiré V atel et B rillât Savarin ; vous qui inventez pour 
les Lucullus de tous les tem ps, des m ets délicats et des 
ragoûts savoureux; vous qu i des vendanges de Cham
pagne, de B ourgogne, de C hypre et de cent autres lieux, 
avez l’a rt de sou tirer un nectar enchan teur, ah! répondez, 
jusques à quand tolèrerez-vous que des hom m es meurent 
de faim , et que, dans nos grandes villes, on soit 
réduit à boire des eaux em poisonnées? Q ue ne donnez-vous 
du pain à tous les fam éliques? A côté de vos fontaines 
lum ineuses, que ne faites-vous ja illir des sources d’eau 
pure et salubre! P ourquoi n 'attendez-vous pas de dresser 
vos tables alléchantes, qu ’il y a it place pour tout le 
m onde au festin , et quand donc L azare, par vous 
conduit, ira -t-il s'asseoir à côté de B althazar?

M erveilles, m erveilles terrib les, ces arm es à l'énorme 
portée, ces canons au tir  si juste, ces fusils aux coups 
si rapides, ces obus, ces m itrailleuses, ces torpilles,
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tous ces engins destructeu rs, qui donnent le frisson , 
même du hau t de leurs affûts de parade.

Mais enfin, o génie hum ain, faut-il désespérer de
jamais vous voir in sp irer aux puissan ts de la terre, 
des am bitions de paix, au lieu d ’am bitions de carnage? 
Etes-vous incapable de form er des diplom ate? et des 
politiques qui, par leur sagesse et leu r m odération,
éloignent de l’hum anité le fléau de la guerre? G énie 
humain, qui avez in scrit sur des program m es re ten tis
sants les m ots sublim es de fra tern ité  des peuples, 
pourquoi donc perfectionner aux m ains des peuples,
avec une in tarissab le fécondité, les in strum ents de 
haine et de m ort?

En vérité, en vérité, quelques m erveilles que p ro 
duise aujourd’hui le génie hum ain , l’heure n ’a pas 
sonné de se pâm er devant sa puissance, et l’enthousiasm e 
à son endroit se refro id it avec raison, quand le passé 
rappelle ses lenteurs séculaires, que le présent dévoile ses 
lamentables insuffisances, et que l’avenir reste m uet su r 
ses progrès les plus im périeux.

Il est agaçant, avons-nous d it, d ’entendre em boucher, 
en l’honneur du génie hum ain , des trom pettes tro p  
retentissantes; m ais ce qui est am usan t, c’est de voir 
le naïf et inconscient orgueil avec lequel de braves 
bourgeois prêtent l’oreille à l’éclat de la fanfare.

Un fondeur de fer s’arrête devant la T o u r Eiffel 
et, après l’avoir adm irée, entonne un hym ne au génie 
humain, en se frappant le fro n t, com m e si c’éta it de 
là que l’idée gigantesque avait p ris son essor.

Un entrepreneur de petits travaux regarde la stru c
ture hardie de la galerie des m achines, et chante son



210 F L A N E R IE S  A  P A R IS -E X P O S IT IO N .

couplet au génie hum ain, chapeau bas, comme pour 
donner de l’a ir à sa tête fatiguée d’un effort colossal.

U n « am ateur », pein tre de fru its secs, contemple, 
songeur. « Le C hrist devant P ila te  », et déclam ant un 
dithyram be au génie hum ain, s’en va, la chevelure au 
vent, comme pour donner le vol à des chefs-d’œuvre 
trop longtem ps contenus.

Ce n’est pas seulem ent en tem ps d'exposition, et 
à P aris, que l’on peut observer pareil phénomène ; 
il est de tous les tem ps et de tous les pays.

Q uand les escadrons allem ands firent leur rentrée 
triom phale après la défaite de la F rance, les bossus 
de Berlin essayèrent de se redresser la taille, et 
s’écrièrent : nous som m es de valeureux soldats!

Au Palais, quand un prince de la parole suspend 
à ses lèvres to u t l’aud ito ire  p a lp itan t, e t (ait courir le 
frisson des grandes adm irations m uettes, les avocats 
stag iaires... et d ’au tres se to u rn en t à dem i vers le public, 
et lui disent du regard  : nous som m es des orateurs 
m erveilleux !

A l’U niversité, quand les graves et savants profes
seurs. réunis en jury, on t jugé nécessaire dans leur 
sagesse, d’infliger échec à une dem i-douzaine de réci
piendaires m alheureux, l ’ap p ariteu r digne et affairé, par
court le vestibule en répétan t : N ous en avons busé 
six aujourd’hui

Au théâtre, après que la salle transportée a pro
digué à la prim a donna et au ténor les bravos et les 
rappels, les choristes, ém us, m anquent leur attaque en 
m urm urant : nous som m es des m aîtres chanteurs.

Le jour où m onsieur et m adam e resten t chez eux, 
les valets en préviennent leurs copains d ’assommoir : 
nous n’irons pas au jourd’hui faire le cent de domino à 
la can tine; nous donnons un bal ce soir.
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Sans nous attarder à la recherche facile de plus 
nombreuses manifestations du phénomène que nous 
venons de signaler, retournons à l’Exposition de Paris, 
et là, au Champ de Mars, demandons à notre fondeur 
de fer, à notre entrepreneur, à notre peintre, de quel 
droit ils s'enorgueillissent des chefs-d’œuvre d'autrui. 
Ils seront unanimes à nous répondre : du droit que 
nous donne la solidarité humaine. L'homme est soli
daire de l’homme, voilà pourquoi devant toute manifes
tation du génie humain, il est légitime que nous 
jetions à tout le reste de la création ce cri de fierté : 
nous sommes plus grands que vous !

C'est le moment d'inviter ces messieurs à prendre 
place avec nous dans le train-Decauville. et à nous 
accompagner à l’ Esplanade des Invalides. Nous y  voilà. 
J ’ai l'honneur, messieurs, de vous présenter les Mal
gaches, les Alfourous, les Pahouins, les Canaques, et 
bien d’autres, avec leurs guenilles et leur vermine. Ils 
sont, veuillez le remarquer, des êtres humains, et le 
sentiment de la solidarité humaine vous inspirera, sans 
doute, quelque nouveau cri, à envoyer aux quatre 
vents du ciel. Il n’est pas admissible, en effet, que 
vous vous prévaliez de la solidarité humaine devant 
l’homme d’élite, pour lui dérober un rayon de gloire, 
et que vous la répudiiez devant l’homme dégradé, pour 
lui jeter l’opprobre de votre dédain.

La solidarité humaine n’est pas un vain mot. Si 
le philosophe païen détonnait sur les idées en cours, 
en écrivant « homo sum, nil humani a me alienum 
puto, » aujourd'hui, en pleine civilisation chrétienne, 
il n’est plus permis à personne de se désintéresser de 
son prochain. Seulement, la solidarité humaine doit 
diriger son action, plutôt de haut en bas, que de 
bas en haut. Nous venons de le voir, on tombe aisé-
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m ent dans le ridicule, quand on invoque la solidarité 
pour se hisser à la hau teur d 'un  plus grand que soi, 
quand on s'en fait un trem plin  pour suppléer à l’in
suffisance de ses propres ja rre ts, quand on retire de 
la masse beaucoup plus q u ’on y apporte, et, quand, 
après tou t cela, l’on s’enorgueillit de sa taille, de 
son élan et de sa richesse d 'em p ru n t.

T o u t au co n tra ire , le géant qu i, s'inspirant de la 
solidarité hum aine, se penche vers le nain pour l 'élever 
jusqu’à lu i; le fo rt qui m et son bras robuste au ser
vice du faible en détresse; le riche qui ouvre ses tré
sors aux déshérités de ce m onde; le savant qui s’abaisse 
vers l’ignorant pour l’in stru ire ; la sœ ur de charité qui 
jette au loin blason et fortune pour soulager des misères 
et panser des p laies; le p rêtre  qui renonce aux dou
ceurs de la vie, pour se faire l'esclave des âm es; voilà 
ceux qui ont l'entendem ent noble et vrai de la solida
rité  hum aine, et q u i, en m ettan t leurs actes en har
m onie avec cet entendem ent, m éritent bien de l’humanité 
et sont dignes de l’universelle adm iration .

Il é ta it réservé à la fin du X IX e siècle de voir 
surgir des hom m es p o rtan t su r les plus hauts sommets 
cet entendem ent sublim e. Le pape Léon X III, le car
dinal Lavigerie, le roi Léopold II , ces tro is noms bril
leron t dans l'h isto ire  d’un vif et pu r éclat, qui prendra 
son in tensité dans un foyer de dévoûm ent hors de pair à 
la so lidarité hum aine; ces tro is hom m es seront bénis 
dans la suite des siècles par les m illions d’êtres humains 
qu’ils au ron t affranchis du joug de l’esclavage, pour les 
rendre à la d ignité de leu r natu re.

F ils de ce pape, co relig ionnaires de ce cardinal, 
sujets de ce ro i, nous n 'iro n s pas, com m e les naïfs 
orgueilleux dont nous avons ri, m onter su r un piédestal 
et nous écrier : « nous som m es des héros de la soli-



FLANERIES A PARIS-EXPOSITION. 2 l 3

darité humaine, » mais il nous sera permis cependant, 
comme catholiques et comme belges, de nous sentir 
heureux et fiers, à  condition de nous associer, dans 
la mesure de nos moyens et dans la sphère de notre 
influence, à  la grande œuvre de ces trois illustres bien
faiteurs de l’humanité, que nous acclamons avec les 
hommes de cœur du monde entier.

Les peuplades exotiques exhibées à l'Esplanade des 
Invalides auraient été en droit de se plaindre, à cer
tains égards, d'une lacune dans l’exposition de 1889. 
En effet, les organisateurs avaient omis, à tort ou à 
raison, par oubli ou à dessein, de ménager un « pendant » 
à la collection de « produits » humains, dont les 
tribus sauvages étaient à peu près les seuls échantillons. 
Pour peu que ces insulaires fussent physionomistes, ils 
devaient remarquer, que la plupart des européens pas
saient devant eux avec une sorte de pitié dédaigneuse, 
et les regardaient avec une curiosité indiscrète, du haut 
d'une supériorité, orgueilleuse jusque dans l'expression 
de sa sympathie.

Une fable qui, pour être très courte n’en est pas 
moins une des plus jolies de La Fontaine, m’est revenue 
à la mémoire, en songeant au rôle que les peuplades 
transocéaniques s’étaient vu attribuer dans la grande 
parade du Champ de Mars et de ses annexes.

On exposait une peinture 
Où l’artisan avait tracé 
Un lion d ’im m ense stature 
Par un seul hom m e terrassé.

Les regardants en tiraient gloire.
Un lion en passant rabattit leur caquet :

Je  vois bien, dit-il, qu'en effet 
On vous donne ici la victoire,
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Mais l’ouvrier vous a déçus,
Il avait liberté de feindre.

Avec plus de raison nous aurions le dessus,
Si mes confrères savaient peindre.

Il me sem ble entendre les C anaques, les Alfourous 
et leurs pareils dire avec l'accen t du lion de la fable : 
« En vérité, parqués com m e des anim aux rares, nous 
faisons assez piteuse m ine au m ilieu des splendeurs 
accum ulées au to u r de nous, m ais quelle revanche nous 
aurions prise si nous avions pu organiser l’exposition! 
Il nous au ra it suffi d’exhiber dans notre voisinage 
quelques tribus em pruntées à cette civ ilisation  si préten
tieuse et si prodigue de dédains !

« P our n’en citer que quelques-unes : la tribu des 
politiciens véreux qui pourchassent les em plois, les 
m andats et les fonctions, com m e nous pourchassons 
le gibier dont il nous faut vivre. O nt-ils de quoi se 
vanter de leurs m anœ uvres et de leu rs intrigues? Est- 
ce de leurs m ensonges et de leurs calom nies, qu’ils 
doivent s’enorgueillir? Ne trafiquen t-ils pas de leur 
conscience et de la  conscience de to u t ce qu 'il y a de 
vénal à leur portée; de leu r influence et de toutes les 
influences, dont ils parviennent à presser le ressort; 
de leur honneur et de l’honneur de quiconque laisse 
oblitérer sa dignité? P iller le peuple après l’avoir démora
lisé, voilà le but qu’ils poursu ivent, et qu ’ils atteignent 
assez souvent pour figurer avec désavantage à nos côtés.

« E t la trib u  de vos trip o tie rs d’affaires, toujours 
brassant des opérations louches; tou jou rs en quête de 
m outons à to n d re ; tou jours à l’affût de « coups » à 
m onter. T issan t avec une in fernale adresse, les mailles 
aussi ténues que solides de leurs filets, ils enveloppent 
si habilem ent leur p ro ie, q u ’au m om ent où elle se 
sent attein te, il ne lu i est plus possible de se dégager.
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Malheur à qui rencontre sur sa route ces araignées 
aux toiles funestes ! Les sauvages n’inspirent-ils pas 
moins d’effroi que ces opérateurs sinistres, dont les 
victimes disparaissent tout-à-coup aux regards de leur 
entourage, jusqu’à ce qu’on retrouve leur cadavre au 
fond d’une malle dans quelque coin de terre isolé?

« Et la tribu de vos gommeux, les pitoyables héros 
du pschutt et du vlan, produits trop mûrs de votre 
civilisation raffinée. Jouer, chasser, s’abêtir à ne frayer 
qu’avec des bêtes, se vider la tête et le cœur, s'user 
au physique et au moral, traîner une vie futile depuis 
le berceau jusqu'à la tombe, et ne laisser après eux 
qu’une lignée d’avortons abâtardis, voilà les œuvres de 
ces beaux fils de vos sociétés pourries. Ah! qu’il eût 
été réjouissant de les voir dans leurs ridicules atours, 
avec leurs faux-cols empesés, leurs habits étriqués, leurs 
gilets en cœur et leurs escarpins, à côté de nous, les 
fils indomptés de la nature. Sans doute, aux yeux des 
civilisés, ils auraient eu sur nous des supériorités de 
plus d’un genre, mais ils auraient eu à se tenir bien 
sages et bien tranquilles, car à la moindre incartade, 
il nous aurait suffi d’une chiquenaude pour les réduire 
en miettes.

« Et la tribu farouche de vos laïciseurs intransigeants 
qui auraient subi de si grosses avalanches de malédic
tions populaires!

« Et la tribu féroce de vos traineurs de sabre, 
qui ne rêvent que plaies et bosses, panaches et plumets, 
canons et fusils, et qui mettraient, s’ils étaient les 
maîtres, le feu aux quatre coins du monde.

« Et l’insupportable tribu de vos quarts de savants 
dont le verbe est si arrogant et sonne si creux, et 
dont la domination pousserait en peu de temps aux 
maisons de santé des foules détraquées.
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« Inu tile  d 'allonger la c ita tio n ; voilà plus d 'éléments 
qu 'il n 'en faut pour organiser à l’exposition prochaine 
une riche série de produits hum ains cueillis en pleine 
fleur de civ ilisation , pour faire p endan t aux produits 
hum ains am enés des lo in tain s rivages de la sauvagerie! »

Je  fus à P aris au m ois de septem bre en pleine 
période électorale. D’un bout de la ville à l’autre bout, 
les m urs étaient couverts d ’affiches innom brables, pro
clam ations, prom esses, m enaces, in jures, anathèm es, que 
sais-je; il y en avait pour tous les tem péram ents et de 
tous les p artis. Il fau t d ire que personne ne s’arrêtait 
devant ces affiches de tou te couleur et de toute dimen
sion ; les ren tiers seuls au ra ien t pu s’en passer la 
fantaisie, et encore leur sera it-il arrivé de voir une 
affiche nouvelle couvrir brusquem ent celle dont ils 
n ’avaient pas encore achevé la lecture.

Les p lacards les plus typiques étaient ceux qui 
s’allongeaient le long des m urs, depuis la rue jusqu'à 
la gouttière, ne contenant pour texte que le nom toujours 
répété d’un même et unique cand idat. Ce texte variait 
d’après les circonscrip tions, m ais, dans chaque circon
scrip tion, les électeurs voyaient des m illiers de fois 
b riller le nom des rivaux en candidature. Ces noms 
toujours répétés, ces nom s que l’on voit sans cesse, 
même sans les regarder jam ais, ces nom s qui se con
fondent avec to u t l'am b ian t, doivent fin ir par s'incruster 
dans le cerveau, et y sévir à l’é ta t d ’obsession tenace, 
inéluctable et v ic to rieu x .

Q uand on débarque à D ouvres, l'on  n’a pas encore 
m is pied à terre , que déjà l’on voit une fulgurante 
annonce de C olm an’s m ustard, et, to u t près, une non
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moins étincelante réclame de Pear’s soap. On prend 
place au train et l’on file sur Londres; tout le long 
de la route, sur les pans de murs, sur les rochers, 
sur les accotements, partout où une bande de papier 
peut être collée, partout, partout, Colman’s mustard et 
Pear’s soap. Londres en est inondé; grandes et petites 
affiches; placards à couleurs, placards à tapageuses 
enluminures, placards à illustrations sensationnelles, il 
y en a pour tous les goûts, pour tous les yeux. Le 
train vous emporte-t-il de Londres vers l’extrême pointe 
de la Grande-Bretagne, les noms fatidiques galopent 
aux glaces de la voiture, tout le long du trajet. L ’ob
session est irrésistible et l’effet ne rate guère. Comment 
donc, quand on veut se procurer de la moutarde ou 
du savon, penser à une autre moutarde que celle de 
Colman et à un autre savon que celui de Pear? Pour 
les consommateurs hypnotisés, Colman’s mustard, c’est 
la moutarde, Pear's soap, c’est le savon ; il n'y en a 
pas d'autres.

Le même effet, la même obsession, la même hypno
tisation doit se produire chez l'électeur. Ce monsieur 
dont il voit le nom partout, toujours, le matin, le soir, 
à midi, à minuit, à la lumière du jour et aux lueurs 
des réverbères, ce n'est pas un candidat, c’est le can
didat, ce doit être l'élu!

Après tout, le rôle du député n’est-il pas résumé 
en ces deux mots : moutarde et savon? Moutarde,
pour la faire monter au nez des adversaires, savon 
pour en frotter les amis? Ne semble-t-il pas naturel 
dès lors que la similitude de réclame précède la simi
litude d'emploi?

Voudrait-on que le gros des électeurs poussât au 
delà de l'affiche le souci du mérite des candidats? Mais 
le moyen, s’il vous plaît, pour ces braves gens, de se
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faire une opinion personnelle et raisonnée sur ce 
m érite? P our décider, en connaissance de cause, si un 
candidat-député est ap te à rem plir com m e il convient 
le m andat qu’il sollicite, il faudrait q u ’on eût sur ce 
m andat des idées claires, justes et précises, et qu’on 
connût d ’assez près le candidat pour é tab lir l'équation 
entre le m andat et lu i. En fin de com pte, la plupart 
des électeurs en sont réduits à voter, sinon aveuglément, 
du m oins de confiance, pour ce qui est des qualités 
personnelles de candidats q u ’ils n 'o n t pas encore eu 
l’occasion de voir à l’oeuvre.

Du reste, que de surprises et que d'étonnements, 
doit apporter au gros des électeurs le fonctionnement 
du régim e parlem entaire contem porain ! Com m ent échap
per au trouble d’esprit, en assistan t de loin à la suite 
de tableaux et de scènes, qu i se succèdent au sein des 
assem blées législatives? T an tô t c’est le calm e plat et 
tan tô t la tem pête assourd issan te; au jourd’hui c’est la 
cohue, dem ain ce sera le d ésert; ce que l’un trouve 
blanc, l’au tre le déclare n o ir; l’opposition se voile pu
diquem ent la face devant tou tes les propositions du 
gouvernem ent; les adversaires se renvoient si bruyam
m ent les accusations de m ensonge que, répétant sans le 
savoir le m ot de P ila te , le gros des électeurs se demande : 
quid est veritas? E t encore, ils ne voient! que la surface 
des choses, m ais s’ils en voyaient les dessous! Ils 
n ’aperçoivent que l’avant-scène, m ais s’ils pénétraient 
dans les coulisses!

C 'est une tâche aussi rude que délicate, de former 
et d’élever l'esp rit de ces c itoyens; ce n ’est qu’au prix 
de beaucoup de tac t, d’in telligen ts efforts et d'infati
gable persévérance, qu ’on peut espérer de leur faire 
com prendre que le trom bonne le plus fort n'est pas 
toujours le m eilleur!
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Il n’y a pas de ville au monde qui puisse mettre 
autour d'une exposition ce que Paris donne à ses hôtes 
même en temps ordinaire : des restaurants sans nombre 
et des divertissements sans fin. On mange et on 
s'amuse toujours à Paris comme nulle part ; mais en 
temps d’exposition, les fourneaux surgissent comme par 
enchantement, et les lieux de plaisirs foisonnent. Ce 
qui n’empêche pas les restaurants, jusqu'aux moindres 
gargottes, d’être envahis par des foules compactes, et 
les théâtres jusqu’aux plus infimes bastringues, d’avoir 
trop peu de place. Les moralistes ne se font pas faute 
à ce propos de jeter la pierre à Paris. Ils ne devraient 
pas cependant épuiser leur provision de cailloux sur 
son dos, car, en y regardant, ils verront aisément que si 
Paris ouvre les restaurants et les théâtres, ce sont, 
pour la plus large part, les provinciaux et les étrangers 
qui les remplissent. Ce n’est même pas médire des 
provinciaux et des étrangers, d’affirmer que beaucoup
d’entre eux ont été attirés à Paris, en l’an de grâce
1889, beaucoup moins par l'exposition elle-même, que 
par son cadre séducteur. Flâner dans les galeries avait 
moins de charmes pour nombre de gens, que faire 
bonne chère et s'amuser au dehors.

Il faut dire pourtant que certains compartiments 
avaient le privilège d’attirer les visites et de captiver 
les regards. Pour ne parler que des visiteuses, deux 
exhibitions les attiraient de préférence à toutes les 
autres; l'observateur ne manquait pas de remarquer 
un contraste profond entre les impressions qu’inspirait 
aux femmes chacun de ces étalages. Il y avait là
un vaste champ ouvert à l’analyse du cœur féminin, 
et ceux qui ne l'auraient pas su jusqu'alors, auraient 
vu quelles relations de bon voisinage le sexe faible
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réserve aux sentim ents les plus opposés. Les exhibitions 
dont je veux parler étaient celle des d iam ants et celle 
des jouets d’enfants. A utour des cassettes et des tourelles 
de verre où scin tillaien t les b rillan ts, les femmes se 
pressaient fascinées, l’œ il fixe, o ub lian t l’heure et le 
tem ps, dans une profonde contem plation m uette. Il 
serait tém éraire de prétendre d ire to u t haut ce que 
les filles d 'E ve pensaient to u t bas, m ais qu’il serait 
donc intéressant d’entendre l’une d’elles, la plus ingénue 
et la plus sincère, confesser la genèse des sensations,
des pensées et des désirs que faisaient éclore dans les 
cœ urs fém inins, les m iroitem ents des dorm euses et des 
rivières, des ém eraudes et des sap h irs ...

D evant les étalages de jouets d 'en fan ts, la foule fémi
nine n’est pas m oins com pacte, m ais ici com m e elle est 
anim ée, expansive, rieuse ! Ce n’est plus le morne
silence, m ais un caquetage joyeux ; ce n’est plus l’im
m obilité rêveuse, c’est le va et v ien t, plein d’entrain; 
plus de regards figés et de fron ts som bres, mais des 
yeux papillonnants et des tra its  en joués. T o u t au plus, 
quelques regrets de ne pouvoir prendre possession de
toutes les poupées articu lées, de tous les chevaux
m écaniques, de tous les oiseaux ch an teu rs, m ais, comme
il y a des jouets charm ants pour tou tes les bourses, on 
finit toujours par en trouver de vraim ent délicieux, et 
quelle fête ce sera, le jou r o ù , là bas, bien loin de
P aris, les blondes têtes curieuses et ravies lutineront,
avec un sourire et m ille baisers, au to u r de la maternelle
messagère de l’exposition !

H eureuses celles qui com m encent par les bijoux 
pour finir par les jouets! T ro is fois m alheur à celles 
qu i oublient les jouets pour s 'a rrê te r aux bijoux, et y 
retourner !
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Quelle est cette sonnerie de cors de chasse ? Et 
cette musique de trompettes et de tambourins? Et 
ces soldats poudrés, le tricorne sur l'oreille, que l’on 
voit aux créneaux de ce donjon? Un garde municipal 
de service nous apprend que ces soldats sont des 
gardes françaises, et qu'à  deux pas de nous est ressus
cité tout un quartier du Paris d’avant la révolution. 
« C’est le soir, nous dit-il avec gravité, qu'il faut aller 
voir cela; on vous donnera toutes les explications, vous 
assisterez à plusieurs scènes du temps, et, surtout, à 
la prise de la Bastille, qui fait revivre un des plus 
glorieux souvenirs évoqués par le centenaire de 1789. » 

Nous étions ce jour-là dans la très aimable société 
d’un magistrat, président d’un grand siège de justice, et 
d'un de nos meilleurs peintres d’histoire. Quand le 
garde municipal eut achevé son boniment : « En effet, 
dit quelqu'un, il faut aller voir cela, et il faut voir 
cela dans son beau, le soir. »

Donc, à huit heures, nous fîmes notre entrée au 
quartier de la Bastille. Un jeune homme se présenta 
de suite à nous, s’offrant comme guide-explicateur, et 
s'empressant d’annoncer, argument irrésistible, que nous 
n’aurions eu à lui bailler quelques sols, que si nous 
avions été satisfaits de lui.

Je vous fais grâce des renseignements « historiques » 
qu’il accumula pendant une grosse demi-heure, devant 
et dans les diverses constructions par lesquelles il nous 
promena, depuis le corps-de-garde des gardes françaises, 
jusqu'au bureau des postes ancien régime, en passant par 
un cabaret dix-huitième siècle et le cabinet d’un astro
logue. Ces renseignements ne sortaient guère de la 
banalité des choses que le premier bouquin venu raconte 
d’avant 1789; quant à des appréciations ou des thèses 
au sujet des hommes ou des événements de la grande
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révolution, il eut le bon goût ou la prudence de se 
ten ir dans une réserve, d’où il n ’y eut pas moyen de 
le faire so rtir. A près lui avoir réglé son com pte, en 
gens satisfaits, nous nous dirigeâm es, su ivant ses indi
cations, vers la salle des têtes, où se jouait le prologue 
de la prise de la B astille.

Après un prélude d 'o rchestre en sourdine et tremolo 
préparant l’âme des spectateurs aux grands événements 
qu’ils a llaien t voir se dérouler devant eux, le rideau se 
lève avec une m ajestueuse len teur. La scène représente 
un des noirs cachots de la te rrib le  B astille ; une lumière 
douteuse éclaire m al l’ho rreu r de ce réd u it; au fond, 
on entrevoit, dans l’om bre, de gros barreaux de fer; 
au m ilieu, une table chargée d’objets inform es que l’éclai
rage blafard ne perm et pas de d istinguer.

Le public est plongé dans un religieux silence. 
T outefois l ’heure des fortes ém otions n 'a pas encore 
sonné. T o u t à coup les becs de gaz de la scène sont 
ouverts au large, et l'on  vo it, après un soupir de sou
lagem ent, que les objets sur la table ne sont qu’une 
collection de vases qui sem blent de verre. L’orchestre 
reprend une m odulation très douce tandis que des cou
lisses sort à pas lents quelqu’un qui représente l’homme 
au m asque de fer, à m oins que ce ne soit un plongeur 
à scaphandre. Au dem eurant, ce personnage mystérieux 
se livre à des exercices qui ne je tten t aucune lumière 
sur son identité.

D 'abord, en passant les doigts sur les vases ou sur 
l'instrum ent dissim ulé sous cette form e, il en tire des 
sons, assez difficiles à définir, m ais qui, en somme, 
font parvenir aux oreilles exercées un semblant de 
m élodie que l’orchestre accom pagne tou jours en sour
dine et trem olo. La m élodie achevée, le public applau
d it, et l’hom m e au m asque de fer ou au scaphandre,



après avoir salué de la tête, se dirige vers une des 
extrémités de l'avan t-scéne; il y dresse un chevalet, 
met sur le chevalet une petite to ile, saisit une palette  
et des pinceaux, et se m et à brosser un tab leau tin , 
où les spectateurs ébahis voient se dessiner, en m oins 
de temps q u ’il ne faut pour le d ire , un paysage 
d’horloge à m usique, avec un clocher et un m oulin 
au bord d 'une rivière sillonnée de petits bateaux. Le 
public, enthousiasm é par les talen ts variés de l'hom m e 
énigmatique, éclate en nouveaux applaudissem ents et 
en bravos. P our reconnaître ces bonnes d ispositions, et 
pendant que l’artiste  se re tire  m odeste avec son m asque 
de fer ou son scaphandre, le régisseur offre aux am a
teurs de beaux-arts le paysage en lo terie. N ous n 'osons 
pas prendre de lo ts de la tom bola, tan t nous redou
tons de gagner la toile au clocher, au m oulin et aux 
petits bateaux; hélas! pas un seul billet n ’est dem andé 
par les spectateurs qui craignen t, selon toute apparence, 
de retarder, par un tirage de tom bola, le com m ence
ment des choses à sensation.

Le rideau se relève; m ain tenant, grand D ieu, à 
une poutre du noir cachot se balance un trapèze; un 
gymnasiarque en m aillot, à la chevelure noire très 
moderne, la m oustache en croc, se livre su r ce trapèze 
à une série d'exercices qui font le plus grand honneur 
à sa souplesse et à sa force. Le pub lic, cette fois, est 
sobre de bravos. D écidém ent, il com m ence à se dem an
der ce que cette m usique, cette pein tu re  et cette gym 
nastique ont de com m un avec la prise de la B astille ...

Enfin cela va com m encer; les becs de gaz de la 
salle entière s 'éteignent à peu près totalem ent, et les 
tremolos de l'o rchestre , s’assourd issan t encore, s’entre- 
coupent en frissons, tandis que la contrebasse am oncelle 
des grondem ents som bres d'orage. Le rideau se lève

F L A N E R IE S  A  P A R IS -E X P O S IT IO N . 2 2 3



224 F L A N E R IE S  A  P A R IS -E X P O S IT IO N .

pour la troisièm e fois. L atude est devant nous, dans 
la som bre prison, su r un m échant escabeau, accoudé 
à une table, la tête dans les m ains. D’une voix que 
le séjour prolongé de la B astille a rendu rauque, 
Latude expose à sa façon, sa lam entable histoire. Il 
a tou t juste fini sa n a rra tio n , quand le geôlier vient 
lui faire v isite ; touché de la longue infortune de 
L atude, et oubliant l ’horreur sans m erci de l'établisse
m ent auquel il est a ttach é , ce geôlier comme on n’en 
voit guère, s'en va chercher un broc de vin et deux 
gobelets, et, to u t en trin q u a n t avec le prisonnier, lui 
apprend par son bavardage, que ce so ir-là , le gouver
neur de la B astille est absent, et q u 'il est seul pour 
la surveillance in térieu re  de la p rison . Cet excellent 
L atude, ce juste, cet innocent, a, un m om ent, l’idée d'as
som m er le gardien , m ais il se ravise et le laisse s’éloi
gner; quand il a entendu le b ru it de ses pas expirer 
au lo in , le cap tif soulève une planche et en tire un 
câble long et so lide; il le tra îne jusque sous l’ouver
tu re  pratiquée dans le m ur et d onnan t sur les fossés 
de la B astille à une profondeur d’ab îm e; les barreaux 
de fer ont été sciés par L atude dans un travail opiniâtre; 
la corde est passée par l’ouvertu re, L atude se hisse..,, 
et la toile tom be.

Sans applaudir les acteu rs de ce prologue, qui, par 
leur jeu p lus que m édiocre, au raien t m érité de ne jamais 
so rtir de La B astille, nous nous em pressons de gagner 
le dehors, car c’est dans la rue q u ’il faut aller assister 
à la suite des événem ents. Les yeux fixés vers une 
lucarne percée tou t en haut des m urailles de la Bastille, 
nous voyons une corde en so rtir et descendre au flanc 
du m ur, com m e un serpent au ram pem ent mystérieux; 
puis une tête d'hom m e ap p ara ît et voilà qu'un pri
sonnier passe par la lucarne et glisse le long du câble.
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C’est Latude qui s'évade. On n’ose respirer. Un coup 
de feu! Le fugitif tombe. Cri d’horreur dans la foule! 
Latude reparaît sur le toit des maisons voisines; pour
suivi par un garde française et rattrapé, il se livre 
dans une gouttière à un combat corps à corps, reprend 
sa course, mais, serré de près, finit par être rejoint et 
définitivement arrêté.

Quelques minutes après, l’on entend les cris d’émeute 
du peuple de Paris; la bande approche; bientôt l’attaque 
de la Bastille commence. Au sommet des murailles, 
l’on voit les soldats se poster aux créneaux ; des ordres 
s'entrecroisent; soudain éclate une fusillade nourrie 
dont les coups et les crépitements assourdissent le public 
ahuri. Débauche de poudre, de fumée et de bruit. 
Une explosion! C ’est la Bastille qui saute. Le feu de 
bengale fait flamber le terrible édifice de lueurs rouges 
comme du sang, et, presqu'aussitôt, entre la double 
haie des spectateurs secoués par de puissantes émotions, 
et affolés par l’orgie des pétards, défile un long cor
tège de patriotes, avec les morts et les blessés du 
combat, avec les prisonniers dont ils ont fait tomber 
les fers, avec les gardes françaises qu’ils tiennent enchaî
nés. La Bastille est prise!

Haussant les épaules en présence du travestissement 
aussi audacieux que mélodramatique d’un événement 
réduit par l'impartiale histoire à de si infimes propor
tions, nous étions à nous dire que le spectacle auquel 
nous venions d'assister, était en réalité trop funambulesque 
pour être organisé, en quelque sorte, comme appendice 
de l’exposition universelle, et que les républicains de 1889 
ne devaient pas compter sur cette mise en scène de 
carnaval, pour donner au peuple une haute idée des 
vainqueurs de la Bastille.

Nous étions dans l’erreur. Une dame, appartenant
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évidem m ent à la classe aisée, et don t l'intelligence 
sem blait devoir être aussi m ûre que 1' âge, se tourna 
soudain vers nous, et, de l'accent le plus sincère, nous 
d it avec la plus entière conviction : « Com m e on a tout 
de même bien fait de prendre cette B astille! »

Le souvenir du garde m unicipal nous revint alors; 
lui aussi nous avait parlé de la prise de la Bastille, 
comme d 'un  événem ent cap ital, et l’expression de ses 
tra its, tandisqu 'il nous engageait à ne pas m anquer le 
spectacle, disait clairem ent, elle aussi, « que l’on avait 
to u t de même bien fait de prendre cette B astille ».

D écidém ent, les organisateurs de la prise de La 
Bastille connaissaient leu r m onde; ils savaient que la 
poudre qu 'ils p rodiguaient si libéralem ent, n 'était pas 
tirée aux m oineaux, et ils pensaient, avec infinement 
de raison, qu 'une mise en scène b rillan te et tapageuse 
est le plus sûr m oyen de faire cro ire aux jobards que 
« c’est arrivé ». Q uant à la foule des badauds obsti
ném ent épris des im m ortels clichés de 1789, les malins 
qui les exploitent, sont en d ro it de la com parer à la 
foule de l’A pocalypse : Q uam  dinum erare nemo poterat 
ex om nibus gentibus, et trib u b u s, et populis, et linguis.

Il nous fallait une revanche po u r la soirée du 
lendem ain. C ’est à l'H ippodrom e que nous allâmes la 
dem ander. J 'avais, pour m a p a rt, je l'avoue, peu 
d’enthousiasm e pour ce lieu : un cirque, la belle
affaire! L 'hippodrôm e, m ais nous en avons un à Gand, 
et, ma foi, j’ai trouvé cette baraque et les spectacles 
qu i s’y donnent si peu cap tivan ts, dans leur éternelle 
et désespérante m onotonie, que je ne me souciais guère 
d 'a ller baî ller, tro is heures d u ran t, à voir des chevaux
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qui dansent sur la sciure de bois et des écuyères qui 
dansent sur les chevaux. O n me répondit que l’hip
podrôme de L utèce n ’é ta it pas un cirque vulgaire, et 
que j’aurais eu m auvaise grâce de dédaigner un spec
tacle auquel se p laisen t à se rendre les princes de 
passage à P aris. A dire v ra i, l'on  n’eut pas trop  de 
peine à me convaincre, car j’avais aperçu , tandis qu 'on  
me sollicitait, une affiche de l'h ippodrom e avec ces deux 
mots : « Le lion  — Skobeleff. » Ces m ots m 'avaient 
ouvert un horizon don t la perspective me sou rit, me 
tenta et me séduisit.

Les dix m ille places du vaste am phithéâtre étaient 
occupées; je pourrais d ire q u ’elles avaient été prises 
d'assaut, parcequ’en effet de vrais pugilats s’étaient 
engagés pour la conquête des derniers sièges libres.

La lum ière électrique p rodiguait la clarté ; des 
oriflammes et des banderolles aux couleurs de tous les 
pays flottaient chatoyantes ; un orchestre de choix 
charmait les oreilles. Prodiges de force et prodiges 
d’adresse se succédèrent to u r à tou r ; cavaliers superbes, 
vélocipédistes prestigieux, équilib ristes m erveilleux récol
tèrent à fenvi les bravos des spectateurs.

L'hippodrôm e tra ite  royalem ent les artistes de son 
arène. Artistes ai-je d it; c’est le m ot em ployé au jo u rd ’hui 
pour désigner, aussi bien un danseur de corde ad ro it, 
qu'un peintre de g én ie; un gym nasiarque hard i, qu ’un 
sculpteur de renom . Les artistes de l’hippodrom e son t, 
je le répète, traités royalem ent ; il n’en va pas tou jours 
de même des autres artistes. A l’hippodrôm e, ces m es
sieurs n’entrent pas en scène com m e de pauvres b a te
leurs; qu'on n’aille pas les prendre po u r des acrobates 
et des histrions; ce sont des ro is, rois du trapèze et 
du tremplin, rois de la selle et de la bride, ro is et 
reines de l’agilité et de la souplesse, et voilà p o u rq u o i.
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bien qu 'on soit en république, bien qu 'on soit en pleine 
dém ocratie, on les tra ite  en princes, en rois, en sou
verains. A ttelé de quatre chevaux blancs aux harnais 
garnis d 'o r; conduit par un cocher poudré, en tricorne, 
livrée brodée et bas de so ie; flanqué de deux laquais 
égalem ent poudrés, avec trico rnes, livrées brodées et 
bas de soie, un carrosse de gala am ène, jusqu’au milieu 
de l’arène, les artistes don t c’est le to u r de faire des 
pirouettes et des vo ltiges; et quand les artistes ont 
term iné leurs exercices, le carrosse de gala revient les 
prendre dans l’arène, et condu it to u t au to u r de l’im
mense p iste, ces rois P irouette  et ces reines Voltige qui, 
du fond de leur équipage p rincier, reçoivent, en saluant 
à la façon des souverains, les applaudissem ents enthou
siastes de dix m ille spectateurs transpo rtés.

Q uand les princes de passage à P aris assistent à 
ces ovations, quelles pensées do it-il leu r venir à la vue 
de ces rois de cirque si bruyam m ent acclamés? Com
bien parm i eux ne souhaiteraien t pas de pouvoir par
courir ainsi les rues de leurs capitales en ne recueillant 
que des hosannahs! C om bien reg re tten t de n’être pas 
assis sur leur trône aussi sûrem ent que les artistes de 
l’hippodrôm e sur leur trapèze! C om bien voudraient faire 
les sauts périlleux du pouvoir, avec au tan t d’aisance 
et sans plus de préjudice, que les clow ns les sauts péril
leux de l’arène!

Q uelles réflexions aussi devait suggérer à certains 
spectateurs la pantom ine Skobeleff, grand mimodrame 
russophile, habilem ent agencé et représenté avec un 
luxe prodigieux de personnages et de décors! Toute 
la pièce to u rn a it à l’honneur de la Russie, mais, à 
la scène finale, quand, précédé de cosaques et d'artil
lerie, entouré d’un b rillan t é ta t-m ajo r, m onté sur un 
cheval superbe, le général Skobeleff ta isait son entrée
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triom phale; quand l'o rchestre  et les chœ urs le saluaien t de 
l'hymne national russe, dont les accords étaient rehaussés 
d'une sonnerie de cloches ; quand les décharges de 
mousquetterie ajou taien t leurs salves bruyantes à to u t 
cet éclat, et quand des m illiers de français, debout, 
dans tout le p ou rtou r, acclam aient le Skobeleff de 
théâtre, avec au tan t de chauvinism e qu’ils au ra ien t 
acclamé le Skobeleff de P levna, je vous le dem ande, 
quelle im pression devaient avoir, nonseulem ent les rep ré
sentants a ttitrés, m ais m ême les sim ples nationaux de 
certains pays, qui se soucient fort peu de voir la F rance 
faire la cour à la R ussie.

Skobeleff é tait un des clous de la soirée de l'h ip 
podrome. L ’au tre clou, au ra it d u être « Le L ion ». 
Hélas! ce ne fu t qu 'une déception. Le L ion! Ces m ots 
de l'affiche évoquaient l'ap p aritio n  du roi des déserts, 
d’un lion à riche crin ière, d ’un lion vigoureux, d’un
lion bondissant, en un m ot, d ’un lion  ! O r, voilà q u ’au
milieu de l’arène, les valets dressent une grille circu
laire; puis, à grands efforts, ils rou len t jusqu’à la g rille , 
une cage, d 'où so rt, to u t placide, un anim al à la taille 
de molosse, aux allures de m outon et sans crin iè re ; il 
avait la peau fauve, il est vrai, c’est ce qui le faisait 
reconnaître lion . O T a rta rin , o B arbasou, vous qui 
avez vu de près les terrib les lions d’A frique, dans toute
leur force et dans tou te leur g lo ire, que n ’étiez-vous
à l’hippodrôme pour siffler ce bâtard !

En même tem ps que le lion , en trèren t dans l’en
ceinte de la grille un cheval et un dom pteur; j’allais 
oublier un robuste chien, m âtin bien m usclé, qui avait 
pour rôle de veiller su r les m ouvem ents du lion , et



2 3 o F L A N E R IE S  A  P A R IS -E X P O S IT IO N .

de placer au besoin entre le fauve et son dompteur 
un obstacle gênant. P récaution sage, m ais inutile. Le 
lion sauta sur le dos du cheval et se liv ra, sans se 
donner grand m al, à quelques exercices peu violents. Il 
y allait avec tan t d 'indolence que la cravache devait 
lui cingler l’échine com m e pour l’em pêcher de s’endormir. 
Les caresses du dom pteur réveillaient quelque peu l'ardeur 
du pauvre lion, j’allais d ire, sa d ig n ité ; il poussait un 
rugissem ent, se redressait, faisait m êm e parfois mine 
de vouloir donner un coup de griffe à son " maître "; 
mais ce n’étaien t que des velléités de résistance et des 
sem blants de réveil. B ientôt le lion reprenait son allure 
m olle et ses airs d 'endorm i ; il acheva vaille que vaille 
la série des cabrioles q u ’il p lu t au dom pteur de lui 
faire exécuter, et dans sa cage roû lan te il. disparut 
comme il é ta it venu.

Ce lion indolent et m ené à la baguette me rendit 
songeur. Je ne pus me défendre d ’y voir une allégorie 
aussi fidèle que p én ib le ; une im age du peuple français 
aux m ains de ses « m aîtres », qu i, la cravache à la 
m ain, le m ènent à leur fan taisie. O ù donc est ce lion 
si noble et si terrib le que les siècles on t vu bondir, 
vainqueur, sur m ille cham ps de bataille? Où donc est 
ce lion si fier, qui a labouré de sa griffe puissante 
les plaines civilisées et les régions barbares? Où donc 
est ce lion si redoutable, dont les rugissem ents faisaient 
trem bler naguère les royaum es et les em pires? Ce lion 
a perdu sa crinière et ses griffes et sa voix ; il gémit 
sous le joug du dom pteur; il obéit au fouet; il sommeille 
sous les étrivières. Dp loin en lo in , il lu i prend comme 
un ressouvenir de son ancienne grandeur ; le joug lui 
pèse et la cravache l’hum ilie. S’a rchoutan t sur ses 
jarrets nerveux, il s’élance pour broyer ses oppresseurs, 
mais hélas, l’élan m anque d ’énergie, et, fatigué de
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l’effort, le lion retom be inerte et se rendort! Est-ce 
la décrépitude de la vieillesse et le com m encem ent de 
l’agonie? L 'on se refuse à le cro ire. C ’est une crise, 
apparemment, m ais une crise profonde et angoissante, 
dont l’issue com m e toutes choses ici bas est en tre les 
mains de D ieu.

Le lion flam and, lui, n ’a perdu ni sa crin ière, ni 
ses griffes, ni ses den ts, et, plus fier que jam ais il 
chante : Zij zullen hem  niet tem m en, den ouden 
Vlaamschen leeuw , zoo lang de leeuw  kan klauw en, 
zoo lang hij tanden heeft; zoo lang de leeuw  kan 
klauwen, zoo lang een V lam ing leeft !

On a d it que certain  m illionnaire avait l’in ten tion  
d’offrir au conseil m unicipal de P aris, les som m es 
nécessaires pour peupler les rues et les squares de la 
capitale française, d’une infin ité de statues. M . O siris 
se forge, sem ble-t-il, une félicité, à la pensée q u 'il ne 
pourrait faire un pas dans P aris, sans m énager à ses 
yeux le charm e de se reposer su r une œ uvre d ’a rt. Du 
même coup, il donnerait du pain à une légion d’artistes, 
et traduirait en réalité palpable « l’utile dulci » ch an té , 
par le poète. J ’ignore si M. O siris a jam ais conçu le 
projet qu’on lu i p rête, m ais je lu i sais gré de ne 
l’avoir pas exécuté à tem ps pour que les v isiteurs de 
l'exposition en aien t vu la réalisation . D u m oins, tel 
est le sentim ent que m ’a fait éprouver une longue 
station au palais des beaux-arts du Cham p de M ars. 
Grand Dieu, que serait-il advenu du pauvre m ortel 
qui, moulu, sous le poids des innom brables œ uvres 
d’art contemplées dans les m ultip les salles de l’exposition, 
n’aurait pu regagner ses appartem ents, sans se heurter 
dans tous les carrefours, à de nouvelles œ uvres d 'a rt !
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Q ui ne connaît cette lassitude to u te  spéciale dont 
on est accablé après une visite à une exhibition quel
que peu fournie, de tableaux et de statues?

Chefs-d’œuvre et ca rica tu res, to iles de génie et 
torchons de fum istes, m arbres m erveilleux et blocs 
grotesques, œuvres de m aîtres et œ uvres de rapins, 
pages grandioses et lavis im puissants, sont là, côte à 
côte, qui provoquent l’adm iration  et le dégoût, l’en
thousiasm e et l’aversion, l’extase et la m oquerie. Je 
viens de me sen tir la paupière hum ide et je ne puis 
réprim er un accès de fou r ire ; je frissonne encore et 
je hausse les épaules; j’applaudis des deux mains et 
je siffle à pleine bouche. A près une m agistrale scène 
d’histoire, c’est une ignoble farce ; sous une pathétique 
envolée vers l’idéal, c 'est une grim açante frottée de 
réalism e; à côté d ’une noble figure d’hom m e, c'est un 
dieu cagneux: tou t près d 'une chaste conception, c’est 
une licence brutale.

De tan t d'objets d ivers le b ig a rre  assem blage remue 
les sentim ents les plus opposés; fait v ibrer tour à tour 
toutes les fibres du cœ ur dans une succession si rapide 
qu’elle équivaut à la sim ultanéité ; agite à la fois tant 
d’im pressions, d’idées et de passions, que l’âme finit 
par succom ber à un m alaise indicible, qu i, dans l'ordre 
m oral, ne peut , être m ieux com paré q u'à ce malaise 
terrassant que, dans l’ordre physique, le roulis de la 
mer inflige à certains passagers.

A l’exposition de P aris, le palais des Beaux-Arts 
avait de vastes p roportions; les salles étaient spacieuses; 
et toutes les places étaient prises. D ieu me garde de 
passer en revue, même au galop, les œuvres exhibées. 
Les critiques d’a rt se sont acqu ittés, il y a bon temps, 
de cette tâche, que je ne reprendrai pas pour deux 
raisons aussi pérem ptoires l’une que l’au tre  : le défaut
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d’envie et le défaut de com pétence. T o u t au plus 
prendrai-je la  liberté, déjà trop  grande, je le reconnais, 
d'exprimer au sujet de l’a rt et des artistes, quelques 
réflexions que la visite du palais du C ham p de M ars 
a ravivées dans le coin où je les tenais som m eillantes.

L’A rt! Ce m ot m agique m ’en tr’ouvre au lo in  de 
la brume du terre à terre quo tid ien , un horizon radieux, 
où la lum ière est plus pure, où le soleil est plus 
brillant, où le ciel est plus serein. Au large de l’a t
mosphère lourde des préoccupations m atérielles, il me 
découvre des espaces éthérés où circu len t vivifiantes et 
salubres des brises em baum ées. Du fond de la plaine 
fangeuse, il me dévoile des som m ets noyés dans des
clartés im m aculées. Il me fait rêver de régions en
chanteresses où l'âm e se sent plus lib re , où le cœ ur 
a des battem ents plus nobles, où les facultés de l’esprit 
se dégagent des entraves du corps, où les sens m ême
goûtent des jouissances plus im m atérielles, où , en un
mot, l’hom m e, élevé bien au-dessus des bas-fonds te r
restres, plane assez h au t pour o u blier un m om ent dans 
une ravissante illu sion  qu’il est un dieu tom bé du ciel.

L’A rt! J ’attends de lu i q u ’il me m ette sous les
yeux une esquisse des splendeurs dont ma foi peuple 
les mondes inv isib les; j’attends de lui q u 'il fasse res
plendir en des œ uvres de génie quelques rayons au 
moins de la beauté de Dieu ; qu ’il me trace en tra its  
inspirés les types sublim es et p u rs de la S ainteté.

J ’attends de lui q u ’il me fasse adm irer l'h u m an ité  
dans ce qu'elle a de généreux, de m agnanim e, d’héro ï
que, ou qu’il excite dans m on âm e à l’égard de cette 
humanité, des sentim ents plus vifs et plus profonds de 
sympathie, de p itié , d ’affection, par le spectacle de 
ses souffrances, de ses m isères et de ses lu ttes.

J ’attends encore de lui qu’il me fasse contem pler
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la nature avec ses charm es e t ses m agnificences, avec 
ses aspects grandioses ou gracieux, avec ses décors 
n aïifs ou pom peux, m ais jusque dans la  représentation 
de cette nature inanim ée, je cherche la palpitation de 
« l’âm e des choses ».

Après cela, pour que l’a rt réponde pleinement à 
m on attente, il faudra que rien  ne me choque dans 
l’exécution m atérielle de ses œ uvres, que la ligne soit 
pure, le dessin correct, le coloris suave ou brillant, en 
harm onie avec le « sujet ».

A lors, je me déclare satisfait, et je me préoccupe 
peu de savoir si l’œ uvre appartien t à telle école plutôt 
qu’à telle au tre, si elle est une conception plus ou moins 
originale, si son au teur est m édaillé ou ne l’est pas.

F aut-il le d ire? D ans les expositions de beaux-arts, 
dont les catalogues sont parfois si volum ineux, il est 
bien peu de num éros qui réalisent parfaitem ent le pro
gram m e que je viens de résum er. Il n ’en était pas 
autrem ent à l’exhibition du C ham p de M ars. Assurément, 
l’a rt y brillait dans des œ uvres accom plies, reproduisant 
de m ain de m aître les faces diverses du beau, mais 
combien cette élite é ta it clairsem ée en regard de l’in
nom brable am as de toiles et de m arbres exposés!

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

F au t-il en conclure que le grand a rt est en baisse? 
Il y en a qui l’affirm ent, m ais, pour ma part, je 
n ’oserais pas trancher la question. Il ne faut pas perdre 
de vue que le nom bre de ceux qui s’adonnent aux beaux 
arts cro it sans cesse, et avec eux le nom bre des œuvres 
d’art. O r, les m édiocrités form ant toujours la très grande 
m ajorité, n ’en résu lte-t-il pas qu’elles éclipsent en quel
que sorte les œ uvres vraim ent m éritantes?

Ne jetons pas avec trop  de vigueur aux artistes la pierre
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du dédain ou du reproche, à raison du nom bre énorm e 
d’œuvres m édiocres qu’ils p rodu isen t. A quel groupe de 
l’activité hum aine ap partiend rait-il de leur jeter la prem ière 
pierre? La m édiocrité? M ais, n 'abonde-t-elle pas dans toutes 
les professions? Prenez le tableau des avocats de n ’im porte 
quel barreau; com bien y trouverez-vous de som m ités et 
combien de m édiocrités? P arm i ses disciples, com bien 
Esculape d istin g u e-t-il de som m ités et com bien de 
médiocrités? D ans les rangs des officiers de toutes les 
armées du m onde, com bien de som m ités et com bien de 
médiocrités? D ans le com m erce, dans l’industrie , chez 
les artisans, chez les cultivateurs, com bien de som m ités 
et combien de m édiocrités ? On au ra it donc m auvaise 
grâce à exiger que la loi de la souveraineté du m édiocre 
n’exerçât point son em pire dans la sphère de l’a rt, quand 
elle régit sans conteste toutes les autres sphères; d ’au tan t 
que la perfection de l’a rt résidan t sur des som m ets plus 
inaccessibles, il est to u t naturel de voir un plus grand 
nombre d’ascensionnistes s 'a rrê te r à m i-côte de la m ontée.

Ce n’est pas à dire que to u t soit pour le m ieux 
dans le dom aine de l’a rt, et que les artistes soient a rri
vés, dans leur ensem ble, au po in t cu lm in an t des progrès à 
réaliser. Loin de là, et, en ce qui me concerne, j’ai trouvé 
très digne d’être m is au concours pour le prix  du ro i 
« l’enseignement des arts plastiques en Belgique et les 
moyens d'y développer l’a rt en le portan t à un niveau 
de plus en plus élevé ». Le rap p o rt du ju ry  qui con
clut à l’allocation du prix de 20.000 francs au m ém oire 
de MM. de T aeye, père et fils, perm et de croire que ces 
auteurs ont présenté su r la question proposée des con
sidérations rem arquables et dignes, au prem ier chef, 
de fixer l’atten tion  de tous ceux qui s’in té ressen t au 
progrès de l’a rt. « Ils in sisten t spécialem ent su r l’im p o r
tance des connaissances scientifiques pour l’a rtiste . C ette
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science n’est pas le but de l'a r t; elle ne doit être pour 
lu i qu’un m oyen : m ais elle assure la liberté de ses 
m ouvem ents, elle double la puissance de son élan; à 
son défaut, le génie n’a q u ’une aile avec laquelle il 
risque de ne pouvoir jam ais s’élever bien haut. L’igno
rance le m et hors d ’état de réaliser com plètem ent la 
conception la plus sim ple, et lu i in terd it absolument 
les conceptions d'une certaine portée  »

On ne peut aussi que partager l’avis de MM. De 
Taeye, quand ils constaten t « le triom phe du procédé
sur l’idée, qui tend à rem placer l’a rt p ar le m étier  »
Ce triom phe est éclatan t.

On répondra que l’artiste  ne se form era jamais 
trop la m ain, et que pour ne pas être entravé dans 
la production d ’une oeuvre géniale, il do it s’être rendu 
m aître absolu de son pinceau ou de son ébauchoir. 
D’accord, m ais encore fau t-il que le tem ps de la pré
paration prenne fin quelque jo u r, et qu ’avec l’habileté 
conquise dans le procédé, l’a rtis te  réalise enfin une 
oeuvre où l’idée rayonne et com m ande l’adm iration. Le 
jurisconsulte lu i aussi do it étud ier to u te  la vie, mais 
il n 'est jam ais venu à l’idée de personne de faire 
honneur aux étud ian ts de dixièm e année, du temps 
qu’ils m ettent à préparer leu r prem ière consultation.

Si au palais des B eaux-A rts du Cham p de Mars 
il fallait quelque a tten tion  pour découvrir les chefs- 
d’œuvre dans la masse des m édiocrités, il était impos
sible de n’avoir pas sans cesse sous le regard quelque 
nudité plus ou m oins voluptueuse. Il n ’entre pas dans 
le modeste cadre de cette causerie de développer une 
théorie com plète sur le nu dans l'a r t, m ais je veux 
indiquer en deux m ots le fond de ma pensée à l’égard 
de cette délicate m atière.

Je crois n’avoir pas besoin de déclarer que je ne
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mets pas indistinctem ent tou te  nudité su r la même ligne. 
Il y a nu et nu. S 'il m ’est perm is de faire le rap p ro 
chement des an tipodes, je d ira i que to u t le m onde se 
rend compte de l’infinie protondeur de l’abîm e séparant 
la chaste nudité du C hrist en croix, de la nudité lascive 
d’une bacchanale païenne. E n tre  ces deux term es extrêm es, 
le nombre de degrés et de nuances échappe à tou te 
analyse, mais je sais m es lecteurs trop  in telligents pour 
se méprendre sur le genre de nu don t j’entends p arler.

Sous le bénéfice de cette observation prélim inaire, 
je trouve la question du nu lum ineusem ent expliquée 
dans le plus vieux des livres, qu i s’appelle La G enèse.

Genèse. C hap. I I ,  25. E ra t autem  uterque nudus, 
Adam scilicet et uxor ejus : et non erubescebant.

Ib id . C hap. I I I , 6 ........................ tu lit de fructu
illius et com edit : D editque viro suo, qu i com edit.

7. E t aperti sun t oculi am borum  : cum que cogno
vissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt 
sibi perizom ata.

8. E t cum  audissent vocem  D om ini b e i deam bu
lantis in paradiso ad auram  post m eridiem , abscondit 
se Adam et uxor ejus a facie D om ini Dei in  m edio 
ligni paradisi.

9. V ocavitque D om inus Deus A dam , et d ix it ei : 
Ubi es ?

10. Qui a it : Vocem tuam  audivi in paradiso : 
et timui, eô quod nudus essem , e t abscondi me.

11. Cui d ix it : Q uis enim  indicavit tib i quod 
nudus essel, n isi quod exsigno de quo prœ ceperam  
tibi ne com ederes, com edisti?

Il ne faut pas beaucoup de com m entaires à ce 
texte si clair. La question du nu ne se pose guère 
autrement sur le te rra in  de l’a rt que su r n’im porte 
quel autre te rra in . Le dogm e catholique de la vicia-
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tion du cœ ur hum ain par le péché originel ne perd
ni sa vérité ni son em pire en m atière artistique;
les œuvres d 'a rt ont pour au teurs aussi bien que
pour contem plateurs, des fils et des filles d’Eve et 
d'Adam , dont pas un ne peut échapper à la  con
tam ination originelle. Seulem ent, bien qu’atteint par 
cette contam ination dès son prem ier souffle, l’homme 
jouit pendant une série d ’années heureuses entre toutes, 
de l’ineffable im m unité qu 'on nom m e l’innocence. Durant 
cette période privilégiée de son existence, l'homme, de 
même qu’A dam  avant sa chute, arrête  son regard sur 
la nudité, sans ro u g ir; m ais un jour viendra, jour 
fatal, où cessant de ne voir dans le nu que du feu. 
passez-moi l'expression, il sen tira , en y fixant les yeux, 
s’allum er dans son cœ ur le feu de la concupiscence. 
Quand viendra ce jour néfaste? P lus tô t pour les uns, plus 
tard  pour les au tres; to u t est subjectif en cette matière.

Dès lo rs, je me crois au to risé à dire aux 
artistes : Si vous avez le privilège enviable d'une 
innocence prolongée, — ce que votre conscience loyale
m ent scrutée par vous a seule com pétence pour décider, 
— oh alors, loin de vous condam ner, quand vous pro
duisez des nudités, l'on ne peut qu’adm irer la longévité 
de votre vertu. Les spectateurs, il est vrai, pourront ne 
pas voir vos œ uvres sans quelque troub le, mais votre 
propre intégrité vous em pêche de soupçonner ce trouble, 
et, par conséquent, il ne peut vous être im puté à mal.

Il en est de même pour vous, spectateurs. Si 
vous avez le bonheur de pouvoir arrêter sur le nu, 
le regard lim pide et pur de la sain te ignorance, vous 
avez droit à toutes nos félicitations, à tout notre 
respect et à notre adm iration la plus profonde.

Que si la candeur de l’innocence ne masque plus 
à vos regards la nudité, spectateurs, baissez les yeux
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et passez votre chem in, et vous, artistes, im itez le bon 
Dieu qui revêtit Adam et Eve de chastes tuniques : 
fecit quoque D om inus Deus Adœ et uxori ejus tunicas 
pelliceas, et indu it eos. (Gen. chap. I I I , 21.)

Après vous avoir conduit en zigzags avec une liberté 
d’allures dont je vous dem ande pardon , je me perm et
trai, lecteur, de citer su r l’exposition de P aris un 
jugement d’ensem ble qu i, à certains égards, fera écho 
à quelques-unes des réflexions que j'a i ém ises au com 
mencement de cette causerie.

Dans la livraison du m ois de ju in , en plein éclat 
de l’exposition, le J o u rn a l des E conom istes écrivait 
avec la plum e de son rédacteu r en chef, M. de M olinari, 
les lignes suivantes :

« Le succès de l'E xposition  universelle dépasse les 
prévisions les plus optim istes. Jam ais, il faut le d ire, l’in 
dustrie et l’a rt n’ont offert au tan t de m erveilles à la cu rio 
sité du public sérieux ou frivole. La tou r Eiffel, la galerie 
des machines, l’éclairage électrique, le phonographe, 
sans oublier le m atériel agricole, laissent aux esprits 
les plus réfractaires au progrès, l’im pression qu’il y  a 
décidément quelque chose d e nouveau dans le m onde, 
et que le X IX e siècle po u rra it bien être une époque 
décisive dans l'h isto ire  de la civ ilisation . Sans doute, il 
faut encore accro ître, dans la même p ro p o rtio n , sa 
capacité à en user, et sous ce rapport ne som m es-nous 
pas visiblem ent en re tard ? A vons-nous em ployé d ’une 
manière de plus en plus u tile , depuis un siècle, l'ac
croissement de puissance et de richesse que nous a 
valu le progrès in d u strie l?  La condition  de la généra
lité des hommes civilisés s’est-elle am éliorée dans to u te
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la mesure où elle au ra it pu l'ê tre?  Les fru its du progrès 
n ’ont-ils pas servi à alim en ter les dépenses nuisibles 
au lieu d 'être affectés à une destination  utile? N’avons- 
nous pas vu, au chapitre des dépenses privées, croître 
le budget de l'iv rognerie, au chap itre des dépenses 
publiques, le budget de la guerre ? Les dettes des 
E tats européens, ne se sont-elles pas augmentées de 
la somme énorm e de cent m illiards depuis le com
mencement du siècle? Et fau t-il s’étonner si cet emploi 
m alfaisant de la richesse a causé du m al? Mais est-ce 
une raison pour désespérer de l’avenir? La société du XIXe 
siècle, enrichie par le progrès in d ustrie l, peut être 
com parée à un parvenu, qu i n ’a pas eu le temps d'ap
prendre à régler l’em ploi d’une fortune soudainement 
acquise. C ette fortune, il la léguera, passablem ent écorne'e 
et hypothéquée, à ses descendants, m ais il est permis 
d’espérer que ses erreurs et ses fautes leur profiteront et 
qu’ils paieront ses dettes sans en con tracter de nouvelles. » 

E t la même revue dans sa chronique du mois de 
novem bre, faisant en quelque sorte le bilan de l’expo
sition , d isait :

« L 'E xposition universelle a été close le 6 de ce 
m ois. Ce qui a caractérisé su rto u t cette splendide exhi
bition des instrum ents de la p roduction  industrielle et 
agricole, sans oublier les instrum ents de destruction et 
les innom brables produits destinés à satisfaire, d’une 
m anière de plus en plus am ple, les m ultiples besoins 
de l’hom m e, c’est le développem ent extraordinaire des 
arts m écaniques. La to u r Eiffel et la galerie des machines 
ont été les deux m erveilles de l’E xposition. Elles ont 
attesté à tous les yeux la puissance sans précédent que 
la science aidée du capital nous a donnée sur le monde 
m atériel. En m oins d 'un  siècle, l'hom m e a renouvelé 
son outillage, en asservissant et en p lian t à son usage



FLANERIES A PARIS-EXPOSITION. 241

quelques-unes des forces les plus redoutables de la n a tu re . 
C'est une révolution bien au trem ent radicale et, aussi, 
bien autrem ent féconde en résu lta ts qu ’aucune révolu
tion politique, m ais il ne suffit pas d’acquérir un sup
plément de puissance et de richesse, il faut com pléter 
et assurer le progrès m atériel par un progrès m oral, 
faire rég n er p a rm i le s  h o m m e s la  ju s tic e , la  b ie n 
veillance e t la  p a ix , ce qui est peut-être plus difficile que 
de construire la to u r Eiffel et la galerie des m achines. »

J ’aurais des réserves à faire sur quelques-unes des 
réflexions de M. de M olinari, m ais je ne veux reten ir 
des articles du J o u rn a l des E conom istes, que la pré
occupation bien légitim e qu 'ils exprim ent, au sujet du 
progrès m oral de l’hum anité, m is en parallèle avec son 
progrès m atériel.

Oui, certes, il im porte de f a i r e  rég n e r p a rm i les 
hommes la ju stic e , la  b ienveillance et la  p a ix , m ais qu i 
donc se chargera de m ener cette en treprise à bonne fin?

Est-ce la législation?
Mais entrez donc dans ses tem ples, prêtez l’oreille 

aux discours de ses pontifes, et dites si ces d iscours 
sont des oracles de justice, de bienveillance et de paix?

Du reste que peuvent les lois en fait de bienveil
lance et de paix? Q uant à la justice, elle relève bien 
en partie des lois, m ais on peut juger d’après le nom bre 
des procès, tan t en m atière civile qu ’en m atière pénale, 
de l’impuissance des lois sur les hom m es qui en ont 
besoin pour être rappelés au respect de la justice.

Est-ce l’instruction , la science?
Mais l'instruction  et la science ne tournent-elles 

pas de plus en plus leurs efforts vers les résu ltats p ra
tiques, c'est-à-dire m atériels? N 'est-ce pas précisém ent 
grâce à cette d irection  de la science et de l’in stru c
tion, que le progrès m atériel a pris un essor si pro
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digieux? Au surplus, la justice, la bienveillance et la 
paix sont beaucoup m oins du dom aine de l’intelligence 
et de l’esprit, que du dom aine de la conscience et du 
cœ ur; les lum ières de la raison donnent des clartés 
suffisantes, mais elles sont obscurcies par les défaillan
ces de la volonté, sem blables à des foyers étincelants 
enveloppés par d ’opaques brouillards.

Est-ce la force?
Mais, justice forcée, bienveillance forcée, paix forcée, 

sont au tan t de m ots qui h u rlen t de se trouver accolés, 
et qui désignent des choses to u t au tres que des vertus 
m orales. Justice forcée? La silhouette d ’un gendarme. 
Bienveillance forcée? L’alternative classique : la bourse 
ou la vie. Paix forcée? La cam isole de force.

Que l’on cherche aussi longtem ps et aussi loin que 
l’on voudra; il faudra tou jours fin ir par le reconnaître: 
le vrai code de la justice, de la bienveillance et de la 
paix, c’est l’Evangile du C hrist, et sa seule interprète 
autorisée, c’est l’Eglise catholique, depuis le Pape, qui 
envoie de par le m onde ses enseignem ents infaillibles, 
jusqu’au plus hum ble curé de cam pagne, qui explique 
le catéchism e à son audito ire de paysans. « Biens 
d ’autrui tu  ne convoiteras, pour les avoir injustem ent; » 
c’est la justice jusque dans les plus secrets désirs. " Aimez 
vos ennem is, priez pour ceux qu i vous haïssent; » 
c’est la bienveillance ju sq u 'à l’héroïsm e. S i, dociles à 
la voix du C hrist et de son E glise, les hommes en 
suivaient les com m andem ents sublim es, ils sentiraient 
se dégager de cette délicatesse de justice et de cette 
perfection de bienveillance, la plus pure douceur de 
paix, comme l’on voit de la féconde harm onie de la 
lum ière et de la chaleur, naître  et s’épanouir les plus 
suaves floraisons.

G é r a r d  C oorem an.



E M A N U E L E  D 'A S T O R G A . ( 1)

P A R MI les productions m usicales qui ont im m o r
 talité nom des grands m aîtres du X V IIe e t
 du X V IIIe siècle, peu jouissent au jo u rd ’hui d’une 

réputation égale à celle que s’est rapidem ent acquise 
dans le m onde de l’a rt le « S tabat M ater » d ’A storga. 
Publiée pour la prem ière fois en A llem agne, il y a 
une quarantaine d’années, d ’après le m anuscrit d 'O xford 
ou l’unique copie qu’en possède la « Society o f ancient 
music » de L ondres, cette œ uvre m agistrale, une des 
plus rem arquables illu stra tio n s de l’élégie de F ra  Jacapone 
da Todi, a provoqué p arto u t un légitim e enthousiasm e. 
Grandeur de conception , m ouvem ent ly rique, délicatesse 
de rythme, finesse d’expression, facture savante, harm onie 
riche et nourrie, et par dessus to u t, grav ité et onction , 
telles sont les qualités dom inantes de ce chef-d’œ uvre 
d'art religieux. T elle page, la prem ière su rto u t, est 
d’une beauté si saisissante, que lam e  un peu sensible 
à la magie des sons ne peut résister à son effet. 
Comparé à celui de P ergolèse, qui le su ivit de quel
ques années, le S tabat d ’A storga l’em porte pour la 
profondeur, la sévérité des lignes et cet accent sobre

(1) Dr H. M. Schletterer. — Wiener Recensionen und M it
theilungen über Theater und Musik. V. IX. 1863. N° 29 et 3o.



244 EMANUELE D’ASTORGA.

et relevé qui est le propre du sublim e, alors que le 
prem ier a plus d 'ornem ent et de richesse rythm ique et 
m élodique. A storga est l’écho v ib ran t de l’ancienne 
école n ap o lita in e , qui avait pour chef son maître 
A lexandri Scarlatli; Pergolèse ouvre l’ère nouvelle de 
cette même école. L ’une et l’au tre  excellent dans la 
partition du chan t; m ais la m élodie d'A storga a une 
m élancolie plus intim e, une éloquence plus pénétrante.

Sans doute, la nature avait doué l’auteur de ce 
chef-d'œ uvre de toutes les qualités qui font les maîtres; 
elle lui avait donné plus que le ta len t, la fougue du 
génie. Mais, si l'hum ble m oine franciscain a dû trouver 
dans les détresses de son propre cœ ur les accents de 
son im m ortelle élégie, E m anuele, lui aussi, semble 
avoir été prédestiné par le m arty re de l’âme à chanter 
les angoisses de la M ère de l’H om m e des douleurs. 
Peu de carrières artistiques sont de nature à éveiller 
plus de sym pathie que celle de notre auteur. Sa vie, 
longtem ps inconnue, même dans sa patrie qui avait 
oublié jusqu’à son nom , pour ne lu i donner que 
son nom d’em prunt, a été reconstru ite  de nos jours 
pour l’érudition des m usicalogues. Les lecteurs du Magasin 
litté ra ire  nous sauron t gré de leu r offrir quelques 
détails sur cette existence dram atique et agitée.

Em anuele d’A storga naqu it en Sicile, le 11 décembre 
1881, de la fam ille des com tes et des princes Capece, 
m arquis de K oferano, célèbre par son attachem ent tra
ditionnel à la m aison d’A utriche et alliée à plusieurs 
des prem ières fam illes de Bohèm e. O n cite, entre autres, 
le com te de R oferano G irolam o C apece, conseiller intime 
de l’em pire et in tendant général de la  poste en Italie, 
qui devint p ropriétaire, en 1721, des dom aines du mar
quis M alaspina, à V ienne, et donna son nom à la 
Roferanogasse, aujourd’hui Lerchenfelder-Strasse. Son
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fils Pierre, grand d ’E spagne, m ourut, en 1734, sans 
héritier, âgé seulem ent de 19 ans, et sa fille héritière 
Thérèse, en épousant, en 1734, le com te de R insky, 
camérier im périal, fit passer à cette illu stre  fam ille les 
domaines de la sienne.

Les Capece avaient leu r h isto ire qui rem ontait 
jusque bien avant dans le m oyen âge. En 1254, les 
frères Conrad et Jacques Capece et leur sœ ur M arie, 
ardents partisans des H ohenstaufen, tin ren t cap tif dans 
leur château le roi M anfred, et, après que celui-ci 
eut péri, le 6 février 1266, dans la bataille de Bénévent, 
déterminèrent le jeune C onradin à sa fatale expédition 
en Italie. Ils devaient partager le so rt de l’in fo rtuné 
rejeton de cette m aison à laquelle ils s’étaien t voués. 
Après l’exécution du m alheureux p rin ce , arrivée le 
29 octobre 1268, ils tom bèrent aux m ains de l’im pla
cable et farouche C harles d ’A njou. M arie et Jacques 
furent décapités; C onrad eut d ’abord les yeux crevés, 
et périt par la potence.

Deux siècles plus tard  environ , nous rencon trons 
Galeotto Capece, célèbre général, dévoué à la cause 
des prétendants de N aples de la m aison d ’A njou, R ené, 
duc de L orraine (+ 1450), son fils Jean  (+ 1470) et 
son petit-fils N icolas (+ 1473) ducs de C alabre, dans 
leurs revendications contre les rois Ferd inand  I d ’A ragon 
et Louis XI de F rance. A près eux, il se m it au ser
vice de C harles-le-T ém éraire duc de B ourgogne, puis 
de Charles V III, ro i de F rance. Il tom ba, le 28 ju il
let 1488, dans la bataille  de St A ubain contre le duc 
de Bretagne François I I , et reçu t la sépulture à A ngers 
dans la chapelle des princes d ’A njou.

A côté de ces g lo ires m ilitaires, nous trouvons des 
illustrations scientifiques et a rtistiq u es dans la fam ille 
Capece, féconde en savants et en poètes, non m oins
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q u ’en prélats rem arquables par leurs talen ts et leurs 
vertus. Au cours du X V IIe siècle nous y rencontrons 
même un m usicien, A lexandre C apece.

Le père de notre com positeur, nom m é Girolamo, 
avait suivi la carrière des arm es. Il é ta it com m andant 
des troupes im périales. R ecueillant un sin istre héritage 
de ses aïeux, il devait, lui aussi, trouver dans un prince 
de la m aison d’Anjou l’instrum ent fatal de sa destinée. 
On sait qu 'après la m ort du dern ier H absbourg d'Es
pagne, Charles II, arrivée en 1700, l’em pereur Léopold I 
revendiqua pour son fils C harles des d ro its sur la cou
ronne d'Espagne ainsi que su r les pays de Naples et 
de Sicile. Ce dernier te rrito ire  avait passé à la maison 
espagnole depuis 1282, sous P ierre III d'A ragon, époux 
de Constance, fille héritière du ro i M anfred. En même 
tem ps que l’em pereur d ’A llem agne, Louis XIV éleva des 
prétentions en faveur de son petit-fils Philippe d’Anjou. 
Une guerre de succession s’en suivit qui devait se ter
m iner après treize années de lu tte , de 1701 à 1714, 
par la victoire de la F rance. Dès le début de la lutte, 
le vice-roi de N aples, le duc M edinaceli, ayant proclamé 
le jeune Philippe roi, les te rrito ires italiens avaient 
passé par anticipation à l'E spagne. C ependant la noblesse 
sicilienne et napolitaine gardait des préférences marquées 
pour le parti de l’A u triche. E lle députa Joseph Capece 
vers l’em pereur Léopold, avec m ission d ’im plorer son 
secours arm é pour une insurrection  prochaine. Le monar
que lui fit des prom esses form elles; m ais le complot 
fut prém aturém ent dévoilé, la ten tative de soulèvement 
avorta, et les conjurés tom bèrent aux m ains du gou
verneur espagnol. Le père d 'E m anuele se trouva parmi 
les nobles arrêtés. Il fut condam né et décapité avec 
quatre autres des p rincipaux  fauteurs de l'insurrection, 
en 1701, sur la place de C astel-N uovo de Naples.
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D'autres historiens pensent que l'exécution eut lieu à 
Palerme. Non content de punir le soi-disant délit, le 
représentant de l’Espagne avait rendu le châtiment plus 
atroce par une clause inhumaine. Il avait condamné 
l 'épouse de Girolamo et son fils Emanuele à être témoins 
du supplice. La malheureuse femme ne put résister à cette 
scène affreuse. Son cœur se brisa, et elle tomba morte 
sur la lugubre place où le bourreau venait de faire 
rouler la tête de son époux bien-aimé. Emanuele, alors 
dans sa vingtième année, s’évanouit d’émotion et de 
douleur. Hâtons-nous d'ajouter, après le récit d’une 
répression si barbare, que la cour d’Espagne jugea exces
sive la conduite du gouverneur et blâma sa cruauté.

Qu’allait devenir le noble orphelin? Personnification 
de la douleur filiale et nationale, ne devait-il pas, en 
demeurant sur le sol natal, y  nourrir son âme de 
lugubres souvenirs, et, partout où il se montrerait, 
portant sur ses traits sympathiques l’empreinte d’un double 
deuil, exhorter par sa vue autant que par ses paroles, 
ses concitoyens à venger le malheur de sa famille ? 
Les sentiments de la pitié s’unissaient aux conseils de 
la politique pour faire désirer que le jeune Emanuele 
fût éloigné du théâtre d’un inoubliable drame. Anne 
Marie de la Tremouille, princesse Orsini, employa son 
grand crédit auprès de Philippe, son ami, en vue de 
ce résultat. Elle ménagéa au rejeton des Capece une 
retraite et un entretien aux frais de l’Etat, au monastère 
d’Astorga, situé dans la province de Léon. Privé du 
droit de porter désormais le nom de ses pères, et 
banni à tout jamais de sa patrie, Emanuele adopta à 
partir de cette époque le nom d’Astorga, auquel la 
voix publique ajouta le titre de baron, en souvenir 
de sa famille.

La paix du cloître était seule capable de calmer
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les ém otions qui bou illonnaien t dans le cœur du 
pauvre exilé, et de transfigurer les navrants souvenirs 
de son adolescence par l’influence sereine de la résigna
tion et de l’espérance chrétienne. De plus, la culture 
intellectuelle que stim ulait cet asile de la prière et du 
recueillem ent, lu i fit trouver dans la musique une
occupation agréable, disons m ieux, une vocation. Jeune 
encore, Em anuele avait suivi à l’école de Naples les 
leçons du célèbre m aître Francesco S carlatti. Dès ses 
débuts, il avait m ontré un goût particulier et des 
ap titudes spéciales pour l’a rt m ystérieux des sons. Ce 
goût, ces aptitudes se développèrent singulièrem ent dans 
la m éditation du clo ître . E t pu is, la nature l'avait
doué d 'un  organe sonore et expressif. B ientôt l'hôte 
d’A storga était devenu un com positeur et un chantre 
consom m é.

Dans cette qualité , E m anuele se rend it à la cour 
du duc François de P arm a. Il y reçut l'accueil le
plus favorable, et ne tarda pas d ’y devenir le centre
et l'âm e d 'un m ouvem ent m usical. C’est là qu 'il composa 
une série de cantates et de duos de salon qui jouirent 
d’une grande vogue dans tou te l’Ita lie  et valurent à 
leur auteur d’être rangé parm i les prem iers maîtres de 
l’art tonique. N ous reviendrons su r ces productions.

Le baron d’A storga, com m e on l’appelait, donnait 
des leçons de m usique à la haute société de la cour. 
Parm i ses jeunes élèves figurait la princesse Elisabeth 
Farnèse, cousine du duc. U n couran t sympathique 
s’établit bientôt entre l’élève et le m aître. Plusieurs 
des rom ances com posées par Em anuele à cette époque 
et dans la suite se ra ttach en t, sans aucun doute, à 
cette affection fraîche qui trom pa pendant un temps 
les précoces douleurs de ce cœ ur si bien fait pour 
aim er. A pparem m ent les m anières distinguées, la gravité
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mélancolique, la voix expressive du jeune professeur, 
interprétant devant un auditoire d’élite des chants, frais 
échos de son âme, avaient impressionné et attiré la 
princesse. Elle ne se doutait pas alors qu’un jour, 
épouse de Philippe d'Espagne, elle serait l’adversaire 
la plus intrépide de cette politique soupçonneuse et 
outrée, qui avait fait le malheur de l'intéressant maestro. 
Cependant le duc de Parme s ’était aperçu des sentiments 
qui germaient dans ces deux cœurs. Avant que le 
mortel ennemi du proscrit vînt demander la main de 
la princesse à laquelle Emanuele avait un instant rêvé 
d’unir sa destinée, le duc envoya le jeune artiste à la 
cour de Vienne, le munissant, du reste, de lettres très 
flatteuses de recommandation pour l'empereur Léopold, 
ce grand ami de la musique.

Malheureusement le Mécène royal mourut peu de 
temps après l’arrivée du protégé de François de Parme. 
On ne sait au juste quels furent les rapports d'Astorga 
avec les successeurs de Léopold, Joseph I (1705-11) 
et Charles VI (1711-40). Problablement que les chauds 
témoignages du duc lui valurent un accueil sympathique 
auprès d'eux. Emanuele ne séjourna pas longtemps à 
Vienne, où il reparut, il est vrai, en 1720, mais pour 
n’y faire que passer. Ainsi s'explique le silence des 
relations musicales contemporaines sur le jeune artiste 
dont l'Italie célébrait déjà le talent.

Peu après la mort de l ’empereur Léopold, survenue 
le 3 mai 1705, Astorga commença cette vie aventureuse 
qui lui donne la physionomie d’un barde antique, ou 
d'un trouvère du moyen âge, égaré dans le X V IIIe 
siècle, chantant lui-même, en s'accompagnant du cla
vecin, ces chants expressifs où son cœur et sa pensée 
exhalaient tour à tour ce qui les remplissait de sou
venirs mélancoliques, d'émotions douces et d'intimes
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aspirations. V oyageur in fatigable, apôtre erran t de son 
a rt, nous le trouvons successivem ent en Espagne, en 
Portugal et en Ita lie . La rencontre q u 'il fit à Livourne 
d'une fam ille anglaise qu i lui porta  un intérêt tout 
particulier, décida le m usicien nom ade à un voyage 
au-delà des m ers. C’est pendant son séjour de deux 
ans dans la G rande-B retagne qu’A storga composa sa 
plus im portante oeuvre, son « S tabat M ater ». Rien 
d’étonnant que son génie se so it révélé tou t entier dans 
l’in terp rétation  de cette élégie si poignante et si vraie : 
S tabat M ater do lorosa ju x ta  crucem  lacrim osa. Ce 
début lugubre de la séquence de Jacopone ne devait-il 
pas retracer au vif au cœ ur d ’E m anuele cette sombre 
journée du C astel-N uovo, où sa pauvre m ère, condamnée 
à être, elle aussi, tém oin du supplice de son époux, 
avait trouvé dans cet affreux spectacle plus encore qu’une 
agonie de com passion ?

Q uittan t les rivages d ’A lbion, A storga poursuivit 
ses pèlerinages. Son cœ ur ne se fixe nulle part. Sans 
doute sa jeunesse inoubliable e t son rêve de Parme, 
ne lui perm ettent plus que la vie des souvenirs et des 
espérances d 'o u tre - to m b e . N ous le retrouvons en 
A llem agne, à P rague, à  B reslau, à V ienne. Il semble
avoir assisté dans la seconde de ces villes, en 1726, à 
une représentation de l’opéra « D afné », composé par 
lui entre 1709 et 1711 à B arcelone pour la cour du 
prétendant C harles I I I . C ’est to u t ce qui nous est 
conservé des dernières années du m aître. Il mourut, 
suivant l'opinion reçue, dans un m onastère de Bohème, 
le 21 août 1736, âgé seulem ent de 56 ans. Peut-être
aussi a -t-il fini sa carrière dans le dom aine d'une des
fam illes aristocratiques de ce pays alliées à la sienne. 
Si cette date de la m ort d ’Em anuele est exacte, le
disciple de  S ciarlatti au ra it suivi d’une demi-année
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seulement dans la tom be Pergolèse, au tre  m aître napo lita in , 
célèbre com m e son rival par un im m ortel S tabat M ater.

Telle est, à grands tra its , la carrière d’A storga, 
une des p lus d ram atiques que m entionne l’h isto ire 
des artistes. A ussi ne fau t-il pas s’étonner si la poésie 
et le rom an se sont em parés de cette figure m ysté
rieuse et sym pathique. Il ne nous reste aucun p o rtra it 
du rejeton des C apece. O n sait seulem ent que le noble 
sicilien avait tou te la grâce de sa race, et que les 
agréments de sa personne n’é taien t pas sans ajou ter à 
l’intérêt provoqué par sa som bre destinée. U ne forte m yopie 
ne l’em pêchait pas de com poser activem ent et d’in terp ré ter 
lui-même ses captivantes m élodies. Au m oral l 'hô te des 
moines espagnols a révélé une âm e religieuse et austère 
dans le S tabat qui im m ortalise son nom , ainsi que dans 
un Requiem , souvent m entionné dans les relations 
musicales et qui n’a pas été retrouvé jusqu’ici.

Que sont devenues les au tres oeuvres du m aître 
sicilien? Ça et là quelques bibliothèques possèdent l'une 
ou l'autre de ses com positions de chant. M ais il reste 
un grand nom bre de productions dont on a perdu 
toute trace. Le célèbre co llectionneur A bbate F o rtu n ato  
Sartini avait réuni, d it-on , cinquan te can tates dA sto rga 
pour soprano, quaran te-quatre pour a lto , dix duos 
pour deux soprani et une aria . N ous possédons encore 
sur ces com positions du barde nom ade des renseigne
ments intéressants fourn is par des m usicologues anglais, 
comtemporains d’Em anuele et q u i, s’ils n 'o n t pas été 
en rapport personnel avec lu i, on t du m oins pu 
s'entretenir avec des personnages habitués des cercles 
où Astorga s’é ta it fait entendre. B urney (1.) nous

(1) General history of music f rom the earlist ages to the 
present period, 4 v. London 1776-1789.
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assure dans son « H isto ire générale de la musique » 
que « les cantates du B aron d’A storga sont encore 
toujours très estim ées ». C ependant, a jou te-t-il, je n'y 
trouve pas partou t cette élévation de pensée et cette 
form e élégante et libre qu i d istinguen t le S tabat M ater. 
T ro is des m eilleures com m encent par les m ots « Quando 
penso », « T orna A prile » et « In  questo core ». — 
Puis, après quelques considérations su r le caractère 
déjà un peu surannée de cette m usique, il poursuit : 
« Dans ses cadences le B aron se m ontre toujours un 
com positeur du m eilleur goû t. » — Deux autres can
tates com m ençant par les m ots « P alp itàr già sento il 
core » et « C lorinda s’io t’am ai », sont réputées pour 
leur grâce et leur sim plicité. — H aw k in s (1), à son tour, 
relève la sobriété des œ uvres du m aître sicilien, et 
rappelle l’élégance avec laquelle il p roduisait ses chants 
en s'accom pagnant lui-m êm e. — E nfin Avison (2), qui, 
écrivant en 1752, a pu avoir entendu A storga, vante 
le charm e irrésistib le de ses chants dont l'effet est si 
captivant qu’on ne s’aperço it pas de la pauvreté de 
l’harm onie. Aussi p lace-t-il le chan tre erran t parmi les 
plus grands m aîtres avec V inci, B enoncini et Pergolèse.

Il ne sera pas sans in térê t pour le lecteur d'ap
prendre que la bibliothèque de M aredsous possède en 
m anuscrit vingt-deux can tates, des plus belles et qu’on 
croyait perdues, de l’au teu r du « S tabat M ater ». Elles for
m ent un cahier de 216 pages écrites, ou tre quelques feuilles 
de papier blanc, et relié en peau brune. En tête de 
la prem ière can tate, on lit ces sim ples m ots : « Del 
Sgr B aron d’A storgas. 1710. » Ce m illisim e nous reporte

(1) Sir John Hawkins. History of the science and practice 
music. 5 v. London, 1776.

(2) Charles Avison. Essay on musical expression. London 
1752.
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à l'époque du second séjour d ’A storga en E spagne, 
lorsque déjà il avait com m encé sa vie erran te . Du reste, 
plusieurs textes font m anifestem ent allusion à l’hum eur 
voyageuse de l’au teu r et en donnen t la raison  in tim e. 
Témoin cette 1re strophe de la 8me can tate :

Cangio loco e cangio sorte,
Ma J’amor l’empie ritorte 
Mi stanno intorno al cor.
Per fuggir suo fiero dardo,
Porto lungi il piede e’iguardo,
Ma che val se in lontananza 

Piu s’avvanza 
Il mio dolor.

Et ce début de la dixièm e can ta te  :

Più che porto il piè lontano,
Più mi sento a voi vicino,
Vaghi rai del mio sole.
Miro ogn’or la bianca mano 
Veggo il labbro di rubino.
Odo in fin le tue parole.

Voici, à la suite, les prem iers m ots de ces can tates. 
On y retrouvera p lusieurs de celles que les m usicolo
gues anglais, cités plus haut, on t relevées parm i les plus 
belles com positions du m aître sicilien .

Del sol cocente. — Nei solinghi recessi. — Piange 
la tortorella. — N uovo dardo . — Se sia N infa. — 
Clorinda s'io t'am ai. — lo  più quella. —  C angio loco 
e cangio sorte. — N on e solo un to rm en to . — P iù  
che porto il piè lo n tan o . — Zeffiretta arresta il volo.
— O dolce m ia speranza. — Stelle chiare e lu cen ti.
-  O cieli, o stelle. — Come il ciel ti form ò . — E 
corne, e dove, e quando. — A ntri am ici. — R ito rna 
il vago Aprile. — N on so d ’Irene m ai. —  T u  p arti, 
amato bene. — Q uando penso . — T o rn a  A p rile .
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En exam inant le m anuscrit, on rem arque des fautes 
de transcrip tion  dans le texte et dans la musique. La 
pagination est d’une au tre  encre, ainsi que la numération 
des cantates, qu i se term ine, à p a rtir du num éro quatre, 
par les lettres th . qui dénotent une plum e anglaise. Evi
dem m ent il ne s’ag it pas ici d ’un au tographe, mais d’une 
copie authentique et très précieuse des chants favoris du 
barde nom ade. La p a rtitio n  se com pose de la mélodie 
et d ’un sim ple accom pagnem ent de basse; la mélodie) 
écrite en clé de sol, est p o u r téno r, tim bre de voix que 
l’histoire a ttrib u e  à l’au teu r du S tab a t. Nous ne dirons 
rien de la valeur in trinsèque des com positions, si ce 
n’est quelles offrent au prem ier coup d ’œil tous les 
caractères si justem ent vantés dans les m élodies d’Astorga 
et reconnus dans les œ uvres im m ortelles qui nous restent 
de lui.

Dom L a u r e n t  Jan ssen s.



HERMINE.
(Suite de la page 144.)

VI.

DE P U IS  quinze jours, Hermine et tante Rose 
avaient repris leur existence monotone et solitaire. 
Rien ne trahissait plus dans le paisible hôtel le 

passage du brillant parisien, et pourtant Hermine retrou
vait son souvenir à chaque pas : dans la chambre de sa 
tante Rose, aux pieds du grand crucifix, là où s'étaient 
liées leurs deux destinées; dans le grand salon gris où 
il les avait si souvent charmées par ses agréables et 
spirituelles conversations; dans la salle à manger enfin 
où les yeux d’Hermine se remplissaient de larmes 
toutes les fois qu’elle revoyait cette chère place vide 
entre elle et tante Rose.

Une teinte de mélancolie assombrissait maintenant 
le caractère si enjoué de la jeune fille; mais Mlle de 
Trémorel jugeait cela trop naturel pour s’en inquiéter et 
cherchait seulement à distraire l ’enfant d’une pensée à 
ce point absorbante.

Hermine se prêtait docilement aux désirs de sa 
tante. Elle sortait avec elle ou se rendait seule chez 
ses jeunes amies, uniquement pour lui complaire, car 
elle ne quittait l’hôtel avec plaisir que pour aller prier 
dans la chapelle du couvent des Ursulines, ce cher couvent
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où elle avait été élevée et dont elle retrouvait toujours 
avec bonheur les calm es et pieux souvenirs.

Ses jours de vraie joie étaient ceux qui lui appor
taient des nouvelles de M arcel. Mme de Croixmont 
écrivait fréquem m ent à H erm ine, et le jeune homme 
à sa tante. E n tre  cent, H erm ine reconnaissait le coup 
de m arteau du facteur, et alors A nnaïk, si ingambe 
q uelle  fû t encore, ne la devançait point à la porte.

Un soir, un petit gars de la cam pagne arriva dire 
à Mlle de T rém orel que son vieux ferm ier Poldû était 
tom bé de sa charrette en revenant de la foire de Huel
goat, qu’il avait la cuisse brisée et que Monsieur le 
Curé avait d it q u 'il é tait perdu. — Le pauvre homme 
voulait voir la  dem oiselle avant de m ourir pour lui 
rem ettre en m ains propres tous ses com ptes. Il fut 
décidé que Mlle de T rém orel p a rtira it le lendemain 
dès l’aube pour M ilin -ar-H au t, et A nnaïk alla trans
m ettre ses instructions à Y aum i afin que la berline 
fû t attelée à la prem ière heure.

— Vous accom pagnerai-je, chère tan te? demanda 
H erm ine en appuyant sa tète caressante sur l’épaule 
de la vieille dem oiselle.

— N on, m ignonne, ce voyage est trop  triste : il 
t ’im pressionnerait péniblem ent.

— M ais vous, ma tan te?
— M oi, ma fille, c’est au tre  chose. D’abord c’est 

un devoir de charité d’aller v isiter ce vieux et dévoué 
serviteur de ma fam ille à ses dern iers m om ents; puis 
à mon âge, on a vu souvent la m ort de près, on est
habitué à la considérer com m e une vieille amie, une
bonne conseillère; elle n 'effraie p lus. Les nerfs et 
l'im agination dorm ent depuis trop  longtem ps pour que 
ce spectacle les m ette en révo lu tion .

— La journée me sem blera longue sans vous.
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— Tu oublies que nous aurons probablement demain 
une lettre d'Eliane ou de Marcel. — Si elle est à mon 
adresse, je te permets de l'ouvrir. Je  n’aurais pas le 
courage de mettre ta patience à l'épreuve jusqu’à mon 
retour.

— Oh ! merci, chère tante. Vous êtes bonne comme 
la meilleure des mères! s’écria la jeune fille toute 
rouge de joie et d’émotion.

Et tandis que M lle Rose prolongeait sa prière aux 
pieds du grand crucifix, Hermine, la sienne dite, s’en 
fût rêver dans sa chambrette aux petits papiers roses 
ou bleus que le facteur lui apporterait le lendemain.

Mlle de Trémorel partit aussitôt que le jour eut 
fait sa première apparition à l'horizon. Elle embrassa 
Hermine encore au lit, et la quitta en lui recomman
dant d’être bien sage et de se distraire en passant 
l'après-midi chez sa meilleure amie de pension, Louise 
de Coatpont.

Restée seule, Hermine se leva, et fidèle à l ’habi
tude prise, se fit conduire par Annaïk à la chapelle du 
couvent pour y entendre la messe. Elle s’y  attarda à 
dessein, revit ses compagnes, ses anciennes maîtresses, 
eut avec la supérieure, qui était demeurée sa confidente 
et son conseil, un long entretien, et fit si bien que dix 
heures sonnaient lorsqu'elle regagna l'hôtel de Trémorel.

En traversant la place, elle aperçut le képi galonné 
et la veste aux liserés rouges du facteur. Il la vit aussi 
et s'avança vers elle rapidement.

-  Puisque vous voilà, Mademoiselle de Trémorel, 
je vais vous remettre votre courrier.

— Donnez, Jean-Paul.
Il fouilla vivement dans son sac de cuir, fit glisser 

sous ses doigts plusieurs dépêches et remit à la jeune 
fille deux ou trois journaux religieux, l’ Union, la Femme
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et la fam ille, l'O uvrier, deux lettres pliées à l’ancienne 
mode dont le papier légèrem ent jauni et parfumé à 
l'iris , l'écriture longue et un peu trem blée rappelèrent 
à H erm ine deux vieilles am ies de sa tante, et enfin, 
une toute petite enveloppe rose, carrée, dont la vue 
seule fit battre le cœ ur d ’H erm ine.

E lle hâta le pas et ce fut d 'u n e  m ain impatiente 
qu’elle souleva et laissa retom ber deux fois le marteau 
de la lourde porte, ne s’inqu iétan t guère d’éveiller par 
ce bruit reten tissan t tous les échos de la place et de 
faire tressau ter A nnaïk dans sa cuisine.

En deux bonds H erm ine m onta l’escalier sans 
répondre à la vieille servante stupéfaite de cette rentrée 
en ouragan, gagna son doux nid blanc et là, sous le 
nuage de ses rideaux de m ousseline, sans même prendre 
le tem ps d o te r sa toque et son m an telet, elle décacheta 
fièvreusem ent la jolie petite lettre  rose.

A la prem ière ligne, elle s'arrê ta  court, puis un 
frais éclat de rire lui échappa.

— Mon très-cher G aston ., o h ! l'é tourd i! il s'est 
trom pé d'adresse !...

Instinctivem ent, elle rep lia it la le ttre  pour la remettre 
dans l’enveloppe lorsque quelques m ots, entrevus au 
revers, la frappèren t; elle pâlit légèrem ent, l’enveloppe 
rose lui échappa, tom ba à ses pieds, et Hermine lut 
en hésitant d 'abord , puis en dévorant les lignes jusqu’à 
ce q u elle  fût parvenue à la signature :

« Mon très-cher G aston,

« C’en est donc fait. Je me m arie et il est bien 
juste que je com m ence par to i, m on plus intime ami, 
la série des lettres de p art.

« Je  sais d 'avance que tu  vas écrire au dos de
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mon factum : « Ci-gît Marcel de Croixmont. — Requiescat 
in pace! — " Et je m’attends à la bordée de reproches, 
de quolibets, usités en pareil cas.

« Sache pourtant, mon cher bon, que je ne m’enterre 
pas dans le mariage, que je veux bien compter encore 
dans le monde parisien, que je ne dis pas adieu aux 
amis un peu fous, mais charmants de ma jeunesse, et 
que j’entends le faire comprendre à ma fiancée, — car elle 
est très-intelligente, — lorsqu’elle sera devenue Madame 
de Croixmont. Je  compte pour cela beaucoup sur ma 
mère qui est la perle des Parisiennes, que tu as tou
jours regardée comme une femme idéale et qui entend 
à merveille toutes ces choses là.

« Mais je ne te dis pas avec qui je me marie! 
Jepouse ma petite cousine à la mode de Bretagne, 
Hermine de Trém orel, une vraie fleur de ce sauvage 
et poétique pays breton et une fleur adorable, je te 
le jure. Ce qu’il y  a de vraiment extraordinaire en 
elle, c’est sa candeur d’enfant, sa naïveté, son ignorance 
complète de sa radieuse beauté. Madame Marcel de 
Croixmont ne déparera certes pas la galerie des femmes 
de notre famille; il ne lui manque qu'un peu d’aplomb, 
d'habitude du monde... de coquetterie. Quand elle aura 
acquis tout cela et perdu un peu de ses idées à la 
fois romanesques et mystiques sur l’union des coeurs 
et des âmes, qui tiennent à l’air du couvent et à 
celui de son beau pays tout peuplé de légendes, elle 
sera parfaite. — Mais telle qu’elle est actuellement, je 
l’adore. Tu ris... tu doutes... non, vrai... je suis 
entièrement ensorcelé par cette blonde charmeresse des 
landes aux fleurs d'or.

« Une chose qui ravit ma mère au septième ciel et 
qui ne me laisse pas non plus indifférent, il faut bien 
que je te l'avoue, c’est que ma cousine est plus riche
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que défunt C résus. En B retagne, c 'est merveille comme 
tous ces braves châtelains font fi de la question 
d’argent, la relèguent au second plan avec un dédain 
chevaleresque, et savent p o u rtan t conserver et multi
plier leurs bons écus que nous jetons nous, royalement 
par les fenêtres. Ma m ère m ’a si fort chapitré à ce 
sujet que j'ai prom is de très-b ien  soigner les écus
m ignons de ma belle cousine. P o u r le m om ent, je ne
songe donc qu’à faire le bonheur de cette charmante 
héritière; elle est si douce, si tim ide, que ce sera, je crois, 
chose facile Je  n 'au rai qu 'à la gâter beaucoup comme
un poupon sentim ental. C’est une enfant, je te le
répète; nous jouerons à l'idy lle tan t qu’elle le voudra, 
jusqu’à ce que le m onde l’a ttire , la fascine et vienne 
rom pre la m onotonie de la lune de m iel, qu’elle s’ima
gine, la pauvrette, devoir d u rer tou jours.

« N otre m ariage est fixé au douze du mois prochain. 
C’est un sam edi, jou r consacré en Bretagne à la 
Ste Vierge et aux épousailles, tou tes les jeunes pennerès 
voulant m ettre leu r union sous cette puissante protection.

« La cérém onie aura lieu à C arhaix. C’est une 
petite ville perdue au fin fond des bois et entourée 
d’affreuses m ontagnes de g ran it. C ’est à croire que 
depuis le m oyen-âge, les us et coutum es de ce vieux 
tem ps y  som m eillent avec la Belle au Bois dormant, 
à l’abri de ces gigantesques rem parts.

« Le jour, ou p lu tô t la n u it, où j’ai mis le pied 
dans C arhaix, bien qu’il y fit très-n o ir, j’ai cru faire 
une trouvaille splendide pour le m usée d’archéologie. 
Je dois dire que j’ai découvert depuis qu’on y vivait... 
et même qu’on y v ivait très-b ien .

« Je  com pte sur to i. Le m ariage aura lieu à la 
collégiale, une m agnifique église gothique, très-imposante 
et très-som bre; le lunch  sera offert à l’hôtel de Trémorel,
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par ma tante Rose qui a élevé Hermine et lui tient 
lieu de mère.

« Enfin — je t’énumère toutes les attractions — tu 
donneras le bras à la fille d’honneur.... Hermine l’a 
déjà choisie... C ’est une très-séduisante et très-gentille 
héritière : Mlle Louise de Coatpont.

« La grâce — je te dis qu’elle est très-jolie, — le 
nom, la dot et mon exemple ne te séduisent-ils pas???

« Adieu, mon très-cher ou plutôt à bientôt — je 
compte sur ta vieille amitié.

« Bien à toi.

« M a r c e l  d e  C r o i x m o n t . »

Quand elle eût fini, Hermine froissa nerveusement 
la lettre et fit un mouvement pour la jeter loin d'elle, 
mais elle la rouvrit et. lentement, la relut tout entière, 
pâlissant davantage à chaque ligne. Lorsque cette 
seconde lecture fut achevée, la jeune fille était aussi 
blanche que les blancs rideaux de son lit dont les 
volants brodés effleuraient son doux visage.

Un fauteuil se trouvait tout près d 'elle; elle s’y 
laissa tomber, anéantie, n’ayant plus rien de vivant 
que ses grands yeux bleus où se concentrait une douleur 
navrante, et son cœur qui meurtri, brisé, battait tumul
tueusement et faisait gonfler sa poitrine sous l'étoffe 
souple de son corsage. Elle ne pleurait pas, n’éclatait 
pas en cris, en mouvements désordonnés et nerveux, 
mais ce chagrin muet était terrible à voir. On sentait 
que dans ce cœur d'enfant venait de s’écrouler tout 
un édifice de bonheur.

Elle avait cru que Marcel répondait exactement à 
sa tendresse naïve, exclusive, confiante... et quel abîme 
se découvrait, tout à coup entre l'amour frivole, railleur, 
tout matériel du jeune homme et le culte presque
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religieux qu’elle lui avait voué! — Q ui donc lui avait 
dit que le m ariage éta it une union in tim e, indissoluble, 
au-dessus de ce m onde et de to u t ce qui passe : une 
union intim e des âm es com m e des cœ urs? C 'était elle, 
cette union qui devait rendre faciles les devoirs de la 
vie com m une, en alléger les peines, en doubler toutes 
les joies; cette union qui bénie par Dieu form erait le 
divin noyau de la fam ille, le cercle des enfants blonds 
et joyeux, orgueil et consolation des pères et des mères.

N ’avait-elle pas cru , la pauvre H erm ine, que dans 
le m ariage le m onde en tier d isparaissait aux yeux des 
jeunes époux ne vivant plus que l’un pour l’autre sous 
le regard paternel de D ieu? Les am is, les conseillers 
si sages qui lui avaient appris cela, l avaient-ils donc 
trom pée?...

N on, ils ne l’avaient pas trom pée, m ais ils avaient 
négligé de lui d ire, et elle ne pouvait pas savoir que 
ce m ariage rêvé, le m ariage ch rétien , n’était pas la 
généralité en ce siècle m isérable, m ais bien, hélas! 
l’exception.

E t m aintenant que son idéal s’évanouissait devant 
la triste réalité, une douleur am ère l'envahissait.

A nnaïk avait frappé à la porte et Hermine ne 
répondant pas, la vieille servante inqu iète était entrée.

— M adem oiselle H erm ine, onze heures ont sonné 
à la collégiale et au couvent. Ne voulez-vous point 
encore vous m ettre à table?

La jeune fille se leva tou te  d ro ite , et fixant sur 
Annaïk effrayée un regard farouche, égaré, elle s’écria :

— Ne me parle pas de descendre, ne me parle 
pas de m an g er!... ne me parle de rie n ! ... Va-t-en!... 
laisse-m oi toute seule.

La fidèle servante, au lieu d ’obéir, s’avança vers 
l’enfant qu’elle avait élevée, lu i p rit les mains et les 
serrant entre les siennes, rudes et calleuses :
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— Vous souffrez, Hermine, dit-elle reprenant l’habi
tude d’autrefois, et supprimant le cérémonieux Made
moiselle qui gênait sa tendre familiarité. Vous avez du 
mal, Hermine; pourquoi ne me le dites-vous pas au 
lieu de me renvoyer? — Qu’avez-vous?

— Rien. Laisse-moi.
— Oh! ne vous raidissez pas entre mes bras, ma

chère petite fille. Mon Dieu! faut-il que vous soyez
malade juste quand Mademoiselle n’est pas là! Voulez- 
vous que j’envoie chercher le docteur?..

— Non, non, pas le médecin. Que veux-tu qu’il 
me fasse? Tout mon mal est là ... et là...

Et sa petite main tremblante indiquait tour à tour 
son front brûlant et son cœur serré comme dans un 
étau.

— Mais, ma chérie, le docteur vous donnera quel
que calmant.

— Je ne le veux pas, te dis-je.
— Mon Dieu! que vous me faites de peine? Pourtant,

je ne puis vous contraindre. Ecoutez, poursuivit la
bonne femme dont l’esprit à la torture recherchait tous 
les moyens susceptibles de calmer Hermine, voulez- 
vous que j’envoie prier Mlle de Coatpont, votre bonne 
amie, de venir vous voir?... Vous deviez vous rendre 
chez elle...

— Je ne veux pas voir Louise... ni elle, ni personne, 
reprit Hermine avec une sorte de colère. Louise... elle 
devait être ma fille d’honneur... Elle eût peut-être 
laissé prendre son cœur par le brillant ami de M arcel... 
et puis elle eût eu un jour comme moi, une amère 
désillusion... O mon Dieu! mon Dieu! que le cœur 
me fait mal...

Un sanglot souleva la poitrine oppressée d’Hermine, 
mais pas une larme ne vint rafraîchir ses paupières
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ardentes. Un spasm e douloureux la fit retom ber toute 
pâle et respirant à peine sur son fauteuil.

Annaïk. désolée ne savait plus que faire. Elle sen
ta it bien que le m édécin é ta it inu tile  et que la cause 
de tout ce mal n ’était point physique, mais morale. 
D’où venait-il? La brave femme ne le savait point et 
ne cherchait point à le deviner. Seulem ent sa chère 
petite m aîtresse souffrait et elle eût voulu la soulager.

T o u t à coup elle eut une insp iration .
Qu’im porte d’où venait le chagrin! N 'avait-il pas 

un suprêm e consolateur?
La foi élève aux mêm es hau teu rs l’âme simple des 

filles des cham ps et celle des reines. A nnaïk saisit le 
crucifix d ’ivoire qui se détachait si suavem ent au fond 
du lit blanc d’H erm ine sur son cadre de velours bleu, 
et le m ettant entre les m ains de la jeune fille :

— Puisque vous ne voulez pas me confier votre 
peine, ma chérie, m u rm ura-t-e lle , d ites-la lui, au bon 
Jésus, et pleurez avec L u i... Il vous consolera mieux 
que moi.

Oh oui ! H erm ine l’a pris avec transport. Un cri 
lu i échappe...

— O mon D ieu! vous seul ne trom pez pas! Vous 
seul savez a im er!..

E t les pleurs longtem ps contenus s'échappent de 
ses yeux, rou len t de ses joues pâlies sur l’ivoire du 
crucifix et form ent des d iam ants liquides sur le velours 
bleu du cadre. E lle pleure longtem ps, longtemps, à 
grands sanglots, com m e un enfant dont le cœur trop 
plein se dégonfle, et enfin, épuisée, elle se laisse docile
m ent enlever par A nnaïk, en larm es elle aussi, qui 
la dépose sur le lit, ferm e à dem i les contrevents et 
se retire discrètem ent.

Une heure plus tard , H erm ine sortit du lourd
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engourdissement qui avait suivi sa grande crise de 
pleurs. Elle était calme, bien qu’elle sentit toutes les 
cordes de son cœur vibrer douloureusement. La pauvre 
enfant descendit de son lit, s'agenouilla, pria longue
ment et se relevant, ramassa la lettre gisante sur le tapis 
velouté, cette petite lettre rose qui venait de détruire 
son bonheur. Hermine n’eut pas la force de la relire, 
elle détourna même les yeux pour ne pas voir cette 
écriture si aimée naguère, et qui désormais ne fera 
plus battre son cœur.

Puis ouvrant un coffret de laque, elle l’y jeta, et 
cacha la clef dans son sein afin que personne après 
elle ne pût lire ce quelle avait lu. Hermine veut garder 
ce triste secret et ceci est encore une générosité à l’égard 
de Marcel qui ne sera pas abaissé dans l’esprit de tante 
Rose.

Jusqu’au soir, Hermine demeura songeuse et triste 
dans sa chambrette. Elle ne prit qu’un bouillon, et 
encore était-ce pour contenter la pauvre Annaïk qui 
sans oser lui parler errait autour d’elle comme une âme 
en peine. Une fois cette concession faite, elle dit à la 
fidèle servante avec un accent et un sourire qui ame
nèrent de grosses larmes dans les yeux de la vieille 
femme :

— Puisque je t’ai fait plaisir, Annaïk, tu vas me 
faire plaisir à ton tour?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, ma chérie.
— Eh bien, tu vas me promettre de ne rien dire 

à tante Rose de mon indisposition.
— Oh! Hermine, tromper Mademoiselle... Je  ne l’ai 

encore jamais fait, balbutia Annaïk en joignant les mains.
— Ce n’est pas tromper ma tante, que lui taire 

une chose qui l’inquiéterait sans raison, puisque c’est 
passé. D’ailleurs je lui dirai moi-même... plus tard .... 
Allons, promets-moi!...
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— Je vous prom ets puisque vous le voulez; mais 
je crois que ce n’est pas bien.

Le baiser qui récom pensa A nnaïk de sa condes
cendance la charm a, s'il ne la convainquit pas entière
m ent, aussi jura-t-elle de nouveau à H erm ine le secret 
le plus absolu.

(A su iv re .)
B onne D E  B O U A R D .
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II.

Le cycle rom anesque de la Table-Ronde.

DANS la chevalerie, avait dit M. de Monge, 
comme dans la plupart des choses de ce monde, 
'esprit a inspiré la forme; puis la forme s’est 

passée de l’esprit; puis un autre esprit, tout contraire 
au premier, s'est infiltré dans cette forme vide. » Quelle 
est l’histoire de ce nouvel esprit ? Comment l’idéal 
chevaleresque, après être monté si haut, a-t-il pu 
descendre si bas? Sous quelles influences internes et 
externes s’est-il transformé pour donner naissance au 
roman de cour des X I Ie, X I I I e et XIVe siècles? Tel 
est le sujet du second volume des Etudes morales et 
littéraires.

Nous avons remarqué déjà la parfaite correspon
dance, l’équilibre d’action et de réaction qui se manifeste 
entre la littérature et la société. La première provient 
de la seconde et réagit sur elle. Toute transformation 
sociale a son contre-coup dans les lettres; toute dévia
tion de l'idée littéraire est l'indice certain d'un chan
gement dans les moeurs. — Ce qui avait fait la force 
et la beauté de l'âge épique, c’était la cohésion, l’union 
intime des classes, la communauté des sentiments : 
ce qui fit l'infériorité, non seulement morale mais
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litté ra ire , de l’époque rom anesque, ce fut la rupture de 
cette unité, l'in troduction  victorieuse dans les hautes cou
ches sociales, de l'esp rit de caste et d ’une vie de loisir, de 
plaisir et de vanité, en un m ot de l'e sp rit m ondain.

L’effet capital et tou t natu rel de la ditfusion de cet 
élém ent nouveau au sein de la société du X IIe siècle, fut de 
scinder en deux la litté ra tu re . T and is que le monde cour
tois avait la sienne, aristocratique et raffinée, les vilains 
eurent la leur, populaire et grossière. E t comme les 
anciennes chansons de geste rencon traien t encore dans 
les cœ urs un écho sym pathique, quoique singulièrement 
affaibli, il se trouve qu ’à la fin de ce siècle, la France 
possède non plus une. m ais tro is littératu res : celle 
des épopées, celle des ro m an s, celle des fa b lia u x .

La prem ière n ’offre p lus guère d’in térê t. Si floris
san te au siècle précédent, elle végète péniblem ent dans 
un sol qui ne lui est plus approprié, et ne donne 
plus que des fru its tard ifs et de m auvais aloi.

La troisièm e, née — par réaction contre la seconde, 
— de l’élém ent bourgeois ém ancipé par le mouvement 
com m unal, p rit rapidem ent une très-grande extension. 
Les produits innom brables de cette littératu re  — contes 
ou fables épisodiques — sont tan tô t des parodies gro
tesques de gestes épiques, presque toujours de petits 
récits, quelquefois charm ants de bon sens et de naïveté, 
le plus souvent bouffons et obscènes. Elle eut, tout 
com m e la prem ière, son cycle, son épopée si l’on 
veut, « une sorte d ’épopée anim ale » — le Roman 
de R en ard  (1). On conçoit l’in térêt que doit offrir

(1) C’est une vaste compilation, faite surtout par des clercs 
du XIIe siècle, de vieux contes satiriques et de fables populaires, 
dont les personnages, appartenant au monde des bêtes le loup et 
le goupil ou renard) ont été individualisés pour devenir de vrais 
héros épiques. (V. Paris, Littérature française au moyen-âge, 
p. 119 s.)
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l'étude des fabliaux au po in t de vue de l'h isto ire  des 
mœurs. M ais M . de M onge, fidèle à son sujet, ne s’en 
occupe presque pas. Q ui sait? P eut-être nous tien t-il en 
réserve dans ses tiro irs un joli livre su r cette curieuse 
matière. M ais ne soyons pas indiscrets et hâtons nous 
d'aborder la litté ra tu re  rom anesque.

V

Ici encore, avant d ’étud ier le rom an chevaleresque 
en lui-m ême, il faut se rendre com pte du m ilieu, du 
public au sein duquel il s’est développé et auquel il 
s'adressait exclusivem ent, — de même qu’on exam ine 
la com position du terra in  pour com prendre la végéta
tion qui s’y n o u rrit.

Le M onde au m oyen âge est né, presqu’en même 
temps, en deux endro its fort éloignés l’un de l'au tre  : 
dans le M idi, à la cour b rillan te  et voluptueuse des 
seigneurs féodaux de P rovence; dans le N ord, à la cour 
non moins luxueuse et non m oins galante d 'H en ri 1er 
d'Angleterre. C’est de ces deux foyers, du prem ier su r
tout, que l’esprit m ondain a rayonné sur toute l'E u rope.

Les pays s de Langue d’Oc se d istinguaien t au 
XIe siècle déjà par une civ ilisation et une prospérité 
bien supérieures à celles de leurs voisins. P resqu 'épar
gnées par les terrib les invasions asiatiques, germ aniques 
et m usulm anes, ces régions jou issaien t d 'une situation  
économique et sociale vraim ent ex traord inaire : la
richesse s'y é tait développée à un degré inouï et faisait 
régner chez les grands seigneurs provençaux un luxe 
insensé. Dans la sp lendeur de ces cours m éridionales, 
le sentiment religieux, qui d ’ailleurs n 'y  avait jam ais 
été bien vivace, s’é ta it perdu peu à peu jusqu’à devenir 
un objet de m épris et de ra ille rie . D ’au tre  p art, tous 
les vices m ondains avaient poussé là com m e dans une
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vagant, excitant tous ces princes à rivaliser entre eux 
de faste et de fo lie; l'im piété, qui avait rendu l’ancienne 
province arienne constam m ent hostile au catholicisme 
et rebelle à l’action des papes; enfin la volupté, avec 
son cortège de passions ardentes et sans frein.

Au point de vue artistiq u e et littéraire  — chose 
curieuse — on rem arque là une éclatante perfection de 
form e inconnue ailleu rs. « D ans cette société, par une 
étrange illusion dont on trouve plus d’un exemple 
dans l'h isto ire , le culte du Beau parait gagner tout ce 
que perd le culte du Bien. N ulle part la conscience 
m orale n’est aussi com plaisan te; et le sentim ent esthé
tique p u r, au con traire , y prend une puissance qu’on 
ne retrouve chez aucun au tre  peuple du moyen âge... 
Dès le X Ie siècle, au tem ps où le rom an d 'O ïl balbu
tia it encore, où le C astillan et 1' Italien se dégageaient 
à peine du patois la tin , la langue d’Oc était formée; 
les vers des troubadours avaient une harm onie, une 
sonorité que le français d ’O ïl ne devait jam ais attein
dre, une richesse de rim es, une variété de mètres que 
les poètes du N ord n 'o n t im itée que bien plus tard. 
La langue provençale fut b ien tô t, par toute l'Europe, 
la langue poétique par excellence, en même temps que 
les m œ urs provençales devenaient le type de l'élégance 
m ondaine, l'idéal du high Life com m e nous dirions 
aujourd’hui (1). »

C ette form e brillante et com pliquée, qui, au con
traire de celle de la poésie prim itive, était considérée 
comme la partie la plus essentielle et absorbait tout 
l’effort du poète, revêtait une âm e conform e à l'esprit
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(1) de Monge, Il p. 34.
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du monde qui l'avait inspirée. Littérature de caste et 
(par une conséquence presque fatale) affétée, frivole et 
artificielle, aux sentiments raffinés et subtilisés à outrance, 
chantant dans l'amour et dans la guerre — ces deux 
éternels sujets des chants de l'homme — non plus la 
noblesse, le dévouement et le patriotisme, mais les eni
vrements de l’orgueil et de la volupté.

Veut-on maintenant se rendre compte de l’influence 
produite sur les esprits et les mœurs du X IIe siècle
par la contagion mondaine, qu’on jette un coup d’œil
sur les cours chevaleresques de la fin de ce siècle. 
C’est grâce aux dames surtout, parmi lesquelles se 
distingue au premier rang Eléonore de Guienne et sa 
postérité trop digne d’elle, que la courtoisie provençale 
s'y répandit pour y régner bientôt sans partage. C'est 
sous le patronage tout puissant de ces belles prin
cesses - qui devaient trouver d'ailleurs, il faut l’avouer, 
de cruelles déceptions dans les ambitions brutales des 
mariages féodaux - que naquit cette curieuse institution 
mondaine : les cours d'amour. On connait ces aca
démies féminines où les plus étranges « problèmes de 
casuistique amoureuse » étaient mis sur le tapis, lon
guement discutés et enfin résolus, par une sentence en
règle, dans un sens assez... peu sévère.

Il faut citer un de ces arrêts pour se faire une 
idée de la dégradation du sens moral et du degré 
d'aberration où il était descendu. Les principes fonda
mentaux du code amoureux, unanimement proclamés 
par cette, jurisprudence autorisée, sont : d’abord que 
l’amour est le roi des sentiments humains, la source 
de tous les biens et l'excuse de toutes les bassesses ;
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en second lieu, que cet am our est im possible entre 
époux et ne peut se réaliser qu 'en  dehors du mariage. 
La conséquence nécessaire et affirm ée de ces beaux 
principes est l’adultère non seulem ent facultatif, mais 
dans certains cas o b ligato ire . Voici donc un cas de 
conscience soum is à l’aim able trib u n al (1).

« U n  chevalier p ria it d’am our une dame qui lui 
répondit qu’ayant déjà donné son cœ ur, elle ne voulait 
pas être infidèle à son prem ier choix ; et pour se 
débarrasser d ’instances qui lui étaien t im portunes, elle 
ajouta : « Si je perds l’am our de mon am i, c’est vous 
que j’aim erai. » M ais voilà q u e lle  épousa son amant. 
A lors l’asp iran t éconduit se représenta devant elle disant : 
« P uisqu 'il ne peut y avoir d’am our dans le mariage, 
« en épousant celui que vous aim iez, vous êtes devenue 
« lib re ; tenez donc votre prom esse : vous n 'avez plus 
« le d ro it de refuser mon am our. » — La reine Eléonore 
déclare ce raisonnem ent parfaitem ent juste et la dame 
très louable si elle s’y rend.

C onnaître un tel m onde, c’est com prendre les héros 
qu’il a rêvés : les L ancelot, les G auvain, les Tristan, 
les G alehaut fleu riron t là com m e d’exotiques plantes 
vénéneuses en des serres surchauffées.

La F rance aristocratique, ainsi transform ée sous la 
pernicieuse influence m ondaine des cours d’Angleterre 
et de Provence, donna le jour, vers la fin du X IIe siècle, 
au fameux cycle de la T able-R onde, qui absorbe à lui 
seul presque toute la litté ra tu re  rom anesque du moyen 
âge. Ce qui est curieux et souverainem ent intéressant

(1) De Monge, I I ,  p . 57.
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dans la formation de cette épopée d’un nouveau genre, 
c'est son origine étrangère : le germe en fut importé 
de Bretagne. Or les Bretons sont les descendants directs 
des anciens Celtes; ils représentent les derniers débris 
de cette race antique, refoulés dans l’Armorique et le 
pays de Galles et ayant échappé à l'assimilation romaine 
ou saxonne.

Des légendes nationales, nées de la lutte homérique 
de ce peuple contre ses envahisseurs, s'épanouissaient et 
vivaient là, dans les esprits populaires, avec une étrange 
intensité; elles se groupaient principalement autour de 
deux héros à 1a postérité innombrable ; le roi Arthur 
avec ses chevaliers de la Table-Ronde, et Tristan — 
l’amant d’Iseult-la-blonde qui, du moins à l’origine, 
ne se rattache pas au cycle arthurien. Ces mythes per
dirent rapidement leur caractère national lorsque les 
trouvères bretons, qui les chantaient sous forme de 
lais ou petits poèmes, les eurent transportés hors du 
pays natal et indéfiniment modifiés suivant les caprices 
de la mode. Après avoir fait les délices de la cour 
d’Angleterre, qui vit surgir aussitôt à leur suite une 
légion de contes anglo saxons, ils prirent enfin possession 
du continent et trouvèrent à la cour de Champagne une 
princesse et un poète qui les rendirent immortels.

L'ancienne poésie celto-bretonne est ardente, pas
sionnée, merveilleuse et mystique. Elle présente un 
curieux phénomène de soudure intime entre de très 
anciens contes d'amour et une légende tout aussi 
ancienne, purement fantastique à l’origine, mais qui 
revêtit, dans la suite, un sens religieux et chrétien : 
c'est la légende du St-Graal (1). Le Graal devint le

(1) Le Graal était originairem ent un plat m erveilleux et féerique 
d’un prix inestimable. Sous l'influence chrétienne, il devint la coupe 
qui avait reçu le  sang du Sauveur mourant sur la croix.
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pivot central de tous les rom ans chevaleresques, autour 
duquel le poète groupe les personnages et les situations; 
c'est le trésor m erveilleux, caché dans une contrée féeri
que, et dont la périlleuse conquête exige un héros sans 
peur et sans reproche. Cet épisode persistera au milieu 
des folies et des dépravations rom anesques, il s’en 
accom m odera parfaitem ent, il deviendra même un facile 
prétexte à récits extravagants et voluptueux.

Pour expliquer ce m élange — choquant pour nous, 
mais très naturel à l’insouciante race celtique — de 
sensualism e et de m ysticité, M. de M onge compare très 
ingénieusem ent le Celte au Grec et écri t  à ce sujet, 
sur l'a rt hellénique, une de ses plus jolies pages. La 
voici :

« Le Grec est organisé pour goûter tous les plai
sirs des sens et de l'esp rit. La légèreté de son caractère 
m obile et sa facilité d’oublier, son insouciance et (j'oserai 
le dire) son égoïsme lui allègent la douleur et lui épar
gnent le plus pénible des efforts, l’effort sur soi-même. 
D’ailleurs sa disposition d ’artiste  et de poète lui donne 
une certaine joie d’intelligence dans la contem plation du 
mal quand il est grandiose ou touchan t, élégiaque ou 
tragique. Le sentim ent du Beau pénètre sa vie eut domine 
sa religion. C ette religion n 'est pas, com m e on l’a dit, 
im m orale; elle est am o rale . Est-ce bien une religion? 
Dès qu’il se développe dans un sens propre et déter
m iné, le Grec efface jusqu 'aux derniers vestiges des 
m onstruosités sym boliques des vieux cultes. Si le sym
bole plaît à son im agination de poète, il le prend à 
la lettre pour en faire to u t un dram e, voluptueux ou 
pathétique; si le sym bole choque ses goûts d'artiste, il 
le supprim e sans s’inquiéter du sens qu’il renferme : il 
coupe la tête de chouette de la C lairvoyance et la tête 
de vache de la Fécondité. Q u’est-ce que ça lui fait? Il
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ne s’agit pas d'exprimer des idées; les dieux sont faits 
pour fournir de belles formes aux sculpteurs et de 
belles passions aux poètes.

« Croire, douter, espérer ou désespérer, chercher 
le mot de la grande Enigme, le sens de la Vie, le 
but suprême de la Volonté, c’est l’affaire des philosophes; 
encore les philosophes, pour peu qu’ils aient un public, 
s’amusent-ils de ces terribles questions au point qu’ils 
ne s’en tourmentent guères... » (1)

Les Français du X IIe siècle, et en général tous 
les peuples de race romane (l’Espagnol et l’Italien) se 
rattachent plus ou moins au type celtique, dont ils 
participent dans une certaine mesure, — admettant sans 
répugnance des passions ardentes unies à «ne intense 
religiosité. Aussi les romans de la Table-Ronde, ont- 
ils tous présenté ce caractère. Leurs héros tiennent 
souvent de fort beaux discours et d'une haute moralité, 
mais leur conduite n’est guère conforme à leurs ser
mons; le but ou plutôt le prétexte de leurs promesses 
est encore la sainte conquête du Graal, ainsi l ’exigent 
la mode et la tradition, mais ils se soucient bien plus 
de succomber aux tentations amoureuses dont le poète 
se plait à parsemer leur chemin; ils parlent beaucoup 
de Dieu et de ses saints et croient fort à son interven
tion dans les ordalies, mais c’est un « Dieu des bonnes 
gens " qui est d'excellente composition et se laisse duper 
le plus facilement du monde en proclamant l’innocence 
des coupables et la culpabilité des innocents (2).

(1) D e M o n g e , t o m e  I I , p .  6 3 .

(2) Lisez pp. 86 et 170 les trucs imaginés par la reine Guenièvre 
et par Iseult pour obtenir une attestation providentielle et sacrilège 
de leur innocence. Chez Chrétien de T roies, l’auteur de Lancelot, 
c’est de l’insouciance et de la légèreté plutôt; chez Gottfried de
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Il en est au trem ent lorsque la renom m ée univer
selle de la T able-R onde en eût tran sp o rté les fictions 
en terre germ anique. Au contact du génie allemand le 
courant littéraire se scinde en deux b ras; l’un est sérieuse
m ent chrétien : c'est le P a r t i r a i  de W olfram  von 
Eschenbach, l’au tre  franchem ent im m oral et impie : 
c’est le T ristan  de G ottfried de S trasbourg . D’ou celà 
vient-il? Q uestion de race ici encore. M. de Monge 
nous l’explique.

« L ’im agination de l’A llem and est puissante, ses 
sentim ents énergiques, sa volonté forte et constante : 
m ais son esprit m anque de prom ptitude et de souplesse. 
Il n 'est n i léger ni p la isan t... Les Français (et les 
Italiens bien plus encore), dans les choses les plus 
sérieuses aux yeux du reste des hom m es, se tirent 
souvent d 'em barras par une p laisan terie. Cette façon 
cavalière d'esquiver les contrad ictions m orales, sociales et 
religieuses -  en év itan t de les voir — est étrangère à 
l’esprit germ anique... Si l’A llem and aim e le lointain 
des hauteurs inacessibles et l ’obscurité des profon
deurs insondables, il déteste l’indifférence, l'incurio
sité , le « que sais-je? » de M ontaigne et plus encore 
le « qu 'est-ce que cela me fait? » de C harles Nodier. 
Q uand l’Italien  se m et en route pour quelque sottise, 
parfois son inconséquence et sa légèreté l’arrêtent heu
reusem ent en chem in. Q uand l’A llem and s'engage dans 
une route, il avance lentem ent m ais il va jusqu’au 
bo u t; sa logique ne recule devant aucune absurdité : 
quand il est fou, ce n’est pas à m oitié  » (1).

Strasbourg, l’auteur allemand du Tristan, l'impiété est flagrante, 
scandaleuse.

(1) De Monge, p. 149.
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Si j’ai tant insisté jusqu'ici sur ces deux idées en 
quelque sorte préparatoires : l ’origine de l’esprit mon
dain et celle des romans de la Table-Ronde, c’est
d’abord parce qu’elles me semblent donner la clef du 
livre et résumer son esprit : les types chevaleresques 
ne sont que des applications, des incarnations de l’idéal 
mondain et celtique; c’est ensuite et surtout pour faire 
ressortir le caractère essentiel de la critique de M. de Monge 
et ce qui fait son exceptionnelle valeur. Quelle est cette 
méthode ?

Pour tout dire en un mot, c’est le procédé méso
logique et psychologique de M. Taine avec, en plus, 
de lame et du cœur.

Aux yeux de l’auteur des Etudes, toute critique 
sérieuse doit être basée sur l’histoire des mœurs et 
celle-ci repose sur l’histoire des institutions et des
faits. Etudier une œuvre, ce n’est pas seulement dire
ce qu’on en pense, ce qu’on y  aime et ce qu’on y 
déteste — nous en sommes gorgés de cette critique de 
feuilleton littéraire! — mais c’est essentiellement étudier 
une époque et une race, avec l’esprit des institutions, 
le mouvement des intelligences, le libre élan des âmes; 
c’est se demander comment un idéal reflète l’état social 
du temps, comment un type littéraire incarne cet idéal, 
jusqu’à quel point le poète a subi les communes influ
ences ou a réagi contre elles. Il faut tout cela pour 
comprendre une œuvre d’art; pour la sentir, pour la 
vivre, il faut de plus être artiste et homme de cœur : 
M. de Monge est l’un et l’autre. Après l’étude détaillée, 
presque froide, de l’histoire sociale, après la fouille 
savante et presque germanique des documents, à l’es
thète, au poète d’apprécier alors ! Et comme l’âme 
chrétienne de l’auteur sait admirer fièrement la beauté 
de la vertu et du dévouement ! Comme elle sait haïr
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le vice et l'égoïsm e! Il y a là , dans ces deux volumes, 
des pages superbes d’enthousiasm e et d ’indignation (1).

S’il en était encore qui doutassent de la possi
bilité d 'une critique intensém ent artistiq u e  sans cesser 
d’être C hrétienne, la lecture des E tudes les convertirait 
à jam ais.

M ais voici que nous nous trouvons seulement au 
seuil de la véritable m atière du livre : cette suite 
de fines esquisses rep résen tan t les types chevaleres
ques rêvés par le m onde galan t des derniers siè
cles du m oyen âge. L ancelot et la reine Guenièvre, 
Perceval et B lanchefleur, T ristan  et Iseu lt, Gauvain, 
V airfils, puis R oland furieux, A m adis et O riane, enfin 
Don Q uichotte et D on Ju an  : tou tes ces figures sont 
évoquées et crayonnées avec un a rt vivant qui met en 
lum ière leurs tra its essentiels, étudiées et classées ingé
nieusem ent dans une sorte de vaste généalogie littéraire. 
N ous devons m alheureusem ent nous contenter de les 
dévisager au passage.

Q uelle est donc, dans le cycle de la Table-Ronde 
la conception m ondaine du courage, de l’am our et de 
l’honneur?

La notion du courage s’est uniform ém ent modifiée 
e t a conservé sa nouvelle form e, dans tous les romans 
français aussi bien que dans les poëm es étrangers qui 
en dérivent. Le courage perd d’abord  complètement 
son caractère p a trio tiq u e ; il n ’est plus cette noble 
puissance m orale au service des saintes causes de la 
Religion et de la P a trie , il est devenu son propre but 
à lui-m êm e et plus il est in u tile  e t extravagant, plus

(1) Lisez l es chap. V I I I ,  X V I et X IX .
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il est glorieux et digne d’éloge. Quand messire Yvain, 
cherchant aventure en compagnie de son lion fidèle, 
rencontre ses ennemis, il a bien soin de mettre la 
brave bête hors d’état de lui porter un secours désho
norant (1). Pour le seul plaisir d’exposer follement leur 
vie, Gauvain se jette sur le lit merveilleux, Perceval 
s’assied sur la chaise magique, dont les sortilèges ont 
fait périr jusqu’alors tous les chevaliers téméraires (2). 
Dans l’unique but de donner à sa dame l’intéressant 
spectacle d’un carnage horrible, Lancelot, au plus fort 
de la bataille, n’hésite pas à se retourner contre le roi 
son seigneur, afin de refouler les combattants jusqu’au 
pied de la tour où se trouve la reine.

Et dans le Roland fu rie u x  de l’Arioste, qu’est devenu 
le patriotisme, cette tendresse passionnée de la terre natale 
qui arrachait des larmes aux anciens preux? Les effroyables 
malheurs de l’Italie au X V e siècle n’ont inspiré au poète 
qu’une tirade à la mode, énergique de forme mais peu 
sincère, au milieu d’une description orientale qu’il regrette 
d’avoir interrompue. — Et à la cour de Charles V II, tandis 
que les Anglais mettent la France à feu et à sang, savez- 
vous ce dont on s’occupe? on discuse galamment et à 
perte de vue au sujet de " la belle dame sans merci " 
et de « la belle dame qui eut merci » deux petits poèmes 
d’Alain Chartier !

Voilà le courage romanesque! Et l’amour? Et 
l’honneur? Qu’en ont tait maître Chrétien de Troies 
et sa postérité? Ceci est plus compliqué. L ’évolution 
de ce sentiment : l'honneur dans l'amour a présenté 
diverses étapes.

Dès l’origine l’idéal amoureux — qui est toujours

(1) V. le Chevalier au Lion de Chrétien de Troies.
(2) V. le Conte de Graal du même auteur et sa continuation 

par Gerbert.
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un am our coupable, nous savons pourquoi — se divise 
tou t naturellem ent : dès que l’égoïsm e se glisse dans 
l’am our, les passions se heurten t et l’idéal de l'homme 
s’oppose à celui de la femme. C hrétien de T roies l’a bien 
com pris. Il écrivit pour sa noble m aîtresse M arie de Cham
pagne le fam eux conte de la  ch are tte  : c’est le « roman 
des dames » ; il dédia à son nouveau m aître Philippe d’Al
sace le conte du G raa l : c’est le « rom an des maris ».

L ancelot, le héros du prem ier, incarne donc l'idéal 
fém inin de l’am our. Il est l’am ant de la reine Guenièvre, 
la femme de son seigneur. En dehors de sa passion, 
c’est le plus brave et le plus loyal des chevaliers; mais 
dès qu’il s’agit de son am our, le p lus vil esclavage 
l’enchaîne aux caprices de sa belle et lu i arrache des 
moelles la dernière parcelle d ’honneur. Sur un mot, 
sur un signe d’elle, il est p rê t à toutes les infamies : 
il fuira comme un lâche au m ilieu d’un tou rno i; après 
une seconde d ’hésitation qui lu i coûtera sa disgrâce, il 
sautera dans la charette infâm e, c’est-à -dire au pilori 
des voleurs et des assassins.

Cet idéal de l’am our — l’hom m e esclave et la femme 
tyran — abou tit, après une longue évolution, au Tristan 
de G ottfried de S trasbourg, c’est-à-dire au rom an cheva
leresque le plus parfait peu t-être, le plus artistement 
rêvé et conçu, m ais aussi le plus passioném ent immoral 
et le plus pernicieux de tous.

Au XVe siècle com m ence la réaction. L'Amadis 
espagnol de M ontalvo n ’est au tre  chose qu’un « effort 
pour m oraliser L ancelot ». L ’am our d’Am adis et d’Oriane 
présente en effet un caractère su rp renan t : il est honnête 
et légitim e, bien que furtif, m ais il est aussi extrava
gant que celui du héros de C hrétien (1).— Au XVIe siècle,

(2) C’est sous cette forme édulcorée que le type chevaleresque
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le rire énorme de Rabelais porta un coup terrible à 
l’esprit romanesque. — Enfin, en 1605- 16 15, Miguel 
de Cervantes Saavedra écrit son Don Quijote de la 
Mancha, un des plus étonnants chefs-d’œuvre du 
génie humain. Ce n’est pas, comme on l’a dit trop 
souvent, une satire dissolvante et impitoyable du véri
table esprit chevaleresque : jamais âme plus noble n’a 
écrit plus noble livre. Cervantes, au contraire de l’Arioste, 
n’a attaqué que les insanités orgueilleuses et les immo
ralités grotesques des chevaliers de la Table-Ronde. Il 
faut voir, dans le Don Quichotte, « la plus admirable 
revanche du bon sens et de l’esprit chrétien (c’est la 
même chose) contre une des folies les plus contagieuses 
qui se soient jamais emparées de l’âme des peuples 
chrétiens ».

Passons à l'idéal masculin de l’amour. — Il s'incarne 
dans Gauvain, le personnage de prédilection du poète 
et le héros véritable du conte du Graal (1). L ’honneur 
de Gauvain, comme celui de Lancelot, consiste encore 
à tenir irrévocablement sa parole, à ignorer toute crainte 
et tout pardon des injures, à être inviolablement discret 
en amour, mais la fidélité d’esclave que Lancelot doit 
à la reine est remplacée ici par la liberté la plus 
complète, d’avoir autant de bonnes fortunes que l ’on 
peut. Le héros est irrésistible et ses victimes sont 
innombrables. — Mais au moins elles s’abandonnent

fut le plus populaire; les précieuses du X V IIe siècle en dérivent 
en ligne directe.

(1) Le héros officiel, celui qui appartient à la chevalerie qu'on 
prèche, c’est Perceval, l’amant de Blanchefleur et le conquérant du 
St Graal; il ne joue ici qu ’un rôle effacé. Certains rom anciers 
cependant, entre autre Gerbert, l ’un des continuateurs du coule du 
Graal, et surtout W olfram  d ’Eschenbach ont restitué à cette noble 
figure sa véritable grandeur.
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à lui volontairem ent : tou te violence serait déshono
rante et antichevaleresque aux yeux de C hrétien. L’Arioste 
n’est point de cet avis : en am our, pour obtenir ou 
rav ir une bonne fortune, tous les m oyens sont bons, bien 
niais serait celui qui s’arrê terait devant un refus! Les 
belles princesses d’ailleurs courent les grands chemins 
et sont une proie facile pour les chevaliers errants. Dès 
qu’elles deviennent laides ou vieilles, on les méprise et 
on les déteste. — Il resta it encore au m ilieu de ces 
ruines une épave de l’antique honneur chevaleresque : 
la fidélité à la parole donnée ; l’A rioste s'en moque et 
la foule aux pieds.

Au dessus de tous ces profils, se dresse la figure 
effrayante et fatidique de Don Ju an , la dernière incar
nation de l’idéal m asculin, le héros de l’orgueil impie, 
sans cœ ur, sans foi, sans lo i, sans D ieu, qui fait 
trem bler tous les hom m es devant lu i, et qui soumet 
toutes les créatures à ses caprices de ro i.

F au t-il dire quelle est la grande idée morale qui 
se dégage du livre de M . de M onge? E lle tient toute 
entière dans ces lignes de la préface : « J ’ai voulu 
m ontrer jusqu’où peut descendre le sentim ent du Beau 
quand il s’affranchit de la loi du Devoir. » — C’est 
là une de ces idées m âles et fortes qui cuirassent les 
âmes au tan t qu’elles éclairent et ravissent les esprits. 
Au m ilieu des produits fascinateurs d’une littérature 
vicieuse ou m acabre, c’est un rappel m agnifique au culte 
de la Beauté suprêm e, reflet de D ieu et source de l’Art.

C h a r le s  M a rte n s .
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III.
JE ne connais point de joie littéraire comparable 
à celle-ci : avoir lu une à une les œuvres d’un 
auteur, et par cette fréquentation assidue, s’être 

formé de lui, à côté d’un portrait de l’artiste net et 
précis, une silhouette plus incertaine et plus vague de 
l’homme privé — et alors plus tard, constater sur le 
témoignage de ceux qui ont vécu dans l’intimité à la 
fois de l’artiste et de l’homme, que non seulement le 
portrait de l ’artiste correspondait à la réalité vraie, mais 
que même la silhouette de l’homme privé en avait déjà 
les éléments confus!...

C’est cette satisfaction de dilettante, que nous 
éprouvons en feuilletant le Jo u rn a l des Concourt, à 
tant de pages où sont éparpillées en traits successifs, 
glanés au caprice irrégulier du va-et-vient de la vie, 
les esquisses fragmentaires de tous les hommes de lettres, 
qui constituèrent l’entourage plus ou moins immédiat 
des Goncourt : les uns, familiers des dîners Magny (1 ); 
les autres, hôtes de la petite maison d’Auteuil ou habi
tués des matinées littéraires de la princesse M athilde!... 
Hélas, de tous ces passionnés de modernisme — « hommes

(1) « Le dîner M agny a été fondé par G avarni. Sainte-Beuve 
et nous d eu x»  ( J . des Goncourt, III  p. 354.).
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pour qui le m onde visible existe (1) »  — com bien peu 
survivent au jo u rd 'h u i!... Déjà il en est quelques-uns 
dont le souvenir même a s om bré dans l’oubli —  et leur 
nom , pieusem ent évoqué par les G oncourt au coin 
d ’une phrase, donne au lecteur com m e la mélancolique 
sensation d’un feu follet de génie m éconnu! ...M ais par 
contre, il en est d’au tres aussi dont la m ém oire s’il
lum ine de plus en plus de l’auréole glorieuse des maîtres 
et des apôtres — Sainte-B euve, G ustave Flaubert, 
Theophile G autier, P au l de S ain t-V icto r, G avarni, George 
Sand, M ichelet — et c’est sans doute en songeant à ces 
« authentiques » im m ortels, qu ’un critique a pu dire : « I1 
sera désorm ais im possible d’écrire l’histo ire littéraire du 
siècle, sans recourir au J o u rn a l des G oncourt! » (2)

De tous les am is des G oncourt, Sainte-B euve occupe 
la plus large place dans leur J o u rn a l. Naturellem ent 
curieux de choses exceptionnelles, les deux frères devaient 
s’obstiner à l’observation m inutieuse de cette indivi
dualité com pliquée — et, en effet, les détails qu’ils ont 
dissém inés de tous côtés dans leu r œ uvre, sont souvent 
typiques, et toujours in téressants, pour la détermination 
à la fois du lettré  supérieur et du vilain bourgeois que 
fut Sainte-B euve.

L ettré supérieur, certes, tan t com m e poète, que 
comme critique — car aux deux points de vue, Sainte- 
Beuve fut un in itia teu r.

On s’im aginerait à to rt que la poésie a it été pour 
le critique des L undis, un sim ple interm ède à de plus

(1) Charles Demailly. — p. 85.
(2) Le Semeur. — N° 12, p. 357.
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graves et plus sérieux travaux, et qu’à la façon un 
peu de tous ceux qui firent des vers en amateurs, il 
ait laissé voguer ses rêves et ses rimes au courant 
poétique du jour, — sorte de romantique posthume, 
sans forte originalité et sans inspiration propre !

Non point. Après la poésie à traîne et à panache 
de V. Hugo, de Lamartine et de Vigny, Sainte-Beuve 
inaugura, par les Pensées de Joseph Delorme, la 
poésie réaliste et familière où depuis M. François Coppée 
a passé maître — absorbant la banalité des détails 
matériels en une frissonnante sensation d’art, et par cet 
artistique mélange du terre-à-terre de la vie et de l ’idéal 
de la pensée, évoquant la pittoresque image de l’oiseau 
qui marche — mais dont on voit frémir les ailes !

Sainte-Beuve ne fut pas que poète — il fut critique.
La critique est chose en même temps de principes 

et d’impression ; je veux dire que dans l ’appréciation 
d’une oeuvre quelconque, il faut, à la fois, cette aune 
immuable et supérieure qui est l’ Idée, et cette mesure 
variable et personnelle qui est la Sensation : l ’une 
donne la sûreté du jugement, l’autre la vibration artis
tique.

Sainte-Beuve fut un critique d’impression seulement 
— non de principes! Nul mieux que lui, et plus vite, 
ne percevait une oeuvre sous ses différents aspects et 
n’en exprimait les dernières finesses et les nuances 
suprêmes en une langue plus vive, plus originale et 
plus séduisante — et qui fera vivre ses livres. Mais 
comme il manquait de métaphysique et que ses sensa
tions d’ailleurs se différençaient d'un jour à l ’autre au 
gré des lectures, des conversations, de la santé et surtout 
de l’amour-propre, Sainte-Beuve n’a jamais eu la sta
bilité, la certitude et la sécurité indispensables à la 
vraie et grande critique... Quelle est l'œuvre ou l’homme
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sur lesquels l'au teu r des L und is et des P o rtra its  con
tem porains n’a it titubé d’avis — p lu tô t deux fois qu’une 
— obéissant en cela à des m otifs qui, trop  souvent, 
n ’avaient absolum ent rien de litté ra ire .

N ’eut-il pas un jour la triste  audace de proclamer 
que pour lu i « la critique, c’est de dire tou t ce qui 
vous passe par la tê te ;... ce n’est que cela » (1).

M ot cynique de scepticism e et de m épris, qui 
semble avoir inspiré, à B arbey d ’A urevilly, cet original 
et nerveux croquis du causeur des L undis : « ... Fan
taisiste de la critique, bénédictin de l’anecdote, Mabillon 
de babioles, aiguiseur de notes en épigram m es pour 
les placer plus ta rd , com m ère com m e trente-six langues 
de femmes pour en faire parler une trente-septièm e, le 
petit hom m e de la rue M ontparnasse restera dans la 
m ém oire des contem porains com m e le touche-à-tout 
le plus curieux, le plus acharné et parfois le plus puéril 
de son siècle. » (2)

E t voyez la fatale et juste logique des choses ; 
les mêmes défauts qui nu iron t devant l’avenir à la 
réputation  de l’écrivain, font aussi que l’homme privé 
qu’était Sainte-B euve, n ’est guère digne de respect.

(1) Journal des Goncourt. — II, p. 127.
(2) Les Œuvres et les Hommes. — Tome VI. — Les  Cri

tiques, p. 70. — Nous trouvons la même note dans le Journal 
des Goncourt (Tome II, p. 66). « La petite touche — c’est le 
charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point de 
hautes idées, point de grandes expressions, point de ces images 
qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, pointu; 
c’est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et 
par la superposition et l’amoncellement. Une conversation ingé
nieuse, spirituelle mais  mince; une conversation où il y a de la
grâce, de l’épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la 
patte de velours. Conversation, au fond, qui n'est pas la conver
sation d’un mâle supérieur. »
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Comme il fut ondoyant en litté ra tu re , il fut ver
satile en m orale et en politique — servant successive
ment tous les régim es, et les trom pan t tous, avec une 
égale souplesse et une même désinvolture.

Sa vaniteuse am bition le rejeta to u r-à-to u r sous les 
drapeaux les plus contraires — selon qu’ils flo ttaient 
au vent du succès — et entre une palm e à cueillir et 
une am itié à ren ier, jam ais il n 'h ésita . A l'encontre 
d’une dévise célèbre, on peut dire de lui qu’il préféra 
toujours « les honneurs à l’honneur ».

Son œuvre m anque de sécurité ; sa vie m anque de
moralité !

Tel aussi, litté ra teu r m obile et politicien intéressé, 
— « toujours en tre le zist et le zest », com m e disait 
la princesse M athilde (1) — nous apparait Sainte Beuve, 
à travers tou t le J o u rn a l des G oncourt — avec ses 
plates courtisaneries vis-à-vis des soleils levants (Barbey 
d’Aurevilly le stigm atisa un  jou r de  « F lipo te de to u t
succès »), ses éreintem ents m éprisants des vaincus et
des petits, et su rto u t son envieuse et in stinctive m anie 
de serpent rongeur s’attaq u an t à tou t ce qui au rait pu 
le dépasser et à to u t ce qui é tait venu à lui d ép la ire ...

Un jour ne s 'av isa-t-il pas de publier un livre sur 
Mme de Staël et son groupe — « un pendant à son 
fameux C hateaubriand, et avec les mêm es nids de 
vipères, comme notes, en bas des pages » — et cela 
non par curiosité litté ra ire  m ais « sim plem ent pour 
être désagréable aux de B roglie q u ’il déteste ». (2)

Et une autre fois, sous le fein t prétexte de défendre 
le duc Pasquier contre la m alveillance des dîneurs de 
Magny, le vipérin causeur se m it à « trip o te r » ce m ort

(1) Journal des Goncourt, — III, p. 260.
(2) Journal des Goncourt, — III, p. 108.
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— au point que Jules de G oncourt agacé, finit par 
lui dire :

« A h! si je m eurs avant vous, Dieu me garde 
d ’être pleuré par vous! »

E t il ajou tait :
« C’est là le plus grand et, peut-être, le plus 

m alin esprit causé de Sainte-B euve : l’éreintement
dans la défense  A h ! u n  te r r ib le  em poisonneur
d ’éloge! » (1)

C’est dans d’identiques circonstances — à l’issue 
d ’une de ces conservations où Sainte-B euve avait secoué sur 
de chères et augustes m ém oires, ses poignées d’habituelles 
et m esquines vilenies — que les G oncourt dans leur 
Jo u rn a l écrivirent ce m ot cruel et vengeur, qui restera 
attaché au nom  de Sainte-B euve, com m e la caractéristi
que frappante de son grand ta len t et de sa triste per
sonne :

« Q uand j’entends Sainte-B euve avec ses petites 
phrases toucher à un m ort, il me sem ble voir des 
fourm is envahir un cadavre : il vous nettoie une gloire 
en dix m inutes, et laisse du m onsieur illustre, un 
squelette bien net. » (2)

Exclusivem ent passionné de le ttres, désespèrement 
acharné au travail, fougueusem ent m éprisant de vulgarité 
bourgeoise, ardem m ent am oureux de belles phrases 
sonores et rythm ées, brutalem ent dévoué à ses amis — 
voilà sous quels tra its de fier artiste  et de brave garçon

(1) Journal des Goncourt. — II, p. 186 et 190.
(2) Journal des Goncourt. — II, p. 146.
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se détache du Jo u rn a l des Goncourt la silhouette de 
Gustave Flaubert :

« Flaubert — lisons-nous à la date du n  mai 1859 — 
Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de 
Frederick Lemaître jeune. Il est très grand, très large 
d’épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupières 
un peu soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes 
et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il passe 
quatre ou cinq mois à Paris, n’allant nulle part, voyant 
seulement quelques amis, menant la vie d’ours que nous 
menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous comme 
Saint-Victor. » (1)

La pure littérature absorba la vie entière de Gustave 
Flaubert; pour elle il s’enferma dans un bagne de
solitude et de travail — lui sacrifiant toutes les joies 
de la vie, et jusques aux plus naturelles affections.

« Je  passe des semaines entières, écrivait-il à 
George Sand, sans échanger un mot avec un être
humain, et à la fin de la semaine il m ’est impossible 
de me rappeler un seul jour, ni un fait quelconque.
Je vois ma mère et ma nièce les dimanches, et puis
c'est tout. Ma seule compagnie consiste en une bande 
de rats qui font dans le grenier, au dessus de ma 
tête, un tapage infernal, quand l ’eau ne mugit pas et 
que le vent ne souffle plus. Les nuits sont noires comme 
de l’encre, et un silence m’entoure, pareil à celui du 
désert. La sensibilité s’exalte démesurément dans un 
pareil milieu. J'a i des battements de cœur pour rien. 
Tout cela résulte de nos jolies occupations. Voilà 
ce que c’est que de se tourmenter lam e et le corps. 
Mais si ce tourment-là est la seule chose propre qu'il 
y  ait ici bas ? » (2)

(1) Journal des Goncourt. — I, p. 275 .
(2) Lettres à George Sand. —  p . 29 et 30.
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E t n’est-il pas de lu i aussi, ce joli m ot réconfor
tan t : « Après to u t le travail, c’est encore le meilleur 
moyen d’escam oter la vie! »

Le travail de F laubert s'in sp ira  constam m ent de 
deux préoccupations : le souci de l’observation et la 
passion du style.

A nalyser un fait et com poser une phrase — voilà 
quel fu t son double objectif!

Sa faculté d’analyse se d irigea dès l’abord et uni
quem ent vers ce qu’il appelle quelque p art « la moisis
sure de l'existence des cloportes ». F laubert avait la 
haine intense du « bourgeoisism e » ; et aux sommets 
altiers d ’a rt, où il a b rita it jalousem ent sa pensée, le 
terre-à-terre journalier de la vie — avec ses petits 
in térêts, ses rivalités m esquines, et ses médiocrités 
sentim entales — provoqua en lu i à la lois une rugis
sante colère et une âpre envie de « déposer tout ce 
m onde là  dans ses bouquins » ...

A insi fit-il, et de là , d ’abord l'E d u catio n  sentimen
ta le , éphém erides gigantesques d ’une veule existence — 
étude am èrem ent railleuse, m ais don t l'un ité est noyée 
dans la prolixité des détails — puis B ouvard et Pecu
chet, ce catalogue énorm e de l’hum aine et stupéfiante 
bêtise, où l’au teur a réun i, sous la firm e de deux bons 
hommes m aniaques, tou tes les âneries, toutes les mala
dresses, tous les idiotism es, tou tes les balourdises et 
toutes les prudhom m eries, am assés au cours de ses 
recherches et de ses lectures (1) — et su rto u t Madame 
B ovary , son chef-d 'œ uvre....

Sur M adam e B o v ary , il nous faut faire ici des

(1) C’est à propos de ce livre que Flaubert écrivit un jour à 
Maxime du Camp, son ami intime : « J’ai une quinzaine de phra
ses de toi qui sont d’une belle niaiserie! »
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réserves formelles — des réserves morales et des réserves 
religieuses; mais cela à part, et considéré au seul point 
de vue littéraire, quel génial livre que celui-là, un 
de ces livres, qui, fermant une époque et en ouvrant 
une autre, font « tournant en littérature », selon 
la pittoresque expression de Sainte-Beuve...

Madame Bovary !... C ’est, dans le morne décor 
des campagnes normandes, qu’un style précis, coloré et 
sonore évoque d'intense façon, la lutte psychologique 
entre un mari empêtré dans l’épais prosaïsme de la vie 
bourgeoise, et une femme aux imaginations romanesques 
et exaltées — et autour de ce drame de ménage, gra
duellement angoissé, se groupent, aides inconscients ou 
indifférents spectateurs, une série de personnages secon
daires, pris dans le vif de l’étroitesse provinciale — le 
pharmacien Homais, le percepteur Binet, l'abbé Bour
nisien — tous types nettement marqués de ce double 
sceau d’immortalité : la vie et la vérité !

Toute l’œuvre d’ailleurs, c’est en somme cela : 
l’apparition première en littérature de la vie impassible 
— dans son impersonnelle vérité !

Et voilà pourquoi Madame Bovary  fait date — 
à l’égal du Génie du Christianisme.

Après l'Education sentimentale, après Bouvard et 
Pecuchet, après Madame Bovary, Gustave Flaubert dit 
adieu aux bourgeois, qu’il avait étudiés exclusivement 
jusque là — « rien, écrivit-il à G. Sand, n’étant épuisant 
comme de creuser la bêtise humaine » (1) — et il alla 
se consoler des platitudes désespérantes de la vie en un 
rêve de lointaine et antique splendeur : Salammbô !

(1) « Peindre des bourgeois modernes et français me pue au 
nez étrangement! Et puis il serait peut-être temps de s’am user 
un peu dans l’existence, et de prendre des sujets agréables pour 
l’auteur? » — (Lettres de Flaubert à G. Sand  — p. 41).
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C’est qu'à côté de l’observateur im pitoyable et posi
tif, qui écrivit M adam e B o v ary , il y avait, en Flau
bert, un enthousiaste et ardent ly rique — gardant comme 
un legs d’atavism e hugolâtre, la passion à la fois des 
outrances dans l’idée, et des splendeurs dans la forme.

De là Salam m bô — résurrection  hallucinante, par 
l’éclat grandiose des im ages et l’intense coloris du style, 
de toute une civilisation d isparue : le m aître avait quitté 
les réalités de la F rance contem poraine pour vagabonder 
de rêve dans la lum ineuse C arthage d’H am ilcar!

A ce sujet M. M aurice Spronck, dans un livre 
récent et superbe, d it excellem m ent de F laubert « qu’il 
aspire perpétuellem ent à tou t ce qu ’il ne possède pas; 
il ne désire rien tan t que ce qui lu i sem ble imprati
cable, découragé et dégoûté d 'a illeu rs, dès que les 
événem ents correspondent à ses vœ ux, et que les caprices 
de son im agination se fixent en une réalité » (1).

C’est aussi, en G ustave F lau b ert, ce romantique 
fulgurant, fou de fantaisies gigantesques et de beaux 
rythm es sonores — bien plus que l'âpre réaliste de 
M adam e B ovary  — que les G oncourt on t noté au cours 
de leu r journal (2).

F laubert ne racon tait-il pas à to u t propos qu’il 
avait un battem ent de cœ ur, chaque fois que sur la 
couverture d’un volum e, il lisa it ces quatre syllabes : 
V ictor H ugo!

E t dans le C andidat — œ uvre dram atique qui

(1) Maurice Spronck. — Les artistes littéraires.
(2) Journal des Goncourt, I, p. 309 « ... Flaubert nous parle 

ensuite de romantisme, nous dit qu’au collège, il couchait un poignard 
sous son oreiller, et encore qu’il arrêtait son tilbury devant la 
campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette 
pour lui crier des injures de bas voyou ».
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tomba à plat — ne met-il pas dans la bouche d'un 
de ses personnages, cette parole caractéristique, qui 
prouve combien, chez le génial fantaisiste de Salammbô 
le lyrique l’emporte d’instinct sur l’observateur :

« Je  suis de 1830 , moi ! J ’ai appris à lire dans 
Hernani, et j ’aurai voulu être Lara ! J ’exècre toutes les 
lachetés contemporaines, l ’ordinaire de l ’existence et 
l’ignominie des bonheurs faciles. »

Mais c’est particulièrement sur Flaubert styliste, que 
le Journal des Goncourt nous apporte de curieux détails.

Flaubert croyait en l’absolu du style, et que pour 
donner à une idée la forme tangible de l’expression, 
il y a un verbe-type, un adjectif-type, un substantif- 
type; et c’est à la recherche de ce langage-type, qu’il 
s’acharna en un labeur de géant, et qui le tua, contre 
la pensée et le mot.

« Ah! je les aurai connues (1), écrivait-il mélan
coliquement à G. Sand, les Affres du S ty le  ! »

Et savez-vous quel était pour lui l’infaillible crité
rium du rythme d'une phrase ; c’est quand elle pouvait 
bien « se gueuler » tout haut! »

« Une assonnance doit être évitée, disait-il à Feydeau, 
quand même on devrait passer huit jours à y  arriver (2). » 

Théo Gautier a raillé en une charmante boutade 
— notée par les Goncourt — cette obstinée croyance de 
Flaubert en l’harmonie nécessaire des expressions :

« Figurez-vous que, l’autre jour, Flaubert me dit : C’est 
 fini, je n’ai plus qu’une dizaine de pages à écrire, mais 
j ’ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi il a déjà la 

musique des fins de phrases qu’il n’a pas encore faites! Il 
a ses chutes, que c’est drôle,  hein ?...

(1) Lettres à G. Sand, p. 5 .
(2) Journal des Goncourt, I , p. 178.
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« Au fond, le pauvre garçon a un rem ords qui empoi
sonne sa vie. Ça le m ènera au tom beau. Vous ne le con
naissez-pas ce remords, c’est d 'avoir accolé dans Madame 
B o v ary  deux génitifs, l’un sur l’autre : Une couronne de 
fleurs d’oranger. Ça le désole, mais il a eu beau chercher, 
il lui a été impossible de faire autrem ent. » (1)

Les frères de G oncourt eux, n 'avaien t point cette 
idolâtrie m inutieuse de la form e ; et d ’au tre  part, renfer
més d'observation dans les choses directem ent am biantes, 
jam ais ils ne puren t aim er n i com prendre ce poème 
d'envolée gigantesque et de style fu lguran t : Salam m bô. (2)

« Du F lo rian , du M arm ontel, quoi? » — repétaient- 
ils dédaigneusem ent après Sainte-B euve.

P our nous Salam m bô com plète F laubert : par 
Salam m bô son œ uvre entière vivra, com m e la géniale 
com binaison de ces qualités m aîtresses de l’écrivain 
m oderne : le souci de la réalité  et la passion de l’art!

(A suivre) F I R M IN  V A N D E N  B O S C H .

(1) Journal des Goncourt. II, p. 14. — « En vérité, en 
vérité, je vous le dis, demain vous serez avec moi en paradis! » 
Ainsi parla le Christ au bon larron.

Gustave Flaubert, l’auteur de Madame Bovary et de Salammbô 
se plaisait à réciter à pleine voix ce commentaire de Bossuet dont 
la concision sublime lui paraissait un modèle inimitable :

« Demain, quelle promptitude! Dans le paradis, quel séjour! 
Avec moi, quelle compagnie! » (Revue belge, 1890, N° 45).

(2) Journal des Goncourt. I, p. 372.
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La Manie des Statues et Pierre Dupont

LO RSQ U E la manie des statues n’a pas pour 
mobile l’intérêt politique, volontiers je croirais 
qu’elle sert à dissimuler l’égoïsme, qu’elle est, 

pour ainsi parler, une façon économique d’honorer les 
gens qu’on a quelquefois laissés mourir de faim, ou peu 
s’en faut.

Tout compte fait, il est moins coûteux d’ériger à 
un mort un bronze une fois payé, que d’aider à vivre 
un homme de talent, surtout lorsque cet homme de 
talent est un simple oiseau chanteur, dénué de tout 
sens pratique de la vie. Ainsi par exemple voici Pierre 
Dupont (1), le poète des Bœufs et des Louis d'or, qui 
nonseulement n’a jamais possédé ni louis d’or, ni bœufs, 
mais qui, toute sa vie, connut la noire misère. Tout 
à coup on s’avise de lui élever une statue.

Les initiateurs de cette idée étaient de bonne foi ; 
leur admiration pour Pierre Dupont était sincère. C ’étaient 
deux poètes aussi. Mais ne trouvez-vous pas que les 
gens qui ont souscrit avec empressement à la statue de

(1) Le chansonnier Pierre Dupont naquit à Lyon en 18 2 1, d’une 
famille de forgerons. Il est m ort en 1870.

( N . D . L . R . )
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P ierre D upont auraien t bien m ieux fait de se cotiser 
de son vivant pour assurer son existence et tâcher de 
lui assurer le vivre et le couvert?

En France, dès qu 'un  hom m e de ta len t est m ort, 
dès q u 'on est bien certain  qu’on ne sera plus exposé à 
l’obligation ou seulem ent à l’inv ita tion  de secourir sa 
pauvreté désintéressée et fière, il passe grand homme 
avec une rap id ité surprenante. Bien plus : une nuée de 
gens qui ignoraient jusqu 'à  son existence ou qui faisaient 
sem blant de l’ignorer, dans la crain te d’être forcés, par 
convenance, d ’acheter un exem plaire de ses œuvres, se 
révèle subitem ent, au lendem ain de la m ort, et se répand 
en larm es ém ues su r la fin à  jam ais regrettable de cette 
gloire poétique.

D ans une m onographie du Père Lachaise un peu 
am ère, m ais profondém ent pensée, que je regrette de ne 
pouvoir c iter que de m ém oire, feu B enjam in Gastineau 
raconte qu’il a vu le tom beau de la pauvre Elisa Mer
cœ ur entièrem ent barbouillé  d 'in scrip tions touchantes.

C’était à qui é tait venu déposer un tém oignage de 
sym pathie sur la dépouille de cette pauvre femme, poète 
inspiré, m orte de m isère plus encore que de m aladie, elle 
aussi. Les poètes, ses frères, n 'avaien t pas, je me hâte 
de le dire, attendu la m ort d’E lisa M ercœ ur pour faire 
leur devoir. C hateaubriand, Soum et, Em ile Deschamps, 
V ictor H ugo l’avaient patronnée. M ais le public était 
dem euré sourd.

— E st-ce assez m alheureux, s'écria it G astineau avec 
une ironie furieuse, est-ce assez m alheureux que tant 
de braves gens qui on t trouvé le tem ps de venir inscrire 
leurs regrets déchirants sur le tom beau d’E lisa Mercœur 
n’aient pas songé à elle de son vivant? T artufes de la 
m ort !

Un poète, Louis B ertrand, l’au teu r de G aspard de la
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Nuit, est mort comme Elisa Mercœur, comme Pierre 
Dupont. Nul, de son vivant, ne se douta de ce qu'il 
valait, hormis deux ou trois amis, entre autres David 
d'Angers et Sainte-Beuve. Il ne fut pas plus tôt mort 
que Gaspard de la Nuit fut apprécié pour ce qu’il est, 
pour un chef-d’œuvre.

Dans les ventes publiques les exemplaires de l’édi
tion originale qui traînaient à dix sous sur les quais, 
atteignent aujourd’hui des prix fabuleux, et une réédition 
qui a paru en Belgique, il y a une quinzaine d’années 
par les soins de feu Asselineau, est devenue presque 
aussi introuvable.

On proposerait un de ces jours d'élever des statues 
à Elisa Mercœur et à Louis Bertrand que je n’en serais 
nullement surpris. En principe, ce serait exagéré, car à 
mon avis il faut des proportions, même dans l ’admira
tion. Mais enfin, il n’y  a pas si grande différence entre 
eux et Pierre Dupont, seulement je répéterai toujours 
qu’on aurait mieux fait de les aider de leur vivant que 
de leur octroyer des images de marbre ou de bronze 
après leur mort.

Pauvre Pierre Dupont ! L ’eût-on assez étonné si on 
lui eût prédit qu’à propos de la statue de Béranger on 
songerait un jour à lui élever aussi, à lui, un monu
ment pareil. Même au temps où Paris chantait ses 
œuvres, où les Bœufs, le Chien du berger, ma Vigne, 
jouissaient d’une véritable vogue, même au temps où ses 
œuvres paraissaient dans une édition de luxe, avec une 
notice de Baudelaire, même en ce temps de gloire de 
Pierre Dupont je ne suis pas bien sûr qu’il dînaît tous 
les jours, le malheureux. Malheur aux poètes qui ne 
sont que poètes :
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On les persécute, on les tue,
Sauf, après un lent examen,
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain.

On n’a certes n i persécuté n i tué P ierre D upont, 
m ais on l'a  laissé to u t doucem ent s’éteindre dans la 
m isère, sans s’occuper de lu i, à ce po in t qu’on ignore 
généralem ent et la date exacte de sa m ort et les cir
constances de ses derniers jo u rs. U ne sta tue! s’il vivait 
encore, il d ira it : P lacez-la en rente viagère, mes amis, 
nous y gagnerons tous.

R e n é  R a c o t.
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V
P ein tre  d’icones

DANS l'atelier étroit, peuplé de chevalets,
Où flotte une odeur d’huile et de peinture fine,
Fidèle au manuel d’Athos, plein de signets,
Le vieux moine achève une icône byzantine.

Il a fait sa prière en prenant son pinceau,
Et lèche, avec la foi que son sujet mérite,
Un Christ qui, roide et long, dans son collant manteau 
Bénit les douze, avec deux doigts, selon le rite.

Et, d'après la façon que le Maître prescrit,
Il relève les clairs par de blanches hachures,
Et nimbe adroitement les têtes de dorures.

Puis se levant, très calme, à son œuvre il sourit;
Et pour la contempler dans sa juste lumière,
Du pied, il pousse un peu son lourd siège en arrière

VI
L e s  K alik is

Connaissez-vous les kalikis?
Les beaux vieillards chenus aux bienveillants visages, 
Qui vont, dodelinant, par les poudreux villages, 
Rhapsodes colportant les chansons de jadis.

Connaissez-vous les kalikis?
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R egardez-les les kalikis :
Loqueteux et pieds nus, à la garde divine,
Ils tâ ten t le chem in de leur bâton d’épine ;
L eurs yeux m orts ne sont plus que de rêves épris. 

R egardez-les les kalik is.

Ecoutez-les les kalik is :
Ils chantent D obryna le bogatyr épique 
Ilia de M oroum  et sa bande héroïque,
D ’une très noble voix su r des rythm es exquis; 

E coutez-les les kalik is.

Exaucez-les les kalikis ;
C ar la faim  fait trem bler leur belle barbe jaune :
P ar le C hrist, tza r du ciel, ils dem andent l’aum ône ! 
Voici de frais pains d’orge et du kw as bien acquis. 

Exaucez-les les kalikis!

B énissez-les les kalikis :
Rem ués par le chant de leurs vieilles bylines,
Vos cœ urs v ibrent encor, m oujiks, dans vos poitrines, 
C ependant q u ’ils s’en vont tapan t les caillou tis.

Ils sont p artis, les kalikis.

V I I

L a  fin  d es S tre litz

Les râles sont é te in ts, la Place R ouge est vide;
Les bourreaux dorm ent d u r, assom m és de boissons ; 
U ne âcre odeur de sang m onte dans l'a ir hum ide 
P endant que la T erreu r tien t closes les m aisons.

E n des coins écartés, em plis d’om bres plus noires,
A l’abri des rayons vagues des astres clairs,
O n entend, m ollem ent, de sournoises m âchoires 
P longer d’am ères dents dans la m oiteur des chairs.
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Mais voici que, dolente en son âme de vierge, 
La lune projetant une lueur de cierge 
Monte pieusement sur l'horizon serein;

Et regarde, absorbée en de tristes pensées,
Les cadavres saignants et les têtes cassées 
Pendus le long des murs sinistres du Kremlin.

ES deux barons, au trot rythmé des palefrois, 
Chevauchent, au retour des chasses, par les plaines; 
Garin l’amoureux conte à Girart les tournois 
Où l’on meurt pour les fades yeux des châtelaines

La douce Ydain, à la fenêtre du manoir,
Accoudant sur son bras grêle sa rêverie,
Songe à son damoiseau, fleur de galanterie,
Qui s’en fut, l'an passé, férir le Maure noir.

Là-haut Garin l ’a vue et son œil étincelle :
— « Cousin, dit-il. regarde, oh! la gente pucelle! 
Dis, connais-tu minois de tel minois rival? »

Mais Girart, qui s'absorbe à caresser Sa bête, 
Murmure, sans daigner même lever la tête :
— « Femme ne vis fidèle autant que mon cheval. »

H e c t o r  H o o r n a e r t .

C H E V A L E R I E .

M a u r i c e  D u l l a e r t .
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F L E U R  D E S  H A U T E S  A L P E S .

(Souvenir de voyage.)

E L L E  est sur les som m ets, loin des lacs enchanteurs, 
 Voisine des glaciers qui couvrent les hauteurs 

De quelque région par la m ort envahie.
C ette fleur aux confins des m ondes habités,
Près des pics d’où l’hiver a banni les étés,
C’est un dernier sourire au déclin d’une vie...
On l'eû t foulée aux pieds dans quelque val obscur, 
T andis qu’à ces hau teurs, elle arrê te , on l’adm ire; 
E lle est si belle, là , rian te  sous l’azur!
— Q u’une au tre , plus coquette, au bord des lacs se mire, 
C’est qu’elle doute encor, par là, de ses beautés;
La fleur de l’A lpe sait, sans cela, qu’elle est belle, 
Q ue, si l ’onde jam ais ne reste à ses côtés,
Chaque aurore lui rend une fraîcheur nouvelle.
E t ne d irait-on  pas qu’elle recherche aussi,
P ar delà le soleil qui chauffe m al ces cîmes,
U n soleil plus arden t, des rayons plus sublim es; 
Q u’elle a, bien plus que nous, pauvrette, le souci 
En s’approchant des cieux, de se faire petite,
P our donner m oins de prise au souffle qui l'agite,
E t, qu 'avant de m ourir, elle se hâte un peu 
De verser dans les a irs, de sa corolle pleine,
Des parfum s plus exquis que ses sœ urs de la plaine, 
Com m e un frêle encensoir posé plus près de Dieu.

G rin d elv ald . M . A. COUSOT.
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L A  D E R N I E R E  R O SE .

CE n’était plus l'été. Les âpres vents d'automne 
En rafales soufflaient sur les champs appauvris.
Je suivais, en rêvant, le chemin monotone,
Le long chemin désert fuyant sous le ciel gris.

Soudain près d’un buisson, comme un dernier vestige 
Des jours bénis d’été, j'aperçus une fleur,
Qui langoureusement déplorait sur sa tige 

Sa mortelle pâleur.

Près de là gambadait, sous les mornes allées 
De la campagne morte, un tout petit enfant :
Douce fleur égayant ces routes désolées,

Où sifflait l'âpre vent.

Tout à coup, emporté par son instinct frivole,
Il courut vers la fleur, l'arracha sans pitié;
Et jetant sur le sol sa chétive corolle,

Il l'écrasa du pied.

Le lendemain passant par ce chemin morose,
Je songeais au destin des choses d’ici-bas ;
De l’enfant aux pieds nus je vis encor les pas,
Mais en vain je cherchai les traces de la rose.

G e o r g e s  L e  R o y .
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J U D A S .

C'E S T  une vieille histoire. En ce temps-là, Judas 
Fatigué de Jésus, son pauvre et divin Maître,
Le vendit trente francs. Puis l ’avare et le traître 
Du poids de son forfait se trouva vite las.

De l’argent de sa honte, il fit achat d'un lacs, 
S ’en fut désespéré jeter le reste au prêtre,
Et se pendit. Son ventre ouvert laissait paraître 
Son cœur de renégat tombé jusques en bas.

Hélas! plus d’un chrétien, comme l’Iscariote,
Au sectaire, à l ’athée, à la foule idiote, 
Aujourd'hui livre Dieu, très-souvent à vil prix;

Après, épouvanté, sachant ce qu'on complote,
Le lâche se désole, et tandis qu’il sanglote, 
Meurt damné, réclamant en vain un crucifix.

A d o l p h e  M i l l e t .
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La Dernière Bataille , par EDOUARD DRUMONT. — 

E .  Dentu, Editeur , 1 vol. fr. 3,50.

VOICI un nouveau livre  d 'Edouard Drumont — , une nouvelle 
étude Psychologique et Sociale. De tous les livres de Polém ique 
de Drumont celui-ci est le plus doux. L a  France juive  a été 
comme une fanfare guerrière avec laquelle il a convié les 

Français à l’assaut; dans la Fin d'un monde, il a étudié la pourriture 
de notre société anti-chrétienne, anti-m orale. Dans la Dernière Bataille, 
Drumont se montre à la fois politique clairvoyant et a im able causeur.

Edouard Drumont a divisé la Dernière Bataille en quatre livres : 
Le premier raconte tous les événements d’ordre phychologique et 
social qui se sont produits de mai à décem bre 1889. Drumont 
étudie le boulangisme et montre dans les élections le triom phe 
de Rothschild.

Le Livre II est tout aux souvenirs de fam ille, à une biographie 
de Drumont qui est ém ouvante et attrayante.

Panama fait le sujet du livre I I I .  M. Drum ont y  est pour
M. de Lesseps d ’une très grande sévérité.

Le livre IV passe en revue « les coeurs honnêtes, les âmes
timides, les esprits tranquilles », dans le clergé, l’arm ée, le monde.

Il y a de tout dans ce livre où se reconnaît l’ancien et aim able 
chroniqueur! Des pages écrites avec une vigueur éloquente et des 
pages de souvenirs émues et charm antes fourm illant d’intéressantes 
anecdotes. Je  suis très heureux de pouvoir citer ce passage re latif 
à l’Exposition universelle :

« Cette Exposition, le ju if  l’a faite à l ’image même de ses 
pensées; c’est un bazar gigantesque, une tente plus m agnifique 
qu’un palais; c’est le N om adism e ruisselant d ’or et couvert de 
pourpre; c’est le dern ier mot du m odernism e avec la tour qui 
rappelle l'origine et la Babel de M ésopotam ie; c’est la m agie basse 
avec ses fausses lueurs, ses fantasm atiques évolutions, ses clartés 
phosphorescentes qui décomposent les objets; c’est l ’apothéose des
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féeries, les secrets arrachés à la nature pour envelopper de rayons 
éblouissants une gourgandine qui montre ses mollets ou un pitre 
qui débite des coq-à-l’âne.

Le juif, au Champ-de-Mars, goûte la joie profonde de n’être 
plus le seul à marcher toujours ; tous les gens qui sont là ont 
été arrachés de leur foyer comme il le fut jadis, secoués jusque 
sur leur base. De l’Inde immobile, de la mystérieuse Java, du 
fond de la Chine, des êtres, dont les ancêtres avaient vécu pen
dant des siècles à la même place, sont entrés en mouvement, se 
sont mis en chemin.

Les voyageurs qui, par centaines de mille, défilent sans cesse 
à travers cette foire incomparable, ont eux-mêmes l’allure de juifs; 
ils sont sur la grande route. Ils semblent faire partie d’une 
immense invasion. Le juif n’est donc plus l’éternel errant dont 
l'arrivée jadis agitait une ville paisible, il est devenu chef de 
caravane, et des multitudes le suivent sans savoir où elles vont.

C’est la fête du juif encore une fois; il voit au Champ-de- 
Mars la société telle qu’il la conçoit. Pas de prêtres pour bénir 
le travail des hommes, mais partout, au premier rang, les obli
gataires servants de la vie parasitaire et prostitutionnelle : l’hôte
lier, le cabaretier, le leno, la fille, le guide. Le juif a trouvé là 
toutes les juives d’Algérie, tous les marchands de babouches et de 
pastilles du sérail; il a la main dans toutes les exploitations du 
vice ou de la malsaine curiosité, dans les concerts, les cafés suspects, 
les exhibitions de danseuses qui remuent leur ventre, ou d’indigènes 
de pays lointains qui grimacent pour quelques sous; il a formé 
toutes sortes de petits Kahals, de Commissions étrangères où quel
ques louddis inconnus chez eux sont censés représenter la Russie 
ou la Roumanie.

Il a d’autant plus raison d’être heureux, le Juif, que ce réve 
qui était le sien n’a pas été réalisé par lui. S’il eût opéré lui- 
même, il aurait édifié je ne sais quoi de criard et de baroque, un 
palais des Mille et une Nuits bâti à sa manière, avec des fausses 
pierreries et du clinquant partout : il eût laissé la Prostitution 
s’étaler dans tout ce qu’elle a de repoussant et de vil.

Les ouvriers français ont relevé l’exécution par leur génie; 
ils ont mis au point le projet délirant du Sémite; la police a fait 
régner là un peu d’ordre apparent et l'ensemble intéresse et plaît.

A tous les orchestres, aux Lautars, aux Tziganes, aux agita
teurs de gongs, aux râcleurs de kasbas de Tunisie et du Maroc, 
le Juif mêle sa musique humanitaire et entonne un hosanna en 
l’honneur- de 8y. »

J’ai pris au hasard ce passage.
I1 y en a bien d’autres aussi intéressants et tous, étrangers et 

français, trouvèrent profit à lire ce beau travail.
François Bournand.
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Julius et M iriam , épisode du siège de Jérusalem, par 
Mme F. DE N O C É , officier d'Académie. Un volume
illustré in-8°; broché, 3 fr. 00 ; relié 4,00. Paris,
J . Bricon, 1889. 

MADAME de Nocé emprunte volontiers à l’histoire de l’Eglise 
naissante le fond de ses rom ans. A près Cécilia, charmante 
production littéraire tirée des prem iers temps du christianism e 
en Italie et en Grèce, voici un épisode du siège de Jérusalem  

sous Vespasien. Julius et Miriam  tel est le titre du volum e auquel
nous voudrions voir faire un accueil sym pathique.

Dans des pages pleines d’ intérêt et tout im prégnées de l ’esprit 
chrétien le récit court sans encom bre à travers une succession de 
tragiques événements et de situations tendres. M ais partout quelle 
réserve, quel tact exquis, quelle extrêm e délicatesse, Julius et Miriam 
est parfaitement chaste. Ce livre peut se recom m ander sans réserve 
à la jeunesse des écoles aussi bien qu’aux hom m es du monde. La 
lecture de ce roman fait du bien à l ’âm e et en l ’offrant au public 
nous estimons que Madame, de Nocé a fait une bonne action.

Pas n’est besoin d’observer que l'exécution typographique est 
de tout point irréprochable ; le livre  édité par la maison Bricon 
sort des presses de MM. Desclée, De Brou w er et C nie. V. D.

Bouton de rose et souci, par M lle M A R IE  O ’ K E N 
N ED Y, Lauréat de l'Académie et de la Société d’En 
couragement au Bien. — Ouvrage orné de 3o gravures 
par Pichot. (Paris, J .  Bricon, succ. de Sarlit, 19, 
rue de Tournai, 1889).

CE charmant récit, recom m andé par une lettre de M gr l ’ Evêque 
de Quimper et de Léon, nous retrace, suivant l’exposition de ce 
prélat, « les combats d’une âm e vraim ent belle et les fa i
blesses d’une autre nature qui pouvait m ieux faire et qui fera 

mieux ».
Gabrielle et Jeanne, bouton de rose et souci, c’est un contraste 

dont la vie réelle nous offre chaque jour de vivants exem ples. Ce 
livre sera lu avec intérêt et fruit tant par les G abrielle, délicats 
boutons de roses, trop rares h élas! et le devenant de plus en plus, 
que par les Jeanne, soucis frivoles et ennuyés, moins rares assuré
ment, mais qu’on serait charm é de voir devenir un peu moins 
folles et beaucoup plus sages.
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Que toutes deux méditent ce petit rom an écrit pour elles d’une 
plum e distinguée, uniquement préoccupée du désir de leur être 
utile.

Un frère de Berchm ans, Gustave M arlier, scolasti
que de la Compagnie de Jésus , par J U L E S  L lN T E L O , 

de la même Compagnie. — Gand, A. Siffer, 1890. 
— Prix : fr. 1,00. Réduction par nombre pour les 
maisons d’éducation.

UN saint! ce prodige existe-t-il encore à côté de nous, au milieu 
de notre m onde sceptique et sensuel? Oui assurément, et le 
livre que nous annonçons le  prouve d ’une manière délicieuse. 
A  vrai dire c’est hors du monde, dans le cloître, q ue le jeune 

héros dont on nous raconte la vie atteignit à cette héroïque perfec
tion qui fait les saints. Mais son enfance au sein d'une famille chré
tienne, sa jeunesse au collège de la Com pagnie de Jésu s de Verviers, 
avaient été une digne préparation à la vocation religieuse.

Vous tous qui ressentez à certaines heures une vague aspiration 
vers la vertu idéale, vers le parfait am our du Christ et sa généreuse 
imitation, apprenez dans un tel livre le secret de faire de ces aspi
rations un code régulier, l ’art d ’y  conform er pratiquement toute 
votre v ie !

On ne pourrait souhaiter vertu plus aim able, plus attrayante 
que celle de G . M arlier : et le tableau qui nous en est présenté est 
digne de l’original. L e  Père Lintelo est un littérateur comme le
P. M arlier en était un : il fait revivre avec un charme réel cette
belle figure du scolastique jésuite m ort à 20 ans (en 1884) entouré 
de l’estime et de l’adm iration de ses frères. Il mêle heureusement 
au récit et à ses propres réflexions des extraits des notes spirituelles 
du saint jeune homme et aussi quelques citations littéraires comme 
ces vers d’une pièce sur Napoléon I :

La pointe de mon glaive a partagé le monde,
J ’ai fait rois mes parents et princes mes am is;
J ’ai divisé d’un trait la  vaste mappemonde.
Les peuples sous mes lois ont tous été soumis.

Une île abandonnée à cette heure contente
Celui que l ’univers ne pouvait contenter.

On aime à voir la  perfection chrétienne —  austère et sublime 
dans son principe — rehaussée par une pointe de gracieuse délica
tesse. L a  vie de G . M arlier offre ce caractère, et c’est ce qui enga
gera à la lire notre jeunesse des collèges et —  souhaitons-le — des 
universités. J e a n  C a s ie r .











UNE PAGE D’HISTOIRE CONTEMPORAINE.

J U L E S  S IM O N .

S’IL  est une personnalité de la France contempo
raine qui mérite l’attention, c’est bien Jules 
Simon. Philosophe, économiste, journaliste, séna

teur et académicien, l’homme a occupé une place si 
considérable qu’on ne peut guères le séparer de l’histoire 
du siècle. Depuis cinquante ans il a prodigué à la cause 
de la liberté le concours de sa parole et de sa plume. 
A d’autres ce passé eût valu l’apothéose, à Jules Simon 
il n’apporta que des haines.

Le voici, au soir de la vie, « à demi retiré du
monde politique (1 ) », traité comme un paria, renié 
par ses amis, abandonné de tous, cherchant dans la
conscience du devoir accompli la seule récompense de 
son labeur et de ses peines.

Les hommes de notre génération dont les heures 
de jeunesse se sont confondues avec l’avènement du 
radicalisme échevelé expliqueront aisément cette disgrâce 
et cette injustice.

D’instinct opposé à l’abus et à l’oppression, blâmant
la guerre aux croyances non moins qu'aux personnes,

(1) Mémoires des autres, p a r  J u le s  S im on. P a r is  1890.



3 1 0  U N E  PAG E  D ’ H IS T O IR E  C O N T E M P O R A IN E .

Jules Sim on devait être l ’ennem i juré de l’arbitraire et 
de l'om nipotence de l'E ta t. C om battan t avec une égale 
ardeur les B onapartistes, les C lem encistes, les Bouian
gistes et au tres fum istes, il a ttira  sur son nom « la 
haine vigoureuse » des in transigean ts de toute nuance.

Alors qu’il défendait la liberté religieuse, la grande 
masse de ses am is déclarait q u e lle  devait disparaître, 
qu’un in térêt supérieur l’exigeait — cet in térêt qu’on nomme 
sous tous les despotism es la raison  d’E ta t.

Form ule odieuse s’il en fut qu i a perm is à la poli
tique Jacobine et C ésarienne — cette double incarna
tion  du radicalism e — d 'en tra în er la France dans les 
voies de la proscrip tion et du crim e, form ule que Jules 
Sim on a toujours répudiée parce qu 'elle cachait cette
au tre plus odieuse encore : « La fin justifie les moyens. »

Le radicalism e, il faut le reconnaître, parait créé 
tou t exprès, quelque soit son b u t, pour donner satis
faction à la m obilité du caractère F rançais. C’est en 
effet la politique du m ouvem ent et de l’agitation per
pétuelle sans bu t défini, et pour parler un langage 
m ieux approprié à no tre m ilieu , c’est la politique de 
grande voirie et des spontanéités foudroyantes. Sur un 
tem péram ent don t la caractéristique réside en cette 
« fu r ia  » source de sublim es folies et de résolutions 
irréfléchies, les principes radicaux doivent exercer une 
séduction inévitable.

L’outrance et la violence, dans n’im porte quel 
dom aine, o n t tou jours été accueillies avec faveur par nos 
voisins. Le B onapartism e, le B oulangism e, Rochefort, De 
C assagnac en sont au tan t de preuves vivantes. Aux yeux 
de la masse le publiciste qu i « frappe fort frappe juste ». 
A joutez à cela l'extrêm e sim plicité du program m e radi
cal qui consiste souvent à to u t bouleverser sans rien 
reconstruire et dont l'au teu r de la « L anterne » don-
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nait jadis, sous une forme plaisante, cette rédaction 
officielle :

Art. 1. Tout est détruit.
Art. 2. Personne n’est chargé de l’exécution du 

présent arrêté.
Ajoutez enfin cette logique rigoureuse et implacable 

qu’affecte le radicalisme par sa propension à déduire les 
conséquences des prémisses posées. Et le succès de cette 
politique, pour n’être pas justifié, n’en demeure pas 
moins un fait prévu.

Il est de mode aujourd’hui de railler le modéré de 
son impuissance et de lui reprocher d’être plus porté 
aux expédients qu’aux solutions. Les opinions qu’on 
décore du nom de modérées, dit M. de Bonald, sont 
commodes parce qu’elles sont toutes faites « et que 
« pour trouver le point où il faut s'arrêter, il suffit de 
 se tenir à égale distance de deux autres points. Ces 

« opinions modérées et qui ne sont que mitoyennes 
 s’accommodent d’elles-mêmes aux esprits moyens ou 
« médiocres comme les partis moyens aux caractères 
« faibles. Les bons esprits savent que la vérité est abso

lue, qu’elle n’est pas comme une quantité susceptible 
« de plus ou de moins, qu’elle est ou qu’elle n’est pas 
« et qu’elle redoute moins les ennemis que les neutres. » 
Pour le politicien « fin de siècle » le modéré n’est 
plus que l’amoureux transi de la politique. La vigueur 
physique et intellectuelle nécessaire aux luttes contem
poraines lui est déniée. Qui dit modéré dit un être 
médiocre, un « mince ». Aussi est-on bien près de le 
reléguer parmi les défenseurs... honoraires d’un pro
gramme.

Y a-t-il, somme toute, un indice plus certain de 
la force que la modération? N ’est pas modéré qui veut. 
Avant de pouvoir prétendre à ce titre, il s’agit



3 12  U N E  PAG E  D 'H IS T O IR E  C O N T E M P O R A IN E .

résister à l’entraînem ent de l’exem ple, de m aîtriser ses 
prem ières im pulsions et su rto u t de raisonner ses actes. 
Com bien plus com m ode la situation  du radical — de 
cet hom m e de .. caractère qu i s'abandonne à une con
ception sans exam iner si elle est m ûrie par l'expérience 
ou justifiée par les faits. In  medio v irtu s. M ontaigne 
avait raison de dire que la m odération est une vertu 
plus difficile que ne l’est la souffrance. E lle présuppose 
en effet l'esp rit de travail et de justice, l’énergie indomp
table dans la défense du d ro it. E lle ne redoute pas plus 
le progrès q u ’elle ne retarde les réparations légitimes, 
elle respecte les personnes et s 'a ttaque seulem ent aux 
idées, elle in stru it et convertit l'op in ion  plutôt qu'elle 
ne la brusque et la subjugue. De ce que la modération 
n ’est n i l'inaction  ni l’effacem ent, n’a-t-on pas le droit 
de conclure que, pour en m édire, il faut la confondre 
avec la faiblesse? O r la faiblesse est à la modération
ce que la lâcheté est à la prudence.

N ous le prouverons en parcouran t la vie politique
de M. Ju les Sim on qui « associé aux événements les
plus pathétiques de son tem ps n 'y  a pas tenu peut-être 
un rôle décisif » (1), m ais a su néanm oins faire triom
pher en m ainte occasion les principes de tolérance et 
de justice.

Ju les Sim on apparaît su r la scène politique en 
1848. E lu m em bre de la C onstituan te par le départe
m ent des Côtes du N ord, il ne tarda pas à devenir 
l'u n  des leaders de la gauche dém ocratique. Respec
tueux des dro its de chacun excepté en m atière d'en
seignem ent où il a tou jours réclam é la contrainte mais 
non la la ïcisation , il com battit dès le début tous les 
régim es oppresseurs jusques e t y com pris le socialisme.

(1) Ernest Daudet. Les célébrités comtemporaines. Jules Simon.
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« La liberté, disait-il récemment, n’est la propriété de 
« personne... elle n’est un droit, elle n’est le droit que 
« par ce qu’elle appartient également à tous les hommes... 
« On n’aime vraiment la liberté que quand on l’aime 
« chez ses adversaires, quand on ne l’aime que pour soi, 
« on ne l’aime pas, on ne la comprend pas, on n’est pas 
« même digne de la comprendre. » Et, le 18 mars 1886, 
dans son fameux discours contre la laïcisation des 
écoles, il s’écriait : « Que d’autres nous refusent la 
« liberté si c’est leur dogme, mais notre devoir à nous 
« dont le dogme est la liberté est de la donner à nos 
« adversaires » (très bien à droite. Rires ironiques à 
gauche). « J ’ai eu la douleur de voir que quelques per

sonnes ont souri mais quant à moi qui suis un 
« vieillard, j’ai le droit de dire que je suis prêt à 
« donner la liberté à mes ennemis, dussent-ils s'en 
« servir contre moi. C ’est là ma doctrine et j’ajoute : 
« c'est là ma vie. Si cela n’était pas vrai, les cinquante 
« années que j’ai données à la vie publique, seraient 
« cinquante années perdues. »

Par une étrange contradiction avec son tempérament 
conciliateur, il fut toujours un véritable intransigeant 
dans cette question de l’enseignement, au point d’oublier 
et de faire litière de ces principes de modération et 
de liberté, qu’il prônait en toutes autres matières. 
L’année 1850 vit une lutte magnifique entre M. de Mon
talembert et lui à propos des privilèges de l'Université 
— lutte dont l’âpreté n’étouffa jamais l ’estime réciproque 
que s'étaient voués ces deux hommes. « Il faut tâcher, 
« disait-il en 1876, d’accoutumer notre pays à l’idée qu’on 
« peut ne pas siéger sur les mêmes bancs, n’avoir pas les 
« mêmes opinions et cependant avoir les uns pour les 
« autres de l’estime, de la considération et de l’amitié » (1).

(1) Journal officiel. Séance du Sénat, 20 juillet 1876.
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E tan t de ceux qui s’im aginent que la France n’est 
plus si la R épublique n’est pas, il laissa éclater, lors 
du coup d’E tat du 2 décem bre, tou te  son indignation. 
E t, la veille du plébiscite, il s’écriait dans sa chaire à 
la Sorbonne :

« M essieurs, je vous dois au jourd’hui non une leçon 
« mais un exem ple. La F rance est convoquée demain 
« dans ses com ices pour blâm er ou approuver les évène

m ents qui viennent de se passer. N ’y eût-il qu'un 
« vote de blâm e, je viens vous d ire publiquem ent que 
« ce sera le m ien. »

U n tonnerre d’applaudissem ents couvrit ses paroles 
et l ’ovation qu’on lu i fit fû t telle, qu ’il eût toutes les 
peines du m onde à ob ten ir une m inute de silence :

« D epuis que je parle à la jeunesse, ajouta-t-il sur 
« un ton triste , je l’ai tou jours vue app laud ir les doc

trines généreuses. M ais j’ai vu aussi bien des âmes 
« fléchir devant les nécessités ou les séductions de la 
« vie. Je  prends ces applaudissem ents que vous me 
« donnez pour un serm ent. Si jam ais vous pactisez 
« avec le crim e politique pour avoir votre part du 
« bénéfice (non ! non !), si vous le faîtes, souvenez vous, 
« souvenez-vous que vous êtes parjures » (1).

C 'était plus qu’il ne fa llait pour le désigner aux 
coups du G ouvernem ent. Le lendem ain il était révoqué.

A ussi longtem ps que dura « l’aventure de grand 
chem in » qui s’appelle l’E m pire, il dirigea le comité de 
secours aux proscrits e t vint aider ses compatriotes 
réfugiés en B elgique. P o u r couvrir les frais de voyage, 
il faisait des conférences à B ruxelles, Liège, Verviers 
« et toujours su r la liberté  ». E n 1856, au fort de la

(1) Jules Simon, sa vie et son œuvre, par Léon Séché, p. 50.
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lutte entre l'Université de Gand et l ’Episcopat, le bourg
mestre demanda à M. Jules Simon une conférence. 
Celui-ci hésita. Car « il redoutait, » je laisse parler M. 
Ernest Daudet, « que les libéraux Gantois le trouvas- 

sent trop impartial, trop calme, trop respectueux du 
« droit de tous ». Le bourgmestre lui ayant donné 
l’assurance qu'il serait suivi, il partit et fit les quatre 
conférences réimprimées ensuite sous ce titre : la liberté 
de conscience.

En 1863 nous le retrouvons dans la même ville 
de Gand au congrès des sciences sociales. Un jeune 
avocat Belge qui devait être plus tard un des députés 
les plus éminents du pays, M. Charles Woeste, y faisait 
ses premières armes. Le stagiaire fut, dès cette époque, 
signalé par M. Jules Simon comme un rude jouteur 
parlementaire.

Vers 1864 les portes du corps législatif s’ouvrirent 
devant l'ancien professeur de la Sorbonne qui vint 
renforcer le groupe des cinq où le rire ailé d'Ernest 
Picard alternait avec la morgue hautaine de Jules Favre. 
Pendant les 7 années de l’Empire il prononça de 
superbes discours sur le droit d’association et de 
réunion, les sociétés coopératives, les intérêts des femmes 
dans les classes laborieuses, voire même la peine de 
mort. Relever par le menu son programme politique 
sur tous les points est chose impossible. Arrêtons-nous 
seulement au discours du 3 décembre 1867, sur la 
séparation de l’Eglise et de l’Etat. Séparatiste convaincu, 
Jules Simon n’acceptait à cette époque le concordat 
que comme un pis-aller. Aujourd’hui il est l’un de 
ses plus chauds partisans.

« Le concordat, disait jadis M. Jules Simon, est 
« un traité conclu entre l’Etat et l'Eglise pour se céder 
« l’un à l’autre au détriment de la liberté de con-
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 science, une part de la souveraineté qu’ils n’ont pas. 
« L ’E tat vend à l’Eglise la liberté des citoyens pour 
« ob ten ir d'elle la paix et un appui : l’Eglise vend à 
« l’E tat ce qu’elle cro it et ce qu’elle d it être la vérité 
« absolue, pour ob ten ir de lui le privilège d'enseigner 
« seule et celui de s 'en rich ir. C onséquence : l’Eglise 
« dans l’E ta t est l’abdication de la foi religieuse; l’Etat 
« dans l’Eglise est la négation absolue de toute liberté; 
« le concordat est to u t ensem ble la foi avilie et la 
« liberté proscrite. Il faut donc rejeter toute alliance 
« entre le sp irituel et le tem porel. P roclam er leur sépa

ration  ce n ’est pas au tre  chose q u ’exprim er le dogme 
« à la fois si nécessaire et si sim ple de la liberté de 
« conscience. »

M ais la séparation n’a jam ais en traîné aux yeux 
de M . Jules Sim on la suppression du budget des cultes, 
le retour à l'E ta t et aux com m unes de tous les édifices 
religieux, ainsi que le réclam ent les radicaux.

« Il y a tro is sources de com plications, disait-il,
« dans la législation  des cultes : la prem ière tient aux 
« conditions m atérielles d 'existence de chacun d'eux,
« la seconde aux rapports nécessaires des cultes avec 
« les circonstances p rincipales de la vie et la troisième 
« à la nature du dogm e et à l'o rganisation de la 
« hiérarchie dans chaque église.

« Voici d ’abord la question des édifices religieux 
« qui est fort grave. D ans l'é ta t actuel de notre société 
« avec la division des fortunes, l’habitude de jour en 
« jour plus générale de jeter ses capitaux dans l'industrie,

l'indifférence subsistan t en m atière de religion, le 
« m anque absolu d 'esp rit d 'association  et d'initiative 
« entretenu par la cen tralisation  absolue de tous les 
« pouvoirs, il y  a to u t lieu  de craindre qu’on n’arrive 
« pas sans le secours du gouvernem ent à construire
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« des édifices religieux convenables et à les entretenir 
« dignement.

« D’ailleurs que fera-t-on de tous les édifices 
« actuellement construits? S ’ils rentrent dans les mains 
« de l'Etat il sera obligé de les raser ou de les vendre. 
« Les raser, c'est de la démence; les mettre aux enchères 
« c’est une profanation et une source d ’impossibilité. 
« On l’a assez vu en 1791 et même en 1795 malgré 
« les dispositions du décret du 1 1 prairial, inspiré par 
« une pensée de conciliation et de tolérance.

« Si on supprimait le budget des cultes il faudrait 
« recourir aux cotisations régulières, tolérer par consé

quent et même encourager la solidarité des membres 
 de chaque église entre eux, dans toute l’étendue du 

« pays et leur permettre d’avoir une caisse centrale,
 des administrateurs de cette caisse et des collecteurs.

« N’est-ce pas, avec le temps, fonder un Etat dans 
« l'Etat? »

Comme on le voit, entre les radicaux de 1867 et 
ceux d'aujourd'hui il y  a un abîme. Jadis la tolérance 
et la liberté trouvaient faveur chez cette école radicale 
de l’Empire qui « était comme la vertu trop sûre d’elle- 

même pour être farouche ».
« Le radicalisme dont il s’agit, disait Jules Simon,

« c’est le radicalisme dans le sens de la liberté. » Le 
radicalisme du jour est synonyme d'oppression et loin 
de trouver en l'auteur de « Dieu, Patrie, Liberté » un 
soutien et une force, Monsieur Clémenceau et ses fidèles 
se trouvent en présence d’un redoutable adversaire.

On peut dire que la fin de l’Empire fut l'apogée 
de la fortune politique du libéralisme français qui va de 
Benjamin Constant à Laboulaye et à Jules Simon. Aussi 
ce dernier avait-il conquis à cette époque une telle 
popularité quelle balançait celle de Jules Favre et que
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N apoléon I I I , voulant à to u t prix le faire échouer aux 
élections, lui opposa son m eilleur candidat officiel : le 
grand avocat L achaud (1).

Peine perdue. N i la  pression adm inistrative, ni le 
renom , ni le ta len t de son concurren t ne purent arrêter 
l’engouem ent du public. Ju les Sim on ren tra  aux Cham
bres appuyé par une form idable m ajorité et, lors de la 
déclaration de guerre de 1870, nous le retrouvons 
associant ses efforts à ceux de M. T h iers pour com
battre  l’u ltim atum  du m inistère O llivier.

L a révolution du 4 septem bre le porta enfin au 
P ouvo ir. Avec le général T ro ch u , Ju les Favre, il forme 
le gouvernem ent de la défense nationale et, peu après 
la constitu tion  du régim e républicain , le portefeuille de 
l’Instruction  Publique lui fu t a ttrib u é .

Suprêm e am bition et suprêm e bonheur d’un homme 
qui asp irait aux honneurs et au triom phe d'idées qui 
lui étaien t chères.

M ais si l’opposition n’est que le po in t de départ 
d’un hom m e po litique, elle offre cependant l'inapprécia
ble avantage de le soustraire  aux calom nies et aux 
injustices de l'o p in io n . Aux yeux de la grande masse 
1’ « opposant », l'adversaire du C abinet est toujours 
le défenseur né des faibles et des opprim és. Les gou
vernants, ceux qui détiennent le pouvoir paraissent d'autre 
part sans cesse enclins au despotism e et à l’arbitraire.

S’il est un m inistre qu i a pu vérifier l'exactitude 
de ces considérations, c’est bien Ju les Sim on. Républi-

(1) Voici en quels termes Rochefort annonçait cette campagne 
dans la Lanterne :

« Maître Lachaud est candidat de l’empire.
« On sait que Maître Lachaud excelle à défendre les grands 

criminels. »
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cain d’origine et de sentiments, il s’incarna, en quelque 
sorte, au pouvoir dans la politique suivie par M. Thiers.

Pour lui, il s’agissait d’abord de rallier à cette 
nouvelle forme de Gouvernement « qui se concilie le 
mieux avec la liberté et légalité », il s’agissait de 
rallier, disions-nous, les éléments flottants. Voilà pour
quoi la République, « cette harmonie de toutes les 
nuances bourgeoises » sera l'objet unique de ses soins. 
Voilà pourquoi il s’efforcera avant tout de la rendre 
« aimable ».

Ennemi juré du communisme, Jules Simon à peine 
nommé ministre fut accusé faussement d'avoir été affilié 
à l'Internationale (1). C'était le début d’une campagne 
que devaient mener pendant dix ans contre ce modéré 
les acharnés et les radicaux de tous les partis.

Le dépôt de son projet de loi sur l’enseignement 
primaire obligatoire lui aliéna ensuite d’une manière 
définitive les sympathies de la droite.

(1) Un jour un ouvrier ou nom de Fribou rg  (Ju les Sim on a su 
depuis qu'il était suspect au parti ouvrier) sonna à sa porte et 
se dit envoyé vers lui par un groupe de travailleurs, pour avoir 
son avis sur les conférences d’économie politique qu ’ ils se propo
saient de faire à Genève. Ju le s  Sim on qui était à cent lieues de 
penser que de ces conférences devait sortir l’ Internationale en 
approuva chaudement l’idée. Mais pou r aller à Genève il fallait 
de l’argent et les ouvriers n’en avaient pas. Fribourg dem anda 
donc à Jules Simon de les aider de sa bourse. Et le député de 
la Seine tira de sa poche une pièce de vingt francs.

Depuis lors il n’avait plus entendu parler de ces conférences 
quand, en 187 1, ce Fribou rg  fut appelé à déposer devant la com
mission d’enquête dont M. Daru était président. I l y  raconta l’histoire 
de l’ Internationale et pour s’excuser d’en avoir fait partie, déclara 
que M. Jules Simon y  était affilié. Com m e preuve de ses dires 
il donna même le numéro sous lequel avait été inscrite sa cotisa
tion de vingt francs. L a  com m ission trouvant l ’argum ent pérem p
toire consigna la chose dans son procès-verbal.

Et voilà comment naissent les légendes. (Jules Simon, par Léon 
Séché, page 5o.)
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La com m ission de l'enseignem ent présidée par Mgr 
D upanloup ne voulut l’accepter à aucun prix. En 
repoussant systém atiquem ent les idées de M. Jules 
S im on, les catholiques n 'o n t-ils pas préparé, sans le 
savoir, la loi « scélérate » de 1880?

Il est perm is de poser la question . L ’instruction 
obligatoire et g ra tu ite , telle que l’en tendait son promo
teu r, n ’allait pas jusqu 'à cette neu tralité  aussi fausse 
qu 'im pie q u i. sous prétexte d 'assu rer la liberté de con
science, a banni la religion de l'école. M ais Monseigneur 
D upanloup redou tan t la souplesse de talen t et l’âpreté 
au trav ail déployée par le m inistre de l'In té rieu r, s'atten
dait à voir apparaître  une réform e de l’enseignement 
m oyen. E t coûte que coûte il fa lla it l'en  empêcher. 
U n incident à prem ière vue de petite im portance servit 
adm irablem ent les com binaisons antim inistérielles.

« M . Ju les Sim on avait affirm é à l’Assemblée 
« G énérale des sociétés savantes que la libération du 
« territo ire  é ta it l’œ uvre exclusive de M . T hiers. L’assem

blée nationale n ’en tendait pas que l’honneur de la 
« libération  lu i fû t ravi au p ro fit du président de la 
« R épublique. » E l le 19 m ai 1873 elle le forçait à quitter 
le m inistère. Le 16 décem bre 1875 il é tait élu sénateur 
inam ovible et m em bre de l’A cadém ie française en rempla
cem ent de M . de R ém usat (1). A la suite des élections 
du 3o janvier 1876 qui donnèrent un appoint considé
rable aux R épublicains le m aréchal de M ac-M ahon lui 
offrait la présidence du C onseil avec Léon Say et le 
duc Decazes com m e collègues aux finances et aux 
affaires étrangères.

(1) Cette double élection inspira à je ne sais qui ce quatrain : 
Simon le moins adroit des himmes 
a dépassé Guillaume Tell.
En un jour il abat deux pommes 
il devient deux fois immortel.
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Le lendemain 1 3 décembre le chef du Cabinet lut 
à la Chambre et au Sénat la déclaration ministérielle. 
Une phrase en est demeurée célèbre : « Je  suis, vous 
« le savez, profondément républicain (en disant cela,
« M. Jules Simon regardait la gauche) et profondément 
« conservateur (ajoutait-il en se retournant vers la droite), 
 dévoué par toutes mes convictions, par toutes les 

« études de ma vie au principe de la liberté de con
science; animé pour la religion d'un respect sincère. »

Cette profession de foi ramena momentanément le 
calme dans le monde parlementaire. Mais bientôt sur
girent quelques dissentiments entre Gambetta et le 
président du conseil auxquels vinrent se joindre les 
multiples difficultés suscitées par l’opposition systéma
tique des Droites. Les violences de langage de la part 
des journaux de l’opposition, les poursuites dirigées 
contre M. Paul de Cassagnac, le réveil monarchique 
qui se manifestait dans le pays, tout cela poussa la 
Gauche à interpeller le ministère « sur les mesures qu’il 
« avait prises et se proposait de prendre pour réprimer 
« les menées ultramontaines dont la recrudescence inquié

tait le pays ».
Ce fut une des plus belles joules oratoires de la 

fin du siècle. Le lendemain du jour de l’interpellation, 
c-a-d. le 4 mai 1876 Gambetta lança son fameux cri : 
le cléricalisme voilà l’ennemi! Résumé de la déclaration 
de guerre au Cabinet Jules Simon qui, d’après l’opinion 
des gauches, favorisait l’avènement des conservateurs. 
Le Gouvernement sortit, il est vrai, victorieux de ce 
nouveau débat mais sa chute était proche et, le 16 mai, 
prenant texte de certaines paroles prononcées aux Cham
bres et de l’abrogation de la loi sur la presse, le maréchal de 
Mac-Mahon, sous la pression des royalistes, lui reprocha 
ces votes et lui demanda « s’il avait conservé sur la
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« C ham bre l'influence nécessaire pour faire prévaloir 
« ses vues ».

Jules Sim on lui répondit en lui adressant sa démis
sion : « J'ose à peine ajou ter, écrivait-il au président de 
« la R épublique, j’ose à peine a jou ter, mais comme 
« citoyen non plus com m e m in istre, que je désire vive

m ent être rem placé par des hom m es appartenant 
« com m e moi au p a r ti rép u b licain  conservateur. J'ai 
« eu pendant cinq m ois le devoir de vous donner 
« m on avis et pour la dernière fois que j'ai l’honneur 
« de vous écrire, je me perm ets d 'exprim er un souhait 
« qui m 'est uniquem ent insp iré par mon patriotism e. » 

D epuis le 16 m ai Ju les Sim on siège au sénat et 
a continué à donner les preuves d 'un  talent oratoire 
to u t à fait supérieur. F idèle aux convictions de sa 
jeunesse, il a défendu dans ces dernières années les 
idées q u 'il avait exposées en 1848.

On peut d ire que la liberté — la liberté sans 
restriction  fut l'ido le de sa vie. « La liberté, disait-il 
« un jour, n 'est un d ro it, n’est le d ro it que parce 
« qu ’elle appartien t égalem ent à tous les hommes et 
« aussi bien aux vaincus qu’aux vainqueurs. »

E t, se rappelant cette défin ition , il plaida admirable
m ent la cause des congrégations religieuses dans la 
discussion de la loi su r les associations :

O n nous d it, s’écriait-il le 5 m ars 1883, on nous 
d it : « Si vous donnez la liberté à ceux qui ne l’aiment 
« pas, vous ne serez que des dupes ! Eh bien moi, je 
« réponds — sans exam iner si oui ou non on aime 
« la liberté dans le parti où vous d îtes qu’on ne l'aime 

pas — je réponds qu’on n 'est libéral qu’à une con
dition : c 'est de donner la liberté  même à ceux qui 

« ne veulent pas de la liberté  (m ouvem ent), si on n’est 
« pas dans ces sentim ents, on ne sait pas en quoi la
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« liberté consiste; si on n’est pas dans ces sentiments, 
autant dire qu’on n’aspire à l'autorité que pour se 

« conduire, quand on est au pouvoir, comme ceux qu’on 
« y a remplacés. En vérité, que nous importe, Mes- 
« sieurs, que le pouvoir perde tel ou tel nom s'il reste 
« oppressif (très bien, très bien à droite et au centre). 
« Ce qui fait notre honneur à nous libéraux, c’est que 
« nous disons : Toutes les fois que le pouvoir sera 
« dans nos mains, il sera favorable à la liberté, et 
« c'est pour cela que nous sommes le parti du progrès; 
« car si nous ne voulons prendre la place des autres 
« que pour faire ce qu’ils ont fait et opprimer à notre 
« tour, que sommes-nous? Et je demande aux républi

cains : Pourquoi nous appellerions nous des républi
cains? Quelle est la raison d’être de la République 

« si ce n'est pas la liberté? Et qu’est-ce que la liberté 
« si c'est la liberté qui s'applique aux uns et qui se refuse 
« aux autres? La liberté pour tous ou pas de liberté! voilà 
« ce que nous avons voulu faire dans la loi (très bien !
« très bien ! sur les mêmes bancs)  Les gens qui sont
« dans des couvents se réunissent parce que c'est un droit 
« naturel de se réunir; ils vivent en commun parce qu'il 
« n’y a aucune loi qui défende de vivre en commun; ils 
« obéissent à un supérieur parce qu’il n’y a pas de loi 
« qui empêche d'obéir à un supérieur; ils travaillent 

beaucoup, parce qu’il est bon de travailler; la plupart 
« du temps parce qu’ils en ont besoin pour vivre, mais 
« surtout, parce que le droit de travailler est un droit 
« que personne n'a jamais contesté. On a en effet quel

quefois contesté le droit au travail, mais jamais le 
« droit de travailler.

« Ce n’est pas une raison, parce que l’on vit sous 
« la direction d'un supérieur, pour perdre le droit d'as

sociation qui appartient à tous les citoyens (très bien ! 
« très bien à droite).
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« N on, vous avez beau faire. C ette circonstance 
« d’avoir une relig ion, de p rononcer des vœux, d’avoir 
« une opinion, d’être catho lique, d ’obéir à un supérieur, 
« cette circonstance ne peut pas faire q u ’un citoyen ne 
« soit pas un citoyen, et si vous êtes une République, 
« si vous êtes un E ta t civilisé, tou te loi de l’Etat 
« gouverne ce citoyen, com m e elle gouverne les autres, 
« et, en même tem ps qu’elle le gouverne, elle le pro

tège.  T rès bien! très bien! à d ro ite  et au centre.)
« T ou tes les fois que vous croyez faire une bonne 

« po litique en d isan t : A cause de ta croyance, à cause 
« de ta  profession, à cause de ton  opinion, tu n’auras 
« pas les d ro its que possèdent les au tres citoyens, soyez 
« certains que vous désertez la vraie doctrine du pro

grès et de la civilisation et que vous faites une chose 
« qu i vous étonnera vous m ême quand vous y penserez 
« dans quelques années, après que ce courant d’idées 
« au to rita ires et réactionnaires aura cessé de diriger vos 
« actes. » (A pplaudissem ents à d ro ite et au centre.)

D ans la loi su r le divorce et su r la laïcisation des 
écoles, Ju les Sim on avec un rare bonheur d’expression 
signala la curieuse a ttitu d e  de ces pharisiens de la 
liberté qu i passent de la neu tra lité  entre tous lès cultes 
à l'aversion pour certains d’entre eux ou pour la 
religion même. Il nous faudrait reproduire en entier 
ces deux discours d ’un des plus habiles artisans de phrases 
que possède la politique F rançaise. C ar tout est à 
signaler, et la logique, et le tra it, et la simplicité et 
le style — cette phrase courte de V oltaire dont Jules 
Sim on s’est em paré dès son jeune âge et qui moins 
ronflante et m oins m ajestueuse qu’une solennelle période 
gagne en précision et en netteté ce q u ’elle peut perdre 
en harm onie. M ais le cadre de cette étude ne permet 
pas de nous étendre. E t avant de nous arrêter, nous
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devons résumer l’ensemble de cette vie et de cette œuvre.
Avocat de la tolérance religieuse, Jules Simon a 

toujours été honnête même dans ses luttes contre les 
Catholiques. C ’est... l’Eudore Pirmez de la politique 
Française. Mettant son éloquence au service de ses 
convictions il a toujours défendu ce qui lui paraissait 
juste et équitable nonobstant la certitude de déplaire à 
son parti. « Type noble et fier, rebelle aux suggestions 
« d’une malsaine popularité ou d’une coupable ambition, 
« Breton jusqu’aux moelles, c-a-d. possédant le trait 
« caractéristique de cette race : l’idéalisme, la poursuite 
« d’une fin morale ou intellectuelle, souvent erronnée 
« mais toujours désintéressée, Jules Simon n’a vu dans 
« les hautes situations de la politique que l’occasion de 
« se dépenser au service de son pays. » Gambetta qui 
était son principal ennemi a dit un mot bien profond 
à ce sujet : « Jules Simon est un orateur de premier 
« ordre mais comme homme d’état il n’existe pas... 
« il est pauvre!! »

Déiste et éclectique, il s'élève au-dessus de tous 
les temples mais respecte toutes les religions. « C ’est un 
 sage, disait récemment la bibliographie catholique, 

« qui ferait bonne figure sur la liste des saints de la 
« philosophie à côté de M. Littré avec lequel cependant 
« il n’a pas de rapport, mais dont on lui souhaite 
« d’imiter l’exemple à son heure dernière. Il a soutenu 
« certaines idées avec force et l’on doit reconnaître 
« que ses erreurs sont d’un cœur généreux, épris de 
« justice et d'amour pour l’humanité. Mais il ne peut 
« se vanter d’avoir mis ses théories à l’abri d’une 
« triomphante contradiction. »

Républicain endurci, il admet toutes les transactions 
pourvu que la forme du Gouvernement ne soit pas 
compromise.
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A m ant fidèle de la lib erté, il prétend non à tort 
« que celle-ci fort célèbre chez ses com patriotes y est 
« en réalité très peu connue ». E t com m e si ses amis 
politiques prenaient à tâche de confirm er par leurs 
actes la justesse de ces paroles, le voici au déclin de 
sa longue carrière, m is en q u aran ta in e , isolé dans la 
R épublique, frappé de réprobation, tra ité  de « bondi
c u sa rd  » parce q u 'il est déiste et parce qu 'il protège 
les dro its de tous les cultes.

E trange, bien étrange destinée de cet homme qui, 
plus que tou t au tre peut-être, a con tribué à l'établissement 
du régim e républicain  et qui en échange de son abné
gation est tra ité  com m e le lépreux de la cité d’Aoste.

M ais quand on se rappelle son éducation, son 
tem péram ent, ses idées et les haines qu ’il avait soulevées, 
y a-t-il lieu de s’étonner de son triste  sort?

E nnem i ju ré de G am betta, il devait succomber 
dans ce duel inégal avec le trib u n  de C ahors.

U n rêveur, un raffiné qui sait P laton par cœur 
ne sera jam ais le ro i des balcons et des bornes.

E sprit bien équ ilib ré, n’ayan t rien  de ce genre qui 
em poigne la foule, com battan t en tou tes choses l’excès, 
l’arb itra ire  et la guerre aux croyances, sa disgrâce était 
fatale.

C ar le peuple n 'a  pas l’hab itude d’élever sur le 
pavois ceux qui le supplien t d’être m odéré, juste et 
sage. Il va aux violents et aux flagorneurs et il réserve 
aux hom m es sincères ses rancunes et ses outrages.

C’est le m épris de la po p u larité , c’est l’insouciance 
des calom nies qui est su rto u t adm irable dans la vie de 
Jules Sim on. O n peut d ire , sous ce rapport, qu’il 
s’est politiquem ent d é tru it, avec prém éditation et per
sévérance.

E t le parti conservateur don t il a courageusement
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défendu les intérêts chaque fois que le Gouvernement 
sacrifiait aux haines politiques les principes de justice 
— ce parti jugeant aujourd’hui l'homme d’Etat avec 
un recul qui permet d’envelopper d’un coup d’œil son
existence répétera les vers de Corneille :

II m ’a fait trop de bien pour en dire du mal
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. (1)

A R T H U R  G O D D Y N ,

Avocat près la cour d'appel de Gand, 
Docteur en sciences politiques.

( 1)  Un paria, p a r  Q u id a m . Paris  18 8 7 .





HERMINE.
(Suite de la page 144.)

VII .

L E soleil était depuis longtemps couché, lorsque la 
voiture qui ramenait Mlle de Trémorel, éveilla en 
roulant sur le pavé sonore, tous les échos de la 

vieille ville.
Mlle Rose trouva Hermine dans la salle à manger 

près de la table où le couvert était dressé, feuilletant 
distraitement à la clarté adoucie d'une lampe d’albâtre 
les journaux et les brochures arrivés le matin.

Les bruits de la place ne parvenaient que confu
sément jusqua cette pièce située sur les jardins tout au 
fond de l’hôtel, et capitonnée de lourdes draperies anti
ques, aussi Mlle Rose arriva-t-elle jusque sur le seuil, 
sans qu’Hermine s’arrachât à sa profonde rêverie.

La tête de la jeune fille était penchée de telle façon 
que tout d’abord Mlle Rose n’en aperçut que l’opulente 
chevelure d’or, négligemment tordue sur le cou blanc 
et pur. et que la pâleur de sa nièce lui échappa.

— Eh bien ! mignonne, demanda-t-elle d’un ton 
joyeux, tu t’endors en m’attendant? N ’est-il rien venu 
de Paris?

A la voix de sa tante, Hermine tressaillit et cette 
question fit monter un flot de pourpre à ses joues 
décolorées.

— Chère tante, comme vous êtes arrivée silen
cieusement! balbutia-t-elle toute saisie.
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— T ’aurais-je effrayée?., ce n’est cependant pas 
m on h ab itude...

— Effrayée n o n ... m ais su rp rise ... je lisais...
Si Mlle de T rém orel, dou tan t des paroles de sa 

nièce eût jeté un coup d’œ il su r la revue si attachante, 
elle au ra it découvert que la m oitié des pages n’étaient 
pas encore coupées e t que la brochure gisait sur la 
table la tête en bas. E lle n 'y  p rit pas garde, et après 
avoir em brassé H erm ine, renouvela sa question :

— R ien de P aris?
H erm ine n ’avait jam ais m enti. Ses yeux si purs 

se baissèrent, la  tein te rose de ses joues s’accentua, il 
lu i p a rû t qu’un étau lu i serra it sub item ent la gorge et 
ce fut d 'un  accent à peine d istin c t qu’elle articula 
brièvem ent :

— R ien, ma tan te.
— V oilà donc la cause de ta  préoccupation, car 

je te  trouve to u t étrange, to u t abattue ce soir, fit 
Mlle Rose qui jam ais n ’eû t soupçonné H erm ine d'un 
détour, m ais dont la sollicitude quasi-m aternelle avait 
cependant été frappée de son m aintien  anorm al.

— D em ain, nous serons plus heureuses... ajouta 
la  bonne tan te  en voyant les yeux de la jeune fille se 
rem plir de larm es.

Sans un effort héroïque de volonté, cette assurance 
consolante eût fait éclater en sanglots la pauvre enfant 
qu i, pour dissim uler sa poignante ém otion, s’empressa 
au tour de sa tan te , la débarrassan t de son chapeau, 
de son m anteau, tand is que la bonne A nnaïk apportait 
sur la table la soupière fum ante.

Deux ou tro is jours se passèrent sans que Mlle Rose 
parvînt à vaincre la tristesse, tou jours croissante d’Her
m ine, ou à en pénétrer le secret.

U ne telle réserve, de la  p a rt de l'en fan t qui naguère
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ne savait rien lui dérober de ses plus fugitives impressions, 
tourmentait au plus haut point Mlle de T rémorel. Elle 
allait même se résoudre à provoquer la confidence 
qu’on ne voulait pas lui faire spontanément, lorsque, 
un matin, Hermine, en rentrant de la chapelle où elle 
avait prié plus longuement que de coutume, vint s’age
nouiller devant elle, et la regardant avec ses grands 
yeux humides, ses grands yeux confiants d’autrefois, 
lui dit d’une voix émue :

— Chère tante, ne me trouvez-vous pas bien 
changée?

— Oh oui! ma fille. Plus que je ne puis le dire, 
répondit presque douloureusement la mère adoptive. 
Tu souffres et tu me caches le sujet de ta souffrance.

— Ne m’en veuillez pas d’avoir gardé un silence 
qui coûtait beaucoup à mon cœur, murmura la jeune 
fille. Si vous saviez combien ce que j ’ai à vous dire 
est grave!

Les mères — et Mlle Rose avait un cœur de mère, 
— les mères possèdent toutes le don de seconde vue. 
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, Mlle de Trémorel 
avait dès le premier instant deviné qu’il s'agissait de 
Marcel.

— Ton cousin t’aurait-il écrit? demanda-t-elle avec 
une sourde inquiétude.

— Non, ma tante.
Et bien que cette fois elle ne mentît pas, Hermine 

ne put s’empêcher de rougir encore.
— Non, ma tante; mais j’ai fait depuis quelques 

jours de bien sérieuses réflexions... Je  crois... je suis 
sûre que le caractère de Marcel et le mien sont trop 
éloignés l'un de l'autre... Nous différons sur bien des 
sujets... Nous ne serions pas d’accord, par conséquent 
pas heureux... Je  ne l’épouserai pas!...



332 H E R M IN E .

H erm ine avait prononcé ces paroles à voix basse 
avec hésitation , sans relever les yeux su r sa tante qui 
l’exam inait dans une profonde stupeu r. A ces derniers 
m ots : « Je ne l 'épouserai pas » son accent se fit soudain si 
net et si ferm e qu’il arracha à Mlle Rose une exclamation.

— M ais, m a chérie, que d is-tu? Je  crois rêver. 
Vous vous aim ez, M arcel et to i. La tendresse mutuelle 
fait accorder bien des concessions.

— Il en est qu ’on ne peut faire, m a tan te, déclara 
presque sèchem ent H erm in e... su r les questions de 
cœ u r... su r le te rra in  religieux nous différons essen
tie llem en t...

— M arcel ne fait pas profession d’irrélig ion ...
— N on, m ais il n ’est pas croyan t non plus, il se 

rit de nos pratiques qu’il taxe d ’exagération ... de mysti
c ism e... Ma tan te  de C roixm ont partage ces opinions, 
je le sens, je le dev ine... O h! j’ai bien réfléchi, allez!... 
je me suis entourée de conseils; j’ai tou t pesé, tout 
considéré...

— M on enfant, ces raisons que tu me donnes 
ne sont pas les seu les... tu  n 'ag is pas ainsi sans un 
m otif que j'ignore et que tu  me caches.

H erm ine baissa la tête.
— Je ne te dem ande pas l'aveu d 'un  secret qui 

peut-être n’est pas le tien , poursu iv it Mlle Rose avec 
bonté. M ais j’avais cru voir pour to i le bonheur dans 
cette union et j’y renonce avec peine. Marcel sera 
certainem ent désolé. T u  ne lui as pas encore fait 
p art de ta ré so lu tio n ? ...

Ma tan te , je ne voulais la prendre qu’après 
m ûre réflexion et vous deviez en être in stru ite  la première. 
Oh! je ne me suis pas décidée sans lu tte  et j’ai pensé 
faib lir bien des fo is ... J ’aim ais si profondém ent M arcel!... 
trop  profondém ent, car la tendresse idéale que je rêvais 
rencontre rarem ent en ce m onde la réciprocité.
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— Tu as bien dû souffrir, ma fille, dit Mademoi
selle Rose, frappée de ce désenchantement et en fixant 
son regard attristé sur les joues pâlies, les lèvres déco
lorées, les yeux cernés de l'enfant si rieuse encore 
quelques semaines auparavant. Pourquoi n’as-tu pas 
parlé plus tôt?

— Je  vous le répète, ma tante, pour bien prendre 
conseil auparavant.... pour ne parler q u 'à coup sûr... 
pour pouvoir enfin vous dire tout en même temps.... 
Mon cœur, une première fois déçu dans ses affections, 
ne s'ouvrira plus aux amours de la terre. Je  ne veux 
plus chérir que celui qui peut me répondre par un 
amour plus grand... Je  veux me faire religieuse...

— O ma petite Hermine! tu me quitterais, s’écria 
Mlle Rose avec angoisse.

Hermine entoura de ses bras caressants le cou 
de sa seconde mère, et appuyant sur son visage ridé, 
sa joue brûlante de l'effort que lui coûtaient ces con
fidences successives, elle lui dit tendrement :

— Ma tante chérie, ne pleurez point. Je  ne par
tirai que quand vous me le permettrez... m ais... vous 
vouliez bien me donner à M arcel... ne voudriez-vous 
pas me donner au bon Dieu ?

— Si, oh si ! ma chérie, balbutia Mlle Rose au 
milieu de ses pleurs; je ne te disputerai point à Lui. 
Tu feras ce que tu voudras.

— Oh! merci, ma tante bien-aimée! Je  reconnais 
là votre tendresse.

— Mais ne te précipites-tu pas?... ne t’exposes-tu 
pas à des regrets?... à un retour douloureux sur toi- 
même?...

— Non, chère tante. Si je pouvais tout vous expli
quer, vous approuveriez ma décision et vous compren
driez qu’elle est sage.
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— Je t'avais rêvée heureuse avec M arcel. Et voir 
tou t ce b o n h eu r s’écro u ler... T e voir souffrir! car enfin 
tu  souffres...

U n angélique sourire e n tro u v rit les lèvres d’Hermine.
—  J ’ai souffert cruellem ent, m a tan te, jusqu’au 

m om ent où j’ai trouvé le C onsolateur. A lors tout s’est 
apaisé. M ais... — et ici H erm ine hésita légèrem ent, — 
je ne voulais pas seulem ent vous faire cette confidence. 
Je  voulais encore dem ander à votre tendresse un der
nier sacrifice ... vous p rier d ’écrire à ma tante de 
C ro ixm ont... ou à ... à M arcel, com m e vous voudrez 
pour leur d ire ce que j’ai résolu.

— Je le ferai, ma chérie.
— C ’est une m ission pénible, je le sais. N’ayant

pas le courage de la rem plir m oi-m êm e, je ne pouvais
la confier qu’à vous.

C’était une m ission pénible en effet. Mlle de Trémorel 
recom m ença et déchira v ing t fois sa lettre à Eliane. 
Enfin le facteur enporta  le pli qui devait rompre tout 
lien entre M arcel et H erm ine, et M lle Rose attendit 
anxieusem ent la réponse qui a lla it y être faite.

V I I I .

En cinq ou six jours M arcel et sa mère avaient 
term iné les achats de la féerique corbeille destinée à 
la charm ante épousée. L ’activ ité du jeune homme ne 
trouvait plus d ’alim ent : E liane sans cesse en visite 
chez ses am ies p o u r leur annoncer le mariage ne se 
trouvait jam ais à l’hôtel, encom bré d’ailleurs par les 
ouvriers chargés de préparer l’appartem ent du jeune 
couple. Im possible de se m ontrer au Cercle et dans 
la société un peu folle à laquelle il avait jusqu’à ce 
jour consacré ses lo isirs. Il é ta it encore plus impossible
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à Marcel de s’arrêter à une occupation sérieuse, de se 
livrer à un travail quelconque. Ce genre de distraction 
lui était totalement inconnu, et il passait ses longues 
heures des œuvrées à fumer des cigarettes, soit chez lui, 
soit dans les allées les plus désertes du Bois de Boulogne, 
attendant impatiemment les lettres de Bretagne qui, 
depuis quelques jours, n’arrivaient plus.

Son air fatigué frappa Eliane qui lui dit un soir 
en descendant de voiture :

— Comme tu es sombre, Marcel. Veux-tu venir aux 
Français pour te distraire?

— La Théâtre me crispe, ma mère. On y  rencontre 
mille importuns.

— Tu deviens bien sauvage.
— Je  m’ennuie.
— Gente Hermine te manque... allons, te voilà 

bien ensorcelé. Je  lui en ferai compliment...
— Mère, il y a bien longtemps, ne le trouvez-vous 

pas, que ma tante de Trémorel n’a écrit?...
— Les lettres de tante Rose te sont devenues bien 

chères, remarqua Madame de Croixmont avec un sourire 
empreint de raillerie. On s 'occupe du trousseau, vois- 
tu. A Carhaix ce doit être un travail phénoménal. Ici 
nous allons plus vite.

— Trop vite, soupira le jeune homme. Il n’y  a 
que les tapissiers qui lambinent. Je n’ai plus de raisons 
pour sortir et la maison est pleine de poussière. J ’y 
éternue du matin au soir.

— Sais-tu une idée lumineuse qui me vient? dit 
tout à coup Mme de Croixmont. Puisque l’hôtel est 
inhabitable, il faut le fuir. Le printemps commence à 
rire partout. Allons passer une huitaine chez cousine 
Sarah à Fontenay-aux-roses. Albéric est toujours le plus 
intrépide pêcheur de l ’univers. T u  rêveras à Hermine en 
tirant les filets, ce sera très-poétique.
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M arcel é ta it donc, un m atin , dans le plus élégant 
costum e de pêcheur q u 'il fut possible d’imaginer, à 
prendre des tru ites en com pagnie du cousin Albéric, 
dans un joli p etit to rren t dont les eaux entouraient d’un 
ruban argenté le frais dom aine des A cacias; Eliane et 
Mme Sarah de M artelle en to ilette de cam pagne à fleurs 
extravagantes et coiffées de larges chapeaux Manille se 
prom enaient côte à côte, en déb itan t ces mille riens à 
la fois insignifiants et sp irituels qui form ent le fond 
des conversations m ondaines, lorsque un domestique 
accourut du château et rem it le courrier à ces dames.

— E nfin! d it Mme de C roixm ont. U ne lettre de 
C arhaix! Je reconnais l’écritu re de tan te R ose.. Marcel!..

Le jeune hom m e, à cet appel, jeta au loin sa ligne, 
sans se soucier du m écontentem ent visible de son com
pagnon, et se rapprocha vivem ent de sa mère, qui 
levant sa m ain chatoyante de bijoux lu i faisait voir de 
loin la précieuse m issive.

— Vous perm ettez, Sarah? dem anda Eliane tout en 
in trodu isan t dans le coin de l’enveloppe une des épin
gles dorées qui retenaient sa coiffure. Le léger craque
m ent du papier se fit en tendre, et tandis que Mme de 
M artelle rejo ignait d iscrètem ent son m ari, Marcel se 
penchait avidem ent sur l’épaule d’E liane qui venait de 
déplier la le ttre .

U n  cri leur échappa à tous deux : cri de douleur 
chez M arcel, de stupéfaction chez Mme de Croixmunt.

— A llons! cette petite fille devient folle, s 'écria-t- 
elle lo rsqu’elle eut term iné la lecture de ces quelques 
lignes où Mlle Rose se faisant l’in terprète d’Hermine 
consignait en term es ém us la résolution subite de la 
jeune fille.

— Positivem ent folle, poursuivit-elle avec colère. 
Q uand tu  l’as qu ittée, M arcel...
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— Rien ne pouvait me faire prévoir ce changement 
soudain, murmura le jeune homme. Il y a là-dessous 
un mystère.

En prononçant ces mots, Marcel, le visage sombre, 
les sourcils froncés, mordait nerveusement sa moustache, 
broyait l'herbe sous ses talons, et l'on voyait aux plis 
de son front que l’explication de ce problème demeu
rait insaisissable pour lui.

Quant à Eliane, elle était littéralement pétrifiée. 
Eh quoi? cette petite pensionnaire bretonne, avec ses 
yeux baissés, ses airs candides, et sa simplicité rus
tique se mêlait d’avoir des caprices tout comme une 
parisienne ! Et quel caprice ! Bien digne assurément de 
cet esprit étroit et sentimental.

Refuser le plus aimable, le plus spirituel, le plus 
brillant des jeunes gens à la mode pour se confiner 
derrière la grille d’un cloître! pour se faire nonnain...

Ce qu’il y avait de plus exaspérant dans tout cela, 
c’est que la dot, la belle dot sonnante et brillante, 
qu’Eliane avait entrevue si souvent dans ses rêves mater
nels, et même il faut bien l'avouer, dans ses rêves per
sonnels, la dot allait s’engloutir avec Hermine dans 
le couvent de Ste Ursule. Pour servir à quoi, je vous 
le demande? Qu’ont besoin d’argent ces filles pâles qui 
psalmodient jour et nuit des prières sur les dalles froides 
de leur chapelle et qui font vœu de pauvreté? Toute 
cette fortune de Trémorel n’aurait-elle pas été plus 
utilement employée à réparer la brèche que les folies 
du gentil cousin avaient faite au patrimoine des Croix
mont? C’était toute une combinaison de mariage à 
réédifier, et ici Eliane était bien forcée de s'avouer qu’elle 
rencontrerait difficilement parmi les riches héritières de 

a connaissance, une jeune fille assez désintéressée pour 
contenter du nom, des avantages physiques, de l’af-
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faction même de Marcel, et se trouver suffisamment 
riche pour deux.

A moins de chercher dans l’industrie... la finance... 
la bourgeoisie, enfin... Cette bonne bourgeoisie qui crie 
après la noblesse... jusqu’au jour où elle peut s’y glisser 
par quelque mariage. Mais à cette seule pensée, Eliane 
très fière, sentit frémir en elle l’orgueil de vingt géné
rations d’ancêtres.

Non, non. N e valait-il pas mieux tenter d’ébranler 
l’étrange résolution d’Hermine? Mlle Rose affirmait pour
tant que la décision de sa nièce était irrévocable. Mais 
Mme de Croixmont se souvenait d’avoir eu dix-huit ans et 
d’avoir pris à cet âge bien des « décisions irrévocables » 
oubliées dès le lendemain.

Elle se tourna vers Marcel toujours silencieux et 
préoccupé.

— Nous perdons la tête pour une lubie d’enfant, 
dit-elle, mais rien n’est désespéré. — Ne prends pas 
cet air tragique, Marcel, je t’en prie. Je  vais écrire à 
ta tante Rose... à Hermine.

Marchel hocha dubitativement la tête.
— Ma mère, fit-il d’un ton sérieux qui contrastait 

avec sa frivolité habituelle, Hermine est une enfant, je 
vous l'ai dit moi-même, mais une enfant dont l’âme a 
des profondeurs qui m’ont parfois surpris. Elle est douce, 
très-douce. Petite, elle l’était aussi, et cependant j’ai vu 
s es entêtements se prolonger des semaines et des mois. 
Ils ont dû grandir avec elle, tout en changeant de 
nature et d’objet.

— Mais enfin, mon ami, rien ne peut expliquer 
un changement aussi prompt, aussi radical... Un caprice 
seul...

— Hermine n’a pas de caprices, ma mère. Pour 
agir ainsi il lui a fallu un motif... un motif sérieux.
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Ici je me perds, je ne sais que croire, et je veux obte
nir l'explication de ce mystère.

— C’est pour cela que je voulais écrire...
— Ecrire ne signifie rien. On ne répondra pas ou 

bien on se renfermera dans des phrases vagues comme 
celles de tante Rose. Pourtant je saurai... Mère, je 
partirai ce soir pour la Bretagne.

— Es-tu fou? Me laisser ici seule avec Albéric qui 
ne sait parler que de pêche du matin au soir, et Sarah 
qui est bien la plus insignifiante poupée...

— Vous retournerez à l’hôtel...
— J ’aime tant à voyager seule!.. Et pendant ce 

temps tu vas te faire rompre les côtes dans de maudits 
chemins...

— Ma mère, voulez-vous que je renonce ainsi au
bonheur que vous-même preniez tant de soin à échafauder ?

Au fait?., si la vue de Marcel allait tout raccor
der... Cela valait bien un léger sacrifice.

— Eh bien va! fit Eliane, et puisses-tu réussir!...

IX.
Il était neuf heures du soir. Le rapide de Paris

à Brest ralentissant soudain sa marche, traversa le 
magnifique viaduc jeté sur la ville entre les deux col
lines qui la dominent, et entra dans la gare de Morlaix
faisant trembler sous son poids les plaques mobiles
de la voie et ébranlant toutes les vitres de la marquise. 
Il n’était pas encore complètement arrêté qu’un jeune 
homme élégamment vêtu, n’ayant pour tout bagage 
qu’une petite valise à main, sauta lestement sur le 
quai, donna son billet à la sortie et inspecta du regard 
la longue file des omnibus et des pataches rassemblés 
sur l’esplanade de la gare.
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M arcel, — car c’était lu i, — eut vite reconnu 
entre les autres véhicules l’affreuse voiture de Yan Coz 
qui faisait le service en tre M orlaix et Carhaix et dont 
il n ’avait pu perdre le souvenir.

C ette fois, il a lla it renouveler au m ilieu de la nuit 
le pittoresque voyage q u ’il avait fait en plein jour 
quelques m ois auparavan t. La vue du paysage ne le 
d istra ira it donc pas de la fatigue et de la longueur 
de la rou te. M ais M arcel ne dem andait pas à être 
d istra it. Il ne fit aucune réflexion sur le mauvais état 
de la patache, su r la m ine avinée du conducteur qu'en 
tou te au tre circonstance il eût crib lé d'épigrammes et 
se jeta dans le coin le plus reculé de l'in térieu r où il 
a tten d it plus d’une heure qu ’il p lû t à l’autom édon de se 
m ettre en m arche, songeant tou jours à Herm ine, et à 
ce qui avait pu m otiver chez sa fiancée si aimante, si 
confiante, un pareil revirem ent.

P endan t les m ortelles heures de cette longue nuit, 
M arcel ne dorm it guère, la préoccupation de son esprit 
et les secousses de la  lam entable voiture conspirant 
ensem ble contre tou te  ten tative de repos, ou physique, 
ou m oral.

M arcel vit d ’abord  le ciel d 'u n  bleu sombre, se 
parsem er d ’étoiles diam antées, le disque argenté de la 
lune se dessiner nettem ent, inondan t la grande route 
d’une clarté blanche où les arbres et les rochers met
ta ien t de grandes om bres noires. P endant des heures 
qui lu i sem blèrent longues com m e des siècles ce spec
tacle fu t tou jours le m êm e. Le jeune homme était 
oppressé par le silence et la m ajesté de cette belle nuit 
sauvage. Il ne pouvait se résoudre à ferm er les yeux 
et cependant les om bres des vieux chênes aux branches 
coupées cou rt, qui se profilaien t su r la blancheur du 
chem in prenaient à ses yeux des aspects fantastiques.
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La vue d’une vieille chapelle abandonnée au milieu des 
ruines d’un couvent gothique, les croix qui se dres
saient à demi-rongées au-dessus des tombes des moines 
le firent frissonner.

— Brrr... murmura-t-il. Le diable de pays! Rien 
que pour le traverser une nuit dans une vieille guim
barde détraquée, voilà que j’y contracte de supersti
tieuses terreurs. Hermine avait raison de dire qu’il 
ne ressemble à aucun autre. Ses jeunes filles aussi sont 
bien extraordinaires... Comment va-t-on me recevoir 
là-bas?

I l  monologua de la sorte une bonne partie de la 
nuit et ce ne fut pas sans un soupir d’allégement qu’il 
vit apparaître à l’horizon cette mince ligne blanche 
qui décèle l’approche du jour. C ’était peut-être la pre
mière fois que Marcel voyait lever l’aurore. Yan Coz 
lui avait dit qu’à sept heures on serait à Carhaix. 
Marcel attendait ce moment avec impatience et il 
éprouva un plaisir réel en entendant la cloche d’un 
petit village que la patache traversait au galop sonner 
l’angelus de six heures.

Yan Coz pouvait être un ivrogne, mais il connais
sait sa route : sept heures avaient à peine fini de 
tinter lorsque la patache commença ses bonds épouvan
tables sur les pavés pointus de Carhaix. Marcel abaissa 
la glace qui le séparait de son conducteur.

- N’arrêtez pas à l’hôtel de Trémorel, lui dit- 
il en forçant sa voix pour se faire entendre. Conduisez- 
moi jusqu'au relai.

Ce fut donc devant la vieille auberge qui était 
en même temps relai de poste que Marcel descendit 
de voiture. Il revint rapidement en arrière, et en 
quelques pas se trouva devant l’antique portail bien 
connu dont il souleva le lourd marteau d’une main 
tremblante.
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Le visage triste d’Annaïk se montra dans l’entre
bâillement.

— Vous! c’est vous, Monsieur Marcel! balbutia 
la vieille cuisinière en faisant entrer le matinal visiteur. 
A h! que vous allez trouver la maison changée!... 
Melle Hermine ne parle plus que du couvent et ma 
chère maîtresse passe à pleurer le temps qu’elle n’emploie 
pas à dévorer l'enfant de ses caresses.

— Annaïk, je sais tout cela. J ’ai beaucoup de 
peine. Comment est-ce arrivé?

— Je  ne sais pas, Monsieur Marcel. C’est comme 
un sort qu’on lui a jeté. Elle qui vous aimait tant! 
qui ne parlait que de vous, ne riait qu’à vos lettres, 
pleurait à votre souvenir, tout d’un coup la voilà trans
formée... du jour au lendemain, je vous le dis — sans que 
personne puisse savoir...

— Ma tante Rose elle-même?
— Votre tante ne sait que ce qu’ Hermine a voulu 

lui dire... moi seulement ce que Mlle Rose m’a confié, 
ce qui est moins encore...

— Conduisez-moi vite à ma tante, Annaïk.
— Mademoiselle vient tout juste de partir pour la 

messe; mais... — et la fidèle servante hésita — mais 
M lle Hermine est encore dans sa chambre. Elle a 
achevé de s’habiller depuis un instant à peine.

— Eh bien! c’est à elle que je parlerai. C’est d’elle 
que je saurai pourquoi ont été ainsi rompus nos engage
ments.

— Monsieur Marcel, je vous en prie, supplia Annaïk 
en joignant les mains, — si votre vue allait la saisir... 
lui faire du mal.

— Ne craignez rien, Annaïk, je ne la surprendrai 
pas brusquement. Laissez-moi monter...

— C ’est pour son bonheur peut-être, pensa la brave
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créature, que tout cela arrive. Laissons marcher les 
choses comme le bon Dieu les veut.

Et elle s effaça pour livrer passage au jeune homme, 
qui, en quelques bonds eut franchi l’escalier, traversé 
la chambre déserte de tante Rose et frappa doucement 
à la porte de sa cousine.

— Entrez, répondit une douce voix dont le timbre 
un peu voilé fit tressaillir Marcel.

Il ouvrit et souleva la portière de mousseline blanche.
Hermine, vêtue d'une simple, très-simple robe de 

cachemire gris-cendré, serrée à la taille par une ceinture 
pareille, les cheveux nattés et négligemment relevés, une 
étroite collerette blanche autour du cou, sans un ruban, 
sans un bijou, et cent fois plus adorable encore sous 
ce vêtement presque monastique, Hermine à genoux près 
du lit, les mains jointes et les yeux levés vers le crucifix 
qui lui faisait face, achevait sa prière matinale.

— C’est toi, Annaïk? demanda-t-elle sans se retour
ner, mais surprise de n’entendre aucun bruit.

— Non... c’est moi, répondit une voix basse, étouffée.
Hermine qui s’était à demi levée retomba agenouillée

et cacha sa tête pâlissante dans ses mains.
— Mon Dieu! qui donc est ici? balbutia-t-elle.
— Hermine, ne reconnaissez-vous plus ma voix? 

demanda Marcel très-ému. Elle vous était chère autrefois.
— Ah! Marcel, s’écria la jeune fille en se redres

sant malgré le tremblement nerveux qui l’agitait; ah! 
Marcel! pourquoi êtes-vous venu? Nous ne devions 
plus nous revoir.

— Et vous pensiez, Hermine, que je vous chérissais 
assez peu pour renoncer à vous sans combat, fit-il 
avec une sorte de colère. Vous croyiez que j ’allais me 
rendre sans résistance à un caprice qui brise nos deux 
cœurs?... car, ne vous y trompez pas, Hermine, vous 
m’aimez...
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— Je vous aim ais d it la jeune fille d’une voix 
basse et com m e si elle eût parlé dans un rêve. — Je 
vous aim ais, M arcel, D ieu m’en est tém oin, de toute 
m on âm e. Je vous avais donné m on cœ ur avec ses 
pensées, ses asp irations, ses d ésirs ... Je  ne voyais que 
vous, je ne rêvais que v o u s... Je  n’aurais obéi qu’à 
v ous... enfin, vous étiez to u t pour m oi.

— H erm ine, pourquoi n ’en est-il plus ainsi ?
— P ourquoi? parce que si je vous aim ais aussi 

exclusivem ent sans arrière-pensée, sans qu’une ombre 
d’in térêt ou de calcul se m êlât à cette pure tendresse, 
j’étais bien en d ro it d ’exiger pareil re to u r. N ’était-ce pas 
juste, M arcel?

Il baissa la tête, et son front se couvrit d'une 
épaisse rougeur. M arcel, nous l'avons d it, possédait un 
grand fonds de franchise que n’avait pu altérer com
plètem ent la fourberie obligée du m onde. Il était sin
cère même envers lui et d u t s’avouer qu 'il avait bien 
m al répondu à la tendresse si élevée et si profonde 
de sa petite cousine.

— J ’ai cru être aim ée com m e j’aim ais, poursuivit 
H erm ine, voyant que M arcel ne répondait point, car 
j’étais ignorante du m onde ; et je ne serais pas encore 
désabusée sans doute, si vous-m êm e, M arcel, n'aviez
pris soin de déchirer le voile qu i couvrait mes yeux.

-  M oi? balbutia le jeune hom m e éperdu; que 
voulez-vous d ire, H erm ine?... M ais je vous aime...

— O ui, vous m ’aim ez, d it-elle  tristem ent, comme
on aim e un joli joujou, un enfant gâté, par distrac
tion , par caprice. O h! ne vous récriez pas, Marcel. 
Je ne vous parle même pas de calcul; — le vôtre 
é ta it inconscien t... — U n jour vous vous fussiez lassé 
de notre idylle, et m oi qu i la rêvais pour la vie,
j ’aurais eu ce jour-là, le cœ ur brisé.
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— Hermine !
— Oui, vous m’aimez... vous avez dit à ma tante, 

passionnément. C'est peut-être vrai. Vous m'avez dit
si souvent que j’étais belle. C ’est ma beauté que vous
chérissez, mais vous n’avez jamais songé à mon cœur
qui ne battait que pour vous, à mon esprit qui
aurait pu s’élever pour vous plaire à la hauteur du 
vôtre... à mon âme, enfin qui aspirait à vous voir 
partager toutes ses convictions.

« Marcel, vous en avez ri, quelquefois : c’est la 
première blessure que vous m'ayez faite. Mais je l’avais 
guérie en me disant : « Par l’amour je le conduirai 
à la foi! » Marcel, je le répète — et la voix de la 
jeune fille se remplit de larmes  ce n’est pas moi, 
c’est vous qui avez tout brisé !

— Mais enfin, s’écria Marcel, comment?... Je  veux, 
je dois savoir...

Hermine tira de son corsage une petite clé d’argent, 
et marchant jusqu’à son élégant bureau de palissandre, 
elle ouvrit un mignon coffret en laque placé sur l'étagère, 
y prit un mince papier rose tout froissé, et, le tendant 
à son cousin :

— Lisez, dit-elle presque bas.
Marcel était si troublé qu’il ne reconnut d'abord 

pas sa lettre et qu’il l’ouvrit, la parcourut machinale
ment d’un bout à l’autre sans même se demander par 
quel fatal concours de circonstances elle se trouvait 
entre les mains d’Hermine.

Il pâlit... Comme il méritait bien son châtiment. 
Quoi! non content de méconnaître son adorable fiancée, 
il en avait parlé à un ami avec tant d’impertinente 
légèreté? — Oh! combien cette sensitive avait dû être 
cruellement blessée!...

A présent qu’éclatait à ses yeux la grandeur, la
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pureté de l’am our d’H erm ine, sa fau te, à lu i, apparaissait 
im pardonnable et son m alheur sans ressource.

Il replia la le ttre , la  jeta sur un m euble et mur
m ura sans oser lever les yeux :

— Vous avez raison , H erm ine. Je  suis un misé
rab le, et j'a i m érité m on so rt. Me pardonnerez-vous, 
pauvre enfant, d ’avoir blessé votre cœ ur, détruit votre 
bonheur?

— Je  n ’ai rien  à vous pardonner, mon cousin,
ca r je ne suis pas m alheureuse. Ce que les hommes
dédaignent, un cœ ur brisé par une prem ière déception, 
D ieu est assez bon pour l’accueillir, assez puissant pour 
le guérir, assez grand pour en com bler le vide immense.

— Vous avez trouvé en lu i votre consolateur ; mais 
m oi, je vais p artir désespéré !

La jeune fille secoua la tê te .
— Il n ’est pas de chagrin qui ne s’adoucisse avec 

le tem ps. Je  prierai pour vous, M arcel, et Dieu vous 
enverra l’o u b li...

M arcel se to rd it les m ains et deux larm es perlèrent 
sous ses paupières.

— P lus je vous vois angélique et bonne, Hermine, 
et plus je me m éprise d 'avoir pu vous méconnaître, 
d it-il d’une voix oppressée. O h! non! je ne vous 
oublierai jam ais et jam ais non p lus, je ne cesserai de 
dérester ma fatale inconséquence.

— Cette épreuve vous aura servi comme à moi, 
d it doucem ent H erm ine, et lo rsque Dieu m ettra sur 
votre chem in une au tre  affection pure et exclusive 
com m e la m ienne, vous saurez l’apprécier cette fois 
et y répondre. Vous pourrez être heureux encore... 
E t m aintenant, adieu, M arcel. V oulez-vous une der
nière fois, serrer la m ain de votre sœ ur?...

M arcel s'agenouilla su r le tap is, et saisissant la
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petite main qui se tendait vers lui, y  appuya ses lèvres 
en pleurant. Hermine, très émue, se recula, et lui dit 
doucement :

— Tante Rose va revenir, ne voulez-vous pas 
descendre au devant d'elle?

— Non, non. Vous m’avez dit adieu, Hermine. 
Je ne veux plus revoir rien, ni personne de cette 
maison après vous. Je  repars pour Paris.

Il se releva, se détourna pour qu’Hermine ne vît 
plus son visage inonde' de larmes, descendit précipi
tamment l’escalier et souleva le loquet de la porte.

Annaïk courut après lui.
— Monsieur Marcel ! dit-elle avec angoisse. C ’est 

donc fini... c’est tout à fait rompu?... Et vous partez 
ainsi !...

Marcel ne répondit pas ; une sorte de sanglot 
s’étouffa dans sa gorge. Il franchit le seuil de la maison 
hospitalière dans laquelle il avait pénétré pour la pre
mière fois le cœur si léger : paradis dont il s’était
comme à plaisir fermé à tout jamais l’entrée.

Yan Coz buvait, attablé avec son fils et deux 
conducteurs de pataches, lorsque son voyageur du matin 
fit irruption dans la sordide auberge.

— Votre voiture peut-elle repartir tout de suite 
pour Morlaix? interrogea anxieusement Marcel.

— Non, grommela brusquement l ’ivrogne. Je  n’attel
lerai que ce soir. Mais mon fils va emporter le 
courrier à l’instant. Il boit le coup de l’étrier. Si vous
voulez monter sur le siège avec lui, vous êtes libre.

La pensée de traverser Carhaix à côté du fils 
d’Yan Coz, de rencontrer peut-être tante Rose ou 
quelque connaissance des mois heureux si vite écoulés 
était insupportable à Marcel. Il ne pouvait cependant 
se décider à attendre jusqu’au soir dans cette auberge 
sale et fréquentée par tous les rouliers de passage.
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— Il fait bien fro id , ce m atin , m urm ura-t-il, pour 
voyager ainsi à ciel ouvert

-  Dam e! il brum e ferm e. M ais le cabriolet a une 
capote et un tab lier, et puis quand on est si pressé, 
on n’y regarde pas de si près.

Sans répondre à l’observation de Yan Coz, Marcel 
rassuré sur l’incognito de son départ se rendit dans la 
cour où le cabrio let é ta it déjà attelé . Il m onta sur le 
siège et deux m inutes plus ta rd , Mlle Rose croisa sur 
la place la voiture du cou rrier, ne se doutant guère 
qu’elle passait aussi près de son neveu M arcel.

Le lendem ain, le jeune hom m e débarquait à la 
gare M ontparnasse, sau tait dans un cab et se faisait 
conduire à l’hôtel de C roixm ont.

Son coup de sonnette bien connu fit tressaillir 
E liane qui venait de s’éveiller. M ettant de côté toute 
étiquette, elle couru t au devant de lu i jusqu'au milieu 
du vestibule et l’en traîna dans sa cham bre.

Le visage décom posé de M arcel la fit reculer.
— T u  n’as pas réussi, m urm ura-t-elle.

N on; il n ’y avait rien à ten ter.
— C’est donc un roc que cette enfant. Mais parce 

que tu  as échoué dans ta ten tative, ce n’est pas une 
raison , mon pauvre M arcel, pour me revenir en cheva
lier de la T riste  F igure. Je  ne te reconnais plus.

— Ce voyage m ’a bien changé, ma mère, dit Marcel 
d’un ton grave.

— Je le vois. M ais to u t n’est pas perdu. Paris 
ne m anque pas d ’héritières nobles, jolies.

Un geste de son fils arrê ta  cou rt E liane.
-- Ma m ère, ne m ettez pas votre esprit à la tor

tu re pour me préparer un au tre  m ariage.
— T u  es dans le prem ier feu du désespoir. Il 

prendra fin . Je ne t’aurais pas cru blessé aussi- pro
fondém ent.
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— Je ne croyais pas moi-même l'être autant. Je  
vous le répète, ma mère, je suis bien changé. J ’ai 
passé à côté d’un trésor, et au Heu de le garder 
précieusement, je l’ai négligé, je l'ai perdu. Je  ne me 
marierai désormais que lorsque j'aurai retrouvé une 
Hermine... fût-elle plus pauvre que le patriarche Jo b ... 
mais... la trouverai-je jam ais?...

Le jeune homme accablé se laissa tomber dans un 
fauteuil et Eliane pétrifiée detonnement le regarda en 
murmurant :

— Dans quel guêpier ai-je jeté mon pauvre fils? 
La fillette et le pays, l’ont positivement ensorcelé.

N'aurait-elle pas mieux fait de s’accuser de tout 
le mal, elle qui, par ses doctrines à la fois si frivoles 
et si positives avait éteint ou du moins atténué en 
Marcel les sentiments tendres, pieux, délicats, et l’avait 
ainsi empêché de répondre de prime abord à ceux 
d’Hermine?

Et lorsque Marcel avait été subitement transformé 
par un choc douloureux, il était trop tard : La sen
sentive s’était reployée sur elle-même, refermant tous 
les pétales de son cœur virginal.

X.
C’était le trente et un mai... le dernier jour du 

mois des fleurs et de la Reine des Vierges. Le soleil 
tiède et radieux faisait étinceler les vitraux de la cha
pelle des Ursulines et donnait des teintes plus vives 
encore aux bouquets de fleurs naturelles qui décoraient 
l’autel orné pour une grande fête.

C’était fête, en effet... fête mystique, fête recueillie, 
et tous les assistants réunis dans la chapelle du vieux 
couvent breton avaient l’âme emplie d’un indicible et 
pieux - attendrissement.
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H erm ine de T rém orel venait d 'échanger la brillante 
parure des fiancées de la terre , la robe blanche, la
couronne de roses, le grand voile aux plis transparents
pour le vêtem ent austère des épouses du Christ. Ses 
longs cheveux blonds, orgueil de tan te  Rose, après 
avoir une dernière fois couvert ses épaules d ’un man
teau d’or pâle, étaien t tom bés sous l’acier des ciseaux 
et gisaient sur les dalles de p ierre du sanctuaire.

Avec cette dern ière p aru re  m ondaine, H erm ine avait 
jeté aux pieds du Seigneur les souvenirs du passé et 
ne gardait dans son cœ ur que les sentim ents tendres 
et com patissants de la ch arité  universelle.

M aintenant sous la robe de bure, la guimpe et le 
voile blancs des novices, ses grands yeux bleus noyés 
des larm es douces du sacrifice et du bonheur, tenant 
entre ses doigts fins la croix du chapelet suspendu à
son côté, elle é ta it debout dans un étro it parloir et
conversait doucem ent avec sa m ère adoptive à travers 
la grille qui désorm ais s’élèverait toujours entre elle 
et le m onde, et que son cœ ur et sa prière seuls, gar
daient le d ro it de franchir.

Mlle Rose était bien ém u e... bien triste . Si géné
reusem ent qu ’elle eût offert à D ieu l’enfant dont elle 
avait rêvé les soins pour sa vieillesse, elle n ’envisa
geait pas sans un grand  serrem ent de cœ ur sa rentrée 
so litaire dans la vieille m aison q u ’H erm ine avait égayée 
si longtem ps de son rire  perlé et de ses chants 
d’oiseau.

La jeune fille consolait sa tan te , l’encourageait de 
son m ieux, la réco n fo rta it... et tou t à coup la vail
lan te désarm ée par le chagrin  profond de sa seconde 
m ère se p rit à fondre en larm es.

— T u  pleures, H erm ine? s'écria Mlle Rose soudain 
effrayée. Q uel souvenir t'a rrach e  ces larm es?
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— Aucun, ma tante chérie; c’est la vue seule de 
votre douleur qui me fait mal.

— Vrai? ma fille?... tu ne me trompes pas? — 
Tu ne regrettes rien du passé?... tu ne m’en veux pas 
d'avoir par mon imprévoyance causé ta première et 
ton irréparable déception?... N'est-ce pas moi qui t’ai 
fait connaître et aimer M arcel... N ’ai-je pas ainsi détruit 
ton bonheur?

— Oh! ma tante, que dites-vous? Mais je ne 
regrette rien ! Et que vaut ce que j’ai perdu auprès
de ce que j’ai retrouvé?...

— Ainsi, mon enfant, tu es heureuse?
La jeune novice leva vers le ciel qui brillait

limpide, azuré à travers les barreaux de l’étroite fenêtre
un regard empreint d’une joie profonde, d’une sérénité 
véritablement angélique et répondit avec un accent
intraduisible :

— Bien heureuse, ma tante. Heureuse comme les 
saints dans le ciel !

Bonne S .  D E  B O U A R D .



S U R R E X IT  C H R I S T U S .

L’H O M M E - D I E U  dit : « Eli, lamina sabacthani! » 
Puis, un instant après, au milieu du silence 
De la foule, il murmure : « A présent, c'est fini! » 
— Il expire. Un soldat le perce de sa lance

Et la Croix boit le sang du Rédempteur honni. 
Et le pharisien chante la vigilance 
De C aïphe par qui le faux Christ est puni. 
Mais, vers Jésus, le cœur du centenier s’élance;

Le gentil, le premier, fait un acte de foi.
O Ju if! tu ne veux pas du Fils de Dieu pour roi, 
Tu vas l’avoir pour Juge! A sa barre il te cite.

Oui, tout est consommé, mais pour toi, non pour Lui. 
Voilà que son sépulcre est son Trône aujourd’hui: 
Tremble, ingrat! Le Sauveur du monde ressuscite!

A d o l p h e  M i l l e t .



LA CRISE AGRICOLE,

SES CAUSES ET SES EFFETS.

« J ’aime les paysans, ils n’ont pas 
assez d'esprit pour raisonner de travers. » 

M o n t e s q u i e u .

LE mot crise indique une perturbation profonde 
dans le cours ordinaire des choses, un dérange
ment des lois ordinaires de l’économie politique, 

dérangement tel, qu’il est indispensable d’envisager les 
choses, non plus au point de vue de la rigueur des 
principes théoriques, mais au point de vue des faits et 
de leurs inéluctables conséquences.

Le mal dont nous allons entretenir le lecteur est grave, 
bien qu’il n’atteigne plus toutes les parties du pays (1 ).

Pour cultiver un hectare, il faut 3oo fr. au minimum. 
Or, notre domaine agricole est de 2 .663.753 hectares, 
dont 967,135 hectares consacrés aux céréales et farineux 
(36 p. % ). Dès lors, nous nous trouvons en présence 
d'un capital d’exploitation d’au moins 290.140.500 fr., 
rien que pour les céréales. La valeur de ces derniers 
produits s'élevait à plus de 700 millions de francs

(1) Ce mémoire vise surtout la situation telle qu ’elle était 
naguère, lors de sa présentation à la Société des Sciences, des 
Arts et des Lettres du Hainaut. Depuis, à la suite de mesures 
prises par le Gouvernem ent, notre bétail se vend à un prix rém u
nérateur et les rendements de la culture sont plus élevés.
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par année (1) : il n 'est pas facile de les remplacer.
L 'ag ricu ltu re  possède 1.200.000 travailleurs qu’il 

s'agit de préserver. Elle fou rn it une grande quantité de 
m illions au T réso r, qui ne peut s’en passer. L’industrie 
agricole est la plus im portan te de toutes et sa ruine 
en traînerait celle d ’au tres industries qui en dépendent 
directem ent ou indirectem ent.

O r, la crise a m is beaucoup de nos cultivateurs 
dans la nécessité de vendre une bonne partie de leur 
bétail et de leurs chevaux; le capital d’exploitation qui 
se trouvait en leurs m ains et, par su ite, la somme des 
salaires payés on t dim inué dans des proportions formi
dables. De là , la désertion des cam pagnes, l’abandon 
de la charrue, l’accroissem ent disproportionné des villes 
qui en sera la conséquence; en un m ot, la formation 
d’une grosse tête u rbaine su r un corps rural petit, 
chétif et souffreteux.

La valeur vénale du dom aine agricole dépassait, en 
1880, neuf m illiards quatre cents m illions; nous avons 
perdu plus d ’un tiers de ce cap ital, soit au-delà de trois 
m illiards. Ce dom aine est grevé d’une dette hypothécaire 
d’environ deux m illiards, dont on fait la rente de 4 à 
4 1/2 p. % , rem boursem ent non com pris. Le revenu 
b ru t de l’agriculture représen tait environ un milliard par 
an , un tiers encore de ce revenu, so it 333 m illions, nous 
a échappé. P our peu que cette dim inution continue, 
beaucoup de p ropriétaires fonciers n ’au ron t bientôt plus 
de revenus. Q uelle raison de conserver encore, avec le 
soin et la so llicitude d ’autrefois, des im m eubles qui sont 
grevés d’im pôts sans com pensation?

C’est depuis 1876 que la m arche ordinaire du travail 
agricole subit un ralen tissem ent inqu iétan t. L’équilibre

(1) Exposé de la situation du Royaume de 1861 à 1875.
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est rompu entre l’agriculture et l’industrie, celle-ci toujours 
plus favorisée que celle-là. L ’industrie n'a plus derrière 
elle le soutien d'une population rurale nombreuse, vivace, 
et il n’est pas probable que les cultivateurs aisés repa
raissent de sitôt en masses profondes.

Involontairement on se reporte à l’époque où, peu 
après le règne de l'empereur romain Auguste, l'agri
culture d’Italie, écrasée par l'importation des blés de 
l’Afrique conquise, tomba dans un marasme tel, que 
les terres cessèrent d’être cultivées. Les domaines d’une 
certaine étendue devinrent des biens de pur luxe, et 
leurs propiétaires, au lieu d’exiger un loyer, furent 
obligés de salarier des fermiers pour les entretenir 
dans un état suffisamment convenable pour flatter leur 
vanité.

Ceux qui contestent l’état de crise, qui n’y  voient 
qu’un simple « malaise agricole », nous font l’effet 
de ces gens toujours repus qui ne supposent pas que 
personne puisse rester avec sa faim.

Jusqu’ici on a vainement cherché un remède éner
gique, radical, capable de relever le courage des cul
tivateurs victimes de revers immérités; car quels prodiges 
de travail, d'économie, l’observateur n’a-t-il pas vus 
s’accomplir! Sauf dans quelques centres, la famille 
agricole s’est surmenée en vue de défendre la faible 
épargne des années précédentes. Malgré cela, cette 
épargne s’en est allée, faisant place à une situation 
obérée, décourageante. N ’est-ce pas un axiome bien 
connu, que celui qui attaque son capital sans espoir 
de le reconstituer, marche à une ruine inévitable?

Certains fermiers se décident à transformer leurs 
terres arables en prairies et on les pousse dans cette 
voie; mais ces opérations nécessitent des frais consi
dérables, et, peu rassuré sur l’avenir, on hésite à s’y
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engager. P uis il faut des conditions particulières pour 
aue cette transform ation puisse réu ssir; et si les hommes 
que l'agricu ltu re repousse ainsi (car les prairies exigent 
m oins de travail que les cham ps) ne trouvent pas de 
l’occupation dans les m anufactures des villes, où il 
paraît qu 'on  n 'a plus besoin de leurs bras, ils seront 
bien forcés d 'aller peupler les solitudes du Congo ou 
d 'au tres contrées lo in taines.

Les récoltes de 1874 et 1875 ont été très satis
faisantes. C ependant, c 'est à leur suite que la décadence 
a com m encé. Les phénom ènes m étéorologiques n’y sont 
donc pour rien . On peut en d ire au tan t de la hausse des 
ferm ages : elle a pu accentuer la crise ; m ais, est-ce que 
celle-ci a com m encé avec les hau ts ferm ages? Evidemment 
non. C ette hausse, réglée lib rem ent selon les lois de
l'offre et de la dem ande, est une conséquence de la
prospérité des années précédentes et elle ne s'est fait 
péniblem ent sen tir q u ’après que la décadence eut com
m encé. Si, actuellem ent, les ferm ages sont plus offerts que 
dem andés, s'ils paraissent encore trop  élevés malgré les 
réductions considérables qu’ils on t subies successivement, 
c 'est une conséquence, un effet, non une cause de la
crise : la m arque la plus certaine de la décadence de
l’agricu lture est la baisse de la valeur du sol.

La réduction des ferm ages! P o in t n’était nécessaire 
de tan t la recom m ander : elle s’est faite toute seule et 
par la force des choses, à tel po in t que beaucoup de 
propriétaires ou ren tiers se voient m enacés dans leurs 
m oyens d ’existence : la crise frappe solidairem ent le 
p ropriétaire et le ferm ier, l ’un et l’au tre  également dignes 
de la sollicitude du lég islateur.

O nt-ils été bien insp irés, ceux qui ont allégué que 
le rem ède à la crise agricole é ta it entièrem ent dans les 
m ains des propriétaires qui exploiteraient les pauvres
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cultivateurs? Si nous n’étions dans un pays où leur 
honnêteté et leur patience sont inébranlables, cette 
idée porterait en elle le germe d’une Land League 
comme en Irlande, avec ses pratiques révolutionnaires 
et anti-sociales. Elle n’en a pas moins fait son tour 
dans les journaux et formé le fond de meetings élec
toraux. Peu s'en est fallu qu’un orateur ne vînt dire : 
Le propriétaire, voilà l’ennemi! ou : « La propriété, 
c’est le vol ».

Cette pomme de discorde a un autre côté perni
cieux. Elle induit en erreur, en indiquant une fausse 
piste pour détourner de la vraie. Hélas! Nous ne 
sommes pas, comme les Américains, préparés à nous 
pénétrer plus de faits que de mots sonores. Quand 
certains mots résonnent à nos oreilles, nous nous 
laissons aller à la dérive, sans réfléchir aux conséquences.

La vérité est que beaucoup de terres ne trouvent 
plus preneur, restent en friche, ou sont transformées 
soit en pâtures, soit en bois, ce qui n’a abouti jusqu’ici, 
dans certains centres, qu’à restreindre encore le travail 
et à accroître la misère : il faut chercher des remèdes 
ailleurs.

Les causes de la crise peuvent se résumer en deux 
catégories : les causes anciennes et les accidentelles 
dont nous parlerons en terminant.

Il est certain que l’ignorance, l ’esprit de routine 
ont contribué aux souffrances générales. L ’éducation, 
comme les mœurs, tend trop à éloigner du sol natal 
les jeunes gens, dont le sol réclamera plus tard les bras 
et les intelligences. Quant aux jeunes filles, si quelques 
unes ont assez de sens pour comprendre combien la 
vie des champs pourrait être douce ou même lucrative,
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le plus grand nom bre l’envisage com m e un pis-aller. 
Si l’on veut conserver au sol des cultivateurs qui 
raisonnent, que ne s’attache-t-on à leu r créer des com
pagnes dignes d ’eux et capables de les seconder? « Les 
fem m es, a d it M. Ju les S im on, précisém ent à l'occasion 
de l'enseignem ent agricole, les fem m es ont une puis
sance économ ique et m orale dont on ne se sert pas.... Il 
en résulte un détrim ent considérable p o u r tous! »

Il faut leur ouvrir plus a ttray an te  cette carrière où 
leurs excellentes facultés observatrices et conservatrices 
on t tan t d'occasions de s’excercer, où l’un ité  du ménage 
et toutes les convenances sociales sont parfaitement 
sauvegardées, où le cham p d’activ ité est vaste, où le 
débouché est indéfini, où les effets de la concurrence 
in térieu re sont le m oins à craindre (1).

L 'ag ricu ltu re a vécu d’em pirism e, quand l’industrie 
raisonnait toutes ses opérations ; elle a été laissée en 
enfance, quand l’au tre , plus favorisée, atteignait l’âge 
m ûr. Elle se trouve seulem ent au jourd’hui dans cette 
période où l’industrie , p renant cet essor si rapide depuis 
1830, s'est transform ée par l’association  des capitaux 
et par le concours d’ingénieurs form és dans les écoles 
spéciales. L 'enseignem ent agricole sort à peine de sa 
létharg ie, grâce au gouvernem ent actuel.

Signalons un au tre  obstacle au lib re développement des 
bonnes m éthodes : le m ode de tenure des biens ruraux.

D ans la crain te d’un congé ou d’une augm entation de 
ferm age, après 6 ou 9 ans, le ferm ier s’efforce de tirer du sol 
le plus possible, en lu i rendant le m oins qu’il peut; il le 
cultive bien peut-être pendant les deux tiers du bail, mais 
l’épuise pendant la dernière période. O n a beau lui

(1)Voir notre mémoire au Congrès agricole de 1884, sur l’éduca
tion agricole des femmes (pages 73 à 82 du compte-rendu.)
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signaler les découvertes de la science moderne, les per
fectionnements considérables qu’il pourrait obtenir au 
prix de quelques sacrifices, il n'en fait rien, n’étant pas 
sûr d’en jouir seul (1 ).

Si le propriétaire n’est pas soucieux de rechercher 
des fermiers capables, honnêtes, consciencieux; s’il ne 
comprend pas que sa prospérité est liée à la leur; s’il vise 
uniquement à une rente élevée, fût-elle peu garantie, 
sa terre sera pressurée aux moindres frais possibles, 
pour tomber bientôt dans une décadence complète : 
situation déplorable résultant de la divergence de deux 
intérêts qui devraient toujours être rendus solidaires.

Pour qu’un fermier se livre à des améliorations 
durables, il lui faut non seulement un certain capital, 
mais surtout quelque certitude pour l’avenir. Les bou
ches qui s’ouvrent à sa suite, souvent en grand nombre, 
s’opposent à toute dépense non indispensable, si une 
indemnité n’est stipulée pour la plus value, pour les 
améliorations non amorties à la fin du bail.

En Angleterre, les capitaux affluent partout vers 
l’exploitation rurale, grâce à la sécurité dont jouissent 
les tenanciers, en raison de la durée de leurs baux, de 
21, 27, 3 1, et quelquefois 99 ans, transmissibles, avec 
facilité, d’un tenancier à un autre. Si donc le franc 
tenancier vient à mourir au milieu de ses améliora
tions, celles-ci ne sont pas perdues pour ses enfants, 
qui peuvent vendre le bail.

Grâce à ce système, beaucoup de landes incultes, 
dans le nord delà Grande-Bretagne, se sont transformées 
en domaines magnifiques, de même que les baux emphy-

(1) Voir notre m ém oire au Congrès agricole de 1883, sur 
l’association appliquée à l ’agriculture.
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téotiques on t autrefois puissam m ent aidé au défriche
m ent de nos contrées.

Il ne faut po in t s'é tonner qu’avec notre régime 
actuel, la cu ltu re  tende à passer de plus en plus aux 
m ains de cultivateurs p ro p rié ta ire s  qui n ’ont point à se 
préoccuper d'une fin de bail, qu i exploitent autant en 
vue de l’avenir que du présent, qui rendent à la terre 
en proportion de ce qu’ils en ont reçu, qui veulent, en 
bons pères de fam ille, la transm ettre  am éliorée à leurs 
enfants.

E n bien des cas, le p rop riéta ire , qui conserve un 
privilège de tro is années sur les récoltes et le mobilier, 
au rait in térêt à faire des avances à son fermier ou à 
exécuter lui-m êm e les am éliorations perm anentes, sous 
certaines conditions, à l’in sta r de ce qui se fait en 
A ngleterre. L à. les gens fortunés, les grands proprié
taires, les m em bres de la  noblesse sont à la tête du 
m ouvem ent agricole et ne dédaignent pas de s’associer, 
sous une form e ou sous une au tre , avec leurs tenan
ciers; exem ples qu 'on  ne saurait trop  recommander à 
l’a tten tion  de ceux de nos p ropriétaires qui n’ont d’autre 
profession que d’être riches et qui prom ènent partout le 
poids de leu r ennui.

En général, on n 'a  pas com pris, en agriculture, les 
avantages pratiques de l'association . Ce n ’est que d’hier 
qu’on cherche à développer cet esprit de mutualité, de 
coopération qui do it transform er l’élém ent rural, comme 
il a transform é l'élém ent industriel.

D 'un au tre  côté, il faut bien reconnaître que les 
exigences du fisc y on t trop  souvent jeté le désarroi. 
En Belgique, l'ag ricu lteu r ne peut, comme en d’autres 
contrées, user librem ent des m atières prem ières qu'il a 
créées; transform er en sucre, en alcool ou en bière 
les produits de sa récolte, to u t com m e il peut faire de
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la farine et du pain avec son blé, du fromage et du 
beurre avec le lait de ses vaches.

Une des principales sources de la prospérité anté
rieure a été l’introduction de la betterave dans l’assolement. 
Mais, par suite des vexations fiscales, les fabricants de 
sucre se sont vus dans l’alternative ou de cesser, ou 
de récupérer leurs pertes en tondant les cultivateurs. 
En 1876, la sucrerie belge fut réduite à l’impuissance 
et c'est de la même époque que date le caractère aigu 
de la crise rurale.

Quant aux distilleries agricoles, qu'en reste-t-il?
D'annexes de la ferme, d’outils agricoles qu’elles étaient 
à l'origine, elles durent se transformer en industries 
pures qui s'exploitent en grand et mettent en œuvre bien 
plus de grains étrangers que de grains indigènes.

Cependant, de toutes les industries qui transforment 
les produits agricoles, il n’y en a pas qui soit, à un 
aussi haut degré, un agent complet de restitution au 
sol : elle réduit à sa plus simple expression la matière 
exportable d’alcool), formant environ 3 1/2 p. %  de la
matière brute (betteraves), et tout le reste retourne
immédiatement à la terre qui l’a produite. Elle donne 
60 à 65 p. %  de pulpes, qui contiennent toute la
matière nutritive de la betterave sans aucune perte. 
La distillerie est l’agent par excellence pour la production 
de lait, de viande et d'engrais; c’est l’un des plus puis
sants moyens de défrichement des landes, puisqu’elle 
permet l’élève du bétail et la production continue du 
fumier, même dans les régions les plus stériles (1). 
Que ne peut-on imiter le Grand-Duché de Luxembourg, 
où les distilleries agricoles, presque libres de taxes, se

(1) Pour les distilleries, consulter le Journal de la société 
centrale d'agriculture, avril et juin 1 886, p. 184 et suivantes, 
p. 235 et suivantes du Jo u rn a l.
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com ptent par centaines ; où presque tous les gros cul
tivateurs d istillen t leur g ra in , don t ils tiren t ainsi un 
rendem ent sensiblem ent plus considérable? (1)

Les im pôts sont réglés p ar des lois à l'action 
desquelles on ne peut se soustraire, tandis que le 
p ropriétaire se relâche fréquem m ent des rigueurs du 
bail en faveur du ferm ier m alheureux. Aussi, quand 
certains prétendent trouver le rem ède dans la réduction 
des ferm ages, so lution certainem ent incapable de soulager 
ceux qui exploitent leurs propres terres, la pensée se 
dirige naturellem ent vers une au tre  réduction plus 
rationnelle, celle des im pôts qu i pèsent outre mesure 
sur l’ag ricu ltu re . P ourquoi faut-il obérer la terre quand 
les valeurs m obilières sont exem ptes de charges? Une 
vente d ’im m euble équivaut à une réduction de capital 
qui a tte in t jusque 20 p . % . E n saine économ ie politique, 
l ’assiette de l’im pôt doit se déplacer avec la richesse. 
O r, dans beaucoup de localités, le revenu cadastral des 
biens ru raux  est actuellem ent supérieur au revenu réel : 
la réduction de l’im pôt foncier et la révision cadastrale 
sont deux m esures qui s’im posent, abstraction faite de 
tou te  considération politique.

Il nous paraît puéril de rechercher si, comme, 
beaucoup l'allèguent sans exam en, les gros propriétaires 
seront les seuls à en profiter. L eur nom bre est relati
vem ent infim e, ainsi qu’on en jugera par la statistique 
suivante, ex traite de l'E xposé de la  situ a tio n  du royaume 
et qui rem onte à 1866; voici, en effet, comment se 
subdivisaient les exploitations :

(1) Nous faisons toutefois nos réserves quant aux dangers de 
l’alcoolisme, cette autre cause de ruine, pour les campagnes comme 
pour les villes. Nous voulons seulement faire ressortir que les 
désiderata de l’industrie rurale ont été sacrifiés aux intérêts du fisc.
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sur les 2.663.754 hectares qui constituent le domaine 
agricole, la moitié, à peu près, est exploitée par les 
propriétaires eux-mêmes.

Il est peu de pays où le morcellement soit poussé 
aussi loin qu’en Belgique. Le recensement de 1880 a 
démontré que cet état de choses s'accentue d’année en 
année : tandis que le nombre des très petites exploitations 
— celles de moins de 3 hectares — a augmenté dans des 
proportions considérables, celui des exploitations plus 
étendues— dont la superficie dépasse trois hectares — 
a diminué de 1866 à 1880 dans la proportion de 
12 p. % . (1)

Ne nous laissons donc pas dominer par des idées 
préconçues : l’exagération de l’impôt foncier frappe sur
tout quantité de braves petites gens qui ont peiné toute 
leur vie pour acquérir quelques ares de terre, conservés 
ou accrus à force d'ordre, de patience, d’économie et 
de courage. Voilà comme l’ E tat les récompense!

On pourrait démontrer que les tarifs de transport 
ne sont pas plus à leur avantage. Ces tarifs ont surtout

(1) V o i r  a u s s i  l e s  Annales de la Chambre ( S é a n c e s  d u  1 4  m a i  

1889, p.  1 1 33 e t  d u  1 8  m a r s  1 8 9 0 ,  p .  8 8 7 ) .
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en vue les m atières pondéreuses par chargem ent complet 
de 1o.ooo kilos au m inim um , sans ten ir com pte de leur 
valeur in trinsèque ni de leur volum e; ils s’adressent donc 
aux m atières prem ières de nos grandes industries : houille, 
p ierres, fer, etc. et les transports agricoles qui constituent 
généralem ent un petit poids relativem ent au volume, 
ne peuvent en tire r le même profit. P our la paille et 
le foin, le m inim um  est de 5 ooo kilos, poids qui suppose 
de grandes exploitations, tandis qu’il n’y a dans le pays 
que 5.227 exploitations qui cultivent plus de 5o hectares.

N ous regrettons de ne pouvoir nous étendre sur 
d’autres anom alies de l’espèce.

Dès 1847, le conseil supérieur d’agricu ltu re réclam ait 
une réduction du prix  de tran sp o rt pour les matières 
fertilisantes et les produits de l'ag ricu ltu re , réduction d’une 
nécessité si évidente que depuis lors toutes les commis
sions provinciales et la p lu p art des sociétés agricoles 
du royaum e en dem andèrent la réalisation  presque chaque 
année; à chacune des sessions de nos Cham bres législa
tives, sous tous les m inistères, nous avons vu la même 
réclam ation su rg ir, m ais tou jours en vain , sauf quelques 
concessions toutes récentes.

P lusieurs m inistres cependant é taien t anim és du vil 
désir de donner satisfaction à l’opinion si unanime des 
représentants de l’ag ricu ltu re ; m ais ils arrivaient tous 
à cette même conclusion : que la m esure proposée 
a lla it porter la pertu rbation  dans les recettes des chemins 
de fer. N ’est-il pas évident que l’accroissem ent des 
tran sp o rts résu ltan t de la réduction des tarifs eût vite 
rétab li cet équilib re qu ’on cra ignait de rom pre en faveur 
de l’ag ricu ltu re, quand on n’h ésita it pas à les abaisser 
pour le tran sit et pour l’exportation  de la houille, du 
m inerai de fer, des pavés, du verre, e tc ., ce qui n’a 
po u rtan t am ené aucune de ces pertu rbations financières 
tou jou rs prévues dès qu’il s’agissait d ’agriculture.
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On sait combien les agriculteurs éprouvent de diffi
cultés  au temps de la moisson pour engranger les 
récoltes. Leur personnel est tellement réduit que celles-ci 
sont souvent compromises. Qu'un orage survienne, 
et le travail d’une année peut se trouver anéanti, faute 
de bras. Aussi, est-on obligé d’avoir recours à des 
ouvriers de circonstance, qui viennent dans les cam
pagnes se mettre temporairement à la disposition de 
ceux qui, pressés parla nécessité, sont forcés de rémunérer 
chèrement un tel concours. Or, certaines réductions de 
tarifs de chemin de fer ont encore plus éloigné les 
ouvriers des campagnes, lesquelles, plus favorisées, 
eussent pu leur donner de l’occupation toute l’année.

Disons-le à regret, mais avec franchise, au point 
de vue agricole, le gouvernement a longtemps et souvent 
manqué à sa mission tutélaire. A part quelques excep
tions, nos gouvernants n'ont, pour ainsi dire, fait 
qu’une chose : couvrir l'agriculture de fleurs, la féliciter, 
la complimenter, l'enguirlander, la proclamer la première 
de toutes nos industries. N ’en faut-il pas conclure que 
les intérêts agricoles ne sont pas assez représentés ?

La situation topographique des exploitations agri
coles est certes moins favorable que celle de la plupart 
des usines : pour les premières, la distance des stations 
est plus ou moins considérable, les voies de communi
cation qui y mènent sont souvent difficiles; tandis que 
les grandes usines sont placées le long des meilleures 
voies ou raccordées au railway. A-t-on cherché à parer 
à ces inégalités dans la mesure du possible?

On a créé des routes industrielles considérables, 
on a établi des installations maritimes qui ont coûté 
au pays des sommes fabuleuses; on a construit des 
canaux, des chemins de fer nombreux pour la circu
lation des produits industriels. C ’est très-bien. Mais
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m ettez en regard de ces dépenses gigantesques les sub
sides alloués pour l’am élioration de la voirie vicinale 
et dites si la rép a rtitio n  a été équitablem ent faite entre 
l’industrie et l’ag ricu ltu re.

P ar suite de l’isolem ent des exploitations et du 
m auvais éta t des voies charretières, il arrive souvent 
que le laps de tem ps accordé pour le chargem ent et 
le déchargem ent aux stations (huit heures) est insuffisant 
pour les cultivateurs.

Passons aux causes accidentelles de la crise.
C i-devant, les g rains étrangers ne nous arrivaient 

guère que de la R ussie, transportés lentem ent, en grande 
partie sur voies navigables in térieures, nous arrivant 
ainsi à une époque assez avancée de l’année, alors que 
nos produits indigènes avaient eu le tem ps de s’écouler. 
C ette concurrence venant com bler notre déficit, n'avait 
rien de ruineux et ne soulevait aucune plainte.

A ujourd’hui, c’est bien différent! Les importations 
des E ta ts-U n is, du C anada, de la R épublique Argen
tine, de l’A ustralie, des Indes anglaises, s'ajoutant à 
celles de la R ussie, sont venues tout-à-coup inonder 
notre m arché, en toute saison, en quan tité  telles et à 
des prix tels que la lu tte  est devenue im possible.

D ans ces contrées vierges, les cham ps de céréales 
se sont étendus com m e si la consom m ation n’avait pas 
de lim ite, presque sans frais, dans des terres douées 
d’une prodigieuse et presque inépuisable fécondité.

Le T ableau  g é n é ra l du com m erce avec les pays 
é tran g ers publié chaque année, par le départem ent des 
finances, nous indique que les im portations de grains 
de tou te espèce suivent une progression croissante depuis 
1877. E n 1884, il y eut une augm entation de 18.035.000 kil.
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sur l'année 1 883 ; la valeur des importations mises en 
consommation a atteint le chiffre de 261.197.000 francs, 
correspondant au poids de 1 .300 .890 .000 kil. de grains.

Nous ne nous livrerons pas à l’examen des causes 
multiples et variées qui ont favorisé extraordinairement 
cette invasion formidable de grains, puis de farines, 
avec exemption de toute taxe, alors que nos malheureux 
cultivateurs en ont à supporter de très lourdes. Le mal 
ne dût-il être que temporaire, qu’il faudrait déjà leur 
chercher d’urgence un modus vivendi; mais, en consul
tant tous les éléments de la question, on désespère de 
voir le prix du blé remonter d’ici à longtemps à un 
taux assez élevé pour être rémunérateur. Après avoir 
percé l'isthme de Suez qui met l’ Inde à nos portes, on 
percera l'isthme de Panama, par où les blés californiens 
viendront s’ajouter à ceux du centre de l’Amérique.

Tant mieux, disent les industriels; et, pour cer
tains théoriciens, il semble que les éléments de la pros
périté générale se résument dans le pain à très bon 
marché : peu importe si bon nombre de travailleurs ne 
gagnent plus même de quoi l’acheter. Or, maintes fois 
on a pu constater, dans des centres industriels, que, 
bien que jamais le grain n’y fut à meilleur compte, jamais 
la gêne n’y fut plus grande.

Petits prix de vente, petits salaires, moins d'ouvriers 
employés à la ferme, dépopulation des campagnes, abais
sement du prix de la main d'œuvre industrielle peut- 
être, mais en tout cas ralentissement de la consommation 
et du commerce intérieurs. D'où chômage éventuel d'usines 
ou de fabriques : tout se lie dans la vie sociale.

D'ailleurs, la production des céréales ne se fait pas 
uniquement en vue du grain, mais aussi pour la paille, 
indispensable dans l’économie agricole et un agronome 
dont le nom fait autorité, M. de la Tréhonnais, écrivait 
dans le Journal de l’Agriculture de France :
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« U n pays com m e le nôtre avec son sol et son 
« clim at, avec sa situation  si heureuse au point de 
« vue des m archés, ne peut am oindrir sa production 
« de blé sans com m ettre un véritable suicide. C’est 
« ailleurs qu’il fau t chercher le rem ède. »

O r, tou te proportion  gardée, la Belgique tient le 
prem ier rang  parm i les pays du con tinen t qui cultivent 
le blé : qu 'on  juge de la pertu rbation  à laquelle on 
s’exposerait en abandonnan t cette cu ltu re, au risque 
d ’être pris au dépourvu si les im portations de blés 
venaient à cesser, par suite de guerre ou d’événements 
que nulle intelligence ne peut prévoir.

O ui, certes, le libre-échange véritable serait une 
très-belle  chose, to u t com m e la paix universelle entre 
les nations. Il ne peut y avoir désaccord sur ce point.

Voyez donc : si la liberté des échanges n’était jamais 
soum ise à aucune entrave, à aucune précarité, tandis 
qu’elle est réellem ent subordonnée à une foule d’aléas 
de tou t genre, nous pourrions tou jours compter sur 
l’étranger pour tou t ce qui nous m anque et qui abonde 
chez lu i. C haque nation , alo rs, n 'au ra it qu 'un souci : 
s’appliquer à p roduire ce que son clim at, son sol, son 
génie p articu lier lu i perm et de produire le plus avan
tageusem ent, au m oindre prix de revient et avec le plus 
de profit. De ce p ro d u it, elle retiendrait la part néces
saire à ses besoins; le surplus s’exporterait en échange 
de valeurs dont d’au tres peuples seraien t mieux lotis. 
C haque pays spécialisant ainsi son industrie , y acquerrait 
une habilité de plus en plus grande, avec un prix de 
revient de m oins en m oins élevé. Ce serait, en un mot, 
l’application générale et non in terrom pue, entre les



peuples, du principe de la division du travail, principe 
si fécond qu’on lui doit en grande partie ce dévelop
pement phénoménal de richesses qui caractérise notre 
civilisation avancée.

Grâce à cette entente générale, fortifiée par des 
motifs invariables d’intérêt, nous pourrions peut-être 
renoncer à la culture des céréales, laissant à la Russie, 
à la Hongrie, à l’Egypte, aux Indes anglaises, aux 
Etats-Unis, à la République Argentine, le soin de con
tinuer, chaque année, leurs envois.

Sous cette garantie du libre-échange perpétuel, 
plus de doubles emplois! Pourquoi, par exemple, la 
France entretiendrait-elle encore des fonderies de canons? 
Il y a, à Essen, une fabrique montée grandement par 
M. Krupp, qui peut produire mieux et à meilleur 
compte, dit-on.

Mais ne nous faisons pas de semblables illusions, 
ne bâtissons pas sur de pures hypothèses. La généralité 
des nations comprennent qu’elles ne peuvent se reposer 
ainsi sur l’étranger du soin de leur alimentation, de 
leur défense et de leur avenir. Tout est incertitude dans 
les relations internationales et les flots ne sont pas 
plus changeants que les lois qui régissent l'offre et la 
demande. En dépit de toutes les réclamations de l’hu
manitarisme. les nations ne sont point parvenues encore 
à l’accord parfait. Quand elles cessent de se battre à 
coups de canons, elles se battent plus ou moins à coups 
de tarifs. Le monde ne forme pas encore une vaste 
république où règne la communauté d’intérêts, nous ne 
sommes pas encore arrivés à ce degré de cosmopoli
tisme qui bannit l’égoïsme, et le mot concurrence n’a 
rien perdu de son implacable signification.

Aussi, des barrières douanières existent partout, 
aussi bien que des armées permanentes. Est-ce à nous,.
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petit pays, qu'il appartient de montrer l’exemple de 
leur abolition? Est-ce à nous d’avoir la ridicule préten
tion d’en remontrer à toutes les nations, actuellement
protectrices, qui nous entourent? (1) Est-il prudent, en 
un mot, de désarmer brusquement le travail national 
qui occupe tant de bras, quand l’économie politique 
proclame qu’une nation ne gagne réellement que ce 
qu'elle produit elle-même ?

Ceux qui ferment l’oreille aux plaintes des culti
vateurs, en réclamant le statu quo par amour du 
libre-échange, se font une singulière illusion, puisque 
nous n'avons pas la libre sortie du pays, quand nos 
voisins y  ont la libre entrée. Pour constituer le libre-
échange, il manque, nous semble-t-il, la condition
essentielle de la réciprocité.

Il y a beau temps qu'on a reconnu qu'en définitive, 
cette réciprocité est la meilleure base, même au point 
de vue du progrès, dans les relations internationales; 
car les peuples apprécient mieux les concessions dont 
ils sont privés, et, pour les obtenir, ils en font alors 
eux-mêmes. C ’est par des traités basés sur la récipro
cité qu’on a réglé, au profit des étrangers, la jouissance 
des droits civils, la capacité de disposer et de recueillir 
par succession ou entre vifs, la propriété littéraire, artis
tique ou industrielle, la faculté d'ester en justice, la 
dispense ou l’obligation du service militaire, la sup
pression des passe-ports, le droit d’extradition, etc. etc.

Quand il s’agit de renouveler des traités de com
merce, le gouvernement débat, avec nos concurrents, 
les conditions d'existence du travail industriel; il a soin

(1) Cette prétention ne se manifeste, notons le bien, qu’en 
ce qui concerne l ’agriculture : en ce qui concerne l’industrie, c’est 
au contraire ta note protectrice qui domine en Belgique.
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de tenir compte de la situation du producteur, il a 
égard aux charges qui pèsent sur lui. Pourquoi prétend-on 
qu'en matière d'intérêts agricoles, la politique du laisser 
faire et du laisser passer vaut infiniment mieux?...

On tombe ici dans des contradictions étranges. L ’au
teur de cette étude en a signalé de flagrantes à la Société 
centrale d'agriculture (Séance du 8 février 1886, p. 114  
du Journal), et l’on pourrait en signaler bien d’autres!

Nous avons contracté avec les nations voisines 
des conventions concernant l'exercice de l’art de 
guérir, en vertu desquelles bon nombre de praticiens 
français résidant près de nos frontières, viennent 
traiter chez nous, comme certains de nos praticiens 
vont traiter chez eux. En vertu du régime appliqué à l’agri
culture, on pourrait permettre à MM. les docteurs et aux 
pharmaciens français de s’emparer de la clientèle belge, 
alors que les nôtres ne pourraient, en aucune façon, 
entamer la clientèle française. Pourquoi pas? Plus il y 
aura de médecins en notre pays, mieux nos malades 
seront soignés, n’est-il pas vrai? C ’est le raisonnement 
de nos prétendus libres-échangistes : plus il y aura de 
bétail et de grain pénétrant chez nous, plus nous nagerons 
dans l'abondance, dût notre capital agricole s'anéantir 
faute d’utilisation, pour ne point se reconstituer d’ici à 
longtemps.

La réciprocité, si elle est raisonnable pour les gens 
qui guérissent, ne l'est-elle plus pour les gens qui 
nourrissent? Faut-il cesser d’être logique dès qu’il est 
question de l’agriculture, la plus importante de nos 
industries nationales?

Qu’on juge des conséquences funestes de ce système 
imprudent : pour pénétrer en Allemagne et en France, 
nos houblons ont à payer un droit d'entrée de 25 fr. 
et de fr. 12 ,5o respectivement par 100 kilog. ; quant
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aux houblons provenant de ces pays, ils n’ont à sup
porter aucune taxe pour leur introduction en Belgique. 
L ’effet est facile à deviner : nous n'exportons point de 
houblon et nous sommes envahis par celui de l'étranger, 
notamment de l'Allemagne. Notre culture de houblon 
en meurt, ainsi que le commerce des perches dont les 
houblonnières ont besoin.

D’après ce que nous avons dit plus haut, il faudrait 
avoir le caractère bien mal fait pour ne pas souhaiter le 
règne du vrai libre-échange. C'est parce que nous en 
sommes chauds partisans que nous repoussons le régime 
de duperie sans réciprocité qui prévaut contre l’agriculture 
seule, pour des raisons que l'équité ne peut admettre.

Le mal provient de l'invasion exagérée des denrées 
étrangères, le remède consiste évidemment à atténuer la 
cause du mal.

En septembre 1848, lors de la grande Exposition 
agricole, on a inauguré, à l'hôtel-de-ville de Bruxelles, 
l’institution du Congrès agricole de Belgique, qui eut à 
délibérer sur la question suivante :

« Les droits de la douane sur les céréales et le bétail 
« sont-ils favorables aux intérêts de l’agriculture en par

ticulier et de la société en général? Quels sont les 
« effets des impôts de consommation sur l’agriculture et 
« que doit-elle désirer à son point de vue, sans com

promettre les intérêts de l’Etat? »
Il a été produit, au sein de la section, des faits, des 

chiffres, des données étrangères et des données indigènes 
qui ont constaté, aux yeux de la majorité, que lorsque 
l'agriculture souffrait, l'industrie à la suite était égale
ment dans un état de souffrance, qu'il était de l'intérêt
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de la société que l'industrie, le commerce et l'agricul
ture se donnassent la main au lieu de se déchirer entre 
eux. (Applaudissements.)

Le Congrès, composé d’hommes compétents, d’opi
nions politiques diverses, et présidé par M. Ch. de 
Brouckere, proclama « qu'un droit protecteur modéré 
« sur les céréales et le bétail est favorable aux intérêts 
« de l'agriculture, que ce droit ne peut être préjudiciable 
« aux intérêts de la société en général ».

Néanmoins, en 1873, à une époque de grande pros
périté et croyant faire œuvre populaire, le Ministre Malou 
fit supprimer les droits établis à la frontière sur les denrées, 
et dont nos populations, loin de se plaindre, ne soup
çonnaient pas même l’existence. Eh bien, en rétablissant 
certains de ces droits, pourrait-on avoir à craindre d'autres 
suites que le retour à la situation ancienne, tout au plus? 
Pourquoi, dès lors, toutes ces alarmes anticipées? N ’est-il 
pas évident qu’il y a là du parti-pris?

Au lieu de nous suivre dans cette voie que nous 
n’avons cessé de tenir depuis 1873, presque toutes les 
nations de l’Europe, ne consultant que leurs intérêts, 
établirent des droits d'entrée sur les grains, bestiaux 
etc.; et ces droits compensateurs sont beaucoup plus 
élevés que ceux qu’il s’agit de voter chez nous, et ces 
nations ont eu si peu à en regretter l’établissement, 
qu'elles les augmentent successivement (1), au grand 
profit de leurs caisses publiques, et à l’avantage même

(1) Voir, par exemple, pour l’Allem agne, le Journal de la 
Société centrale d'agriculture, 1888, p. 9 4 .  —  Chez nos voisins 
français également, la légitimité de la surtaxe sur le blé n’a plus 
besoin d’être démontrée et le fam eux pacte de famine que les 
« libres-échangistes » agitaient com m e un épouvantail, s ’est évanoui 
comme une ombre.
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de la classe laborieuse, dont les m oyens d'existence 
n 'on t nullem ent été com prom is, quoi qu'on dise.

P our lu tte r contre l'im portation , pour encourager 
l'exportation  industrielles, on ne crain t pas de dépenser 
l’argent de to u s; m ais on crain t tellem ent de décourager 
l'im portation  sans réciprocité qui paralyse le travail 
agricole, qu’on n’ose pas même dim inuer par des taxes 
le profit q u ’elle vient tire r de nos poches! car il y a 
une telle concurrence entre les im portateurs, que leurs 
im portations con tinueraien t, quo iqu’en moindre quan
tité , m algré la d im inution  légère de leurs profits : ce 
sont les im portateu rs, en un m ot, qui paieraient les taxes.

S 'ag it-il donc d’engager, de com prom ettre l’avenir? 
— Pas du to u t, puisque les lois d’im pôts peuvent être 
retirées à l'expiration  de chaque exercice (1).

A en  m al accidentel il faut un remède prompt, 
adéquat à la cause. Q uand un hom m e se noie, on 
ne s’am use pas à lu i prêcher l’hygiène, on lui tend une 
perche pour l’aider à so rtir de l'eau , sauf à rejeter 
l’engin de sauvetage quand notre hom m e a réussi à 
reprendre pied su r terre ferm e.

I1 est perm is de trouver la plaisanterie amère 
quand des rhéteurs ou des hom m es de plum e proclament 
solennellem ent la nécessité de se conform er aux « principes 
du libre-échange », com m e les m édecins de Molière pro
clam aient la nécessité de m ourir selon les règles de 
l’a rt, p lu tô t que de recourir aux artifices de l’empirisme. 
La guerre aussi est co n traire  aux principes de l'économie 
et de la science sociales, et cependant cette éventualité

(1) C’est pourquoi, dans la loi récente fixant les droits d'entrée 
sur les bestiaux, on a formellement prévu le cas où il en résul
terait un préjudice réel pour le consommateur, éventualité qui ne 
s’est pas réalisée : le prix de la viande a plutôt diminué.
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engloutit le plus clair de nos ressources; c’est que le 
fait brutal est au-dessus des spéculations philosophiques, 
comme des données incertaines de la statistique officielle.

Quoi que vous disiez, dit le vulgaire, si l'on perçoit 
un droit de 3 fr. par cent kilogr. de blé entrant par 
nos frontières, il est certain que le pain doit augmenter 
dans la même proportion.

Oui, peut-être, si nous ne consommions que des 
grains étrangers; mais le vulgaire oublie un facteur 
très important : la production belge, faisant concurrence 
à l’importation étrangère. Ce n’est pas l ’étranger seul 
qui règle la mercuriale. Nous pourrions presque suffire 
à notre consommation, et quand nos agriculteurs ne 
seront plus paralysés par une importation ruineuse, 
quand il leur sera permis de se livrer à un travail 
rémunérateur, n’est-il pas évident que leur production 
viendra à s’accroître pour rétablir l’équilibre?

Au surplus, dans une situation économique anormale, 
le nivellement des prix fait défaut et les prix du détail 
ne sont pas toujours soumis aux mêmes fluctuations 
que les prix de revient; tant il est vrai qu’il y  a toute 
une série de faits mystérieux qui échappent à l’analyse 
et dont on ne tient pas assez compte dans nos discus
sions. Les lois économiques ne -se manifestent et ne 
poursuivent leur exécution fatale, que sous l’empire d’un 
ordre parfaitement régulier; mais il n’en est plus de 
même quand une série de circonstances ou d’habitudes 
viennent enrayer la courant naturel des choses.

Un exemple entre mille : La théorie nous dit que 
les droits d’accises qu’on prélève sur l ’industrie sucrière 
doivent l’appauvrir. Or, au contraire, plus les droits



376 LA CRISE AGRICOLE.

sont élevés, plus elle fait de bénéfices, et elle envie le 
sort de la sucrerie française plus im posée avec une 
prise en charge m oindre.

Les raffineries françaises font chôm er les nôtres et 
nos sucres b ru ts exportés à P aris reviennent raffinés 
sur notre m arché. D 'après la théorie, il faudrait en 
conclure que nous ne savons pas raffiner. Pas du tout, 
c’est que le gouvernem ent français favorise ses raffine
ries par des prim es d’exportation  et que les nôtres ne 
jouissent pas d 'un  mêm e régim e de faveur.

Il n ’y a pas même corrélation  nécessaire, inévitable 
entre le prix du blé et le prix  du pain (1).

A insi, si la théorie est bonne, le fait peut la mettre 
en défaut; tellem ent qu’on doit parfois rétablir par un 
abus l'équilibre rom pu par un au tre  abus, sous peine 
de rendre l’ordre social trop  précaire : « La situation 
« actuelle, a d it M . M éline, m in istre de l'agriculture 
« en F rance, appelle des solutions p lu tô t que des théo

ries. L e lib re-échange n 'est p as un p rin c ip e , non plus 
« que la p ro tection . Ce sont là deux procédés écono

m iques dont on se rapproche ou s’éloigne suivant les 
« circonstances. »

N on, le libre-échange n ’est pas un principe et, quand 
il s’agit d’agricu ltu re, on veut en faire un dogme!

P ourquoi voyons-nous au jourd 'hu i tan t de choses 
négligées à la cam pagne? P ourquoi ces terres mal culti
vées? Ces haies m al entretenues? Ces ferm es m al soignées? 
Ces fum iers négligés? Ces récoltes gâtées avant d’être 
récoltées? — T o u t cela provient de ce que le travail

(1) Voir Journal de la Société centrale d’agriculture, 1889, p. 200.
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cesse d’être rémunérateur et qu’on craint de dépenser 
des journées d’ouvriers. Et pourquoi cette crainte, si ce 
n'est parce qu’on n’a plus d’argent pour les payer, 
même à un taux réduit? Quand le travail sera rému
nérateur, quand le cultivateur sera dans l'aisance, il 
fera tous ces travaux et d'autres; et qui en profitera le 
premier, si ce n'est l’ouvrier?

L ’agriculture languit, parce que le bât, mal construit, 
la blesse et lui use les membres; la patrie entière souffre 
de sa souffrance.

Les droits compensateurs qu’il s’agit de voter n’ont 
pas pour unique but de diminuer les importations étran
gères, ils auront pour effet d’activer le travail national 
tout entier, en apportant aux campagnes les soulagements 
nécessaires, en leur facilitant les moyens de lutter avec 
avantage contre des assauts auxquels elles ne sont point 
préparées et qui dépassent leurs forces. Mieux protégées, 
mieux stimulées, mieux éclairées, elles pourraient même 
suffire à notre consommation intérieure pour les den
rées de première nécessité; par exemple, pour le beurre, 
dont aujourd'hui l’étranger nous importe pour près de 
29 millions de francs!

En élevant la production nationale, le produit des 
droits prélevés sur l’étranger peut amener la baisse du prix 
des denrées; comme l’absence de ces droits, en rédui
sant énormément la production intérieure, en pourrait 
amener la hausse. Il n’y  a là rien de paradoxal.

Quoiqu’il en soit de ces conséquences, encore incer
taines, l'ouvrier industriel, qui gagne beaucoup plus 
tout en travaillant beaucoup moins, ne peut avoir la 
cruauté de vivre largement au détriment de son con
frère rural, mal vêtu, mal nourri. Lorsqu’il se récrie 
contre les patrons et les capitalistes « qui s’enrichissent 
de ses sueurs », il ne peut trouver légitime, juste et
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fraternel de profiter d 'u n  bon m arché qui aurait la 
m isère des ru raux  pour conséquence. Ceux qui dirigent 
l ’opinion publique, doivent entendre et prêcher autrement 
cette égalité et cette fratern ité  que nous appelons de 
tous nos vœux et qui sont dans toutes les bouches.

U ne question dom ine ici tou tes les autres : celle 
de la justice d istribu tive, trop  longtem ps foulée aux 
pieds par les plus forts au préjudice des plus faibles. 
Les plus faibles, ce sont les paysans, m oins ignares pour
tan t que ne le prétendent beaucoup de politiciens.

La C onstitu tion  proclam e l'égalité  de tous les Belges 
— il n ’est pas encore question de la m odifier sous ce 
rap p o rt : il ne fau t pas qu’une grande partie de la 
population ru ra le , les pauvres contribuables du Plat- 
pays, puissent être considérés com m e une quantité 
négligeable. N ous avons déjà p ro testé, avec bien d’autres, 
contre cet exclusivism e (1).

Q uand on se pose en coryphées du libre-échange, 
c’est bien le m oins qu ’on débute p ar l’échange des bons 
procédés, sans se m ontrer m auvais fils envers notre 
com m une m ère nourricière, l ’A griculture.

J u l e s  D e S o ig n ie .

(1) Voir notamment Revue des éleveurs, 1886, n° 8.
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III (suite).

A côté de Sainte-Beuve et de Gustave Flaubert, 
voici une autre physionomie, fréquemment évoquée 
dans le Journal des Goncourt, la plus séduisante 

de toutes, parce que la plus caractéristiquement marquée 
de ce modernisme fiévreux, déséquilibré et contradictoire 
dont tout fils de ce siècle finissant sent un peu la 
trace en lui : Théo Gautier.

« Théophile Gautier, — écrivent les Goncourt, — ce sty
liste en habit rouge pour le bourgeois, apporte dans les choses 
littéraires le plus étonnant bon sens et le jugement le plus 
sain, et la plus terrible lucidité, jaillissant en petites phrases 
toutes simples, d’une voix qui est comme une caresse (1 )... »

Et de fait, chez Théo Gautier, il y avait deux 
hommes aux aspirations t o u t-à-fait distinctes et aux 
goûts absolument contraires : d’une part le « moderne » 
fortement imprégné de son temps, en possédant au 
suprême degré le scepticisme railleur, la blague hyper
bolique, le paradoxe poussé jusqu’au grotesque, la manie 
raffinée du vagabondage et, de l’autre, l’admirateur 
calme et respectueux des anciens, s'étant formé, dans

(1) Journal des Goncourt. — I — p. 184.
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son long et religieux com m erce avec eux, un bon sens 
ém inem m ent serein, pondéré et clairvoyan t; du reste 
père de fam ille m odèle et croyant presque superstitieux.

E t cet étrange dualism e qui fut dans l’homme, se 
transposa naturellem ent dans l'oeuvre : à côté de Made
m oiselle de M aupin — ce rêve poétique, mais trop 
sensuel, d’une insolente et orgueilleuse jeunesse, 
T héo G autier n ’a-t-il point écrit un chef-d’œuvre d’artis
tique et im passible p lasticité  : les E m au x  et Camées?

M ais soit qu ’il ch an tâ t les exubérantes et juvéniles 
audaces, soit qu’il abd iquât sa fougueuse fantaisie dans 
la contem plation m arm oréenne de la grande beauté, 
G autier fut avant to u t un esp rit a rtis te  — dans le 
sens le plus m oderne du m ot — toujours attiré par 
l'harm onie du ry thm e, le coloris des im ages, la mièvrerie 
des contours, la rareté des rim es, to u t ce qui fait en
som m e la splendeur extérieure de l'a rt.

A ussi les G oncourt le surnom m aient-ils pittores
quem ent « le su ltan  de l'ép ithète  » — et au dîner 
M agny, un jour que T aine affirm ait « que faire voir 
des choses, ce n 'est pas de la poésie, c 'est de la pein
tu re  », T héo  G autier répond it en bondissant :

« T aine, vous me semblez donner dans l’idiotisme bour
geois. Dem ander à la poésie du sentim entalisme... ce n’est 
pas ça. Des mots rayonnants, des mots de lumière, avec 
un rythm e et de la m usique, voilà ce que c’est, la poésie... 
Ça ne prouve rien... Ainsi le commencement de Ratbert... (1) 
il n ’y a pas de poésie au m onde comme cela. C’est le
plateau de l’Him alaya. Toute l’Italie blasonnée est là  et
rien que des mots? » (2).

E t cette ido lâtrie  obsédante de la forme, Théo 
G autier se p laisait à la résum er en un m ot bizarre, qui

(1) VIIe poème de la Légende des siècles de V. Hugo.
(2) Journal des Goncourt. — II. p. 123.
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a servi de point de départ à l ’évolution instrumentiste 
et impressionniste actuelle : « De la fo rm e naît l'idée ». 
M. Emile Zola, dans ses Documents littéraires, en a 
conclu que sous la phrase « vide et sonore » de Gautier, 
« il n'y avait plus d'idée, plus de base humaine, plus 
de logique ni de vérité ». Absolue erreur — et il suffit 
de feuilleter l’œuvre de Gautier (et sa diversité embrasse 
tous les genres quelconques depuis la critique d’art 
jusqu’au voyage pittoresque) pour se convaincre que si 
l’imagination fut la qualité-maîtresse du poète des Em aux 
et Camées, l’âme pourtant et le cœur — ce que les 
Latins appellent le pectus — ne sont point absents de 
ses livres. Sinon, comment la postérité littéraire eut-elle 
pu lui conférer l’honneur d'avoir été le chantre des har
diesses généreuses et turbulentes de cette même jeunesse, 
dont Musset fut le professeur de rêve et de mélancolie?

Dans le Journal des Goncourt — où le nom 
de Théo Gautier revient à fréquents intervalles — son 
esprit artiste se révèle en particulier par deux tendances 
caractéristiques, dont l'une est la conséquence de l'autre : 
l'absolu dédain de tout ce qui est civilisation moderne, 
se réfugiant en un sens aigu de l’exotisme des images 
et de l’inouïsme des idées.

Avec autant de vérité au moins que l’auteur de 
Rolla, l’auteur de Mademoiselle de Maupin pouvait 
dire :

J e  suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

Ecoutez ce qu’en rapporte le Jo u rn al des Goncourt :

« 23 Aout — Gautier dîne à côté de nous chez Peters. 
Il revient d’inaugurer les chemins de fer algériens, et il est 
furieux contre la civilisation, les ingénieurs qui abîment les 
paysages avec leurs rails, les utilitaires, tout ce qui met 
dans un pays une saine édilité. Se tournant vers Claudin
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qui vient de s’asseoir à table : " Toi, tu aimes cela... tu 
es un civilisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq 
autres, nous sommes des malades... des décadents... non, 
plutôt des primitifs, non, encore non, mais des particuliers 
bizarres, indéfinis, exaltés. Il y a des moments, oui, où je 
voudrais tuer tout ce qui est : les sergents de ville, M. 
Prudhom m e, M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là... Clau
din, vois-tu, je te parle sans ironie, je  t’envie, tu es dans 
le vrai. T out cela tient à ce que tu n ’as pas comme nous 
le sens de l’exotique. As-tu le sens de l’exotique? Non, 
voilà tout... Nous ne sommes pas Français, nous autres, 
nous tenons à d ’autres races. Nous sommes pleins de nostal
gies. Et puis quand à la nostalgie d'un pays se joint la 
nostalgie d ’un temps... comme vous par exemple du XVIIIe 
siècle... comme moi de la Venise de Casanova, avec embran
chem ent sur Chypre, oh! alors c’est complet... » (1)

C ette nécessité de se soustraire constam m ent à la 
vulgarité des choses am biantes, fit de Théo Gautier 
un voyageur passionné, et qui devint vite un admirable 
« descrip tif », dans de b rillan tes visions de surface, 
du pitto resque extérieur des objets entrevus et des êtres 
côtoyés.

« Il se m et en rou te, éc rit M . M ontegut, ni pour 
m éditer ni pour rêver, m ais pour vo ir. Il ne mêle 
sa personnalité à ses descrip tions que tou t juste assez 
pour les signer de son nom  et pour qu’on puisse dire 
en les lisan t : T heophile G au tier fe c it (2). »

A insi uniquem ent préoccupé, dans ses récits de 
voyage, du dehors a rtistiq u e  des choses, Théo Gautier ré
servait pour les jaseries in tim es des fins de dîners Magny, 
ses appréciations su r la vie po litique et morale des 
nations — et on en p eu t trouver m aintes, dans le

(1) Journal des Goncourt. — II p. 50 et 51.
(2) Maurice Montegut. — Les morts contemporains, 2me série, 

page 66.
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Journal des Goncourt, fort sagaces à la fois, fort amu
santes et très finement notées.

Nous avons d’ailleurs reproduit ci-dessus plusieurs 
passages, qui attestent comme les Goncourt ont bien saisi, 
sur le vif de la spontanéité, la conversation brusque, 
hache'e, cascadante de Théo Gautier, sautant sans tran
sition, d’une plainte résignée de gêne pécuniaire, ou 
d’une plus âpre confidence d’artiste découragé (1), à un 
exposé précis et saisissant de quelque juste et neuve 
théorie littéraire (2) — mais de préférence toutefois, s’em
ballant dans un galopement échevelé et tintamarresque de 
calembours tapageurs, d’énormes paradoxes, d’anecdotes 
drôles et de gauloises fantaisies (3) :

« Quel causeur — s’écrient les Goncourt émerveillés — 
quel causeur, bien, bien supérieur à ses livres quelque valeur 
qu’ils aient, et toujours dans la parole au-delà de ce qu'il 
écrit. Quel régal pour les,artistes que cette langue au double 
timbre, et qui mêle souvent les deux notes de Rabelais 
et de Henri Heine : de l’énormité grasse ou de la tendre

(1) J .  des Goncourt —  I I I ,  p . 220 et s . —  « . . .  Qui sait,
c’est peut-être le pain sur la planche qui m ’a manqué pour être
un des quatre grands noms du s iè c le ! . . .  M ais la pâtée! Voilà
trente ans que je la donne autour de m oi. Mon père, mes sœ urs, 
mes enfants, j’ai fait vivre tout ç a . . .  Ma fortune? M ais j ’ai trois 
louis là-haut et il y  a cent quarante francs à la maison, pour qu ’ ils 
vivent... Si j ’avais le m alheur d’être m alade quinze jours, eh bien ! 
ça irait encore en déménageant la m a is o n ... Mais si la m aladie 
durait six semaines, il faudrait que j’aille à l’hospice Dubois, 
comme les a u tre s ... »

(2) J .  des Goncourt. —  I I .  p. 1 1 3 et 1 14 . — « . . .  Vous
avez des idées nouvelles n’est-ce pas, eh bien à des idées n ou
velles il faut des mots n o u v e a u x ... »

(3) J .  des Goncourt. —  II, p. 52, 1 33, 1 6 0  et 165. —  I I I ,  p. 43, 
99 et 220. — A propos de Ponsard, G autier dit : « C ’est l’homme 
avec lequel on a tapé sur mes a d m ira t io n s ... c ’est la m âchoire 
d’âne dont on s'est servi pour assom m er H ugo. » (T . I, p. 330 .)
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m élancolie!... Il parlait ce soir de l’ennui qui le ronge... 
et il en parlait comme le poète est le coloriste de l’ennui » (1).

N aturellem ent, dans ce gigantesque tas d'idées aban
données à profusion par T héo G autier au caprice des 
causeries, nous pourrions en relever plusieurs dont notre 
sens m oral s'offenserait, et quelques-unes aussi qui révol
teraient notre sens religieux.

Q u’on ne s’y trom pe pas p o u rtan t. Sous ces dehors 
de fanfaron sceptique et grivois, T héo G autier cachait 
un cœ ur sim ple et bon de chrétien : comme l’a affirmé 
A rsène H oussaye, si G autier a diné avec des athées, 
s’il a souvent m ontré le sourire d ’un sceptique, il n’en 
a jam ais m ontré la grim ace.

E t nous, avant de prendre congé de ce merveilleux 
artiste  don t le nom  surnagera à l’oubli par « la pous
sière d’o r de son sty le, em barquée sur des coquilles de 
noix (2) » consignons ici, à l’honneur de l’homme, ce 
petit détail d’in tim ité  attesté encore par son plus ancien 
et plus fidèle am i : « Sa m ère lui avait mis au cou, 
dès sa naissance, une m édaille de la sainte Vierge. Cette 
m édaille est restée éternellem ent su r ce brave cœur. Elle 
y restera dans son tom beau (3) ».

(1) J . des Goncourt. — III, p. 192 et 220.
(2) Sainte-Beuve. — Nouveaux lundis. Tome VI.
(3) Arsène Houssaye. — Histoire du 41° fauteuil de l 'académie 

française. — p. 265. L’auteur ajoute : « Il est mort en Dieu, 
sans agonie, sans se voir mourir, s’endormant comme dans un 
rêve. Aussi sa belle tête que j’ai revue dans la mort, gardait-elle 
l’expression de la douceur dans la pensée... C’était une statue 
antique sous le sentiment chrétien. »
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Ce serait dépasser le cadre de ces notes littéraires, 
que de nous arrêter à chacune des figures illustres et 
intéressantes rencontrées au hasard du Journal des 
Goncourt; nulle en somme des célébrités littéraires, 
artistiques ou scientifiques du siècle qui n'ait là, soit 
son portrait détaillé, soit sa vague esquisse : voici Michelet 
et Paul de Saint-Victor, ces deux incomparables magi
ciens ès lettres, évoquant la Légende et l'Histoire dans 
le plus splendide décor de style qui puisse être — un 
style à la fois grandiose et raffiné, splendide et ravis
sant, et auquel la rime seule a manqué pour être de 
la haute et idéale poésie — tous deux « prodigieux 
historiens de rêve; grands somnambules du passé, origi
naux causeurs (1); » - voici George Sand, dont les
Goncourt relèvent sagacement, au milieu d'un fatras de 
fausse sentimentalité, « des portraits de caractère saisis
sant et des scènes merveilleusement dites (2) » — voici 
Balzac, le père du roman moderne, se faisant « avec 
des documents racontés, ou relevés d’après nature, 
comme l’histoire se fait avec des documents écrits (3) » 
— voici Taine, l’incarnation en chair et en os de la 
critique moderne, « critique à la fois très-savante, 
très-ingénieuse, et très souvent fausse au delà de ce

(1) Journal des Goncourt, I I ,  p. 165. —  E t autre part (I, p. 2-49) 
les Goncourt écrivent : "  Par la littérature qui court, c’est vraiment 
un noble type littéraire que ce Saint-Victor, cet écrivain dont la pensée 
vit toujours dans le chatouillement de l ’art ou dans l ’air des grandes 
idées et des grands problèm es, couvant de ses am ours et de ses 
ambitions voyageuses la Grèce d’abord, puis l’ Inde qu ’ il vous peint 
sans l’avoir vue, comme au retour d'un rêve haschisché, et poussant 
sa parole, ardente et emportée et profonde et peinte, autour de 
l’origine des religions, parmi tous les grandioses et prim itifs rebus 
de l'humanité. »

(2) J .  des Goncourt, I I I , p. 242.
(3) 1, p. 209.
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qu 'on  peut im aginer (1) » — voici Baudelaire, « sans 
cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de 
g u illo tin é ; au fond, une recherche voulue, de petites 
m ains lavées, écurées, soignées com m e des mains de 
fem m e; et avec cela une tête de m aniaque, une voix 
coupante com m e une voix d 'acier, et une élocution 
visant à la précision ornée d 'un  S ain t-Just et l'attra
pant (2); » — voici Em ile Zola, « un peu taillé en 
tou te sa personne, à la façon des vivants de ses livres, 
de ces êtres com plexes, un peu femmes parfois en leur 
m asculinité (3) » — voici enfin G avarni, ce « Balzac du 
crayon », dont les originales silhouettes, brutalement 
cam pées en quelques ru d es et fortes lignes, seraient 
l'adéquate illu stra tio n  des notes vives, spontanées, toutes 
d ’un tra it, du J o u rn a l des G oncourt !...

C om prend-on à présent la vérité de ce que nous 
disions au début de cette étude : en notre siècle où 
la m anière d ’être, de faire et de vivre d’un auteur 
exerce su r ses œ uvres une part de plus en plus directe 
et prépondérante, les souvenirs littéraires des frères de 
G oncourt resteron t com m e un docum ent critique de 
hau t in térêt, de grand a rt et d’incontestable importance.

Sans doute parm i ces m ultiples et successives obser
vations, prises par les G oncourt en vue de la « por-

(1) J . des Goncourt, II. p. 96 et III, p. 42. — « ... Cette jeunesse 
de Taine et de sa génération n’a point eu de jeunesse; elle a grandi 
dans une espèce de macération, en compagnie du travail, de la science, 
de l’analyse, au milieu de débauches de lectures, et ne pensant qu’à 
s'armer pour la conquête de la société. Ainsi, n’ayant pas vécu de 
la vie humaine, ne s’étant pas mêlée à l’homme et à la femme, et 
ayant cherché à tout deviner par les livres, cette génération a fait et 
devait faire surtout des critiques. »

(2) J . des Goncourt, I, p. 211.
(3) J . des Goncourt. — III p. 246.
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traicture » des personnes de leur intimité et de leur 
entourage, il est beaucoup de puérilités artistiquement 
inutiles et même quelques trivialités absolument répu
gnantes : tout au plus ont-elles cet avantage — qui 
n'est pas une excuse d'attester la parfaite sincérité 
des auteurs et leur désir consciencieux de représenter 
objectivement « l'ondoyante humanité dans sa vérité 
momentanée

IV
I1 est une dernière partie du Jo urn al des Gon

court, à laquelle nous voulons nous arrêter un instant : 
les « idées et sensations » capricieusement profusion
nées à travers ces trois volumes et qui sont, en leur 
forme brève, vive et légère, comme les miettes de con
versation de tant d’artistes spirituels et de charmants 
causeurs qui furent les « copains esthétiques » des 
frères de Goncourt.

Politique, philosophie, morale, art — tout cela fut 
pour eux sujet à remarques sagaces et malicieuses, à 
délicates et originales saillies, à blagues étincelantes et 
nuancées — mais souvent aussi, il convient de l’ajouter, 
à fantaisies irrévérencieuses et attristantes et à apho
rismes de la plus déconcertante niaiserie.

Nous citons, au hasard des lectures, quelques-uns 
parmi les plus typiques de ces « instantanés » :

— Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de 
la Royauté. C’est de lui-même qu’il en tire l’image. Il 
fixe le personnage royal, comme un grand acteur fixe un 
type au théâtre.

— Saint Victor me contait ce mot d’un très illustre 
juif, auquel un ami demandait, à la fin d’un dîner où l’on 
avait largement bu, demandait, pourquoi étant si riche il 
travaillait comme un nègre à le devenir encore plus : « Ah!
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vous ne connaissez pas la jouissance de sentir sous ses 
bottes, des tas de chrétiens! » répondait le très illustre juif.

— Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. 
Le garçon, après lui avoir énum éré tous les plats, lui 
dem anda ce qu’il désirait : « Je désirerais, dit le vieillard,
je  désirerais  avoir un désir. » — C’était la vieillesse,
ce vieillard.

— Ce sont, chez l’homme, deux grands glas de la mort 
de la jeunesse, que le dégoût des sauces de restaurant et 
le rêve d’une maison de campagne.

— J’ai vu aujourd’hui la Gloire, chez un marchand 
de bric à brac : une tête de m ort couronnée de lauriers 
en plâtre doré!

— On rencontre des hommes si bassement attachés à 
la religion d ’une mémoire célèbre, qu’ils vous font l’effet 
de laquais d ’une immortalité.

— Comme le passé s’évapore! Il arrive un moment 
dans la vie, où comme dans les exhumations, on pourrait 
ram asser les restes de ses souvenirs e t de ses amis, dans 
une toute petite bière, dans un bien petit coin de mémoire.

— T out va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à l’intérêt 
des livres qui descend des infortunes royales aux infortunes 
privées : de Priam  à Birotteau.

— Livres magiques après tout, que ces livres de Hugo, 
qui, comme tous les livres de vrais m aîtres, donnent, à
leur lecture, une espèce de petite fièvre cérébrale.

— L ’art c’est l ’éternisation, dans une forme suprême, 
absolue, définitive, de la fugitivité d ’une créature ou d’une 
chose humaine.

— Quelle ligue de toutes les m édiocrités, de toutes les 
impuissances, pour faire un Ponsard, contre un Hugo.

— En littérature on ne fait bien que ce qu’on a vu 
ou souffert.

— Un livre n ’est jam ais un chef-d’œuvre. Il le devient
Le génie est le talent d ’un homme mort.
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— Les belles choses en littérature sont celles qui font 
rêver au-delà de ce qu’elles disent. Par exemple dans une 
agonie, c’est un geste sans raison, un rien vague qui n’est 
pas logique, un rien qui est un symptôme inattendu d’humanité.

V.

Au terme de cette étude une conclusion s'impose 
avec l’empire de l’évidence : le seul livre que les Gon
court pouvaient complètement bien faire, c'étaient des 
Mémoires.

Chaque fois, en effet, que les deux frères ont livré 
à la publicité une étude de longue haleine, la Critique 
a été unanime à constater que la faiblesse de leur œuvre 
résidait dans le défaut de composition et l'illogisme de 
l’intrigue, comme la force en était dans le fini des des
criptions et la vérité des portraits.

En même temps qu’elle les rendait absolument 
inaptes à l’agencement des situations et à la combinaison 
suivie d’un récit, la nervosité fiévreuse et remuante des 
auteurs de Charles Demailly les prédisposait admi
rablement au croquis immédiat d'un point de vue et à 
la silhouette momentanée d’un type.

Or qu’est un Journal — sinon la succession spontanée 
de descriptions notées au caprice des promenades et de 
portraits pris au hasard des rencontres? Et les Con
court, nous l’avons vu, savent peindre un paysage avec 
une phrase et poser un personnage avec un mot.

Enfin, pour faire des Mémoires, il faut avoir l’amour 
de son temps, et aussi l’intense désir de le perpétuer 
dans son exacte et actuelle physionomie. Et qui donc 
plus que les Goncourt se passionna pour « notre X IX e 
siècle » — avec ce fanatisme exclusif qui est la marque 
des grandes admirations? Modernes, ils le furent par
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éducation, par goût, par tem péram ent — et les premiers, 
alors que la critique, (réactionnaire encore à l’égal d'une 
prim itive litté ra tu re  de collège) n 'avait cessé d'être « le 
laquais des im m ortalités v ieillo ttes », les Goncourt 
s’obstinèrent dans l'observation de la vie réelle et vécue 
— « ce genre de p itto resque p articu lie r à notre temps! »

A ussi com m e épigraphe de leu r œ uvre, tout entière 
puisée dans la vérité m oderne, et com m e synthèse de 
leur vie consum ée au service incessant des Lettres, nous 
voulons inscrire ici ce cri d 'a rtistiq u e  enthousiasm e, qu’ils 
m ettent dans la bouche du héros d ’un de leurs livres :

« Bravo, le m oderne!.... Le m oderne, tout est là. La 
sensation, l’intuition du contem porain, du spectacle qui 
vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir 
vos passions et quelque chose de vous ... tout est là pour 
l’a rtiste .... U n siècle qui a tan t souffert, le grand siècle 
de l’inquiétude des sciences et de l’anxiété du vrai..., un 
siècle comme cela, ardent, tourm enté, saignant, avec sa 
beauté de malade, ses visages de fièvre, comment veux-tu 
qu’il ne trouve pas une forme pour s’exprim er?... Que de 
choses dans ce X IX e siècle !» (1 )

F irm in  V a n d e n  B osch.

Gand., ce 5 A v ril 1890.

(1) Manette Salomon, p. 324.
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UN fait vient de se produire en France, qui non 
seulement relève des commissariats de police, 
mais qui intéresse grandement aussi le monde 

de la littérature; surtout depuis la mise en circulation 
de la théorie du « Disciple » de Paul Bourget, sur la 
responsabilité morale des écrivains.

Voici le fait, comme il est raconté par les journaux 
de France ;

« Un ouvrier bijoutier vivait rue Sainte-Marthe, en plein 
quartier Saint Louis. Il avait quarante ans. Marié, il avait 
deux enfants.

Il vivait très simplement, très normalement, travaillant, 
aimant les siens, n’allant jamais au cabaret, ne buvant pas.

Hier, il se présentait au commissariat de la rue Vicq- 
d’Azir et demandait à parler à M. Cochery, le commissaire.

— J'ai vu, nous a raconté ensuite M. Cochery, entrer 
un homme de petite taille, très sec, nerveux, blême, chétif. 
Il était accompagné de sa femme, une gaillarde de forte 
allure, qui approuvait tout ce qu’il disait. Voici ce qu’il me 
déclara très posément, avec la plus entière lucidité, comme 
je vous parle, comme vous me parlez, comme tout le monde.

— « M. le commissaire, il faut que vous m’arrêtiez. 
Mettez-moi à l’infirmerie, à l’hôpital, à l’asile, en prison, où 
vous voudrez, mais arrêtez-moi. Je  n’ai rien fait. »

— Comment, si vous n’avez rien fait...
— Mais je vais tuer mes enfants.
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Il était très sérieux, très calme, continuait le commis
saire. Il poursuivit :

— « Voila comme çà m’est venu. Il fa ut vous dire que 
souvent la tête m ’éclate. Je dois être un peu dérangé de 
cervelle. J’ai lu la Bête humaine. Je l’ai suivie dans la Vie 
populaire. Et, au fur et à mesure que le caractère de Jacques 
Lantier se dessinait, je souffrais horriblem ent car je me 
reconnaissais en lui. E t j ’attendais avec angoisse les numéros 
suivants. Quand Jacques enfin, n’en pouvant plus, tue, j ’ai 
commencé à n ’y plus voir. Alors çà m ’a pris la nuit, et 
depuis ce tem ps je  veux tuer. Q ui? Mes enfants. Aux yeux, 
je  veux les tuer aux yeux. C’est là que çà brille. La nuit 
je  souffre, je  veux me lever. Ma femme me surveille tou
tes les nuits, prête à défendre ses petits. Les pauvres! 
A rrêtez-m oi m onsieur le commissaire ».

Le commissaire, M. Cochery, a fait conduire ce malheu
reux à l’hôpital Saint-Louis d ’où il a été dirigé sur un hos
pice d’aliénés. »

Le « Siècle » a cru qu’il serait in téressant d’inter
roger Zola su r le cas en question , e t de connaître son 
op in ion  à l’endro it du b ijou tier de la rue Sainte Marthe.

« Il me semble difficile, a répondu Zola, de croire que 
la lecture de mon rom an ait pu déterm iner cet individu à 
tuer. J ’adm ets très bien qu’après avoir lu la Bête humaine 
il ait voulu tuer. Mais cette lecture, loin de détraquer son 
cerveau, l’a trouvé dans un état de déséquilibrem ent complet.

D ’un autre côté, je  ne crois pas, j ’affirme que jamais un 
livre n’a fa it commettre un crime. Ah ! en adultère, la question 
change, l’influence s’aggrave. E t aussi peu il est de crimes 
commis par influence intellectuelle, autant il est d’adultères 
am enés, excusés, adoucis par des lectures pernicieuses.

J ’ai relaté des faits, rien de plus. Je tiens d’ailleurs à 
bien dire que Séverine, que Jacques sont des exceptions. 
On m’a fait dire que je  voyais dans tout homme une bête 
humaine. Eh! non, mais dans quelques-uns... »

C ette ten tative de justification d ’ailleurs bien embar
rassée, est évidem m ent dictée sous l'im pression des 
visites à faire, ou de celles déjà faites, en vue d’un 
fauteuil à occuper au palais M azarin.
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Le sens chrétien et simplement honnête n’est-il pas 
révolté profondément par le cynisme avec lequel Zola 
soustrait l’adultère à l’appellation du crime? Monsieur 
Zola admet que l'homicide est un crime; pour le sui
cide, nous ne sommes pas même sûr qu’il le regarde 
comme une action criminelle; quant à l’adultère, cela 
paraît clair, d’après le maître, ce n’est pas un crime.

Les lectures pernicieuses sont dans le cas de l'amener, 
de l'excuser, de l'adoucir; tel est le sentiment de 
M. Zola. Eh bien! les lectures pernicieuses n’eussent- 
elles pas d’autres conséquences, celles-ci sont assez 
monstrueuses pour décider tout écrivain à ne plus jeter, 
de gaîté de cœur, en pâture à la foule, des écrits du 
genre de la « Bête humaine ».

Ce devoir s’impose encore davantage, quand le 
romancier, comme Zola, ose quelquefois élever des 
prétentions à la moralisation des masses, dans un pays 
tel que la France d'aujourd'hui, effroyablement dépeuplée 
par des crimes innommables.

Le cœur nous manque pour analyser cette « Bête 
humaine » annoncée, des semaines durant, à grands 
étalages d'une affiche naturaliste, qui a scandalisé bien 
des consciences du reste peu timorées, et blessé des 
regards peu prudes d’ordinaire.

On a prononcé le grand mot d'épopée, à l’appari
tion de la « Bête humaine », et on le lui a appliqué 
sans rire. C’est tout simplement inepte et d’une impar
donnable insolence à l ’adresse des grands poètes épiques 
de tous les siècles et de toutes les littératures. A moirs 
qu’on ne veuille admettre que cette « immense priapée " 
des Rougon-Macquart constitue l'épopée de la bestialité, 
épopée dont les personnages se divisent en mâles et en 
femelles, et dont le merveilleux a été remplacé par le 
tissu serré de toutes les abjections du globe terraqué.
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Heureusement, ce volume est un des derniers de 
la série du moderne Caton de Médan. Si nous ne 
nous trompons, en comptant un... chant par volume, 
la « Bête humaine » est le X V IIe chant de cette sublime 
épopée.

Nous avons souvent ouï dire que la France ne 
possédait pas, dans son riche écrin littéraire, d’épopée 
nationale proprement dite. Elle a, sans doute, manqué 
de héros depuis Clovis jusqu’à Courbet, en passant 
par Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette et des centaines 
d ’autres. Eh bien! qu’elle se console aujourd'hui; elle 
a l’épopée des Rougou, qui fourmille de héros, comme 
la charogne d’asticots.

A  ce sujet, nous ne pouvons nous empêcher de 
faire une remarque qui a, croyons-nous, une réelle 
importance. Triste, bien triste constatation de l’abaisse
ment du sens moral dans la société moderne! A 
l’inspection du nombre de milliers atteint par chacun 
de ces volumes des Rougon-Macquart, on se convainc 
aisément que le chiffre s’élève en proportion de la 
grossièreté de l’œuvre. En sorte qu’on pourrait, pres
que sans s'y tromper, dresser la liste de ces volumes 
par ordre d’immoralité croissante, à raison du nombre 
d’éditions toujours augmentant.

Nana, l'Assommoir, Germinal, la Terre , et Pot- 
Bouille sont, dans l’ordre où nous les citons, au-dessus 
de cette échelle vermoulue. La Bête humaine détrônera 
l’un ou l’autre, selon toute probabilité.

Un des derniers feuilletons de M. Armand de 
Pontmartin, dans la Galette de France, peut-être le 
dernier écrit, il est daté du 14 mars 1890 (1), est

(1) Une dépêche d’Avignon, du 29 m ars, a annoncé la mort 
de M. Arm and de Pontm artin.
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consacré à l’examen sévère de la « Bête humaine ». 
L’éminent critique dit en terminant que « le vice 
radical des romans de Zola est de supprimer le libre 
arbitre et la responsabilité humaine ». — Et l'on 
s’étonnera, après cela, qu'il se produise des cas comme 
celui du bijoutier de la rue Sainte-Marthe!

Terminons par l'appréciation de la peu suspecte 
Revue des Deux Mondes.

« Vous prenez cinq ou six affaires de cour d’assises et 
vous les liez ensemble, à la façon de feu Gaboriau; — 
mais plus mal. Pour égayer cette matière, vous y  ajoutez 
de Restif de la Bretonne, ou du « divin marquis » quelques 
pages. Puis, comme vous êtes naturaliste, et que vous avez 
rassemblé de nombreux documents sur les chemins de fer, 
vous les utilisez à cette occasion; — ce qui vous venge de 
ne pas voir votre œuvre exposée dans les gares. Mais vous 
vous rappelez qu’on vous a sacré poète, et poète épique 
même, et, sans parler du reste, vous inventez une locomo
tive, pour nous faire songer au Cheval de Troie. Vous 
pouvez aussi nous éblouir, et vous ferez bien de n’y  pas 
manquer, en nous parlant de « l’infiltration du crime » et de 
« l’homme des cavernes » : on vous prendra pour un psy
chologue, et, au besoin, pour un savant. Et vous intitulerez 
alors cela L ’Affaire Grandmorin, ou Séverine Roubaud, ou 
le Crime de la ligne du Havre, ou la Bête humaine, et, dans 
la littérature naturaliste, il n’y aura qu’une grossièreté de 
plus. »

Voilà le dernier mot ; nous n’y voulons rien ajouter. 
Seulement nous nous plaisons à croire qu’il faut être, 
par tempérament plus honnête, et par métier plus propre 
que cela, pour entendre, sans rire sous cape ou sans 
rougir, la réponse à un discours de réception à l’Aca
démie française.

M. A . COUSOT.



A D  Q U I D ?

PO U R Q U O I faire gém ir notre âm e, condensée 
D ans le m ystérieux effort de l’a rt hum ain?
Pourquoi ces vers bâtis à ma sueur? Demain 
Que seront-ils? poussière en ma tom be entassée!

Pensons p o u rtan t; m oulons tou jours no tre pensée; 
Jetons l’or de nos cœ urs dans l'a r t à pleine m ain!.... 
La route de la vie est un royal chem in 
E t ce n’est pas pour nous tous seuls qu ’elle est tracée :

Le roi Jésus descend et foule nos sen tiers,
Il les croise, il les su it : et nos destins entiers 
N e sont que les très courts c ircu its de son domaine;

Em bellissons le parc où le ro i se prom ène :
Au C hrist — pour égayer ses yeux voilés de pleurs — 
La sève de notre âm e avec tou tes ses fleurs !

M ars 1890 . J e a n  C a s ie r .



MAUPASSANT
ET LA

N O U V E L L E  É C O L E  L IT T É R A IR E .

LA nouvelle école littéraire de l’originalité à tout 
prix est en train de tourner tout doucement,
sans s’en douter, à la rengaine. Le genre

« perverti » n'est pas nouveau. Les premiers romans 
maritimes d’Eugène Sue en offrent des spécimens fort 
réussis. Plus tard Petrus Borel intitula bravement du 
sous titre de Contes immoraux son recueil de nouvelles 
de Champavert. Il ne paraît pas que ces divers défis 
aux lois morales sur lesquelles la société repose 
depuis quelque deux mille ans aient exercé sur la
conscience humaine une influence bien active.

Leurs auteurs, au surplus, n'ont jamais manifesté 
tant de prétention. Pourvu qu’ils « étonnent le bourgeois » 
ils sont satisfaits. C'est un procédé de mystification
comme un autre. M. Guy de Maupassant me paraît 
en train de verser dans ce genre que ne laissait pas 
prévoir Melle F iji, ce chef-d’œuvre auquel je n'ai pas 
hésité maintes fois à comparer les meilleurs récits de 
Mérimée et sur lequel mon opinion demeure toujours 
la même.

Bon pour ce pauvre Petrus Borel, esprit malade,
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avide de bruit, et en somme impuissant, d'écrire des 
nouvelles comme Monsieur de l 'argentière ou comme 
Passereau, destinées à indigner les âmes simples. M. Guy 
de Maupassant vaut mieux que cela.

Les sœurs Rondoli, la première nouvelle qui sert 
de titre à un volume qui m'est tombé sous la main 
ces jours derniers et qui va me servir de prétexte à 
cette causerie, ne pourrait supporter 'l’analyse dans 
cette revue. Toute l’affectation de scepticisme, d'impas
sibilité étalée à plaisir par l’écrivain ne rend que plus 
navrante, plus repoussante l’inconsciente sérénité d’une 
mère provoquant ses filles à la débauche. La Patronne, 
le Verrou, un Sage, Rencontre, le Pain maudit : 
autant de contes ayant entre eux un même point de 
contact : la recherche d’impressions troublantes, destinées 
dans la pensée de l’écrivain, à agir non sur l’esprit, 
mais directement sur les sens; et de décevantes mora
lités, — ou plutôt immoralités, tendant à démontrer 
l'inanité de tout sentiment noble, de toute idée élevée.

Dans tel récit, par exemple, dans celui qui a pour 
titre : Suicide, la précision, la vigueur, la santé du style 
de M. de Maupassant jurent d’une façon pénible avec 
le parti-pris du paradoxe. Il y  a toujours eu des 
désespérés, des hommes de génie méconnus, des amoureux 
trompés, des gueux en habit noir, etc. etc. M. de Mau
passant a changé tont cela : il y  a seulement des 
désillusionnés, que la monotonie de l’existence écœure, 
que rien ne retient ici-bas, puisque, selon l'auteur, 
il n’y a rien au-delà, qui arment leur pistolet en disant: 
« Une bonne digestion est tout dans la vie. Je ne me 
tuerais peut-être pas si j'avais bien digéré ce soir. »

Que dire de Mon oncle Sosthène? C ’est une farce 
grossière, et c'eût pu être un chef-d'œuvre de délicatesse 
et d’esprit. Sosthène est un enragé franc-maçon qui,



MAUPASSANT.  399

à la suite de ripailles grasses, le vendredi-saint, se
meurt d’indigestion. Son neveu, « un révolté contre 
tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort », 
esprit fort pour lequel la franc-maçonnerie et la dévotion 
ne pèsent pas plus l'une que l’autre, parce que l'une 
et l’autre supposent également une religion, va dire à 
un vieux jésuite que l’oncle Sosthène le demande, puis 
il attend à l’écart le résultat de cette excellente plai
santerie. Vingt-quatre heures se passent. Le jésuite 
n’est pas encore sorti. 11 a soigné le malade, il a 
causé avec lui, il l’a converti, et le moribond a testé 
en sa faveur. Si le lecteur se faisait quelque illusion, 
le dernier trait est là pour lui révéler la pensée de 
l’auteur.

M. de Maupassant ne croit pas à l’influence de
la foi qui sauve une âme : la confession pour lui est 
un coup de fortune tenté sur un mourant apeuré par 
un habile intrigant. C ’est ainsi que chaque récit du
volume cache sous une apparence de belle humeur un
trait empoisonné, et que cet écrivain d’un si réel talent 
semble prendre plaisir à couper les derniers liens qui 
retiennent encore au port notre pauvre vaisseau social 
déjà au trois quarts désemparé.

C’est d’autant plus attristant que M de Maupassant 
possède un clavier littéraire plus étendu : il sait éga
lement rendre une situation douloureuse, comme dans 
Lui, et trousser une folie scabreuse comme dans Décoré. 
M de Maupassant est assez riche de son propre fonds 
pour qu’on lui dise que Frédéric Soulié, dans un épisode 
des Mémoires du diable, a traité depuis longtemps le 
sujet servant de thème à la nouvelle : le cas de 
Mme Lureau, — la veuve sans enfants qui, aux termes 
de la loi, a dix mois devant elle pour produire à la 
succession.
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L e p e tit f û t  est peu t-être  la nouvelle qui soulève 
le m oins d’objections. L 'au teu r y peint avec une rude 
vérité l’âpre et féroce cupidité du paysan. C’est une 
h isto ire banale, m ais fortem ent relevée par les détails, 
celle de cet aubergiste q u i, après avoir acheté une 
ferm e à une vieille femme m oyennant une rente viagère, 
pousse la m alheureuse à boire de l’eau-de-vie afin de 
hâter sa m ort, tro p  lente à son gré.

En résum é, la nouvelle école tien t absolument à 
faire cro ire que l’hum anité ne se com pose que d’abjec
tion  ou d’im bécillité. M . de M aupassant qui a l’air de 
vouloir aussi le taire cro ire, n 'en croit rien lui-même, 
car s'il le croyait vraim ent, il ne se donnerait pas la 
peine d’écrire et su rto u t de soigner sa forme comme il 
le fait.

Il sa it très bien, au fond, que son succès a été 
fa it p ar les le ttrés. A lors, à quoi bon les continuels 
grands écarts, lo rsqu’il serait si facile à son talent de 
m archer d ro it et de dem eurer poli?

R e n é  R aco t.



L E  C H E V A L  D E  B O IS .

( A  m a  s œ u r ,  1 8 8 0 - 1 8 8 7 . )

CHÈRE enfant, que c ’est beau ta jeunesse et ta v i e ! . . .  

Ah! crois-le bien toujours, en ton âm e ravie, 

Cet âge, où tout sourit, est le plus doux m om ent 

Qu’il soit donné d 'avoir sous notre firmament.
Garde, garde longtemps cette extase divine 
Ce gai printemps du cœur, cette grâce enfantine 
Qui font songer aux Cieux, et rêver au soleil ....

Sans y manquer jamais, j’assiste à son réveil,
Joyeux et sans soucis, le vrai réveil d’un ange! ....
Hier, aussitôt entré, je vis un fait étrange.....
Etant à l'ordinaire allé pour l’embrasser,
Je m’arrêtai, surpris. Je  la vis s’efforcer 
D'ouvrir, de ses ciseaux, avec impatience,
S'étonnant, s’obstinant malgré la résistance,
Le corps, rigide et dur, d’un grand cheval de bois ! 
Le dirai-je? C’était bien la première fois 
Qu’une chose à ce point curieuse, imprévue 
Frappait ainsi mon âme, en s’offrant à ma vue.
La scène était soudaine, et d’un unique effet ! 
Je m’étais arrêté, tout rêveur et muet,
Et je l’ai regardée.... Elle était souriante 
Et sur son front brillait rapide, insouciante 
La flamme du désir que son cœur avait eu ....
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H élas! elle cherchait bien vraim ent l’In co n n u  !
M ais, croyez-m oi, c 'é ta it si charm ant, ce sourire 
Q ue, même en cet in stan t, je ne puis le redire 
Sans m ’ém ouvoir, et san s... m’effrayer quelque peu, 
C ar, ce que j’avais vu là, c’é ta it bien l’aveu 
Q u’elle avait essayé d 'en tre r au cœ ur des choses,
De saisir, d ’un seul coup, les effets et les causés ;
E t qu’elle avait l’espoir, et le fougueux désir 
D’aller, d’un seul élan, ju sq u ’au fond du plaisir!

C her ange, vous pourriez vous trom per quelquefois.. 
N ’ouvrez, n ’ouvrez jam ais... votre cheval de bois!....

C. DE NANTEUIL.
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VIII

Invasion Tatare 

I

SOUS le hérissement des lances familières,
Le glaive court au flanc et l’amulette au cou,
Sans chefs, et murmurant d'idolâtres prières,
D'innombrables Tatars galopent vers Moscou.

Cloués sur leurs chevaux, ainsi que des centaures,
La tête projetée, ils cheminent trois jours,
Cependant que la faim maigrit leurs faces saures,
Et que le vent du steppe étreint leurs membres gourds.

Le front demi-couvert par une peau de bête,
Dont l’ombre rend l’éclair de leur regard vibrant,
Ils passent, violents, tel un vent de tempête,
Poussant vers la Cité leur galop conquérant.

II

Comme la cuve où bout le suc vermeil des vignes,
Moscou s’emplit de meurtre et s’empourpre de sang.
— Les Tatars! les T atars! — Ils vont, rompant les lignes 
Des boucliers de cuir en leur choc tout-puissant.
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E t déjà, par m onceaux, ils je tten t su r les places 
Les butins convoités par leurs in stincts pervers;
P u is, accroupis en ro n d , su r les hautes terrasses 
Ils m angent du pain du r et dévorent des chairs.

E t, vers le soir, p o rtan t les lourds flam beaux de cire 
Q ue vola devant D ieu leu r noire im piété,
Ivres d 'âcres liqueu rs, ils vont, avec un rire,
Sur son vaste p o u rto u r allum er la cité.

I I I

Sous la lourde fum ée où le feu se déchaîne,
M oscou brûle et vom it la flam m e à plein gosier;
Les coupoles de cuivre et les poutres de chêne 
S’écroulent nourrissan t l’im placable brasier.

E t les T a ta rs s’en vont dans la lueu r énorm e ;
E t, sous leurs yeux hagards que troub len t les boissons, 
E n spectres ennem is danse l’om bre difform e 
Des encom brants bu tins liés à leurs arçons.

L ongtem ps les durs sabots qu i fauchent les herbages 
T ro u b len t le steppe obscur de leur galop pesant;
P u is le dern ier écho de jurem ents sauvages 
M eurt dans la m orne n u it du côté de K hazan.

IX

L e c h â tim e n t d e S v ia to g o r

Q uand Jef E rém ief eut lam pe sa boisson 
E t rafferm i ses nerfs en dégustan t les viandes,
P ren an t un ton  épique il d it cette chanson :

— Le géant p rim itif, fils des vieilles légendes, 
Sviatogor, le rare  e t vigoureux héros,
Souffre du lourd  tourm ent de ses forces trop  grandes.
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Les bois l'ont en horreur; devant ses pas brutaux 
Les fleuves débordés escaladent leurs rives,
Et sa lance d’airain pèse mille quintaux.

Et, dans le grand orgueil de ses forces oisives,
Un soir qu’il regardait le zénith constellé,
Sa voix poussa vers Dieu des clameurs offensives :

— « Va, je t’écraserai sous ton trône écroulé,
« Hurla-t-il, si tu veux accrocher à ta voûte
« Rien qu’un solide anneau d’airain bien martelé !

« Ce n’est pas ton pouvoir que ma force redoute,
« Mais rends-le saisissable, et de ma lourde main,
« J ’arracherai d’un coup ton ciel sans qu’il m'en coûte! »

Ce cri stupéfia l’espace aérien ;
Dans son palais d’azur Dieu sourit de l’entendre 
Et ne suspendit pas le dur anneau d’airain.

Or le fier bogatyr, bientôt lassé d’attendre,
S’en alla par le steppe en son orgueil blessé,
Méditant contre l’Etre un piège pour l’y prendre.

Et, comme il cheminait, un vieux moujik cassé 
S’approcha, lamentable, implorant sa puissance :
— « Daignez charger ce sac dessus mon dos baissé, »

Clama-t-il. — Le géant, par le bout de sa lance, 
Dédaigneux d’un effort, voulut le soulever ;
Mais le sac était lourd en sa maigre apparence.

Sviatogor frotta ses yeux croyant rêver,
Et s’écria : — « Jamais ne vis telle merveille!
Ça, mes deux bonnes mains, à vous de l’enlever ! »
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M ais il applique en vain sa force sans pareille,
E t la lu tte  à tel po in t excite son courroux,
Que le sang coule au long de sa face verm eille.

Ah ! voici que le sac lui fro tte  les genoux !
H élas! ce sont ses pieds qui descendent en terre, 
E t plus l’effort g rand it, plus se creusent les trous!

Il s’acharne p o u rtan t à dom pter ce m ystère, 
S’enfonce jusqu’aux reins, écum ant, ahannant;
Son souffle fauche au  lo in  le steppe solitaire!

La colère flam boie en son œ il fu lm inant,
Com m e un fleuve le sang découle de sa bouche, 
Ses veines o n t sauté sous l'effort frissonnant!

A lors, désespéré, su r l’obstacle il se couche;
De ses poings violents il le m artèle en vain;
La honte du vaincu pourpre son fron t farouche.

M ais la M ort qu i le guette a plongé dans son sein, 
D échirant ses poum ons et déversant sa bile 
P our épuiser l’orgueil de ce rageur païen.

Ses yeux to u rn en t tro is fois dans sa tête immobile, 
U n ultim e soupir éclate en cri to n nan t,
E t son énorm e chair d u rc it en roc stérile.

Lors le p etit v ieillard s’éloigne en ricanan t.

H e c to r  H o o p n a e r t.
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LE grand peintre russe Ivan Aïvasovsky, professeur, vient 
d’arriver à Paris et de faire une exposition d’une tren
taine de tableaux à la galerie Durand-Ruel. M. Ivan
Aïvasovsky est un des plus grands artistes russes con

temporains; la première fois qu’il avait exposé à Paris au 
Salon de 1845 il avait reçu la médaille d ’or. En 1858 après
la guerre de Crimée, il avait encore exposé à Paris et
obtenu la croix de la légion d’honneur; un de ses tableaux 
exposés à ce dernier salon avait été acheté par le Duc 
de Morny et donné par celui-ci à l’Impératrice Eugénie qui 
le fit mettre au Palais de St Cloud. Dans l’exposition ac
tuellement ouverte, M. Ivan  Aïvasovsky se montre grand 
peintre de marines. Il sait rendre admirablement bien la 
mer sous toutes ses faces, calme ou furieuse. Ici c’est une 
tempête « le moment suprême sur l'océan », toile dramatique 
qui fait frissonner; là c’est une vue de la Mer Noire, ici 
des souvenirs de la Grèce antique d’une grande douceur, 
d’un charmant coloris; un beau tableau représente la cathé
drale d’Isaac par un jo u r d ’hiver très fro id  (à St Pétersbourg), 
d’autres nous montrent des souvenirs de Biarritz. — Il fau
drait tout citer car toutes les toiles sont fort belles et plu
sieurs pourraient prendre place dans un musée. —

La Société des artistes indépendants, basée sur l’admission 
des ouvrages sans jury vient aussi d’ouvrir sa 9e expo
sition. Il est fâcheux d’y retrouver toujours les Impression
nistes, mais malgré cela les œuvres excellentes y  abondent. 
Je citerai deux bons portraits et un coin de cour fort bien 
peints par M. Léon C hevallier; des natures-mortes fort belles



des M. Vincent; deux excellents portraits, entre autres celui 
du peintre Chevallier par M. Serendat de Belzim qui a aussi 
exposé un beau Christ et de délicieux pastels; des pastels 
d’un beau coloris par M. Dagnaux;  de beaux paysages par 
M. Mesureur; des croquis superbes et des toiles de maître 
par M. Valton, le président ; etc.

J ’espère le mois prochain entretenir mes lecteurs des 
deux Salons de Paris.

F r a n ç o i s  B o u r n a u d , 

Professeur d ’Esthétique à l ’Ass. Polytechnique.

408 l e s  b e a u x - a r t s  a  p a r i s .
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Cours apologétique, par Mgr. EMILE LESUR, Evê
que de Damas, Prélat de la chapelle de Sa Sain
teté, Vicaire général de Spa, membre de l’académie 
de S. Thomas d’Aquin. — Toulouse. Imprimerie 
catholique Saint-Cyprien. — 4 volumes.

J E tiens à attirer l’attention des catholiques et des m em bres 
du clergé sur cet ouvrage offrant ce qu ’ont dit de plus rem ar
quable les plus célèbres apologistes, tant anciens que m odernes, 
pour répondre aux principales objections contre le dogm e, 

la religion, l’Eglise et le clergé. Ce cours a été écrit à l ’usage 
des curés, des prédicateurs et des m issionnaires. M gr Lesur définit 
très bien le but de son livre : « Nous ne craignons pas de dire 
que dans un temps comme le nôtre, où l ’impiété et les préjugés 
antireligieux ont envahi toutes les classes de la société et jus
qu’au peuple des campagnes, l'apologétique est un indispensable 
auxiliaire pour l’enseignement de la religion, même dans les 
villages...........

"  Les objections auxquelles nous avons entrepris de répondre 
dans cet ouvrage sont celles qui s ’élèvent le plus com munément 
contre la religion, et que nous appelons ici populaires.

"  Aussi, notre Cours d'Instruction Apologétique sera un arsenal 
où ceux qui ont pour mission de com battre les ennemis du salut 
pourront apprendre à bien connaître les arm es dont ils se servent 
le plus habituellement et celles que nous devons prendre pour leur 
résister et même les terrasser. »

 C’est en effet un arsenal et mêm e un arsenal encyclo
pédique que cet ouvrage en 4 volum es qui fait grand honneur 
à Mgr. Lesur. Que de travail, que de recherches il a fallu  faire 
pour réunir là avec tant de talent les arm es nécessaires à la 
défense de la religion. Depuis longtemps je n’ai rencontré un ouvrage 
aussi utile et à la fois aussi intéressant. C ’est un vaste répertoire 
que tous les membres du clergé et les catholiques militants devraient 
avoir toujours sous la main.

F r a n ç o is  B o u r n a n d .
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A n th o lo g ie  d ’a u te u rs  f ra n ç a is  e t d 'a u te u rs  belges,
avec notes et notices à l'u sag e  de l ’enseignement et 
des fa m ille s , par FERDINAND LOISE, membre de 
l’A cadem ie royale de B elgique, ancien professeur de 
litté ra tu re  française dans les Athénées et à l’école 
norm ale de M ons. LA prem iè re  édition de  l’A n tho log ie  de M. Loise a été épuisée 
en m oins  de d eux  ans. a  Ce succès, di t l’auteur, nous a 
engagé à n ’ép a rg n e r  a u cu n  effort p o u r  y  apporter  toutes les 
am élio ra t ions  q u e  nous  dictait  l 'exper ience aidée de la

cri t ique .  N ous avons ,  sans hés i te r ,  fait d ro i t  aux légitimes obser
vations qu i  n o u s  ont  été p résentées s u r  le choix, l’ordre et la 
g rada t ion  des m at ières .  L ’ouvrage  a été considérablement aug
m enté ,  de  m an iè re  à e m b ra ss e r  tous  les genres. Un certain nombre 
de m o rceau x  on t  été rem placés  p a r  d 'au tres  d’une plus grande 
valeur,  f o rm a n t  cent et d o u ze  pièces nouvelles , parmi lesquelles 
il en est assez bien q u i  n 'o n t  enco re  p a ru  dans aucun recueil. 
Les notices on t  été so igne usem en t  revues, corrigées, développées, 
et  n o u s  en avons a jou té  trente-six  q u e  le corps professoral, nous 
l 'e spérons ,  accueil lera avec non m oins  de faveur que  les premières. »

« N otre  Anthologie,  a jou te  M. Loise, p o u r ra  servir dans l’en
se ignem ent  m oyen  à tou tes  les classes et dans les écoles normales 
au x  trois  divisions. Il n o u s  a p a ru  préférable  de ne faire qu’un 
vo lum e p o u r  tou t  l’ense ignem ent  l i t téraire, afin que, d’une classe 
à l’a u t re ,  on n’ait  p a s  à c h an g e r  de  livre ni de méthode. Nous 
serions h e u re u x  de  v o i r  n o t re  recueil  se rv ir  aux lectures du soir 
en famille.  N o u s  avons  che rché  à  y  d o n n er  accès à tous les bons 
et beaux  sen t im ents ,  à toutes les g randes  et  fécondes idées. Nous 
n ’avons  exclu aucune  espèce , a u c u n e  var iété de littérature, pas 
m ê m e  celle q u i  p o u r  le fond y  sem ble  étrangère : la littérature 
sc ientif ique. On y t rouvera  d u  gai c o m m e  d u  sérieux. Nous avons 
v o u lu  p a r le r  to u t  à  la  fois à  l ’espri t ,  à l 'imagination et au cœur, 
p o u r  ins tru ire ,  pla ire  et  touche r .  »

Voici la division et  l’o rd re  des m at ières  :
I. Lettres .
I I .  N a r r a t io n s ,  fab les ,  réci ts  épiques .
I I I .  D escr ip t ions  e t  t a b le a u x .
IV. D ia lo g u e s  e t  scènes d r a m a t i q u e s .
V. Poésie  ly r iq u e ,  é lég iaque ,  sa t i r iq u e .  Epigrammes.
VI.  D isser ta t ions  et  pensées.
V I I .  D isc o u rs .
N o tices  b iog raph iques ,  b ib l iog raph iques  et littéraires.
Dans les 295 m orceaux  qu i  com posen t  ce beau volume, quelle 

variété  et q u e  de  chefs-d’œ u v re  ! La l i t térature  contemporaine y 
t rouve u n e  large place, et p e rsonne ,  nous  en sommes persuadé, 
ne songera  à s’en p laindre.  La p rem ière  édition n’était pas des
tinée aux  d eux  classes su p é r ieu res  des athénées, et M. Loise n’y 
fa isa it  pas u n e  p lace spéciale à l’éloquence. La seconde devant 
servir  à toutes les classes, il a h eu re u se m e n t  comblé cette lacune
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et nous ne pouvons que l'en féliciter. Parm i les m orceaux que 
M. Loîse a ajoutés à la nouvelle édition, on lira avec admiration 
La Mort de Prœtextatus par A. T h ierry , la Robe par Eug. Manuel,
A la Némésis par Lam artine, Charlemagne par A. K urth, les 
Naufragés par J .  Autran, et bien d’autres, sans compter le beau 
choix des discours. Voici les noms des auteurs nouveaux que 
M. Loise a introduits dans son ouvrage : Autran, Leconte de 
Lisle, Banville, Hérédin, M érim ée, B. Cons'ant, Corm enin, Cou
sin, Laboulaye. Labiche, de Bornier, Pailleron, Ferd. Fabré, 
Flammarion. Pierre Loti? M anuel, Ju les Lem aître, Dupanloup, 
Berryer, de Montalembert. Ju les  Sim on, O’Connell. Et parmi nos 
compatriotes Mme Irénée Pirm ez, K urth , Naméche, Jo sé  de Coppin, 
Abrassart, van Arenbergh, M. A. Cousot, A d. Ha dy.

Il est des noms qui ne figurent pas dans l'Anthologie, et 
qui auraient pu y entrer; mais, nous l ’espérons, M. Loise, 
dans une prochaine édition, (très prochaine, nous en som m es 
certain) complétera son œ uvre, et tous les am is des lettres lui en 
sauront gré.

Quant aux Notices qui terminent le livre de M. Loise, nous 
ne pouvons que répéter ce que nous en avons dit en 1888, d ’au
tant plus qu’elles ont été revues et com plétées avec le soin que 
l'auteur apporte à tous ses travaux, et que les nouvelles notices 
sont dignes de leurs devancières :

« Mais, outre le choix des m orceaux et les excellentes notes 
qui les accompagnent, ce qui donne un prix tout particulier et 
un cachet tout personnel à l'Anthologie de M . Loise et en fait 
un ouvrage de haute valeur, ce sont les Notices biographiques et 
littéraires qui forment la seconde partie du volum e. E lles seront 
lues et étudiées avec le plus v if  intérêt. Elles signalent et caractérisent 
avec autant de goût que de fermeté et d’éloquence les qualités, 
les défauts, le génie et les œ uvres m arquantes des écrivains fran
çais cités dans ce volum e. E lles font le plus grand honneur au 
talent et à l’érudition de M. Loise, et elles sont, nous n’en dou
tons pas, destinées à rendre un réel service au x  professeurs et 
aux élèves. Le Gouvernem ent prescrit des notices biographiques 
et littéraires sur les auteurs exp liqués dans nos classes. Eh b ien ! 
en voilà de toutes faites, et qui sont étincelantes de vérité, pleines 
de chaleur et de vie, écrites de main de m aître. » N ous ajoutions 
encore :

« L’Anthologie de M. Loise est aussi destinée aux fam illes. 
Celles-ci en feront leur profit, nous l ’espérons. H eureux le père, 
heureuse la mère, heureux surtout les entants que les moments 
de loisir mettent en rapport avec les grands écrivain s! C ar de là , 
quels trésors de nobles pensées, de sentiments délicats et géné
reux, de haute moralité pour les fam illes, et partant pour la société! 
A ce point de vue encore, l’Anthologie de M. Loise est appelée 
à un succès bien mérité, et, pour dire toute notre pensée, l’o u 
vrage de notre éminent critique n’est pas seulem ent un beau livre , 
c’est encore une bonne action. »

A . D r u m a u x .
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Nécrologie. — Nous remplissons un pénible devoir en 
annonçant à nos lecteurs la mort de M. le docteur Paul De Groote 
qui donna au Magasin Littéraire en 1887 une intéressante étude 
sur « l’Européen au Congo et dans les climats chauds ». Monsieur 
le Docteur De Groote avait quitté Bruxelles en novembre 1888 
pour s’établir avec toute sa famille en Californie : fixé à Los 
Angeles, il y pratiquait la médecine avec succès lorsqu’il fut atteint 
d’une affection grave de l’estomac : le 20 janvier dernier il reçut 
l’Extrême-Onction au milieu des siens, avec d’admirables sentiments 
de résignation à la volonté de Dieu. L’espoir de la guérison cependant 
le hantait encore: il résolut de tenter le voyage d’Europe afin de 
subir à Pari' une opération très délicate. Embarqué à New-York 
pour Anvers, avec l'une de ses filles, il succomba le 24 mars, 
4 heures avant d’atteindre le port! L’inhumation a eu lieu à Anvers. 
Le Docteur De Groote était un homme d’un caractère énergique 
et d’une grande droiture, facile à l’enthousiasme mais s’attachant 
à la réalisation d'une idée avec une indomptable persévérance. 
Nous recommandons son âme aux prières de nos lecteurs.

Le Docteur De Groote est le premier collaborateur que nous 
perdions depuis le R. P. Van Aken, S. J., décédé en février 1889; 
avant cette époque le Magasin littéraire n’avait eu guère à enre
gistrer depuis son origine que la mort du R. P. Servais Dirks, de 
l’Ordre des Frères Mineurs Récollets.

Conférences de M. Charles Buet. — Nous constatons avec 
plaisir le succès obtenu par notre éminent collaborateur M. Ch. Buet 
dans sa récente tournée de conférences en Belgique. Les journalistes 
l’ont égratigné un peu pour ce qu’il a dit du journalisme con
temporain, mais le public lui a fait partout un accueil des plus 
sympathiques. A Louvain surtout la jeunesse universitaire s’est 
enthousiasmée au portrait de Barbey d’Aurevilly que nul ne sait 
tracer comme M . Buet. Outre les conférences sur « le Journalisme » 
faites â  Bruxelles, Gand et Louvain, M. Buet a parlé à Bruxelles 
et à Bruges sur « la Savoie », à Gand, Ostende et Namur sur 
« l’Afrique mystérieuse ». On a pris plaisir à entendre le confé
rencier décrire les gloires de cette Savoie que lui-même illustre 
si bien, et à le suivre dans cette Afrique équatoriale que ses 
beaux-frères, Ambroise et Jules Poncet, ont explorée, il y a un 
quart de siècle déjà, en pionniers intrépides et en vrais civilisateurs 
chrétiens.      J. C.
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QUATTROCENTISTO.

I .

IR R A D IÉ ES de l’étroit vitrail où ardèrent les 
tons âpres des verrières incorrectes, des lueurs

 tombaient en faisceau coloré dans le noir... Il
lunait au dehors, et Frère Hugues reposait dans sa
cellule.

Encore un peu de temps, passa silencieux, — 
les reflets colorés s'allongeaient sur les dalles. Encore 
un peu de temps... la lumière monta sur l’opposée 
paroi, et voici que bientôt, reluisit quelque chose 
d'indéfinissable, une sorte de céleste apparition, éclose 
dans l'ombre lourde sous la caresse du rayon extérieur. 
Une mystérieuse présence emplit de surnaturel ce tom
beau glacé...

Au dehors, la pleine lune montait to u jo urs . . .  Au

dedans, le miracle se précisa it ;  d ’ un flamboiement se

détachait une forme im m obile , muette, —  et cela dem eu

rait surprenant, extasié.

Quelle paix sur le monastère de Hauterive...! La 
lune impassible promène ses blancheurs jusqu’au fond
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des gorges. Le couvent d o rt, les bois dorm ent; seule, 
la Sarine éternellem ent rageuse roule et ronge les 
m olasses à p ic ... S ur les rochers, les sapins guettent 
hérissés... T rès hau t, des couran ts passent, car de gros 
nuages frangés d 'a rg en t, cavalcadent au zénith.

Ce ne fut donc ni le grondem ent de la rivière, 
ni rien d 'ex térieu r qui réveilla F rère H ugues. Depuis 
cinquante années transp lan té  d 'on ne savait où, peut- 
être de l'Ita lie  u ltram on taine ou de Byzance l'orien
tale, en tous cas de ces pays heureux qui flânent 
sous un ciel d ’azur et d 'o r au bord des mers d'argent 
et d 'azu r, — depuis c inquan te années d ’enfouissement 
m onacal en république fribourgeoise, le vieux cénobite 
s 'é ta it accoutum é aux perpétuelles colères de la hurleuse 
nocturne à jam ais rôdant sous sa fenêtre.

E t il é ta it si cuirassé par le recueillem ent et la 
dévotion contre to u t danger, F rère H ugues, que rien 
d 'hum ain  n ’eû t oncques troublé son sommeil, le rare 
et b ref som m eil des m oines de H au teriv e .... mais à la 
m inute précise, où su r le m ur b ru tal — s’était allumé 
un fond d’o r e t détachée la blanche apparition , les yeux 
du m oine s'é ta ien t g rand -ouverts et fixés sur une mysté
rieuse dam e ....

Il lu i sou rit car il la reconnaissait; — puis il se 
dressa sur son séant et les bras croisés sur sa poitrine 
de vieillard défoncée de m aigreur, il la regarda.... il 
la regarda com m e on prie.

Elle é ta it ém aciée, svelte et d ro ite, elle avait le 
juvénile élancem ent d ’une fleur im m aculée trop haute 
su r une tige trop frêle; elle é ta it belle, diaphane, grêle, 
radieuse et com m e transfigurée, perdue dans une vision 
de parad is; ses yeux bleus reflétaient l ’or des astres 
inconnus qui parcourent échevelés les deux inconnus,
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ses lèvres pieuses murmuraient une prière insaisissable : 
très raides sur sa poitrine plate ses mains jointes 
priaient du geste; et au dessous de ces mains de 
reine ou de sainte de longs plis chastes flottaient, 
nombreux, légers, gracieux, se perdant au bas dans un 
fouillis de roses. Et l’apparition merveilleuse émanait 
de ce fouillis comme un parfum.

Elle était blonde et sa chevelure nattée coulait en 
or fluide le long de ses joues, sur ses épaules et sur 
son sein; et l’or de ses tresses fondait presque, se 
noyait dans l’or plus dur du fond mystique; une déli
cate rougeur effleurait à peine ses joues; un rien 
d'inflexion inclinait son long cou de cygne, sa robe 
était blanche, un liseré d'or la dentelait; ses manches 
amples et flottantes n'alourdissaient point sa taille 
aérienne; l’infinie pureté de sa gracieuse attitude gar
dait une suprême élégance; elle paraissait s’envoler, 
trop éthérée pour le sol lourd d'ici bas....

Tout à coup, Frère Hugues fronce les sourcils 
et une amère expression endolorit son visage; sur l'ar
deur de ses yeux glissent ses lentes paupières; les 
mains jointes à présent il reste perdu en une intérieure 
oraison, retombé à l'obsession d’une unique pensée... 
Il fut ainsi peu d’instants, car il sauta sur les dalles 
et courut à l’apparition; alors la céleste dame se dressa 
entre les bras du moine qui la soulevait et qui, — 
d’un brusque et nerveux mouvement la retourna contre
la paroi  et là où elle avait brillé, il n’y eut plus
qu’une planche mal rabotée, car cette vierge était peinte 
et Frère Hugues en était le peintre.

Au même moment, comme si son œuvre était achevée 
le rayon de lune s’évanouit, la cellule rentra dans l'ombre, 
le vitrail ne fut plus qu'une mosaïque de couleurs terne



4 1 6 Q U A T T R O C E N T IS T O .

derrière laquelle couraien t les grandes om bres des nuages... 
U ne rafale passa, ployant les cim es des sapins ébranlés; 
la Sarine geignait, les rochers bruissaient leur gron
dem ent sourd , com m e in té rie u r... Sur le monastère 
p lanait la grande voix de l’ouragan et quoiqu'il l’aimât, 
l’ouragan, F rère H ugues ne pu t point se rendormir, et 
jusqu 'à cette heure incertaine où l'au ro re  mal débrouillée 
b lanchit l'ho rizon  tand is que la cloche du couvent 
sonne m atines, il s 'ag ita  su r la couche âpre, où autre
fois il do rm ait si b ien ; et roulé dans son froc de bure 
g risâtre , les reins cein turés de corde et la poitrine 
râpée par son cilice de c rin , il ne cessait de prier, car 
il voulait se donner assez de courage pour accomplir 
un douloureux sacrifice.

D ans la cellule enténébrée un souffle murmurait : 
Ave M aria, g ratia  p len a ...

I I .

O r voici ; le vieux m oine q u ’angoissait l’insomnie, 
— depuis sa plus tendre enfance, aussi loin que remon
taien t ses prem iers souvenirs, — avait connu et utilisé 
le divin secret que découvrit en F landre Jean van Eyck, 
le peintre de Bruges, et q u ’im porta en Italie Antonello 
de M essine. Ce dern ier l’avait passé à son intime ami 
le vénitien D om enico à qui A ndrea del Castagno, le 
peintre degl’Im piccati l’avait volé; et c’était de lui 
enfin que F rère H ugues le tenait, to u t comme les Polla
juolo, G hirlandajo, P erugino, A ndrea Verrochio, ses 
contem porains, qui vivaient encore presque tous, les 
heureux! en ces ensoleillés pays m éditerranéens, d’où 
la règle m onastique exilait F rère H ugues, pour le 
confiner en ce sauvage pays de sapins et de rochers,.
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en ce monastère de Hauterive dont les portes s'étaient 
à jamais fermées sur lui. Et il avait vécu les occupant 
à prier et à peindre combien de jours, — Dieu seul 
les avait comptés; — car trois abbés déjà étaient morts 
depuis l’heure immémoriale où, monté sur sa mule de 
voyage, accompagné de deux autres moines levantins, 
il avait franchi la porte de l'enceinte fortifiée qui encas
trait l’abbaye ignorée sur son bas-fond. Il n’était plus 
sorti des terres abbatiales, à peine du promontoire 
arrondi qu’enlace la Sarine aux bords partout ailleurs, 
et surtout sur la rive d’en face, escarpés comme les 
murailles de ces anciennes villes gothiques édifiées par 
le diable et dont parlent les légendes.

La peinture! — Il y avait mis tout son cœur à 
le pratiquer cet art nouveau. En sa cellule noyée dans 
le demi-jour que rabattaient les rochers sur le couvent 
Frère Hugues avait déjà colorié combien de retables 
pleins de ces pieuses figures de vierges et de saints 
aux traits nobles, aux physionomies béates, aux poses 
naïves. C’est qu’à Fiésole il avait vu et connu le bien
heureux Fra Angelico, il s'était agenouillé d’admiration 
devant ces dévotes fresques détrempées par- le Saint 
et par les Anges travaillant de compagnie. Les plus 
beaux souvenirs de sa vie restaient ceux de ces jours 
incomptés, du matin au soir coulés sans souci de la 
faim et de la fatigue, au Campo Santo de Florence 
ou de Pise. Il ne pouvait plus se figurer le Christ 
bien aimé, autre que celui des fresques de Fra Angelico; 
et toujours sous son pinceau respectueux, les planches 
de chêne se couvraient de réminiscences de tous les 
maîtres de son enfance. Oh! ces maîtres divins, l ’âge 
et la distance l’en séparaient irrévocablement. En vain plus 
tard, — des siècles ayant passé, — leurs misérables 
descendants dédaigneusement les appelleraient des primi-
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tifs eux, ces m aîtres, dont naqu iren t Michel-Ange et 
R aphaël... F rère H ugues eût participé à leur gloire; 
m ais la volonté de D ieu et de ses supérieurs le claustrait 
à H auterive, en cette m inuscule et m ontagneuse « Respu
blica F riburgensis », do n t la capitale hérissée de tours 
et de clochers crénelle les rochers de la Sarine quelques 
lieux en aval. F rère H ugues n’avait même jamais été 
à F ribou rg . De longues prom enades dans les domaines 
du couvent récréaient ses rares so rties; un jour pourtant 
il avait poussé jusqu 'à la to u r d’Arconciel et ce fut
le bout du m onde pour le m ystique solitaire...

F rère H ugues é ta it un de ces grands amoureux
de la nature que les vastes horizons aux brumeux
lo in tains, les débâcles de m ontagnes écroulées sous la 
m ain de D ieu, et blanchies par l’éternel hiver des 
zones supérieures, n ’in téressaien t pas plus que le travail 
de la fourm i sous l’herbe, que l’épopée du ver de
terre, que l'idy lle  du papillon et de la fleur fraîche 
éclose, que la sa tire  folle du grillon  ivre de printemps, 
que la d idactique poésie de l’abeille. Un rayon de 
soleil su r un brin de paille enlevait lam e du con
tem plateur tran q u ille  en m ille rêveries...

E t puis des projets artistiques toujours obsédants, 
tou jours réalisés e t tou jours renouvelés hantaient sa 
p ieuse im agination , — et de perpétuelles prières montaient 
de son cœ ur à D ieu, p arto u t, à to u t moment. Sa vie 
entière fut une o raison . Jam ais aucune tentation n’avait 
apparem m ent troublé son enfantine sérénité; son âme 
se consum ait en un pieux envolem ent vers le ciel, et 
b rû lait com m e les g rains d’encens qu’en des vases 
ciselés les prêtres g rillen t sur de rouges charbons devant 
les tabernacles sain ts. Ses yeux enfantins regardaient
avec toujours une flam m e d’enthousiasm e ; il parlait peu 
m ais disait en un la tin  très châtié des mots suaves et
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colorés comme ces tableaux sur bois qu’il peignait avec 
tant d’amour, fondant les nuances naturelles et les miroi
tements de l’argent et de l’or fluides dans la transpa
rent de l'huile de lin.

Tôt il s’accoutuma à cette sauvagerie de la Suisse 
dont les escarpements riverains, l es bouillonnants écueils 
et les torrentueux roulements d'émeraude, le stupéfièrent 
d’abord. Sans doute il eut préféré son pays d’or et 
d’azur, mais soumis aux ordres de ses supérieur? il 
vivait sa prière entre les rochers à pic qui cerclaient 
son horizon. Sa poitrine qu’enflaient jadis les, larges 
brises salines des mers bleues, ses yeux nourris de l’éclat 
du soleil, ses oreilles emplies d’écarlates sonorités, ne 
languissaient point des suites prolongées de ce brusque 
passage à la bise froide qui descend des cimes alpestres, 
à travers les verdures sombres, les bois de sapins 
vibrants, pour s’unir aux bruissements enragés de la Sarine 
verte. La terre est belle partout et le moine poétique 
partout trouvait à l’admirer. Du reste eût-il été mal
heureux, l’art console de tout !

L’Art, l'éternelle manifestation d e  la divinité sur terre, 
semblait à Frère Hugues le premier et le plus précieux 
des dons de Dieu, il associait sa peinture à la religion 
et l’un et l'autre culte pour lui se complétaient. Cette 
idée existait en lui sans qu’il s'en rendît compte, étant 
de ces âmes primitives qui n'ont point subi la déca
dence des siècles de civilisation exaspérée. Un vigoureux 
sang de pâtre méridional fluait encore chaud dans ses veines 
mi-taries; et cependant la lutte continue de son extrême 
jeunesse contre les passions physiques depuis longtemps 
n’était même plus un souvenir pour lui ; sa radieuse 
vieillesse souriait à toute la communauté, un de ses 
regards illuminait d’espérance les défaillants torturés 
par la tentation; vénérable par ses cheveux blancs, il
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passait sous le clo ître  voûté, chaque jour l’approchant de 
sa tom be; il la creusait sa propre tom be comme tous les 
autres religieux de H auterive, sous le lierre touffu d’un 
m ur à l'angle de l’enclos fleuri plein de papillons, sans le 
m oindre regret de liv rer à une terre  étrangère la pous
sière hum aine qui resterait de son corps pétri de pous
sière ita lienne; et il trav ailla it tou jours, achevant tableau 
sur tab leau ; tan tô t il im aginait une personnification 
sym bolique de l'A uguste Sainte T rin ité , tan tô t il peignait 
des scènes ém ues de la vie du C hrist. E t puis il 
représenta les apôtres galiléens et les évangélistes accoudés 
su r leurs anim aux em blém atiques, — les encadrant, des 
prédelles chan taien t leu r vie m ilitan te ; puis il iconifia 
les Saints P atro n s de son ordre, et la suite chrono
logique des abbés de H auterive. Il vêtissait les salles 
e t les corridors de fresques, et o rnait les trois autels de 
la grande église gothique de pein tures sur bois. Toutes 
ces œ uvres se succédaient ressem blantes les unes aux 
au tres, avec tou jours les m êm es effets simples et les 
mêmes procédés naïfs, tou jours la même suavité spiri
tuelle et les mêm es rém iniscences de ses confrères italiens, 
toujours les mêmes poses h iératiques et les mêmes 
fonds m ystiques, tou jours su rto u t le même sentiment 
religieux profond et presque in stin c tif tan t il était naturel.

O r tous ces tableaux finis Frère Hugues les aban
donnait à ses supérieurs. C eux-ci en disposaient, les 
p laçaient dans les salles où parfois pénétraient des 
étrangers, dans les églises ou chapelles, les offraient à 
des couvents voisins, aux B énédictines de la Maigrauge, 
aux C hartreux de la P a rt-D ie u , aux Dominicaines 
d’E stavayer, et m ême à la collégiale de Neuchatel, aux 
prieurés de R ougem ont dans le pays d ’E n-H aut ou de 
Broc en G ruyère; quelquefois on en gratifiait des 
seigneurs voisins en reconnaissance de généreuses dota
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tions et de riches bénéfices : Messieurs de Fribourg, 
les comtes de Gruyères, de Romont, de la Molière 
et d'Estavayer. Hélas, triptyques ou diptyques se dis
persèrent dans le pays, où leur destinée était de périr 
pendant les guerres de Bourgogne, d'être vandalisés par 
les réformateurs iconoclastes comme images idolâtres, 
et enfin à Hauterive de brûler avec l'incendie qui dé
truisit au commencement du X V II Ime siècle l’ancien 
couvent gothique. Ainsi le temps devait pulvériser l’œuvre 
digne d'être éternelle du moine de Hauterive; mais cette 
destruction que lui eût-elle importé si par ce don de 
divination que Dieu prête parfois à ses serviteurs il eût 
prévu l'avenir prochain de ses chers tableaux... L ’arbre 
porte ses fruits sans se préoccuper de leur sort, ainsi 
Frère Hugues peignait, peignait toujours, se séparant 
de ses planches coloriées, sans regret, avec cet absolu 
détachement de tout, qu’en tout doit apporter l’homme 
qui par ses vœux a renoncé au monde.

Des années passaient; Frère Hugues sentait ses 
forces faiblir sans que partant ses inspirations cessassent 
de grandir; à chaque nouvelle œuvre finie, il se disait 
maintenant : « C’est peut-être la dernière », néanmoins il se 
remettait à l'ouvrage cherchant mieux. Sans mélancolie 
il attendait le jour où l’ange bienfaisant de la bonne 
mort viendrait fermer ses yeux. Ils n’avaient vu ses 
yeux que la grandeur de Dieu dans ses créations; ses 
lèvres n’avaient prononcé que de sublimes prières ou 
de pieuses paroles; ses mains enfin avaient tenu le 
pinceau avec le saint respect dû aux objets sacrés. Il 
songeait donc souriant à la mort, il l’attendait comme 
l'appel de la cloche sonnant la fin des exercices mo
nastiques, il s’en réjouissait plein de l'espérance que 
Dieu ne l'éprouverait plus trop longtemps, qu’il abré
gerait son exil et que bientôt il irait l’adorer en le
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séjour des bienheureux tel que l'avait peint son maître 
Fra A ngelico. Il sentait son oeuvre terrestre achevée et 
son devoir accom pli ; il avait voulu cependant se sur
passer en un dernier tab leau , en un absolu chef-d'œuvre; 
il l’avait enlum iné y m ettan t to u t son art et tout son 
cœ ur; et c 'é ta it cette m erveille, cette vierge qui hantait 
son nocturne repos, et qui nitescente sous un rayon 
de lune l’avait ébloui de son m agique éclat malgré ses 
paupières ferm ées par le som m eil ..

E t cette nu it p récisém ent, le très vieux moine déta
ché de to u t venait de découvrir en lui un sentiment 
m au v ais; il en éprouva une h o rreu r compréhensible de 
ceux-là seuls qu i savent à quelle stupéfiante altitude de 
sainteté en arrivaien t ces vieux cénobites cloîtrés, dont 
tou te l'existence é ta it une obéissance passive et absolue 
à une règle te rrib le  condam nant toute autre affection 
que l'am our de D ieu, to u t au tre  désir que celui de 
sa gloire.

Ceci avait à tel po in t ébranlé Frère Hugues en 
cette nu it de clair de lune, ceci : Regardant sa vierge 
peinte il avait éprouvé un regret de quitter la vie, 
un regret à se séparer de son tableau, — il eût aimé 
em porter avec lu i — dans sa tom be — son chef-d'œuvre. 
M ais ce désir, — un désir terrestre, chose inouïe dans 
sa vie! —  il le chassa, l’anéan tit comme une mauvaise 
pensée. F rère H ugues en retou rnan t son tableau venait 
de se condam ner à ne plus le revoir.

Le lendem ain, il en tra it dans la cellule de l’abbé 
de H auterive, — un prélat crossé et m itré, — il entrait 
dans la cellule, p résen tan t au supérieur sa vierge blanche 
sur fond d’o r, tandis qu’au revers son front s’appuyait 
contre le bois, son front rassereiné par la joie du 
sacrifice accom pli, et de l’aveu m urm uré de sa faute.
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III.

« Et maintenant Seigneur, laisse ton serviteur aller 
en paix! »

Et Frère Hugues récitant le cantique de Siméon, 
sortait du corridor et débouchait jubilant dans le cloître; 
tout à coup il leva les yeux, et il vit... Il crut se 
tromper mais non, c'était Elle, il La reconnut.... 
Mourant de joie il tomba sur ses genoux, les mains 
jointes, éperdu de crainte et d’amour, affolé de saisis
sement.

Sa Vierge, la Vierge de son tableau, la Vierge de 
ses prières, la sainte Vierge-Mère de Dieu, la Vierge 
immaculée de Bethléem, la Vierge fugitive d’Egypte, la 
Vierge ménagère de Nazareth, la Vierge éplorée des 
noces de Cana, la Vierge des Sept douleurs, de la 
Passion et du Calvaire, la Vierge glorieuse de l’Assomp
tion, la Vierge Reine du ciel, était là. présente devant 
ses yeux. Elle marchait à lui dans une gloire autre
ment éblouissante que le fond mystique du tableau, 
mais de visage et de taille quoique transfigurée, elle 
était en tout point semblable à la vierge de son oeuvre, 
— et elle lui souriait.

Frère Hugues ouvrit la bouche, voulant prier, 
mais il sentit que son âme s’envolait avec ses paroles, 
il l’exhala son âme enfantine comme un aromatisant 
parfum; la Vierge la recueillit et disparut dans un 
rayon de soleil.

Et ce qui avait été le doux et sublime Préraphaëlesque 
d’Hauterive, le cadavre de Frère Hugues, restait agenouillé, 
la face encore toute illuminée d’un reflet de l’apparition 
enfuie, — qui emportait son âme!

W i l l i a m  R i t t e r .



L E  S A I N T  S A N G

E sang fécond, le sang divin 
Q ui rougit pour nous le C alvaire, 
Sous la transparence du verre 
R eçoit des hom m ages sans fin;

A to u t tréso r fragile et vain 
B ruges la croyante préfère 
Le sang fécond, le sang divin 
Q ui roug it pour nous le Calvaire.

S ur tous les au tels, dans l’or fin, 
L’H om m e que notre foi révère 

A cteur de l’invisible sphère — 
Offre et boit, sous l’aspect du vin, 
Le sang fécond, le sang divin!



LA PERSONNALITÉ PSYCHOLOGIQUE 

D E  PIERRE LOTI.

La littérature rom anesque est sur
tout de la psychologie v ivante.

( H .  T a i n e .)

J'AI écrit en grande partie ce qui suit par bribes 
et fragments, en lisant, ces vacances dernières, 
l’œuvre de Loti.

J ’ai trouvé un de ces auteurs avec lesquels il est exquis 
de s’abandonner au hasard et à la fantaisie des récits. 
La phrase ne s’écrase d’aucune expression ambitieuse. 
La période est sans apprêt et sans luxe. La poésie 
fruste et sévèrement précise, naît tout entière d’une 
merveilleuse magie de visions puissantes et artistiques. 
Loti est un paysagiste unique dont les composi
tions resplendissent d'exotisme pur, dont les peintures 
obsèdent de leur parfaite impression de caractéristique 
exact et de rendu saisissant. Il a d'admirables pages, 
émues et passionnées, où son âme se traduit avec un 
abandon si franc, qu'il écarte bien loin le pédantisme 
des récits de voyage, pour ne laisser que le ton et 
l’esprit charmant de la causerie intime ou plutôt de la 
confidence amicale.

Si j’ai pensé à réunir les quelques annotations de 
ma lecture, c’est que j ’ai cru à l'attachante personnalité 
du maître dont elles s’occupent. Le lecteur fera lui-même 
les réserves nécessaires en constatant combien Loti s’est
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regrettablem ent écarté du foyer lum ineux de la vérité 
chrétienne.

D ire de lui ses rêveries décevantes et contradictoires, 
puis sa résistance à un ennui suprêm e et envahissant, 
tel a été m on but.

L oti a trouvé en lui une facilité innée à s’impres
sionner des choses nouvelles; librem ent, son imagination 
s’est fortifiée dans le recueillem ent des rêveries, et dans 
l’ém erveillem ent des spectacles naturels. Les « Fleurs 
d 'E n n u i » on t décrit la douceur pure de son enfance, 
vécue à l’écart des au tres enfants et toute nourrie de 
rêveries e t de contem plations de la nature (1). Aujourd’hui 
encore écrit-il : « Je  retrouve très facilem ent les façons 
« d ’être, les apparences, les in tonations, même les 
« im pressions de l’enfant très doux que j’ai été jadis. » 
E t en effet, une naïve fraîcheur, une délicatesse pré
cieuse se retrouvent persistan tes et infinim ent variées 
dans tou te Sun œ uvre.

« Au bord de la m er, écrit-il, je me vois encore à 
« six ou sept ans, étendu au soleil comme un petit 
« lézard, sur la plage de sable, écarquillant mes yeux 
« par les tem ps bien clairs pour regarder derrière les 
« voiles lo in taines, qui passaient à l’horizon, si je n’aper
« cevrais pas par hasard l’A m érique.

« Oh ! ces régions éloignées où le soleil brûle, ces 
« forêts tropicales, — en ai-je rêvé jadis, — en m’isolant 
« pendant de longues heures d’été, dans les recoins
« solitaires des bois  C ’é tait une fascination et en
« même tem ps une m élancolie inexprim able que me

(1) Dans son livre en publication Le Roman d’un enfant Loti 
qui a si bien compris et retenu son enfance achèvera sans doute 
de dire d’adorables petites choses naïves, ténues et affectueuses.



D E P I E R R E  L O T I . 427

« jetait de loin cette nature inconnue des tropiques... »
Enfant, il croyait en ce lointain merveilleux; il 

a puisé dans cette croyance, assez de force et d’en
thousiasme pour fuir le foyer familial à la poursuite 
d’une brillante vision des forêts d’outre-mer.

Puis, lorsque dans cette songerie féerique le pre
mier désenchantement fut venu cruellement froisser son 
cœur, il a déploré avec une tristesse poignante, sa vie 
et ses rêves envolés de petit enfant. « Alors, dit-il, je 
* commençai à comprendre, qu’il n’y a rien dans ce 
« que le monde nous offre de réel, quand nous gran

dissons; rien, ni en fait d’amour, ni en fait de 
« tout, qui réponde aux conceptions vagues et char

mantes, aux intuitions de l’enfance »

Dans l’existence de Loti les mirages de l'imagina
tion ont multiplié sans cesse les causes de tristesse et 
de désillusion. Follement, ils l’ont invité à espérer, 
puis à. exiger dans la vie des grandeurs surhumaines, 
idéales et impossibles.

Loti a rêvé un culte religieux d'une perfection 
mystique; comme l'héroïne romanesque que Feuillet a 
décrite dans l’histoire de Sibyle, Loti se détache de. la 
religion parce qu’il la voit imparfaitement comprise de 
tous, et imparfaitement pratiquée.

« Les chrétiens du monde me font rire, écrit-il; si 
« je l’étais, moi, le reste n’existerait plus à mes yeux; 
« je me ferais missionnaire, et m’en irais quelque part 
« me faire tuer au service du Christ....

« Le Christ.... Je  me souviens du jour, où j’ai 
« confessé ce nom pour la dernière fois de ma vie..., ce 
 nom d'une douceur étrange, qui n’est comparable à



« aucun nom de la terre, et pour lequel, si j’avais eu 
« la foi, je serais a llé si joyeusem ent chercher la mort 
« des m issionnaires, aux avant-gardes du christianisme...

« Q uand j’ai com m encé à g rand ir, il m’a été vite 
« gâté et obscurci ce C hrist par les prédicants au ton 
« p leurard, par les livres absurdes, par toute la sequelle 
« blafarde qui se tra în e  derrière sa personnalité lumineuse, 
« — et j'ai haussé les épaules. »

L’am our que Loti conçoit n 'est pas moins surhu
m ainem ent parfait, ni m oins m ystique que la religion 
q u 'il rêve.

« L ’am our en som m e, c’est ce qui est resté après 
« l'effondrem ent de to u t; — l'am our sans lequel il 
« n ’y a rien que de som bre et m ort, l'am our qui a 
« changé pour moi les aspects des choses des pays, 
» qui m ’a rendu délicieuses les m isères, qui m’a rendu 
« em poisonnées les p rospérités, l’am our qui a jeté 
« pour moi sur certaines contrées de la terre, ce 
« charm e m ystérieux que je me suis épuisé inutilement 
« à com prendre, à fixer, à tradu ire  par des mots humains.
« En som m e, je n ’ai jam ais vécu que par l’amour,
« dans la vie je ne vois plus rien que l'am our. »

« L ’am our non plus, écrit-il, je ne sais pas le res
sen tir, com m e ceux qui sont restés simples. Pour moi 

« il s’y m êle je ne sais quoi d ’étrange et de mortel;
« une préoccupation de l'a n  delà ; une angoisse, une 

inquiétude de voir tou t fin ir ....
« O h! vous parlez d ’inconnaissable.
« Q u'est-ce que cet au tre  m ystère? ce charme tout 

« puissant des êtres qui sont beaux? D 'où vient-il leur 
« charm e? De qui sont-ils l'im age? Qu’est-ce que cela 
« qu’on ne définira jam ais : la beauté. Qu’y a-t-il de 
« rayonnant au tou r de ces m arbres, qui traversent les 
« âges et dem eurent éternellem ent admirables : les 
« statues g recques....
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« Qu’est-ce que je leur voulais à celles que j ’ai 
« aimées, filles de différents pays de la terre, — pauvres 
« filles sauvages quelquefois — ou filles ramassées dans 
« les rues, simplement parce qu’elles étaient belles; qu’est- 

ce que je leurs voulais à toutes... N ’était-ce que leur 
forme admirable pensez-vous. ...O h ! non pas cela seu
lement, car lorsque je les aimai, je les ai quelquefois 

« tellement aimées que j ’aurais voulu mourir avec elles,
« leur donner une foi, une croyance en Dieu, et les 
« emmener dans une autre vie, mêlées à moi-même 
« éternellement... »

Cet idéal de l'amour est aussi grandiose et aussi 
élevé qu’a pu le rêver l’enthousiaste Platon ; malheu
reusement la vie d’aucun être humain, n’est ainsi faite 
qu’elle puisse comporter sans défaillance, sans fatigue, 
sans petitesses et sans oubli la transfiguration de l’amour.

Cette imperfection humilie et opprime pesamment 
toute l’âme de Loti.

" Quand je retourne en arrière, et que je les 
« retrouve celles que j ’ai aimées, cela me confond d’avoir 
« pu les oublier, elles et l ’expression adorée de leurs 
« yeux et le charme de leur pays aimé à cause d’elles 
« et nos rêves de foi et nos rêves d'éternité; cela me 
« confond et me donne conscience du néant humain, et 
« je comprends l'être misérable que je suis, impuissant 
« à trouver et à étreindre ce quelque chose dont j'ai 
« soif, — impuissant à me rapprocher de l'Inconnais

sable, — incapable d’éternité. »
Loti a supporté avec impatience, que la réalité 

brusque et tracassière vienne ternir ses songes et 
humilier ses ambitions. Perdu dans le poudroiement 
doré des visions du rêve, Loti a osé se promettre 
trop de grandeur et d’héroïsme; — à l’épreuve de la vie 
réelle, cet assoiffement de jouissances nobles s’est heurté



4 3 0   LA P E R S O N N A L IT É  P S Y C H O LO G IQ U E

douloureusem ent aux insuffisances et aux médiocrités.
En vain a-t-il com plique' son âme à explorer toutes 

les ém otions de l’existence; il n 'est venu en elle qu’un 
chaos de perceptions où l'énergie consciente est bien 
près de som brer avec la pleine possession du moi.

« Q ue voulez-vous, éc rit-il, m on im agination quel
ques fois ag rand it les choses et les situations ordi
naires, tand is qu’elle ne s'étonne plus de celles qui 

« sont réellem ent dém esurées ou terribles : Je n'ai 
plus la notion bien exacte de rien par suite d’avoir 

« trop vu e t, dans ma tête com m e dans mon cœur, 
« cela tourne au fouillis. »

D ans le caractère de L oti, les convictions et les 
espérances s’atténuen t en de sim ples croyances tempo
raires, que la p rochaine m élancolie fera scintiller et 
qui s’éteindront peu t-être , au prochain ébranlement 
sentim ental.

Il aim e à s’abandonner à cette rêverie « qui 
« n’est pas la pensée, qu i est plus que la sensa

tion  et qu’aucun m ot n’exprim e », il déteste de 
d isserter savam m ent; en ce m onde il préfère regarder 
doucem ent au tour de son sillon de voyageur, pour em
porter dans les yeux, un peu de la merveilleuse beauté 
du ciel, ou pour am user sa pensée et son cœur, aux 
incidents et aux scènes m inim es de la vie pittoresque.

« R ester dans quelque village turc au bord de la 
« m er, vivre au soleil et au grand air de la vie saine 
« des hom m es du p euple, vivre au jour le jour sans 
« créancier, sans souci de l'aven ir, je suis plus fait 
« pour cette vie que pour la m ienne; j’ai horreur de 
« to u t travail qui n’est pas du corps et des muscles,
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« horreur de la toute science; haine de tous les devoirs 
« conventionnels et de toutes les obligations sociales 
« de nos pays d'Occident. »

Comme le Musset (1) de « l'Espoir en Dieu », il 
croit à l’impuissance des discussions et des grimoires 
de la philosophie raisonneuse.

" La plus haute philosophie, écrit-il, peut être 
« résumée et mise à la portée de tous par les deux 
» énonciations suivantes : nous ne comprenons rien à 
« rien; nous ne savons rien de rien. »

Il met en suspicion les abstractions et les géné
ralisations pénibles, qui dépouillent les objets des traits 
extérieurs et accidentels, sous lesquels ils se présen
tent; les formes sensibles par lesquelles on aime les 
choses et on les conçoit, lui semblent l’essentiel ;
instinctivement, par tempérament artistique, il se refuse
à enlever aux objets leur parure extérieure pour en 
tirer ces grandes idées générales, sur le froid desquelles 
se glace et s’atrophie l'imagination du philosophe.

Cet aspect grandiose et profond des choses, qui
apparaît au penseur par le raisonnement abstrait, Loti 
l’entrevoit par ses puissantes divinations esthétiques ; — 
incomplètement dégagées de leur objet, ses divinations 
n’ont pas la rigueur et la généralité des pensées philo
sophiques; — dans son cerveau, elles reflètent les événe
ments présents, se succèdent, se contredisent et subissent 
sans contrôle les exagérations de la passion et de 
l’imagination.

En lui nul enthousiasme de conceptions intellec
tuelles, sa vie n'est point dans sa pensée, mais dans

(1) Musset est pour Loti un auteur de prédilection, un maître 
de psychologie et d ’art.
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son cœ ur qui s’est épris follem ent des formes magni
fiques et capricieuses, de la beauté plastique et 
sensible.

« Cela seul ne trom pe pas, éc rit-il, la jeunesse, 
« et la beauté visible et palpable des créatures terrestres. 
«  Je m ’en tiens à cette form e de l'inconnaissable, la 
« plus puissante, la plus m anifestée à nous et je l'adore. 
« E t cette adoration  n’est pas seulem ent matérielle, 
« elle est un sentim ent suprêm e, sublim e qui me donne 
« par in stan t com m e la notion de l’infini et de Dieu. 
« Si l’âm e existe, c’est dans l’am our que j’ai le mieux 
« com pris sa présence. »

C ’est aux divinations de son cœ ur passionné, qu’il 
dem ande une révélation de l'au-delà mystérieux, qui 
borde no tre vie.

On d ira it qu’il espère percevoir immédiatement 
par l’exaltation m ystique de l’am our, par ses divinations 
et ses in tu itio n s m erveilleuses, l’existence ou l’inexistence 
de l’âm e, la divinité du C réateur ou le néant souverain 
de la m atière bru tale .

R encontre-t-il un jour des affections nobles et 
dévouées com m e celles de sa m ère et celles d'Aziyadé, 
il est bien près ce jour-là, de croire à l'au-delà 
surnaturel.

« A ce m om ent, écrit-il, dans ces vêtements noirs 
« de veuve, je voyais passer ma m ère très chérie qui 
m m’envoyait son bon sourire.

« L’am our qu’on a pour sa m ère, c’est le seul 
« qui soit vraim ent p u r, — que n ’entache ni égoïsme 
« ni rien, — qui n'am ène ni déception ni amertume, 
« — le seul qui fasse un peu croire à l’âme el espérer 
« à l’étern ité. »

D ans un au tre  liv re, il a écrit :
« A ziyadé m ’aim ait, — elle, de l’am our le plus
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« pur, le plus humble aussi, et toute doucement, len
tement derrière les grilles dorées du harem, elle est 

« morte de douleur sans m’envoyer une plainte... Son 
« cadavre, cette chose sinistre qui est là dessous, si 
« près de moi que j’en frémis, cette chose déjà dévorée 
« par la terre que j’aime encore, est-ce tout, mon 
« Dieu? ou bien y  a-t-il un reste indéfini, une âme, 
« qui plane ici dans l’air pur du soir, quelque chose 
« qui peut me voir encore pleurant là, sur celte terre. 
« Mon Dieu, pour elle je suis près de prier; mon cœur, 
« qui s’était durci et fermé dans la comédie de la 
« vie, s’ouvre à présent à toutes les délicieuses erreurs 
« humaines, et mes larmes tombent sans amertume
 sur cette terre nue. »

Au contraire, Loti, trouve-t-il dans son cœur la 
faiblesse et la misère des affections humaines, il se 
révolte, il se désespère, il essaie de montrer notre 
matérialité absolue, par notre incapacité à aimer 
parfaitement. Dans les « Japoneries d ’Automne » il écrit 
d’une fillette indigène, aperçue dans une petite maison 
de thé : « parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle 
« est très jeune, surtout parce qu’elle est extraordi

nairement saine et que, je ne sais quoi, dans son 
« regard attire le mien, voici qu'il y a  un charme 
« subitement jeté sur l’auberge misérable où elle vit, 
« je m’y attarderais presque, je ne m’y  sens plus ni

seul ni dépaysé, un allanguissement me vient qui 
« sera oublié dans une heure, mais qui ressemble 
« beaucoup trop, hélas, à ces choses que nous appe
l ons amour, tendresse, affection, et que nous voudrions 
« tâcher de voir grandes et nobles. De tels effets, 
« ajoute-t-il, sont pour nous donner la très effrayante 
« preuve de la matière, rien que matière dont nous 
« sommes pétris et du néant après. »
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Parfois lorsqu’un événement fatal a brisé une 
affection aimée, Loti souffre affreusement; il sent monter 
en son cœur un besoin âpre de se venger du sort, 
en le blasphémant par quelque doctrine qu'il veut pire 
et plus atroce que le matérialisme.

« Tout n'est bien, s’écrie-t-il, que charme de la 
« forme, chose que le temps vient faner d’abord, et 
« après pourrir.

« En haut sur nos têtes, nous brûlant à travers les 
« tentes blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel 
« que j’ai vu partout et toujours sourire de son même 
« sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent 
« pas, comme sur les grands déchirements et les grands 
« désespoirs qui, hélas, passent aussi...

« Il m'a toujours attiré irrésistiblement ce soleil...
« je l’ai cherché toute ma vie, partout, dans tous les 
« pays de la terre. Encore plus que l'amour, il change 
« les aspects de toute chose, et j ’oublie tout pour lui 
« quand il paraît. Et, dans certaines contrées de l'Orient,
« dans le grand^ ciel éternellement bleu, jamais adouci,
« jamais voilé, sa présence continuelle me cause uns 
« mélancolie inexprimable, plus intime et plus profonde,
« que la tristesse des brumes du N ord....

« Mais c’est en Afrique, dans les sables de la grande 
« mer sans eau, que je me suis senti le plus étrange

ment près de sa personnalité dévorante.
« Il est mon Dieu, je le personnifie et l’adore dans 

« sa forme la plus ancienne et par suite la plus vraie,
« — la plus terrible aussi, et la plus implacable : Baal!....
« Et, même aujourd'hui le Baal que je conçois c'est 
« Baal Zéboub le grand Pourrisseur! »

Un autre jour, l’abattement ennuyé de la solitude, 
dictera à Loti des imprécations désespérées :

« Il n’y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale,
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« il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique 
« de demander le plus de jouissances possible, en 
« attendant l'épouvante finale qui est la mort.

« Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma 
« profession de foi; j ’ai pour règle de conduite de 
« faire toujours ce qui me plaît, en dehors de toute 
« moralité, de toute convention sociale, je ne crois à 
« rien ni à personne, je n’aime ni rien ni personne, 
« je n’ai ni foi ni espérance ».

Plumkett, le confident de Loti, a donné à ces san
glots impies leur véritable jour lorsqu’il les a appelés 
des boutades d'enfant malade. Dans leur subjection 
à la vivacité des impressions présentes, nos artistes 
raffinés et rêveurs, ne sont-ils pas de véritables enfants?

Plumkett écrit à Loti :
« Ces boutades viennent de ce que vous rêvez, au

« lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au
« lieu de la raison... »

« Non, mon ami, je ne vous crois pas et vous ne
« vous croyez pas vous-même. Vous êtes bon, vous êtes 
« aimant, vous êtes sensible et délicat ; seulement vous 
« souffrez. »

De fait, les souffrances de Loti sont intenses; dans 
son cœur aimant et profond, l'agonie des affections 
est souverainemenl douloureuse: à la mort des senti
ments d'amour et d’amitié, il lui semble sentir le vide 
de l’existence pénétrer profondément en lui; pour 
pleurer plus amèrement une affection enlevée, il s’aban
donne à cette aberration étrange du désespoir qui con
siste à ruiner et à mutiler avec ostentation tous les 
sentiments nobles qui nous relèvent.

Le désespoir aveugle ternit en lui jusqu’à sa 
mystique et sublime théorie de l'amour; à ces heures, 
les grandes passions n’ont plus d’autre raison d'être à 
ses yeux que de nous faire oublier.
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« C’est ainsi, écrit-il, que je me laisse aller encore 
« et prendre à toutes les affections ardentes, à tout ce 

qui y ressem ble quel q u ’en soit le m obile in téressé ou 
« ténébreux ; j’accepte en ferm ant les yeux, tout ce qui 
« peut pour une heure com bler le vide effrayant de la vie, 
« tou t ce qui est une apparence d ’am itié ou d'amour. » 

Avec quelque soin qu’on les recherche, les grands 
élans passionnés ne peuvent s’am plifier et se multiplier 
assez, pour constituer la tram e d’une vie hum aine; — 
pour com bler les in tervalles et les interstices, la ba
nalité im placable se faufile; avec elle pénètre un ennui 
pâle, où les rêveries perdent leur charm e et où on se 
lasse des détours capricieux et des form es gracieuses 
de la fantaisie.

Lorsque son existence ennuyée lui devient à charge, 
L oti entreprend une excursion quelconque vers l’exo
tism e lo in tain  et m ystérieux. A s'abandonner indolem
m ent, com plètem ent, aux choses inconnues, sans arrière- 
pensée, sans ressouvenir, sans prévision, son ennui se 
dissipe com m e un m anteau de rosée au soleil levant.
« C 'a tou jours été, écrit-il. m on am usem ent préféré et ma 
« grande ressource contre l’ennui, que ces dépaysements 
« com plets, ces transfo rm ations. »

Avec les décors nouveaux du voyage, sa vie elle- 
mêm e change.

A bordant une terre nouvelle, il reconquiert la fraîche 
vigueur de ses im pressions, — com m e si une ère de 
personnalité nouvelle com m ençait pour lui.

P arlan t de son voyage au M aroc « jam ais, écrit-il,
« n ’a été plus brusque ni plus com plète l’impression de 
« dépaysem ent, de changem ent de moi-même en un autre 
« personnage d 'un  m onde différent et d’une époque anté

rieure ».
En lui s'im prim e si nettem ent le détail et la
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forme de toute chose nouvelle, les émotions plus nom
breuses occupent tellement son imagination que l’oubli 
s'étend lourdement sur son ennui antérieur.

Loti a recherché pour ses rêveries tout un apparatus, 
— des chambres meublées à la turque, des curiosités d’un 
art précieux, des bagatelles conservées en souvenir, des 
riens menus et insignifiants mais auxquels s'attache la 
poésie du passé ou du lointain.

Avec une délicatesse esthétique comparable à celle 
des de Goncourt, il a aimé les suggestions de certains 
objets d'un sens touchant ou d’une fantaisie adorable.

Au Japon il se procure une méchante idole qui lui 
plaît; dans un temple indigène il voit avec émotion se 
déployer dans l’air sombre du soir les plis frêles d'un 
voile de soie séculaire, que les prêtres ont mystérieuse
ment gardé comme la relique d'une impératrice guer
rière morte il y a deux mille ans.

« A Fez, je m’amuse, écrit-il, de ce costume arabe, 
« de cette pensée surtout que j'habite en pleine Ville 
" sainte dans une inaccessible maisonnette. »

Revenu en son château de France., il vit dans 
l’émerveillement ses souvenirs de voyage comme autrefois 
Simbab, le marin des contes des Mille et une Nuits; ou 
bien il prend plaisir à organiser de grandes fêtes qui 
mettent en scène la vie extérieure d’un moyen-âge prin
cier ou d’une Arabie poétique.

L’activité incessante de l’imagination, l’attrait et le 
faste des rêveries peuvent arracher à la lassitude de 
l'ennui, mais ils sont impuissants à adoucir toutes les 
douleurs morales.

Loti a voulu dans ses tristesses profondes, des 
diversions moins futiles dans leur objet, plus conso
lantes, plus doucement apaisantes. Par un trait de son 
enfance il a vivement dépeint comment les souffrances



4 3 8   LA  P E R S O N N A L IT É  P S Y C H O LO G IQ U E

de son cœ ur ont trouvé un peu de calme apaisant 
dans l'affection naïve de cœ urs très sim ples.

« J ’étais, d it-il, to u t petit en fan t; ce n’était peut- 
être pas le prem ier prin tem ps auquel j’assistais sur la 

« terre, m ais c’était peut-être le second ou tout au plus 
« le tro isièm e.... Il y avait ce jour-là , dans un coin de 
« la cour une caisse à Heur pleine de sable. Toute la 
« journée je m ’étais am usé à rem uer ce sable; d’abord 
« j’avais fait de petits pâtés, et puis après j’avais aplani 
« le tou t et tracé une allée le long de laquelle j'avais 
« m is de petits vases et des brins de clém atite recourbés
« en berceau  J 'av ais très g rande envie d'entrer dans
« ce jard in .

« On devait être to u t à fait bien là, assis dans l'allée 
« en m iniature du m ilieu et tapi sous cette clématite.

« M ais c’é ta it beaucoup trop  petit — bien que ce fut 
« un jard in .

« Je  com prenais cela parfaitem ent: c’était trop petit 
« pour me contenir.

« Il é ta it possible d ’essayer pourtant. Après avoir 
« réfléchi et fa it appel à toutes mes connaissances sur les 
« p roportions des choses, je posai un pied sur le bord 
« et j'essayai de m ’enlever pour montrer. Hélas, la caisse 
« chavira. Le sable, les petits vases, les fleurs, tout dégrin

gola et moi aussi à la renverse su r mon derrière. Je me 
« fis du mal et je me m is à pousser des cris affreux.

« A lors m a bonne m 'em porta pour me consoler en 
« me faisant sau ter en m esure su r un vieil air très gai 
« du pays qui s’appelle la pêche aux moules.

« P lus tard dans le couran t de ma vie, chaque fois 
« que j'a i fait des chutes cruelles pour avoir tenté des 
« choses im possibles, si j’avais eu près de moi quelqu'un 
« pour me prendre et me faire sauter la pêche aux 
« m oules, j'au rais peu t-être m oins souffert. »
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« Si je pouvais recommencer ma vie, je tâcherais de 
" la faire aussi simple qu'elle a été compliquée...

« Je songe à ces exilés, à ces jeunes hommes nos 
" compagnons que j ’ai vu mourir un peu partout 
« emportés par les blessures, les fièvres, les contagions, 
«les débauches; je les ai vus les philosophes, aux 
« prises avec l'agonie finale tordant leurs mains dans 
« des agonies horribles; — et d’autres, de pauvres mate

lots, — les simples ceux-ci, s'en aller dans le néant, 
« tranquilles en tendant les bras au Christ, avec une 
« prière enfantine, avec un sourire inexprimable en face 
« de la Reine des épouvantements.

« C’est vrai, je vous l'accorde; tout cela nous fait 
« pitié à nous; — mais ne m’offrez rien pour mettre à la 
" place et laissez-moi tranquille avec votre philosophie. » 

Par une aberration étrange, il en vient à admettre 
que les religions sont irrémédiablement des erreurs; il 
regrette seulement que le progrès de l'esprit humain 
les ait pénétrées ces erreurs, parce qu’à ses yeux elles 
sont délicieuses; malgré lui il les envie aux coeurs simples 
et aux peuples mystiques et croyants des terres barbares.

Il y a quelques mois, il terminait ainsi son livre 
« Au Maroc » :

« Nos préférences et nos regrets sont pour le pays 
« qui vient de se refermer derrière nous. Pour nous- 
 mêmes, il est trop tard assurément, nous ne nous y
« acclimaterions plus. Mais la vie de ceux qui y sont
« nés nous paraît moins misérable que la nôtre et moins 
 faussée. Personnellement, j'avoue que j’aimerais mieux être 
 le très saint Kalife que présider la plus parlementaire, la 
 plus lettrée, la plus industrieuse des républiques. Et même 
 le dernier des chameliers arabes qui après ses courses
 par le désert, meurt un beau jour au soleil en tendant
 à Allah ses mains confiantes, me paraît avoir eu la
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« part beaucoup plus belle qu’un ouvrier de la grande 
« usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son 
« martyre de travail et de convoitise sur un lit en blas

phémant.
« O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, 

« muré, impénétrable aux choses nouvelles. Tourne bien 
« le dos à l'Europe et immobilise-toi dans les choses 
« passées. Dors bien longtemps et continue ton vieux 
« rêve. Afin qu’au moins il y  ait un dernier pays où 
« les hommes fassent leur prière... »

Cette même aspiration se dégage mieux encore 
d’un épisode de son séjour à Constantinople.

« Le soleil dorait en plein l'immense mosquée, les 
« portiques arabes et les minarets gigantesques. Les 
« oulémas, qui sortaient de la prière du soir, s'étaient 
« tous arrêtés sur le seuil, et s’étageaient dans la lumière 
« sur les grandes arches de pierre. La foule accourait 
« vers eux et les entourait : au milieu du groupe un 
« jeune homme montrant le ciel, un jeune homme qui 
« avait une admirable tête mystique. Le turban blanc 
« des oulémas entourait son beau front large; son visage 
« était pâle, sa barbe et ses grands yeux étaient noirs 
« comme l'ébène.

« Il montrait en haut un points invisible, il regardait 
« avec extase dans la profondeur du ciel bleu et disait :

« -  Voilà Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! Je 
« vois l’Éternel !

« Et nous courûmes, Achmet et moi comme la foule, 
« auprès de l’ouléma qui voyait Allah.

« Nous ne vîmes rien hélas ! Nous en aurions eu besoin 
« cependant. Alors, comme toujours, j'aurais donné ma 
« vie pour cette vision divine, ma ,'ie seulement pour 
« un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation 
« de surnaturel. »
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Dans la vie brutale, naïve et superstitieuse des 
pêcheurs bretons. Loti a deviné une secrète grandeur 
qui lui fait ressentir je ne sais quel sentiment de 
respect; il aurait voulu vivre de leur vie, les aimer, 
en faire ses amis. — Vivace et sincère, ce sentiment 
lui a dicté des pages magnifiques : le roman de mon
frère Yves, l’idyle de Yann et de Gau, la mort du petit
Sylvestre Moan et l’accablement de tristesse poignante 
que cette mort jeta sur lam e de la pauvre grand’ mère 
du marin, « l’appareil de deuil déployé pour le pauvre 
« petit héros, obscur sur ces mers d’Islande où il
« avait passé la moitié de sa vie .... »

« Mon ciel, dit Loti, a toujours été s’assombrissant
« depuis l’époque déjà lointaine où j ’ai vu s’éteindre 
« l’image du Christ qui éclairait doucement mon enfance. 
« A présent je cherche à vivre au milieu d’amis extraor

dinairement simples, — de gens qui croissent comme 
« des plantes saines, donnent leurs fruits et savent après 
« mourir tranquilles. »

Dans l’œuvre entière, ce qui restera de grand, de 
compris et d’aimé, c’est ce retour sympathique et noble 
à l’affection des cœurs simples.

Cette grande idée de respect a animé, soutenu et vivifié 
le vigoureux talent littéraire de Loti.

De notre civilisation percevant surtout les mesqui
neries, les étouffements, les médiocretés, il contracte le 
dégoût, l’ennui et le mépris de la vie à l’étroit en nos 
sociétés savamment compliquées et industriellement orga
nisées à l’européenne.

Les marquis Louis X V I et les raffinés de tous les 
temps — imitant Théocrite, Virgile, Racan — trouvèrent 
un charme extrême à chanter, et à jouer en comédie la 
simplette vie des champs, des bergers et des bois. Loti 
a trouvé mieux, plus beau et plus neuf : blasé de nos
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modernismes, de nos ténuités de pensées et de nos 
sentiments débilités, il est allé franchement demander 
leur pleine vigueur aux populations robustes encore et 
primitives.

Il n’a jamais cherché en ses voyages qu’à Vivre au 
jour le jour la vie et la poésie du peuple étranger; il 
s’abandonne et se retrempe tout entier à la vigoureuse 
étreinte de l’existence populaire, se donnant passionné
ment aux détails et aux menus faits, — sans que jamais 
l’impression soit entamée par des analyses lointaines et 
abstraites, des délicatesses de conscience, des préoccu
pations inquiètes de science, d’ethnologie et d’histoire (1).

L ’être des choses va se prolongeant en lui; Loti

( 1) Un des contrastes les p lus intéressants de notre littérature: 
la com paraison du Maroc de Loti avec le Maroc de M. Picard.

P i c a r d  .

Déjà par tous les pores intel
lectuels, entre en moi le besoin de 
m’expliquer ce peuple... Que je  i 

fu ie les anecdotes rapetissantes, 
les aventures haïssables, que je  
puisse exprimer ce pays étrange, 
cette civilisation envers de la 
nôtre, saisir les généralités qui la 
dessinent puissamment à grands 
traits... J e  continue à explorer, 
à essayer, de pénétrer et de 
deviner l'ambiance ou je  suis 
plongé. Quelle meule un tel voyage 
pour affiner et affiler ta faculté 
d’observation. J e  suis conscien
cieusement à mon affaire, toujours 
comme un monsieur qui serait 
payé pour sa relation. Opiniâtré
ment je  veux être sincère.

Quelle leçon d ’h i s t o i r e  d ’ e t h 

n o l o g i e  d e  p h i l o s o p h i e  que ce 
voyage!

L o t i .

Quoi: ne s’attende pas à trou
ver ici des considérations sur la 
Politique du Maroc, son avenir, 
etc etc... Que ceux-là seuls me 
suivent qui parfois le soir se sont 
sentis frém ir aux premières notes 
gémies par de petites flûtes ara
bes, je  les mènerai au fond de ce 
vieux pays immobilisé sous le 
soleil lourd, voir les grandes villes 
mortes de là-bas que berce un 
éternel murmure de prières....

Pour ce qui est des autres qu’ils 
s’épargnent l'ennui de commencer 
à me lire : ils ne comprendraient 
pas, je leur ferais l'effet de chanter 
des choses monotones et confuses 
enveloppées de rêves ...
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amplifie, poétise, en prêtant sa sensilibité pour accen
tuer les caractères dominants; ainsi se passionne en 
son récit toute chose : états d’âmes barbares et paysages 
qu’avec Amiel, il ressent comme des états d’âme. Il 
accueille en un sujet toutes les significations étranges 
suggérées, toutes les pensées impressionnantes qui vont 
s’éveillant au spectacle direct du modèle.

Par un fulgurant coucher de soleil sur des monts 
gigantesques, il se sent gagné au panthéisme ; les 
cérémonies religieuses des japonnais l’invitent au scep
ticisme; un cadavre perdu de matelot lui inculque le 
matérialisme, — l'agréable le rend épicurien, la plastique 
sublime le fait idéaliste enthousiaste, — il rêve d'être 
mahométan et il se sent l’âme à moitié arabe « parce 
« que le son des petites flûtes d ’Afrique, des tamtams 
« et des castagnettes réveille en lui comme des souvenirs 
« insondables. »

Pauvre âme vibrant toute entière et à plaisir, tu 
n'es ni mahométane, ni sceptique, ni rien : tu es artiste!

Tes rêveries, tes pensées, ton cœur varient et 
tourbillonnent au hasard des inspirations, et pour le 
plus grand charme fantaisiste des descriptions.

Ton âme n’a point travaillé ses puissances de 
connaître, de vouloir et d’aim er; elle ne développe en 
elle qu’une seule force, celle de s’impressionner des 
formes extérieures, — qu’un seul pouvoir intellectuel, 
celui de pénétrer le sens immédiat qui se manifeste 
profondément dans toute expression de beauté (1).

(1) Qu’on ne pense point cette âm e exceptionnelle : je retrouve 
par hasard dans Véra (un « conte cruel » de V illiers de l'isle  
Adam) une analyse profonde de tout cela :

« . . .  sens m erveilleux mais exclusivem ent terrestres. Les sen
sations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. » 

« Ils s’y oubliaient eux-m êm es à force de les éprouver. Par
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Si, en toi, le maître s'assure un admirable talent 
si l'artiste acquiert une merveilleuse puissance de res
sentir, l’homme dans sa personnalité devient anormal 
et déséquilibré; Loti a toutes les insuffisances et toutes 
les laideurs inharmoniques des caractères qui s'enferment 
dans le développement exclusif d'une faculté : téméraire
ment, il a rejeté et ébranlé en lui toutes ses convictions 
logiques, sociales et morales ; par passion et par caprice 
il a voulu ne subir en sa vie que l’attrait mystérieux 
et irraisonné qui nous fait rechercher et poursuivre le 
beau.

Nul mieux que Loti ne pouvait peindre, — en 
une manière pénétrante, sincère, et émue, — les grands 
ciels lointains, les étranges terres coloniales, et surtout 
le pittoresque et le profond des moeurs barbares, perdues,

contre certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l ’ Infini, 
de Dieu même, étaient com m e voilées à leur entendement. La foi 
d'un grand nom bre de vivants aux choses surnaturelles n’était 
pour eux qu ’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont 
ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condamner 
ou justifier. —  Aussi reconnaissant bien que le monde leur était 
étranger ils s’étaient isolés, s ’ensevelirent dans l’océan de ces joies 
languides et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse. 
Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les ten
dresses éperdues. Ils devinrent le battement de l ’être l ’un de l'autre. 
En eux l’esprit pénétrait si bien le corps que leurs formes leur 
sem blaient intellectuelles et que les baisers, mailles brûlantes, les 
entraînaient dans une fusion idéale. Long éblouissem ent!. . .  C 'était 
la veilleuse aux senteurs d’encens d’une iconostase, reliquaire fa
m ilial de Vera. Le plein nimbe de la Madone en habits de ciel 
brillait, les fins et rouges linéaments fondus dans le reflet ombraient 
d’une teinte de sang l’orient ainsi allum é des perles. Depuis l’en
fance Vera plaignait de ses grands yeux, le visage si maternel et 
si pur de l’héréditaire Madone, et de sa nature hélas! ne pouvant 
lu i consacrer qu ’un superstitieux am our, le lui offrait parfois, 
naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la ve illeu se ...»
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ignorées et primitives. — Si Loti s'est détourné de la 
poétique image du Christ lorsqu’il l’a trouvée acciden
tellement entourée de prosaïsmes extérieurs, il en a 
conservé, dans la tribulation de son cœur, un long 
ressouvenir et comme la nostalgie d’une religion ; de 
cette religion aimée, il chérit jusqu’aux vestiges; — il 
s’émeut lorsqu'il en retrouve les traits dans la magistrale 
et rude noblesse de quelque peuplade déiste ou super
stitieuse.

De la psychologie complète et intégrale l’œuvre de 
Loti ne comprend, n’embrasse et ne met en œuvre qu’une 
petite partie spéciale, la psychologie esthétique.

Ce point de vue esthétique, ce principe fin et mysté
rieux qui préside aux jugements et à la vie de nos 
artistes, quelle étude nous en amoindrira la déconcer
tante opposition avec notre mode de pensée? N’est-ce 
pas l’étude des œuvres d'un Loti exclusivement artiste, 
artiste jusqu'à l’excès, l’inconséquence, la contradiction, 
l'idolâtrie !

ARMAND T H IÉ R Y .



L ’A C A R U S  D ’OR.

L est vieillot, cassé, crasseux et ridicule ; 
Bruyamment il vous parle, en vous éclaboussant. 
D’argent, de politique, ou bien sans préambule 
Vous ricane à l'oreille un propos indécent.

Familier, indiscret, volontiers il accule 
Les gens. Il veut savoir, il est embarrassant; 
Très-fin, il comprend tout et sur tout il calcule, 
D’ailleurs mauvaise langue; enfin, très-agaçant.

Chacun le craint, en rit, en glose, Dieu sait comme! 
— « Il est avare, il est dégoûtant, il assomme...
« Bref un rebut! De grâce, assez causé de lui! »

Et ce rebut paraît. Chaque front s'illumine; 
L ’aurore a moins d’éclat, et la riche vermine 
Sous ses chatoîments d’or comme un soleil a lui...

A d o l p h e  M i l l e t .



ÉTUDE ETHNOGRAPHIQUE

concernant certaines peuplades mysté
rieuses mentionnées dans la Bible.

I .

O bse rva t io n s  p ré l im in a ire s .

L'E T U D E  ethnographique, que nous présentons 
aux lecteurs du Magasin littéraire et scienti
fique, est destinée à compléter les éludes que 

nous y avons antérieurement publiées ( 1).
Si nous ne nous faisons pas trop illusion, la présente 

étude est de nature à jeter une nouvelle lumière sur 
l’importante question, encore toujours débattue, de 
l'universalité ou de la non-universalité ethnique du 
déluge noachique.

Outre son im portance théologique, la question, 

examinée dans ce travail,  a encore une sérieuse im por

tance historique et ethnographique. A ussi vient-elle d'être 

remise à l’ordre du jour par M. M AURICE V ER N ES de 

l’École des hautes études de P a r is  dans une disserta-

(1) Voir nos Études sur la Chronologie des temps primitifs 
et sur l'Unité du langage en regard de Genèse X I , 1 , dans les 
numéros de juillet, août et novem bre 1889.
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tion intitulée : Les populations anciennes et primitives 
de la Palestine d'après la Bible (1).

Nous osons croire que, en confrontant l'étude de 
M. Vernes avec la nôtre, tout lecteur compétent sera 
convaincu que le problème soulevé a été traité trop 
superficiellement par le savant professeur français.

Nous ne sommes pas non plus d'accord avec 
M. BABELON, qui essaie de faire passer pour des peu
plades soit Sémitiques, soit Chananéennes les mysté
rieuses populations en question (2).

Nous nous séparons aussi en plusieurs points de 
feu M. l’abbé MOTAIS, notamment en ce qui concerne 
le caractère ethnique des Qénites ou des Cinéens (3).

Ceci dit, nous abordons directement l’étude, qui 
fait l'objet de notre travail.

II.

Les données bibliques concernant certaines anti
ques et m ystérieuses peuplades omises dans 
le Tableau ethnique. Genèse X .

Dans la Genèse chap. X IV , 5-7, il est fait men
tion des Rephaim , des Zuzim , des Emîm, des Horim 
et des Amaléqites. Ailleurs sont renseignés les Anaqîm 
ou les fils de Anaq (Nomb. X III , 23. 29), ainsi que 
les Zamzummîm (Deut. II, 20).

(1) Cette dissertation est insérée dans le 1er volume publié 
par la Section religieuse de l’ Ecole des hautes études de Paris, 
p ag . 99-1 38.

(2) V oir Histoire ancienne de l'Orient par F r . L e N o rm a n t 

continuée par E r n e s t  B a b e l o n ,  T om . V I ,  pag. 114  et suiv.
(3) V oir son  é tu d e  s u r  ces p o p u la tio n s dans son ouvrage 

le Déluge biblique, pag . 301 e t su iv .
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A ces peuplades mystérieuses on peut ajouter encore 
les Qénites et les Qadmonéens, Gen. XV, 19, ainsi que les 
habitants de la Pentapole (Gen. XIV). Aucune de ces 
peuplades ne figure sur le Tableau ethnique Gen. X, 
et la Bible ne dit nulle part d’où elles tirent leur 
origine. Force nous est dès lors de chercher à décou
vrir leur origine au moyen des données, afférentes à 
ces peuplades, répandues éparses dans la Bible.

Mais avant de nous livrer à ce travail, voici d’abord 
comment, après avoir décrit le pays de Chanaan, 
M. BABELON s’exprime au sujet des populations, qui 
l’habitaient primitivement (1) : « La contrée, que se dispu
tèrent pendant de longs siècles Sémites et Chananéens, 
et à laquelle étaient réservées de si glorieuses destinées,.... 
n'était pas un pays désert, quand les Chananéens y  
entrèrent. La plupart des villes de l’intérieur des terres 
étaient déjà (ondées, et les campagnes, habitées par 
une nombreuse population, que les Chananéens exter
minèrent ou forcèrent à émigrer en très grande partie, 
mais dont cependant quelques restes subsistaient encore 
au milieu d’eux quand, plus tard, les Israélites firent, 
à leur tour, la conquête du pays. Les différents noms 
que la Bible donne à cette race primitive de la Pales
tine indiquent généralement des hommes de haute stature 
et d’une grande force; aussi la tradition populaire, 
dans les siècles postérieurs, en avait-elle fait des géants. 
L’appellation, sous laquelle on les désigne le plus, 
habituellement, est celle de Rephaïm, qui, chez les 
Phéniciens, prit ensuite la signification de « Mânes ».. 
Ce sont les Cyclopes de la Mythologie orientale (1).

(1) Ouv. cité, pag. 1 14  et sv.
(2) Dans la phrase finale de l'inscription phénicienne du cou

vercle du sarcophage du roi Sidonien T a b n i t  il est fait m ention
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" Les Rephaï tn se divisaient en plusieurs peupladês : 
« 1° Les Repliaim  proprement dits, qui habitaient 

le pays de Bisan, y  possédaient soixante villes fortes 
et avaient pour capitale Astaroth-karnaïm ; du temps 
de Moïse, les Amorrhéens occupaient leur territoire;

« 2° Les Erfiim ou « formidables », établis dans le 
pays qu’occupèrent plus tard les Moabites et aussi dans 
la plaine de Kiryathaîm ;

« 3° Les Zomzommim, que supplantèrent les Ammo
nites ;

« 4° Les Zuuçim, qui habitaient à Hâm, contrée 
dont on n’est pas parvenu à déterminer la situation 
précise ;

« 5° Les Enacim, dont les Nephilim étaient un ra
meau. C ’était de toutes ces populations primitives de 
la Palestine, celle qui avait le mieux résisté à la con
quête Chananéenne... La ville principale des Enacim 
paraît avoir été Kiryath-Arba, nommée ensuite Hébron.

« Aux diverses tribus ainsi réunies sous le nom com
mun de Rephaïm, il faut encore joindre, pour com

t e s  « Rephaïm ». Voici le langage tenu là par le défunt roi : 
"  Si tu ouvrais ma cham bre sépulcrale et que tu me troublas, 
q u ’ il ne te soit pas fondé une postérité parmi les vivants sous 
le  soleil, mais une couche chez les Rephaïm  ».

Dans la Revue de l'histoire des religions, t. X V I, n° 1 (1887),
M . D e r e n b o u r g  traduit la seconde partie de ce passage comme 
suit : « Qu’il n’y  a it pour toi J e  postérité vivante sous le soleil, 
ni de couche auprès des dieux mânes. » A notre avis la parti
cule waw, qui précède le mot « couche » comporte ici un sens 
adversatif, que justifie le caractère imprécatoire de ce passage. 
Dès lors le mot « Rephaïm  » doit être pris, en vertu du con
texte, en m auvais sens et désigne comme tel, des êtres méchants
et nuisibles d’outre-tom be, des dém ons. Tel parait être aussi le 
sens de cette expression dans le passage suivant des Proverbes XXI, 
16 : « L ’homme qui s’égare de la sagesse reposera dans l’assem
blée des Rephaïm. » (Cf. Isaïe, X IV , 9).



pléter le tableau des habitants que les Chananéens 
durent anéantir ou soumettre et dont la Bible fait 
mention...

« 6° Les Avvim, qui occupaient la plaine au Sud- 
Ouest de la Palestine jusqu 'à Gaza;

" 70 Les Kéniles, situés encore plus au Midi, dans 
la direction de l’Arabie Pétrée; enfin

« 8°-9° Les Kénizites et les Kadmonites, dont la 
situation n’est pas connue. »

D’après M. BABELON, ces diverses populations se 

trouvaient déjà établies fortement en Palestine à l’époque 
de la grande immigration Chananéenne, au sujet de 
laquelle il s’exprime en ces termes : « L ’entrée des 

Chananéens dans la Palestine, et leur établissement 
dans toute la contrée située entre la mer et la vallée 
du Jourdain, doit donc être nécessairement placée entre 
l’époque où la X IIe dynastie gouvernait l ’Egypte, et 
celle où le roi Elamite, Chodorlahomor, régnait en 
suzerain sur tout le bassin de l’Euphrate et du Tigre.

« Ceci nous reporte approximativement entre 225o 
et 23oo avant l’ère chrétienne, et, par conséquent, 
vient fortifier la conjecture émise par nous tout à 
l’heure, que l’ébranlement causé parmi les populations 
Chamitiques voisines du Golfe Persique, par l’invasion 
des Elamites à Babylone et dans la Chaldée, dut être 
la cause déterminante de la migration d’Abraham, de 
celle des Chananéens des rivages de la mer Erythrée 
à ceux de la Méditerranée. »

Dans notre étude sur « la chronologie des temps 
primitifs » nous avons adopté le sentiment ici exprimé 
par M. Babelon, mais modifié en ce sens, que nous 
avons attribué aux Chamites-Mizraïmites, qui envahirent 
1'Egypte sous la conduite de Menés, l’expulsion de ce 
pays des peuplades antédiluviennes, dont nous venons

ÉTUDE ETHNOGRAPHIQUE.  4 5 1
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de nous occuper. Expulse'es de l'Egypte elles immigrèrent 
et s’établirent en Palestine antérieurement à l’expédition 
de Chodorlahomor.

Nous croyons trouver une allusion à l'antérieure 
présence de ces peuplades sur le sol de l’Egypte dans 
la remarque consignée Nomb. X III , 23 au sujet de la 
ville d'Hébron, appelée primitivement « Qiryath Arbà », 
savoir, qu’elle fut bâtie 7 ans avant « Zoan », laquelle 
n'est autre que la ville égyptienne « Tanis ».

Cette remarque n'insinuerait-elle pas, que « Tanis », 
située dans le Delta égyptien, fut construite par Mènes 
dans le but d’enrayer un éventuel retour offensif des 
peuplades par lui expulsées? Nous ne saurions pas non plus 
nous rallier au sentiment de M. Babelon, quand il range 
les Horim et les habitants de la Pentapole parmi les 
populations Chananéennes, et les Emim, les Zuzim et 
les Zamzummim et les autres antiques populations de 
la Palestine parmi les populations Sémitiques, leur 
attribuant ainsi une origine Noachique. Nous essaierons 
plus loin de prouver que ces diverses populations sont 
antédiluviennes.

III.
L es données de Genèse V I, 1-4 en regard de celles 

de Baruch I I I ,  26-28.

Dans la Genèse, chap. V I, 4 nous est signalée 
l ’origine d’une race de géants antédiluviens. Cette race 
est représentée là comme issue des unions conjugales 
des Sétliites, désignés sous le nom de fils de Dieu 
(b’nê ha-Elohim) avec des filles ha-adam (b’noth ha-adam), 
savoir avec des filles adoptives du terreux (ha-adam) 
ou de l’infernal serpent, c. à. d., en d’autres termes, 
avec des filles appartenant à une race démonolâtre.
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Les Néphilim ou les démons, qui d'après le V I  
s’étaient multipliés, c. à. d. qui étaient venus en nombre 
sur l’habitat des Séthites, apparaissent dans le récit 
comme ayant été les instigateurs de ces coupables 
unions et comme ayant agi sur les fruits qu’ils don
nèrent de façon à en faire surgir une race titanesque 
ou de géants. Ces géants sont désignés sous le nom 
de « gibborîm ». En relatant ces faits l’auteur sacré 
a soin de faire remarquer, que c'est là cette antique 
et fameuse race de géants, dont son peuple a ouï 
parler.

Moïse signale ensuite l’effroyable perversion, qui 
éclata là où les susdites unions avaient été contrac
tées. Cette perversion arriva à un point tel que Dieu 
dut se décider à exterminer cette race irrémédiable
ment pervertie.

Et maintenant remarquons bien que la description, 
donnée par Moïse de cette maudite race antédiluvienne, 
comprend trois traits caractéristiques. Et en effet, cette 
race antédiluvienne est. d’après Gen. V I, une race de 
géants. Elle a commerce avec les démons, elle est
démonolâtre, et enfin elle est tellement en abomination 
auprès de Dieu qu’il l’extermine.

Or, une étude attentive des données afférentes à 
la plupart des peuplades en question nous a révélé
ces mêmes trois traits distinctifs qui les caractérisent, 
savoir : leur stature gigantesque, leur cohabitation avec 
les démons, auxquels ils sont complètement assujettis, 
et enfin ils sont en abomination auprès de Jahveh,
qui ou bien les extermine lui-même ou bien les fait
exterminer par d'autres.

Ce triple trait caractéristique ressort également des 
passages Nomb. X III , 2 3 , 3 3 - 34 et Deuter. II , 10 -12 , 20-22. 
Bien que ces trois traits distinctifs ne soient pas appli-
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qués simultanément à toutes ces peuplades à la fois 
et à chacune d'elles en particulier, ils leur sont cepen
dant appliqués de telle façon qu’on ne saurait pas 
méconnaître que ces traits leur sont communs et les 
caractérisent comme des rameaux d'une race à part 
vis à vis des autres peupiades, avec lesquelles elles 
viennent en contact

Ces étranges peuplades occupaient, déjà dès l’époque 
d'Abraham, la terre de Chanaan. Les Israélites, en 
marche pour prendre possession de cette terre, les 
rencontrèrent sur leur chemin établies de chaque côté 
du Jourdain, touchant aux Amorréens, aux Moabites, 
aux Ammonites, aux Chananéens et aux Edomites.

De ce que ces peuplades se révèlent comme en
tièrement différentes de ces autres nations, il ne suit 
pas qu'elles soient pour cela étrangères à la souche 
Noachique, nonobstant même qu’elles ne figurent pas 
dans le tableau ethnique Gen. X.

C ’est qu’en effet d’autres peuples encore, dont 
l’origine Noachique est indubitable, ont été omis dans 
ce tableau. Ensuite la postérité de Cham ne compre
nait pas seulement la branche de Chanaan, mais encore 
plusieurs autres branches. Enfin il n’y a guère de 
doute possible que la postérité respective de Sem et 
de Japhet avait déjà rayonné au loin à l'époque d’Abra
ham, où il est fait, pour la première fois, mention 
de ces peuplades dans la Bible.

Rien n’empêche donc jusqu’ici de voir dans ces 
peuplades soit des Chamites, soit des Sémites, soit 
même des Japhétides.

Cependant, il faut reconnaître que le classement 
de ces peuplades parmi la postérité de l’un ou de 
l’autre des fils de Noé n'a d’autre fondement que le 
fait, aujourd'hui contesté, de l'universalité du déluge 
quant aux hommes.
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Mais enfin n'y a-t-il pas dans la Bible des données 
suffisantes pour parvenir à découvrir l'origine réelle 
de ces peuplades? Nous n'en doutons guère. Et en 
effet, qui ne se sentirait pas porté de prime abord à 
considérer les peuplades, chez lesquelles on rencontre 
les mêmes trois caractères distinctifs que dans les géants 
antédiluviens, comme issues de cette race? Mais, nous 
objectera-t-on, cette race a péri par le déluge.

Nous répondons à cela que dans l’hypothèse, qui 
n’est pas démontrée jusqu’ici être fausse, de la non- 
universalité géographique et ethnique du déluge Noachique, 
on comprend facilement que, pendant les 120 ans au 
moins qui précédèrent le déluge, cette race se soit 
multipliée au point d’avoir pu rayonner jusque dans 
des contrées non atteintes par le déluge. Donc la sur
vivance à cette catastrophe d’une partie de cette race 
antédiluvienne de géants n'est pas une chose impossible.

Mais on nous objectera sans doute que a  posse ad esse 
non valet conclusio ! C'est parfaitement juste. Aussi 
n’entendons-nous pas conclure jusqu'ici rigoureusement 
de ce qui précède, que les peuplades en question sont 
certainement issues de cette race

Cependant nous faisons remarquer qu'en présence 
de la possibilité de la survivance de cette race au déluge, 
l'exacte concordance de la caractéristique de ces peuplades 
avec celle de la dite race, nous conduit tout naturelle
ment à voir en elles des peuplades issues d'une partie 
de ces géants antédiluviens.

D'ailleurs, quand Moïse attire sur ceux-ci toute 
l’attention de son peuple et qu’il lui en donne l ’exacte 
caractéristique, caractéristique par lui appliquée ensuite 
à des peuplades, dont il ne renseigne pas l ’origine, 
n’a-t-il pas manifestement l’air de lui dire, que les 
peuplades de géants, qu'il trouvera établies dans la
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Terre promise, sont issues de la race des géants antédilu
viens? Il semble vouloir signifier à son peuple, qu'il 
n’a pas à les redouter. Elles sont sorties d’une race 
déjà antérieurement exterminée en grande partie à cause 
de sa perversion et elles en sont demeurées la parfaite 
image. Dès lors Jahveh les traitera comme il a traité 
leurs ancêtres. Il les fera disparaître devant la face de 
son peuple.

En dehors de ce que nous venons de faire valoir 
il y  a encore un passage biblique, qui me semble être 
de nature à écarter tout doute quant à la survivance 
de certaines peuplades au déluge. C’est le passage du 
livre de Baruch III , 26-28. Nous pouvons le traduire 
d’après la Vulgate comme suit : « 26. C 'est là qu'ont 
été ces géants si célèbres, qui étaient dès le commen
cement, ces géants de haute stature, qui étaient des 
guerriers experts. 27. L e Seigneur ne les a point 
choisis et ils n'ont point trouvé la voie de sagesse, 
c 'est pourquoi ils ont péri. 28. E t parce qu'ils furent 
dépourvus de sagesse, ils ont péri à cause de leur 
folie. » Ce passage de Baruch n’est en quelque sorte 
que la répétition et la paraphrase de Genèse VI, 4 (1).

Ainsi qu’il appert de V. 25b il est manifestement 
question dans ce passage de Baruch de géants ayant 
occupé « la terre promise » et ces géants sont rap
portés par lui à la race des géants antédiluviens men
tionnée par Moïse. Or ces géants, que Baruch déclare 
avoir été établis dans la Terre promise, ne sauraient 
être autres que les peuplades d’origine inconnue signa-

( 1) Le texte grec diffère en quelques points dans les VV. 26-28 
du texte latin, mais le sens reste le m êm e. L ’expression εγεννηηθσαν 
V. 26 signifie que ces géants s’étaient propagés dans la Terre 
promise.
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lées et décrites Genèse X IV , Nombres X III , et Deuté
ronome II. Dès lors il ne saurait plus être douteux 
que ces peuplades tiraient leur origine de la race des 
géants antédiluviens, dont il est question Genèse VI, 4 
et qu’elles représentaient la fraction de cette race qui 
avait échappé et survécu au déluge.

Quant à l’extermination, mentionnée par Baruch 
de ces géants occupant la Terre promise, nous l’enten
dons déjà décrire Genèse X IV  et puis ultérieurement 
dans les Chapitres cités tantôt des Nombres et du Deu
téronome et d’autres endroits encore des Livres Saints. 
On comprend de prime abord l’importance décisive de 
la conclusion, à laquelle nous venons d’aboutir, pour 
la solution de la question de l'universalité absolue ou 
restreinte du déluge même quant aux hommes. Et en 
effet, en vertu du résultat exégétique acquis, toute une 
branche d'une race antédiluvienne de géants, se subdi
visant en plusieurs rameaux, aurait de par la Bible 
même, survécu au déluge. S'il en est ainsi, il est 
manifeste que le déluge n'a pas été absolument univer
sel même quant à l’espèce humaine. Or nous ne voyons 
pas ce qu'on pourrait objecter de sérieux contre notre 
conclusion.

Cependant, vu l'importance même de la consé
quence qui en sort, nous avons jugé que nous ferions 
chose utile en entrant plus à fond dans l'étude des 
peuplades réputées antédiluviennes. Nous le faisons d'au
tant plus volontiers que cette étude ne pourra, nous 
semble-t-il, que corroborer le résultat déjà acquis.

Examinons donc de près les données bibliques 
afférentes à ces peuplades.

Cet examen est de nature à nous conduire à d'im
portantes révélations, qui semblent avoir échappé jus
qu’ici aux interprètes et qui projettent cependant une
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vive lumière sur des passages bibliques demeurés in
expliqués.

IV.

Investigation de l’origine et du caractère des Nephi
lim, des Anaqim, des Rephaïm , des Emim, des 
Zuzim, des Zam zum m im , des Avvim et des 
Horim.

Quand on se met à étudier les textes bibliques 
relatifs aux « Anaqim » et aux fils d' « Anaq » ainsi 
qu’aux " Rephaïm " on s’aperçoit aussitôt que, sous 
chacune de ces deux dénominations, sont visés des êtres 
différents, savoir tantôt des hommes et tantôt des êtres 
supérieurs à l'homme. Il est dès lors manifestement de
là plus haute importance de ne pas confondre cette 
double classe d'êtres et de bien distinguer l'une de l'autre.

Quant aux « Horim » et aux « Avvîm », nous 
ferons voir que les premiers étaient ainsi appelés non 
pas du chef de leur qualité de Troglodytes ou d’habi
tants des cavernes, mais du chef de leur qualité de 
démonolâtres, et que les « Avvîm », coupables du même 
forfait que les Horim. avaient encore de commun avec 
ceux-ci une origine antédiluvienne, qui rattachait les 
uns et les autres à la race perverse des géants antédi
luviens de Gen. VI. 4. Nous verrons toutefois, que ces 
deux dénominations, de même que celles d’Anaqîm et 
de Rephaïm, désignaient originairement des démons.

A l'appui de ces assertions, nous allons alléguer 
maintenant et essayer d’expliquer les textes bibliques, qui, 
selon nous, en fournissent la preuve.

Mais avant d’aborder l’étude de ces peuplades, nous 
avons à nous expliquer préalablement au sujet des Ne-
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philim mentionnés Gen. VI, 4 et à définir ce qu'il 
faut entendre par ces êtres énigmatiques (1).

Nous commencerons donc notre étude par ces 
derniers.

A.  —  L e s  N e p h i L i m .

La plupart des interprètes traduisent Gen VI, 4 
l'expression « ha-nephilim » par « géants ». Ils iden
tifient ces « Nephilim » avec les « gibborim  » men
tionnés là même. C'est là, selon nous, une formelle 
erreur. Voici, en effet, la preuve, que les « Nephilim » 
sont non pas des hommes, mais des « démons ».

Je tire mon premier argument de l’étymologie du 
nom même qu'ils portent. Ce  nom est un nom de 
forme hiphilique dérivé du radical « naphal ». Comme 
tel, il signifie « des Assaillants ». C ’est là aussi le 
sens attribué à ce mot dans le susdit passage de la 
Genèse par AQUILA,  qui le rend par επιπιπτοντες et par 
SYMMACHUS qui le traduit par βιαίοι..

Or ce sens se vérifie d ’une façon frappante dans 
la personne des démons, qui sont de vrais « Assail
lants » non pas seulement au point de vue spirituel, 
savoir en leur qualité de tentateurs et de séducteurs 
(Gen. lit), mais aussi physiquement Nomb. X II I ,  33b.

Je tire mon second argument du contexte général 
et spécial du récit biblique Gen. VI, 1-2 rapproché 
de Genèse III.

Dans ce dernier Chapitre le premier couple humain

(1) Certains lecteurs estimeront peut-être que l'état intellectuel 
des Hébreux au temps de Moïse était trop bas pour qu ’ils aient 
pu comprendre les données qui suivent dans le sens que nous 
défendons. Nous les renvoyons à l’ouvrage de M. V ig o u r o u x  : 

La Bible et la Critique rationaliste, T o m .  I I I ,  pages 39 et 51 
et suiv.
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nous apparaît comme assailli par l’infernal serpent seul. 
Mais une fois que la postérité privilégiée de nos pre
miers parents, savoir le rameau patriarcal, « eût 
commencé à se multiplier sur la « adamah » Gen. 
V I, 1, alors se multiplia là également « ha-adam », 
c. à., d. l'infernal Terreux  ou le serpent antique et 
ses codémons désignés ici collectivement sous le nom 
de ha-adam.

Or que l’expression « ha-adam » désigne Gen. VI, 
1-2 le démon, c'est ce qui résulte manifestement de 
l’antithèse établie V. 2 entre les b'nê ha-Elohim ou 
les fils spirituels d'Elohim  et les b'noth ha-adam ou 
les filles spirituelles du « adam » là en question. 
Celui-ci apparaît là même clairement comme l'adver
saire d 'Elohim , dont il pervertit les fils spirituels au 
moyen des dites filles, appartenant à une branche ada
mique déjà pervertie antérieurement par lui. Mais, si 
« ha-adam » désigne dans ces deux versets le démon, 
qui est venu en nombre sur le Adamah pour y per
vertir les bnê ha-Elohim , le rôle attribué V. 4 aux 
Nephilim, nous révèle que ce dernier nom n’est qu’un 
nom de rechange pour celui de « ha-adam », servant 
à nous représenter les démons comme des assaillants 
spirituels, comme des séducteurs. Ils ont assailli et 
séduit les ci-devant « b’nê ha-Elohim » ou les Séthites 
fidèles au moyen de la séduisante beauté des b’noth 
ha-adam et des unions conjugales, auxquelles ils les 
entraînèrent avec ces filles adoptives de l'infernal ter
reux, avec ces filles démonolâtres. Ces « Nephilim » 
étaient là, est-il dit V . 4, quand ces unions furent 
contractées. Ceci nous révèle que les « Nephilim » 
furent les promoteurs de ces unions néfastes. Puis ils 
se trouvèrent encore là pour faire naître de ces unions, 
au moyen de leurs prestiges diaboliques, une race de
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géants, désignée sous le nom de Gibborim , race telle
ment perverse, qu’Elohim se vit forcé de l’exterminer.

Du moment qu’il conste que les Nephilim  étaient 
déjà là alors que fuient contractées les unions réprouvées 
par Dieu et desquelles naquirent ensuite les Gibborim 
ou les géants, il est manifeste que les Nephilim ne 
sauraient pas être identifiés avec ces derniers. Ils ne 
sauraient être, en effet, autres, que le personnel diabolique, 
représenté antérieurement sous la dénomination de 
« ha-adam » ou de l’infernal Terreux, venu avec une 
quantité de ses codémons sur la adamah, c.-à-d. sur 
le territoire, où s'était multipliée la souche patriarcale (1).

Tout ce contexte prouve donc clairement qu'il est 
question là de démons désignés cette fois sous la 
dénomination de « Nephilim  ». Le passage des Nombres 
XIII, 33, le seul de toute la Bible où réapparaissent 
encore une fois les Nephilim , ne fait que renforcer 
notre preuve.

Le texte Gen. V I, 1 exprime donc par les mêmes 
mots deux choses distinctes, savoir, d’une part, la 
multiplication de l'espèce humaine sur la Adamah , et 
de l’autre, la multiplication ou l’apparition là même, 
en nombre et dans une forme visible, de l'infernal 
Terreux avec une quantité de ses codémons.

Il résulte de ce qui précède, que par les Nephilim, 
dont il n'est question que dans deux passages de la 
Bible, savoir Gen. VI, et Nombres X II I , 33 (T. héb.), 
nous devons entendre non pas des hommes mais des 
démons apparus et agissant, revêtus d’une forme humaine 
gigantesque, parmi les mortels. Leur stature gigantesque

(1) Voir les preuves de cette signification du mot « ha-adam ah » 
dans notre dissertation sur l'Unité primitive du langage (Magasin 
littéraire et scientifique, n° de novem bre 1889).



462 ÉTUDE ETHNOGRAPHIQUE.

est mentionnée en termes exprès Nombres X III, 33 et 
elle est insinuée Gen. V I, 4, en tant qu’il est ren
seigné là que des unions, auxquelles les Nephilim 
entraînèrent les fils  d'Elohim  avec les filles de l ’infernal 
Terreux, naquirent, sous l'influence de leurs prestiges 
et de leur gigantesque stature, des enfants qui furent 
plus tard des « géants ».

Voyons maintenant ce qu’il faut entendre par les 
Anaqîm.

Selzaete F . DE MOOR.

( A suivre.)



PEDRO CALDERON DE LA BARCA
d ’a p r è s  d e  r é c e n t e s  p u b l i c a t i o n s .

VOICI quelques années que l’Espagne reprend 
son rang artistique et littéraire.

Coup sur coup elle a célébré les centenaires 
de Calderon, de Murillo et de Sainte-Thérèse.

La plus grande Sainte de la Castille, qui en fut 
aussi le premier philosophe et le premier prosateur ; le 
plus grand poète du catholicisme, ou, de l’avis de 
moins enthousiastes, l’un des trois plus grands. — 
Dante et Shakespeare étant les deux autres; — Murillo, 
le peintre des vierges et des anges potelés, ont encore 
à l’heure présente, tant d’empire sur les esprits, que 
des publications nombreuses se sont produites, à la 
faveur de ces solennités, destinées à célébrer, par toute 
l'Ibérie, trois génies qui personnifient le siècle d’or. 
On a saisi cette occasion de renouèr la chaine des 
traditions nationales, et, dans cette nouvelle Reconquisia, 
toutes les Académies ont fait croisade pour restituer 
à l’Espagne plus brillante et plus fière la gloire de ses 
Maîtres morts.

Des trois grands esprits que l'on fêtait, Calderon 
était peut-être le moins étudié, celui dont on avait le moins 
fouillé la vie, le moins scruté l’œuvre, quoiqu’elle soit 
demeurée classique, depuis que le romantisme a remis
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en honneur la trad ition  caldéronienne. C ’est à propos 
de lui su rto u t, que l’activ ité des érudits a trouvé 
m atière à de fructueuses recherches, et il nous a semblé 
qu 'il n ’était pas sans profit de faire b riller en delà des 
Pyrénées, quelques lueurs de tou te cette lum ière. Sans 
doute quelque ivraie est-elle mêlée à to u t le bon grain 
semé en cette occasion ; nous espérons avoir été assez 
perspicace pour ne les po in t confondre.

A vant d ’engranger la m oisson, il nous paraît utile 
de d ire un m ot des m oissonneurs, de ceux-là du 
m oins, dont nous avons pu contrô ler les gerbes.

M . Angel Lasso de la Vega, dont nous nous 
plaisons à noter le nom  au prem ier rang, n'est pro
bablem ent pas un inconnu pour nos lecteurs. Dans 
deux études, toutes deux couronnées par l'Académie 
royale des Belles L ettres de Séville, et partiellement 
im prim ées aux frais de l’E ta t, su r l'E co le poétique 
Sévillane, il en a suivi l'h isto ire  depuis sa création au 
XVIe siècle, enreg istran t les nom s glorieux de Herrera, 
le chanteur de L épan te, et de R ojas, l’auteur de la 
Cencion a  la  R osa, jusqu’aux contem porains qui for
m aient le petit cercle de Fernan C aballero. Un autre 
travail de lu i est consacré à la D anse de la mort 
dans la  poésie c a stillan e , excellente m onographie que 
M. Menende?. Pelayo, en Espagne, et le comte de 
Puym aigre en F rance, on t louée com m e il convenait. 
Son livre sur C alderon (1) m érite les mêmes éloges. 
E crit à l’occasion du centenaire, m ais fru it de pro
fondes études p rép ara to ires, entreprises bien anté
rieurem ent, il nous sem ble destiné à dem eurer longtemps 
le m anuel le plus u tile à ceux qui n ’ont point le loisir

(1) Calderon de la Barca, estudio, Madrid, 1881, in-12,
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de lire tout Calderon et qui veulent cependant le con
naître tout entier.

M. Lasso de la Vega aurait pu peut-être développer 
davantage les douze à quinze pages consacrées par lui 
à la vie du poète : il n’est rien qui n’intéresse dans 
l'existence des grands hommes, et il ne nous semble 
pas possible que toutes les sources d’information soient 
de sitôt taries. Ceci résulte, par exemple, d’une manière 
explicite de la trouvaille, faite par le savant professeur 
madrilène M. Fernandez y  Gonzalez et vulgarisée 
dans le Polybiblion  par le comte de Puymaigre, de 
preuves attestant que Calderon poursuivit à l’ Université 
de Madrid les études commencées par lui chez les 
Jésuites et à Salamanque.

C’est de cette dernière ville qu’est daté l’un des 
travaux les plus consciencieux que je connaisse sur 
Calderon, bien qu’inférieur, volontairement en quelque 
sorte, à celui de Lasso de la Vega, je veux parler de 
l'étude du professeur Don Francisco de Castro dont 
j’ai un exemplaire de la 2me édition sous les yeux (1). 
Ce discours, qui fut lu devant l’assemblée universitaire, 
est digne du vieux renom qu’elle a si longtemps 
possédé par le monde : il est digne aussi de cette 
jeune pléiade professorale espagnole, dont M. Sanchez 
n'est pas un des moins remarquables champions, et 
de laquelle nous attendons tant, parce que nous n’y 
connaissons que des hommes d'élite; M. Rubio y  Lluch, 
auteur d’un savant mémoire sur Le sentiment de 
l'honneur dans le théâtre de Calderon, est de ceux-là.

De beaucoup supérieur à la majorité des mono
graphies nées de l’occasion du centenaire, ce livre

(1) Calderon, cstudio critico. Madrid, 1881, in-8".
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couronné par l'Académie des Belles Lettres de Barcelone 
a pu, sans y rien perdre de son intérêt, paraître de 
longs mois seulement après cette solennité. Un peu 
trop scholastique pour notre goût qui préfère si souvent 
l’agréable à l’utile, le travail de M. Rubio a été très 
lu en Espagne et la recommandation de M. Menendez 
Pelayo, qui l ’a enrichi d’une préface, n’est certaine
ment pas étrangère à ce succès. M. Menendez a pris 
part lui aussi, à sa manière, au centenaire en y apportant 
la note, rare au delà des Pyrénées, du paradoxe. Pour 
lui, Calderon est le premier écrivain de décadence de 
la Castille : on comprend que la thèse ait fait quelque 
tapage et un peu heurté le patriotisme castillan. Cette 
incartade de critique n’est pas d’ailleurs dans les pages 
qui ouvrent le livre de M. Rubio : elle n’est pas même, 
aussi nettement du moins, dans l’introduction que le 
jeune professeur a écrite pour un théâtre choisi de 
Calderon publié par le libraire Navarro (1).

La vieille Université, représentée par le savant 
historien et le poète inspiré, qui avait nom Manuel 
Mila y  Fonvanals, n’a pas fait moins pour Calderon 
et le Recueil du Concours littéraire de Barcelone (2) 
contient un discours, au moins, d’une critique fort 
élevée.

Deux études de M. Soler y  Arques et du docteur 
Grinda y  Forner (3) compléteront le  numération des

(1) A n t o n i o  R u b i o  y  L l u c h .  E l sentimicato del honor en el 
teatro de Calderon, Barcelone, 1882, in -120. — Teatro selecte de 
C a l d e r o n  d e  l a  B a r c a  precedidode on estredis critico de D . M a r
c e l i n o  M e n e n d e z  P e l a y o .  4  vol. in -12 °, M adrid, 1881.

(2) Barcelone, 18 8 1, in-40. M. Mila est mort en (884.
(3) S o l e u  y  A r q u e s ,  L os Espanoles segun Calderon, in-8°  

M adrid, 18 8 1 . —  D o c t o r  G r i n d a  y  F o r n e r .  Las ciencias positivas 
en Calderon de la Barca, M adrid, 18 8 1, in -120.
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sources de notre article et, après avoir dit que, dans 
leur cadre modeste et très spécial, elles renferment 
nombre de renseignements utiles et témoignent d’un 
travail sérieux, il nous sera loisible d’entrer dans le 
vif de notre sujet.

I.

Calderon, que nous considérons aujourd’hui comme 
le plus grand génie dramatique de l’ Espagne, ne fut 
point tenu pour tel par ses contemporains.

Tout en le plaçant sur les hauts sommets du par
nasse espagnol, on lui préférait Lope de Vega, autre
incarnation du génie national, dont le plus sérieux
mérite est d’avoir arraché au chaos la scène théatrale 
et d’avoir obéi dans ses inspirations aux sentiments 
populaires et non à l’impulsion artificielle d’un classi
cisme bâtard et pédantesque (1). Lope de Vega mort,
alors que le sceptre dramatique fut passé aux mains
de Calderon, il lui resta à lutter avec l’ombre de ce 
grand nom, avec le souvenir vivant dans toutes les 
intelligences de l’auteur du Chien du Jard in ier  et de 
tant de drames fameux. Pendant un demi siècle environ, 
il domina la scène castillane, tuant en quelque sorte 
de son influence les lettres catalanes déjà attaquées par 
le cultisme chez Vicens Garcia ; et, comme un météore 
illuminant les parties du ciel qu’il n’a même point par
courues, il laissa une lumineuse trace dans la littéra-

(1) M. Menendez Pelayo déclare au jourd ’hui encore que Lope 
est un artiste bien supérieur à Calderon, m ais reconnaît que Cal
deron est devenu le sym bole de la race, ce qui a em pêché le 
facile Lope d’ im prim er aussi profondément que lui son sceau au 
théâtre espagnol.
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ture dramatique française, adapté à notre goût par 
Scarron et Thomas Corneille, par Quinault et peut- 
être par le grand Corneille lui-même (1).

Chose étrange cependant! Tandis que, sur notre 
sol, le dramaturge castillan était accueilli avec une 
faveur marquée sous le masque des déguisements, que 
lui imposaient des écrivains souvent inférieurs à ceux 
que je cite plus haut, — comme Bois-Robert, le fidèle 
de Richelieu, — l’influence de notre goût littéraire et 
de nos idées classiques, colportées en Espagne par la 
dynastie bourbonienne au dix-huitième siècle, modifiait 
totalement l’appréciation de la partie cultivée de la 
nation espagnole. Il se produisit alors une réaction 
violente contre tout ce qui est pour l’ Espagne sa 
littérature classique et nationale. Inspirés par Voltaire 
et sa secte, les critiques nouveaux recommencèrent 
contre la mémoire glorieuse du dramaturge la bataille 
qu’avait perdue chez nous contre Corneille le pauvre 
abbé d’Aubignac, commentant à tort et à travers 
Aristote, qu'il entendait fort peu. Luzan seul, tout en

(1) Scarron, dont les œ uvres sont presque toutes espagnoles 
d 'origine, lui em prunte L e  Gardien de soi-même (El alcade de 
simismo); L a  fausse apparence (No scempre lo peor es cierto). — 
Thom as Corneille traduit L e feint astrologue (El astrologo fin
gido); L e galant doublé (Hombre pobre poco es trapas). — 

Quinault lu i dérobe Les coups de l'amour et de la fortune 
(Zances de amor y  fortuna); L e  fantôme amoureux (El galan 

fantomo  — Bois-R obert même fait de la jolie comédie Casa con 
dos puertas mala es de guardar. L'inconnue ou l'esprit follet. — 
Pour l'Heraclius de Pierre Corneille, il est bon de lire un mémoire 
de M . Vignier, alors inspecteur de l’Université de Rouen (1841); 
la  Réponse à ce m ém oire de Don Ju a n  Eugenio Hartzenbusch, 
éditeur du Calderon de la B iblioteca Rivadeneyra ; le travail de 
D. Patricio de la Escosura inséré dans l ’édition du Teatro esco
gido  publiée par la R ea l Academ ia espanola et enfin les appen
dices de M. V ignier dans le Corneille de la collection des grands 
écrivains français (édition de M . M arty-Laveaux).
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sacrifiant les Autos, Astala, qui appréciait d’une façon 
à peu près équitable les drames de cape et d’épée, 
conservèrent à son égard l'impartialité relative d'une 
critique moins systématique (1). Or, nous avons hâte 
de le dire, pour affranchir le génie français de tout 
soupçon de participation à cette œuvre d’ingratitude des 
Espagnols afrancezados, on pillait encore Calderon chez 
nous, preuve qu’on le goûtait, il est vrai qu'on le 
pillait de façon tort peu intelligente. Boisny faisait 
jouer, en ce temps même, sa comédie La vie est un 
songe, dont le succès se poursuivit jusque pendant la 
Terreur, où la jeunesse bordelaise, fidèle au trône et 
à l’autel, prit une fois prétexte de ce mauvais pastiche 
pour manifester ses sentiments d’une façon non dou
teuse (2).

M. Sanchez attribue l'erreur de la critique du 
dix-huitième siècle à l’invasion des doctrines philoso
phiques qui passèrent alors les Pyrénées. « On ne 
comprit pas Calderon, dit-il, parce qu’on n’avait plus 
le cœur assez chrétien pour le comprendre. » Je  ne 
vois pas trop en effet quels points communs on trouverait 
entre l’esprit de la Régence, irréligieux et immoral, 
raillant tout ce qui est respectable, et l'esprit de Calderon, 
presque dévot et d’une morale sévère  malgré l ’influence 
de certaines idées et de certains préjugés du temps, — 
bafouant tout ce qui est bas et vil Qui oserait comparer 
la passion qui bout dans La dévotion à la Croix, 
dans Le Tétrarque, dans Le médecin de son honneur 
au libertinage d’un Crébillon, d’un de Bernis ou d’un 
Dorât?

(1) Sanchez de Castro, p. 7-8.
(2) A u r é l ie n  V ivie, Hist. de la Terreur à Bordeaux.
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Pour comprendre Calderon, il fallait d'autres hommes 
que ces efféminés ou que ces pédants. M. Melendez 
Valdes, ni Moratin le lyrique, ne purent non plus 
s’élever à l'intelligence de son oeuvre. Ils furent encore 
impuissants à en acquérir le sens vrai, tout comme ces 
afrancezados d’âme et de cœur, Nicasio Gallego et 
Quintana, dont la poésie n’eut qu’une envolée pour 
chanter le grand réveil de l’an huit : c’étaient encore 
des philosophes, des patriotes sans doute, mais des 
patriotes sans traditions, croyant que les mots du passé 
qu’ils répétaient suffiraient à faire revivre une époque
dont ils n’avaient ni l’esprit ni la foi (1).

L ’heure sonna, enfin, du retour aux cultes nationaux. 
Comme pour la France, ce fut de l’étranger, ce tut 
du Nord que vint le signal. Schlegel, cette âme 
catholique de protestant, lut et admira Calderon, et, à 
son cri d’enthousiasme, on répondit par la publication 
à Leipzig d’une édition castillane des oeuvres du
dramaturge. Dans la fougue de la réaction, Schlegel 
allait trop loin, immolant à Calderon ses prédécesseurs 
et ses contemporains, lui sacrifiant Eschylle et Sophocle, 
Shakespeare et Molière. Un critique espagnol remarque 
que dans l'ensemble du théâtre romantique le drame 
espagnol, et surtout le drame caldéronien, joue un rôle 
analogue à celui de la tragédie française dans le théâtre 
classique. Les arrêts d’un parterre routinier, fanatique 
de certaines conventions étaient aussi arbitrairement 
systématiques que les lois qui régentaient Corneille et

(1) Martiriez de la Rosa fit ce quatrain pour l’épitaphe du 
grand poète : « Soleil sans égal de la scène espagnole, — ici 
repose don Pedro Calderon — cette pierre lui donne paix et repos, 
—  le ciel une couronne, le monde son adm iration. »
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Racine (1). Inférieur à Shakespeare, Calderon avait un 
brio, une couleur qui devait éblouir les romantiques et 
Schlegel tout le premier fut dupe de cette facture large 
et brillante qui est facilement un procédé.

Le romantisme, en même temps, ouvrait les yeux 
aux Espagnols : on ne pouvait applaudir Don Alvaro, 
Les Amants de Téruel, Juan Tenorio, sans songer 
aux chefs-d'œuvre du passé. Nous n’avons la préten
tion de citer ni les refundiciones qui ramenèrent une 
à une les pièces du poète au répertoire, ni les études 
aussi nombreuses que diverses, que l’on a consacrées 
à son œuvre tant en Espagne qu’à l’étranger. Dans 
cette liste se confondraient les noms de Lista, Ochoa, 
Gil y Zarate, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, Esco
sura, Ayala, Revilla, Canalejas, Mila y Fontanals, 
Fernandez Espino, de Puibusque, Ticknor, Philarète 
Chasles, Damas-Hinard, de Latour, Schack, Morel-Fatio, 
de Viel-Castel......

Est-ce à dire qu’il n’y a plus place pour d'autres 
études? L ’admettrait-on qu’il serait périlleux de l’affir
mer : et cette idée est inadmissible; quand on voit que 
la plupart des poésies de Calderon n'ont pu être retrou
vées, que son théâtre publié n’est complet dans aucune 
édition, pas plus dans celle de Rivadeneyra, la dernière 
venue, croyons-nous, que dans celle de 1827-1830, 
que ses Autos sont en majeure partie inédits, que sa 
vie enfin est devinée plutôt que connue. Voilà une 
mine abondante à exploiter pour les chercheurs : 
d’ailleurs rien ici-bas est-il définitif? Et qui nous dit 
que dans quelque cent ans quelque innovateur ne décou
vrira pas soudain que Calderon, comme on l'a soutenu 
de Shakespeare, fut un mythe et ne vécut jamais ?

(1) M. Menendez P e l a y o ,  estudio, X V -X V I, dans le Teatro 
selecto indiqué plus haut.
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II
Madrid vit naître Pedro Calderon de la Barca, le 

17  janvier 1600. Il descendait d’une noble famille de 
la Montana sur les origines de laquelle planent d'étranges 
légendes, forgées à coup sûr après son illustration par 
le poète. Nul détail sur son enfance ne nous a été 
conservé : nous ignorons s i , comme Cervantès, il 
témoigna d’une curiosité instinctive pour tout écrit et 
toute littérature. Nous savons seulement qu’il fit ses 
premières études au Collège impérial des Pères Jésuites 
pour lesquels il professa en tout temps une haute 
admiration (1), les poursuivit à Salamanque, puis à 
Madrid (2).

A dix-sept ans, l’étudiant commit son premier 
essai, E l  carro del cielo, qu’on n'a pu retrouver. Peu 
après, dans les parages de la vingtième année, il écri
vait La Dévotion à la croix  et En cette vie tout est 
vérité et tout mensonge. Que fut son existence durant 
cette courte période où le jeune homme déployait déjà 
le génie de sa plus brillante époque? M. de la Vega 
ne croit point téméraire d'affirmer qu’il connut alors 
la libre existence de ces caballeros romanesques, dont 
son théâtre est plein, batteurs d’estrades et voleurs de 
cœurs dans les plis de leurs capes, vaillants bretteurs 
et beaux donneurs de sérénades. Ainsi avait fait Lope 
aux jours de La Dorotea. Plus tard, il est soldat : il 
parcourt les Flandres et l’ Italie, rentre en Espagne 
pour y  venger son frère assassiné par un comédien 
nommé Pedro Villegas (1629), retourne à Milan, d’où

(1) Voyez E l  gran principe de F e z.
(2) C o m t e  d e  P u y m a i g r e , Polybiblion, T . X I I I ,  p. 340.
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il revient en 1635, sur les ordres de Philippe IV qui 
l'appelait auprès de lui. Comblé des faveurs royales, 
bien reçu à la cour qu'il ne quitta que pour faire, 
sous le comte-duc d'Olivarès, la campagne de Cata
logne (1640), il multiplie ses succès. Onze ou douze 
ans plus tard, il reçoit les ordres sacrés; mais prêtre, 
il n’abandonne ni la poésie ni le théâtre. Trente ans, 
il y excella encore avant de se coucher dans la tombe, 
le 25 mai 1681,  au milieu du deuil général. Celui 
qu’on a appelé le Docteur en honneur (1) de l’Espagne, 
ne laissait point le théâtre national au point où il se 
trouvait lorsque Lope lui en transmit le sceptre.

De même que le théâtre grec, le théâtre casiillan 
avait eu ses étapes, son Thespis, son Eschylle, son 
Sophocle : il eut même plusieurs Eschylle et plusieurs 
Sophocle. Né, comme le théâtre grec, de la religion 
nationale, il avait débuté par le Mystère. Les Partidas 
et un vieux manuscrit de la cathédrale de Gérone font foi 
de l’antiquité de représentations religieuses données à 
certaines fêtes (2). Puis pantomimes et comiques si 
cruellement réprimés et mis au ban de la société chré
tienne, dont leurs obscénités (3) les chassaient, par le 
concile de Libéra (Uliberris) reprirent courage et l’on 
peut suivre leurs traces dans les Partidas, comme dans 
les chroniques espagnoles du quatorzième et du quin
zième siècles. La Celestina, ce roman dramatique, et 
les trois E glogues de Juan de Encina posent les pre
mières assises du théâtre profane. Hormis Lope de Kueda,

(1) E x p r e s s io n  d e  M . P a t r i c i o  d e  la  E s c o s u r a .

(2) S a n c h e z , p .  1 2 .  C f .  A m e d o r  d e  l o s  R io s ,  Hist. de la lit. 
esp. p lus c o m p le t  q u e  M o r a t in .

(3) C an o n s  6 2 ,  6 7 ,  c i t é s  p a r  M e n e n d e z  P e l a y o ,  Historia de 
los Heterodoxos espanoles. T .  I ,  p .  6 2 .  L e  c o n c i l e  d e  L i b é r a  

date des p r e m iè r e s  a n n é e s  d u  X I V e s iè c le .
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cet ancien batteur d'or, qui courait l’Espagne pour y 
entreprendre de courtes campagnes dramatiques et dont 
la rencontre eut, selon Navarrete, tant d’ influence sur 
l’avenir de Cervantes, hormis Timoneda à qui son zèle 
pour la mémoire de son ami porta bonheur, les qua
rante écrivains que cite le savant académicien Canete 
dans son introduction au théâtre de Lucas Fernandez 
eurent peu d’originalité; beaucoup ne donnèrent que 
des traductions (1 ), et ceux qui surent trouver des 
situations nouvelles et des pensers nouveaux ne surent 
point les traiter avec un art qui les put illustrer et 
qui leur assura la gloire d’avoir créé viable le théâtre 
national (2). Enfin vint Lope et toute la pléiade des 
rivaux de Calderon : Alarcon, Rojas, Moreto, Tirso de 
Molina, auxquels M. de la Vega consacre une magni
fique page dans laquelle il établit brièvement quelles 
qualités distinguaient l’une de l’autre ces diverses étoiles 
de la scène castillane (3). Il faut traduire, car de sem
blables croquis ne souffrent point, sans être dénaturés, 
qu’on les reproduise en les abrégeant.

« Calderon, dit-il, sut employer tous les éléments 
que lui offrait le drame déjà formé, pour tracer celui 
qu’exigeait de lui son époque, pour lui donner plus de 
régularité et de perfection. Son esprit observateur, son 
talent profond, son inspiration vigoureuse unirent aux 
beautés de l’art les idées et les principes qui domi-

(1) Ju an  de la Encina paraphrase les églogues virgiliennes. 
V illalobos, Perez de Oliva, Boscan, l’anonym e d’Anvers et Simon 
Abril adoptent Plaute, Térence, Sophocle, Euripide, Aristophane. 
C ’est l’époque des tragédies, des deux N ise  (Inès de Castro) de 
Berm udez, de la Dido de V irues, du Scévola de Cueva, de son 
Infamador ( S a n c h e z , pages 14-15).

12) V . le prem ier volum e du Tesors del teatro de E. d e  

O c h o a ,  Paris.
(3) Calderon, p. 22 et seq.
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naient les cœurs espagnols, comme à la forme roma
nesque la pensée philosophique  Il comprit que
ses idées sur l'honneur, et la loi inextinguible enra
cinée dans son âme, répondaient à l’esprit du peuple 
dont il imprégnait les fruits de son inspiration. Aussi, 
les sentiments de foi et d'honneur, incarnés dans le 
caractère national et dans la fierté de la race, dominent 
dans son œuvre tout entier, tant profane que religieux. A 
ces sentiments éminemment espagnols d’autres se joignaient 
dans un esprit si admirable, contradictoires en apparence 
mais nourris également dans le cœur de notre peuple : 
le sentiment monarchique, expression de respect pour 
l’autorité, dont le prestige est celui de la loi; le senti
ment démocratique, fondé sur la dignité personnelle, 
jamais rebelle ni déréglé, toujours loyal, ne s’opposant 
qu’à l'arbitraire et à l’injustice, comme la protestation 
de la conduite honnête contre les indignités d’un pouvoir 
despotique et abusif.

« Ce même caractère multiple distingue bien des 
œuvres dramatiques antérieures à Calderon; mais il est 
constant dans l’œuvre de ce poète. Le sentiment de 
l'honneur est le thème soutenu dans tous ses drames ; 
exagéré, je le veux bien, quelques fois, mais toujours 
plausible dans son essence; et ce principe, chevaleresque 
et moral dans ses fins, varié dans ses incidents, saute 
aux yeux dans le galant de cape et d’épée comme 
dans le prince illustre, dans l’humble paysan et dans 
le dieu mythologique. Le discret hommage à la beauté, 
la galanterie, qui est le tribu de respect et d’admira
tion, que l’on doit aux qualités et aux vertus féminines, 
sont encore d’autres des éléments qui distinguent toutes
les inventions de notre poète de celles des autres ...
Il diffère de celui qui, comme lui, domina notre 
scène, de notre prodigieux Lope, non par la fécondité,
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l’imagination de tous deux fut très féconde, bien 
que Lope le surpasse de beaucoup par le nombre des 
œuvres, — parce que l'abondance des créations de ce 
dernier est supérieure à la sienne. Chez le Phénix 
des esprits, l’invention, point assujétie à la réflexion 
précise pour produire des œuvres ordonnées et conce
voir par avance une action méthodique et régulière, 
sans savoir où elle aboutit et ne connaissant que son 
point de départ, trouve sur sa route des ressources 
pour sortir glorieusement d’embarras et réussit toujours 
à amener un dénouement heureux. Mais, même dans 
ce vol indécis, il s’arrête aux épisodes, s’éprend de 
détails, inutiles souvent quoique agréables et romanes
ques; puis il suit sa marche au hasard, épandant des 
flots de poésie, simple, tendre, spontané dans l’expres
sion de ses pensées, songeant, dans le vague de sa 
marche, à revêtir de formes variées et distinctives les 
caractères qu’il crée, rendant ses galants chatouilleux 
sur l’honneur, ses dames tendres, passionnées, prêtes 
aux plus nobles sacrifices, et enfin il réussit à se faire 
applaudir avec enthousiasme par l ’auditoire ébloui, par 
l’auditoire sur qui il exerce une merveilleuse fascina
tion. Il obtient même un triomphe plus grand : la 
critique la plus sévère de tous les temps reconnaît sa 
puissante initiative dans la réforme du drame espagnol, 
seul possible à Sun époque, conforme au caractère 
national, le seul peut-être qui pût prévaloir, par sa forme, 
avec les modifications qu’y  apportent les siècles sur la 
scène de son pays et y  enlever une approbation unanime.

« L ’auteur de La Vie est un songe régularise le 
plan de ses fables scéniques, le médite bien à l’avance  
et se limite davantage à son sujet. Son génie se met 
en route avec plus de sûreté, plus de fermeté, parce 
qu'il connaît par prescience les sentiers qu'il doit suivre
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pour arriver au but qu’il se propose, quelque tortueux, 
quelque enchevêtrés qu’ils soient, car il aime à sus
citer des difficultés pour s’en rendre maître; mais à la 
fin, surprenant par ses procédés inusités, il termine 
une action romanesque, faisant admirer ses habiles 
ressources, ses artifices ingénieux et amenant un dénoue
ment imprévu et logique. S ’il n’y  a point chez lui le 
naturel de Lope, ni sa fluide expression poétique, Cal
deron se distingue par une expression poétique plus 
grave, plus sérieuse, belle aussi, mais souvent inutile, 
souvent ornée sensiblement d’un lyrisme culto, imposé 
par le goût égaré et anti-esthétique de ses contempo
rains. Les erreurs de Lope naissent de sa spontanéité; 
celles qu’il peut y avoir chez Calderon n’ont pas ce; 
caractère parce que le calcul judicieux et prudent, la 
réflexion et la profondeur du regard dominent dans son 
œuvre : il obéit plutôt qu’à l’imagination à la raison. 
De cette différence de leurs génies, il résulte que Lope, 
dans ses mouvements naturels, suit les impulsions de 
tendresse de son cœur et les reflète dans son langage 
enchanteur avec une simplicite vraie. Calderon est un 
poète plus artificieux, mais il est aussi plus philosophi
que, plus grandement éloquent, plus observateur de 
l’humanité. Aussi bon interprète de ses sentiments et 
de ses passions, il idéalise comme Lope. Comme lui, 
il reproduit les scènes de la vie positive. Comme lui, 
il est comique avec finesse, et emploie l’arme spirituelle 
de la satire. Comme lui, il est tragique quand il 
trace des tableaux d’un romantisme sublime, analo
gues à L'Etoile de Séville. Il est correct, vigoureux 
dans l’expression; il pare sa langue des richesses de 
son langage toujours digne; il fait admirer les traits 
remarquables de galante courtoisie de son esprit cheva
leresque, et les élans superbes de sa foi profondément
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catholique — ceux-ci si fréquents dans ses poèmes scéni
ques, et non moins appréciés de la critique, plus adonnée 
jusqu'à présent à l'étude de ses œuvres profanes.

« Lope conçoit L'A lcalde de Zalamea : Calderon 
le perfectionne. Chez l'un existe la spontanéité: chez 
l’autre la réflexion : la forme artistique appartient à 
Lope; le brillant de l'œuvre terminée dans ses détails, 
à Calderon. L ’un est le complément de l’autre, et 
unis, ils offrent les deux colossales figures qui seront 
toujours le plus bel ornement sur le grandiose péris
tyle du temple de la Thalie espagnole.

« Telles sont les différences existant entre nos deux 
plus marquants dramaturges : les circonstances qui les 
distinguent d’autres que l’on tient aussi pour des génies 
dramatiques de premier ordre, sont tout aussi notables. 
Comparez Calderon à l’enjoué moine de la Merced 
(Tirso de Molina), vous trouverez en lui autant de 
science, sinon davantage, du cœur de l'homme, mais 
il n’a ni sa malice épigrammatique, ni sa phrase cou
lante et facile, ni la simplicité de sa diction. Rappro
chez-le d'Alarcon et vous remarquerez que cet excellent 
auteur le surpassait par d'autres qualités, telles que 
l'intention morale de ses personnages, la régularité clas
sique de quelques-unes de ses œuvres, le poli raffiné 
du langage, et le dessein plus fréquent de produire un 
utile enseignement par ses fictions. Instituez une com
paraison avec Moreto : il lui est inférieur comme 
comique, car ce dernier en est un admirable; avec 
Rojas, celui de tous avec qui il a le moins d’écart, ce 
génie, si excellent comme tragique, est celui qui l’ap
proche le plus par les qualités, bien qu’il lui soit géné
ralement inférieur. . .

« Calderon triomphe de tous ces auteurs qui pos
sèdent individuellemenj des qualités si variées, parce
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que réunissant celles de tous, sans avoir cependant à 
un point aussi parfait celle qui caractérise chacun, il 
les surpasse tous par le sublime de la pensée, l'ordre 
de ses plans et d’autres dons extraordinaires dont nous 
avons déjà parlé. Nul ne sut, comme lui, donner à 
l'œuvre d’art les dernières retouches et, après avoir 
vaincu route difficulté, la présenter achevée et parfaite, 
telle que la conçurent ceux qui l’entreprirent au début, 
avec enthousiasme et intelligence. »

Ainsi venu à l'heure où il ne s'agissait plus que 
de résumer et d'incarner en un seul homme toutes les 
qualités des dramaturges du grand siècle, Calderon 
devait réunir et cultiver à la fois tous les genres, dans 
lesquels ils avaient conquis une gloire durable. Son 
théâtre, tel qu’il nous est parvenu, et les pertes 
subies sont cruelles à énumérer, — est donc une sorte 
de pandémonium dans lequel on ne peut s'orienter si 
l’on ne s'impose une rigoureuse classification.

Toutes les pièces espagnoles, que le comique ou 
le tragique y dominent, s'appellent invariablement come
dias, à moins cependant que le sujet ne soit purement 
religieux, rituel, eucharistique, et qu'on ne les nomme 
Autos (cérémonies), c’est-à-dire Mystères, pour employer 
l’expression à peu près équivalente dans notre ancienne 
littérature (1). Je  ne parle pas des Pasos, des Entre
meses qui tiennent de nos farces et de nos vaudevilles. 
La critique ancienne subdivisait cependant les comédies en 
plusieurs genres ; on les appelait tour à tour comédies de 
cape et d’épée, comédies de figuron, etc. D’autre part, cer
taines pièces religieuses ne portaient pas le nom d’Autos.

(1) Cf. sur les Autos en général, les discours à l’Académ ie 
espagnole de D. Francisco de Paula Canalejas et le prologue de 
D. Eduardo Gonzalez Ped iosa à la collection d'Autos (Biblioleca 
Rivadeneyra). V oir aussi le Discurso sobre el drama religioso 
espanol du critique Conete.
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M. de la Vega adm et, en la perfectionnant, la divi
sion ancienne. Il y in tro d u it cependant un système
au tre  de classification. A côté des com édies de cape et 
d ’épée, des com édies philosophiques, des comédies mytho
logiques, il en range d 'au tres cataloguées d’après les
sources d’insp iration  auxquelles le poète a puisé : et 
nous avons des com édies inspirées par les poèmes et 
les rom ans de chevalerie, des com édies inspirées par
des tragédies classiques et enfin les A utos, qui méri
ten t bien un chap itre à part.

M. M ila y  F on tanals, qui juge C alderon d’après sa 
m anière et non d 'après ses sujets, ses argum ents, 
com m e l’on d it en E spagne, réd u it sans grand effort, 
à son sens, tous ou presque tous les dram es de notre 
poète à deux catégories. L’une em brasse les sujets 
religieux — « les sujets p ris dans cette région élevée 
où s’identifient la  vérité et le beau »; l’autre les sujets 
chevaleresques. Ce m ode de classification a l’avantage 
de la sim plicité et me sem ble répondre à l’une des 
théories du savant professeur barcelonais avançant que, 
dans la prem ière, C alderon exprim e p lu tô t ses idées 
personnelles et, dans la seconde, celles de son temps (1). 
Il me satisfait m oins cependant que celui de M. de 
la Vega quelque com pliqué et difficultueux qu’il soit. 
Il serait em barrassan t, ce sem ble, de ranger dans l’une 
quelconque des catégories créées par M. Mila les
pièces dites m ythologiques, bien que les personnages, 
qui y figuren t, n ’y aien t jam ais l’esprit antique. C'est 
un peu aussi le vice de la m éthode de M. de la Vega. 
Les pièces de C alderon, qu 'il appelle philosophiques, 
ne sont pas privées de tou t reflet des idées du temps,

(1) M i la ,  pages 10-11.
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La Vie est un songe, dont j’aurai l’occasion de reparler, 
en est un exemple. Le sentiment monarchique y  est 
exprimé tout aussi nettement qu’il le sera dans l'Alcalde, 
mêlé au sentiment démocratique. M. Soler y Arques a 
relevé plusieurs citations (1), qui rappellent Garcia 
del Castanar, de Rojas, que l’on peut lire en France 
dans la traduction de M. Habeneck ( 1). L ’ordre chro
nologique qui permettrait de suivre les progrès du génie 
de Calderon de la Barca, d’en analyser une à une 
les conquêtes, convient à une histoire du théâtre, mais 
ne donnerait pas de résultats dans un article qui ne 
doit être une sèche énumération, un catalogue, si l’on 
désire que le lecteur en retire quelque fruit. Nous 
allons donc nous efforcer de mettre en lumière la manière 
dont Calderon crée ses personnages, les fait agir tragique
ment, nous ferons ressortir au passage, et dans les 
œuvres les plus étrangères en apparence à l'inspiration 
populaire, les points de contact qu’avait avec ses audi
teurs, volontairement ou par essence, le génie du poète, 
et ces divers sujets élucidés, il nous sera loisible 
d’étudier ce qui fut la gloire de Calderon, moins à 
notre avis que celle de Lope, ses intrigues fameuses 
dans l’histoire du théâtre. Il sera temps ensuite de 
jeter un regard à ses Autos, à ceux du moins que 
nous n’aurons point cités antérieurement et dont nous 
n’aurons pas encore fait ressortir les beautés.

(A suivre.) A L B E R T  S A V I N E

de l’Académie Espagnole.

(1 ) S o l e r  y  A r q u e s , p a g e s  2 0  e t  s v .

(2) H a b e n e c k . Chefs-d'œuvre du théâtre espagnol.
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SO U S le pin où râla sa loyale agonie,
Il g ît, le poing crispé su r son glaive, Roland 
L 'invincible, vaincu par noire félonie;
E t C harles près de lui se pâm e, très dolent.

O r, le fils d 'O liv ier, la bataille finie,
S’en revient las et fier au songer consolant
Du grand deuil que porta Flam berge en païennie :
De loin ses yeux on t vu gésir le preux sanglant.

Il approche et, tandis qu’auprès de la dépouille 
H éroïque, l’enfant, pour p rie r, s'agenouille,
Le cadavre ro id i se ranim e soudain.

Prodige! sur la jeune tête échevelée
Se lève le bras solennel du paladin .
E t la paum e du m ort lui donne la colée.

M a u r ic e  D u l l a e r t
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E S Q U IS S E S  AU  C O U R A N T  D E  L A  P L U M E .

L’É P IT A P H E  de Louis Veuillot, il l'écrivit lui- 
même dans une heure de mélancolique inspi

ration :

Placez à mon côté ma plume,
Sur mon cœur, le Christ, mon orgueil ;
Sous mes pieds, mettez ce volume.
Et clouez en paix le cercueil.

Prosateur exquis, l'un des maîtres de la langue, 
du caractère le plus charmant et le plus jovial, à la 
fois bienveillant et caustique, d’une bonté suprême, et 
d’une rigueur sans pareille, Louis Veuillot, si célèbre 
comme écrivain, si commenté, si violemment attaqué 
et défendu, est absolument inconnu du public, en tant 
que personnel caractère. Ce qui explique le mot de 
M. de Rémusat à Sainte-Beuve : « J ’aime tant le talent 
que si ce diable de Veuillot se présentait à l’Académie, 
je voterais pour lui. » Causeur délicieux, il aimait
l’épigramme  à l’usage d’autrui. Il n’aimait pas
M. Euloz,

Buloz qui d’un seul œil éclaire les deux mondes!

et M. Buloz le lui rendait bien. Mais était-ce une 
raison pour faire à ce borgne cette épitaphe :
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Quand Buloz au tombeau sera près de descendre 
Rien ne viendra le retarder.
Il n’aura qu’un œil à fermer,

Et comme on sait, point d'âme à rendre.

Comme on sa it!  me p ara ît plus spirituel que' 
ch ré tien .... E t ce m’est une tran sitio n  pour parler, — 
je me trom pe, pour ne pas parler — de l’influence que 
L ouis V euillot exerça par la presse.

O n peut dire de lui ce qu’on voudra : démocrate, 
plébéien, ayan t par dessus to u t l’e sp rit de ro ture, il était 
un croyant. Il n ’avait d ’au tre  m aître que Dieu. Il n’avait, 
pour ainsi d ire, pas de patrie  : il vivait dans l’église, et 
voulait, selon la belle expression d ’Ig n o tu s, m ettre toute 
l’hum anité, vivante ou m orte, aux pieds de l’Eglise. 
E t cela est beau, parce que c’est irrésistib lem ent sincère, 
cet am our sans bornes de l’im m uable vérité!... parce 
que, même dans les écarts d ’une plum e, que guidait 
la tou te  puissante im ag ination , le journaliste tâchait 
toujours à défendre ce q u ’il supposait juste, et qu’enfin 
d ’un tra it de plum e, se jugeant lui-m êm e plus sévère
m ent encore peut-être que ne le jugera la postérité, il 
se peignait en ce vers :

O cœur gonflé de haine, affamé de justice!

Dans ce groupe d’écrivains catholiques, dont la mort, 
la  cruelle q u ’elle est! a rom pu les rangs, que les 
événem ents ont dissém inés, ou qui ont cherché une 
au tre voie, il y avait H enri L asserre , Léon Gautier, 
George Seigneur, l’abbé de K ersolan que ses lettres 
d ’un cordonnier su r la vie d ’un nom m é Jésus, rendirent 
célèbre sous le pseudonym e de Jean  Loyseau, et enfin 
E rnest H ello, qui s’en alla m ourir, assoiffé de gloire 
e t inassouvi, dans sa vieille B retagne.

C elui-là fut un profond penseur, dont le génie
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affectait parfois la bizarrerie ; non pas un " candidat 
à l'humilité " comme s’appelait lui-même Paul Féval, 
mais un passionné de gloire, de la gloire qui guérit 
l’homme du mal le plus abominable : le mépris de 
l'humanité. 11 fut l’apologiste ardent de la charité, et 
surtout de celle qu’on connaît et pratique le moins :
la charité intellectuelle. Aussi le nommait-on un exta
tique illuminé, un fou sublime, et même on le mit
comme socialiste à côté du grand évêque, qui avait 
osé prononcer cette parole terrible : « Les riches qui 
ne travaillent pas sont des voleurs, parce qu'ils sont
payés d’avance ! »

Un autre journaliste encore, aussi violent que 
Louis Veuillot, qu'il n’aimait pas; aussi étrange que 
Ernest Hello, qu’il raillait, ce fut Barbey d’Aurevilly, 
mort l’an dernier, comme il l ’avait toujours souhaité, 
entre un moine Franciscain et une sœur de charité! 
Ah! le terrible jouteur, le féroce polémiste! Notre 
société ne trouvait pas grâce à ses yeux. Survivant
d'une autre époque où il y avait encore de la gran
deur, il souffrait de nos abaissements. Croyant sincère, 
on le taxait de fanatisme quand il luttait contre
M. Renan, le plus onctueux des blasphémateurs, contre
M. Soury faisant du Christ un névrosé, contre Victor
Hugo tombant des Contemplations à Torquemada, et 
surtout enfin contre l’ennui bête et plat qui distingue 
les révolutions issues du stérile et médiocre parle
mentarisme.

La comtesse Dash, une femme d'esprit, il y 
en a encore malgré Schopenhaüer — a fait de lui un 
charmant portrait. Il est plus qu’original, il est bizarre. 
C'est en même temps un philosophe et un étourdi; 
c'est un ascète et un épicurien ; c’est un moine et un
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courtisan des fem m es; c 'est un penseur et un esprit 
léger. Il est sévère, il est iron ique, il est bon, il est 
facile, il est exclusif, il est doux, il est emporté, non 
pas à ses heures, m ais dans le même m om ent, tout à 
la fois. Il vous condu ira, sans tran sitio n , du sublime 
au ridicule.

Ce cam éléon porte avec lu i, dans son cerveau,
une bibliothèque inépuisable. Parlez-lui de l’histoire, il 
la sait dans ses détails les plus secrets et les plus
étendus. P arlez-lu i philosophie, sciences, religion, litté
ra tu re , théâtres, géographie, m étaphysique, ce que vous 
voudrez, il vous répondra et dans quels term es! Quelle 
conversation que la sienne! Il est profond et il est 
gai. Il vous débitera une parade aussi sérieusement
q u 'un  serm on de B ourdaloue, qu 'il sait par cœur, et si 
sa m ém oire lui fait défaut, il y suppléera de son chef; 
vous ne vous en apercevrez pas, à moins d’avoir le 
livre sous les yeux.

A près avoir fait longtem ps la critique littéraire au 
P a y s , M . d’A urevilly p rit, au C onstitutionnel, la suc
cession de Sainte-B euve. C om m ent parler de l'innom
brable arm ée d 'articles que le critique fournit alors à 
ce journal? Il en a, il est vrai, réuni un assez grand 
nom bre dans les Œ uvres et les H om m es, mais il en 
reste certainem ent plus de vingt volum es à publier.

Il y juge tout le m onde avec une implacable
sévérité; il trouve tou jours le m ot vrai, le mot « heu
reux », qui fixe dans la m ém oire l’im age de l’individu,
com m e le soleil fixe la photographie sur la plaque de
collodion. S 'il parle de M erim ée. c'est un « chat de
palais », un cynique volontaire, réfléchi et froid; Berryer, 
ce sera « le P a tru  po litique et parlem entaire du règne 
en expectative éternelle du com te de Chambord »; 
L aufrey, n 'est qu’un « pam phlétaire contre Napoléon,.
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dont on n’aurait jamais rien dit, sans l'ambition de 
son injure ».

Mais ce sont fleurettes, à côté de certains jugements 
portés : ainsi Mgr. Dupanloup, évêque d’Orléans, Bossuet 
et Aubes sont « les vieillards gâtés de la Fortune » ;
— le duc de Brunswick, c’est une « haute caricature 
héraldique », un « prince-cocotte »; M. de la Guéron
nière, c’est « le peuplier de la politesse », long, mince, 
flexible, et Paulin Limagrac, une « vessie de paroles »;
— le baron Taylor, « un grand intrigant au miel, 
qui se fait réclame de cercueils ».

C h a r l e s  B u e t .

Comme suite à l’article précédent, nous donnerons 
ici une page que Barbey d'Aurevilly écrivit peu de 
temps avant sa mort, et qu'il laissa pour qu'elle parût 
le jour où les évêques de France feraient acte public 
d’indépendance, dans la lutte engagée entre l’Eglise et la 
Révolution.

L’acte lut fait par la réponse unanime de l’épis
copat français à une circulaire ministérielle et cette page 
peut maintenant être publiée.
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P A T IE N S QUIA Æ TERN A !

Les évêques viennent de se souvenir de cette grande 
parole qui est tout à la fois la consigne de l'Eglise et 
son histoire ! Patiente parce qu'elle est éternelle!

Et ce faisant, ces évêques se sont montrés de grands 
et majestueux évêques animés du vénérable et traditionnel 
esprit de l’Eglise, au-dessus de tous les partis qui toujours, 
— et à cette heure encore, — reprochent opiniâtrement 
à l’Eglise d’intervenir dans la politique des Etats et de 
se mêler indûment aux passions et aux ambitions de 
l’humanité. Ils ont montré que la manière de les com
battre, est pour l’ Eglise — appuyée sur une foi et une 
espérance immortelles, — de laisser ces passions en proie 
à elles-mêmes, et ils ont invité leurs clercs à faire leur 
devoir de Français — sans plus.

Ah! vous avez voulu vivre sans l’Eglise! l’Eglise, 
à qui vous devez tout ce que vous êtes. Vous l’avez 
mise hors de l’Etat, elle qui est la force des Etats! 
Vous avez demandé et glorifié la séparation de l’Eglise 
et de l'Etat, ç a  été le dogme de vos Evangiles, et 
vous vous êtes acharnés chaque jour davantage à 
rendre cette séparation plus profonde, parce que tout 
lien rompu avec l'Etat était, selon vous, la mort cer
taine de l’Eglise. Eh bien, aujourd'hui elle s’éloigne 
de vous. Vivez sans elle. Nous allons voir!

Hélas, nous le voyons déjà. L ’histoire contempo
raine qui, maintenant, ne ressemble à aucune autre 
histoire connue, nous dit assez clairement ce qu’un 
peuple peut devenir sans elle. Fille de l’Eglise, élevée 
par elle pendant des siècles au niveau de ce qu’il y 
a de plus grand dans l’idéal de l’humanité, la France
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tombe de plus haut pour se briser mieux, de cela 
qu’elle tombe des bras divins qui l'ont portée. L'Eglise, 
sa mère, discutée d'abord, puis niée, puis méprisée et 
bafouée, puis arrachée des institutions dont elle fut la 
pierre angulaire et de nos mœurs dont elle fut l’âme, 
l'Eglise sans pouvoir et sans influence, et qui ne tient 
plus guère à l’Etat que par le lien du traitement de 
ses prêtres, ne perd pas pour cela le sentiment de 
son immortalité, et dans sa sécurité sublime, elle attend 
placidement après sa passion, qui dure pour elle plus 
de trois jours, une résurrection aussi certaine que celle de 
N. S. Jésus-Christ.

Qui n’a pas perdu le sens de l’ Eglise à cette 
heure et du genre d’action qu’elle doit exercer parmi 
les hommes?... Dans la houle des choses humaines et 
l’effroyable emmêlement de leurs désordres, l'Eglise doit 
toujours rester à la même place. C'est le seul pouvoir 
qui ne meurt pas de ses chutes... Quand la France 
fut sortie de ces évêques, qui l’ont faite, au dire du 
protestant philosophique Gibbon, elle eut une religion
d'Etat, et c’est à cette religion d'Etat qu’elle dut sa
longue et forte vie. Il ne s'agit pas, en effet, d’être
catholique pour reconnaître que tout peuple sans reli
gion d’Etat manque de la cohésion nécessaire à un 
peuple. Il ne s'agit, pour reconnaître cela, que d’avoir 
dans la tête un peu de politique et d’histoire, et d'avoir 
regardé les peuples forts qui tous en ont eu une, quelle 
qu’elle fût... Immense est l’erreur des politiques impies 
qui, dans ces temps contre-historiques, ne veulent plus 
de religion d’Etat, pas plus d’ailleurs qu’ils ne veulent 
de religion indépendante de l'Etat, hostiles qu'ils sont 
un principe même de toute religion dans l'âme de
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l'homme et dans les institutions humaines. Ils sont 
aussi fous que le Charles Moor des Brigands de Schiller, 
qui se lie un bras derrière le dos pour mieux com
battre, mais ils verront comme ils s'en tireront avec 
un bras! l'Eglise le sait, elle, l'Eglise séparée de l’Etat 
déjà de tant de manières, l’Eglise persécutée aujour
d’hui et peut-être martyre demain. Elle le sait et attend, 
et ce serait sa vengeance si elle avait besoin d'être 
vengée, quand elle n’a besoin que de faire miséricorde!

L ’ Eglise est hors de l'Etat. Elle ne tient plus à 
la République que par un cheveu — le cheveu de 
l'indemnité de ses prêtres. Les évêques viennent de 
crier que cette chose ne vaut point la peine de s’avilir.

J . B a r b e y  d ' A u r e v i l l y .



L ’EXISTENCE DE L ’AME

D ÉM O N T R ÉE P A R  U N E  A U T O P S IE .

I.

LE 3 1 août 1887, à cinq heures du matin, un 
grand criminel, Pranzini, mourut à Paris sur 
l’échafaud; à six heures, son cadavre était déjà 

à l'école pratique de la Faculté de Médecine; il fut 
aussitôt disséqué.

Voici, d’après le journal le Figaro  du 1er septembre 
1887, ce que l’autopsie a constaté :

« Aucun des organes ne présente de développement 
exagéré.

« L'anatomie est absolument régulière.
« La rate et les reins, tous les tissus sont 

normaux.
« Le cœur est contracté, mais il l'est toujours 

chez les suppliciés.
« Le foie, seul, est légèrement malade.
« Les muscles sont remarquablement développés; 

ils se contracteront encore six heures après la mort, 
sous l’influence d’une seule chiquenaude.

« On s’attendait à trouver chez un vénusiaque, tel 
que Pranzini, trace de maladie particulière ou de vice. 
Or, jamais, de mémoire de chirurgien, on n’a eu à 
examiner d’organes plus sains.
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« Déjà l'épine dorsale est mise à nu. On enlève 
les chairs qui l’entourent et qui n’ont pas d’importance 
chirurgicale.

« Le mouleur rapporte la tête. On enlève le cer
veau à la scie.

« Le cerveau n’est ni lourd, ni léger. Il pèse 
i ,280 grammes.

« Une honnête moyenne!... dit un carabin.
« Les méninges sont saines et souples. Il n’y a 

adhérence ni entre elles ni avec le cerveau. Les méde
cins concluent par ces mots : Aucun signe d'alcoo
lisme ni d’aliénation.

« Le cerveau est remis à M. Chudzenski, chef du 
laboratoire d'anthropologie.

« Le docteur Chudzenski est un vrai médecin. 
C ’est un athée qui croit que l’âme n’est que la résul
tante des forces du corps. En vertu de cette théorie, 
il doit savoir ce que vaut la fameuse maxime : mens 
sana in corpore sano?

« On examine la mâchoire. Les dents sont au 
grand complet. Toutes sont absolument saines, quoique 
peu soignées.

« Puis un physiologue étudie la main. Il n’y 
découvre aucun des caractères que l'on assigne aux 
assassins. Le pouce est ordinaire. Les doigts sont 
sensuels mais non spatules. La pulpe dépasse l ’ongle.

« Détail important pour les partisans de Desba
rolles : La ligne de vie est coupée juste en son milieu! 
Or, Pranzini n’avait que trente-deux ans.

« Maintenant le corps, selon l’expression d'un 
carabin, est absolument débité en morceaux. Chacun 
d’eux est mis dans un flacon spécial, plein du liquide 
Muller qui a la mission de le conserver intact.

« Les différents morceaux seront présentés, cet



DÉMONTRÉE PAR UNE  AUTOPSIE. 49 3

hiver, dans les cours, comme spécimens de tissus 
normaux.

« Nous montons dans l'atelier de moulage.
« Le bras droit est encore dans le plâtre, mais 

le moulage de la tête est terminé.
« Ce moulage est vraiment beau. Un dernier 

sourire éclaire toute la physionomie. La tête est très 
line, très jolie. Jam ais on ne la prendrait pour celle 
d’un criminel. Il y  a une contradiction flagrante entre 
ce visage si calme, si doux, et le drame de la rue 
Montaigne.

« Si l’on n’en croyait que ses yeux, ce serait le 
corps d'un innocent qu’on aurait dépécé hier. »

Ainsi, chez Pranzini, tous les organes étaient dans 
un état normal ; aucun n’était altéré ni malade. Aucune 
perturbation des organes n’a donc pu entraver la 
liberté ni l’exercice de la volonté; un développement 
exagéré des mêmes organes n’a pas été non plus le 
moteur ou le propulseur des actes coupables reprochés 
à Pranzini.

Pranzini n’était pas atteint de monomanie. La 
science et la conscience de la société ne l'ont pas 
reconnu. La procédure a mis au contraire en évidence 
une grande habileté et une volonté persévérante chez 
l’accusé.

Lorsque la pensée du crime s’est présentée à 
l'esprit de Pranzini, sa conscience a pu délibérer, s’interro
ger, et l’homme, au moment d’agir, a pu hésiter entre 
le bien et le mal. Il a eu le choix; il a opté pour 
le mal. Il a agi en toute liberté et il a dû rendre 
compte de l’usage qu’il a fait de sa liberté. Il a été 
responsable devant la justice absolue, dans la sphère 
de l’ordre moral; il l’a été devant la justice humaine 
dans celle de l’ordre social, parce qu’il n’ignorait pas
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la loi du devoir qui criait en lui de ne pas faire le 
mal, ni la nature de l'acte qu'il «'était décidé à com
mettre en violation de la loi.

Puisque rien ne vient démontrer que Pranzini a 
été fatalement poussé au crime par une disposition 
particulière de son organisme, il faut admettre que sa 
volonté seule a librement dirigé sa main meurtrière. 
Or, la volonté est un phénomène de cette substance 
immatérielle, indivisible, douée d’intelligence et de liberté, 
que nous sentons en nous sans pouvoir la définir et 
que nous appelons âme.

Ce que la philosophie appelle le moi ne peut 
exister sans âme ; le moi est la conscience qu’une âme 
a d'elle-même. C'est à l'âme qu’aboutissent toutes les 
sensations reçues du monde extérieur par le corps, et 
c’est l'âme qui, dans sa liberté et par sa volonté, 
commande au corps d’agir conformément à sa volonté.

On a demandé où réside l’âme humaine? A-t-elle 
un lieu dans l'espace? une place dans le corps vivant?

« Il existe dans l'homme, dit Charles Dollfus, un 
point de départ de la volonté, un point de départ des 
sensations. Quelque nombreux que soient les milieux 
quelle traverse, l’impression que subissent les organes 
au contact d’une existence extérieure finit par arriver 
en un point où elle s’arrête et se convertit en sensa
tion; c’est le lieu du moi. Ce n'est pas l'œil qui voit, 
ce n’est pas l’oreille qui entend, ce n’est pas la main 
qui palpe; c’est l'âme par le secours de l’œil, de l’oreille, 
de la main. Supprimez les filets nerveux qui conduisent 
de ces organes au cerveau, et laissez les organes intacts : 
plus de vue, d’ouïe, ni de toucher. Les intermédiaires 
de la volonté et ceux de la sensation peuvent être 
paralysés ou troublés : la volonté peut ne plus se 
transmettre; l’impression du dehors, quoiqu’elle affecte
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encore les sens, peut ne plus arriver au point invisible 
du moi, sans que celui-ci ait cessé d'exister ou soit 
devenu incapable de la ressentir. Elle peut aussi arriver 
pervertie, confuse, inachevée; de même que la volonté 
peut se transmettre imparfaitement quand les organes 
nécessaires à sa transmission sont altérés. On peut 
vouloir marcher et ne le pouvoir plus, on peut vouloir
se diriger dans un sens et aller dans un autre. Dans
les deux cas, que l'impression corporelle n’aboutisse 
plus des organes à lam e, que la volonté n’aboutisse 
plus de lam e aux organes disposés pour la servir,
c’est un signe que les intermédiaires de la double
transmission vitale, — l’une qui dans la sensation va 
•de la circonférence organique au centre vital, l ’autre 
qui dans la volonté va du centre vital à la circonfé
rence organique, — sont détruits ou faussés : le réseau 
est endommagé, intercepté, les fils coupés : la dépêche 
n'arrive plus.

« Les phénomènes de sensation et de volonté 
démontrent avec une pleine évidence que dans le corps 
vivant il y  a un ensemble d’organes, destinés à mettre 
en communication avec son milieu (soit pour agir sur 
lui, soit pour subir son action), une substance indivi
sible, où convergent les sensations, et d’où part la 
volonté. Cette substance n'est pas tel organe du corps, 
par exemple le cerveau, elle n’est pas non plus la 
totalité des organes corporels; car le corps est mul
tiple et le cerveau l’est aussi, tandis que la sensation 
et la volonté sont unes; il faut par conséquent que le 
point d’arrivée et de départ qu’elles supposent soient 
un. S’il était complexe et divisible, la sensation et la 
volonté seraient diffuses au lieu d’être convergentes, et 
dans chaque point où l'une aboutirait, de chaque point 
d'où l’autre partirait, il y aurait une conscience indi-
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viduelle qui se produirait : c'est-à-dire que nous serions 
une collection d’êtres ou d’individus dont chacun se 
sentirait exister pour sa part, dans le milieu organique 
qui les envelopperait tous. L ’observation nous dit qu’il 
n'en est pas ainsi; elle nous enseigne, et la conscience 
de notre individualité atteste, que si notre activité est 
multiple comme nos organes et nos instincts, notre 
être est un, essentiellement et nécessairement un. Il y 
a donc en nous un centre indivisible où convergent 
les rayons de la vie, et faute duquel nous ne pourrions 
plus ni sentir ni vouloir. Ce centre métaphysique est 
l’âme (1). »

Dans son Traité de Droit pénal, le juriste Rossi
reconnaît aussi que les sens extérieurs et les sens
internes, notre organisation physique et nos forces 
vitales et animales sont nécessaires, dans notre état 
actuel, pour l'exercice des facultés de notre âme. Il 
n’explique pas cette nécessité qui est un fait; il se 
borne à constater que, lorsqu’il y  a lésion ou déran
gement au cerveau, qui est regardé comme le centre 
de nos sensations, l’exercice de nos facultés intellec
tuelles ést paralysé eu interrompu.

II.
Chez Pranzini, aucune paralysie ou interruption 

de l'exercice des facultés intellectuelles n’a été observée.
Il avait des vices, des passions violentes; mais les
passions ne détruisent pas la liberté d’esprit, elles la 
rendent seulement plus difficile et avec beaucoup d’efforts 
on peut les combattre. Le devoir est de lutter contre 
le mal qui nous obsède. « Notre unique ressource

(1) De la nature humaine, pp. 47 et 48.
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contre les passions, a dit Lerminier, est de leur trou
ver une diversion et un but qui nous honore et nous 
relève, et d’en faire un instrument de progrès et de 
gloire (1). »

Selon le choix que nous aurons fait entre le bien 
et le mal, notre conscience et nos semblables, écho 
répété de notre conscience, nous approuveront ou nous 
condamneront, parce que notre choix a été un acte 
de liberté. Par la liberté, notre esprit se jette sans 
cesse en avant, et à certaines heures de la vie, témoins 
d’un acte sublime ou héroïque, remués par la vue ou 
l'audition d'une œuvre de génie, charmés par une voix 
éloquente, nous sentons tressaillir en nous des fibres 
que nous ne soupçonnions pas.

Un jour, j’assistai à Paris, sous les voûtes de 
Notre-Dame, à une messe en musique de Niedermeyer. 
Je vis là, devant moi, un homme agitant la tête, les 
bras, les pieds; tout son être était ébranlé, soulevé 
par les flots d’harmonie qu’un orchestre puissant répan
dait dans l’édifice sacré. Cette musique religieuse ne 
faisait-elle pas entrevoir à cet homme des régions 
inconnues, et éprouver des émotions qui le transpor
taient plus haut que la terre? Son âme s'épanouissait 
à des visions nouvelles et un Nouveau-Monde se décou
vrait pour elle. Elle a été saisie par des aspirations 
supérieures; elle a senti qu'elle était attirée par un 
élément plus favorable à sa destinée, et qu’elle pouvait 
s'étendre au delà des bornes matérielles qui l’environ
nent, au delà du tombeau.

La musique est un des moyens dont se sert la 
Religion catholique pour inspirer les nobles et sublimes

(1) Philosophie du Droit, 1831. in-8° Tom. 1er, p. 179.
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pensées, elle y  fait concourir tous les Arts : la pein
ture, la sculpture, l’architecture, la ciselure des métaux, 
la broderie des étoffes. Les églises sont des musées où 
l’âme s'affranchit des liens du corps par la méditation 
et la prière.

Lorsque l'homme a passé sa vie à combattre pour 
le bien, à lutter contre le mal, il meurt en paix avec 
l’approbation de sa conscience et ses contemporains 
louent sa mémoire. « La Religion catholique, a dit 
Lerminier dans sa chaire du collège de France, a tou
jours eu le génie des grands spectacles. Un pape devait 
couronner le Tasse. Bossuet a célébré les grands capi
taines de son siècle, au milieu d'une cour sincèrement 
religieuse, en face d'un roi que l’histoire a marqué 
d’une ineffaçable grandeur. Mais n’y aura-t-il jamais 
d’oraison funèbre pour le peuple? »

Le vœu du célèbre professeur a été entendu. Un 
orateur, illustre comme Bossuet, le R . P. Lacordaire, 
membre de l’Académie française, a prononcé l’éloge 
d’un soldat, sorti d’une famille plébéienne et pauvre, 
fils d'un boulanger de Nancy. Il se nommait Antoine 
Drouot, et il est devenu, par son mérite, général d’artil
lerie, gouverneur de l’île d’Elbe, commandant de la 
garde impériale, Grand-Croix de la Légion d’honneur, 
comte de l'empire et pair de France. Antoine Drouot 
était le troisième de douze enfants. « Issu du peuple 
par des parents chrétiens, il vit de bonne heure dans 
la maison paternelle, un spectacle qui ne lui permit 
de connaître ni l’envie d’un autre sort, ni le regret 
d’une plus haute naissance; il y vit l’ordre, la paix, 
le contentement, une bonté qui savait partager avec 
de plus pauvres, une foi qui en rapportant tout à Dieu 
élevait tout jusqu’à lui, la simplicité, la générosité, la 
noblesse de l’âme, et il apprit de la joie qu’il goûta
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lui-même au sein d'une position estimée si vulgaire, 
que tout devient bon pour l’homme quand il demande 
sa vie au travail et sa grandeur à la religion. Jam ais 
le souvenir de ces premiers temps de son âge ne 
s’effaça de la pensée du général Drouot, dans la glo
rieuse fumée des batailles, aux côtés mêmes de l'homme 
qui tenait toute l’ Europe attentive, il revenait par une 
vue du cœur et un sentiment d’action de grâces à 
l’humble maison qui avait abrité, avec les vertus de 
son père et de sa mère, la félicité de sa propre enfance. 
Peu avant de mourir, comparant ensemble toutes les 
phases de sa carrière, il écrivait : « J'a i connu le 
« véritable bonheur dans l’obscurité, l'innocence et la 
« pauvreté de mes premières années (1 ). »

Pranzini, lui, n’a pas compris ainsi le bonheur; 
il l’a cherché dans la sensualité et la satisfaction des 
appétits grossiers du corps. N 'ayant pas cru à l'existence 
de lame immortelle, il n'a pas connu les joies qu’éprouve 
la conscience après des jours consacrés au bien, et il 
a expié par la mort des criminels une vie de désor
dre. Espérons néanmoins qu’au moment de se voir 
retranché du nombre des vivants, il aura connu le 
Repentir, puisqu’il a demandé le Crucifix et posé ses 
lèvres sur l’image du divin Consolateur des âmes affligées.

(1) Oraison funèbre du général Drouot, par le Révérend Père
I.A CORD A1RE.

L. D E B a c k e r .





L E S  B O N S  B O U R L A K S .

L ES braves du Volga descendent leur rivière,
Ils voguent en cadence, ils courent vent arrière.

A leur bleu ceinturon brille un glaive vainqueur,
Plus qu’un tzar orthodoxe ils portent haut leur cœur.

Ils sont assis très droits, vêtus de beaux costumes;
Sur leurs toques de martre on voit vibrer des plumes.

Ils ont des caftans gris, des robes de satin,
Leurs bottes ont des bouts recourbés en cuir fin.

Et leurs poings vigoureux, qui saillent hors des manches, 
D’un air plein de défi sont campés sur leurs hanches.

Ils vont les bons Bourlaks au bruit des avirons,
Et rythment rudement de joyeuses chansons.

Mais soudain un point blanc luit sur la plaine verte:
C’est la tour du boyard dont ils trament la perte.

— « Hardi les compagnons - hardi les bons rameurs! 
Entendez-vous grandir ces lointaines rumeurs?

La peur court devant nous dessus les vagues blanches 
Et les serfs affolés redoutent nos revanches, 

Or le boyard leur dit — car il vient d’être pris :
-  " Bourlaks, de ma rançon fixez le plus haut prix;
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Voici des monceaux d’or et des sacs de topazes :
Que chacun, pour son compte, en emporte dix vases.

Prenez mes lourds habits, mes somptueux bijoux 
Que les turcs d'outre-mer m'ont apportés pour vous. »

Mais les libres Bourlaks, aux mines dédaigneuses, 
Répondent : — « Garde-les tes pierres précieuses;

Nous avons assez d’or, et nos coffres sont pleins 
De luxueux produits des pays transmarins.

De tes habits de peaux nul Bourlak ne s'inquiète :
Ce qu’il nous faut, boyard de malheur, c’est ta tête! »

Et sans plus de raisons l'ataman d'un seul coup 
Vengeur et solennel lui tranche net le cou.

Et, donnant des soufflets à la tête meurtrie,
Tous les bons compagnons chantent par moquerie :

— « Ah ! tu nous exilais, nous battais, nous tuais,
A  nos portes sur nos épouses tu tirais !

Voilà notre réponse! ? — Et pour combler l’injure 
Ils jettent le corps tiède à leur fleuve en pâture.

H e c t o r  H o o r n a e r t .
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A Mme la  Com tesse A . d e  F a r c y .

A N S leur cadre de vieil or 
Ils ont une grâce exquise;
Lui, très-grave comme un lord,
Elle, mignonne marquise.

On dirait qu'il s'est soigné 
Pour paraître devant elle ;
Son col est emprisonné 
Dans la soie et la dentelle.

Son' air, morose et hautain,
Masque d’un homme d’épée.
Contraste avec l ’air mutin 
D’elle, charmante poupée.

Les grâces et les souris 
Parfument sa bouche rose,
Un peu de poudre de riz 
Appalit son teint de rose.

Entre ses doigts un jasmin 
Qu’elle montre, très-discrète,
Pour qu’on lui baise la main 
En prétextant la fleurette.
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La date : dix-sept-cent-dix 
S'étale au bas des deux toiles : 
—  Ils se sont contés jadis 
Leurs amours sous les étoiles.

Elle, sortant du couvent,
Lui, revenant de la guerre, 
L ’amour leur vint en rêvant 
Comme il s’en venait naguère.

Les meubles sont embaumés 
Du charme qui les décore. 
Heureux! ils se sont aimés,
Ils s’aiment peut-être encore.

Quand, animant leur couleur. 
Sur eux le soleil miroite,
Pour qu’il embrasse sa fleur 
Elle lui tend la main droite.

H e n r y  B o r d e a u x .



LES BEAUX-ARTS A PARIS.

VOICI l’époque des expositions de Beaux-arts. Cette 
année il doit y avoir deux Salons : le Salon des 
Champs-Elysées et le Salon du Champ de Mars; ce 
dernier n’ouvrant que le I er juin, je ne pourrais en 

parler que le mois prochain. Le Salon des Champs-Elysées, 
c’est l’ancien et traditionnel Salon, d’abord fait par l’Etat, 
puis par la Société des artistes français. La moyenne des 
œuvres envoyées est excellente. Par exemple, on se trouve 
un peu dérouté, il n’y a plus ici d’artistes à tapage, d’ar
tistes fantaisistes ou d’artistes faisant de l’art sous une forme 
nouvelle. Les artistes novateurs se retrouveront au Champ 
de Mars. Ici le salon est plus bourgeois, plus calme que 
d’habitude — mais aussi que de bonnes choses sérieuses, 
que de bons portraits, que de superbes paysages.

Parmi les portraits, il nous faut citer un beau portrait 
de la vicomtesse de..., par M. Bonnat, qui n’a été guère 
inspiré par exemple par M. Carnot dont il a fait le por
trait; un délicieux portrait de jeune fille en rose d’une 
grande délicatesse de tons par Mlle Jeanne P an ier; un por
trait d’homme, joli de couleur, par M. Honoré  Unibricht, 
qui a aussi exposé un portrait de Mme X*** qui est un 
chef-d’œuvre d’eff et et de couleur; le portrait de M. Bou
langer en train de forger par M. Joseph Wencker dont les 
portraits font toujours l’admiration des connaisseurs; des 
portraits dans le genre du X V Ie siècle par AI. Desval
lières; un portrait de Mlle D. K., vivement et largement 
enlevé par Mlle Anne E . K lumpke; un portrait d’homme 
digne d’un artiste du X V IIIe siècle par M. Lucien Doncet.

Les sujets de genre sont assez nombreux. C’est là 
que pétille l’esprit français et la grâce parisienne. Ils sont
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nombreux au Salon Voici un Saint François d’Assise par 
M. Edouard Zier  qui a em prunté son beau sujet, fort bien 
peint d'ailleurs, à la vie des saints; un troupeau fuyant 
l’orage par M. Va y  son pour lequel la critique est difficile 
car on ne sait si c’est le paysage ou les moutons qui 
sont les mieux ; c’est plutôt les deux qui sont bien et on 
peut dire que M. Vayson est un grand animalier et un 
grand paysagiste; une vue des Halles, un souvenir de 
Paris bien parisien est peint par un artiste parisien M. Surand; 
de jolis chats par M. Al. Seiquert; une vue très poétique 
de la chapelle de la Compassion à St. Germain des Prés 
par M. Schott;  un grain, tableau de m aître par M. Ou/in; 
un tableau religieux d 'une grande douceur, Ste Cécile par 
M. Albert Matignon. Que de charm e et de délicatesse dans 
la M élancolie de M. J . J . Henner. La Veuve de M. Edward 
Grenet est sans contredit l'un des tableaux les plus poétiques 
du salon: il y a là un grand sentim ent La Diane de M. Gorgnet 
renferm e de grandes qualités de dessin.

Il me faut donner une m ention toute spéciale à l’un 
de nos grands représentants de la peinture religieuse, à 
M. Paul H ippolyte Flandrin qui a exposé « Sainte Elisa
beth »: le m iracle des roses. On connaît la pieuse légende.

Un jour Ste Elisabeth descendait du château chargée 
de vivres et de vêtem ents pour ses chers pauvres, lors
qu’elle rencontra son mari revenant de la chasse, qui 
voulut voir ce qu’elle portait sous son m anteau; il n’y avait 
plus là que des roses, et l’on était en plein hiver.

Ce magnifique tableau, d ’une incomparable pureté de 
dessin, est destiné au chœ ur de l’Eglise Ste Elisabeth de 
Versailles.

Les poissons et les gibiers par M. Alfred Magne, nous 
font venir l’eau à la bouche; la Jeanne d’Arc et les voix 
célestes sont des œuvres religieuses de grand mérite et ont 
pour auteur M. D . U. V. M aillart ;  un vieux moulin, coquet 
effet d ’orage fut bien rendu; les natures mortes de M. G. 
Fouace m ettent toujours en appétit et sont si séduisantes. 
Délicieux le coin de Boudoir de Mlle Louise de Hem, 
il y a là un charm e tout pénétrant. La maison des pau
vres aux environs de Bruxelles, par M. Hennebiq (André) 
est un chef-d’œuvre digne d’un m usée; quel coloris et quel 
beau dessin. Je signalerai encore la belle Salomé de 
M. Léon Herbo que j ’ai déjà loué lors de l’exposition uni
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verselle. La Jeanne d’Arc peinte dans le style dss primitifs 
par M. Aman Jean (tableau destiné au musée d’Orléans), 
le Silène, d’un joli coloris par E. Emile L évy ;  le jour 
de la première communion, par Gaston Le Mains; la messe 
à Pavant par Henri Pille; etc.

On peut dire que le paysage s’accuse de plus en plus 
dans la liberté et dans la spontanéité. Le paysage dit de 
style est bien près de disparaître tout à fait, il n’a plus 
guère pour grands représentants que MM. Paul Flandrin 
(environs de Melun, un petit vallon à Pomic), Français 
(F. Louis) qui a une bien jolie vue de la Seine, à Clis- 
son. Parmi les autres paysagistes plus modernes, je men
tionnerai : M. Paul Schmiti  avec deux superbes paysages, 
la route de Chatillon et les coteaux de Lozère; M. Rydet 
(Henry Orne) avec sa vallée de l’Yvette, une belle étude 
de la nature pendant l’hiver. M. Appian (A.), avec l'Etang 
du Chavolet largement enlevé: M. Berthelon avec une vue 
prise à Pougues où l’on voit un joli effet de ciel orageux; 
M. W.-F. Atkinson avec un délicieux souvenir du Finistère, 
la Ferme de Les doumis ; M. le Prince Victor Guedroytz 
(un ancien officier d’état major de l’armée russe devenu 
un des meilleurs peintres de la Russie) avec sa Grande 
plage à Biarritz (Casino et château de Lady Brousse); toile 
admirablement bien peinte; M. Fymieu avec une très jolie 
vue de village au Dauphiné où il y a beaucoup de science 
dans la perspective ; M. Henry Bonnefoy avec le soir de 
septembre qui est tout empreint de la poésie de la nature; 
M. H. Gounin avec un joli souvenir de Vanaudré; etc.

Il y a beaucoup de talent et de charme dans les nom
breux dessins, pastels et aquarelles au Salon. Si la place 
ne nous manquait nous aurions beaucoup de belles choses 
à citer. Nous nous contenterons de citer les principales : 
Les (leurs sont nombreuses, parmi les artistes aimant à les 
peindre nous citerons Mlle Jeanne Gerdères dont les « Chry
santhèmes » et les « Fleurs » délicieuses enchantent les 
regards. Voici L éon Loire avec de bien belles études au 
fusain; Luc Olivier Merson avec ses dessins religieux rappe
lant les artistes de la Renaissance ; Gustave Parquet avec 
un « relais », délicieuse et fine aquarelle; Mme Hortense- 
Richard avec un ravissant Portrait de jeune fille (porcelaine) 
et de délicieuses miniatures; M. Paul Roux avec sa vue 
du Parc de Bougeauville ; M. Gaston Roullet avec un beau
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souvenir de la Nouvelle-Calédonie, les Cascades d ’Oubatche. 
Léon Ovide Scribe, le conservateur du musée de Rouman
tin avec une forte belle aquarelle : « la leçon de tricot » 
(appartenant à M. de Chalam bert) et un pastel bien joli 
de couleur intitulé la « grand’m ère »; M. L.-E. Sieffert 
(ancien peintre de la m anufacture de Sèvres) avec de déli
cates et séduisantes m iniatures. Citons encore un beau 
fusain, paysage, largem ent enlevé par. Appian ; deux excel
lents portraits d ’homme par Mlle Jeanne Favier; etc.

Les bustes sont nom breux à la sculpture et on salue 
sym pathiquem ent au passage les profils connus de feu 
M. Perrin, par Guillaum e; de V ictor Hugo, par Mercié; 
de Pasteur, par Chapti; de Spuller, par Aubé;  du prince 
Giedroyc, par Mlle Vera Bapkitie; de C. Flammarion (destiné 
à l’observatoire de Juvisy), par Mme Elisa Btock; de M. Etienne, 
par G. Leroux;  de M. Baillet, par B ridai ;  de Mme Roger- 
Miclos, par Carlès ; de Castagnary, par V. Chapuy; de 
M. Lalou et de Mme Francine Decroza, par Mlle Amélie 
Colombier ;  de M. G réard, par Crauk; de Champfleury, par
Guillem in; de M. Vasselot, p a r  Vasselot;  de Madeleine
Godard, par Le Cointe; de Mlle Dudlay, par Roufosse; du 
vicomte de Borelli, par Saint-Seine ;  de de Neuville, par 
Saint-V idal; de Mme Constans, par Puech; de J. Daniel, 
par Emile Vaucann qui a aussi une femme normande; etc.

Parm i ces jolies statues de fantaisie qui sont nombreuses 
citons : la Judith  par Aizelin ;  la Jeune fille de Bousaada 
(pour le m onum ent du peintre orientaliste G. Guillammet), 
par E -L . B arrias; la M odestie par Bemstramm;  un déli
cieux Saint Jean et une jolie porteuse aux champs par 
Th.-H. Bouillon; le m onum ent de l’Ecrivain Flaubert par 
Chapu;  Gavarin (buste pour le musée de Versailles) par 
I njalbert; Torquem ada, une terre cuite d ’un faire éner
gique et La Moisson, superbe statue allégorique par Léo
pold Savine (nous serions heureux de voir un jour cette 
Moisson figurer dans les jardins de Versailles); une déli
cieuse petite tête d ’enfant par M1le Blanche Pelletier qui a 
aussi un joli m édaillon de Me R ... e tc ...

En term inant le com pte-rendu de la sculpture je men
tionnerai tout spécialem ent la belle statue figurant « le 
Prem ier artiste, âge de la p ierre taillée » par M. P au l Richer (1)

(1) M. le docteur P au l R icher est aussi un écrivain remarquable.
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qui est à la fois un grand sculpteur, un habile dessinateur 
et un grand médecin (chef du laboratoire des affections 
nerveuses à la Salpétrière). — Très intéressant cet artiste 
qui s’exerce à sculpter un mammouth des premiers âges. 
Il faut admirer avec quelle science est rendue l’anatomie 
de ce corps. M. le docteur Richer a aussi exposé le buste 
de son fils Jean. C’est un délicieux morceau de sculpture.
La tête pleine de vie et d’intelligence a toute la grâce 
d’une sculpture de la Renaissance.

On croyait que les différents procédés de gravure 
n’intéressent plus les artistes et que la gravure est un art 
fini à cause des nombreux procédés de reproduction maté
rielle qui se perfectionnent tous les jours. Il n’en est rien 
cependant: c’est le contraire qui est arrivé. L ’art du gra
veur est en progrès, il semble vouloir lutter avec ces pro
cédés. Voici le maître Chauvel (Théophile) avec une eau-forte 
« Still Watters » d’après M. Heffner; cela vaut l’œuvre du 
peintre; voici Damman (BenjaminJ  avec sa « fin de la Journée » 
si délicatement reproduite et son fils Gustave Damman avec 
une porte de Nedjnick; voilà Gaston- Gérard, ce délicieux 
aquarelliste, avec douze eaux-fortes; La Guillermie avec un 
chef-d’œuvre « les Enfants de Charles Ier », d’après Van 
Dyck; Le Sueur avec une délicieuse eaux-forte « Nid dans 
un bois »; Salmon, un maître avec le Labourage d’après 
Rosa-Bonheur. La lithographie semble se réveiller et être 
en progrès. Les œuvres des lithographes sont des plus remar
quables : nous avons admiré « Saint Louis de Gonzague, 
le Christ et la Vierge », d’un grand sentiment religieux par 
Léon Loire; un joli croquis pour le « Vieux Paris », un 
splendide ouvrage en préparation par Jules Sylvestre qui a 
aussi une ravissante petite étude, « le Fou » d’après Frans 
Hais, œuvre brillamment enlevée par Alfred Bahuet;  « Salem, 
d’Alger », fort belle lithographie d’un beau dessin par 
H. Fauchon; etc.

Comme on le voit l’art français est encore dignement

Il vient «le publier dernièrement chez Pion un remarquable ouvrage 
Anatomie Artistique, description des formes extérieures du corps humain, 
au repos et dans les principaux mouvements. Cet ouvrage est orné de 
1 10 planches renfermant plus de 300 figures dessinées par l’auteur. 
Ces dessins originaux du docteur Paul Richer ont figuré à l ’Exposi
tion Universelle. J ’en ai parlé dans le Magasin littéraire de juillet 1889.
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représenté dans toutes ces manifestations. L ’avenir de notre 
art national n'inspire aucune crainte; nos artistes pour la 
plupart ont conservé le culte du beau sans sacrifier aux 
odieuses tendances contemporaines de quelques fous ou 
novateurs idiots. On peut le proclamer sans crainte d’être 
accusé d’aveuglement patriotique, l’art français occupe et 
occupera longtemps encore la première place en Europe.

F r a n ç o i s  B o u r n a n d ,

P ro fe sse u r l ' E sth étiq u e  et d 'H is to ir e  de l ' A r t  à l 'Ass. 
P o ly te ch n iq u e ;  —  L a u r é a t  de la  société nationale 
d 'E n co u ra g em e n t a u  b ie n ; M em bre honoraire de
la  société des L ith ograp h es f r a n ç a is .

N. B. — Dans le prochain numéro nous donnerons le 
Compte-rendu du Salon du Champ de Mars.



B I B L I O G R A P H I E .

Bouquet de p e n sé e s , par la B ne D’OTTENFELS. (Paris, 
Lemerre, 1888.)

CE très élégant petit volum e de vers est dû au gracieux talent 
d’une fem me du monde qui sait écrire.

Depuis longtem ps nous eussions voulu le présenter au 
lecteur : m ais voilà, l’hom m e p ro p o se .. .  on voudrait s’occuper 

aux choses agréables, faire des vers, en lire, ou com plim enter 
les poètes assez aim ables pour envoyer leurs oeuvres avec —  au 
frontispice — quelques lignes d’hom m age d’une belle calligraphie 
féminine. Or chaque journée nous apporte la décevante expérience de 
l’extrême rareté des heures que l’on peut légitimement consacrer 
au doux plaisir de m arivauder avec les m uses... ou avec les dam es.

C’est une délicieuse chose cependant que de feuilleter tout en 
rêvant un volum e de vers bien sonnants et colorés com m e ceux 
que j’ai sous les yeux. J e  com pare cette joie à celle qu ’on éprouve 
— après les tristesses m ornes de l’h iver —  à flâner, la tête pleine 
de beaux m ensonges, le cœur enivré, les yeux avides, dans un 
vieux jardin fam ilier parm i les réconfortantes émanations et les 
fastueuses splendeurs d’une belle journée de printemps. Partout 
de la fraîcheur, des chansons, des fleurs, des rayonnements, partout 
le beau et le bien —  pas de tristesses, pas de poisons, pas de
pièges, pas de boue : la bonne nature du Bon Dieu avec ses
générosités si bienfaisantes, avec ses largesses si adm irables!

Je  ne com mettrai pas la m aladroite galanterie de dire à la 
Bonne d'Ottenfels que dans ce jardin printanier elle tient le rôle 
de Philomèle : après ce chantre divin, il est dans la forêt d’autres 
artistes, moins sublim es assurém ent et moins retentissants, mais 
empreints d’une distinction et d’une grâce qui ne perdent rien à 
être plus discrètes.

Pour continuer la m étaphore, je dirai que les strophes de la 
Bonne d’Ottenfels ressem blent à la chanson de la fauvette dont le
rythme si riche aim e à se voiler d’une retenue exquise et d’une
timidité de bon goût.
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L ’ a u t e u r  d u  bouquet de pensées a  l e  v e r s  fa c i le  et ju ste , 

l 'e x p r e s s i o n  c o l o r é e  e t  o r i g i n a l e .  I l  e s t  d e  p lu s  u n  v r a i  p oète , 

c ’e s t - à - d i r e  u n  c r é a t e u r ,  s e m a n t  le s  i m a g e s ,  r é p a n d a n t  la  lu m iè r e ,  

p le i n  d e  p e n s é e s ,  d e  r é f l e x i o n s  e t  d ’ id é e s .

L ’ in s p i r a t i o n  c e r t e s  n ’e s t  p a s  t o u j o u r s  é g a le  : o n  tro u v e ra it  

d e s  f a i b l e s s e s  e t  d e s  l a c u n e s ,  m a is  je  r o u g i r a i s  d e  m ’y  a r r ê t e r  : 

ubi plurima nitent non ego paucis offendar maculis.
L ’ e n s e m b l e  e s t  f o r t  b o n ,  m ê m e  e x c e l l e n t  e t  p lu s i e u r s  p ièces  

s o n t  d i g n e s  d e  r e s t e r  : p a r m i  c e l l e s - c i  je  m e t t r a i s  e n  p re m iè re  

l i g n e  l e s  «  q u e l q u e s  p a g e s  d 'a p r è s  H e i n e »  s i  r e m p l i e s  d ’a r t  s in cè re  

e t  d e  m y s t é r i e u s e  m é l a n c o l i e .

B ie n  d ’a u t r e s  e n c o r e  m é r i t e r a i e n t  u n e  m e n t io n  s p é c ia le .

C o n t e n t o n s - n o u s  d e  r e n v o y e r  l e  l e c t e u r  à  l ’o u v r a g e  lu i-m ê m e  

d e  l a  B onne d ’O t t e n f e ls  : i l  y  g a g n e r a  d e  f a i r e  la  c o n n a is s a n c e  d ’une 

a r t i s t e  a u s s i  h e u r e u s e  q u e  s y m p a t h i q u e .
J .  B .

Mes Fredaines, poésies par J .  D E M Y  (Namur 
Godenne, 1889).

L'A U T E U R  de cette petite plaquette de vers s’excuse dans 
sa préface de, l ’audace grande qu 'il a eue en faisant une 
incursion dans le  dom aine d’ H orace et de Boileau.

Le lecteur l’aura bien vite absous de ce crime et même 
n’hésitera pas à encourager encore pour l’avenir quelques récidives.

M . Demy est un poète sans prétentions, volontiers joyeux, 
sincère toujours et vraim ent am oureux de l'art.

Son livre sera lu avec p laisir par tous ceux qui s’intéressent 
à  nos lettres nationales.

J .  B.

Dans ma N u it, poésies par B E R T H A  G A LE R O N  DE 

C A L O N N E . Préface de C A R M E N  S Y L V A . — Paris, 
Lemerre, 1890.

N recueil de poésies, bien fraîches, bien sincères, très dou
loureuses souvent m ais aussi très résignées, chantées dans 
sa nuit perpétuelle par une aveugle ! Les cœurs ne se 
sentent-ils pas irrésistiblem ent attirés? L ’esprit aussi est 

poussé par une curiosité de bon aloi à pénétrer les idées et les 
sensations spéciales de l’artiste pour qui le soleil, le grand enchanteur, 
n’existe pas. Qu’on lise donc les vers de Mme Galeron-de Calonne :



BIBLIOGRAPHIE.  5 l 3

on n'en aura ni regret ni déception. Si certaines pièces pourraient 
être attribuées à une voyante au sens m atériel, d ’autres, m algré 
la discrétion de l’auteur qui parle d'un aveugle au masculin, révèlent 
le regard intérieur de celle que, paraît-il, V. Hugo déjà appelait 
la grande voyante. M. M axim e du Cam p dans sa « Charité privée 
à Paris » a cité une poésie de l’ancienne pensionnaire des sœ urs 
de S' Paul; rappelons la prem ière strophe de cette adm irable pièce 
« Rêve d’aveugle » ;

Quand le som m eil béni me ramène le rêve,
Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revo is;
Lorsque la nuit se fait, c’est mon jour qui se lève,
Et c’est mon tour de v ivre alors com m e autrefois.

Mais nous n’avons dit que la moitié de l’infortune de Mme G ale
ron. Citons respectueusem ent quelques lignes de la préface écrite 
d’une main auguste :

« Bertha Galeron est com plètement aveugle et presque com 
plètement sourde ; elle n’entend que lorsqu ’on applique ses lèvres 
tout près de son oreille. La m usique, qu ’elle a adorée et qui la 
consolait alors qu ’elle devenait aveugle, n’existe plus pour elle. 
Elle souffre plus de sa surdité que de sa cécité."

Heureuses les infortunes abritées sous une tutelle royale et 
celles qui trouvent sur leur chemin l’am o u r! Mlle de Calonne devenue 
Mlle Galeron habite B uk arest; M . Galeron est architecte du go u ver
nement roumain. Citons pour finir un cri de reconnaissance de la 
pauvre infirme envers sa Reine :

Elle fait tant de bien qu' elle en est nécessaire.
Elle verse sur moi, de son grand cœur sincère,

Un lum ineux rayonnement.
Oh ! com m e je la sens vers m oi se pencher toute,
Vers moi, l ’aveu gle ! A lors, j ’ai, lorsque je l ’écoute,

Des élans d'agenouillem ent.
J e a n  C a s i e r .

L'Essai Loyal. 3e volume du Jo urn al de Fidus. —: 
Librairie Albert Savine, 12, rue des Pyramides.

FIDUs , qui n’est autre que M. E u g è n e  L o u d u n , (rédacteur en 
chef de la Revue du monde catholique) un écrivain de grand 
talent, vient de nous donner le 3" volum e de son Journal. 
Je  crois pouvoir dire q u ’il sera certainement un des plus 

intéressants de la série de ses livres d’histoire. Ce nouveau 
volume comprend toute la période de l’Assem blée depuis la fin 
de la Commune, la mort de l'Em pereur, l’échec de la Fusion ,
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la chute de M. T h iers , la manifestation pour la m ajorité du Prince 
Im périal, les débuts du septennat du maréchal de Mac-Mahon, 
e tc ., etc., outre les grands événem ents, une quantité de faits 
piquants, de détails inédits, de révélations sur le comte de Cham
bord, l ’action politique du cardinal de Bonnechose, les projets 
d’alliance légitim iste-bonapartiste, la vraie cause de la guerre, etc.; 
qui éclairent d’un jour nouveau cette phase si émouvante, si 
agitée et si mal connue de notre histoire contemporaine.

J ’ai lu là des pages bien intéressantes et curieuses sur notre 
histoire contemporaine. Les historiens de l’avenir seront bien heu
reux de retrouver plus tard ces beaux livres de M. Eugène Loudun.

F r a n ç o is  B o u r n a n d .

L e  dernier L a ird ,  par PAUL FÉVAL fils. Paris, 
Ed. Baltenweck, rue du Vieux-Colombier, 12. 
Prix : 2,00.

L'A U T E U R  que nous présentons au jourd ’hui aux lecteurs du 
« M agasin Littéraire » porte un nom q u ’il n’a pas à illustrer 
m ais auquel il a le devoir île m aintenir l’éclat lumineux 
qu ’il projette. On peut croire dès à  présent qu’ il ne fail

lira pas à la tâche. 11 se lance dans la carrière résolument et 
choisit pour ses débuts le rom an de cape et d’épée. Pourquoi 
pas? M algré tant d’efforts psychologiques ou scientifiques, malgré 
les prétentions naturalistes, le rom an reste encore et avant tout 
œ uvre de fantaisie et d 'im agination. Pourquoi dès lors ne serait- 
il plus perm is de le concevoir à l’ancienne façon, et puisque fan
taisie il y  a, d’y  vagabonder à l’aise? T elle  est, nous semble-t-il, 
la tendance de M. Paul Féval fils : et ne se rapproche-t-il point 
par cette tendance mêm e des traditions paternelles?

Quoi qu ’ il en soit "  le dernier Laird "  et « la Providence 
du Cam p », récit qui complète le volum e, seront lus avec un 
v if  plaisir par la jeunesse des collèges, sans être dédaignés de 
ceux qui dans le monde demandent au rom an non une étude 
m ais le délassem ent de l'esprit. Faisons rem arquer le prix modi
que de ce volum e édité avec grand soin par M. Ed. Baltenweck.

N ous engageons nos lecteurs à  faire la connaissance de M. Paul 
Féval fils par l’interm édiaire de ce livre, — en attendant qu’ils 
la fassent grâce à la fantastique nouvelle, que le « Magasin Lit
téraire » va publier sous peu : "  la Défaite de Méphisto " .

J .  C.
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Notre-Dame d e  M ontaigu, par M gr VAN W EDDIN 
GEN. Dessins de K A R L  M EU N IER. Bruxelles, 
Société belge de Librairie. Edition de luxe : broché 

 20 fr , cartonne 25 fr . ,  richement relié 3 0 fr. ; 
édition populaire : broché 5 fr., cartonné 8 fr., 
relié 10 fr.

C E livre qui satisfait h la fois les âm es pieuses et les littéra
teurs, et flatte l’œil des am ateurs de pittoresque et de moderne 
en même temps que l ’esprit des archéologues et des histo
riens, fait le plus grand honneur à la Société belge de 

Librairie. Il se recom m ande d’une façon toute particulière en ce 
mois de Mai aux fam illes catholiques. Est-il plus beau souvenir 
à donner à un enfant, le jour de sa 1 re communion par exem ple, 
et meilleure façon d’honorer la V ierge que de déposer sur la 
table du salon —  après l’avo ir  lu et pour donner à d’autres 
l’envie de le lire —  ce m agnifique et monumental ouvrage?

Inutile de louer l ’auteur, M gr Von W eddingen, docteur en 
théologie, aum ônier de la cour, qui sait consacrer ses travaux 
tour à tour et d ’une façon toujours heureuse à la religion, à la 
philosophie, aux lettres. Il a montré ici toutes ses qualités de 
penseur et d’écrivain alliées à la piété la plus délicate, et le ser
viteur de Notre-Dam e de M ontaigu restera à jam ais honoré du 
monument élevé par lu i à sa céleste Mère.

J .  C .

La Guinée Supérieure. — En vente chez M. Siffer, 
rue Haut-port, Gand. — 3 fr.

Nous recevons la lettre suivante :

C lerm ond-Ferrand, Mai 1890.

Cher M onsieur,

Vous n’ignorez certainement pas les événements qui se passent 
au Dahomey, et vous aurez compati à nos épreuves. Nous espé
rons cependant que Dieu fera sortir le bien du mal et que cette 
pauvre mission si affligée en ce moment, reverra encore d ’heureux 
jours. Les tristes événements dont le Dahom ey est le théâtre m ’ont 
fait penser que la circonstance ne saurait être plus favorable pour 
recommander l’ouvrage si plein d ’actualité « La Guinée Supérieure », 
comme le livre le plus consciencieux qui ait été publié sur le 
Dahomey... Veuillez, je vous prie, parler de cette bonne œ uvre à
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vos am is et connaissances et croire à mon souvenir aussi affectueux 
que reconnaissant en J .  M. J .

G a s t o n  D e s r i b e s  
Supérieur de l'Ecole apostolique de Clermont-Ferrand.

N ous recom m andons vivem ent ce très intéressant ouvrage la 
Guinée Supérieure ; il est illustré de belles gravures et se vend trois 
francs au profit de la m ission du Dahom ey .

P E T IT E  CHRONIQUE.
G a n d . — Une fête bien émouvante et dont la jeunesse catholique 

de notre pays gardera m ém oire, a eu lieu dimanche 1 1  mai en 
notre ville. Les étudiants catholiques de l ’ Université de Gand 
célébraient le 10e anniversaire de la fondation de leur Société 
G én éra le ; et des groupes nom breux étaient accourus des Univer
sités catholiques de Louvain et de L ille . L ’Université de Liège 
aussi était dignement représentée. Une délégation était venue de 
Utrecht (Hollande), et la  Su isse avait envoyé une adresse de féli
citations qui a été lue p a r  M. le Baron de Montenach venu de 
Frib ou rg  pour jeter à Louvain et à Gand les b ises d’une union 
internationale des étudiants catholiques.

Discours, séance m usicale et dram atique, réunions intimes, 
rien n'a m anqué à ces belles fêtes rehaussées par l’enthousiasme 
général. La m esse célébrée solennellem ent à la vieille église Saint 
N icolas vit défiler à l'offrande, entre les 14 étendards et bannières 
des diverses sociétés, plusieurs centaines d ’étudiants. Le banquet 
du Cercle catholique en réunit plus de 200 ; c'est là qu’il nous 
fut donné d’entendre et d 'applaudir M. le C ie d’Alcantara, président 
d’honneur de la Société Générale des Etudiants catholiques de 
Gand ; M. Adelin Legers, président effectif; M. le professeur Dugniolle; 
M. Théod. Léger, président de l'Association conservatrice de Gand; 
M. Albert Eem an et M van Cleem putte, m em bres de la Chambre 
des Représentants; M. Firm in Van den B osch ; M. Prosper Poulet, 
parlant au nom des étudiants de Louvain et de L iè ge ; M. Van Gor
cum , au nom des étudiants ho lland ais; M. Gervais, président de 
la Société des étudiants catholiques de L ille  ; et M. le Baron de 
Montenach. Ces deux derniers ont obtenu un succès tout particulier.

L o u v a in .—  Nous avons reçu une longue et intéressante lettre 
de notre correspondant louvaniste.

L a vie littéraire bat son plein à l’A lm a Mater catholique et 
notre correspondant nous donne à ce sujet des détails précieux. 
La place m alheureusem ent nous fait défaut pour insérer cette 
lettre. Disons cependant que ce sont nos am is, nos collaborateurs, 
qui dans les m anifestations de cette brillante vitalité littéraire se 
distinguent entre tous. Félicitons aussi chaleureusement la rédac
tion de « l’ Étudiant », si jeune, si alerte, si véritablement à la 
hauteur de sa tâche ; récréer la jeunesse tout en élévant ses aspirations !

J . C.
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DANS L ’ALLÉE D’HÉVERLÉ
OU

L A  LOI.

JE vous présente Emile Joriole, étudiant du second 
doctorat en droit. Figure et intelligence bien 
tapées. Ce qui le prouve assez, ce sont les 

succès qu’il recueille auprès des dames et du jury, 
deux genres bien opposés.

Il a pour ami de prédilection Fernand Marliens, 
étudiant en médecine.

Dès les premiers jours d'université, ils se remar
quèrent dans la cohue étourdissante des visages inconnus. 
Attirés l'un vers l'autre, ils trouèrent l’indifférence de 
la foule et la main tomba dans la main. Rencontre 
de hasard qui enfanta une amitié éternelle; ainsi par
fois le regard suffit — rapide étincelle -- pour allumer 
la flamme d’un indissoluble amour.

Ils diffèrent de caractère : Emile fougueux, violent; 
Fernand calme, placide. Cependant, comme deux pièces 
non pareilles dont les saillies et les creux s’emboîtent, 
ils se complètent à ne faire plus qu’un.

Dans les questions les plus pénibles, les plus 
ardues, ils se comprennent au premier exposé, si la 
pensée de l’auditeur, conduite par je ne sais quelle 
mystérieuse puissance, ne se trouve précipitée du coup,
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avant que la parole de l'au tre  ait tracé le chem in, au 
po in t final du raisonnem ent. L orsqu 'ils vont dans une 
société étrangère, leurs regards établissent en tr’eux comme 
un cou ran t, ignoré des au tres, qui leur apporte leurs 
m utuelles réflexions, épaves in tim es. Rendus à eux- 
m êm es, ils p rennent un p laisir enfantin  à se commu
niquer ce qu ’ils on t cru deviner et rarem ent ils tombent 
à faux. Les jours de bagarre, côte à côte, ils font 
voltiger leur gourd in  (bien que ce ne soit pas gent
lem an, dit-on) et en m artèlen t l’adversaire.

L eurs études qui su ivent des d irections opposées 
devaient, au ra it-o n  cru , les séparer. M ais non. Arpen
ta n t, bras-dessus bras-dessous, les rues et les prome
nades de la v ille, au lieu de becqueter la vie et les 
actes de leurs condiscip les, ils se transm ettent les 
connaissances u tiles, p ratiques de leurs sciences respec
tives. Ils en cueillen t l'un  pour l ’au tre  les fleurs. Et en 
quelque sorte, passées au creuset de la vulgarisation, 
ces notions trop  rugueuses par elles-m êm es se débar
rassent de leurs scories et ne sont plus que des joyaux 
pu rs, pleins de charm es pour l’œ il intellectuel. Par ce 
com m erce, ils s’in stru isen t; leu r esp rit sort de l’exclu
sivism e funeste et prend plus de la rg eu r.

L ’été quand on descend le B oulevard de Jodogne, 
la longue su ite d’arbres de l’allée d ’H éverlé fait comme 
un rem part élevé et verdoyant au p e tit village du même 
nom , étendu auprès de l'église rouge qui hausse son 
clocher au-dessus de tou t.

Sous le dôm e m ajestueux, élancé, de l’avenue dont 
les tro is nefs vont s’abaissan t et se rapprochant de façon 
à ne laisser apparaître  au bout que de petites éclaircies



DANS L'ALLÉE D'HÉVERLÉ. 519

ensoleillées, s’avancent des files d’étudiants, retour de 
la cantine, d’abbés et de moines parlottant leur bréviaire.

En cette saison, le vent et le froid mettent les 
hommes en fuite et dénudent les arbres ; les feuilles 
tachètent le sol de plaques de sang caillé. L'oeil voit 
entre les troncs verdis d’une mousse parasite et rèche, 
entre l’entortillement infini des branches et des ramilles 
noirs, un ciel tristement grisâtre. Les prairies d’à côté 
sur lesquelles croassent quelques corbeaux dégagent un 
air humide et saisissant dont le rideau glacial renaît 
sans cesse et glisse entre les arbres de l’allée.

En avant de soi l’enchevêtrement des branches se 
masse et se colore d’un brun pourpré, adouci par la 
gaze grise du brouillard qui l’enveloppe.

Hier le long de la drève, ils avançaient lentement.
Emile faisait grincer la virole de sa canne contre 

le mur qui longe le parc des ducs d’Arenberg, manière 
d’agacer Fernand à qui ces bruits donnent la chair de 
poule comme lorsque la craie s'étant cassée l’ongle 
crie sur le tableau.

Fernand riposta d'autre sor:e :
— Eh! bien! Emile, qu’en penses-tu? Je  la trouve 

mesquine, piètre la science juridique. La géométrie, 
la physique, la chimie, l'astronomie, la zoologie, l’ana
tomie, la botanique c'est l’intuition humaine des lois 
que Dieu a incrustées dans l’univers; c’est la notion, 
la connaissance de l'œuvre divin. Le Droit? ce n’est 
que la science des décisions humaines! D’ailleurs tu as 
déjà fait l'autre jour un commencement d'aveu toi-même 
en disant que les disputes juridiques te produisaient 
l’effet d’une danse sur des œufs ou sur des pointes 
d'aiguilles.

— Mon cher, répondit d'une voix de rogomme 
Emile cessant sa taquinerie, pour te répondre il me
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suffirait de te d ire ce qu 'est la L oi. Si nous nous 
trouvions chez m oi, j’ouvrirais tel ou tel livre, de pré
férence D om at. P our le m om ent, je devrai m’aider tant 
de mes propres réflexions que du souvenir de mes 
lectures. E t puisque tu  me provoques, je te promets 
que tu  entendras to u t m on chapelet.

C ertes, il y a des vétilles et des absurdités dans 
le d ro it; m ais elles ne lui sont pas inhérentes; elles 
se retrouven t dans tou te  œ uvre hum aine. Ce que 
l’hom m e touche, m odifie, innove est m arqué d’imper
fections.

Ah ! si le d ro it se conservait pu r de tou t alliage, 
s’il so rta it to u jou rs de son vrai générateur, on pour
ra it dire alo rs qu’il est sublim e, suprêm e, divin!

Ici encore se dresse dans sa m ajesté irrésistible, 
dans sa ram ification puissante la so lution  chrétienne, (et 
ap p uyan t, com m e il en use tou jours lo rsqu 'il veut parler 
sérieusem ent, su r son col son m enton qui se dédouble 
tand is que ses regards m ontent perdus au-dessus de la 
ligne horizontale).

« D ieu, (s'écrie le poète) la clarté qui pense est 
« dans la profondeur.

« Il est l’im m ense po in t lum ineux de l'abîm e. »
Rien ne v it. Dieu est. Il renferm e la synthèse de 

to u t; des lois du m onde physique, du m onde m atériel, 
de tous les corps im aginables, de tous les mouvements 
possibles, du bien, du juste, du vrai. E t cette synthèse 
absolue s'appelle la Loi É ternelle.

D ans le tem ps il créa. Il eut pu faire surgir du 
néant des êtres organisés to u t différem m ent de l'homme, 
d 'au tres m ondes conçus de m ille façons diverses comme 
il a pu lancer des m illions de soleils dans l'espace. — 
M ais retenons ceci : s’abstenan t d 'au tres m ultiples créa
tio n s il ordonna aux choses au jourd’hui existantes, à
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la matérialité terrestre et sidérale — à la spiritualité 
humaine et angélique de sortir du chaos.

Poussière avant, poussière après, l’homme s’agita 
sous le souille de Dieu.

A cette création, s'étendirent pour autant qu’ils la 
concernaient et pouvaient s’appliquer à elle, les prin
cipes qui gisent éternellement dans le Créateur. Cette 
portion applicable de la divine science forme le Droit 
naturel, lambeau sacré que Dieu laissa tomber de son 
essence suprasubstantielle sur la pauvre humanité. Il se 
détacha du globe igné, un tison pâle qui pour nous 
brûle plus fort que les étoiles, mieux que le sémaphore 
dans la nuit, mieux que le soleil énorme dans le jour.

Si le législateur en travaillant ses décrets dans le 
silence de son âme, lit et scrute les commandements 
gravés dans son cœur par la justice primordiale (c'est 
le Droit naturel), les commandements gravés sur les 
tables du Sinaï  et de la Montagne (c’est le Droit ré 
vélé), quelle magnificence revêtiront ses lois ! De l’homme, 
elles remontent à Dieu et là puisent une sérénité, une 
impérativité devant laquelle forcément on s’incline.

Cette conception s’offre à mes yeux : Au centre, 
un foyer incandescent par lui-même toute lumière et 
pour tout source de lumière. Autour, c’est la région 
du Droit naturel et du Droit révélé fortement éclairée 
dans sa proximité par une projection, une irradiation 
immédiate. Et le feu resplendissant universalise ses 
bienfaits! rejaillit plus loin, déverse encore sa splendeur 
sur la Terre et sur l’Homme, se glisse partout, con
tourne, enveloppe tous les objets, s’insinue par les 
tenues crevasses dans les plus secrets recoins et y jette 
un rayon ! Ces rayons brisés, ce sont les lois !

Mais que l’homme insensé ferme des deux mains 
ses yeux, qu’il légifère à sa fantaisie, malgré les révoltes
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de la justice intime; l’ordre sera une bizarrerie, une 
tyrannie, un crime.

Prétendras-tu encore que tes sciences matérielles, 
constatation sèche, brute, souvent erronée, des lois 
divines dans les choses se puissent croire plus nobles 
que le Droit, essence de Dieu, réfléchie par le miroir 
humain, par l’homme qui prête, en quelque sorte, son 
aide au Tout-Puissant pour prolonger l ’action divine 
jusque dans les mouvements infimes des sociétés 
intelligentes?

Ainsi le voulait Dieu. Dieu a ordonné la société 
et la loi parce qu’il place l’homme dans de telles con
ditions que ces deux institutions sont nécessaires : il 
en a prévu la nécessité, donc il en a commandé la 
réalisation.

On peut dire que le Créateur nous communique 
les notions qui deviendront la texture des lois comme 
il nous a communiqué le droit de légiférer.

Celui qui ne voit rien dans les lois, sinon le 
commandement de l’homme, qu'il résolve cette question :

D’où le législateur tient-il sa mission? Qui lui a 
donné mandat ?

Notre réponse se trouve énoncée plus haut ; 
« C 'est Dieu ».

Hors ce terme, on ne peut invoquer que le quod 
principi placuit des anciens, traduit par : ce qui plaît 
au prince vaut loi — que veut le roi, si veut la loi, 
reproduit encore par Bodin avec un adoucissement : 
le commandement du souverain usant de sa puis
sance ». Ou bien la procuration nationale : cette 
reponse n’éclaircit rien, car je poursuis : « sur quoi se 
base ce droit de la nation? » D’ailleurs, en admettant, 
si la nation est animée d’un esprit pervers, les lois 
ordonneront la perversité, chose absurde, inconcevable.
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On peut encore mettre en avant la nécessité publique, 
ce qu'un juriste belge hors pair (1 ) énonce : « la lutte 
pour le bien-être du genre humain contre les forces 
contraires de la nature. «

Mais si l’on ne considère l’être humain que comme 
une indépendance, une vie sans origine, tombée un 
jour on ne sait d'où sur le globe, allant on ne sait 
où, si l'on recherche dans la paix générale vers laquelle 
aspirent instinctivement certains groupes, le motif des 
lois et de la répression, j'ose affirmer qu’il est inique 
de sévir contre telles individualités qu’ une propension 
naturelle pousse au désordre. Instinct pour instinct, 
l'un vaut l’autre.

Que l'on vienne à se retrancher derrière une majo
rité pacifique, majorité qui doive prévaloir contre une 
minorité turbulente, licencieuse. Retranchement caduc! 
facilement forcé ! Empruntant les paroles de J .  J .  Rous
seau, je réponds « D'où cent qui veulent un maître, 
ont-ils le droit de voler pour dix qui n’en veulent pas? »

Et si l'on suppose — ainsi faisant, on pourrait
supposer vrai — que le nombre vienne à l’emporter
du côté des mœurs dissolues?

Que l’homme soit le seul législateur, il pourra tout 
ordonner ou il le fera.

Sa raison sans soutien, perdue par les passions
deviendra sa fantaisie; demain il fera un commande
ment de ce que hier, il défendait; il renversera le mariage 
pour y substituer l'amour libre; il interdira la propriété 
et mettra les biens en commun.

Toutes ces théories désordonnées ont été et sont 
encore aujourd’hui prônées et défendues et cela par

( 1 )  P i c a r d .  L a  F orge Roussel.
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des intelligences faillibles La plus grande raison humaine 
ne tomba-t-elle pas dans ces abîmes d'aberration en la 
personne de Platon, surnommé le Divin? Son livre de 
la République renferme les conceptions les plus révoltantes.

Minos favorise dans ses lois si connues le commu
nisme et le relâchement des mœurs.

Et Lycurgue, le grand Lycurgue! n’organisa-t-il pas 
à Lacédémone une société qu’un autour (1 ) qualifie de 
haras humain?

Un roman philosophique (2) donne le récit d'un voya
geur. Après une longue narration, l'explorateur termine 
par ces paroles que j’ai retenues :

« Voyage, te dis-je, et tu verras que vols, brigan
dages, infanticide, inceste, adultère, il n’est pas de 
crime qui dans plus d’un pays ne soit tenu pour une 
pratique fort honnête. »

Voilà le tableau de ce que la raison peut par elle 
seule. La religion chrétienne a d’autres et plus positifs 
enseignements.

Ils étaient revenus sur leurs pas et terminaient 
l ’allée d’Héverlé.

A droite les premières maisons de la rue de Namur 
présentaient à leur vue un aspect sale mais singulier, 
les unes alignées monotonement, les autres calées en 
biais, celles-ci avec un pignon échelonné, celles-là avec 
un toit plat; toutes misérables et basses.

Près du premier arbre du Boulevard de Jodogne, 
la main emmitoufflée de noir du petit cordier accroupi 
comme un gnome et dont la tête s’encapuchonne sous 
un sac, tournait éternellement la grande roue facile.

( 1)  Sud re. Histoire du communisme. 
(2) C herbu liez . L a  Bête.
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— Ecoute encore, reprit Emile.
A cette origine sublime correspond une pareille fin. 

L’homme est un enfant de faiblesse et il lui faut un 
maillot enserrant et soutenant ses membres débiles. Ne 
peut-elle, la Loi, se comparer au bac qui transporte 
les passants d’un côté à l'autre de la rivière?

Quel sort misérable serait celui de l’homme jeté
dans la cohue désordonnée des sociétés sans loi? Pour
en juger, l’esprit se reporte naturellement dans les con
trées sauvages où tout se conquiert, où tout se conserve 
par la férocité et le sang.

Et dans nos sociétés modernes, que s’annulent le 
Code civil, le Code pénal; et se ressusciteront dans une 
lumière plus forte, une vérité ancienne rééditée déjà 
par un moraliste moderne : « Homo homini lupus » et 
un tableau trop vrai pour n’avoir pas été maintes fois 
dépeint : l’anarchie et la mauvaise foi se déchaîneront 
sur nous; le monstre tuera et le bras de la justice ne 
l’arrêtera pas; les attentats impunis multiplieront leurs 
horreurs : il n’y  aura plus qu’une seule chose qui cour
bera la tête et tremblera de frayeur : la vertu.

Dans cette nécessité la loi trouve son but.
L ’athée ne réclame qu’une chose de la loi et logi

quement : le moyen de mener tranquillement sa vie 
terrestre, car pour lui cette vie terrestre comprend tout.

Serons-nous moins conséquents que l’athée? Non, 
et pour cela même nous demanderons plus que lui.
Nous savons que l’existence d’ici-bas est un achemine
ment vers une autre existence. La Révélation a ouvert 
nos yeux; nous voyons au-delà de ce monde,, et cet 
au-delà nous voulons l’acquérir.

Que la loi s’institue donc le soutien de notre
croyance, de nos mœurs, de notre salut : elle y gagnera
en bienfaisance et dignité : le guide mercenaire deviendra 
l’ange conducteur de Tobie.
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S ortie de Dieu, quoi d é to n n an t à ce que la loi y 
ram ène?

La route s’éclaire pour nous de rayons surpre
nan ts : vois com m e ils é tincellen t, vois — les fuser 
lum ineux vers le ciel !

Ju sq u ’ici c 'est l'o rig ine, c 'est la fin. La loi figure 
un pont suspendu aux reflets d 'azur, une trajectoire 
sublim e et lum ineuse qui va de Dieu à Dieu. Un
in stan t, toutefois, la trajecto ire devient sillon boueux; 
le pont se couvre de lim o n ... C ar l'hum anité marche 
su r ce pont et la trajecto ire  traverse l’hum anité.

E t c’est juste à ce m om ent que la loi donne
son u tilité , rem plit sa m ission : supporter et illum iner 
les hom m es.

Le long de son cours, le ruisselet se fait sombre
lorsqu’il ram pe sous les feuillages et il brille dans
les trouées de c larté  : ainsi la loi qui s’épand dans 
l'hum an ité , en reflète la natu re, les faiblesses, les intel
ligences, les responsabilités.

En term es plus ab stra its, la science juridique pra
tique, insp iratrice des lo is, diffère de la science phi
losophique. C elle-ci est tou te  de tête ; celle-là vient 
du cerveau et du cœ u r; la prem ière, m élange édulcoré 
de vérité et de justice; la seconde, vérité pure — l’une 
biaise, l’au tre  va inflexiblem ent.

Le d ro it requiert de sa n atu re  une certaine douceur 
dans les ap p lica tio n s; il pactise avec les nécessités 
sociales, s’infléchit à la caducité hum aine.

M ais n 'ou trons p as; n’allons pas à toute heure 
prétexter des circonstances fatales, m otiver nos décisions 
par des faits sociaux, des raisons hiérarchiques; car, 
sous prétexte de justice, on cou rt à l’injustice. Le
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monde dans le fourmillant désordre est plus réellement 
pondéré que d’apparence : et l’on ne peut trop donner 
à l'un sans retirer à l’autre. Si l’on pèse sur un
plateau de la balance, l’autre se soulève. Et vraisem
blablement, les lois, dans la société moderne, faites 
par un groupe unique qu’inspirent les mêmes idées, 
que dominent les mêmes intérêts, doivent, en leur 
ignorance inévitable des autres faces de la question 
être défectueuses et blesser certaines masses de l-i nation.

Beaucoup de lois ne peuvent réclamer la qualifi
cation de strictement juridiques : une règle est juridique 
seulement quand son principe se trouve dins la suprême 
justice ou dans l’idéale raison. Elle s'explique d’elle- 
même alors : ce qui la sublimise : une législation
édifiée avec les seules vérités universelles, les seuls
axiomes de sens rigoureux, une philosophie juridique 
en un mot, voilà le rêve du théoricien.

Telle n’est pas la réalité, rappelons-le.
La loi se décrète pour l'humanité faible et vicieuse ; 

dans l'humanité chaque peuple décrète pour ses natio
naux distingués souvent de ceux des autres pays par 
tel ou tel caractère nettement opposé ; d’où les variations 
et les tolérances des législations .. »

Ils se trouvaient en ce moment devant le domicile 
d’Emile, l’épicerie dont les deux vitrines entre les 
chambranles artificiellement marbrés de fibrilles vertes, 
présentent un étalage désopilant, paquets de bougies 
et de chicorée, savons, éponges, peaux de chamois, 
biberons hygiéniques, bocaux de pastilles et de noix 
de Galles, et dans la première devanture un pied cyclo- 
péen ligné par les circuits bleus des veines, blessé et 
recouvert d’emplâtres bals uniques et d’une réclame : 
« au soulagement de l'humanité ».

Avouez que Emile a bien choisi son quartier.
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Bien choisi, sans blague, pour la vue sur un de 
ces bouts de voie auxquels le caractère d'im prévu, le 
cachet local et vieux donnent un charm e singulier.

Sur la gauche du tronçon de la rue de Malines 
qui débouche place de l'H ô te l de V ille, s’élève haute, 
inachevée la façade large de St P ierre, travaillée par 
l'a rt et dévastée par la ru ine, avec son grossier escalier 
et sa balustrade lourde De l’au tre  côté, il y a d'abord 
un débit de boissons dont le rez-de-chaussée est sur
plom bé par le p lâtrage jaune du prem ier et du second 
étage, tous deux bas et percés de petites ouvertures; 
après le grand to it de la H alle aux Viandes monte 
en pente rapide, couvert d 'une infin ité de vieilles ardoises; 
au delà, on aperçoit le coin du P e tit Paradis, dans 
sa revêture grise, avec deux pignons à m arches.

P ar la fenêtre qu’il vient d ’ouvrir, Em ile regarde 
un in stan t cette perspective Puis appelant Fernand, il 
se penche dehors : « Je  ne t’ai pas encore dit. Tu 
vois cette tête de cerf clouée au-dessus de la porte du 
m agasin : il y m anque un bois. La veille de mon 
exam en, hagard dans un cauchem ar naturel, prenant 
la fenêtre pour la porte, je me précipitai dans le vide; 
heureusem ent au passage, j’accroche une corne que je 
b rise, et grâce à elle, je tom be à pieds joints sur le 
pavé.

Le lendem ain, j'a i fait p rom ettre à mon baes de 
ne jam ais réparer le p e tit désastre en souvenir du fait.

M ais ce n ’est pas de cela q u 'il s 'ag it. Tiens, voici 
une com paraison prise vraim ent au vol : ce moineau 
qu i vient de cette frise élevée pour picorer dans la 
boue et rem onte ensuite à son point de départ, nous 
donne la représentation  de la L oi.

A ssieds-toi, je vais te lire quelques extraits qui 
confirm ent m on d iscours. Voici d’abord des citations
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relatives à mon dernier point : que les lois reflètent 
l'humanité. »

« Fais, interrompit Fernand, mais fais vite, sinon 
je prends le même chemin que toi et casse l’autre 
branche de la ramure du cerf. »

Emile le cloua sur sa chaise d'un regard, et ouvrant 
sa bibliothèque au travail gothique, prit d’abord Del
vincourt (Introduction).

Vinrent ensuite des citations de Montesquieu (Esprit 
des Lois) et de Descamps (Harmonies du Droit Naturel 
et du Droit Chrétien).

Ces trois citations prouvent le troisième point : 
que les lois s'infléchissent aux ne'cessités humaines.

« Quant à l'origine de la Loi dans le droit 
naturel, écoute si tu sais encore un peu de latin : 
Regula est quœ rem, quœ est, breviter enarrat. Non 
ex regula ju s  sumatur, sed ex ju r e , quod est, regula  
fiat. Per regulam igitur brevis rerum narratio traditur, 
et ut ait Sabinus, quasi causœ cognitio est, quœ, 
simili quam in ahquo vitiata est, perdit officium. 
C’est l’antique voix du Corpus Ju ris  Civilis qui parle 
ainsi au titre « de diversis regulis juris antiqui ».

Montesquieu en son chapitre I du 1er Livre de 
L'Esprit des Lois me semble dire la même chose. « I l  
y  a une raison primitive et les lois sont les rapports 
qui se trouvent entre elle et les différ ents êtres et les 
rapports de ces divers êtres entre eux. » La suite de 
ce même chapitre serait encore à lire.

« Ton pouvoir, dit le Christianisme à César, trouve 
me première limite dans la loi divine naturelle; une 
seconde dans la loi divine positive que Dieu, dans sa 
bonté a daigné communiquer à l'homme, qui confirme, 
précise, complète l'ordre établi p ar la loi naturelle, 
qui élève l'humanité à un ordre supérieur de relations
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avec la  d iv in ité ... (D escam ps, A ction du Christianisme 
dans la science et dans les lo is. V oir du même auteur 
différentes pages des H arm onies.)

De l’orig ine, passons à la fin  de la  L oi. J'ouvre 
D om at.

— O ui, m ais tu  sais, il est tem ps d’aller bloquer.
— Possib le, m ais tu  as in su lté  le D roit et j’ai 

juré en m oi-m êm e de t’en sa tu rer. D’ailleurs, je te fais 
grâce du reste et me bornerai à un rem arquable extrait 
de D om at, Page III des Lois civiles dans leur ordre 
n a tu re l...

J ’ai fini.
— M erci, d it F ernand , m ais on ne m ’y reprendra 

p lus E t saisissan t son chapeau, il dégringola dans 
l’escalier.

M ic h e l B o d eu x .



PEDRO CALDERON DE LA BARCA.

(Suite de la page 481.)

III.

D. S A N C H E Z  D E  C a s t r o  désirant établir quel est 
le rang de Calderon de la Barca- dans l'his
toire générale des tentatives dramatiques rap

proche ses créations de celles de ses rivaux : Sophocle, 
Shakespeare et Goethe. Ceux-ci lui sont parfois supé
rieurs dans l’expression des passions et dans la peinture 
des caractères, mais, à son sens, pour la grandeur de 
l’invention, pour l'élévation de la pensée, ils ne peuvent 
soutenir la comparaison avec lui « Pour notre drama
turge, l’art est l’expression de la vie, sujette aux lois 
de la justice, au plan de la Providence, non aux décrets 
inflexibles d'un aveugle destin, à la cruauté capricieuse 
du hasard, aux vicissitudes du doute qui conduisent au 
néant. Œdipe est malheureux, incestueux, parricide, 
parce que le destin l'a ainsi décrété : il supporte son 
malheur avec un calme effrayant. Sigismundo résiste, 
et par son libre arbitre renverse la prédiction des étoiles. 
Roméo et Juliette meurent désespérés, quand ils eussent 
pu si facilement vivre heureux. Crisanto et Daria courent 
volontiers au supplice pour s'épouser dans le ciel. Mar
guerite succombe sans combat aux séductions de Faust;
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Ju stin a  lu rte, repousse la ten ta tio n  et rachète son am ant. 
L ’a rt, chez C alderon, console, fortifie et élève; il révèle 
à l'hom m e sa d ign ité et la g randeur de ses destinées; 
il ne se com plait point à le to rtu re r et à railler ses 
douleurs. Si la vertu ob tien t sa récom pense, le crime 
obtient son châtim ent : celui qui a enlevé et violé la 
fille de Pedro C respo m eurt pendu et le roi sanctionne 
cette justice de l’A lcalde de Zalam ea. La reine catho
lique livre au bourreau la tête de Gomez A rias, après 
qu’il a réparé l’honneur de sa victim e (1). »

C orneille, que nous tenons à rapprocher de Cal
deron , pu isqu 'il est le seul écrivain dram atique de notre 
langue que nous puissions lu i opposer, Corneille n’a 
pas non plus les situations puissam m ent tragiques du 
dram aturge espagnol. A uguste, le C id, H orace, qui 
nous ém euvent parce qu’ils son t hum ains, n 'ont jamais 
des angoisses égales à celles du M édecin de son hon
n eur ou de Lope de A lm eida. E t ce n’est pas que 
nous voulions im m oler C orneille à Calderon ; nous 
saluons en lu i avec M . de L aprade (3) « le seul de nos 
poètes qui a it consacré son œ uvre au triom phe de la 
liberté  m orale ». Il n 'a voulu s 'in sp irer ni de l’amour 
—  je parle des tragédies, — ni du patrio tism e — son 
th éâtre  n 'étan t nullem ent national, — ni de la foi 
puisque ses personnages sont généralem ent païens, sauf 
dans Polyeucte qui souleva les polém iques que l'on sait : 
il a voulu seulem ent opposer la passion et le devoir, 
m ontrer l’hom m e libre de cho isir tou jours et se déter
m inant lib rem ent, m ais il n ’a pas voulu, comme Cal
deron, m ontrer les passions aux prises, les idées classiques 
e t les idées du dix septièm e siècle l’en détournan t. N ’ayant

(1) Sanchez, page 23.
(2; Essais de critique idéale.



PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 533

pas combattu sur le même terrain, il ne peut être con
sidéré comme vaincu. Il faut bien constater cependant 
qu'il n'a pas combattu. Il a eu d’ailleurs, avec Shakespeare, 
ce que Calderon n'a pas eu, l'intuition de l'antiquité, 
l'intelligence des mœurs romaines ou grecques. Mais le 
dramaturge espagnol n’était pas un poète d’imitation : 
comme Lope, il enfermait à triple tour avant d’écrire 
les maîtres antiques qu'il connaissait mieux que Sha
kespeare et autant que Corneille. Etre original, être 
catholique, tout Calderon, toute la force dramatique de 
Calderon est là.

Qu'il s'inspire de la philosophie chrétienne des grands 
mystiques castillans du siècle d'or, qu'il s’inspire des 
livres saints, de l ’ Imitation et des légendes, il sait revi
vifier les données sur lesquelles il travaille. La Vie est 
un songe (1 ), la plus philosophique de ses pièces non 
religieuses, car L e Magicien prodigieux est une sorte 
de drame pieux, — La Vie est un songe n’est que le 
développement poétique du vanitas vanitatum.

( 1 )  C e  d r a m e  é c r i t  v e r s  1 635  a  é t é  t r a d u i t  e n  f r a n ç a i s  d è s  

1646  s o u s  l e  t i t r e  d e  Sigism ond duc de Varsovie, p a r  G i l l e t  d e  

la T e s s o n n i è r e .  J ’a i  p a r l é  p l u s  h a u t  d e  l ’ i m i t a t i o n  d e  B o i s s y  e n  

p le in  d i x - h u i t i è m e  s i è c l e .  L i s t a  a  i n d i q u é  c o m m e  s o u r c e  p r e m i è r e  

de c e  d r a m e  u n  c o n t e  d e s  M ille et une nuits. C e  r e c u e i l  

n’a y a n t  é t é  p u b l i é  p a r  G a l l a n d  q u ’ e n  16 4 .6 ,  C a l d e r o n  n ’a  p u  y  

p u i s e r  l e  s u j e t  d u  D o r m e u r  é v e i l l é ,  m a i s  p e u t - ê t r e  l e  c o n t e  e x i s 

tait-i l  s o i t  e n  I t a l i e ,  s o i t  e n  F r a n c e  e t  a - t - i l  p u  v e n i r  à  l a  c o n 

n a i s s a n c e  d e  n o t r e  p o è t e  p a r  s u i t e  d e s  h a s a r d s  d e  l a  v i e  d e s  c a m p s .  

S c h a c k  r a p p e l l e  à  s o n  t o u r  u n  r é c i t  d e  M a r c o - P o l o  s u r  l e q u e l  il  

d o n n e  d e  f a u x  r e n s e i g n e m e n t s  i n f i r m é s  p a r  l e s  c o r r e c t i o n s  d e  d o n  

R a m o n  P e r è s  d a n s  u n  m é m o i r e  c o u r o n n é  p a r  l ’ U n i v e r s i t é  d e  B a r 

ce lo n e .  S c h a c k  c i t e  e n c o r e  u n  c o n t e  d e  B o c c a c e ,  u n  c o n t e  d e  G r a z 
zini, e tc .  L a  vie est un songe r e n f e r m e  t o u t e  u n e  t h é o r i e  s u r  

l ’a s t r o l o g i e  q u e  M .  l e  d o c t e u r  G r i n d u  d i s c u t e  a v e c  s o i n  e t  d o n t  

il d o n n e  la  r é f u t a t i o n  p a r  P e x a m e : .  m ê m e  d e  l ' Astrologo fingido  
du  m ê m e  a u t e u r  (L a s  Ciencias positivas en Calderon de la Barca, 
p. 47-54).
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« Q u’est la vie? se dem ande Sigism undo ramené 
dans son cachot après les crim inelles folies dont il a 
souillé son diadèm e princier. Une illu sion , une ombre, 
une fiction , e t le plus grand des biens est tout petit, 
car tou te la vie est un songe et les songes ne sont 
que des songes. »

R approchez de ce dram e le M agicien  p ro d ig ieu x  (1). 
Ici C alderon m et en scène une sorte de Faust, cher
chan t la vérité, le D ieu inconnu dont parle Platon en 
term es vagues, en m ême tem ps qu 'am oureux fou de la 
belle Ju stin a , jeune chrétienne d’A ntioche. Sigismundo 
ne dem andait pas, com m e F au st, à connaître le secret 
de la v ie; il s’abandonnait aux volontés du C réateur; 
il se consolait de la perte de sa puissance en pensant :

Que comme elle a l’éclat du verre 
Elle en a la fragilité.

Son pouvoir a pu ne d u rer que ce que vivent les 
ro ses; cet espace d 'u n  m atin , il ne le regrette pas, il 
en a trop  bien vu le néan t. C yprien , com m e Faust, 
vend son âm e au dém on. C yprien est un païen à qui 
il fau t du m erveilleux pour ag ir en bien ou en mal. 
C yprien n’est pas F au st, quo iqu ’on puisse penser de 
l’influence de C alderon su r Goethe ; il ne vient pas des 
mêm es sources que F au st. Chez le dram aturge allemand, 
on retrouve tou tes les idées du m oyen-âge sur le doc
teu r F au st, développées et m ûries par la longue gesta
tion  des siècles, p ar l'expérience de M arlow e (2). Il n ’est

(1) Voyez sur ce point une jolie étude de M. Sanchez Moguel, 
traduite en français par M. Magnabal, Calderon et Goethe, 1883.

(2) M. Félix Rabbe a publié une traduction complète du 
théâtre de Marlowe avec préface de Jean Richepin. Cette œuvre qui 
vient d’être couronnée par l’Académie française forme deux volumes.
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pas jusqu'au Méphistophélès qui n’appartienne à la 
légende médiévale corrigée et revue par l’aigle de 
Weimar. Cyprien, lui, est le martyr d’Antioche dont 
l’hagiograplie byzantin Siméon Metaphrastes a écrit 
l ’histoire. Justina a la même origine.

Seul le démon de Calderon, son Magicien prodi
gieux, est un personnage nouveau, une conception toute 
castillane, appartenant en propre à  l’époque où elle fut 
trouvée et lui appartenant si indiscutablement que nul 
arrangeur de Faust dans les modifications qu’il a fait 
subir au héros de Goethe, n’a dévié du côté du diable 
calderomen (1 ). Il n’y a pas sans doute dans ce drame 
écrit par un homme de cinquante-sept ans (1657) toute 
la fougue, tous les élans passionnels de La Dévotion 
à la Croix  qui date d’environ 37 ans plutôt : mais 
que ne vaut, comme situation dramatique, et comme 
lyrisme aussi, celte scène de la tentation où les voix 
qui chantent l’amour et les harmonies voluptueuses, 
harcellent Justina, comme chez Gœthe, le souvenir de 
Faust harcelle Marguerite? Elle a répondu aux aveux 
de Cyprien en lui disant : « I1 m’est impossible de vous 
aimer jusqu’à la mort »

E s  i m p o s i b l e  q u e r e r o s

C i p r i a n o .  h a s t a  l a  m u e r t e .

Maintenant elle est torturée comme le furent les 
ascètes, les solitaires, et ainsi que le dit le démon, son 
édifice virginal menace ruine. Ses yeux ne voient rien 
qui ne soit doux témoignages d’amour : ses oreilles

( 1 )  V o y e z  l ' a r t i c l e  d e  d o n  P a t r i c i o  d e  l a  E s c o s u r a  i n t i t u l é  : 

E l Demonio como figura dramatica en el reatto de Calderon 
( R e v i s t a  d e  E s p a n a .  A n n é e  1 8 7 3 ) .  C ’ e s t  u n e  é t u d e  t r è s  t r a v a i l l é e  

et d o n t  l a  r é i m p r e s s i o n  s e r a i t  d é s i r a b l e .
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n 'en tenden t rien  qui ne so it douces plaintes amou
reuses. Le m agicien court chercher C yprien pour joindre 
à cette invite anonym e et sans objet les supplications 
ardentes de l’am ant. Les voix insidieuses entam ent sa 
pensée rebelle par la d iscussion. L ’hom m e aim e bien 
plus là où il resp ire, chanten t-elles com m e Saint-A ugustin. 
E t la lu tte  où la pensée succom be, guidée par l’ima
g ination  m ais non p ar le consentem ent, se continue 
jusqu’à ce que le dém on s’écrie : T u  as vaincu, femme, 
tu  as vaincu , en ne te la issan t po in t vaincre

Venciste, mujer, venciste
Con no dejarte vencer.

T ren te  sept ans environ plus tô t, C alderon, écrivant 
L a  D évotion à la  C ro ix , ne s’affranchissait pas avec 
m oins de facilité de tou te im ita tio n , pour être vraim ent 
créateur, vraim ent poète , dans le sens grec du mot. 
M . de la Vega rend justice à ce dram e étrange, défec
tueux, inform e m êm e, si l’on veut, m ais cent fois 
supérieur aux B rig an d s tan t vantés de Schiller. Dès 
les prem iers pas du poète, c’est une œ uvre éminemment 
espagnole qu ’on ne do it juger q u ’après une sorte de 
noviciat de l’esp rit et du g oû t, après une étude appro
fondie des idées castillanes dont il faut s’imprégner 
pour ne po in t s’égarer dans de fausses théories, quand 
on veut apprécier consciencieusem ent C alderon. Ticknor 
et Sism ondi aveuglés par leu r protestantism e ont été 
incapables de po rter cette juste appréciation . Schack, 
au tre  pro testan t je cro is, voit dans L a  Dévotion à la 
C ro ix  une im itation  de E l E sclavo  del demonio de 
M ira de M escua : M . de la V ega, après Patricio de 
la E scosura, don t on devrait bien rééditer les travaux 
littéraires, qui sont très supérieurs à ses rom ans, se 
refuse à adm ettre cette im itation . Il faut en effet rendre
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à Calderon, toute la gloire de cette création qu’on a, 
bêtement, qualifiée d'immorale bien que chrétienne. 
Elle est seulement humaine : le malheureux Eusebio, 
bandit qui n’est pas comme le brigand de Schiller un 
humanitaire dévoyé, conserve, endormie en son cœur, 
une foi vive, qui se réveille de temps en temps : c’est 
là un sentiment très fréquent dans l’histoire du bandi
tisme italien et andalous, s’il faut en croire les révé
lations de M. Zugasti. Ce qui n’est pas fréquent, c’est 
l’usage qu’en a su faire Calderon dans son drame. Il 
y  a là encore cette lutte de la bête et de l’esprit en 
l’homme qui caractérise toutes les grandes œuvres 
littéraires. Je  sais bien que pour l’amener, l’écrivain 
castillan n’a reculé devant aucune hardiesse, ne s’est 
effrayé d’aucun tableau brûlant. Qu’importe? La timidité 
et certaine pudibonderie de mauvais aloi sont des créations 
de nos siècles de civilisation corrompue, que n’ont 
point eu l ’heur de posséder les siècles de foi. Le théâtre 
de Hroswitha aussi était hardi, et la chaste femme qui 
l’écrivit pour l’édification de sa communauté serait fort 
certainement surprise de s’entendre reprocher l’immora
lité de ses passe-temps favoris. Il faut d’ailleurs faire 
la part de l’époque et des milieux littéraires du temps. 
Le regretté Forneron en retrace un tableau fort exact 
dans son histoire de Philippe II. Lisez quelques-uns 
des innombrables romans picaresques contemporains de 
Calderon et quand vous verrez tant de pages licencieuses 
et brutales, que l’ Inquisition espagnole, ce cauchemar 
des pamphlétaires, laissait passer sans paraître les voir, 
vous excuserez celui qui du moins employait à pro
duire un grand effet dramatique une description un 
peu vive, une scène presque incendiaire.

En même temps que ce drame, Calderon écrivait 
son Heraclius, car l’opinion de M. Vigier, exposée
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dans l'u n  des appendices de la belle édition  des Œ uvres 
de C orneille donnée par M . M arty-L aveaux nous semble 
irréfu tab lem ent renversée et l'im ita tio n  de Calderon 
par C orneille indub itab le. La situation  qu 'il y créait 
avait au tan t de force bien q u 'il la tirâ t d’un autre 
ordre d’idées. J ’em prunte à M. Sanchez les principaux 
tra its  de l’analyse fidèle et courte qu’il en a donnée (1).

Phocas, u su rp ateu r du trône de M aurice, dit-il, 
cherche le fils de ce dern ier, H éraclius, pour le tuer 
et s’afferm ir par sa m ort su r le trône. L ui aussi a 
perdu un fils, et un m ême hom m e garde les deux 
jeunes gens. Phocas sait que l’un d’eux est celui qu’il 
cherche po u r l’assom m er et que l’au tre  est son fils. Il 
ignore lequel il do it aim er et lequel il doit haïr. Il 
p rie , il m enace celui qui co n n aît le secret de ces deux 
naissances : l’hom m e se ta it et choisit la m ort qui 
assurera son éternel silence. Phocas alors questionne 
les jeunes gens : chacun d’eux veut être le fils de 
M aurice et n u l ne veut être le sien.

« Bienheureux M aurice ! M alheureux Phocas ! Pour régner 
nul ne veut être le fils de mon sang : pour mourir tous 
deux le veulent être du tien! »

Je  me reproche d’avoir été tro p  b ref jusqu'ici, 
d ’avoir trop  rapidem ent jonglé avec les chefs-d’œuvre 
sans les faire suffisam m ent m iro iter sous les yeux du 
lecteur et voici encore q u 'il va me fallo ir passer légère
m ent su r quelques uns des plus beaux dram es de 
C alderon. C 'est le P rin c e  C onstan t, c’est l'A lcade de 
Z alam ea (2), c’est le M édecin de son honneur, c'est,

( 1 )  P a g e  3 7 .

( 2 )  I m i t é  e n  F r a n c e  p a r  C o l l o t - d ’ H e r b o i s ,  s o u s  l e  t i t r e  d e  l e  

P a y s a n  M a g i s t r a t .
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A secret outrage, secrète vengeance. Nulle part, Cal
deron n’a été plus en communication avec le sentiment 
populaire. Nulle part il n’a écrit plus visiblement sous 
la dictée de ses auditeurs. Aussi combien il est dégagé, 
simple, éloquent, concis dans ses dialogues. A peine 
l'exposition achevée, il est maître de son terrain : il 
manie la foule mobile avec la dextérité d’un prestidi
gitateur, ou plutôt il semble manié par elle, tant 
l’union est intime entre eux.

Le Prince Constant, c'est l'infant don Fernando 
de Portugal, esclave du roi Africain Muley-Hacan. 
Réduit à la plus affreuse misère, sans espoir de secours, 
il voit soudain l’ambassadeur portugais don Enrique 
se présenter en parlementaire, vêtu de noir, et un pli 
à la main.

« Par son testament, le Roi, mon seigneur, ordonne
de livrer Ceuta, en échange de la personne de l’Infant....
— Ne continue pas, réplique don Fernando, tais-toi, tais-toi, 
Enrique, ces paroles sont indignes d’un Infant Portugais, 
d’un maître qui professe la religion du Christ, et même, 
elles le seraient d’un vilain, d’un barbare privé des lumières 
de l’éternelle foi chrétienne  Serait-il bien que les chapel
les de Ceuta deviennent des étables, les autels des râteliers, 
et si cet outrage leur était épargné qu’elles redeviennent 
des mosquées P.... Ici, la langue s’arrête, le souffle me 
manque, la douleur m’étouffe. En y songeant, mon cœur 
se brise, m'es cheveux se dressent, et tout mon corps 
tremble. Ce ne serait pas la première fois qu’étables et 
crêches auraient prêté leur abri au divin maître, mais si 
elles étaient mosquées, ce serait publier, afficher notre 
immortelle honte et dire : Ici Dieu reçut asile, et les 
chrétiens le lui ont ravi pour le livrer au démon.

A q u i  t u v o  D i o s  

P o s a d a  y  s e  l a  n i e g a n  

l o s  c r i s t i a n o s  p a r a  d a r l a  

a l  d e m o n i o ..............................
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Et quand il n’y  aurait pas d’autre raison que l’église 
de Ceuta, vouée à la Conception de celle qui est reine 
et maîtresse des cieux et de la terre, je perdrais, pour 
qu’elle vive, cette église de Ceuta, mille vies en la défen
dant. »

Pues cuando no hubiera otra 
razon mas que tener Ceuta 
una iglesia consagrada 
à la Concepcion éterna 
de la  que es Reina y  Senora 
de los cielos y  la tierra, 
perdriera , vive ella m ism a, 
mil vidas eu su detensa.

Voilà, dit M. Soler y  Arques, qui analyse cette 
scène, une des peintures les plus expressives du senti
ment religieux dans le siècle où écrivait notre poëte (1). 
Et il rappelle la belle page de Schlegel : « Le carac
tère de Calderon resplendit surtout quand il s’occupe 
des choses religieuses. Il ne peint l’amour qu’avec des 
traits ordinaires et ne lui fait parler que le langage poéti
que de l’art ; mais la religion est l’amour qui. lui est 
propre ; c’est le cœur de son cœur. »

Il ne s’agit plus de sentiment religieux, dans le 
Médecin de son honneur, ainsi que le titre l’indique, 
nous ne quittons pas le domaine des idées castillanes 
dominantes. Nous sommes aussi dans le pur romantisme 
poétique : ce don Gutierre, aimant sa femme, sachant 
Mencia innocente et la condamnant malgré sa pureté à 
peu près en vertu du principe de César que la femme 
qui porte son nom ne doit pas être soupçonnée; ce 
raffiné d’honneur qui contraint le médecin amené près 
du lit mortuaire par la terreur, à mettre à mort Men
cia par une saignée, ne manque point évidemment de

( 1) S o l e r . p a g e  14.
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grandeur : il est même vrai en tant que les procédés 
romantiques peuvent produire une peinture vraie de 
caractère. Cette idée de l'honneur conjugal n’a d’ailleurs 
pas cessé de hanter l’esprit de Calderon. Sainte Thérèse 
n’admettait pas que ses religieuses pussent faillir du 
péché de chair. Calderon n’admet pas que le mari 
puisse pardonner jamais, même lorsqu'il n’y  a que les 
apparences à pardonner, même à Mencia si inquiète 
dans sa vertu, qu'elle se demande combien la faute doit 
être lâche. Dans A secret outrage secrète vengeance, 
il y a du moins intentions criminelles, culpabilité men
tale. Don Lope de Almeida n'a point son bras retenu 
contre le tentateur par sa couronne princière. Gutierre 
n'a pas tué Enrique parce qu'il est l’infant (1 ); don 
Luis va donc mourir en même temps que Léonor; 
mais quelles belles pages que celles où le vieux gentil
homme se demande ce qu’il a fait pour mériter son 
infortune et maudit les mœurs absurdes qui imputent 
à déshonneur à un innocent le crime commis contre lui.

« Toute ma vie n’ai-je pas été courtois avec les hum
bles, ami avec le caballero, libéral envers le pauvre, pré
venant pour le soldat? Marié, malheur à moi! Marié, quelle 
faute ai-je commise? En quoi ai-je failli? N ’ai-je pas choisi 
noble race, antique renom? Et maintenant, mon épouse, 
est-ce que je ne l’aime pas? est-ce que je ne l’estime pas?.. 
Mais si je ne suis coupable en rien; si dans mes mœurs, 
il n’y a rien eu qui te souille d’ignominie ou de vice, hon
neur, pourquoi m’outrager ? Pourquoi ? En quel tribunal 
a-t-on vu condamner l’innocence ? Est-il des sentences sans 
délit? des informations sans cause d’accusation, et sans

(1) Voyez dans ce même ordre d ’idées dans le Théâtre tra 
duit par H a b e n e c k ,  la traduction de Garcia del Castanar de 
R o ja s ;  je recom m ande aussi la  lecture du travail de M .  S o l e r ,  

pages 19 à 28.
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faute, est-il un châtim ent? O h! lois du m onde! qu’un 
homme qui, par lui-même, fit tout ce qu’il put pour l’hon
neur, ne sache s’il est outragé! Que m aintenant, une cause 
étrangère m ’atteigne pour le mal, oui, e t non pour le bien, 
car jam ais pour les vertus de l’un, le m onde n’a prisé 
l’autre! E t pourquoi, je  le répète, doit-on m épriser celui- 
ci pour celle qui, facilem ent livra un alcazar si précieux 
aux fallacieuses flatteries de son caprice libertin? Qui mit 
donc l’honneur en un vase si fragile?.... mais taisons-nous. 
L ’homme offensé, blâm ant les mœurs idiotes, ne s’arrête
rait plus. Je  ne puis les changer — en telle condition 
nous naquîm es — je  vis pour les venger, et ne vis pas 
pour les corriger. »

E t il tu e , com m e tuera  don Ju an  le protagoniste 
du P e in tre  d e son déshonneur qui n’a cessé pour s’exciter 
à la vengeance de consacrer son a rt à com poser des 
tableaux rep rodu isan t sous m ille form es l'enlèvem ent de 
sa Serafina. Don Ju an  aussi m audira les m œ urs avant 
de tu e r. Ces héros sanguinaires obéissent, non point à 
la jalousie d ’am our, m ais à la jalousie d 'honneur : ils 
obéissent à une lo i, ils ne cèdent pas à l'élan de leur 
passion trom pée.

« Il entendait peu à l’honneur le législateur tyran qui 
m it dans la main d ’autrui, ma réputation et non dans la 
m ienne. Q u’à un autre mon honneur soit assujetti, et que 
l’affront, loi injuste! loi traîtresse! soit pour qui le pleure 
et non pour qui le com m et? Ma réputation doit être hono
rable, complice du mal et non du bien! M alheur à qui fit 
le prem ier une loi si rigoureuse ! L’honneur qui naît mien, 
esclave d ’un autre? Cela, jam ais! E t que je  me condamne 
pour le caprice d’autrui? Com m ent le m onde a-t-il la bar
barie de consentir à cet infâm e rite? Où il n’est pas de 
faute, est-il un délit? Q uand un autre est le coupable, 
est-ce à moi qu’il faut infliger le châtim ent de son crime 
honteux! M alheur à qui fit le prem ier une loi si rigou
reuse! »

C ette p rom ptitude à venger son honneur, — il est
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quelque chose qui l'égale dans le théâtre de Calderon, 
c’est la grandeur de jalousie d'un personnage de son 
drame E l m ayor monstruo celos. Hérode, cet Othello 
raffine' autant que Gutierre et Lope sont chatouilleux 
sur l’honneur, fera tuer Marianne, en mourant, non 
pas, que jamais, lui vivant, elle lui ait paru pouvoir 
l'oublier, mais parce que lui mort elle pourrait appar
tenir à un autre. Puisque je parle de jalousie, je cite 
ici un drame qui a pour protagoniste un prince célèbre 
par la jalousie dont il se fit une excuse pour ses 
meurtres et ses crimes : Henri V III peint magistrale
ment avec Anna Boleyn dans la Cismà de Inglatera, 
bien qu’avec des couleurs différentes de celles de l'his
toire. La plus belle scène de cette pièce est celle où 
le fantôme d’Anna, qu’il ne connaît pas encore, s'ap
proche du roi et vient effacer tout ce qu’il écrit contre 
Luther. Adelardo Lopez de Ayala déclarait cette page 
superbe et pleine de génie. M. Menendez opine de même.

« Rien de plus beau, dit un critique de l’école 
positiviste, M. Gorge Lagarrigue (1 ), rien de plus beau ni 
de plus réel que le caractère de Pedro Crespo, ce 
paysan espagnol, riche, honnête, modeste, prompt à 
accomplir sans murmure, ses moindres devoirs de sujet, 
mais plein de noblesse, de dignité, et qui ne souffrira 
jamais la moindre atteinte à son honneur, à sa répu
tation, de la part de qui que ce soit, pas même du 
roi. Et si nous ajoutons sa malice native, nous aurons 
une idée de ce personnage intéressant, une des créations 
les plus originales et les plus accentuées de l'art drama
tique. Elle est remarquable aussi la figure du célèbre 
commandant don Lope de Figueroa, sous les drapeaux

(1) L'Espagne et Calderon de la B a rca .
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duquel avait com battu  l'im m ortel C ervantes, avec sa 
rudesse, sa brusquerie et sa sévérité toutes m ilitaires, 
m ais cachant sous ces diverses apparences un cœ ur noble 
et bon. La charm ante et douce fille de C respo, Isabelle, 
possède tan t de vertu et d 'innocenee que nous la voyons 
encore pure, même après son affreux m alheur. II nous 
insp ire vraim ent de la sym pathie ce fils de Crespo, ce 
jeune hom m e arro g an t, joyeux, courageux, am i de la 
guerre, et qu i sent dans son âm e toutes les aspirations 
d 'u n  véritab le descendant du C id. Les vertus et les 
qualités chevaleresques on t donc bien pénétré dans la 
fam ille to u t en tière d ’un sim ple paysan. Elles ne sont 
donc plus le patrim oine exclusif de la noblesse. E t pour 
m ieux faire resso rtir son tab leau , C alderon a mis à 
côté de cette honnête et u tile  fam ille de travailleurs, la 
figure rid icule d 'un  gentilhom m e ru in é , oisif, dépourvu 
du courage et n’ayan t d’au tre  occupation que celle 
d ’im portuner de ses so llic ita tions les belles et riches 
h é ritiè re s ....

« Q uelle élévation de sen tim ents, quelle justesse de 
vue dans les conseils que C respo donne à son fils, au 
m om ent où celui-ci se prépare à p a rtir pour l’armée 
en com pagnie de don Lope :

« G râce à Dieu, Juan, tu sors d ’une famille honnête 
et sans tache, mais tout à fait plébéienne. Je te dis l’un 
et l’autre : l’un, pour que tu ne conçoives pas une telle 
méfiance de toi-m êm e que tu n ’oses aspirer à t’élever, par 
ta  bonne conduite, au dessus de ce que tu es; l’autre 
pour que tu  n’oublies jam ais ce que tu dois être. Dans 
cette double vue, sois toujours modeste, toutes tes actions 
seront réglées par la prudence, e t tu ne connaîtras pas 
certains ennuis qui sont le désespoir de l’orgueilleux. 
Combien d’hommes qui avaient de m alheureux défauts,
d ’ailleurs très estim ables, se sont fait haïr par leur orgueil !.....
ne parle jam ais mal des femmes; la plus humble est digne
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de notre estime, car, après tout, c’est d’elles que nous
sommes nés  Ne te bats point pour la moindre chose.
Lorsque je vois dans nos villages, tant de maîtres ensei
gner l’art de se battre, je me dis souvent, à part moi : 
« Ce n’est point là l’école qu’il nous faut; ce n’est point 
à se battre avec adresse, avec grâce, avec courage, qu’on 
doit exercer un homme, mais à savoir pourquoi il se bat; 
et j'affirme que s’il n’y avait qu’un maître pour enseigner, 
non comme il faut se battre, mais pourquoi, tout le 
monde lui enverrait ses enfants. »

« Mais l’endroit de la pièce, où le caractère de 
Crespo acquiert toute sa grandeur, c'est lorsque ayant 
été nommé alcade de son village et tenant dans son 
pouvoir celui qui avait outragé par la violence l'hon
neur de sa fille, il le prie de réparer sa faute par le 
mariage. Il laisse de côté le signe de la justice (la 
vara) et il lui parle en homme, en père, qui n'a pas 
d'autre bonheur, et n’estime d’autre bien que la bonne 
réputation, que l’honneur de sa famille. « Je  vous donnerai 
tous mes biens, lui dit-il, et j'irai avec mon fils 
demander l'aumône s’il le faut : rendez-nous seulement 
l’honneur que vous nous avez ravi, le vôtre n'y perdra 
rien. Ce que vos enfants pourraient perdre à être 
mes petits-fils, ils le regagneraient, avec usure, sei
gneur, par l'avantage de vous avoir pour père. » Dans 
sa douleur et dans le désir de voir son honneur 
restauré, Crespo tombe même à genoux devant son 
insulteur :

« Que vous demandé-je? l’honneur que vous m’avez 
pris vous même, bien qu’il m’appartienne ; et de la manière 
dont je vous le demande, à genoux, j ’ai l’air de vous 
réclamer ce qui est à vous et non à moi. Considérez que 
je pourrais le reprendre de mes mains, et ne veux que le 
recevoir des vôtres. »

« Mais après avoir fait tous ces sacrifices de sa
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propre d ignité pour réparer l’honneur de sa fille, et 
lo rsqu’il voit que le cap itaine don Alvaro de Ataide,
au lieu de se laisser fléchir par ses prières, ose encore
l’in su lter à nouveau, il reprend alors l’im posante majesté 
du  juge, et rien  ne pourra désorm ais l’arrêter : don 
Lope m êm e, avec la force arm ée, ne saurait l’empêcher 
de faire exécuter la sentence de m ort dont la loi 
punissait un crim e sem blable.

« Rien de p lus beau que la scène dernière. Au 
m om ent où la lu tte  va s’engager en tre les laboureurs 
qui retiennent dans la p rison le cap itaine, et les sol
dats de don Lope qui veulent le libérer, survient le
ro i P h ilippe II , en rou te  pour le P ortugal.

Le R oi. — Que signifie ce tum ulte?  quoi! au
m om ent où j ’arrive je  trouve tout en désordre!

Don Lope. — Sire, on n ’a jam ais vu tant d’audace 
de la part d ’un vilain; e t vive D ieu! si votre Majesté fût 
arrivée un instant plus tard, elle eût trouvé ici une illu
m ination générale.

L e R oi. — Q u’est-il donc arrivé?
d on  Lope. — U n alcade a fait arrêter un capitaine, 

e t quand je  viens le réclam er, on refuse de me le rendre.
Le R oi. — Quel est cet alcade?
C respo . — Sire, c’est moi.
Le R oi. — E t quelle raison me donnez-vous?
C respo . — C ette procédure où le crime est prouvé, 

un crim e digne de m ort : il s’agit d ’une jeune fille enlevée, 
e t qu’on a refusé d ’épouser, quand son père l’a demandé 
à genoux.

don Lope. — Cet homme qui est l’alcade est aussi 
le père de la fille.

C respo. — Cela n’im porte à l’affaire.... Si un étranger 
venait porter plainte, ne devrais-je pas lui faire justice? 
Oui. Alors pourquoi ne ferais-je pas pour ma fille ce que 
je  ferais pour tout autre? O utre qu’ayant arrêté mon fils, 
j ’ai bien le droit d ’être juste avec sa sœur. Si la procédure 
n’est pas régulière, ou si j ’y ai mis de la partialité, si 
j ’ai suborné quelque tém oin, s’il y a autre chose que ce 
que j ’ai dit, si cela est, qu’on me donne la mort.
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L e  R o i . — La procédure est régulière; mais vous 
n’avez pas autorité pour exécuter la sentence, c’est le droit 
d’un autre tribunal; il fera justice, ainsi remettez le prison
nier.

C r e s p o . — Sire, j ’aurai de la peine à  le remettre; 
comme il n’y a ici qu’un tribunal, quelque sentence qu’il  
rende, il l’exécute lui-même; ainsi l'arrêt est exécuté.

L e  R o i . — Que dites-vous?
C r e s p o . — Si vous en doutez, sire, tournez les yeux 

de ce côté et regardez : voici le capitaine.
(Une porte s’ouvre et on aperçoit le capitaine assis sur 

une chaise et ayant subi le supplice du garrot.)
L e  R o i. — Comment! vous avez osé?....
C r e s p o . — Sire, vous avez dit que la sentence était 

régulièrement rendue; il n’y a donc pas eu de mal à 
l’exécuter.

L e R o i. — Le conseil n’aurait donc pas su le faire?
C r e s p o . — Sire, votre justice forme un seul et même 

corps. S’il a plusieurs bras, qu’importe que je tue avec celui- 
ci tel homme que devait tuer celui-là ? Qu’importe une 
erreur dans la forme, quant au fond l’équité est satisfaite?

L e  R o i. —  M a is , s ’il e n  e s t  a in si, p o u rq u o i, é ta n t 
capitaine et g e n tilh o m m e , n e  lu i a v e z -v o u s  p a s  fa it  tra n ch e r  
la tê te ?

C r e s p o . — Le voulez-vous savoir, sire ? Comme nos 
gentilshommes se conduisent bien dans le pays, le bourreau 
que nous avons n’a pas appris à décapiter; d’ailleurs ceci 
regarde le mort, et, jusqu’à ce qu’il se plaigne lui-même, 
nul n’a le droit de s’en mêler.

L e R o i. — Don Lope, c’est une affaire finie. La mort 
a été justement donnée; qu’importe un vice de forme, 
quant au fond l’équité est satisfaite ? Qu’il ne reste ici 
aucun de nos soldats. Faites-les partir le plus tôt possible, 
j’ai hâte d’arriver en Portugal, (à Crespo) Vous, soyez toute
votre vie, l’alcade de Zalamea. »

IV.
J ’ai trouvé dans des notes inédites sur le théâtre

espagnol cette ligne sur la comparaison des pièces d’intri
gues chez les deux plus grands dramaturges de Castille :



« Lope escam otte, L aideron  fasc in e . » Je  partage entière
m ent cette op in ion . Chez Lope il y a une sorte de 
dextérité dans certaines pièces qui égare le lecteur, on 
d ira it du jeu d 'un habile physicien, d ’un bon prestidi
g ita teu r. Chez C alderon. c'est une a ttractio n  qui tient 
davantage des charm es de l'exposition  : on est fasciné, 
com m e l 'oiseau par le serpent, et ainsi que le racontent 
nos paysans des m alheureux m oineaux de la montagne 
cévenole, hébétés par le rep tile , on accourt au dénouement 
en sau tillan t avec l’action . Il y a encore plus d’art chez 
C alderon, plus de n atu rel chez L ope, plus de science 
des effets chez le p rem ier, plus d ’in tu itive puissance 
sur le lecteur chez le second.

Il n 'est pas, je crois, de m eilleure voie pour faire 
com prendre ce raisonnem ent que d 'analyser quelques 
d r mes de cape et d’épée de C alderon — les meilleurs 
et les p lus in téressan ts. Il est, en effet, de charm antes 
pièces parm i ces com édies de cape et d 'épée et parmi 
ces com edias p a lac ieg as, ainsi appelées, nous les définit 
M . de la Vega (1), parce qu 'elles ont pour théâtre ce 
m onde artificiel des palais où s’ag iten t les passions 
hum aines en se déguisant de d ip lom atique hypocrisie. 
On n’a m ême pu dans ce dédale de bosquets exubé
ran ts faire un choix et classer l’une d’elles au premier 
rang . Les critiques hésiten t en tre  quatre ou cinq 
titre s. P arto u t d ’ailleu rs C alderon a la même grâce, 
la même verve, la m êm e séduction : p arto u t l’action se 
découle rapide et variée, m oins com pliquée que chez 
Lope, to u t aussi p ap illo ttan te  : m ais la raison de Cal
deron ne se laisse jam ais égarer par les prestiges de 
son  im agination  : c’est com m e Sancho suivant fidèle-

5 4 8 P E D R O  C A L D E R O N  D E  L A  B A R C A .

(i) Calderon, page 247.



PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 549

ment don Quichotte, un écuyer sans reproche, accom
pagnant, pour les corriger, les folies de son guidon.

Maison à deux portes, il est difficile de la garder 
tel est le titre de l’une d'elles. Bois Robert, je l’ai dit 
plus haut, l’imita maladroitement, peu après son appa
rition sur la scène espagnole. En voici le sujet :

Lisardo, jeune galant, dont l'existence rappelle fort 
celle de Calderon, suivant l’ingénieuse remarque de 
M. de la Vega, a reçu l’hospitalité de son ami Félix. 
Ce dernier, avec cette jalouse sévérité qui a créé le 
mot recatada, dans la langue espagnole, pour désigner 
la situation de la femme honnête, a enjoint à sa sœur 
de ne se point montrer à l'étranger. Marcela n'a dès 
lors d’autre envie que celle de le connaître : la chose coule 
de source. Aidée des circonstances, elle parvient à le voir, 
à l’aimer, à s’en faire aimer. D’autre part, Félix aime 
Laura qui habite la fameuse maison à deux portes, 
grâce à laquelle Marcela esquive les curiosités trop 
vives. On devine tout de suite quels quiproquos s’en
gagent, quelle jalousie éclate, l’incertitude de Lisardo, 
les soupçons de Félix. C ’est une vraie pièce du Palais- 
Royal par l’esprit et la gaîté, mais l’esprit n’y est 
jamais aussi salé et aussi libertin que sur la scène de 
la rue Montpensier.

Il n'y a pas, à dire vrai, une grande différence 
entre la comédia que je viens d’analyser et La Dame 
duende, pour le sujet du moins, car l'action est, s'il 
se peut, plus rapide, plus entraînante. Il s’agit encore 
d'une Marcela, nommée Angela celle-ci, qui, pour éviter 
le courroux de ses frères, intrigue en se prétendant 
un esprit follet.

Calderon avait d’ailleurs un attrait particulier pour 
ce sujet, car nous le retrouvons dans E l  escondido y  
la tapada ; de semblables intrigues n’étaient point
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rares, en effet, au X V IIe siècle, et les rom anciers et 
les poè'tes, qu i, de no tre tem ps, continuent l’époque 
C alderonienne n’on t point négligé cette abondante source 
d 'im prévu. Je  n’en veux pour exem ple, que les diffé
rentes novelas de M anuel F ernandez y Gonzalez, un 
A lexandre D um as andalous, d’une inépuisable verve, 
et les prem ières œ uvres dram atiques d’A delardo Lopez 
de A yala, l’au teur de C onsuelo et de E l tanto por 
ciento.

M an an as de A b ril y  M ayo est le titre  d’une 
au tre  com édia, don t on conserve un souvenir frais et 
parfum é, com m e une sensation de p rin tan ières éclosions. 
D on Ju an , am ant de A na, co n tra in t de se cacher, 
est revenu à la  cour sous un nom  supposé. H ippolyte, 
fat n a rra teu r de ses am oureuses prouesses, éveille en lui 
une jalousie qui ne se dissipe p o in t sans difficultés.... 
E t ainsi il en va du re s te .... De telles pièces ne
devraient vraim ent pas s’analyser. Il en est de leur
résum é, com m e des som m aires des chants d’un poème. 
C ’est une ossatu re, sans couleurs, sans grâce, sans 
form e, n’ayan t plus rien  des charm es et des beautés 
don t elle est la  charpente.

I l en est des au to s com m e des com édias de cape 
et d’épée : l’analyse les déflore et leu r enlève cette 
p aru re  du lyrism e qu i est to u t leur charm e poétique.
Le poète qui im prim a le p lus de grandeur à l'auto
sacram en ta l, d it M . de la V ega, fu t C alderon. Il lui 
donna un m ouvem ent scénique et une form e propre. 
A ces tra its  de son génie, il a jou te le talen t de lui 
in sp irer un caractère essentiellem ent sym bolique. Sous 
ce rap p o rt, il n ’eu t au m ilieu du X V IIe siècle que des 
adm irateurs e t des im itateu rs : M oreto se distingue 
parm i les dern iers. R apidem ent populaire, joué partout, 
inséparable de tou tes les fêtes eucharistiques, l’Auto de
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Calderon se multiplie si bien que l’on a pu former 
une des sections de la grande collection Rivadeneyra 
d’une édition de ce genre de pièces. Le sujet chez 
Calderon fut toujours unique, il s’agissait pour lui de 
démontrer allégoriquement la présence réelle. Dès lors 
il y a dans son oeuvre des répétitions, des analogies 
inévitables, et que nul n’aurait le cœur de lui reprocher. 
« Calderon, dit un des critiques les plus autorisés qui 
aient traité la question des Autos, don Francisco de 
Paula Canalejas, Calderon chante et glorifie le mystère 
des mystères, le miracle de l’amour divin. Le sang et 
le corps de Dieu vivant s'unissant à la nature humaine, 
la fortifient et la soutiennent, et vivifient, dans son 
sein, la vigueur de la grâce ». C ’est donc un vrai 
drame théologique après le drame romanesque que nous 
étudiions tout à l’heure. Tous les sujets lui sont motifs 
à enseignement moral. Voici d’abord, le Grand théâtre 
du monde, sorte de Danse de la mort, rappelant les 
naïves gravures de l ’imagerie naissante, ayant pour 
personnages, Dieu, la Beauté, le Riche, le Pauvre, le 
Laboureur, l’ Enfant. Puis le Divin Orphée, magnifi
que application du mythe païen au Créateur de la 
nature. Enfin l'Auto, La  vie est un songe dont les 
personnages sont la Sagesse, l’Amour, la Puissance et 
l’Homme, dont Sigismond était le prototype dans le 
drame qui porte le même titre. L ’homme n’est-il pas 
prisonnier en cette vie?

Madrid, Tolède ont leurs poëmes dans ces autos 
et M. de Latour a dû leur faire une place dans ses 
Etudes sur Psyché en Espagne (1 ), car deux d'entre eux ont 
pour titre Psyché et Cupidon, étrange assimilation qui

( 1)  Psyché en Espagne  ( C h a r p e n t i e r ) .  C e  f u t  l e  c h a n t  d u  

cy g n e  d e  c e t  e s p r i t  i n g é n i e u x ,  d e  c e  l e t t r é  s i  d é l i c a t  e t  s i  f i n .
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est une source vive d’inspiration grandiose pour le poète.
Lisez les quelques pages trop rares que M. de la Vega 

a consacrées à la personnification des entités philoso
phiques et morales chez Calderon : lisez cette page 
ensuite, où il a peint les désastres qui atteignent le 
théâtre Castillan après la mort de Calderon, quand de 
maladroits copistes ne savaient plus s'inspirer de ses 
grandes conceptions et ne retrouvaient qu’un froid 
procédé, sans âme et sans couleur. Est-il bien vrai 
que l'Auto agonisa faute de foi? Je  crois plutôt que 
c’est le manque de génie qui le tua, car les roman
tiques ont su retrouver un auditoire pieux ou ému, 
malgré son scepticisme pour ces imitations parfois 
heureuses quand elles furent signées Hartzenbasch comme 
L e  bon larron et le mauvais apôtre. Qui donc avait 
une imagination assez puissante après Calderon pour 
soulever le voile qui cache le royaume de Dieu aux 
yeux des hommes? Qui donc pouvait montrer ce ciel 
plein de nuages transparents, cette lumière doucement 
réfléchie sur l’humanité, dont parle Schack, pour illu
miner l'abîme sombre du fini et éclairer les misères 
terrestres des rayons du soleil divin? Cet Adam de 
l'Auto endormi, les autres hommes ne pouvaient retrou
ver les élans d’admiration de l’éveil à la vie.

V.

La critique ne doit pas être le microscope appliqué 
au visage d'une belle pour nous montrer la grossièreté 
de son épiderme. Ce doit être le télescope qui nous 

fa it  distinguer des mondes de lumière là oit les yeux  
du lecteur ne voient que ténèbres (1 ).

( 1) Cette belle com paraison est une des pensées du délicat 
penseur et poète catalan J o a q u in  M a r i a  B a r t r i n a  dont tous les 
lettrés de la principauté pleurent la perte.
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C ’est d’après ce principe que je viens de citer, que 
je me suis efforcé au cours de cet article, de parler 
des beautés de Calderon en négligeant les taches que 
la lecture fait découvrir dans son œuvre. Ces défauts 
sont ceux de sa nation, ceux de ses qualités.

L ’Espagne lui a infligé cette exubérance de lan
gage et de pensée, cet en-dehors, cette enflure qui date 
des temps Ibériques, de Sénèque et de Lucain.

A  son époque, outre une morale particulière qui 
est plutôt dans la marge de la Bible que dans celle 
de l’Evangile, plutôt dans la marge du Coran que 
dans celle de la Bible, il prend son goût pour les 
recherches, les tournures prétentieuses et alambiquées. 
Il raille les gongoristes et il gongorise lui-même, comme 
gongorisaient Cervantès et Lope dans leurs mauvais 
jours. L'Ode à la Barquilla  et certaines romances du 
premier sont des parfaits modèles de préciosité. Cette 
épouvantable plaie s’étalait partout : la chaire chrétienne 
en était infectée et le Padre Niseno pouvait y  réclamer 
avec désespoir, en flétrissant le cultisme, qu’on parlât 
un castillan pur et qu’on cessât de demander aux mar
chands du drap azul culto pour du drap de couleur 
bleu sombre (1).

Quant aux fautes dramatiques, il les faut excuser 
chez un homme qui composait en hâte et parfois au 
courant de la plume. On ne serait pas mieux venu à 
demandera Calderon le respect de certaines règles qu’à 
exiger de lui la fidélité aux trois unités. Chez Lope, chez 
Tirso, chez Moreto, je note les mêmes erreurs : et je 
ne parle pas de Cervantès dont le théâtre si remar-

( 1 )  L e s  c u r i e u x  t r o u v e r o n t  d a n s  n o t r e  v o l u m e  d e  c r i t i q u e  : 

Les Etapes d’un naturaliste, l e  t e x t e  c o m p l e t  d e  c e t t e  t i r a d e  

c u r i e u s e .
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quable com m e indice du co u ran t d 'idées q u 'il indiquait 
contre l'islam ism e (1), passe à to rt pour n’avoir qu’une 
valeur litté ra ire  très in férieure.

I1 serait d ’ailleu rs facile, si on é tu d ia it le théâtre 
de C alderon, dans l’ordre chronologique, de dém ontrer 
que chez lu i, chaque période m odifia son style et aussi 
sa m anière. Un jeune étud ian t barcelonais l’a prouvé 
pour le sty le; d ’après lu i, d u ran t ce qu’il appelle la 
prem ière période, qu i va de 16 13 environ , date de son 
prem ier dram e (il d it 16 13, con trairem en t à M. de la 
Vega), à 1637 époque de la m ort de Lope, Calderon 
im m ole très fréquem m ent aux faux dieux du cultism e, 
appelle la m er un cham p c ris ta llin , les barques, des 
po issons de bois (pez de m ad era), un navire [leno alado) 
bois a ilé , un cheval, un o iseau san s plum es, un rayon 
sans lum ière. La deuxièm e période va de 1635 à 1660 : 
pendant ces 25 années, C alderon se dégage de toute 
influence cu ltiste , secoue le joug des gongorism es et 
des im ages préten tieuses, renonce à ce langage figuré 
qu i jure avec le bon sens e t la vérité, raille  même ces 
am poulures b izarres. Passé 1660 jusqu’à sa m ort, Cal
deron n’écrit plus qu’en C astillan  épuré qui faisait en 
plein dix-huitièm e siècle l’adm iration  de Jovellanos, 
alors que C alderon n’é ta it p lus lu  que des érudits (2).

Q uoiqu’il en so it, même avec ces taches, que tant 
de causes expliquent, C alderon est resté le flambeau 
du th éâtre  espagnol, une lum ière jam ais obscurcie qui 
illum ine la rou te  de ses ém ules du X IX e siècle. Nul 
ne saura ce que lu i o n t dû H artzenbuch , Zorrilla,

(1) V oyez C h a s l e s . M iguel de Cervantès (D id ie r, éditeur) où 
cette idée est m erv e ille u se m e n t d év e lo p p ée .

(2) Recueil de l'Université de Barcelone, travail de M. Enrique 
Buxaderas y Mercadal.
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Ayala; ce que lui doivent aujourd’hui Echegaray, le 
dramaturge le plus applaudi de la Castille, Soler, le 
plus fécond des auteurs dramatiques de la Catalogne. 
Nul encore cependant n'a su lui dérober le secret, je 
ne dis pas d'écrire si facilement des vers parfois 
sublimes, mais de trouver à loisir et à tête reposée 
quelqu’une de ces tragiques situations qu’il rencontrait 
tout naturellement quand il prenait la plume pour écrire 
pour la petite ville de Yepes Le Magicien prodigieux  
ou pour remettre à des comédiens, ses solliciteurs, 
l'Alcade de Zalamea et le Peintre du déshonneur.

A L B E R T  S A V I N E ,   

de l'Académie espagnole.



L E S  M O U J I K S

P|E N D A N T  que l'aném ie et les langueurs natives 
R ongent le flanc fiévreux des L atins consternés,
E t que les froids G erm ains, en leurs âm es oisives, 
P o rten t le ver rongeur des peuples condam nés ;

L à-bas, dans l’infini des p laines prim itives,
Les derniers aryens vivent p réd estin és ;
La loyale bonté de leurs faces naïves 
F a it songer aux héros des siècles term inés.

V igoureux et passifs ils lab o u ren t la terre ;
De leu r cam pagne tris te  ils boivent le m ystère 
E t d’une Foi solide absorben t l ’a lim en t.

E t sous les plis grossiers de leu r sayon de bure, 
O ù des cœ urs non usés b a tten t paisiblem ent, 
G erm e le m âle sang q u ’a tten d  l’Œ u v re  future.

H e c to r  H o o r n a e r t .



LE CARDINAL DE FRANCKENBERG,

A R C H E V Ê Q U E  DE M A L IN E S  ( 1).

(1726-'804.)

DE U X  édits, au bas desquels figure la signature 
de Marie-Thérèse, inaugurent, pour ainsi dire, 
la prétendue réforme des institutions ecclésias

tiques, réforme qui allait prendre, quelques années plus 
tard, un développement inouï et devait aboutir à la 
chute de l ’autorité impériale dans nos provinces. Ces

( 1 )  N o u s  a v o n s  l a  b o n n e  f o r t u n e  d e  m e t t r e  s o u s  l e s  y e u x

d e  n o s  l e c t e u r s  u n  f r a g m e n t ,  e n c o r e  i n é d i t ,  d u  g r a n d  o u v r a g e

q u ’a c h è v e  e n  c e  m o m e n t  l ’ u n  d e  n o s  c o n c i t o y e n s ,  M .  A r t h u r  

V e r h a e g e n ,  d é j à  c o n n u  p a r  d e s  t r a v a u x  h i s t o r i q u e s  d e  v a l e u r .

C e t  o u v r a g e ,  q u i  e s t  c o n s a c r é  à  r e t r a c e r  l a  v i e  et l e s  l u t t e s  

d u  c a r d i n a l  d e  F r a n c k e n b e r g ,  a r c h e v ê q u e  d e  M a l i n e s  d e  1 7 5 9  à  

1 8 0 2 ,  e s t  u n  v r a i  m o n u m e n t  é l e v é  à  l a  g l o i r e  d u  n o b l e  s e r v i t e u r  

d e  l ’ É g l i s e  e t  d u  g r a n d  p a t r i o t e .

L ’ h i s t o i r e  r e l i g i e u s e  d e  n o s  p r o v i n c e s ,  à  la f in  d u  X V I I I ” s i è c l e ,

y  e s t  t r a i t é e  d ’ u n e  f a ç o n  p l u s  c o m p l è t e  q u e  n o u s  n e  l ’ a v o n s  v u e

t r a i t é e  j u s q u ’ i c i .

N o u s  c r o y o n s  d o n c  q u e  n o s  l e c t e u r s  n o u s  s a u r o n t  g r é  d e  

l e u r  o f f r i r  la  p r i m e u r  d ’u n  f r a g m e n t  d u  c h a p i t r e  t r o i s i è m e .  L ’o u v r a g e  

é d i t é  p a r  M M .  D e s c l é e ,  D e  B r o u w e r  e t  C ie ; M a i s o n  S t  A u g u s t i n ,  à  

B r u g e s ,  a u r a  p o u r  t i t r e  : L e  c a r d i n a l  d e  F r a n c k e n b e r g ,  a r c h e 

v ê q u e  d e  M a l i n e s  ( 1 7 2 6 - 1 8 0 4 ) ,  p a r  A r t h u r  V e r h a e g e n ,  d o c t e u r  e n  

p h i l o s o p h i e  e t  l e t t r e s ,  honoris causa, d e  l ’ U n i v e r s i t é  c a t h o l i q u e  

d e  L o u v a i n .  L a  R é d a c t i o n .
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éd its, datés du 13 m ai 1771 et du 18 avril 1772, sont 
relatifs à 1' E ta t re lig ieu x . Le prem ier défend indistinc
tem ent à tou tes les com m unautés belges de recevoir 
quelque som m e d 'arg en t que ce so it, à titre  de dot, 
pour l’adm ission des religieux et des religieuses. Des 
pénalités et des am endes considérables sont édictées 
contre ceux qui au ro n t contrevenu à ces dispositions. 
Le deuxièm e édit renchérit encore, par la sévérité des 
peines com m inées, su r le p rem ier; il défend en outre 
d’adm ettre les novices à la profession religieuse avant 
l'âge de 25 ans accom plis, et cela sous des menaces 
très rigoureuses.

M arie-T hérèse, en revêtant de sa signature ces 
m esures persécutrices, en tra it dans une voie bien grave. 
Q uelques stip u latio n s conform es à l'e sp rit de l'Église et 
m êlées aux d ispositions que nous venons de résum er, 
ne suffisent pas à l'excuser. Le souverain Pontife, in
form é de ce qu i se p rép ara it, avait, dès le mois de 
février 1771, écrit à l'im p éra trice  pour la conjurer de 
ne pas in terd ire  les vœux solennels aux novices âgés 
de m oins de 25 ans (1). M gr de Franckenberg , consulté 
secrètem ent par M arie-T hérèse elle-m êm e, le 15 mars 
1771 (2), au su jet des représen tations q u ’adressaient à 
V ienne les supérieurs des ordres religieux, sur cet objet, 
lu i fit parvenir un solide m ém oire dans lequel il éta
b lissait que la d isposition  projetée sera it funeste à l'Église : 
« T ou te  cette question , d isait-il en term inant, a été 
am plem ent agitée e t m ûrem ent exam inée au Concile

(1) U ne cop ie  de  la  le ttre  de  C lém en t X IV  à M arie-Thérèse 
re p o se  au x  a rch iv es de  l 'a rc h e v ê c h é  à  M alines.

(2) La le ttre  o r ig in a le  de  M a rie -T h é rè se , la réponse et le 
m é m o ire  d u  p ré la t se tro u v e n t au x  arch iv es de l ’archevêché à 
M alines.
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de Trente, avant lequel la profession des vœux solennels 
pouvait se faire à l’âge de 14 ans pour les garçons et 
de 12 ans pour les filles. Les Pères de ce saint concile... 
ont jugé convenable de fixer cet âge pour l’un et 
l'autre sexe à 16 ans accomplis, voulant en même temps 
que la profession soit précédée pour le moins d’une 
année de noviciat, et autorisant en outre les évêques à 
examiner, malgré l’exemption de certains ordres, tous 
leurs novices, pour pouvoir juger si leur situation est 
véritablement l'effet d’un choix libre et volontaire, ou 
bien la suite de quelque motif temporel... Ce sentiment 
de l’Eglise universelle rassemblée dans un concile général 
me rassure entièrement sur le parti que j'ai pris à 
l’égard de cette question que V. M. a daigné me 
proposer et sur l’avis que j’ai l’honneur de lui rendre... »

Cette représentation anticipée explique que les évêques 
belges ne protestèrent pas immédiatement contre les 
édits relatifs à l’état religieux, lorsqu'ils parurent. Ce 
ne fut qu’au mois de mars 1773 qu’ils s’unirent, sous 
l'impulsion de leur vaillant métropolitain, pour adresser 
des observations collectives à Marie-Thérèse.

Toutefois, dès le 28 avril 1772, l'archevêque, écrivant 
au ministre' plénipotentiaire au sujet des places de 
carillonneur et d’organiste de sa cathédrale, places que 
le Magistrat de Malines voulait disjoindre, et lui faisant 
observer que, si la disjonction était faite, il ne pourrait 
plus trouver d’organiste convenable et que ses efforts pour 
assurer la dignité des offices seraient inutiles, ajoute 
cette remarque significative : « Pour moi, je n’ai d'autre 
intérêt que la décence de l'office divin dans mon église; 
c’est la seule consolation qui me reste et qui me soutient 
dans le pénible exercice de mon ministère, qui devient 
tous les jours moins gracieux par les décrets réitérés 
contre les ecclésiastiques. Celui qui vient de paraître,
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et qui fixe la profession religieuse à l 'âge de 25 ans 
accom plis, p o u rra it bien affaib lir cet éta t de façon qu'en 
peu de tem ps nous nous trouv ions privés des secours 
don t nous ne pouvons pas nous passer dans les villes (1) »

On donna satisfaction au p rélat pour l'affaire du 
carillo n n eu r, m ais rien  ne vint m itiger les prescriptions 
des édits relatifs à l’état religieux. A ussi, sur les instances 
de l'archevêque de M alines à ses collègues, fut-il résolu 
d ’envoyer un m ém oire à l’im pératrice pour appeler de 
nouveau son atten tio n  su r la gravité des m esures qu’elle 
avait édictées.

U ne correspondance inédite (2) engagée entre l’évéque 
de R urem onde, M gr H enri-Jean  K erens et l’archevêque 
de M alines, depuis le 10 février ju squ ’au 10 m ars 1773, 
prouve à to u te  évidence que l’honneur de cette première 
p ro testa tion  collective rev ien t à M gr de Franckenberg. 
L ’évêque de R urem onde constate, en effet, dans sa pre
m ière le ttre , que l’archevêque so llicite une sim ple signa
tu re  au bas de la rem ontrance « q u ’il juge à propos 
de faire passer à V ienne, contre les édits émanés au 
désavantage de l’éta t religieux ». Le prélat se refuse 
d ’abord  à donner la signature dem andée, prétextant qu’il 
n ’a pas été consulté par ses collègues sur la rédaction 
de cette pièce, tand is q u 'il l ’a été par l'im pératrice 
elle-m êm e, su r l'éd it de 1772, avant que ce dernier 
fû t p o rté ; de plus « son am our-propre s’oppose à ce 
qu’on ne le regarde que com m e un hom m e qui n’est 
propre q u ’à signer, et à qui on envoie les pièces toutes

(1 ) Secrétairerie d'E tat et de Guerre, portef. 31.
(2) Elle fait partie de la belle collection d’autographes de 

Madame Mast-De Vries, à Lierre; les minutes des lettres du 
cardinal de Franckenberg se trouvent aux archives de l'archevêché, 
à Malines.
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dressées et approuvées: enfin il est convaincu de l'échec 
complet que la représentation subira à Vienne. Mais 
l’archevêque lui répond avec tant de bienveillance et 
de charité que l'évêque de Ruremonde, après un échange 
de plusieurs lettres, finit par se décider à signer le 
mémoire, « uniquement pour marquer à Mgr de Fran
ckenberg la déférence qu’il a pour lui ».

Une lettre à l'impératrice accompagnait cette repré
sentation. Les évêques, si on les avait consultés, eussent 
volontiers contribué à redresser les abus. Mais, disent- 
ils, « il n'y a pas un seul article, dans les deux édits, 
qui ne leur paraisse menacer l ’état religieux d'une perte 
assurée ». Ils rappellent l'idée que l'on s’est faite primiti
vement de l’état religieux, l’intérêt que l’Église a pris à sa 
conservation et les avantages que la religion a le droit 
d’en attendre. La sainte Église a extirpé elle-même les 
abus qui s’élevaient ; il suffit, pour le prouver, de rap
peler les conciles qui se sont occupés de réformes de 
ce genre. Les évêques ne blâment pas, d’ailleurs, toutes 
les dispositions des articles; ils rendent justice à celles 
qui proscrivent l’obligation de la dot et les considèrent 
comme tout à fait conformes à l'esprit de l'Église; 
mais ils critiquent l’âge fixé pour la profession, l’in
terdiction de recevoir des libéralités et celle d'en faire 
aux communautés religieuses, la défense de payer une 
pension aux novices, sauf dans le cas où ces derniers 
quittent le couvent; enfin les pénalités multipliées, 
énormes, disproportionnées que renferment les édits. 
Ce n’est pas l’esprit de réforme, c'est l'esprit de des
truction qui a inspiré les rédacteurs officiels. Les évêques 
signalent notamment l'article suivant : « Les monastères 
qui admettent un novice à la profession avant l'âge de 
25 ans, sont condamnés à une amende de 4000 florins; 
les supérieurs sont bannis, les monastères peuvent être
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supprim és. » Ils supplien t l'im pératrice de peser devant 
Dieu si des d ispositions pareilles sont équitables; si, au 
lieu de la réform e, elles ne font pas entrevoir la des
truction  des ordres religieux T elle est leur cra in te ; ils 
l’exposent très nettem ent.

Ce m ém oire fu t transm is à V ienne, à la fin de 
m ars. La prem ière querelle q u 'il suscita à l’archevêque 
fu t une querelle de form e. Le chancelier im périal fit 
observer qu’il ne fa llait pas en trer en discussion avec 
les évêques, aussi longtem ps q u ’ils affecteraient de form er 
un corps. U ne dépêche im périale trad u isit b ientôt cette 
fin de non-recevoir en une réprim ande spéciale à M gr de 
F ranckenberg , « qui avait p ris su r lui de présenter une 
rem ontrance dans une form e par laquelle on affectait 
de supposer que les évêques des Pays-B as constituaient 
un corps. Sa M ajesté s’é ta it attendue qu ’au lieu d 'ap
p u y er une sem blable p ré ten tio n , a tten ta to ire  à la sou
veraineté, il eû t cherché à en détourner les autres 
évêques ». O n lu i renvoyait au su rp lu s le mémoire 
sans avoir égard à son con tenu .

L ’archevêque engagea à ce propos une correspon
dance fo rt in téressan te avec le secrétaire de cabinet de 
l’im pératrice, P üch ler, qui é ta it un excellent chrétien. 
L e zélé p rélat a été très affecté, éc rit-il, de se voir 
renvoyer le m ém oire qu ’il avait adressé à Sa M ajesté. 
Il ignore ce que l’on veut d ire lo rsqu’on reproche aux 
évêques de voulo ir form er un corps : « Il est bien sûr, 
d it-il, q u 'un  m étropolitain  fait corps avec ses suffra
gants et qu ’il est obligé d ’ag ir de concert avec ses 
confrères, lorsque le b ien -être  de l’Église l’exige. Il est 
v rai, a jo u te -t-il, que l’évêque de N am ur s'est joint à 
nous et, s’il y  avait eu un évêque à T ournai, il en 
au ra it fait de m êm e, parce que leu r m étropolitain  n’ap
p artien t pas à la dom ination de Sa M ajesté. En outre,



supposé même que nous ne fassions pas de corps, nous 
sera-t-il donc détendu de nous joindre pour faire nos 
représentations à Sa Majesté, lorsque notre devoir et 
des causes communes qui nous intéressent tous égale
ment et regardent notre ministère, nous y obligeront »? 
Mais ce qui l’afflige encore plus que le désagrément 
personnel qu’il a éprouvé, c'est que, le mémoire étant 
renvoyé, les évêques n’ont plus rien à espérer pour la 
modification des édits. « Je  prévois, dit-il, que si ces 
édits doivent s'observer dans toute leur rigueur, bientôt 
la destruction de plusieurs couvents les plus utiles à 
la cure d’âmes et à l’instruction de la jeunesse s’en
suivra. Nous venons actuellement de perdre un secours 
considérable par la suppression des Jésuites, perte que 
Dieu veuille qu’on puisse réparer, surtout pour les 
classes et l’éducation pieuse et chrétienne que ces bons 
pères donnaient aux jeunes gens. Toutes ces réflexions 
m’affligent infiniment et me serrent le cœur,  car j ’y 
vois une perspective affreuse, bien préjudiciable à l'Église 
et à notre sainte religion. »

A cette lettre, datée du 5 septembre 1773, Püchler 
répond de Vienne, le 26, par une lettre officielle et 
une lettre strictement confidentielle.

Dans la première, il annonce à l’archevêque qu’il 
a mis sous les yeux de l’impératrice la missive du 
5 septembre. Malheureusement, Sa Majesté ne veut rien 
changer à ses sentiments par rapport à l’âge prescrit 
pour la profession religieuse; mais elle rend toute jus
tice au zèle de l’archevêque de Malines et conserve 
pour lui les mêmes bontés qu’auparavant. Püchler annonce 
à Mgr de Franckenberg l’envoi d’une lettre de cabinet, 
sur laquelle nous reviendrons.

La lettre confidentielle entre dans des détails sur 
les efforts — inutiles, hélas ! — tentés par Püchler pour
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taire prévaloir près de l’im pératrice les vœux si justes 
des évêques. Un passage de cette le ttre  m érite d 'être 
reproduit ici : « Je  ne m 'en suis jam ais caché vis-à-vis 
de Sa M ajesté, dit le secrétaire de cabinet ; m ais mon 
sentim ent est trop  inefficace pour gagner le dessus sur 
celui de tan t d ’au tres, qui on t le plus de part aux 
affaires; et dans ce tem ps m alheureux, il faut bien de 
la circonspection pour ne pas faire, avec les m eilleures 
in ten tions, p lus de m al que de bien aux affaires ecclé
siastiques. J ’en pourrais alléguer plus d 'un  exemple; 
m ais ce qui s’est passé à l’égard des vœux religieux en 
est une preuve convaincante. D 'abord qu 'on avait fixé 
la profession religieuse à l'âge de 25 ans, la cour de 
Rom e en a fa it des p lain tes : Sa M ajesté ne paraissait 
pas alors éloignée de vouloir y ap p o rte r quelque modi
fication, en faisan t m ême en trevo ir q u ’elle pourrait se 
déterm iner à p rescrire l’âge de 21 au lieu de 25 ans 
pour la profession religieuse : ce qui sem blait à plusieurs 
assez raisonnable, la p lu p art des novices ne se trouvant 
pas, su rto u t, dans le cas de faire leurs vœux plus tôt. 
M ais je ne sais pas par quelle fata lité  la cour de Rome 
a différé presque d 'une année de s’expliquer là-dessus; 
en tre-tem ps, l’arrangem ent qui p rescrit l'âge de 25 ans 
a to u jou rs pris plus de consistance, et la cour de Rome
ayan t à la fin proposé le term e de 18 ans, on en a
été tou t à fait rebu té, et on a déclaré nettem ent qu'on
ne voulait rien  relâcher du term e de 25 an s; aussi
reste-t-o n  à présent si ferm em ent attaché à cette dispo
sition  q u 'il coûte infin im ent d 'en ob ten ir quelque dispense, 
seulem ent dans des cas particu liers, loin de pouvoir 
espérer quelque changem ent dans la to ta lité . Je  conçois 
très bien que le to rt, que la religion en souffre déjà, 
augm entera p lus encore p ar l'ab o litio n  de la Compagnie 
(de Jésus) : événem ent des plus m alheureux! Dieu le
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pardonne à ceux qui en sont les auteurs, et assiste 
son Eglise dans des circonstances aussi critiques, qui 
menacent la religion des plus grands malheurs ( 1). »

La lettre de cabinet, dont parle Püchler, quitta 
Schônbrunn le 10 septembre 1773. L ’impératrice n'adopte 
pas, vis-à-vis de l’archevêque de Malines, le ton plein 
de reproches et d’amertume qui caractérisait la dépêche 
du gouverneur général; mais la conclusion est la même. 
Cette lettre abordant plusieurs questions, nous voulons 
la reproduire textuellement, ainsi que la belle réponse 
qu'y fit Mgr de Franckenberg (2).

« Monsieur l’archevêque, écrit Marie-Thérèse, j’aurais 
désiré que vous n’eussiez pas pris sur vous de m’adresser 
des représentations de la part des évêques des Pays-Bas, 
comme si vous formiez avec eux un corps, tandis qu'un 
pareil corps n’existe pas et ne peut s'établir sans ma 
permission. Vous n’avez donc qu’à attribuer à vous- 
même le parti que j'ai pris de vous faire rendre cet 
écrit. Mais, pour vous épargner à l'avenir d'autres 
désagréments, je veux bien, par suite de mes sentiments, 
m'expliquer moi même avec vous sur la conduite à tenir 
pour vous en garantir. Je  ne saurais être d’accord sur 
ce que vous avez fait à l’occasion du carême de l’année 
dernière. Mais, après la déférence que vous avez eue 
cette année-ci pour la réquisition de mon cher beau- 
frère, le duc Charles, en permettant de faire gras, 
j'espère qu’encore dans l’avenir, lorsque mon représen
tant trouvera l’usage du gras pendant le carême nécessaire 
aux besoins des peuples, vous ne vous y  refuserez pas, 
les sentiments de religion et de piété de mon beau-

( 1 )  A r c h i v e s  d e  l ’a r c h e v é c h é  d e  M a l i n e s .

( 2 )  I d e m .
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frère et du prince de S tarheinberg  vous pouvant être 
de sûrs garan ts que, sans une nécessité bien constatée, 
on re  dem andera jam ais une dispense de l’usage du 
m aigre.

« Je  vous perm ets m êm e de me faire des repré
sen tations, si cela to u rn a it en coutum e. Je  suis persuadée 
que vous serez convaincu vous-m êm e qu’en voulant trop 
étendre l'au to rité  ecclésiastique, on fait plus de mal 
que de bien à la R eligion. V ous ne sauriez rien faire 
de m ieux que de vous adresser à m on beau-frère ou 
au m in istre, en to u te  occasion où m on au to rité  pour
ra it être com prom ise, en leu r exposant avec confiance 
les doutes ou difficultés don t la m atière vous paraîtra 
susceptib le. Soyez sû r qu’ils en tre ro n t avec vous dans 
des explications d on t vous aurez lieu d ’être satisfait.

« Je  com pte su rto u t que vous en agirez ainsi à 
l’égard des arrangem ents que la suppression de l’ordre 
des Jésu ites rendra ou nécessaires ou convenables, et 
je vous assure de m a constan te affection.

« M a r ie - T h é r è s e . »

La réponse de M gr de F ranckenberg  à cette mise 
en dem eure, don t la form e seule tem pérait la rigueur, 
est datée de B ruxelles, 2 octobre 1773. N ous la publions 
en en tier, m algré sa longueur, à cause de l’in térêt qu’elle 
présente e t parce qu ’elle m et parfaitem ent en lumière 
l ’esp rit de conciliation  en m êm e tem ps que la fermeté 
to u t apostolique du p rim at des Pays-B as :

« M adam e,

« L a bonté avec laquelle V otre M ajesté a daigné 
radoucir elle-m êm e l’am ertum e don t je fus pénétré lorsque 
j’appris que j'avais eu le m alheur de lu i déplaire, m 'en
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courage à lui ouvrir entièrement mon cœur serré et 
affligé depuis longtemps, en voyant qu’on est parvenu à 
inspirer à Votre Majesté de la défiance à l’égard des 
évêques qui, par la sainteté de leur caractère et la 
fidélité inviolable qu’ils lui professent, semblent mériter 
confiance plus que tout autre dans tout ce qui regarde 
leur ministère.

« Les évêques des Pays-Bas ne se sont point assem
blés en corps, et ils ne le feront jamais sans la permission 
de Votre Majesté. Mais, chargés solidairement de veiller 
au bien-être de l’Eglise dont ils sont les premiers pasteurs, 
la plupart d’entre eux m'ont communiqué leurs alarmes 
et leurs réflexions sur le contenu des deux édits concernant 
l’état des religieux, me faisant connaître qu’ils se croyaient 
obligés en conscience de prendre leur très humble recours 
aux pieds du trône et de faire à Votre Majesté des repré
sentations pour en obtenir quelque modification. Je  
m’y  croyais obligé comme eux et, voulant épargner à 
Votre Majesté des requêtes multipliées sur le même 
sujet, je me suis offert de présenter le mémoire, avec 
d’autant plus d'assurance que je me ressouvenais que 
Votre Majesté avait daigné déjà en recevoir avec bonté 
d’autres conçus et présentés dans la même forme. D'ail
leurs, j’en avais préalablement informé le ministre plé
nipotentiaire, qui 11e l’a point désapprouvé, et ce ne 
fut qu’avec son agrément que j’ai demandé la permis
sion à Son Altesse Royale de pouvoir prendre notre 
recours directement vers Votre Majesté, et je lui ai 
remis le mémoire qu'il a reçu avec cette bonté qui lui 
est ordinaire, me promettant de l'appuyer de sa protec
tion. Je  m'étais même flatté d'un heureux succès des 
demandes que le zèle et le devoir seuls nous avaient 
dictées. Je  laisse à Votre Majesté de juger elle-même 
s’il y a dans cette marche quelque chose de répréhen-
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sib le , et si je pouvais jam ais prévoir qu 'elle serait regardée 
com m e atten ta to ire  à son au to rité  suprêm e, à laquelle 
nous nous faisons g lo ire d 'ê tre  soum is com m e de fidèles 
su jets.

« P our ce qui regarde la perm ission du gras pen
dan t le carêm e, je ne saurais cacher à V otre M ajesté 
mes inquiétudes et ma crain te  de me trouver tô t ou 
tard  dans le plus grand em barras et dans une triste 
nécessité de lu i déplaire, ou de tro u b ler le repos de 
ma conscience en m anquant à m on devoir. Ma défé
rence pour V otre M ajesté, Son A ltesse R oyale, le Gou
vernem ent et pour to u t ce qui me vient de sa part, 
est sans bornes, pour au tan t q u ’elle peut s'accorder 
avec l’accom plissem ent des devoirs de m on m inistère. 
Je  connais la religion et la piété de Son A ltesse Royale, 
je la respecte et j’en suis convaincu; m ais, m algré cela, 
l’expérience m’a la it connaître qu’on parv ien t souvent à 
surprendre leur relig ion et que les M agistrats des villes 
adopten t tro p  aisém ent, dans les représentations qu’ils 
font à l’occasion du carêm e, des raisons faibles ou par
ticu lières, su r lesquelles je ne saurais guère fonder une 
dispense générale et qu i, devenant annuelle, viserait 
directem ent à l’abo lition  du carêm e : telle est, par exem
ple, la cherté des vivres, au sujet de laquelle j’ai présenté 
l’année dernière un m ém oire à Son A ltesse Royale, 
dans lequel je crois avoir prouvé que cette cherté ne 
pouvait être une raison de dispense q u 'à  l'égard d'une 
seule classe de personnes dans les villes, — aux besoins 
desquelles on pourvoit suffisam m ent par les dispenses 
particu lières des curés, accordées avec facilité, — de 
sorte qu 'à m oins que nous ayons le m alheur d'avoir 
des m auvaises récoltes, des m aladies, des hivers fort 
longs et rudes ou quelque au tre  calam ité extraordinaire, 
je ne prévois pas des raisons qui pourraien t calm er ma 
conscience.
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« Les évêques sont les dépositaires des lois de 
l'Eglise; ils n'en sont point les maîtres : par consé
quent, il ne m'est permis d'interpréter les intentions de 
cette Mère commune en faveur de ses enfants que con
formément à son esprit, et après avoir trouvé, dans 
leurs demandes, des raisons qui puissent me mettre 
dans le cas d’en pouvoir répondre devant Dieu.

« J'avouerai encore à Votre Majesté, saisissant avec 
confiance cette occasion favorable pour lui épancher mon 
cœur, que la lettre adressée cette année-ci aux évêques, 
de la part du Gouvernement, au sujet du carême, m’a 
extrêmement alarmé, ayant été conçue dans un style 
nouveau, par lequel il semble qu’on veuille nous ôter 
toute connaissance des causes de la réquisition du gras, 
ce qui ne peut qu'augmenter mon embarras. Au reste, 
Votre Majesté peut être entièrement persuadée que je 
ne manquerai point de me concerter à ce sujet avec 
Son Altesse Royale et avec le prince de Starhemberg, 
que j'entrerai volontiers dans les détails de toutes les 
raisons qu’on me proposera, que je saisirai même avec 
empressement toutes celles qui pourront mettre ma 
conscience en sûreté. Les maladies qui ont régné cet 
hiver-ci dans mon diocèse m’ont déterminé à l’instant 
de prévenir même les désirs du Gouvernement. Je  n’ai 
jamais été difficile à cet égard. Le grand nombre des 
permissions que j'ai accordées en sont la preuve et, 
en jetant même les yeux sur les rétroactes de mon 
secrétariat, je trouve que, loin d'avoir étendu l'autorité 
de l'Église ou la sévérité de sa discipline, j’ai plutôt 
des reproches à me faire sur une condescendance qui 
m’a souvent causé des remords. Enfin je supplie très 
humblement Votre Majesté d'être assurée que je ne me 
refuserai jamais aux demandes que Son Altesse Royale 
me fera au sujet du carême, que dans des circonstances
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q u i, com m e je l’espère, ne se p résen teront point, où 
je serais convaincu de ne pouvoir m ’y p rêter qu’en 
blessant ma conscience.

« Les ordres que V otre M ajesté nous donne à 
l’égard de la publication  de la bulle d 'extinction des 
Jésu ites on t déjà été ponctuellem ent exécutés partou t ; 
m ais j’ose me flatter qu ’E lle ne voudra pas priver pour 
tou jours l’Église de ta n t de sujets habiles à la prédi
cation et à la cure d’âm es, et qu ’E lle perm ettra aux 
évêques de les em ployer, après leu r dispersion, dans 
le sain t m in istère; car leur perte to ta le  ferait un vide 
si considérable dans m on diocèse qu ’il me serait impos
sible de le rem plir dans le m om ent.

« La longueur de m a le ttre  m ’effraie, m ais je compte 
su r la clém ence et bonté de V otre M ajesté et sur 
l’im portance de la m atière, m e fla ttan t q u ’E lle daignera 
m e pardonner m on im p o rtu n ité .

« J ’ai l’honneur d’être , etc.

« L ’ARCHEVÊQUE DE MALINES. »

M algré les efforts de M gr de F ranckenberg  et l’appui 
de Püchler, les édits su r l’é ta t religieux ne furent p o in t 
m odifiés, e t la rem ontrance du p rim at des Pays-B as 
et de ses suffragants dem eura pendant six ans la seule 
pro testation  de la conscience catho lique contre des 
m esures hberticides et ty rann iques.

En 1779, l’archevêque, jugeant le m om ent favorable, 
adressa à V ienne, sans le concours de ses collègues, 
une nouvelle rep résen tation  au sujet des édits religieux. 
Les É ta ts de B rabant se jo ign iren t à lu i, su r sa demande, 
et envoyèrent de leu r côté un m ém oire au Gouverne
m ent (1). Ils y dem andaient ; 1° q u 'il fût perm is aux

(1) Répertoire de la Chancellerie des Pays-Bas à Vienne: 1779
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sujets de Sa Majesté d’embrasser l’état religieux à l’âge 
fixé par l'Église ou tout au moins à 21 ans au lieu 
de 25 ans; 20 qu’en maintenant l’interdiction de recevoir 
des dots pour toutes les maisons religieuses à même 
de se soutenir, on autorisât les couvents pauvres à en 
recevoir.

Le Conseil privé, fidèle à son hostilité envers 
l’Église, émit l'avis qu’il ne fallait faire aucune attention 
à ces demandes réitérées ni changer quoi que ce fût 
aux dispositions des édits.

Le gouverneur général adopta l’avis du Conseil 
privé ; le chancelier de Vienne adopta celui du gouver
neur général, et les représentations eussent été défini
tivement écartées si l'impératrice, prévenue sans doute 
par de nouvelles instances de l ’archevêque, au retour 
du voyage qu’il fit à Vienne pour recevoir la barrette, 
ne lui eût adressé, le 17  juin 1779, la lettre privée 
que voici :

« Monsieur le cardinal, vous ne sauriez douter de 
mes sentiments pour vous, et je serais très contente de 
pouvoir vous en donner des marques sur tous les objets 
auxquels vous vous intéressez par un effet de votre 
zèle; mais vous n’ignorez pas le systèm e des  P ays-Bas, 
qui met quelquefois obstacle au sujet de v o s  vœux.

« Pour la dot des novices, je me relâcherai à 
l’égard de ceux ou celles qui entreront dans quelque 
ordre qui s’occupe à instruire la jeunesse, à soigner 
les malades ou à rendre quelque autre bon service au 
public. Sans révoquer l’ordre émané déjà à cet égard, 
j’ordonnerai que, dans les susdits cas, dès que vous 
les auriez reconnus tels, et susceptibles, par conséquence, 
de dispense selon mes intentions, on ne devrait pas 
faire de difficulté contre la dot de 2000 florins argent 
de Brabant, admise dans mes autres pays héréditaires...
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Comptez que mes sentiments pour vous sont toujours 
les mêmes et que je ne cesserai d’être avec autant 
d’estime que d'amitié voire bien affectionnée,

« M a r i e - T h é r è s e . »

C'était là un grand succès.
Le cardinal s’empressa de remercier l’impératrice et 

de demander que la même faveur fût accordée à tous 
les évêques des Pays-Bas. « Je  ne saurais assez supplier 
Votre Majesté, dit-il en terminant sa lettre, de vouloir 
faire expédier à cet effet ses ordres précis au Gouver
nement, afin que les évêques puissent faire part de la 
gracieuse disposition de Votre Majesté aux ordres reli
gieux (1 ). "

Cela fut fait, et un projet de dépêche à adresser 
par le gouverneur-général à l'archevêque de Malines 
fut soumis à Marie-Thérèse et approuvé par elle. La 
dépêche en question, rédigée probablement par le Conseil 
privé, affecte un ton très poli, mais hypocrite et porte 
la date du 27 octobre 1779 (2). Elle commence par 
déclarer que les motifs qui ont inspiré les édits « exigent 
encore à présent de la sagesse de Sa Majesté qu’ Elle 
en maintienne les dispositions dans toute leur étendue 
et sans altération ». Très faible y est l’essai de réfu
tation des objections de Mgr de Franckenberg Des 
notes marginales curieuses accompagnent l ’exemplaire de 
la dépêche que nous avons eu sous les yeux. Elles parais
sent émaner de l’archevêque lui-même et répondent, 
entr’autres, à cette assertion officielle qu’il faut « prévenir 
le grand nombre des ecclésiastiques séculiers sans fonc-

( 1 ) A r c h i v e s  d e  l’ a r c h e v é c h é  d e  M a l i n e s

(2 )  A r c h i v e s  d e  l ' E t a t ,  à  G a n d ,
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tions, réduits à un bénéfice médiocre et à la seule obliga
tion de dire la messe ». La réponse est topique, au 
point de vue de l’histoire sociale de l’époque : « Il 
appartiendrait au Gouvernement, lisons-nous dans les 
notes marginales, de défendre aux ecclésiastiques de 
sortir de leurs diocèses respectifs et surtout d'interdire 
aux prêtres étrangers l'entrée des Pays-Bas. Beaucoup 
de ces étrangers arrivent, en effet, à Bruxelles comme 
aumôniers ou précepteurs et tâchent d'obtenir, à force 
d'importunités, quelque bénéfice que mériteraient les 
prêtres employés au saint ministère; le Gouvernement 
les tolère, malgré le scandale qu’ils donnent souvent 
au peuple Parmi ces nombreux prêtres, dont le gou
verneur-général suppose gratuitement 'que les villes du 
diocèse de Malines sont habitées, plus d’un tiers sont 
des étrangers dont Mgr de Franckenberg voudrait être 
débarrassé. »

Plus loin, le rédacteur des notes marginales fait 
l'éloge des religieux : « Nous avons plus à attendre 
des prêtres réguliers, dit-il, que des séculiers, ces 
derniers trouvant toujours de l'appui et du soutien 
dans les tribunaux séculiers contre les évêques, qui n’ont 
à leur opposer que la persuasion et l'exemple. »

Nous ne savons si ces notes marginales firent partie 
d'une réponse de Mgr de Franckenberg au gouverneur- 
général ; nous voyons seulement qu’au mois de novembre 
le ministre plénipotentiaire annonça au chancelier de 
Vienne « les sentiments de soumission de l’archevêque 
et sa demande que le Gouvernement octroyât, sans trop 
de difficultés, l’autorisation de recevoir des dots, déjà 
concédée par Sa Majesté aux couvents pauvres ». Si 
le succès n’était pas complet, et s'il avait fallu attendre 
pendant plus de six ans cette satisfaction partielle, l'arche
vêque pouvait néanmoins enregistrer avec joie l’issue de 
la campagne qu’il avait entreprise.
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L 'h isto ire de cet incident nous ayan t m enés jusqu’en 
1779, nous devons rétrogarder de nouveau pour étudier 
la conduite de l’archevêque de M alines à propos de la 
suppression des Jésu ites par C lém ent X IV . On connaît 
ce lam entable épisode, et nous ne songeons pas à en 
rééditer l’h isto ire. N os lecteurs nous perm ettron t cepen
d an t d ’en trer dans quelques détails nécessaires pour faire 
com prendre l’in terven tion  de l'archevêque.

Ce fut le 13 septem bre 1773 que des le ttres patentes, 
signées à con tre-cœ ur, d isen t les h isto riens, par M arie- 
T hérèse, prom ulguèren t le bref D om inus ac R edem ptor, 
qui o rdonnait l'ex tinction  de l'o rd re  des Jésu ites. L ’arche
vêque ne pouvait pas songer à p ro tester publiquem ent 
contre une décision du chef de l'E g lise . I1 se soum it; 
m ais, de m êm e que le card inal-archevêque de V ienne, 
C hristophe M igazzi, son p ro tecteu r et son am i (1), il 
p rit hard im ent la défense des Jésu ites, en tan t qu 'ind i
vidus, dès que l'cccasion  s’en p résen ta.

A près avoir, le 19 septem bre 1773, annoncé au 
prince de S tarhem berg q u 'il avait p ris les dispositions 
nécessaires, conform ém ent à la dépêche reçue la veille, 
au su jet du b ref d’ex tinction  des Jésu ites, et qu 'il ne 
croyait pas que cette affaire, confiée à ses vicaires- 
généraux, d û t l’em pêcher de m ettre à exécution un 
pro jet de voyage arrê té  depuis longtem ps, M gr de 
F ranckenberg  part pour Y pres, y passe quelques jours 
chez l 'evêque et va v isiter D unkerque. C ’est au cours 
de ce voyage que le prélat reço it l’annonce que Sa

(1) Voir la magnifique lettre de Migazzi à Clément XIV, dans 
l’ouvrage du P. de Ravignan : Clément X III et Clément XIV; 
vol. supplém. — C’est à tort que la P atria Belgica, III, p. 6o, 
affirme que Marie-Thérèse exila pour quelque temps l’archevêque 
de Malines à l’abbaye d’Affl ighem, parce qu’il s’était opposé au 
bref de suppression de l’ordre.
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Majesté lui accorde la seule faveur qu’il ait jamais 
sollicitée, croyons-nous, pour les siens, une légère pro
longation de la pension dont Marie-Thérése gratifiait 
ses trois demi-sœurs, chanoinesses des chapitres d’An
denne et de Nivelles. Cette prolongation est accordée 
jusqu'au moment où les chanoinesses jouiront de leur 
prébende (1 ).

Le 6 octobre, une dépêche de l’impératrice aux 
évêques vient aggraver la portée du bref pontifical de 
suppression : les Jésuites qui faisaient le catéchisme ou 
s’acquittaient de fonctions ecclésiastiques en dehors de 
leurs églises, doivent être remplacés par d'autres religieux 
ou par des prêtres séculiers

Cette dépêche fut probablement la conséquence de 
l’étrange encyclique adressée aux évêques par la con
grégation des cardinaux, que le Pape avait chargés 
de veiller à l'exécution du bref de suppression. Cette 
pièce sans autorité enlevait aux évêques le droit que 
leur avait reconnu le bref pontifical de confier le 
ministère de la prédication et de la confession aux 
membres de l'ordre supprimé; il fallait désormais deman
der à Rome une autorisation spéciale pour chaque 
cas (2).

Mgr de Franckenberg, en recevant communication 
de la dépêche impériale, se sentit à l'aise pour formuler 
ses réserves, et ne différa plus un instant la mise à

(1) Secrétairerie d 'E tat et de Guerre, portef. 3 1.
(2) Le b re f de Clément X IV  disait : « Si les O rdinaires recon

naissent dans ceux qu i, en vertu du présent bref, ont passé de
l’institut de la Société de J é s u s  à  l’état de prêtres séculiers, cette
science et cette intégrité de moeurs si nécessaires, ils pourront 
leur accorder ou refuser, à  leur gré, la perm ission de confesser 
les fidèles et de prêcher devant le peuple. » Clément X IV  et les
Jésuites, par J .  C rétineau-Jo ly .
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exécution de son p ro je t; il adressa au m inistre pléni
po ten tia ire , le prince de S tarhem berg, une longue et 
courageuse le ttre  au sujet des Jésu ites supprim és et de 
l'a tte in te  portée à sa ju rid iction  (1). Q uoiqu 'elle ait été 
reproduite ailleu rs, nous voulons, à notre tour, la 
résum er et en m eure quelques passages sous les yeux 
de nos lecteurs. A près avoir réitéré les assurances de 
son respect et de sa soum ission aux ordres de Sa 
M ajesté, le prim at déclare que, s’il a des devoirs de 
sujet, il en a aussi d ’évêque, qu ’il a une juridiction
à so u ten ir, qu i n ’est pas son bien, m ais le bien de
l'E glise et dont il est responsable devant elle et devant 
ses successeurs. Il sait q u ’il faut une très grande pru
dence pour ne pas dépasser les bornes, pour ne pas 
se m ontrer difficile dans des affaires qu i ne sont pas 
essentielles; m ais ce n 'est guère là un reproche à lui 
faire : « to u t au  co n tra ire , ajou te-t-il avec hum ilité, 
j ’ai à me reprocher d 'avo ir en bien des occasions, et 
particu lièrem ent dans l'affaire des Jésu ites, presque 
abandonné, — non sans rem ords, l’im m unité per
sonnelle des prêtres, celle des églises, des vases sacrés 
et des fondations pieuses, à l'égard desquelles on fait 
des recherches et dont il sem ble qu ’on veuille disposer 
sans ma partic ip a tio n . » L ’archevêque a cru devoir se 
taire pour conserver la paix, — c’é tait le m otif mis 
en avant par le pape lui-m êm e pour justifier la sup
pression des Jésu ites, — et parce q u ’il voyait l ’im pos
sib ilité  d 'em pêcher c e grand m al. T ou tefo is, il ne peut
laisser passer des a tte in tes directes à la juridiction

(1) Cette lettre que nous avons trouvée aux archives de la 
Secrétairerie d 'E tat et de Guerre, portef. 255, est reproduite dans 
les Précis historiques, 1873. p. 75. C’est à tort que l’auteur la 
suppose adressée au gouverneur général, Charles de Lorraine.
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épiscopale. Cette dernière est de droit divin ; les évêques 
la tiennent de Dieu seul, c’est à Dieu seul qu’ils devront 
en rendre compte et elle est indépendante de l’autorité 
souveraine. Dans cet ordre d’idées, il signale au ministre 
deux dépêches qui lui sont parvenues; l’une d’elles l’oblige 
« à retirer les pouvoirs à ces pauvres pères qu'on va 
enfermer (1 ) et qui, par là même, sont hors d'état de 
les exercer » ; la seconde lui défend « de les leur rendre, 
lorsqu'ils seront sortis de prison, en exceptant seulement 
le saint Sacrifice de la Messe ». On ajoute que ces 
mesures ne sont que provisoires, mais l'archevêque ne 
partage guère cette pensée. Aussi proteste-t-il contre 
l’amoindrissement du droit des évêques ; on leur interdit 
d’employer au soin des âmes tous les prêtres qu’ils jugent 
utiles à cette fin. « Pourquoi, dit-il avec infiniment 
de raison, excepter ainsi des hommes qui n'ont rien 
de personnel à leur charge et qui puiseront, dans 
la liberté même qui leur sera laissée et dans l’autori
sation de célébrer la sainte Messe, un témoignage 
public de leur innocence? Sur quoi, ajoute-t-il, pourrais-je 
fonder un refus général des pouvoirs ecclésiastiques à 
des prêtres affligés par rapport au malheur de leur 
ordre et qui ne m’ont donné aucun sujet de mécon
tentement, surtout en ayant un besoin extrême dans 
mon diocèse et me trouvant sollicité de tous côtés par 
quantité de personnes q ui ont mis leur confiance en

( 1 ) T el  fut le sort d'un très grand nombre de Jésuites belges, 
lors de la suppression de l’ordre. Voir : Le règne de M arie-Thérese, 
p a r  Ch. P i o t ,  p .  1 1 8 .  La Jointe Jésuitique, constituée p a r  l’ impératrice, 
t r aita les Jésuites, contre lesquels il n'y avait aucune charge sérieuse, 
comme des criminels. — Voir , dans l'ouvrage Jean-Henri de Franc 
kenberg, par T h e j n e r ,  p. 35, en note, une lettre de l’archevéque, 
dans laquelle il parle également avec éloges des Jésuites, ses anciens 
m aîtres .
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plusieurs confesseurs et désirent avec em pressem ent leur 
délivrance? D evrais-je dém entir mes propres sentim ents 
d’estim e pour la p lu p art des individus de la ci-devant 
société, dont le m érite, le zèle et les talen ts me sont 
connus et que je ne cro is guère coupables tous, de ce 
que l’on pouvait peut-être reprocher à quelques-uns 
d 'en tre  eux? »

R evendiquant la liberté  de la ju rid iction  sacrée, 
l'archevêque form ule avec un rare  bon sens le principe 
fondam ental de l’entente en tre  les deux pouvoirs :
« L 'au to rité  de Sa M ajesté et celle de l’Église ne se 
cro isen t jam ais, d it-il, quand on y va de bonne foi 
des deux côtés. » T o u te  la le ttre  respire cette bonne 
foi. cette franch ise, cette sage m odération et en même 
tem ps cette énergie qui d istinguen t le caractère de 
l’illu stre  p ré la t.

Im possible d’en d ire au tan t de la réponse du 
prince de S tahrem berg. T rès polie, m ais froide, elle se 
renferm e dans de banales p ro testa tions : « D ans le cas 
où V otre Excellence cro ira  convenable de ne s'ouvrir 
qu’à m oi personnellem ent, elle trouvera toujours dans 
m es principes en général et dans mes sentim ents pour 
elle en p articu lie r, la plus grande disposition à la 
satisfaire en to u t ce qui peut dépendre de m oi. » Le 
m in istre ajou te q u ’il a m is l’a tten tio n  la plus scrupu
leuse à m énager la juste délicatesse de M M . les évêques, 
en to u t ce qui concerne l'exercice de leur juridiction, 
" Q u in t à la dépêche, elle ne consacre, d it-il, que des 
m esures p rov iso ires; ce ne sera que dans quelques 
sem aines que le G ouvernem ent se trouvera à même 
de dem ander les o rdres de Sa M ajesté en ce qui con
cerne le so rt perm anent des individus de la société 
supprim ée. »

Ce so rt perm anent, M. P io t nous le dépeint a in si:
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« Sous prétexte de les empêcher de ressaisir leur 
ancienne influence, les Jésuites lurent mis hors loi. Si 
le Gouvernement ne voulait pas épargner un adversaire 
vaincu, il aurait dû au moins ne pas fouler aux pieds 
les droits les plus sacrés des citoyens belges. Si les 
Jésuites étaient des coupables, il aurait dû en appeler 
aux tribunaux devant lesquels ils étaient seulement 
justiciables, selon le droit public (1). »

Mgr de Franckenberg avait rempli son devoir sans 
grand espoir de succès, attendu qu’il connaissait la haine 
que les Nény, les Crumpipen et leur chef, le chancelier 
de Kaunitz, portaient aux Jésuites. Lorsque le Bref 
Dominus ac Redemptor, signé par le pape le 21 juil
let 1773, parvint en Belgique, il se trouvait à Averbode, 
achevant, selon un pieux usage, sa retraite annuelle. 
Dès qu’il apprit la fatale suppression des Jésuites, ses 
anciens maîtres, qu’il aimait et vénérait, il dit aux 
religieux de l'abbaye : « C ’est l’avant-garde, Messieurs, 
qui défile. Votre tour viendra bientôt ; préparez vos 
malles. Quant à nous, nous serons à l’arrière-garde (2). » 
Paroles prophétiques, et qui devaient se réaliser à la 
lettre !....

A r t h u r  V e r h a e g e n .

(1 ) L e  règne de Marie-Thérese, par P io t, p. 120.
(2) Précis historiques, 1873, p. 74.



CE QUE NE DISENT PAS LES HIRONDELLES.

EL L E S  ne disent pas que de palais détruits 
Elles trouvent souvent dans leurs lointains voyages, 
Que de morne silence, au lieu de joyeux bruits, 
Parfois règne aux séjours de leurs pèlerinages.

Elles ne disent pas ce qu'elles ont traîné 
De lourds matériaux, avec mille aventures,
Pillant tout au hasard; ce qu’elles ont peiné 
Pour maçonner leurs nids aux angles des toitures.

Elles ne disent pas combien de leurs petits 
Sont méchamment tués, les pauvres hirondelles ! 
Combien il s’en trouvait, le matin, dans les nids. 
Que les mères, le soir, n'avaient plus sous leurs ailes.

Elles ne disent pas le nombre de leurs sœurs 
Qui périssent en mer, les ailes harassées,
Pour n'avoir pas trouvé les mariniers sauveurs 
Qui les prennent à bord, pendant leurs traversées.

Elles ne disent pas, au jour de leur départ,
Que nous les reverrons, à des saisons nouvelles. 
Rentrer aux mêmes nids, et qu'un jour, sans retard, 
Leurs essaims gazouillants nous reviendront fidèles.

Discrètes, comme au temps où vivait Béranger. 
Toutes ne chantent pas de joyeux hyménées, 
Toutes n’apportent pas le rameau d’oranger 
Vu si souvent, en songe, aux rives fortunées.

Si leur heureux retour dit que les noirs autans 
Sont passés, toutefois, nous devons croire encore 
Qu’une hirondelle au ciel ne fait pas le printemps. 
Non plus qu’un seul rayon ne suffit à l'aurore.

M . A . COUSOT.



_ \

ROMAN LE NASDRAVAN.

Conte Roumain.

I N T R O D U C T I O N .

C’ EST la version roumaine du Petit Poucet que nous 
présentons aujourd’hui au lecteur, — une fable très 
ancienne dont il existe des variantes dans tous les 

pays indo-germaniques. — Il s’agit toujours d’un être faible et 
chétif qui, à coups de ruses et d’habilité, finit par arriver 
à la puissance et à la gloire. Chaque peuple s’est ingénié 
à raconter diversement cette lutte piquante du nain contre 
le géant, d’Ulysse contre Polyphème, où l’adresse triomphe 
de la gaucherie, l’esprit avisé de la force brutale.

Mais, dégagée de ses accessoires anecdotiques, réduite 
à ses éléments primitifs, la donnée de cette historiette, — 
partout répandue, des Indes à la Grande-Bretagne, et par
tout enjolivée d’autres détails, — tient dans une seule phrase, 
une image poétique très simple et fort claire : Le petit j o u r  
a vaincu la n u i t  monstrueuse.

Voilà le mot de l’énigme, la clef non seulement de 
notre conte dans son ensemble, mais de chacun des épisodes 
dont il se compose; voilà le germe originel, la métaphore 
génératrice dont procède tout ce cycle de mythes et de 
légendes, où le soleil est assimilé à un nain.

Qu’est-ce, en effet, que Roman le Nasdravan, sinon un 
dieu crépusculaire? Comme l'Hermès — enfant des Grecs qui, 
à peine né (c’est-à-dire sitôt le soleil couché), et pas plus 
haut que la cheville (n’a-t-il pas sur les vases peints une 
sandale pour berceau), dérobe malicieusement à Apollon 
son troupeau de boeufs (les rayons solaires), les emmène
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« à reculons » jusqu’à Pylos (les portes du ciel), pour les 
lui restituer à l’aube; comme le Petit-Poucet qui reconduit 
en cachette à la dem eure paternelle, ses frères perdus dans 
la forêt nocturne, Roman le N asdravan, notre héros, allant 
et venant du palais de l’em pereur à l’antre du zméou, ramène 
à son m aître « la poule aux œufs d’or » et « le cheval . 
moitié d’or fin avec des escarboucles et moitié d ’argent fin ».

Ces deux anim aux fabuleux sont trop connus dans le 
bestiaire aryen pour prêter à équivoque : la poule « qui, 
chaque jour, pond un œ uf d ’or », c’est la nuit aux ailes 
noires qui, chaque jour aussi, donne naissance au soleil. 
Cette singulière conception a du reste laissé des traces dans 
les mœurs, — s’il est vrai que l’antique coutum e qui s’est 
conservée chez la plupart des peuples d ’Europe, de man
ger à Pâques des œufs teints ave; les prem ières herbes 
des prés, ne soit autre chose qu’une célébration de l’œuf 
céleste, du soleil printanier qui fait éclore la vie, comme la 
poule ses poussins.

L’étalon a une signification toute semblable, car il est 
de même sang — on le devine — que les coursiers lumineux 
d’Indra et de Savitra, que les chevaux rapides d’Hélios, que 
les cavales brillantes d ’Admète. Aussi bien porte-t-il parfois, 
dans les contes roum ains, le nom  caractéristique de Rayon- 
de-Soleil.

Q uant au zméou, il rentre, à ne pas s’y m éprendre, 
dans la nom breuse catégorie des hydres, des ogres, des 
dragons; il est le m onstre des ténèbres ou des tempêtes, 
qui a médusé toutes les tribus aryennes, de l’antiquité la 
plus reculée jusqu’à nos jours; il représente tour à tour la 
nuit pleine d’épouvante et de m ystère, ou la nuée orageuse 
grosse de m enaces. H ybride et fantastique, il figure dans 
les traditions populaires des Roumains, sous des apparen
ces multiples, tan tô t homme, tantôt bête, ou moitié l’un 
m oitié l’autre. On se l’imagine généralem ent comme un 
géant velu, avec une queue recouverte d’écailles et des 
pieds de bouc. Grosse tête, mais de cervelle point; il a 
l’esprit lourd, la langue nouée, un appétit de Gargantua. 
Douze bœufs, douze fournées de pain et douze tonneaux 
de vin form ent le m enu ordinaire de son repas. Mais la 
chair hum aine est son régal de prédilection; il en est très 
friand et la flaire à de grandes distances, grâce à la finesse 
de son odorat; il d it avec l’ogre du Petit-Poucet : « Je  sens
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la chair fraîche,.... et il y a ici quelque homme terrestre 
où je ne m’y entends pas. » Il est toujours armé d’une 
massue magique et il la lance, chaque soir, au devant de 
lui, pour annoncer son retour à la maison. Cette arme, 
— le soleil sans doute, — après avoir enfoncé les portes 
du palais, et fait trois bonds autour de la table, qui se 
couvre de mets comme par enchantement, se va raccro
cher d’elle-même à la paroi, de sorte que le zméou, 
quand il arrive, trouve toujours son souper servi. Repu, il 
se couche et dort jusqu’au matin; et pendant le jour, il 
s ’en va garder ses domaines, blotti dans quelque ruine 
déserte ou au fond de quelque forêt impénétrable.

Exiger de ces créations imaginaires qu’elles soient 
raisonnables, ce serait l’être fort peu soi-même. Les moindres 
rapports analogiques, — comme dans les métaphores du 
langage du reste — leur servent de prétexte. Rien ne 
paraît au prime abord plus opposé au jour que la nuit; 
cela n’empêche pas que le soleil puisse être représenté 
comme une arme brandie par le monstre nocturne et jetée 
au devant de lui à une grande distance, pour prévenir de 
sa venue prochaine. Effectivement, quand le soleil a enfoncé 
les portes de l’horizon au couchant, la nuit arrive de l’Orient 
vespéral. Il peut même se faire que dieux de lumière et 
dieux de ténèbres se passent, ou se dérobent leurs attri
buts, — comme le Petit-Poucet enlève à l’Ogre endormi 
les bottes de sept lieues, qui, pareilles aux talonnières ailées 
d’Hermès, aux sandales dorées de Persée, aux pieds rapides 
d’Achille, symbolisent la vélocité de la lumière.

Outre le zméou, on remontre encore dans la littéra
ture folkloriste du pays roumain, le balaur, une sorte de 
serpent ailé qui rampe et vole tour à tour et se rapproche 
du dragon ; tandis que son cousin-germain, le zméou, rap
pelle plutôt par ses mœurs et par sa structure, l’ogre, le 
loup-garou, l’ours ou le géant mangeur d’hommes ou de 
petits enfants. Sa voracité n’est pas sans analogie avec 
celle d’Ouranos chez les Grecs et de Saturne chez les 
Romains, dévorant leur progéniture respective : l’un les 
soleils au jour le jour, l’autre les moissons d’année en 
année. Il est des contes roumains où l’on voit des zmei 
ouvrir une gueule si formidable, que « l’une des mâchoires 
touche le ciel et l’autre la terre » On ne saurait mieux 
désigner le gouffre nocturne qui avale le soleil comme un 
pois chiche.
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A l’égal de tous les dragons indo-germ aniques, les 
zmei et les balauri sont aussi gardiens de trésors — tel 
Fafner dans le m ythe germ anique, ou de jeunes filles — 
tel le M inotaure dans la fable grecque. De leurs douze 
têtes (les heures de la nuit), de leurs mille yeux (les étoiles 
du ciel), ils veillent sur « la clef d ’or du paradis «, sur 
« les inépuisables richesses de l’em pereur », — autant de 
m étaphores pour désigner le soleil; ou bien ils sont les 
Argus vigilants e t jaloux de quelque princesse pâle et 
rêveuse comme une am ante, belle et triste comme une 
captive, — la lune solitaire. Telle, dans les légendes hellé
niques, la vagabonde et capricieuse Jo, à tour de rôle 
vierge ou génisse.

N otons en passant que nom bre de traits qui se rap
portent à la lune, peuvent aussi s’appliquer à l’aurore, 
grâce à certaines anologies phénom éniques : toutes deux 
sortant de l’obscurité nocturne, toutes deux produisant la 
rosée, toutes deux poursuivies ou abandonnées par le soleil.

D ans quelques m ythes où il s’agit non de la journée, 
mais de l’année solaire, le m onstre anéanti est assimilable 
à l’hiver vaincu par le printem ps; la jeune fille captive, à 
la végétation prisonnière sous les frimas, — c’est Perséphone 
ravie e t gardée par Pluton, le dieu souterrain, farouche et 
m orne.

La signification de la poule aux œufs d ’or, du cheval 
m erveilleux et du zméou étant acquise, il nous reste à 
définir le personnage principal de notre conte, Român 
le N asdravan. Nous avons dit qu’il était frère du Petit 
Poucet. Voyons en quoi et comment.

Le début de l’histoire est presque partout le même. 
Des parents désirent vivement, pour une cause ou pour 
une autre, avoir un enfant, — ne fût-il même pas plus haut 
que le doigt. Incantation, prière, vœu ou miracle, par un 
m oyen quelconque ils parviennent un beau jour à obtenir 
un fils: mais ce fils n ’est pas plus grand qu’un pois, qu’une 
fève, qu’un m oineau, que le pouce. Ce trait a été parfois 
tellem ent idéalisé, qu’on a peine à le reconnaître. Qui 
pourrait, à prem ière lecture, supposer que le Bel-Enfant 
né d ’une larm e de miracle, le Fêt-Frum os din Lacrima 
roum ain est au fond identique à Tom  Thum b né d ’un 
pois avalé. C’est pourtant le cas, et voilà comment, dans 
la m ythogénie comme dans la nature, le papillon bleu de
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l’idéal s’échappe quelquefois de la chrysalide la plus informe.
Notre conte, il est vrai, ne nous apprend rien sur la 

naissance de Romûn le Nasdravan, qui paraît avoir perdu 
son acte d’origine dans la tradition roumaine; mais il ne 
nous serait pas difficile de le lui restituer. Etant un person
nage solaire, il ne peut être qu’un fils du ciel. Ses parents 
inconnus, son père ou sa mère, roi ou reine, empereur ou 
impératrice, artisans ou paysans, pêcheurs ou bûcherons, 
représenteraient, — comme au début de tous les contes, 
— ou bien la voûte céleste, si le fond de la fable était 
météorologique, ou bien la terre, s’il s’agissait d’un phéno
mène de la vie du globe.

Qu’importe d’ailleurs, car à défaut des ancêtres de 
Roman le Nasdravan, nous connaissons ses frères, et nous 
savons qu’il en avait deux, lesquels forment avec lui une 
trinité mythique bien déterminée, aussi connue des aryen
nisants que le groupe jumeau des Dioscures, Castor et 
Pollux. Les trois frères figurent en effet, dans les fables 
indo-germaniques, les étapes météorologiques de la journée 
solaire, d’un crépuscule à l’autre. Il est tels contes où cette 
fraternité trinitaire s’est conservée et transparait encore très 
clairement. Sans aller chercher des exemples bien loin, 
dans les Védas ou les légendes slaves, nous en trouvons 
dans les contes roumains eux-mêmes, ainsi dans le récit 
suivant que nous résumons en quelques mots :

Une veuve avait « trois fils » faisant « chaque jour 
œuvre de vaillance et d’éclat ». L ’aîné s’appelait Minta- 
creatza (la Menthe frisée); il rentrait toujours à la maison 
« vers le soir, à la nuit tombante », mangeait, se couchait 
et dormait. Le second s’appelait Busuioc (le Basilic), ren
trait toujours « à minuit », mangeait, se couchait et dormait. 
Le troisième enfin s’appelait Sucna-murga (Robe rousse, — 
encore une plante, sans doute la scabieuse) et ne rentrait 
chez sa mère que « vers le point du jour », mangeait, se 
couchait et dormait. Mais il avait à peine fermé les yeux, 
que déjà il se levait pour se remettre à l’ouvrage en même 
temps que ses deux frères aînés. De la sorte, il devint 
bientôt, —  quoique d’abord le plus faible, — le plus habile 
et le plus vigoureux des trois. Dormant peu et travaillant 
beaucoup, il se fit qu’en peu de temps il dépassa ses deux 
frères, aussi bien par l’ingéniosité de son esprit, qui par 
la force de ses bras. Autant le second l’emportait sur le
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prem ier, grâce au surcroît d ’exercice, autant le dernier
l’em portait sur le second, pour le même m otif.  Mais
ces trois frères portaient aussi des sobriquets : le prem ier 
avait été surnom m é « le Fils Soir », sous prétexte qu’il 
était né le soir. Avec autant de raison, on avait appelé 
le second « le Fils M inuit » et le troisièm e « le Fils Aube » 
— quelques-uns prétendent, il est vrai, qu’on leur avait 
donné ces trois sobriquets, à cause de l’heure où chacun 
d’eux se couchait. Or il advint que le dernier se distin
guant de plus en plus par ses hauts faits, reçut de 
l’em pereur la mission d ’aller avec ses frères à la conquête 
de « la clef d ’or du paradis » e t de « la lumière du 
soleil ». L ’aîné refusa de prendre part à l’entreprise et 
fut laissé chez lui — le crépuscule du soir. Le second 
consentit bien à partir, mais sous réserve de n ’avoir pas 
à accom plir de trop difficiles prouesses. Ils se m irent donc 
en route tous les deux e t atteignirent d’abord » le champ 
du sommeil » (les prem ières heures de la nuit), où Busuioc 
faillit succom ber de lassitude; puis « le champ des lamen
tations « (le m om ent le plus som bre et le plus frais de la 
nuit, quand tom be Ja  rosée), où il faillit m ourir de tristesse; 
enfin « le champ des fleurs » (le ciel m atutinal), où il échappa, 
grâce à son cadet Sucna-murga, aux séductrices tentations 
des dernières étoiles. Ils arrivèrent ainsi à la frontière de 
l’em pire du zméou. Là, Sucna-murga (le crépuscule du matin) 
abandonna son frère Busuioc, le trouvant trop faible pour la 
lutte, et le pria de l’attendre jusqu’à son retour — au cré
puscule du soir. Le grand com bat s’engage alors, lutte suprême 
avec le m onstre nocturne. Après avoir vaincu successivement 
trois zméi, tous plus forts l’un que l’autre, e t leurs femmes 
respectives, aussi redoutables par la ruse que leurs maris 
par la force, le Fils Aube parvient à dérober les clefs d ’or du 
paradis et la lum ière du soleil. Il rem et ces trésors, acquis 
au prix de tan t de vaillance, à l’em pereur, qui lui donne 
comme récom pense sa fille — l’A urore — en mariage.

Les trois frères form ent ainsi une trinité fabuleuse dont 
l’interprétation n’a rien que de plausible. Inutile de rappeler 
à ce propos que nos ancêtres n ’ont jam ais bien distingué le 
crépuscule de l’aube. A leurs yeux, les lueurs du jour mou
rant et celles du jour naissant étaient un phénom ène céleste 
identique; c’était la même A urore en deux aventures diffé
rentes : tantôt enlevée par le soleil levant, comme Daphné
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par Apollon; tantôt abandonnée par le soleil couchant, comme 
Déjanire par Héraclès.

Le cadet des trois frères, qui d’abord méprisé et débile 
devient ensuite le gendre glorieux de l'empereur, c’est donc 
le soleil. Lui aussi, il paraît être sans force au premier moment, 
mais bientôt il monte vainqueur vers le zénith. S ’éléver ainsi 
triomphalement de l’abjection la plus honteuse à la gloire la 
plus éclatante est la destinée commune à tous les personna
ges solaires, — même les chevaux de lumière y participent. 
La monture, qui du reste ne fait qu’un avec son maître, a 
le même sort que lui. Voilà pourquoi, dans les contes, le 
cheval que montera le héros vainqueur, commence toujours 
par être une haridelle estropiée et fourbue. Mais dès que 
le cheval a quitté « son étable sombre » (la nuit), dès qu’il 
s’est élancé de « la forêt ténébreuse » (encore la nuit), dès 
qu’il a échappé à la garde de la vieille sorcière ou du dra
gon enveloppant (toujours la nuit), il secoue au vent « sa 
crinière dorée son pelage « se lustre et brille », « ses flancs 
étincellent et rayonnent »; et rapide comme la lumière, 
vainqueur des nuées monstrueuses qui veulent l’arrêter au 
passage, triomphant, il emporte son cavalier à travers les 
champs de l’azur.

Ce ravalement des personnages lumineux à des propor
tions infimes — pour marquer la faiblesse du soleil pen
dant la nuit ou durant l’hiver — apparaît déjà dans les 
mythes les plus anciens. Vishnou se manifeste d'abord, d’après 
les Védas, sous la forme d’un nain ; mais après avoir vaincu 
ses ennemis par la ruse, il grandit tout à coup, au point 
de franchir en trois enjambées l’étendue des cieux. « De la 
première, il prend possession de toute la terre ; de la seconde, 
de l’air immense; de la troisième, du ciel éternel. » C’est 
ainsi que le nain solaire acquiert peu à peu la taille d’un 
géant et devient un ogre non pas nocturne, mais diurne. 
Dans les contes populaires de la Grèce moderne et des pays, 
slaves, le géant est presque toujours le soleil. Notons en 
passant que souvent la croissance du jour est exprimée non 
par un grandissement démesuré, mais par une multiplication 
du nain ; c’est ainsi qu’il en sort soixante mille d’un seul 
poil de Brahma. Mais il arrive aussi que le dieu conserve 
sa taille minuscule; tel ce même Brahma qui, assis sur 
une fleur de lotus — ou Vishnou qui, couché sur une feuille 
de figuier, — traverse les flots éternellement bleus de
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l’azur. Cette conception bizarre s’explique d ’ailleurs; le 
soleil parait petit à l'œil, com paré à l’im m ensité du ciel : 
voilà pourquoi un dim inutif aussi sert à le désigner en 
français, attendu que « soleil » vient de « soliculus ». Il 
n ’en est pas autrem ent quand il s’agit des combats du 
soleil; par rapport au nuage énorm e, dont l’obscurcisse
m ent sinistre est figuré sous les traits d ’un géant ou d ’un 
dragon, il est pareil à un nain.

Or, c’est précisém ent cette donnée-là qui est au fond 
de tout le cycle que nous exam inons. Au prem ier abord 
le lecteur pourrait croire qu’elle a disparu de notre conte. 
Q u’il se détrom pe; elle y est, quoique moins évidente. 
Elle apparaît nom m ém ent d ’une façon très claire dans les 
m étam orphoses de Roman le N asdravan. T antôt il se rape
tisse au point de passer « par le trou d ’une serrure » pour 
entrer dans la cham bre close où est la poule aux œufs 
d ’o r; tantôt il prend la forme d ’un « grain de mil » pour 
se tapir sous la fente de la porte, ou d ’un « brin de paille » 
pour se dissimuler dans l’écurie où se trouve le cheval de 
lumière. E t dans chacun de ces épisodes, la conception 
prim itive réapparaît. Roman le N asdravan redevenant le 
nain qu’il est resté dans d ’autres versions du mythe, fait 
donc bien partie de cette race lilliputienne des Pygmées 
et des Dactyles (x) de l’antiquité.

Il a d ’ailleurs nom bre de frères encore vivants, parmi 
les traditions populaires indo-européennes. O utre le Petit- 
Poucet, c’est M alchik — S — Palchik (l’enfant gros comme 
le doigt), ou Pokatigorochek (le pois roulant) conçu d ’un 
pois avalé, chez les Slaves; c’est le Daümling des Germains, 
un Petit-Poucet plus minuscule encore que celui de France : 
caché dans l’oreille d ’une vache, — la vache céleste — ou 
avalé par elle, puis par un loup, il finit par pénétrer à 
travers une fente dans le palais du roi, dont il je tte  l’or 
à  poignée par les fenêtres — les rayons du soleil. C’est 
Tom  Thum b en A ngleterre, si petit que sa m ère le couche 
dans une coquille de noix : après bien des aventures, 
avalé par un taureau, par un renard, par un poisson, il 
finit par ren trer chez ses parents. Il y a même un Tom 
Pouce qui devient un des chevaliers les plus renommés de

(1) Πνγηή, le poing; δακτυλον le doigt.
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la Table ronde. Le roi Arthur lui-même combat avec 
des géants et a été annexé à notre cycle (1). « Ne me 
raille pas, disait-il à Gwenniwar; quoique petit, je vain
crais seul cent guerriers. » Chez les Gaëls et les Bretons, 
nous trouvons Pérédür, qui sans être lilliputien de corps, 
est petit d’esprit, mais 11’en gagne pas moins le vase d’or 
(pendant du disque, du trépied ou de la coupe solaire qui 
servent d’esquif à Héraclès ou à Phébus), lequel deviendra 
plus tard le Saint Graal. Sur les côtes d’Asie mineure, en 
Grèce, en Albanie, on rencontre Grain-de-poivre et Moitié- 
de-pois, comme en Italie Piccolino. Nous oublions le Puck 
de Shakspeare, l’Oberon de Wieland et tant d’autres. Tels 
sont, sans les citer tous, les nombreux frères de Roman le 
Nasdravan.

Quant aux prouesses qu’il accomplit, nous les avons 
toutes expliquées, sauf le méchant tour qu’il joue à ses 
frères pour se venger de leurs perfidies. Relégués au rang 
de valets d’écurie chez l’empereur, — c’est-à-dire de gardiens 
des troupeaux célestes, — ils finissent par flamber sur le 
bûcher de l’Aurore, quand leur frère cadet triomphe, en 
d’autres termes quand le soleil monte dans le ciel. Quel
ques versions nous montrent exceptionnellement les deux 
frères rivaux et envieux du puîné, non pas supprimés, 
mais associés à la victoire de leur frère cadet. Dans tous 
les cas, c’est lui qui réussit et tient finalement le premier 
rôle. Et son renom de sagesse est si répandu qu’il est 
devenu proverbial chez la plupart des peuples indo-euro
péens. La locution : « c’est mon petit doigt qui me l’a

(1) M. G aston Pa r is , dans sa très grande complète étude sur 
le Petit-Poucet (Paris 1875), développe la proposition que ce conte était 
à l ’origine un mythe astronomique relatif à la Grande Ourse. Malgré 
l ’incontestable autorité de l’illustre savant, nous avons rejeté cette inter
prétation comm. trop ingénieuse. Elle ne nous parait guère admissible 
que pour le Tom Pouce égaré dans l’histoire légendaire d'Arthur. 
Nous nous en sommes tenus à une explication plus simple et plus 
ancienne, en considérant avec la plupart des mythologues cette légende 
comme un mythe solaire. C’est ainsi que P loix (Mémoires de la Société 
de Linguistique, t. I I ,  fasc. 2, p. 16 1)  et M . P f e if f e r  (Germania, 
t. V III)  voient dans Hermès enfant et dans le Petit-Poucet, des dieux 
solaires.
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dit », ne signifie-t-elle pas : « je  pénètre tous les secrets
comme le Petit-Poucet », ou « je  suis sorcier comme Roman
le N asdravan ? »  

B a c h e l i n .

Il é ta it une fois ce qu ’on ne verra plus, — et si 
ce n’é tait pas arrivé, on ne l'a u ra it pas raco n té ; quand 
le tou t petit peuplier donnait des poires et le saule 
des v io lettes; quand les ours se batta ien t les flancs de 
leu r queue ; quand loups et m outons s’em brassaient 
paternellem ent ; quand on ferra it les puces avec quatre- 
v ingt d ix-neuf livres de fer à chaque pied, et qu ’elles 
s’élancaient au fin fond du ciel pour nous en rapporter 
des con tes; quand les m ouches savaient écrire sur 
les m urs;

Plus menteur de tous qui mie n'en croira 
La cuillère au nez de qui dormira !

Il y avait donc, en O lténie (1), tro is frères dont 
le plus jeune é ta it p é tri de ruses et de m alices; — 
c’est pourquo i on l’appelait R om ân le N asdravan (2).

U n jou r, ces tro is O lténiens aigu isèren t leurs faux 
et s’en fu ren t aux cham ps. A près q u 'ils  euren t m arché, 
m arché encore, m arché beaucoup, ils atte ign iren t un

(1) Banat d’Olténie ou Petite-Valachie, situé à l’ouest de la 
Roumanie, entre les Carpathes, le Danube et l'Olto, comprenant 
les cinq districts de Mehedintz, Gorj, Dolj, Vulcea et Romanatz. 
Ancienne capitale Craiova.

(2) Nous avons renoncé à traduire ce mot d’origine slave — 
racine : sdravan, habile, fort, adroit des mains et de l’esprit, — 
et qui signifie à la fois sorcier et ensorcelé, enchanteur et enchanté. 
Il s’applique aussi bien aux personnes qu’aux choses. Il y a des 
hommes, des chevaux, des outils qui sont nasdravan, — épithête 
que l’on traduirait le mieux par le mot : merveilleux, pris dan» 
son acception originale et étymologique.
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vallon où l’herbe était très haute. Ce que voyant, l’aîné 
dit aux cadets : « Savez-vous quoi, vous autres? 
Parle et nous le saurons, répondirent-ils. — Si nous 
éprouvions nos faux sur ce joli coin, de pré? — Pourquoi 
pas, firent les deux cadets, allons-y! » Et les voilà 
tous trois en ligne.

Ils n'avaient pas abattu leur première fauchée, qu'ils 
virent accourir, terrible et menaçant, le zméou Stan 
Guin, dit le Barbu, à califourchon sur la moitié d'un 
lièvre boîteux. De peur, les deux aînés lâchèrent leur 
faux; mais le troisième les rassura : « Ne craignez rien, 
laissez-moi faire; je viendrai bien à bout tout seul ». (1 )

Le zméou était déjà tout près. Faisant tournoyer 
par trois fois sa massue, il leur cria d’une voix de 
tonnerre : « Qui êtes-vous, hein ! vous qui avez troublé 
mes fontaines et gâché mes prés? » Ils tombèrent à 
genoux : « De bonnes gens, Monseigneur, de bonnes 
gens; ne péchez pas à notre endroit. — Allons, levez- 
vous, je vous fais grâce, feignit le zméou; et puisque 
voilà mon pré entamé, fauchez-le jusqu’au bout, et, ce 
soir, venez chez moi, que je vous paye. »

Les trois Olténiens se mirent à la besogne et 
besognèrent jusqu’à la tombée de la nuit, tout un long 
jour d’été. A la brune, le zméou vînt les chercher.

Quand ils furent arrivés à la maison, Stan Guin 
siffla trois fois, et incontinent sa massue sauta du clou

( 1) « Ne craignez point, mes frères... je vous ram ènerai bien 
au logis. » P er r a u lt. L e  Petit Poucet.

P o ur les ordonnances de notre texte avec les autres versions 
de ce conte, voir la Littérature, dans l’ouvrage mentionné de 
M. G . Paris. N ous ne citons dans les notes suivantes que q u el
ques passages parallèles à l'appui de notre thèse, — sans aucune 
prétention à être com plet, c’est-à- dire à refaire ce qui a été fait 
et si bien fait par l’éminent académ icien précité.
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où elle é ta it pendue et dressa une tab le com m e pour 
un em pereur, avec une douzaine de m ets à s’en p o u r
lécher. M ais le zm éou les avait sournoisem ent em poi
sonnés, pour faire m ourir ses tro is convives, — sauf 
un pain , une cruche d 'eau , une cuillère de bois et une 
gourde de c la ire t, qu i fu ren t épargnés com m e par 
m iracle.

Stan G uin appela les O lténiens à tab le ; m ais Rom ân 
le N asdravan qui savait to u t, lu i d it : « Je  vous 
baise les m ains. N ous som m es de pauvres hères (1), 
M onseigneur, accoutum és à m anger com m e nous pouvons 
et à boire ce que nous avons. D onnez-nous ce pain 
qu i est là-bas, cette cruche d ’eau, cette cuillère de bois 
et cette gourde de c la ire t; c 'est bien assez pour notre 
pitance. » Le zm éou devina la m alice du p etit Rom ân 
et se t u t. M ais quand ils se furen t levés de table, il 
appela son in ten d an t et lui o rdonna de conduire les 
tro is frères dans une cave, où il v iendrait leu r couper 
la tê te  pendan t leu r som m eil.

M ais Rom ân le N asdravan éventa la m èche; seule
m ent il fit com m e si de rien  n ’é ta it, et pour m ieux 
déjouer les tra îtrise s du zm éou, il em porta la gourde 
et alla dans la cave avec ses frères. L à, il tira  de sa 
cein tu re une flûte de p ru n ier et se m it à chan ter :

Petite flûte gentillette,
Plus fine qu’une aiguillette,
Flûte, flûtette, mes amours,
Viens vite, vite à mon secours (2).

(1) « Le Petit Poucet lui dit qu’ils étaient de pauvres enfants 
qui s’étaient perdus dans la forêt, et qui demandaient à coucher par 
charité. » P errau lt. Le Petit Poucet.

(2) Le Tom Pouce des légendes anglaises, apparenté au nain 
vert Obéron, a aussi une flûte enchantée; c’est une cornemuse 
faite d’une plume de roitelet et de la peau d’un pou.
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Il n ’é ta it pas au bout de sa chanson m agique, 
que voici venir q u atre  oiseaux-fées, qui p réparèren t 
un festin m agnifique com m e pour un em pereur. Rom ân 
le N asdravan invita à souper les tro is servantes de 
l'ogre et leu r versa du cla ire t à tire-larig o t, jusqu’à 
ce qu’elles fussent soûles et m ortes de som m eil. A lors 
il les dépouilla doucem ent de leurs co ttes, s'en revêtit 
lu i et ses frères, et les affubla en échange des habits 
q u ’ils venaient de q u itte r. A près quoi ils s'é ten d iren t 
su r le banc (1).

Ils ne dorm aient pas encore, que le zm éou arriva 
avec son grand sabre à double fil, pour leur couper la 
tê te . M ais abusé par le troc des vêtem ents, il passe à 
côté des tro is frères et tranche le col à ses tro is ser
v an te s; su r ce, il ren tre se coucher. A lors Rom ân le 
N asdravan  réveilla ses deux frères et ils s'en furent 
chercher un g îte plus sû r (2).

Ils m archèrent, ils m archèrent encore, ils m archèrent 
beaucoup — long chem in où plaise au Seigneur-D ieu 
de les gu ider, com m e nous pour le récit de ce conte, 
dorénavant plus long et p lus beau; car c’est com m e 
c 'est, le conte va se p are r, D ieu est venu en no tre 
m aison. — Ils m archèrent donc tro is jours et tro is 
n u its, les tro is O ltén iens, et arrivés à un splendide 
palais de m arbre, ils s'a rrê tè ren t devant la porte.

(1) « Le Petit Petit Poucet qui avait remarqué que les filles 
de l’Ogre avaient des couronnes d’or sur la tête,... se leva vers 
le milieu de la nuit, et, prenant les bonnets de ses frères et le 
sien, il alla tout doucement les mettre sur la tête des sept filles 
de l’Ogre, après leur avoir ôté leurs couronnes d’or, qu’il mit 
sur la tête de ses frères et sur la sienne, afin que l’Ogre les 
prît pour ses filles, et ses filles pour les garçons qu’il voulait 
égorger, etc. » P errau lt. Le Petit Poucet.

(21 « Aussitôt que le Petit Poucet entendit ronfler l’Ogre, il 
réveilla ses frères et leur dit de s’habiller promptement et de le 
suivre. » Ibid.
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L 'em pereur du pays les aperçu t à travers la vitre 
et envoya son m ajordom e pour dem ander ce qu’ils 
cherchaient par là . Le m ajordom e rapporta  à l’em pereur 
qu i ils étaient, et l’em pereur o rdonna que les deux aînés 
fussent faits palefreniers en ses écuries ; m ais pour 
R om ân le N asdravan , il voulu t q u 'o n  lu i donnât un 
des plus beaux habits de sa garde-robe et q u ’il fût 
tra ité  com m e un enfan t de la m aison.

Peu de tem ps se passa, et l’em pereur m it Rom ân 
à  la tête de tous ses dom estiques. Ses frères, jaloux, 
réso luren t de le perdre (1). U n jou r que l'em pereur 
é ta it à la prom enade, ils v in ren t au  devant de lu i, 
leu r bonnet à la m ain, et lu i d iren t : « Lum ineux empe
reu r, longue vie à V otre M ajesté! N otre frère R om ân 
s'est vanté de vous avoir la poule aux œ ufs d 'o r du 
zm éou T artak o t à la barbe d 'une aune et à la langue 
de deux. »

S ur le cham p l’em pereur appela R om ân et lui d it : 
« O r ça, tes frères m 'ont assuré que tu  te vantes de 
m ’avoir la poule aux œ ufs d 'o r du zm éou T artak o t à

(1) Dans la version hindoue, nous trouvons le même épisode 
moins développé. Arguna, fils d’Indra, se vante d’avoir vu aux 
enfers des oiseaux d’or. Ses frères, jaloux de ses succès auprès 
du roi, persuadent à celui-ci de le prendre au mot et de l’envoyer 
les chercher. Il réussit, non sans difficulté, à accomplir cet exploit, 
puis un autre analogue. Pour toute récompense il demande au 
roi qu’il ordonne à la princesse sa fille d’épier un soir la con
versation de ses deux frères, — le cocher et le valet d’écurie. 
Qu’entendit-elle ? qu’ils se vantaient, l’un et l’autre, d’avoir obtenu 
les faveurs de la princesse. Celle-ci, aussi confuse qu’irritée de 
cette mésaventure déshonorante, court en informer le roi qui fait 
comparaître devant lui les deux impudents et les condamne à 
mort; tandis qu’Arguna, nommé conseiller, finit par épouser la 
princesse. — Voir De Gubernatis (Mythologie zoologique. Paris, 
1874), qui a étudié et interprété par le menu le mythe des trois 
frères.
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la barbe d 'une aune et à la langue de deux. — Eh, 
eh! sire ; ceux qu i m 'ont trah i ne m 'ont pas trah i pour 
m on bien, m ais pour m on m al. M ais Dieu est bon, 
et je vous apporterai la poule aux œufs d 'o r, dussé- 
je y laisser de ma peau. — Sache-le, R om ân, si tu  
reviens sans la- poule aux œ ufs d’o r, je te m ettrai la 
tê te  là où tu as les pieds. »

A peine l’em pereur eût-il to u rné le dos, que Rom ân 
le N asdravan alla chez le zm éou T artak o t. Il se faufila 
dans le château et se glissa en tapinois jusqu’à la 
cham bre où la poule m erveilleuse é ta it enferm ée à 
double to u r. Ne pouvant ouvrir la porte, il se fit 
m anche à balai et passa par le trou  de la se rru re ; 
puis redevenant hom m e, il d it à la poule : « O hé! 
la poule, v iens-tu  avec m oi? » M ais la poule se m it 
à  caqueter à gorge déployée ; « A l’aide, m onseigneur, 
à l’aide! R om ân le N asdravan veut m’em porter! » 

T a rtak o t accourut au ssitô t, son grand sabre au 
poing ; m ais R om ân se fit grain  de m il et se tin t coi 
sous la fente de la porte. A lors le zm éou ne voyant 
personne, se fâcha tou t rouge, tira  son fouet de sa 
cein tu re e t rossa la pauvre poule à to u r de bras. L à- 
dessus R om ân se refit hom m e et dem anda encore : 
« Poule, v iendras-tu  avec moi m ain tenan t, oui ou non? 
— Je viens, » répondit-elle.

E t R om ân l’em porta avec ses poussins et la donna 
à l’em pereur, lu i d isan t : « Recevez-la, sire très gracieux; 
j’ai accom pli la tâche que vous m ’aviez confiée. »

L ’em pereur p rit la poule et donna à Rom ân deux 
sacs d’o r pour sa peine. Rom ân s’assit au bas de 
l ’escalier et se m it à com pter ses ducats : « T ro is ... 
s ix ... d o u ze ... » Le hasard  voulut que ses frères, en 
tra in  de p o rter de l’eau aux écuries, vinssent à passer 
juste à ce m om ent. V oyant R om ân com pter son o r,
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l’un dit à l’autre : « Regarde un peu comme ce
maudit Român s'enrichit. Mais, patience, je l’arrangerai, 
moi ! »

Le lendemain, lorsque l’empereur sortit à son or
dinaire, les voilà de nouveau, leur bonnet à la main : 
« Lumineux empereur, notre frère Român s’est vanté 
de vous amener, harnaché et sellé, dans une cuisse de 
cochet, l’étalon du fameux zméou Crâne-de-cheval. »

L ’empereur fit quérir Român le Nasdravan et lui 
dit : « Entends-tu, Romàn, ce qu’avancent tes frères, 
que tu te vantes de m’amener, harnaché et sellé, dans 
une cuisse de cochet, l’étalon du fameux zméou Crâne- 
de-cheval. — Salut à votre Hautesse! Ceux qui’ m’ont 
trahi ne m’ont pas trahi pour mon bien, mais pour 
mon mal. Mais Dieu est bon. — Sache-le, Rom ân, si 
tu reviens bredouille, tu seras pendu au premier arbre 
du verger. »

Après cela, Român le Nasdravan enfourcha son 
cheval et s’en vint à bride abattue chez le zméou. Il 
entra dans l’écurie et dit à l'étalon : « Ohé! l’étalon, 
viens-tu avec moi? » Mais l’étalon se mit à hennir à 
tue-tête : « A  l’aide, monseigneur, à l’aide ! Român le 
Nasdravan veut m’emmener! »

Le zméou accourut aussitôt, son grand sabre 
d’une main, un fouet de feu de l’autre, et dit à 
l’étalon : « Ah ça! où est-il donc ce maudit Român? » 
L ’étalon regarda autour de lui et ne vit personne, 
car Român s’était fait brin de paille et s'était 
caché dans le râtelier. Alors le zméou, se croyant 
gaussé, caressa joliment de son fouet les fesses du 
cheval, puis retourna à ses affaires. Après cela, 
Român se refit homme et demanda encore : « Etalon, 
viendras-tu avec moi maintenant, oui ou non? — Je  
viens, maître; mais, avant de partir, cherche dans
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ma litière à l’endro it de mes fientes (1), et tu  y 
trouveras une tonne d ’or liquide et une au tre  d 'a rg en t; 
rem plis-en deux sacoches, é trille-m oi de la crin ière à 
la queue, et après enfourche-m oi. »

Rom ân le N asdravan fit ce que lui avait d it l'é ta 
lon , l’enfourcha et p a rtit. M ais, D ieu! quel m iracle! 
Le cheval é ta it devenu m oitié d ’or fin avec des escar
boucles, e t m oitié d’argent fin, et si éclatan t qu’on 
a u ra it pu fixer le soleil m ieux que lu i.

L orsque R om ân arriva devant le palais, il rencon tra 
l’em pereur qui justem ent ren tra it de la prom enade. Il 
lu i donna le cheval et reçut pour récom pense quatre 
grands pots de ducats.

Ses deux frères en furen t tém oins, et l’un d it à 
l’au tre  ; « R egarde un peu ; en a -t-il encore gagné 
des cents et des m ille, ce païen ! — Laisse-m oi faire, 
répond it l'a in é , ça ne lui profitera m ie! »

Le lendem ain, com m e l’em pereur se p rom enait dans 
le p arc , les deux frères jaloux se p o rtan t à sa rencon
tre , le bonnet à la m ain, lu i d iren t : « Illu stre  em pe
re u r, D ieu m ultip lie vos jours! N otre frère Rom ân 
s’est encore vanté de vous livrer to u t v if le plus fort 
des zm éi, le te rrib le  C râne-de-cheval. — P our ça, c’est 
im possible! » s’écria l’em pereur. Il n’en fit pas m oins 
com paraître R om ân et lui d it : « E st-il v rai, m on 
garçon , que tu  te vantes de me livrer to u t vif le p lus

(1) Tel et si net le forma la nature 
Qu’il ne faisait jamais d’ordure,
Mais bien beaux écus au soleil 
Et louis de toute manière,

Qu’on allait recueillir sur la blonde litière 
Tous les matins à son réveil.

P errault. Peau d’âne.
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fort des zméi, le terrible Crâne-de-cheval? — Hélas! 
sire redouté, ceux qui me calomnient devant votre 
Hautesse ne le font pas pour mon salut, mais pour 
ma perte. Néanmoins je me charge de vous livrer tout 
vif le plus fort des zméi, le terrible Crâne-de-cheval, 
pourvu que vous me procuriez seulement un chariot 
attelé de six buffles, avec six bûcherons, six tonneliers 
et six forgerons. »

L'empereur ordonna que tous ses désirs fussent 
accomplis, non sans lui promettre de l’embrocher comme 
un oison, s'il revenait quinaud.

Român le Nasdravan monta dans le chariot et 
prit le chemin qui menait chez le zméou. Et ce chemin 
dura une journée d’été, de l’étoile du matin à l’étoile 
du soir; et quand il fut près du château de Crâne- 
de-cheval, il se changea en un homme vieil avec barbe 
chenue et sourcils jusqu a terre.

Dès que le zméou l’aperçut, il s’avança et lui dit : 
« Que cherches-tu par ici, père-grand? — Que puis-je 
chercher! J ’ai attrapé ce coquin de Român-le-Nasdravan, 
et je viens vous prier de me bailler ce peuplier-là, 
pour en faire un tonneau dans lequel je l’enfermerai. — 
Bien volontiers, mon bonhomme, » répondit le zméou.

Aussitôt, cognées, doloires et marteaux se mettent 
à l’œuvre, et le peuplier devient en un clin d'œil un 
gros tonneau cerclé de fer. Puis, comme on allait y 
mettre le fond, Român dit au zméou : « Monseigneur, 
vous savez, n’est-ce pas, que Român le Nasdravan est 
fort comme un diable roux. Il pourrait défoncer le 
tonneau, s’en échapper, et alors, alors c’en serait fait 
de nous. Une idée. Entrez un peu dedans, et, après 
que nous l’aurons fermé, essayez donc de rompre les 
douves. Si vous n’y  pouvez rien, comment Român le 
Nasdravan y  parviendrait-il? »
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Le zm éou y alla de bon cœ ur et se fourra dans 
le tonneau. A ussitô t bûcherons, tonneliers et forgerons
d’y m ettre le fond, de lier le tou t avec sept grosses
chaînes de fer; puis on attela les buffles, et ils p artiren t 
en louant Dieu et faisant diligence (1).

Au coucher du soleil, ils arrivèren t à la ville, et 
R om ân livra C râne-de-cheval à l ’em pereur, lequel o rdonna 
sans p lus tard er de défoncer le tonneau pour voir si 
le zm éou é tait bien dedans; m ais celui-ci cria par 
la bonde : « E m pereur m agnifique, si tu  tiens à la 
vie, conseille à tes gens de ne me point tire r de là,
car au trem ent je te rédu irais en poussière, toi et ton
palais. »

A lors l’em pereur com m anda de dresser un bûcher 
et d’y b rû ler le zm éou tro is jours et tro is nu its d u ran t. 
Q uand le feu fu t éte in t, Rom ân p rit les os de C râne- 
de-cheval e t les porta à l’em pereur qu i, dans son 
allégresse, le nom m a boyard des Douze et lu i donna 
sa fille en m ariage.

R om ân se prosterna, baisa la babouche de l’em pereur 
et lu i d it : « C roiriez-vous une chose, sire beau-père,

(1) Dans un conte anglais, le nain Jack ft.it tomber le géant 
dans une fosse; une autre fois il l’effraye par une fausse alerte : 
« Quelles nouvelles apportes-tu, cousin? — Cher oncle, de mau
vaises nouvelles. — Comment des nouvelles peuvent-elles être 
mauvaises pour moi? répliqua le géant. Ne sais-tu pas que j’ai 
trois têtes et que je puis battre cinq cents hommes armés et les 
faire fuir comme menue paille au gré du vent? — Sans doute, 
dit Jack, mais malheureusement le prince s’approche avec mille 
hommes couverts d’armures, afin de vous tuer et de saccager 
votre château. — Ah! cousin Jack, voilà en effet de tristes nou
velles. Je cours me cacher. Viens m’enfermer dans la cave et tu 
garderas les clefs jusqu’à ce que le prince soit parti. » Jack 
accepta, et pendant que le géant tremblait dans la cave, il lui 
déroba le trésor. — Louis Bruegre. Contes populaires de la Grande 
Bretagne. Paris 1875, p. 18 et suiv.
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mes frères se son t vantés de n’être po in t brûlés, m êm e 
si vous les m ettiez su r une flam bée de paille . »

A lors l’em pereur com m anda q u ’on les liâ t, qu 'on 
les m ît su r un m onceau de paille et q u ’on y b o u tât 
le feu. E t ils g rillè ren t tan t et si bien qu’il ne resta 
d’eux qu’une poignée de cendres.

Q uan t à R om ân le N asdravan, il vécut heureux 
avec son épouse ; il régna longtem ps, et règne encore, 
s’il p la it à D ieu.

Courant le monde sur ma selle,
Je vous ai dit cette nouvelle.

J . B ru n .
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A M a u r ic e  D u l l a e r t

T E L L E  qu’en des siècles, elle va par les rues
vieilles, précédée des tourb illons et d’une chute
de pétales et de verdures su r lesquels elle passe,

la m erveilleuse procession du Saint Sang de Jésus-C hrist 
ap p o rté  de la T erre  Sainte par T h ierry  d’Alsace.

La ville silencieuse en son rêve de gloire et de 
foi s’est rem plie de fleurs sous l’essor de m ai qu i a 
verdi l’eau m orte des canaux et poussé les arbustes par 
dessus les m urs noirs qui se m iren t en elle éternellem ent.

Des couleurs de drapeaux ondoient aux fenêtres, 
des volées de bronze, du beffroi, de la cathédrale, des 
églises font v ibrer le calm e sépulcral de la cité d’où 
s’est retirée tou te présente vie.

E lle passe su r les ponts vieux où des plantes d is
jo ignent les p ierres, — et les cygnes défilent entre les 
nénuphars, m irages d’étoiles oubliés par les nu its.

C’est le décor du F ranc aux pignons pointus reflé
tan t dans l’eau ses fenêtres plom bées de losanges, son 
a ir de justicier farouche; les tourelles, les chem inées et 
les to its com pliqués de l’hôtel de ville, le m inaret 
ajouré de la chapelle du S ain t Sang, la tou r b ru tale 
e t barbare des H alles levant m ajestueusem ent sa cou
ronne de reine, et le cadran d’or de l’horloge; p lus
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lo in , le clocher rougeâtre de N o tre  D am e et plus 
loin encore celui de la cathédrale en son recueillem ent 
gothique.

E lle passe en tre  les som bres dem eures aux ogives 
sévères et rigides com m e les com m uniers flam ands, les 
ferrants de Bruges.

D’abord , les victorieux étendards; d ’o r au lion de 
sable qui est de F landre, de sable au lion  d’o r qui 
est de B rabant. La C roix.

E nfants vêtus de blanc avec des gerbes et des 
corbeilles de fleu rs; des rythm es d ’encensoirs. B an
nières tissées d’o r et de soieries, rehaussées de rub is 
et d ’am éthystes; les sain ts des d iverses paroisses et les 
porteurs en longues tun iques pourp res, m auves, vertes. 
L a m ère de D ieu en m anteau de b rocart éb lou issan t, 
au diadèm e répandant de la lum ière au to u r d 'elle.

P e tits  anges de M em linc, aux robes couleur de 
rêve, presque étein tes en leurs to n s; de grands fron ts 
courbés et de longues chevelures blondes sous les cou
ronnes b rillan tes de topazes et d 'ém eraudes. Princesse 
en m anteau de sang, bordé d 'herm ine, sou tenu  par des 
suivantes, yeux douloureux où s’exaspère la d o u leu r de 
voir encore au tre  chose que l’azu r, bouche petite  en tr’ou
verte seulem ent pour les p rières.

E t to u jou rs un lent défilé de bannières, de trésors 
d’argent et d 'o r et le scin tillem ent des gem m es.

Des jeunes filles en vêtem ents m ordorés dont les 
m anches font un long flo ttem ent rose.

Frêles avec des transparences de tnains aux doigts 
effilés, le profil am aigri et purifié par les jeûnes, les 
religieuses de S ain t V incent de P aul ; leurs coiffes, dans 
le lo in tain  de la rue on t des balancem ents légers comme 
les batem ents d’ailes de colom bes. M oines bruns ceints 
de cordes à nœ uds, pieds nus, chef rasé.
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V iolet et no ir, la tête voilée, les veuves de ceux 
qui langu iren t et m oururent pour la te rre  natale en 
quelque prison de France.

T ro is pénitentes en vert g lauque, g renat et m auve 
et des petites paysannes flam andes avec le bonnet de 
dentelles ou un m orceau de drap rouge sur la tête, 
en costum e d 'autrefois.

C ouché sous un voile, vaguem ent apparu , un 
C hrist glabre et lugubre en ses gestes figés su r la croix 
p ar la m ort. Des séraphins supporten t le to it sur 
lequel des aigles déploient leurs ailes.

M ais arriven t, o r et soie en des anges p rian t vers 
l ’ostenso ir, la grande bannière du Saint Sang qui fait 
p lier ses p o rteu rs rouges, des voix d’enfants dans des 
flots d 'encens, et, étincelante sous un rayon de soleil 
qu i perce le b ro u illa rd , éblouissant les yeux étonnés, la 
châsse du S ain t T réso r, apporté par les croisés flam ands; 
en la fum ée bleue, une longue théorie de prêtres en 
rochet et de lévites en su rp lis; crossés et m itrés, 
l ’archevêque en sa pourpre cardinalice et les évêques 
en violet c la ir, bénissant doucem ent la foule de leurs 
doigts levés......

La procession s’en va par les rues m ortes, près 
des églises où p rien t les grandes ogives des fenêtres 
goth iques, les cin tres aux dentelles de p ierre. E lle 
s'a tténue dans la fum ée d ’encens avec un dandinem ent 
de vague; à peine encore qui tô t s'effacent, les prières 
blanches des frêles voix d ’enfants, les robes de brocart 
é tern isan t le m ême rêve de m ille ans en leurs rectes 
p lis et un fu rtif reflet de la châsse m erveilleuse.

Le to u r accom pli, la voici revenir p ar ce tem ps 
de brum e et de b rou illard , so rtan t lentem ent d 'une
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nu it de sept siècles. C 'est la vieille F lan d re , su r la 
G rand ' p lace; fières, les anciennes dem eures aux naïves 
enseignes, aux pignons surm ontés : de panier d ’or, 
de boule d’o r, de lys d;o r, d ’un vaisseau d ’o r avec ses 
gréem ents, de g irouettes ch im ériques, aux fenêtres où 
paraissent de curieuses têtes en bonnet de dentelles, le 
beffroi, — d’où s’envolen t, en appels de jo ie, les 
gazouillem ents crista llin s du carillon , — som bre, écra
san t l’a len tou r de son songe d’o rg u e il; lo rsque évoquant 
tou te  l’h isto ire de la te rre  natale et ses révoltes et ses 
tueries et sa g lo ire de fer, le  n o ir lion  des K lau w aerts
s u r  son cham p d 'o r  p a r a ît!

E lle passe, et la rue B reydel là bas sem ble se 
ferm er su r elle.

M ain tenant, c’est dans le vieux B ruges, le plus 
vieux B ruges, au burg .

U n au tel est dressé. C ’est devant l'h ô te l de V ille, 
ouvré, ciselé, com m e une châsse de S ain t, su r le to it 
de laquelle des anges seraien t descendus, les ailes 
éployées. A u près, la m ystérieuse chapelle du Saint 
Sang, à l’a ir im pénétrab le, élançan t son exotique clo
cheton à travers lequel on voit le c ie l; de l'au tre  côté, 
les violents polychrom es, la b ruyan te R enaissance du 
F ranc éclaten t en fanfare près du p rim itif can tique du 
g o th iq u e .

T o u tes les bannières o n t m is leurs richesses au tour 
de l'au te l où s’écroulen t les couleurs de riches tap is.

Les p rélats son t venus p o rtan t le T réso r, disposé 
m ain ten an t, selon le rite , pour l’ad o ra tio n .

S ur tou te  la place où s’est agenouillée la proces
sio n , c’est une sym phonie de tons et de silencieuses 
prières q u i s'envolent vers le ciel voilé. Sous les arbres
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touffus, là où fu t Saint D onat en des tem ps plus dignes, 
les paysans, la tête rejetée en arrière , la bouche e n tr'o u 
verte, les bras déployés, en extase !

L ’archevêque, les épaules revêtus du vêtem ent con
sacré, a m onté les degrés de l’au tel dans un calm e où 
l’on n’entend plus que le b ru it des encensoirs.

Il s'agenouille, baise la re lique, se relève et se to u rn e  
vers le peuple p rosterné.

E t au ssi, les m ains jo in tes, en leurs a ttitudes farou
ches ou pieuses, les grises statues des prim itifs con
q u éran ts, des chevaliers en arm ure et des princesses, 
g lo ires de la cité de B ruges, à la m aison de ville, p rie n t...

L’encens enveloppait l’au tel, les soieries des étoffes 
sacrées n ’étaien t plus que confuses et voilées. Seul, 
au -dessus, le card inal rouge élevait très hau t, vers le 
PÈRE, le  san g  de Jé su s-C h ris t...

E t à ce m om ent, com m e il descendait vers les 
fidèles les bénédictions suprêm es, le soleil perça les n u a 
ges, enflam m ant le cristal de la fiole m erveilleuse, et des 
p e tits  oiseaux chan tèren t dans les grands arbres traversés 
de lum ière . U n frisson passa su r la foule, et un sanglot.

E t le branle des cloches p rit sa large envolée dans 
to u te  la ville, des notes claires se répandirent en rondes 
naïves, en chansons radieuses du beffroi no ir, vers les 
lo in ta in s ......

M ais au-dessus de tout, dom inant et résum ant to u t 
é ta it le S ig n e , abstraction  des gloires, des splendeurs 
e t de tou tes choses accom plies — m ain tenant, dans le 
passé aux yeux pâles d’aïeule et dans le fu tu r où gronde 
le to n n erre  et s’écrasent de vertigineux éclairs — dictam e 
p o u r les cœ urs affligés, fontaine d’espérance. Sym bole 
de to u te  puissance connue et occulte, des m ystères 
q u i nous en tou ren t et don t nous som m es pénétrés, 
deux hum bles m orceaux de bois m is en croix!

M a u r ic e  D es O m b iau x .
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LA carrio le avance alen tie  et b ran lan te 
Avec des craquem ents de très vieille m aison.
L a rou te  fa it des S b ien, bien lo in . — C hancelan te,
L a jum ent souffle fo rt. — E t rasan t l 'horizon

U ne lam e de feu s'allonge étincelan te.
Il s’ag it de trouver un bon bout de gazon 
P o u r la bête : un coin frais, un filet d 'eau  coulante 
E t po u r chauffer le po t du bois m ort à foison.

Q uand c’est fait — c 'est très sim p le —  von s'in sta lle  par terre , 
On m ange au m êm e p la t, on boit au m êm e verre 
E t pendant le festin la n u it vient doucem ent.

L 'hom m e fum e sa pipe et regarde en silence 
La femme — près du feu — qui so u rit et qu i pense : 
C ar leu r p e tit dern ier vient de d ire m am an.

L o u is  G r a n d p e r r e t .
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A P i e r r e  L o t i .

LA bas, sous le grand ciel to rride d’O rient,
Le soir v ient, so ir de ju in  fauve et lu x u rian t, 
A lourdi de parfum s, d iam anté d’étoiles.
T an d is que, se g lissan t dans la b lancheur des to iles 
E t le silence froid de ces lits d ’hôp ital,
La lune su r son front plaque un rayon b ru tal, 
P e tit-P ie rre , le pâle exilé, le novice 
Q u’à v ingt ans avait pris au foyer le service 
E t qui se m eurt du m al du pays regretté,
— En plein em baum em ent de cette n u it d ’été,
Aux regards a tten d ris des astres, P e tit-P ie rre  
Sent l’om bre, par degrés, envahir sa paupière.

M ais, ayan t vu la m ort de près, il n 'a  pas peur.

Voici qu’en sa fiévreuse et m uette to rp eu r,
Il ne sait quel m urm ure arrive à son oreille :
U ne m usique sourde et légère, pareille 
A celle que le vent prom ène en rythm es doux 
P arm i les frondaisons de forêts de bam bous 
E t don t court en frissons épars la m élopée.
A présent, d ’un bien-être in tim e enveloppée,
Son âm e su it au vol un rêve dans les c ieux ...
Il se soulève, ayan t com m e un sourire aux yeux,
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E t, to u t près de son lit agenouillée, étrange 
Sous l’im m ense cornette ouverte en ailes d 'ange 
Q ui fa it un nim be c la ir à son visage a im an t,
U ne sœ ur de S ain t-P au l récite lentem ent,
De son accent tra în a rd  aux p lain tes argentines,
Les versets inégaux des prières latines.

L u i, trouve à l'écou ter un charm e su rhum ain .

D’un geste b ienveillan t, elle lui prend la m ain ,
E t, s’arrogean t alors une bonne tu telle  :
— « V ous souffrez donc to u jo u rs, m on frère? » lui dit-elle.

« M on frère! »
O h! quel am our sim ple et noble et vainqueur 

L 'a  fa it spontaném ent s'élancer de ton cœ ur,
Ce m ot du dévouem ent naï f  don t tu  t’affam es,
O fem m e tro is fois pure en tre  tou tes les fem m es!
Q uel in stin c t d’indom ptable et folle charité  
A rracha cet aveu de ta  sincérité ,
C ri sublim e qui fait q u ’en ce recoin de terre 
M oins seul su r son g rabat se m eurt le g rab ata ire , 
E ndorm i dans ce rêve ineffable e t berceur 
Q ue veille encore su r lui l'am itié  d ’une sœ ur!

Le pauvre m oribond tressaille .
O destinée!

A peine to u ch ait-il à sa vingtièm e année 
Q ue la conscrip tion  soudain  l’avait jeté 
D ans le fourm illem ent d ’une noire cité,
L oin , bien lo in  de ses cham ps de trèfle e t de luzerne. 
C ’étaien t l’oisiveté noire de la caserne,
Le dégoût de sen tir su r soi cette p riso n ,
L a régu larité  du tem ps de g arn iso n !
L ’exercice le jo u r, le so ir la flânerie,
E t, quand il essayait quelque coquetterie,
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S ur les glacis om breux les petits bonnets blancs 
Q u’au passage attaquaien t ses sourires trem blan ts.
E t tou jours, en songeant à la m aison laissée,
Sa peine en devenait, hélas! plus insensée;
E t les heures passaient banales. U n m atin ,
Réveil inexplicable au soleil levantin,
D ans un décor de plaine éclatan te e t fleurie 
D éroulant aux regards la fantasm agorie 
De ses im m ensités au vaste dôm e bleu.
P u is, la guerre au revers des collines en feu,
U ne guerre farouche, atroce, sanguinaire,
C ontre un so ldat-band it, souvent to rtio n n aire ,
E t, vivace, gardan t son prestige éternel,
P a rto u t la vision du foyer paternel!

E t cependant que to u t à ces lu ttes sauvages,
D éjà d’un m al profond subissan t les ravages,
Ses vingt ans s’en a lla ien t tristem ent leu r chem in ;
— D ans le faste doré du faubourg S ain t-G erm ain ,
U ne enfant d ’une race étrangère à la sienne 
B risait son cœ ur de femme et de patricienne 
E t, su ivant le divin précepte du Sauveur,
D ’un m onde passager dédaignant la faveur,
A llait ensevelir au fond d ’un m onastère 
Sa virg inité sain te et sa jeunesse austère.
U n jo u r, elle avait p ris cette épée, — une croix. 
Com m e les vieux chrétiens, tom baient disant : « Je  crois! » 
E lle s’éta it encore à Jésus im m olée.
T o u t au bou t, to u t au bout d ’une m er désolée,
Des soldats que tuaien t la fièvre et le canon 
M ouraient nom breux, ô C h rist! sans épeler ton  nom . 
Puissance de la F o i! L eur douleur inconnue 
L ’a ttira n t, elle é ta it d'elle-m êm e venue;
T endrem ent am icale aux souffrants, elle avait 
P o u r poste de com bat adopté leur chevet,
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E prise de son œ uvre et, d 'u n e  m ain très sûre, 
Sachant m ettre le baum e où saignait la blessure.
U n m artyre à calm er la tro u v a it tou jou rs là .
Sans reg ret, sans rancœ ur, elle faisait cela
— Au constan t sacrifice au jourd’hui fam ilière, — 
A insi q u ’un ouvrier sa tâche journalière.

L as, et com m e il songeait m élancoliquem ent, 
P e tit-P ie rre  eut un brusque et lourd  affaissem ent.
L a m ort venait, la m ort inexorable et len te.
De sa m ain qui pendait le long des d raps, b rû lan te, 
Il chercha de nouveau la m ain de l’hum ble sœ ur.
E t quand , la saisissan t dans l’om bre avec douceur,
Il l' a sentie à lu i s’abandonner sans crain te ,
— A près une suprêm e et vigoureuse é tre in te ,
De l'a ir d’un jeune enfant qu i v oudrait som m eiller, 
Il penche en so u rian t son fron t su r l'o re ille r.
P u is sa belle âm e, avec un vague frisson d’ailes,
De m ême que s'envole un essaim  d’h irondelles,
De m ême q u ’un parfum  m onte d’un encensoir, 
S’exhale sans effort dans le calm e du so ir.

L o u is  L a b a t.



I T E  M I S S A  E S T .

à M* B*

AU fond du chœ ur, les acolytes, 
G lissant sur les tap is m uets,
Des cierges sur les bras fluets, 
G uident le p rêtre et les lévites 
P arés d’ors et de violets.
L eur fron t rayonne des reflets 
De la sain te splendeur des rites.

D ans une m arche triom phale 
C o n tinuan t la m ajesté 
Du corfège, l’orgue em porté 
Lance, en sa puissante rafale 
T o u rb illo n an t dans les décors,
Ses m ajestueuses pensées
Sous les plus chaudes em brassées
De l'a rtis te  assoiffé d ’accords.

Les visages graves, ém us,
C achent des clartés enfouies 
D ans les âm es épanouies 
Sous des sentim ents inconnus.
Aux yeux des âm es réjouies,
Le tem ple aux splendeurs éblouies 
E st rem pli d’élans con tinus.

Les doux enfants avec leu r m ère, 
Les hom m es forts et les v ieillards, 
L es grands, les riches, les C ésars, 
E t puis le pauvre so lita ire......
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L ’infirm e cou rban t vers la te rre  
U n fron t paisib le et confian t.
Des vierges don t l’oeil so u rian t 
S’est voilé de pensée austère ,

D éfilent à pas sourds et len ts......
Des fem m es, des religieuses 
T ra în an t des oraisons pieuses 
D ans leurs voiles, et des enfants 
R etenan t leu rs m ines rieuses,
L eurs m ains, leurs bouches curieuses 
C ar m ère a d it : « Je  vous défends........»

T o u s, dans leu r âm e égalisée 
Sous la pu issan te m ain du beau,
T ous o n t vu b rille r le flam beau 
De la vie idéalisée.
T o u s sen ten t que le renouveau 
F a it gonfler leur veine épuisée,
A insi que la brise alizée,
Au p rin tem ps, donne un sang nouveau.

U n à u n   la foule fidèle
M eurt avec les dern iers flam beaux.
L ’autel est n o ir com m e aux tom beaux. 
M ais dans les airs encor bru issèle,
C om m e un m ouran t battem ent d’aile 

U n susurem ent des échos 
M urm uran t des credos.

P u is il reste seul, l ’o rg an iste ......
A lors, devant l’a rt qu i résiste ,
En s’a rrach an t à l ’escabeau,

Il d it : « D ieu seul est beau !
C ’est lu i qu i fu t le grand  a rtis te ! *

V. M . DENDAL.
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Au Salon du Champ de M ars.

LE Salon du champ de Mars nous donne-t-il ce que nous 
étions en droit d’attendre de lui, je ne le crois pas. 
Les œuvres qui y sont exposées, amènent il est vrai 
des discussions passionnées. Mais cela prouve unique

ment qu’à côté d’œuvres très remarquables, on y  voit des 
œuvres indignes de figurer en un tel endroit. 

Ceci dit, il faut constater que l’organisation matérielle 
de l’exposition a été fort bien faite.

On entre par la porte Rapp et on pénètre dans le 
Dôme central à travers des plantes et des verdures d’où se 
détachent les blancheurs d’une sculpture un peu maigre en 
nombre s’égaillant, comme disent les Bretons, le long du 
palier au premier étage du Dôme en avant de vieilles tapis
series accrochées à titre de remplissage et qui font grand 
effet, en avant aussi d’esquisses de M. Galland et de divers 
tableaux plus ou moins heureusement choisis. Dalou, Rodin, 
Baffier, Ringel, L enoir, Malherbe, Constantin Meunier, mal
gré de remarquables envois ne remplissent pas le vide pro
fond que l’on sent de suite, instinctivement, et que cause 
l’absence des sculpteurs et des statuaires auxquels on est 
habitué et que l’on s’étonne de ne pas voir.

De la galerie du Dôme on pénètre par deux portes 
dans le salon d’honneur où brille le tableau de M. Meis
sonier. A droite, une longue et vaste salle produit la sen
sation de la galerie des glaces à Versailles; l’impression est 
profonde, presque religieuse.

A gauche, une salle assez large et une suite de salles 
plus petites séparées les unes des autres par des travées 
ouvertes; tout au bout enfin les dessins, les pastels, les
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aquarelles; puis, en remontant, près du salon de réception, 
une nouvelle et longue galerie au fond de laquelle on aper
çoit le grand tableau de M. Puvis de Chavannes, Inter artes 
et Naturam, panneau destiné à l’escalier du musée de Rouen 
où il fera bon effet sans nul doute.

Les parois de toutes ces salles sont recouvertes d’une 
étoffe rouge, et un double vélum blanc tamise la lumière 
qui se répand également sur toutes les toiles accrochées en 
deux rangs au-dessus d’une cimaise assez large se dévelop
pant le long des murailles. Partout, des divans et des fleurs ; 
aux portes de lourdes draperies ; comme on le voit, la déco
ration a été admirablement bien comprise.

Les seize salles de l'Exposition renferment 1,409 ouvrages 
dont 1,221 peintures, dessins, cartons, etc., 84 sculptures; 
104 gravures; 528 peintres, sculpteurs ou graveurs y ont pris 
part. Les envois étant illimités, j ’ai compté jusqu’à 30 toiles 
du même artiste.

Au salon d’honneur à côté d’une demi douzaine de 
toiles du Ribera moderne, de R ibot, se voit le nouveau 
chef-d’œuvre de Meissonier intitulé Octobre 1803. C ’est un 
épisode de la bataille d’Iéna; la coloration générale de ce 
tableau est blonde avec des déchirures de soleil éteint et 
des ombres lumineuses qui accusent en un relief prodigieux 
les figures de l’Etat-Major. Napoléon immobile sur un che
val blanc se détache avec une majesté calme, la croupe du 
cheval bai-brun monté par le général, vu de dos est d’un 
fini incroyable en ses luisants de soie. Au fond, à gauche, 
une charge superbe de cuirassiers inébranlables dans la 
poussière et la chaleur de la mêlée est rendue avec une 
impétuosité étonnante et inimitable. Les terrains sont beaux, 
bien piétinés par le sabot des chevaux. C’est la nature 
même.

Il y a encore dans ce salon, trois magnifiques chefs- 
d’œuvre dûs à un artiste belge d’Anvers M. Léon Brunin. 
C’est presque un inconnu pour nous, mais c’est à coup sûr 
un grand maître dont les œuvres sont dignes d’un musée. 
Il y a là à la fois de l’Albert Durer, du Holbein et du 
Rembrandt dans ces toiles intitulées : le Distillateur, l’Anti
quaire, Chez le Marchand de tableaux. Les types sont peints 
d’une façon remarquable et les moindres objets sont rendus 
avec un soin et une science extraordinaires.

M. Burnand, le peintre suisse, va toujours de progrès en
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progrès. Sa Descente des troupeaux (Provence) est une étude 
pleine de soleil et d ’un joli effet : le Sentier dans la mon
tagne, Matinée dans les Alpes valaisannes, Sous les pommiers, 
le Chevrier, sont autant de notes d ’un dessin délicat et d ’une 
jolie couleur.

Il y a énorm ém ent de fraîcheur dans les tons de chair 
de la femme à dem i couchée de M. D agnaux, la pâte est 
solide et grasse et la facture large.

Il y a beaucoup de poésie dans !a Solitude de M. Iw ill.
Q ue dire des fleurs e t des fruits de M. A. Kreyder? Cela 

est enlevé avec une m agistrale facture et le coloris est superbe.
Le peintre Théophile Bérengier a exposé un superbe

portrait de M me V. Viollet-le-Duc, la m ère du charm ant et
délicat paysagiste. C’est d ’un dessin irréprochable et d ’un 
faire habile.

Je  ne dirai, pas grand’ chose des tableaux de Roll. S’il
y a des qualités dans le coloris, le dessin laisse bien Souvent
à désirer.

Il n ’en est pas de même dans les œuvres de M. Dagnan- 
Bouveret dont le paysage est une merveille de finesse et 
dont le portrait pourrait soutenir la comparaison avec nos 
Clouet.

M. Gustave Courtois a mis dans ses toiles son charme 
et sa grâce habituels.

M. F rian t se m ontre toujours portraitiste hors ligne.
Le portrait de femme de Mlle H . C. Foss est excellent. 

Le m odèle qui tien t un livre à la main est merveilleuse
m ent peint. C’est d ’un  dessin savant.

Dans ses sujets religieux, M. Kuehl sait m ettre une
m ystérieuse poésie à laquelle les profanes de ce siècle ne
sont plus habitués.

Le portrait de M lle T. par M. Charles L asar rappelle 
le faire charm ant des m aîtres du X V IIIme siècle.

Dans ses Dindons de la Sauvagère et ses Soleils (fin
d ’été) M. J . Charles Schuller s’est encore surpassé. Il se
m ontre à la fois anim alier de talent, peintre de fleurs de 
talent et délicat paysagiste.

M. Alfred Stevens est certes un des grands m aîtres belges 
contem porains. Il a des qualités de coloriste rem arquables 
et il y jo in t beaucoup de poésie. Sa Rêverie, ses Iris, sa 
lady M athilde sont des œuvres de prem ier ordre.

M. Zakarian est notre Chardin contem porain. Ses pom
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mes, ses fromages, ses brioches feraient venir l’appétit au 
plus violent dyspepsique.

Je  ne sais quel charm e M. II. J . Burgers, un hollandais 
naturalisé français, sait m ettre dans ses œuvres mais elles 
séduisent toujours. Sa Tricoteuse est d ’un charm e ineffable.

A ses m oissonneries habituelles, qu’il sait peindre comme 
pas un, M. Lhermitte a jo in t une magnifique décoration 
représentant Sainte Claire Deville fa isan t une leçon, peinture 
destinée à la nouvelle Sorbonne.

M. Lerolle a envoyé deux toiles destinées à orner l’église 
Saint-M artin. Ce sont :

Saint M artin donne la moitié de son manteau à un pauvre 
(sujet neuf), et Jésus-Christ apparaît à Saint-M artin. Ce sont 
des pages très décoratives.

Je  suis resté longtem ps à contem pler la Religieuse de 
M. P au l Hoecker. C’est une toile d ’un grand sentim ent e t 
d ’une justesse d ’observation presque sans égale; c’est une 
des m eilleures toiles du Salon. La Religieuse est assise sur 
un banc de p ierre au milieu d ’une allée d ’arbres, les rayons 
lumineux du soleil traversent la couche de feuillage et vien
nent form er sur le sol de petits ronds irisés d’une grande 
vérité; tou t est bien en valeur, bien en perspective. Cet 
artiste honore dignem ent l’art allemand.

Pourquoi à côté d’œuvres si rem arquables trouver des 
farces indignes d ’écolier, comme ces portraits du peintre 
Lewis Brown en goguette par Boldini qui fait si bien quand 
il veut, comme cet abracadabrant plafond destiné au salon 
des sciences à l’hôtel de ville par le peintre P. A. Besnard. 
Faut-il que ceux qui donnent ces commandes soient ramollis! 
Ou bien ce sont des farceurs qui se m oquent du public 
comme le peintre lui-même, car quand il veut M. Besnard 
fait des œuvres merveilleuses. La foule se pâme et se tord 
devant ce plafond ainsi que devant la Vision de femme. Oh ! 
oh! pauvres bourgeois, ce que nos peintres m odernistes se 
m oquent de vous!

Dans les dessins, cartons, etc. le même mélange se fait 
sentir que dans la peinture, nous trouvons des choses excel
lentes à côté d ’œuvres absurdes. C’est ainsi que M. L. Anquetin 
aurait pu reléguer dans son grenier ses pastels im pression
nistes qui n ’im pressionnent que les idiots.

M. Besnard qui a deux cordes à son arc a fait un 
exquis et ravissant Portrait de M me Lemaire que je  donnerais 
pour toutes ses peintures.



LES BEAUX-ARTS A PARIS. 6 1 7

M. Gaston B éthune a deux séduisants pastels ; Mme Fanny 
Fleury un bien joli portrait au pastel ; M. Iw ill de délicats 
souvenirs de Hollande; M. Lhermitte d’admirables dessins 
qui sont des merveilles en blanc et noir; M. Constantin 
Meunier deux fusains de Mineurs qui valent des tableaux et 
qui sont des œuvres d’art véritables; Mme Claire Lemaître 
a exposé six ravissants pastels de fleurs. Quelle délicatesse 
et quel charme! mon cher confrère Armand Sylvestre a 
écrit sous l’un de ces beaux pastels, Bouquet d’iris, ces 
quelques délicieux vers :

« L a  seule fleur qui porte en elle 
« L ’azur profond de ta prunelle 
« Que frange un léger frison d’or, 
" C’est l ’Iris debout sur la grève 
« Sur qui —  comme l ’aile du rêve —
« Le vol du papillon s’endort. »

Je  retrouve dans la section de sculpture le buste d’Ar
mand Sylvestre par le grand sculpteur Jean Baffier.

Sylvestre est là épanoui, radieux, bien marqué à l'effigie 
du bon poète qui chanta les heures fugitives, les femmes 
et les roses et ressuscita la bonne grosse gaieté de Villon. 
C ’est bien là le Sylvestre que nous connaissons.

Bien joli le projet de cheminée monumentale du même 
sculpteur.

M. Baffier est le Millet de la sculpture. Que ses types 
sont jolis dans leur mâle beauté ! C ’est tout le poème mono
tone, triste, des pauvres gens qui se déroule ici, comme 
imprégné du grand souffle de la glèbe, des puanteurs âcres 
du pays noir, des arômes de la forêt.

Voici le moissonneur berrichon, le vieux joueur de 
musette qui fait danser les gars et les filles du village, 
le petit Jean le greffeur d’une si intense réalité. Tout cela 
est beau et d’une grande originalité. Tous mes compliments 
à M. Baffier, le grand sculpteur des petits et des humbles.

Je  citerai en terminant de très belles faïences peintes 
d’un joli effet par Madame Besnard, et un gracieux morceau 
de nu par M. Michel Malherbe.

F r a n ç o i s  B o u r n a n d ,
P ro fe s se u r  d 'E sth étiqu e  et d 'H is to ire  de l 'A r t  à l'A ss .  

P o ly tech n iq u e  ;  —  L a u r é a t  d e  la  So ciété  n a tio n a le  
d 'E n c o u ra g em e n t a u  bien ;  —  M em bre h o n o ra ire  de 
la  S o c iété  des L ithographes fr a n ç a is .





B I B L I O G R A P H I E .

L ’E sclavage, ses prom oteurs et ses adversaires,
par A .  S C A R S E Z  D E L O C Q U E N E U IL L E . —  Liège, 
Grandmont-Donders, éditeur 1890.

CE  livre  est le résultat de dix années de travail. C ’est une 
enquête approfondie et consciencieuse sur le rôle de l'E glise  
et de ses ennemis dans la question de l ’esclavage, ceux-ci 
fatalem ent prom oteurs, celle-là toujours adversaire parce qu ’elle 
est par essence rédem ptrice. L 'esclavage était une institution 

nécessaire à la société payenne. A m esure que s’étend l’action du 
christianism e il d isparaît du monde, passant par les degrés adoucis 
de l’affranchissem ent et du servage pour arriver à la liberté des 
C orporations et quand il pèse encore sur les chrétiens aux Etats 
barba resques, nous voyons naître un ordre religieux — les T rin i
taires — pour délivrer les captifs ou prendre leur place. Ce qu ’elle 
a fait pour détruire l’esclavage en Europe, l’ Eglise l'a  continué à 
travers les siècles en faveur des noirs et des indiens. Dans cette 
œ uvre hautement hum anitaire elle a eu à com battre précisément 
ceux qui ont secoué le joug de Rom e au nom de la liberté, de 
la conscience, les réform és, les philosophes voltairiens et les révo
lutionnaires. Ceci n'est point un paradoxe. L ’auteur accumule 
les faits et les preuves, et chose à noter il cite de préférence les 
écrivains protestants ou hostiles au catholicisme, M acaulay. Ban
croft, Guizot, la Revue des Deux-Mondes, l'Encyclopédie, Prescott, 
Robertson, H um bolt, M alte-Brun, R eclus, la Revue des Missions 
protestantes, G urnay, Channing, H eptworth, Am père, etc., sans 
com pter nom bre de rapports officiels. T ous ces documents sont 
autant de tém oins à charge contre l’ influence de la réforme et des 
principes de 89 sur l’esclavage dans les temps modernes.

A u sortir de cette lecture on éprouve un sentiment d’indigna
tion et d’écœurem ent, devant les férocités hum aines engendrées par 
l ’égo ism e. Et il faut avo ir  l’esprit faussé par le parti-pris maçon
nique ou pousser l’ ignorance jusq u ’à l’ imbécillité pour oser nier 
l’action salutaire de l’Eglise sur l’émancipation des noirs. Un fait 
se dégage du travail de M . Scarsez. C'est que dans les colonies 
espagnoles de l’A m érique, des m illions d’ indiens et de nègres, 
initiés à la civilisation, vivent fraternellement ensem ble, tandis que 
chez les Anglo-Saxons, les Indiens sont détruits et les noirs repoussés. 
Cependant on sait que les « conquistadors » n’étaient pas tendres.

Ce résultat est dû aux luttes héroïques des religieux contre
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les colons espagnols, altiers et cruels par nature, mais foncièrem ent 
catholiques. L e  Protestantism e au contraire lit des efforts pour 
rétablir l’esclavage et à cet effet la  reine Elisabeth introduisit les 
nègres dans ses colonies. T an dis que l’ Eglise suscite des L as-C ases, 
des C laver et tous les m issionnaires Jésu ites apôtres et c ivilisateurs, 
les chefs du puritanism e et les m agistrats de Bristol font la traite 
des blancs de leur pays. Quant à la traite des noirs ce fut là  un 
com m erce lucratif que les rois d’A ngleterre, leurs m inistres et 
leurs parlem ents se crurent obligés d’encourager. De 1700 à 1750 
les navires anglais enlevèrent d ’A friq ue  un m illion et dem i de 
nègres (Bancrott). La  condition des esclaves aux Etats-U nis et su r 
les  négriers était épouvantable. L 'auteur nous donne d’affreux 
détails. Jam ais  à la société protectrice des anim aux on n ’a signalé 
de pareilles cruautés envers l’hom m e mis au rang de bétail.

Une vo ix  s’élève constam m ent en faveur de l’esclave, c’est 
celle du Pape. Là où ses chaînes ne peuvent être rom pues, il 
cherche à les alléger. A u besoin il s ’arm e de l ’excom m unicatio 1 
pour rappeler aux planteurs que tous les hom m es sont frères 
dans le Christ. Aussi le sort des noirs est-il singulièrem ent adouci 
dans les colonies catholiques. Ils sont instruits dans la religion 
chrétienne, peuvent se libérer au bout de quelques années, et 
possèdent un enclos de culture. Ce que les Etats-U nis punissent 
chez leurs esclaves com m e un crim e énorm e devient aux colonies 
espagnoles un sim ple délit, et dès 18 12  toutes les colonies h ispano- 
am éricaines abolissent l’esclavage et le servage. Mr Scarsez pour
suit sa thèse ou plutôt son enquête en montrant qu e les « droits 
de l ’hom m e » proclam és en 89 n'ont jam ais donné la liberté  ni 
l’égalité aux en f nts de Cham . L o rs  du terrible m assacre des 
blancs à S t Dom ingue, les nègres ont reconnu leurs am is et leurs 
ém ancipateurs, non dans les agents de la  République m ais dans 
les prêtres auxquels ils ont voué une vénération inaltérable.

Ce livre  est de facture sobre et solide. Les preuves s’enchaî
nent, se pressent étayées p ar des faits d'une éloquence f o u droyante. 
C ’est un plaidoyer sans phrases, un réquisitoire contre l ’école du 
mensonge historique. On sent l’auteur oppressé p ar  l’am our de la 
vérité  et je ne sais quelle  révolte généreuse contre les grandes 
iniquités soutenues par les com plicités ténébreuses de « l’hom m e 
ennemi ».

Ce volum e réfute victorieusem ent une paro le, après tout inepte 
de M. C ouvreur, disant au sujet de la civilisation du Congo : 
«  l’oeuvre sera laïque ou elle ne sera pas » . M. C ou vreu r était 
en ce temps quelque chose com m e g rand Orient de la loge de 
B ruxelles, ce qui explique ce langage. Eh bien, si l’œ uvre est laïque 
elle ne sera pas, elle est m ort-née.

M. Scarsez étend son étude jusqu ’à nos jou rs et rencontre 
la grande question esclavagiste qui occupe en ce moment les nations 
européennes. Il se place pour la résoudre au vrai point de vue, 
celui de l'E g lise . Nous ne pouvons résister au désir de term iner 
notre article en citant la conclusion im portante de l’au teur :

« ...Q u e  dire aussi de cet autre m issionnaire, un la ïq ue celui-là, 
le valeureux J oubert! il a accom pagné, dans les régions africaines, 
les Pères Blancs, ces dévoués serviteurs de D ieu, qui com m e tant 
d’autres apôtres de la France généreuse travaillent au salut des 
âm es sur une terre étrangère. Jo u b ert est la  sentinelle avancée de
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la civilisation su r les bords du lac Tanganyka. Aucun intérêt 
personnel ne le gu ide ; il a renoncé à sa patrie, à sa fam ille 
pour se vouer com plètement à une œ uvre d’évangélisation et de 
civilisation. Français d 'origine, ancien capitaine des zouaves pon
tificaux, il s’est fait Africain avec les Africains : il a épousé une 
négresse afin d ’élever cette race déchue jusqu ’à lui. Il est allé 
occuper la station de M’pala qu 'avait fondée, il y  a quelques 
années, un de nos plus intrépides pionniers de la civilisation 
africaine, le capitaine Storm s. Il s’efforce de faire régner autour 
de lui l’ordre et le bien-être. La contrée, par ses soins, se 
re p e u p le ; la population y  a triplé en cinq années; la culture s’y  
est étendue de tous côtés; nulle part au Congo un semblable 
résultat n’a été obtenu ( 1 ). 11 prêche la paix et la m ansuétude; 
en même tem ps, il apprend aux noirs à se défendre contre la 
rapacité des Arabes. Il prête son concours aux chefs de la con
trée et, plus d’une fo is, il a réussi à délivrer des caravanes
d ’esclaves. On lui reprochera, sans doute, de ne point s’adonner 
à des opérations com m erciales au profit de ses frères d’E u rop e;
si jam ais Jou b ert est forcé de céder devant les forces arabes q u i
le  menacent, il ne ram ènera avec lui ni chargem ent d’ivoire, ni 
autres m atières précieuses, m ais aussi les indigènes n'auront pas 
à se plaindre des pillages, des dévastations et des enlèvements 
qui signalent si souvent la m arche des blancs ».

« T e ls sont les m erveilleux résultats qu ’un seul hom m e, secondé 
par les m issionnaires, a pu atteindre. Au lac N yassa aussi quel
ques courageux A nglais luttent avec succès contre les chasseurs 
d ’esclaves. N ’est-ce pas là une preuve évidente de l’utilité, de la 
nécessité même des actions isolées, lo rsq u ’elles sont dirigées p a r  
des hom m es énergiques et dévoués? »

« M ais il y  a un grand obstacle à la répression im m édiate de 
la  traite dans la région des grands lacs : les puissances qu i se 
disputent la route de l’ intérieur, du N yassa à la vallée du Nil ne se 
montrent guère disposées à encourager une action qui pourrait, pour 
q u elq u e tem ps, ralentir le m ouvem ent com m ercial de l'intérieur de 
l ’A friq ue, où il n’y  a pas d’autre bête de som m e que l'esclave. 
C ’est encore l’ intérêt m ercantile qui prim e la question d’ humanité. 
Croit-on que les m êm es hom m es, qui n’ont été nullement ém us 
p ar les brigandages révoltants que nous avons cités, se laisseront 
ém ouvoir par les cris des victim es q u ’on égorge en A frique? Si 
nous devons juger de l’avenir par le passé, il faut convenir que 
les A rabes sont d’actifs auxiliaires pour les colonisateurs blancs; 
ils « nettoient » com plètement les seules contrées de l’A frique 
tropicale qui soient habitables pou r les E u rop éen s; et comme si 
l’œ uvre de m ort ne m archait pas assez vite, voilé que la South

( 1 ) « Les villages de la plaine triplés depuis votre dép art... 
la plaine entière est cultivée, » les m archands d ’esclaves « sont 
rentrés chez eux sans un esclave, disant à tous les R ouga-R ouga 
q u ’ il n 'y a rien à faire au M aranga, que la chasse y  est gard ée ... 
tous les jours il y  a foule chez le capitaine Jou b ert pour faire 
des palabres (arrangem ents de toute espèce.) » (Lettre du Père 
Moinet au Capitaine Storm s, septem bre 1888).
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Af rican Com pany envo ie  d es a rm e s  e t des m u n itio n s  au  ro i d e s  
M a-T eb e lé , le  « g ran d  ro i, m a n g e u r  d ’h o m m e s  » p o u r  d é tru ire
la tr ib u  d es M a-C hona. P e n d a n t q u e  s ’acco m p lit sans p ro te s ta tio n
cette  v io lation  de  l 'a r tic le  6  d e  l’ac te  g én éra l de  la  C onférence 
d e  B erlin , les d é fen se u rs  d es n èg res  a tte n d e n t en vain  d es se c o u rs . 
 « Ce n ’est p as en A friq u e , c est en E u ro p e  q u e  se tro u v e n t les
p lu s  fe rm es so u tien s  de  l’esclavage et de  la tra i te . La lu tte  
c o n tre  les A ra b e s  est facile, m a is  il fau t v a in cre  aussi la résis tance 
et les te rg iv e rsa tio n s  d e ce rta in s  g o u v e rn e m e n ts , g ra n d s  p ro te c te u rs  
d u  c o m m erce  et de  l’in d u s tr ie . J a d is , d a n s  de  se m b la b le s  c irco n 
stan ces, L as C asas , V ie ira , W ilb e r to rc e  et B uxton  n o u s  o n t m o n tré  la 
vo ie  à su iv re  : ils n ’o n t pas cessé  d ’é c la ire r  la fo u le , de  d é v o ile r  
les c rim es, d e  d e m a n d e r  co m p te  aux  a u to r i té s  de  le u r  inaction , 
e t ils o n t o b ten u  des ré su lta ts  in esp érés ».
 « Q u o i q u ’il en so it, le n o m b re  des d é fe n se u rs  d es n o irs  g ro ss it
c h a q u e  jo u r . M algré  la  p ro p a g a tio n  des th é o r ie s  sc ien tifiques d e  
la  sé lec tio n , m a lg ré  la so if g én é ra le  d u  lu c re , l’o p in io n  p u b liq u e , 
éc la irée  p a r  la p a ro le  a rd e n te  d u  c a rd in a l L av ig erie , s’élève 
im p é r ie u se  e t réc lam e  ju s tice . En A n g le te rre  m ê m e , u n  p a r ti  
n o m b re u x  p ro te s te  c o n tre  les ag issem en ts  d e  m a rc h a n d s  éhontés. 
La p resse  de  l’E u ro p e  e n tiè re , à p eu  d’excep tio n s p rè s , stig m atise  

l es fo rfa its  q u i se c o m m e tte n t. De n o m b re u x  v o lo n ta ire s  sont 
p rê ts  à v o le r  à la d éfense  c e s  p e u p le s  n o irs . D es so u s c r ip tio n s  
s ’o rg a n ise n t p o u r  s o u te n ir  la n o u v e lle  c ro isad e  c o n tre  l’Is lam , et, 
to u jo u rs  le  p re m ie r  à  a id e r  les e n tre p ris e s  h u m a n ita ire s , le P a p e  
o ffre  u n  d o n  de  3oo.ooo f ra n c s . D evant u n  tel é lan , l’égo ïste  
d o c tr in e  d e s  m én ag em en ts  et de  la p ru d e n c e  est d é fin itiv em en t 
c o n d am n ée . L ’h o r r ib le  in iq u ité  q u i a so u illé  si lo n g tem p s le m onde, 
est p rè s  d e  d isp a ra ître . C’e s t a in s i, q u ’a p rè s  u n e  lu tte  d e  d ix -h u it  
sièc les, n o u s  v o y o n s t r io m p h e r  les en se ig n em en ts d e  ce tte  lo n g u e  
su ite  de  p o n tife s , de  sa in t G ré g o ire  le  G ran d  à Léon X I I I .  
P ro te s ta n ts  d e  to u te s  sectes p ro c la m e n t avec  L éon X  q u e  ». non 
se u le m e n t la  re lig io n  c h ré tie n n e , m a is  la n a tu re  p ro te s te  con tre  
l ’é ta t d ’esclavage » .

A u m o m e n t o ù  le co m ité  an tie sc lav ag iste  de  B e lg iq u e  v ien t 
d ’e n tre r  d an s  la  vo ie  de  l ’action , en en v o y an t au  C ongo ses 
p re m ie rs  p io n n ie rs , M. P au l V an de  K e rc h o v e , ancien  lieu ten an t 
a u x  zo u av es  p o n tificaux  et M . H in k , officier d e  l’a rm é e  belge, le  
l iv re  de  M . Scarsez  p ren d  un  carac tè re  to u t spécial d ’ac tu a lité .

Bon  K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e .
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VIEILLE, TRÈS-VIEILLE HISTOIRE.

A M a d a m e  H .-R .

CE  dimanche soir, prem ier dimanche de Janvier, 
la vieille marquise restai: chez elle pour rece
voir le ban et l'a rr iè re -b a n d e  ses am is qui

ne manquaient jam ais de lui apporter à pareille date 
le tribut de leurs félicitations et de leurs souhaits.

H élas! l'année était bien proche où ces souhaits 

devaient rester in exau cés!... Maintenant, voilà longtemps 
qu elle  a rejoint ceux de sa génération, la douce aïeule 
que la mort sem blait avoir oubliée... Voilà longtemps 

que son vieil hôtel, qui s ’effacait timidement en retrait 
des maisons voisines pour dérober aux passants l'ana
chronism e de ses écussons et de ses grilles fleurdelisées, 
a cédé la place à quelque banale « ruche à locataires ».

E t néanmoins, il me semble les voir encore : 
l ’ancien logis et l'ancienne maîtresse du lo g is... L e  logis, 
qui retenait comme une athmosphère du passé autour 
de la maîtresse pour l’isoler des brutalités du siècle...
la  maîtresse, à laquelle le logis seyait si bien qu’on
eût cru volontiers qu ’elle en était le meuble le plus 

précieux et le plus charm ant.
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Etendue dans son grand fauteuil blanc et or, au 
coin du feu, la marquise attend qu’il plaise à ses amis 
de venir la surprendre.

Derrière les cuivres miroitants des chenets, le bois 
se tord et gémit d’être vaincu par la flamme qui 
l ’enlace. En une poussière fine comme une moisissure, 
sa lèpre s’effrite toute blanche, et, à leur tour, des 
écailles calcinées croulent au cœur des cendres, où se 
creusent de fantastiques grottes de rubis.

Ces gémissements qui meurent, puis renaissent, la 
marquise les écoute... M ais les entend-elle?

Ces reflets furtifs, ces ombres vacillantes, dont le 
jeu dit les résistances et les défaillances de la matière 
dans sa lutte contre l’élément, la marquise les regarde... 
M ais les voit-elle?

Non pas. Ses pensées sont toutes en elle-même et sur 
elle-même, et c’est à ses pensées quelle donne audience.

Ses beaux yeux d’un bleu de pervenche qui paraissent 
fixés dans l ’attentive et obstinée contemplation de cette 
agonie du foyer, voient plus loin, bien plus loin dans 
des attendrissements d’autrefois... E t c’est à peine si 
la chanson des regrets qu ’exhale le bois mourant vient, 
comme un accompagnement très-discret, donner le ton 
à l’harmonieuse évocation de ses souvenirs.

T andis que ses prunelles s’emplissent ainsi de rêve 
et que son cœur palpite un peu, sa main droite, à 
demi renversée, balance un grand éventail qui va et 
vient avec un doux bruissement de satin et de dentelles 
et dont la paresseuse oscillation a toute la nonchalance 
du battement d’aile d’une mouette lassée.

Dans cette attitude, avec ses vieux atours non sans 
charme (une ample robe de soie brochée dont les nuances 
changeantes luisent sous la caresse blonde des lampes, 

une guimpe en point d’Alençon qui couronne des cheveux



VIEILLE,  TRÈS-VIEILLE HISTOIRE. 7

semés d'une poudre inutile) la belle et avenante marquise 
fait penser impérieusement à ces délicats pastels de 
Latour, aux tons appâlis par le temps.

E t comme le cadre s’harmonise avec le tableau !
Un grand salon du siècle dernier, aux grisailles 

vaporeuses, aux boiseries d’un blanc glacé de nacre. 
Tranchant sur ces teintes délicieusement éteintes, trois 
panneaux où sont représentées en tapisseries de haute 
lisse des scènes agrestes, — si hypocritement naïves!

Deux sont d’égale grandeur : la Confidence d'Annette 
et la Cruche cassée.

Sur la troisième tapisserie, beaucoup plus grande, 
et qui fait face à la cheminée, gambade un Pan vert- 
céladon, (mais avec quels diaboliques regards, mon 
Dieu!) enseignant l ’art de la flûte à de jolies dames 
rieuses, déguisées en bergères incarnadines.

Des grecques, des festons, des arabesques d'un or 
terni et discret tournent au plafond, enguirlandent une 
glace de Venise, courent en forme de rocailles autour 
des trumeaux et des panneaux, flottent au-dessus des 
portes et des fenêtres à croisillons.

Dans les angles soyeux, se dressent, sur des consoles 
à pieds de biche, quelques vases de Saxe où des fleurs 
exotiques exhalent les parfums de leur haleine.., De ci, 
de là, disposés dans un savant désordre, des sièges bas 
invitent à la causerie.

E t je vous le dis en toute vérité, on se sentait un
peu gêné de paraître dans ce salon et devant cette
marquise, sans jabot ni canons, sans poudre ni talons
rouges.

Un à un, arrivent les familiers, pompeusement 
annoncés par un valet octogénaire, - -  autre débris
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d'un autre âge! — et la marquise, bien vite arrachée 
à  ses rêveries d’antan, retrouve pour chacun de ses 
amis son plus doux sourire et son plus affable com
pliment. Des fois, son regard devient grave, sa voix 
s’attendrit... C ’est quand elle s’enquiert auprès de celle-ci 
de la santé d’un malade ou qu’elle sollicite de celui-là 
des nouvelles d’un absent.

Au hasard des paravents roses, des fauteuils capi
tonnés et des bonheurs du jour en bois des Iles, 
arrivants et arrivantes ont bientôt formé le cercle autour 
d’elle. Et l’air, surpris de cette rumeur inaccoutumée, 
s’emplit déjà du susurrement de leurs bavardages. Point 
d ’apartés, de groupements, de coteries; mais une causerie, 
commune à tous, qui d'un sujet à l’autre sautille spiri
tuellement, animée de vives reparties, parfois interrompue 
de longues fusées de rire.

Cependant, quelques jeunes femmes, traversant et • 
retraversant coquettement le salon, — avec, derrière 
elles, le sillage de leurs traînes, — servent dans des 
tasses toute mignonnes le thé de la Caravane.

L a  marquise, pour faire comme les autres, en 
accepte sa part... non par goût, puisque (elle l'a un 
jour déclaré à une intime amie,) elle préfère encore 
l'eau bouillie toute simple à cette infusion bonne pour 
des Chinois — peut-être. Mais elle se garderait bien 
d’émettre de pareils paradoxes ou de manifester une 
telle indépendance de goût devant quiconque pourrait 
en être choqué.

Toute sa conduite d’ailleurs était tissée de semblables 
prévenances et attentions, insignifiantes en apparence, 
en réalité petits sacrifices de ses goûts personnels sur 
l’autel de l’Amitié.

Dans ses paroles comme dans ses actes, la préoc
cupation d’autrui primait toujours la préoccupation
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d'elle-m êm e; et pour moi, je crois que c'était cela qui 

faisait son charme, — et que c’était aussi le secret de 
la jeunesse de cœur qu’elle avait su conserver, — ce 
perpétuel souci du prochain, si rare chez les vieillards.

V

Cette qualité, -  et tant d’autres! — n’allaient pas 
sans certains menus défauts; —  quelle médaille n’a 
son revers? — et le plus enraciné de tous était l ’hosti
lité de la bonne marquise à ce quelle  appelait les 
« us et abus » du nouveau régime.

E lle retardait manifestement sur la minute où elle 
v iva it ; et si M. Prudhom m e eût été admis à l’honneur 
de fréquenter chez elle, il n’aurait pas hésité à la 
déclarer pétrie de préjugés, (c’est ainsi qu ’on qualifie 
l’opinion des autres quand on ne la partage pas). 
Rééditant à l’intention de cette douairière réactionnaire 
une parole historique, il l’aurait même accusée, je n’en 
doute pas, de n’avoir rien appris ni rien oublié à l ’école 
des révolutions...

M . Prudhom m e, com me toujours, eût eu raison.
E t, — comble d’horreur! — la m arquise, au lieu de 

dissim uler au fond de son cœur l’impudence de pareils 
sentiments, l’étalait au grand jour avec la plus b lâ
mable des audaces. Autant elle était charitable envers 
les personnes, autant se montrait-elle impitoyablement 
acerbe pour les mœurs et les institutions nouvelles, 
auxquelles son aversion n’épargnait ni les coups de 
boutoir ni même les coups de Jarn ac .

De telles passes d’arm es a ffriandaient les am is de 
la marquise. Aussi prenaient-ils un toujours nouveau 
p la isir à l'engager dans de malignes polémiques.

Ce soir-là, au hasard de la conversation, ils vantèrent
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insidieusement le développement de l'instruction popu
laire, les conquêtes de la Science, les im m ortels prin
cipes de 89 ... toute la ly re !.. .

L a  tactique réussit et réveilla au cœur de la mar
quise ses instincts de bataille. Répondant à l'attaque 
par l ’attaque, elle déclara d’abord que les révolutions 
n’avaient jam ais servi que les intérêts des malins qui 
les avaient fomentées, et que ces progrès, ces bille
vesées (sic) dont on lu i fatiguait les oreilles, n'avaient 
jam ais augmenté d’une once le bonheur d'un seul 
individu.

Que ne me parlez-vous du progrès du bonheur, 
je serais volontiers des vôtres. En matière de bonheur, 
on ne se paie pas de mois, et, si sots que soient les 
hommes, il est difficile de leur persuader qu’ils sont 
heureux quand ils ne le sont pas. En revanche, com 
bien facile, — et fructueux, — de leur faire croire 
qu’ils sont savants! .. et c’est ce que vous faites, en
évoquent sans cesse à leurs yeux ce sempiternel progrès 
des sciences ou des lumières que vous déclarez être le 
seul but de la vie et le mobile de tout labeur.

A h ! je le con n ais, ce progrès-là , et je ne p u is y  

penser sans me rap peler une ancienne et naïve h isto ire  : 

celle de ce bonhom m e qu i pour accélérer l ’a llu re  d e  

son âne, ava it enfoncé au bout de son bâton une

botte de foin que la p au vre  bête s ’évertuait vain em en t 

à pou rsu ivre .

A insi, ceux que vous lancez à la poursuite du 
progrès, —  après leur avoir ravi, avec la F o i, tout 
principe de rêves et d'aspirations m orales, — voient 
le terme de leurs efforts reculer à mesure qu'ils espèrent 
y  toucher. En poursuivant toujours un « tu l ’auras » 
qu’ils n’atteindront p as, ils ne jouissent pas d'un
« tiens » dont ils se seraient contentés. Dans cette
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poursuite, tous leurs mauvais instincts s’allument,, 
toutes leurs convoitises s’exaspèrent. Frustrés de tout 
salaire, ils s’épuisent et s’irritent, jamais satisfaits, tou
jours ennuyés. C ’est une tension d’esprit d’heure en 
heure plus pénible, un énervement, une lassitude, un 
ennui plus noir que le spleen et qui n’épargne personne.

Et, s’animant au bruit de ses propres paroles comme 
un coursier généreux au bruit de ses grelots, elle stig
matisa les appétits purement matériels de ce tem ps; 
elle convainquit d'impuissance la science officielle et 
d’ennui toute la création, — frappant, sinon à tort, 
du moins à travers, avec une comique ardeur.

Ennuyeuses à l’en croire, les rues avec l’alignement 
désespérant des façades et le glapissement des voitures 
à vapeur! —  ennuyeux, les rom anciers, débiteurs 
achalandés de faux sentimentalisme ou de réalisme 
grossier! —  ennuyeux, les poètes, qui mettent en vers 
pharamineux des paradoxes périmés ou des lieux com 
muns solennels ! — ennuyeux, les théâtres, réduits aux 
exhibitions de toiles peintes et de maillots matelassés!
— ennuyeuse, la vie mondaine où luttent, à armes 
discourtoises, les sept péchés capitaux ! — ennuyeux, 
les savants qui empaillent la vie et dépeuplent le ciel, 
qui renversent tout et n’édifient rien ! — ennuyeuses, 
les relations d ’amitié où les dévoûments sont cotés!
—  oublié, l ’esprit de bonne com pagnie! — disparue la 
vieille e’, simple honnêteté! —  mort, l ’Amour et cette 
pure auréole dont l’adornait la délicatesse des aïeux!

A  ce point de la diatribe, des protestations surgirent.
—  Le grand mal, dit quelqu’un, formulant l’avis 

unanime, d’avoir remisé la carte du Tendre et d’avoir 
dépouillé l'A m our de toute cette mascarade inventée 
par les Précieuses !

— Ce n’est point ceci que je vous reproche, Mes



12 VIEILLE,  TRÈS VIEILLE HISTOIRE.

sieurs les Iconoclastes. Volontiers même, je conviendrai 
avec vous qu ’il était très-sot et très-puéril pour un 
homme de s’efféminer dans une passion sans vérité, de 
se rouler à plaisir sur les pointes de prétendues souf
frances, de s’acheminer pendant toute une vie de 
Petits-soins à Billets-doux, au risque de devenir im
bécile en route.

M ais dans votre ardeur à élaguer des brindilles 
parasites, vous avez taillé au v if de l ’a rbre... Vous avez 
oublié que, s'il est ridicule de cultiver son « m artyre » 
comme le faisaient les auteurs des vers à Iris et à 
Chloé. il est noble en revanche de nourrir en soi un 
sentiment pur et digne du nom d ’amour.

Cet am our, dont je déplore la disparition, loin 
d ’engourdir l'idée du devo ir, investit celui qui en 
est possédé d’un honneur et d’ une dignité suprêmes ; 
loin d'absorber les autres facultés, il leur com m unique 
une énergie nouvelle, fortifiée de toute la grandeur du 
dévoûm ent... C 'est l ’am our du chevalier qui inscrit 
sur sa bannière et dans son cœur le nom de sa dame, 
et y  puise la vaillance et la loyauté qui feront sa 
gloire !

Vous avez bien transform é tout cela, n'est-ce-pas? 
Avec la com plicité de votre littérature, vous avez 
changé le cœur de place et substitué au régime de 
ces nobles sentiments celui d’ une misérable parodie : 
le f l i r t , petit jeu plus ou moins innocent, petite 
passion à l ’usage des gens du monde, pas bien com 
pliquée ni encombrante, faite de feux de paille et 
d ’impressions superficielles.

Vous croyez avoir agi en gens bien avisés... Vous 
avez agi en gens imprudents, et vous en êtes bien 
punis par les nuages d’ennui qui vous enveloppent!

Le « nouveau jeu » qui venait d’être traité si



VIEILLE,  TRÈS VIEILLE HISTOIRE.  13

cavalièrement, trouva dans le salon des défenseurs plus 
ardents que désintéressés peut-être.

L ’illogisme ou l’exagération des engagements pla
toniques ou des passions romanesques du vieux temps 
passèrent au crible de la critique la plus impitoyable. 
On apporta sur le tapis, qui un argument, qui une 
anecdote, qui un bon mot pour combattre les idées 
de la marquise. Montesquieu et Cham fort, très-sceptiques 
en amour, furent appelés à la rescousse, et, avec eux, 
d’autres écrivains faisant plus ou moins autorité en 
matière de gaie science.

Sous l’empire de la contagion, les jeunes dames 
elles-mêmes lancèrent dans la mêlée des paroles mi- 
sérieuses, mi-badines, et on les eût bien scandalisées, 
je crois, en les leur rappelant quelques heures plus tard.

On larda de fines plaisanteries les institutions 
légendaires du sygisbée et du cavalier servant; on 
traita de contes bleus tous les grands amours historiques, 
depuis ceux d'H éloïse et d’Abélard jusqu’à ceux de 
Paul et Virginie. Les cœurs se consumant dans l’ombre, 
les grandes choses inspirées par les grandes passions 
inavouées, toutes ces vieilles, très-vieilles histoires furent 
niées, bafouées sans pitié; et quelqu’un, en guise 
d’apothéose, évoqua la triste figure de Don Quichotte, 
le loyal chevalier de Dulcinée.

Au plus fort de la discussion, la porte s’ouvrit 
à deux battants. Le vieux domestique parut sur le 
seuil et annonça simplement : « Monseigneur » ; puis, 
il s’effaça pour donner passage à un prêtre d’un très- 
grand âge, et sur la soutane duquel tranchait la ceinture 
violette des évêques.
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A l’entrée du prélat, dont l’arrivée inattendue 
rappelait quelque peu l’apparition de la statue du 
Com m andeur au Festin de Don Ju an , les rires s’éteignirent 
et les visages prirent subitement une expression guindée, 
les poses se corrigèrent, et une dame, —  dans son
trouble, — laissa choir la petite cuillère de filigrane
qu’elle tenait à la m ain.

Le pas un peu pesant, mais la tête droite et fière 
sous sa couronne de cheveux blancs, l’évêque s’avança 
vers sa vieille am ie, et ce fut entre eux, —  au milieu 
du silence am biant, —  un échange de compliments
et de souhaits dont la grâce était touchante.

J'espère bien, Messieurs, dit ensuite l ’évêque,
que je ne suis pas un trouble-fête, et que ma présence
ne vous empêchera pas de reprendre l'entretien que
j ’ai interrompu.

Il attendit quelques instants une réponse qui ne
vint pas; mais la marquise eut pitié de l’em barras de
ses amis.

—  Je  vous avouerai, Monseigneur, que notre entretien 
prenait une étrange tournure et que vous êtes arrivé 
très à-propos pour refréner les appréciations peu ortho
doxes que ces messieurs et ces dames trouvaient moyen 
d’émettre sur un sujet bien vieux, mais bien délicat : 
l'am our. A  les en croire, ce sentiment, — pour un 
peu, ils l’appelleraient : cet enfantillage, — n’est bon 
qu’à amuser et à distraire en passant les oisifs, mais 
est incapable par lui-m êm e de rien produire de grand 
et de beau.

— O h! quel blasphèm e! fit l’évêque en souriant. 
I l  faudra, je le vois, que je tente de convertir ces 
hérétiques. Aussi bien, comme il est juste que je 
ranime une conversation que j’ai interrom pue, je vous 
demanderai la permission de vous conter sur ce sujet
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une petite histoire édifiante à laquelle je pourrais donner 
pour épigraphe le mot de Montaigne : Ceci est une
histoire de bonne fo i .

Nous sommes tout oreilles, Monseigneur, dit 
la marquise en s'enfonçant plus avant dans son fauteuil 
blanc et or.

L 'évêque prit place à l'autre coin de la cheminée, 
séparé de la marquise par une table de tric-trac, et 
il commença :

— Il y  avait une fois, — c’était au temps où la 
Restauration venait de rendre un peu de calme à la 
France, — une noble dame qui menait dans un château 
de Touraine la plus paisible des existences, partageant 
tout son temps entre les devoirs de charité et de dévotion 
qu’elle s’imposait et le soin qu’elle prenait de l ’éduca
tion de sa fille.

Au centre du village dominé par le château, s’élevait 
une église modeste et proprette, desservie par un vieux 
curé, très-aimé de ses ouailles et très-digne de l’être.

L e  presbytère et le château, - les deux puissances, 
—  vivaient en fort bonne intelligence. C ’était toujours 
de commun accord .que le vieux prêtre et la châtelaine 
réglaient le budget des pauvres de la paroisse, et il 
ne se passait pas de semaine qu’il n’y  eut entre eux 
quelque échange de visites.

Or, un matin de juillet, le coche déposa devant 
la porte du presbytère un jeune homme d’une ving
taine d’années, assez débile de physionomie, et dont 
tout le bagage se composait d’un méchant sac en tapis
serie, bourré aux trois-quarts de livres et de paperasses.

Le voyageur, en effet, n’était rien moins qu’une 
façon de jeune savant, frais émoulu des auditoires théo
logiques et qui se destinait au sacerdoce.
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Le besoin de rétablir sa santé un peu délabrée 
par l'étude avait été le prétexte, sinon la raison de son 
exil volontaire en ce coin de Touraine. Peut-être 
espérait-il trouver dans l ’hospitalité que lui offrait le 
vieux prêtre, ancien ami de sa famille, une occasion 
suprême de s’éclairer sur la parfaite sincérité d'une 
vocation à laquelle il tremblait de se trouver inférieur, 
(et l'opportunité d’une décision se faisait sentir, l’époque 
étant proche qui lui avait été fixée pour la collation 
des ordres mineurs.)

Bien que je ne sois pas grand clerc en psychologie, 
continua l’évêque,  il importe à l'intelligence de mon 
récit que je vous fasse pénétrer le plus avant que je 
le pourrai dans l ’âme de ce frêle et intéressant jeune 
homme qui sera le héros de mon histoire.

Vous savez, au moins par ouï-dire, quel était l'état 
d’esprit de la plupart des jeunes gens, qui, nés pendant 
le cataclysm e révolutionnaire, atteignaient l ’âge d’homme 
à l'heure où le soleil im périal venait de disparaître à 
l’horizon.

Chose qui peut sembler étrange, l ’éducation quasi- 
militaire que ces jeunes gens avaient reçue, le spectacle 
des événements historiques extraordinaires, des fortunes 
humaines inouïes, dont ils avaient été les témoins, 
avaient développé chez eux les facultés passives bien 
plus que les facultés militantes, et les avaient rendus 
non hommes d’action, mais hommes de rêve. Ils étaient 
rares parmi eux, ceux auxquels une saine conception de 
l'existence avait épargné l'infirm ité, —  ridicule quand elle 
est factice, mais profondément déplorable quand elle est 
réelle, — d’une nature romanesque et misanthropique.

Chez quelques-uns, cet « universel désenchantement » 
(pour parler le langage du temps), était le produit d’une 
âme blasée, d’un cœur gâté à l'usage.
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Chez beaucoup d'autres, taillés sur le modèle du 
René de M . de Châteaubriand, il était la conséquence 
fatale d'une étonnante inexpérience de la vie et d ’une 
somme considérable de petites désillusions qu’une ima
gination très-riche élevait à la hauteur de tortures morales.

Le bon jeune homme dont je veux vous parler 
était assurément de ces derniers.

Orphelin à l’âge de dix ans. seul héritier d’un nom 
et d'une fortune également honorables, il fut livré sans 
défense aux amertumes de ce microcosme qu'on appelle 
l'internat. Son âme. qui débordait de naturels enthou
siasmes, se trouva très empêchée quand elle voulut les 
produire au grand jour. Heurtée à des railleries cruelles 
et à des disciplines rigides, elle se referma lentement 
sur elle-même comme une fleur sensitive froissée d'un 
contact grossier.

Dès lors, l'enfant, très-indifférent à la lâcheté et à 
l ’imbécillité ambiantes qu’il méprisait en se les exagérant, 
nourrit en lui-même et pour lui-même des exaltations 
désormais sans issue.

Les immanentes impressions d'une première com
munion fervente, les naïves émotions de la prière et 
du dimanche, voire le recueillement des heures d'étude 
éveillèrent sans doute en lui les premières aspirations 
vers une vie religieuse. Aspirations qui ne firent que 
s’affirmer davantage avec le développement de sa pensée 
plus mûre, mais qu’entrava bientôt un obstacle dont 
la survenance était facile à prévoir.

Romanesque et exalté, l’enfant se forgea, au gré 
de ses rêveries et de ses accès d’une foi presque extatique, 
une conception plus qu’humaine du sacerdoce chrétien; 
il en fit un idéal dont les dimensions ne pouvaient se 
prêter au cadre conventionnel et inexorable de la vie; 
et quand, de cette hauteur, il ramena les yeux sur lui-
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même, il se trouva trop infime et trop inapte pour 
accepter la mission qui l'avait d’abord séduit.

E t ce fut le tourment de ses années de jeunesse, 
cette lutte sans trêve entre le désir ardent de se vouer 
au culte de Dieu et la conscience qu’il croyait avoir 
de sa dirimante indignité.

Ce tourment, il espéra l ’user au contact d’une 
nature solennelle, il espéra le lacérer et l’ abandonner 
par lam beaux aux ronces des chemins, aux aspérités 
des paysages. Peut-être alors une décision sereine 
surgirait-elle !

Ce fut ce motif — et pas un autre — qui déter
mina son arrivée au village.

L ’apaisement prévu ne lui faillit point : cette 
retraite agreste au décor large et pur lui fut douce et 
pacifiante.

Tour-à-tour le conviaient les prairies, fumantes à 
l'aube d’une vapeur lucide, —  puis les plaines ensoleil
lées où, sous la brise, les blés ondulent comme des 
vagues d’or, —  puis les forêts obscures, abritant des 
mares mystérieuses.

L a  puissance de toutes ces germ inations lourdes et 
intenses, ce silence m ystique tout rempli du seul cri 
d’un oiselet, les enivrants arômes de l’athmosphère, 
toutes ces vagues sensations endormirent les souffrances 
de son cerveau. L ’esprit détendu, relâché, flotta déli
cieusement pour le plus grand calme du sang rafraîchi.

Monotones et heureuses, des journées s'écoulèrent.
L e  malade jouissait de a sérénité conquise, se 

laissait vivre sans effort et sans rêve, en contemplatif. 
L e  presbytère où le ramenaient les soirs, loin de 
rompre le charme, ne faisait qu’y  aider de l ’ordon
nance régulière des habitudes, de l’aménité des entretiens, 
de la candeur qui neigeait, si légère, des grands m urs 
blancs
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Un jour, —  un mardi, je crois, — au sortir de 
la messe où le jeune ténébreux avait tenu très-conve
nablement sa partie au lutrin, le vieux curé lui dit :

— Mon enfant, la châtelaine m’a prié à dîner 
pour aujourd’hui ; et comme je m ’excusais en alléguant 
votre présence à la cure, elle m ’a fait promettre de 
vous emmener avec moi. Allez donc vous préparer sans 
trop tarder, car la côte du château est rude, et mes 
jambes sont moins lestes que les vôtres.

Le jeune homme eut volontiers décliné l'invitation. 
L a  perspective d’aller étaler devant une comtesse, 
ancienne dame d’atours de Mesdames Royales, sa gaucherie 
de collégien et, peut-être, les lacunes de son éducation 
mondaine, ne lui souriait guères. Puis, quelle fâcheuse 
interruption à cette vie sauvage et exquise dont il 
n ’avait pas encore pu se lasser!

M ais, comme il n’eût pas osé opposer la moindre 
velléité de résistance à un désir du digne prêtre, il 
s ’en fut donner un coup de brosse à ses habits; et, 
quelques instants après, il attendait le vieillard sur le 
seuil de la maisonnette. Dans cette attente, il fut entre
pris par la servante du curé, —  une bonne vieillé qui 
répondait... quelquefois (car elle était un peu sourde) 
au doux nom d’Euphémie, — et qui, toute fière de 
l ’honneur qui échéait à l’hôte de son maître, lui fit 
maintes recommandations. Heureusement pour le jeune 
homme qui prêtait une oreille distraite à ces conseils 
dictés par une expérience discutable, le curé arriva 
bientôt dans la splendeur d’un rabat de soie tout neuf 
et de ses souliers aux boucles resplendissantes.

Ils se mirent en route et traversèrent le village, 
échangeant à droite, à gauche, quelques propos avec 
les paysans.

Passé les dernières maisons, ils s’engagèrent dans
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un chemin de traverse creusé d’ornières, et qui, par 
prés et par champs, conduisait à la grille d’en-bas du 
château.

Sous les effluves d'un soleil au zénith, la cam pa
gne, privée d’air, semblait se taire de volupté; et pas 
un souffle ne passait sur les coteaux étagés, rayés de 
jaune, de rouge, de vert par la diversité des cultures...

D ’une enjambée d'arche, le chemin de traverse 
franchissait encore une petite rivière à l ’eau vive, et 
s’arrêtait devant la grille.

L a  grille était entrouverte. Ils n’eurent qu'à la 
pousser et pénétrèrent dans une allée de m arronniers 
qui, par longs circuits, gravissait la côte. T o u t en 
marchant assez allègrement, humant avec délices cette 
poussière d'étamine, cette âme des fleurs qui flottait 
dans l ’air, le vieux prêtre initiait son compagnon à la 
vie de la châtelaine, lorsque, passant devant un bosquet, 
il s ’entendit tout-à-coup interpeller.

— Eh ! bonjour, mon cher curé. Vous courez la poste !
E t une dame apparut, s’échappant du bosquet, chargée 

d’une brassée de fleurs, petite, vive, enjouée, charmante 
au demeurant.

— Voici mon jeune ami que je vous avais annoncé, 
madame la comtesse, dit le curé. E t plus bas, à 
l'oreille : Excusez-le, il est un peu timide.

— Eh ! cela se voit. Pourtant, il n’a pas mauvais 
air, l ’abbé en herbe, et la soutane lu i siéra à ra v ir... 
Un peu de pâleur peut-être... Tenez, ajouta-t-elle en 
s’adressant directement au jeune homme qui restait 
coi devant elle, assez embarrassé de son personnage, je 
vais vous honorer d’une mission de confiance. Suivez 
le sentier que voici, et entrez dans le parc. Vous 
aboutirez infailliblement à une clairière où vous verrez 
une petite pièce d’eau. Battez les environs et vous trou



VIEILLE,  TRÈS VIEILLE HISTOIRE. 21

verez une demoiselle errante, habillée de blanc. C ’est 
ma fille. Faites-vous reconnaître et ramenez-la au châ
teau. Je  vous délègue tous mes pouvoirs.

E t elle s'en alla avec « son curé », très-gracieuse, 
sans interrompre un moment son babil.

Le jeune homme, après un moment d'humeur, (il 
lui déplaisait d’être traité en enfant,) se décida à remplir 
la mission dont on l'avait chargé. 11 suivit de point 
en point les indications de la comtesse et aperçut dans 
la clairière une jeune fille, vêtue d'une robe de crêpe 
blanc. Mince et élancée dans la gracilité de ses vête
ments, — la tête auréolée d'une sorte de nimbe par 
un rayon qui l’éclairait tout entière, — elle semblait 
vraiment quelque féerique apparition. Absorbée en une 
rêverie, elle n’entendit pas venir le jeune homme, et 
celui-ci dut agiter des branches pour signaler sa présence.

Elle le regarda d’un air très-surpris. Lu i, non sans 
quelque gêne, se présenta et transmit le message de 
la comtesse. La  jeune fée dit du bout des lèvres :
« Merci, Monsieur » et se mit en route sans paraître
soupçonner qu’il la suivait.

Je  ne vous surprendrai pas en vous disant que la 
rencontre de celte jeune personne, si aristocratiquement 
belle, avait de prime abord, porté un certain trouble, 
—  qui n’était pas exclusivement de la timidité, — dans 
la jeune cervelle de mon héros, si épris du Beau, et
jusqu’alors, resté à l ’écart de tout voisinage fém inin...

En ce moment pourtant, c’était, avec une admiration 
intense, une espèce de colère qu’il éprouvait contre elle
à la voir si froide et si dédaigneuse, et une irritation
contre lui-même de ne rien trouver à lui dire.

Ils sortirent du parc et rentrèrent dans l’avenue.
Devant eux, au haut de la pelouse, se dressait le

château dans la grâce de ses tourelles et dans la majest 
de ses terrasses.
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— C ’est un château de la Renaissance, mademoiselle? 
dit enfin l ’écolier d’une voix qui aurait pu être plus 
ferme.

—  A  peu près; il date des premières années du 
règne de Louis X I I I .

Il y  a à M augars un château bien semblable à
celui-ci.

—  Ah ! fit la déesse, médiocrement intéressée.
P ar des rampes douces, accotées d'élégantes balus

trades, ils aboutirent à la terrasse où la comtesse les 
attendait en compagnie de « son curé ».

Bientôt, le  dîner fut annoncé, et le jeune homme, 
très-neuf au monde, s’émerveilla de la beauté de la salle 
à manger pavée de mosaïque, et entourée d’obèses piliers 
aux chapiteaux écussonnés.

Il s’assit à la gauche de la comtesse, — à côté de la 
jeune fille qui paraissait encore distraite, — voyant, en 
face de lu i, derrière le curé, une large baie qui s’ouvrait 
sur le jardin. Dans ce cadre, orné du gracieux enrou
lement des pariétaires et des glycines, apparaissaient, 
sous un ciel d’or lucide, des pelouses viridentes et des 
massifs de fleurs; puis, au dernier plan, en une gamme 
de couleurs beaucoup plus douces, des étangs bordés 
d’aliziers et d ’aulnes, et dont l ’eau diamantée se ridait 
de la promenade majestueuse de quelques cygnes.

A  table, la conversation s’anim ait. L a  comtesse, 
à elle seule, en faisait tous les frais : son langage respirait 
le tempérament heureux des grandes races et la bonne 
humeur d’une femme confiante en elle-même et en les 
autres.

L e  jeune homme écoutait à peine, parlait peu et 
mangeait m oins; et son attitude lui attira plusieurs 
fois les regards surpris et mécontents du vieux curé. 

A u  dessert, sa jeune voisine qui, jusque là, s’était
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montrée peu bavarde, essaya de tirer de lui quelques- 
mots en le mettant sur le chapitre de ses études. Il 
rougit beaucoup, et répondit sans lever les yeux, craignant 
jusqu’à l ’éventualité du regard d'un domestique.

A lors, pour l ’encourager sans doute, — tandis que 
la comtesse et le curé discutaient entre eux, — la 
jeune fille, dépouillée de sa première froideur, l'entretint 
de sa propre existence. Elle lui conta les hasards de sa vie, 
sa jeunesse en exil, comment sa mère et elle étaient 
rentrées en France, leur dessein de vivre désormais 
tranquilles en ce coin de T o u ra in e ; elle lui parla de 
ses occupations favorites, de ses oiseaux et de ses 
abeilles.

Elle déroulait ces circonstances avec une plénitude 
naïve de paroles, y  semant un pittoresque inattendu 
qui disait sa sensibilité et son enthousiasme.

Elle effleura des souvenirs tragiques qui remon
taient aux années terribles ; et alors, une larme irrisa 
sa prunelle mobile.

Cependant la discussion entre la comtesse et le 
vieux curé avait pris fin. L a  comtesse s’était mise à 
broder une nappe d’autel et le curé, un peu somnolent, 
vantait l’excellent esprit de ses paroissiens.

Alors, la jeune fille s’assit devant son clavecin, et, 
parmi les notes argentines de l ’instrument archaïque, 
son cantilène monta, disant l ’am our, les fleurs et l’har
monie de vivre .... Pour le ravissement du jeune homme 
qui sentait sourdre en son cœur il ne savait quelles 
phrases inconnues et s’agiter une vie toute nouvelle.

Bien vite, le crépuscule arriva avec l’allongement 
des ombres. La  vesprée était splendide. A ussi, la com
tesse proposa-t-elle à sa fille de reconduire leurs invités 
à mi-chemin du village. M ais, quand elle eut fait cent 
pas au-dehors, elle s’écria qu'elle prenait du froid et
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rentra précipitamment, en souhaitant au vieux curé 
un bonsoir écourté et en emmenant sa fille par la m ain.

L e  jeune homme, — longuement, —  les regarda 
s ’éloigner, comme si son bonheur s'enfuyait avec elles; 
puis, il reprit aux côtés du vieillard sa marche interrom pue.

Ils descendirent ainsi la côte, en silence.
A leurs pieds, le village dormait déjà dans la 

pénom bre, —  les toits pressés les uns contre les autres 
sous la garde du clocher. — Devant eux, le disque solaire 
apparaissait coupé par le faîte du versant et noyé 
dans une longue bande de pourpre et d'or en fusion; 
bientôt, il s’évanouit complètement, et le nuage qui 
l ’avait enveloppé garda un moment encore la transpa
rence lactée d’une opale qui meurt. E t alors, aux trous 
d ’embuscade qui s'éclairèrent sinistrement dans les taillis, 
au dessin de leurs ombres sur la pente, ils devinèrent, 
derrière eux, l’apparition soudaine et la montée d’une 
lune rouge et b lafard e....

L e  jeune homme, maintenant, aidait les pas du 
vieillard que l’obscurité rendait hésitants. E t, tout en 
marchant, le vieux curé ne tarissait pas en éloges sur 
le compte de son amie la châtelaine et de sa char
mante fille : « matre pulchra filia  pulchrior » citait-il 
avec la com plaisance d'un partisan de Louis X V I I I ,  
sans se méfier, dans sa candeur de latiniste, de la 
source suspecte de sa citation.

—  En vérité, mon am i, je crois qu'on m'a traité 
en enfant gâté quand on m’a assigné cet eden pour y  
exercer mon m inistère. L e  pays est agréable, les habi
tants sont de bons chrétiens, et, quant à la comtesse, 
elle me comble de tant de soins et de prévenances que 
je crains, —  Dieu me le pardonne ! — d’éprouver
quelque peine à quitter ce bas monde. E t sa fille, dites- 
m oi, avez vous jam ais vu tant de sagesse alliée à tant de
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grâce? Pourquoi faut-il qu'un pareil trésor reste enfermé 
au fond d'un village ignoré! Je  le disais tantôt à la 
com tesse... M ais, hâtons-nous, il me semble que vous 
tremblez de froid, mon enfant.

Le jeune homme tremblait, mais non de froid.
L ’extraordinaire pâleur de son front et l ’éclat 

fiévreux de son regard révélaient assez l’agitation qui 

le tourmentait.
De retour au presbytère, il se hâta de s'enfermer 

dans sa chambrette, et alors, il n'eut pas besoin de 
s ’interroger longtemps pour comprendre la métamorphose 
qui s’était opérée en lui, presque à son insu.

En vérité, quel courage était le sien! se disait-il 
avec un rire amer. Quelle âme ferme en ses desseins 
et digne d’une vocation d’élite que celle qui succom
bait à la première impression extérieure! Pourquoi 
hésiter encore sur la détermination à prendre? L'expé
rience ne venait-elle pas de lui démontrer irréfuta
blement -  l'inanité des désirs qu'il avait osé nourrir? 
Il était désormais déchu de l’empyrée de son rêve et 
forclos de ses aspirations im prudentes...

Ces pensées et d’autres, plus amorphes, plus trou
blantes. se succédaient dans son âme en débâcle comme 
des vagues qui se chassent l une l’autre et submergent 
de plus en plus la rive

Gonflé de tristesse, il se lamentait d'une voix hale
tante, dans un appel confus vers quelque chose. Cette 
crise de larmes l’épuisait et, en même temps, lui 
faisait honte. Parfois, il collait aux vitres son front 
brûlant, s’imposant de s’absorber dans la contempla
tion de la vallée silencieuse : rien ne lui échappa du 
paysage lunaire, ni les chemins blancs, ni l’écharpe de 
vapeur de la rivière mugissante, ni l'éclat sidéral des 
joyaux semés sur le manteau noir du ciel ; mais
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soudain, son regard découvrit une tour du château, issant 
du milieu des am as d’arbres, et aussitôt, son im agina
tion échappant à sa raison recomposa longuement, —  
pour le redoublement de ses angoisses, —  la noble et 
virginale beauté de la fée entrevue.

Au lendemain de cette nuit sans som m eil, com plice 
de ses souvenirs, il promena ses douleurs par les prés 
et par les champs. Il n’y  retrouva pas la sérénité des
jours antérieurs, mais il s’affermit en la résolution de
renoncer définitivement à toute profession religieuse.

Une maladie dont il s’était cru guéri le reprit alors : 
la poésie. Espérant peut-être pallier ses souffrances, il 
les traduisit en vers de toutes sortes. Ceux-ci entre
autres — dont j’eus connaissance, — rappelaient son 
aventure et révélaient tout le côté humain de son âme :

Au cœ ur du parc plein d’om bre, il est une clairière 
T oute rieuse sous les jeux de la lum ière 
Qui perce la ram ée en longues flèches d’o r ...
M ais je n’aperçus qu ’elle en ce calm e décor.

S a  taille fière avait des gracilités d 'an ge;
E lle  écoutait, rêvant, cette rum eur étrange 
Se  perdant au lointain, ce soupir étouffé 
Que la langueur arrache au terroir échauffé...
Un rayon reposait sur ses lèvres mi-closes 
Et, ravivant son teint victorieux des roses.
G lissait jusq u ’à ses pieds où m ourait son ardeur.
—  Com m e un battant de cloche —  en moi battait mon cœur.

L e  rêve s’envola qui voilait sa prunelle.
E t son regard d’azur, timide et pur com m e elle,
Rencontra mon regard. Jaillissant le  ce heurt 
Un éclair m 'éblouit, dont la vive lueur 
M’ouvrit un inconnu scintillant de prom esses,
Et mon âm e, — encor vierge en l ’eff roi des tendresses, —
Se com prit elle-m êm e et reçut en ce jour 
L ’initiation des tourm ents de l ’am our,

Pour ce regard rêveur 
Où s ’arrête la flam m e 
Qui jaillit de ton âm e 
Et passe dans mon cœ ur, —
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Pour ce front où s'inscrit 
Ton orgueil de déesse 
Et qui cache l ’ ivresse 
De pensers incom pris, —

Pour ce sourire, enfin,
Qui perle sur ta bouche,
Qu’un coup d’œil effarouche 
Et rappelle soudain, —

Pour l’étrange souci 
Qui depuis me harcèle,
O vierge trois fois belle,
Merci, trois fois merci !

J ’avais so if d’un bonheur dont j ’ignorais l’essence;
L ’idéal jusque-là n’était qu ’une souffrance;
J ’avais un vide en moi que ta vue a comblé.
Que cet am our fut doux à mon être accablé !
 Qu’ il consola mon cœ ur de l’angoisse passée,
Qu’il élargit mon âme et grandit ma pensée !

V ierge aux longs cheveux noirs qui n’as fait que passer, 
Fantôm e que je puis à peine retracer,
De te revoir encore et d ’encore t’entendre,
L'espoir est à jam ais perdu... Mais, pour me rendre 
Moins am er le présent, moins som bre l’avenir,
Laisse-m oi, laisse-m oi toujours le souvenir !

Malheureusement, l'insuffisance du palliatif presque 
mécanique qu’il avait espéré trouver dans la Poésie 
apparut bientôt manifeste : l'instant d’après le restituait 
à ses tortures.

Il arriva qu’un jour, le curé lui remit des comptes 
de fabrique qu’il venait d’établir, et le pria de les porter 
au château. (Aussi bien, ajouta le vieillard, ce sera 
une occasion pour vous de remercier la comtesse du 
bon accueil qu’elle vous a fait.)

Force fut au jeune homme d’obéir : il reprit donc 
cette voie douloureuse du château, — tantôt sou
haitant y  rencontrer la jeune fille, tantôt faisant des
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vœux pour ne pas la voir. — I l ne la vit point. 
Occupée sans doute à quelque leçon, elle ne se 
montra pas.

Ce fut la châtelaine qui le reçut dans son boudoir, 
et elle le fit avec cette grâce qui lui était propre et qui 
eut bien vite dissipé les appréhensions du jeune hom me. 
L'im pression de futilité que la comtesse pouvait peut- 
être produire sur celui qui la voyait pour la première 
fois ne résistait pas au charme pénétrant de ses paroles 
et de ses manières, et l'on emportait d’elle l ’idée d'une 
femme au cœur excellent et à l’intelligence élevée.

Dès les premiers mots de l’entretien, le jeune homme
se sentit pris de confiance en cette femme qui lui
parlait avec une douceur inconnue. Heureux de satis
faire son envie d’effusion, d’épanchement, il lui conta 
— ce qu'il n’avait jam ais fait pour personne —  sa longue 
enfance d'orphelin , ses ennuis et ses désirs sous les 
voûtes des collèges, ses travaux et ses succès puérils.

M ais, quand la comtesse voulut parler du présent 

et de l ’avenir, les confidences s'arrêtèrent et le pauvre 
jeune homme, peu habile à feindre, se troubla tout-à- 
coup; — et, comme la comtesse redoublait de questions, 
la bienveillance même de ces questions redoublait sa 
confusion.

Très-douce, elle l'assura alors de l'intérêt qu ’elle
lui portait.

Vous n'avez ni sœur ni mère, mon enfant. Laissez- 
moi être l’une et l'autre un instant, P arlez-moi comme 
vous leur parleriez.

C'en était trop pour cet enfant de vingt ans. La 
coupe était pleine; il se sentit défaillir et laissa son 
cœur déborder... son secret lui échappa dans un flot 

de larmes.
— O h! voilà qui est g ra ve, bien grave! faisait la com
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tesse très-émue elle-m êm e... Et elle le calma doucement.
Quand il fut un peu apaisé, elle le prit plus près 

d'elle, et, à mi-voix, lui parla longuement et tendrement.
— ‘ Je  lis dans votre cœur comme dans un livre

grand ouvert, lui dit-elle à peu près, et j ’y vois de
bien grandes qualités gâtées par une excessive jeunesse 
d’esprit et de cœur, défaut dont vous vous guérirez... 
avec l'âge.

Depuis longtemps, m'avez-vous dit, vous vous étiez 
cru appelé par Dieu à le servir. Un seul obstacle vous 
arrêtait : l’idée exagérée que vous vous étiez faite des 
qualités que Dieu exige de ses ministres. Qui sait si,
en vous envoyant cette passion subite. Dieu n'a pas
voulu rectifier un peu votre jugement et vous rappeler 
au sentiment des réalités humaines? .. Peut-être sortirez- 
vous de cette crise comme d’un creuset, juste au point, 
tel qu 'il vous veut, et trempé contre les surprises 
futures .. Ce n’est pas un crime que d ’être tenté, mon 
enfant, et toute passion est bonne tant qu’on en reste 
le maître. Ce qui est défendu, c’est de se laisser entraîner 
par elle loin de son devoir et de sa destinée. Tâchez 
de savoir quelle est votre destinée, scrutez les desseins 
que la Providence a sur vous, et pour cela veillez et 
priez. Ne décidez rien à la légère; recueillez-vous pen
dant quelque tem ps... J ’obtiendrai qu’on recule l’époque 
de vos vœux. E t si, dans deux mois, — je vous demande 
ce délai, — votre passion survit, si sa voix étouffe 
encore la voix qui vous appellait au sacerdoce, revenez 
ici. Je  vous promets de me montrer loyale envers vous 
comme vous envers moi.

Elle ajouta encore d’autres paroles, dont l'expression 
était douce, dont le sens était grave, et quand elle 
congédia son nouvel am i, elle lui dit avec un sourire :

—  Vous voyez qu’aujourd’hui, je vous traite comme 
un homme et comme un homme d’honneur...
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Il s'en revint au village, le pas plus léger, le 
regard plus fier. Son cœur battait encore avec force, 
mais d’une émotion qui ne le faisait plus souffrir : ce
n’était plus d’amertumes et de sanglots qu’il débordait.

Les affectueux discours de sa directrice avaient 
calmé ses inquiétudes et éveillé en lui l’allégresse de 
son âge. Ses idées décongelées avaient repris un cours 
limpide : d’ores et déjà sa décision était arrêtée. Certes, 
s’il avait connu la passion humaine, il pouvait invoquer 
pour se disculper la meilleure des excuses : la quasi-im pos
sibilité où il s’était trouvé de s’en défendre. Maintenant, 
cette im possibilité s’était évanouie, et, par-delà ce sacri
fice consommé, il voyait se dessiner le plan de sa vie,
vie simple, définie dans ses devoirs et ses jouissances
austères.

De plus longues réflexions ne pouvaient que fortifier 
son parti-pris. Il s’astreignit néanmoins à suivre ponc
tuellement les avis reçus, et, après deux m ois de 
recueillement et de prières, il fit part de sa décision 
à la châtelaine dans une lettre qui se terminait à peu 
près ainsi : « . . . .  Vos conseils ont tout fait, Madame, 
et j’ignore ce que je serais devenu sans leur secours 
opportun... La passion, dont vous fûtes la seule con
fidente, s’est dirigée vers une autre vie comme une 
flamme qui s’envole vers le ciel quand elle n’a plus 
d’aliment sur la terre, et le bonheur que je ressens 
aujourd’hui me prouve combien cette diversion était 
nécessaire. »

Telle fut dans toute sa simplicité l ’odyssée de mon 

héros.
A  partir de cette époque, il se dévoua corps et 

â me à son ministère sacré ; et, parceque Dieu l ’avait 
éprouvé et qu’il avait été touché de l’aile de la passion, 
il fut ce qu’il n ’aurait peut-être pas été sans cela :
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un prêtre beaucoup plus préoccupé de l ’accomplisse
ment exact du moindre de ses devoirs que de la 
poursuite purement spéculative et stérile d'une perfec
tion surhumaine. Par un concours de circonstances 
fortuites, l’attention de ses supérieurs ecclésiastiques 
fut attirée sur lui. Il dut entrer, bon gré mal gré, 
dans la voie des dignités sacrées; et, sur le déclin 
de sa vie, il eut l’honneur auquel il n’avait jamais 
aspiré d’être désigné pour l ’épiscopat...

Et vous connaissez le héros de cette histoire...
-  De même que vous en connaissez l ’héroïne, 

ajouta la marquise avec un pâle sourire, en se tournant 
vers ses am is. La  jeune fille, qui avait inspiré cette 
vive passion, épousa quelques mois plus tard un gentil
homme qui la laissa veuve après vingt ans d’un 
mariage très-heureux. Aujourd’hui que la voilà vieille 
et casanière, elle n’a plus d'autre plaisir que de recevoir 
chez elle quelques amis qui Veulent bien lui pardonner, 
en raison de son âge, la maussaderie de son caractère 
et le ridicule de ses idées surannées.

— Et, comme toute histoire doit avoir sa moralité, 
reprit l’évêque, je conclus de celle-ci que —  malgré 
vos railleries, — l’amour peut être un puissant auxiliaire 
du Bien, et inspirer l’accomplissement du devoir... à 
condition toutefois qu'il soit bien dirigé, — sans quoi, 
il empêche de l’accom plir.

Il y  eut un silence que personne n’osa troubler. 
Les yeux mi-clos, les joues rosées — non plus du seul 
reflet de la flamme — la marquise, oublieuse de son 
entourage, s’enivrait de ces atomes de souvenirs tout-à- 
coup soulevés devant elle.
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Se sentait-elle fière d ’avoir été, à son insu, un
instrument de grâce'1.

Ou reconstituait-elle simplement — en sa pensée
émue le cadre et les détails du petit roman qui
venait de lui être révélé?

Qui le saura??
M ais, revenant la première et brusquement à la 

réalité des choses, la douce vieille sembla chasser d'un 
mouvement de tête ces souvenirs envahissants. Elle se 
rapprocha de la table de jeu, et, tendant à l'évêque 
le cornet de cuir au fond duquel les deux dés trem
blaient, elle lui dit d’une voix qu’elle s’efforcait d’assurer ;

—  Quand vous voudrez, Monseigneur.

H e n r y  C a r t o n  d e  W i a r t .



ÉTUDE ETHNOGRAPHIQUE

co n ce rn an t  ce r ta ines  p eu p lad es  m ys té 
r ieuses  m e n t io n n ées  d a ns la Bible.

(Suite de la page 462.)

B .  —  L e s  A n a q i m  o u  l e s  f i l s  d ’A n a q .

DA N S plusieurs passages bibliques des plus remar
quables, les expressions Anaq, Anaqim ou fils  
d'Anaq (1), désignent des êtres supérieurs à 

l'homme. Ce sont les suivants : Nombres X I I I ,  29. 
33 (2), Deutéronome, I, 28 ; Jo su é, XV, 1 3 et X X I, 1 1 .  
D'après le v. 33 du ch. X III  des Nombres « les fils 
d'Anaq » mentionnés là sont dits être « d'entre les 
Nephilim ». O r. ainsi que nous l’avons prouvé d'après 
Genèse V I, 4, les « Nephilim » ne sauraient être que 
des démons.'

La signification d’ « êtres gigantesques » attribuée à 
l'expression « Nephilim » est favorisée par le contexte du 
passage en question des Nombres aussi bien que par 
celui de Genèse VT, 1 ,4 . Et en effet, ce dernier passage 
nous représente les Nephilim  comme les fauteurs des

(1) La Vulgate emploie les dénominations d'Enac, Enacim , 
f i l i i  Enac.

(2) Dans la Vulgate, c’est le V . 34. Elle rend l’expression 
Nephilim  par monstra quaedam.
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mariages détestables des filles spirituelles du « adam » 
ou du « démon » avec les « fils spirituels d’Elohim  », 

pervertis par elles, et comme faisant surgir de ces 
unions coupables une race de géants.

Pareillem ent, quand on considère bien le contenu 
du V. 33 du ch. X I II des Nombres et qu'on le rapproche 
du contenu du V . 32 , on s’aperçoit aussitôt que « les 
fils d'Anaq », identifiés là aux Nephilim , sont représentés 

tant dans le V. 29 que dans le V . 32 comme distincts de la 
population proprement dite de la contrée. E t de fait, s'il 
est dit V . 32 de celle-ci, qu ’elle se com posait « d’hommes 
de haute stature », on voit par le V . 33, qu’elle était 
surpassée sous ce rapport par « les fils d’Anaq » dits 
être d'entre les Nephilim, qui représentent la « arets », 
dont il est dit V . 32 qu’elle dévore ses habitants » (1).

En leur qualité de démons ils sont l'E nfer  ou 
L4A ride  par excellence, et déjà de ce chef là, la déno
mination d' « arêts » leur est bien appliquée. Ensuite 
à eux s’était assujettie et livrée la population de cette 
contrée et, en leur qualité de dominateurs, ils étaient 
censés personnifier cette terre. Ils en dévoraient les 
habitants soit par les fréquents sacrifices hum ains
imposés à ceux-ci, soit, en cas de refus, par les héca
tombes qu'ils faisaient parmi eux. E t c’est, là le trait
■distinctif de « Celui qui est homicide dès l ’origine »,
c. à. d. du démon.

Rem arquons encore que les Nephilim, fils  d'Anaq. 
mentionnés N om b. X I I I ,  33, sont dits là être d'entre 
les Nephilim, ou être un rameau des Nephilim, ce qui 
les caractérise déjà comme étant des démons. Par

( 1 ) On n’a qu ’à com parer ce que d i t  Dom C a l m e t  dans son 
Commentaire sur le livre  des Nombres ad h . 1. pour avoir une 
idée de la  perplexité dans laquelle ce passage a m is les interprètes.
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l'apposition explicative de fils d'Anaq ou de fils du 
personnage au Col haut dressé, ils sont caractérisés là 
ultérieurement comme des fils adoptifs de Satan, l'Orgueil 
personnifié, qui, comme tel, est appelé Jo b  X L I , 25 
Roi sur tous les fils de l'Orgueil.

En présence du précédent examen exégétique, il 
me semble impossible de méconnaître, que, dans le 
passage en question des Nombres, « les fils d’Anaq » 
vv. 29 et 33 ne sauraient être que des démons. D’après 
Gen. V I, ceux-ci étaient déjà venus s’installer en ce 
monde dès avant le déluge. Le présent passage nous 
révèle, qu’ils avaient continué à habiter dans une forme 
visible humaine parmi la postérité de la race antédilu
vienne de géants, au milieu de laquelle ils s’étaient 
fixés dès avant le déluge.

Mais, nous objectera-t-on, ceux que vous prétendez 
être des démons sont clairement signalés dans d’autres 
endroits de la Bible comme de purs mortels. E t de 
fait d’après Josué X X I, 1 1  Arbà  est le père de Anaq, 
et Josü é X V , 1 3 nous sont déclinés les noms de 3 fils 
d'Anaq. Donc, conclut-on, Anaq et les fils d'Anaq ou 
les Anaqim ne sauraient pas être des démons. Nous 
ne contestons en aucune façon que, dans plusieurs 
passages de la B ible, se trouvent désignées sous les 
noms de « fils d'Anaq » ou d’ « Anaqim » de véri
tables peuplades humaines. Mais suit-il de là que sous 
ces mêmes dénominations ne sauraient pas être visés, 
en d’autres endroits bibliques, de véritables démons?

Voici la preuve que les passages, qu'on nous objecte, 
ne contredisent pas ce que nous affirmions tantôt rela
tivement aux u fils d'Anaq », assimilés Nombres X I I I ,  
33 aux « Nephilim » et déclarés en faire partie.

Arbà, appelé le père de A n aq , est le père non 

p as corporel m ais spirituel de A n aq , et pareille-
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ment les fils attribués à Anaq, ne sont que ses fils 
spirituels. L ’expression « fils de Anaq » correspond 
au fond exactement à celle de « filles du Adam »
Gen. V I, 2, c.-à-d. qu'elle énonce l'existence d’un lien
de filiation spirituelle ou adoptive entre ceux quelle 
vise et Satan, le chef et la personnification de la gent 
infernale. Aussi « Arbà » est-il appelé Josu é X IV , 1 5 
« adam ha-gadôl, » c.-à-d . le grand Démon ou le 
chet des démons. E t c’est ce que confirme l’étym ologie 
de ce nom. E t en effet « A rbà  » est contracté et
l’équivalent d’ « ari bàal » et signifie comme tel : Lion 
est mettre suprême. Rapprochons de cette dénomina
lion de Arbà — Aribàal ce que dit du dieu babylonien 
N ergal F r . L e  N O R M A N T  ( 1 ) : « Nergal, le Dieu de la 
planète M ars, était originairement la divinité tutélaire 
de la ville de Cutha (Katu). C 'était le dieu-Lion
(ilou-ariou)... Il était adoré sous la figure d'un lio n ; 
aussi les lions ailés, qui entraient dans la décoration 
symbolique des palais, sont-ils appelés des N irgalli.
On le représente souvent avec une tête de lion sur 
un corps d’homme et tenant à la main un glaive. » (2) 
C ’est là le nom que s’arrogea l’Archange déchu. Ce 
fut là son cri de révolte contre le Verbe de Dieu,

le futur divin Lion de la tribu de Ju d a , quand celui-ci 
révéla à l’origine du monde, à cet Archange le mystère 
de sa future union hypostatique avec la nature humaine 
et exigea en cette qualité préfigurée l ’adoration de 
cet Archange. A lors ce dernier osa s'affirm er lui-même 
contre le divin Verbe en qualité de divin Lion en

s’écriant : « Arbà » c.-à-d. 0 Lion que voici est

(1) V oir Histoire ancienne de l ’Orient, T . V , page 253.
(2) V oir aussi V igouroux. L a  Bible et les découvertes modernes, 

T o m . IV , pp 172 -17 3 .
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maître! » Il se proclamait ainsi fort contre Dieu lui-
même. A  ce cri de révolte il fut répondu au Ciel par
le cri « M î-châ-el », c.-a-d. " qui est semblable à
Dieu! 3 Ce fut là le signal de la grande lutte dans
le monde des Anges, lutte décrite Apoc. X I I , 7 svv. 
Dès ce moment là « Arbà » devint « le père de Anaq », 
c.-a-d. de la gent orgueilleuse par excellence ou des 
Esprits superbes qui trempèrent dans la révolte de cet 
esprit orgueilleux et rebelle. Devenu par sa révolte 
« Behemoth » (Job 40, 10) et l'infernal « Dragon »
(Apoc. X II , 3), il entraîna à sa suite, d’après Apoc. X I I ,  
4 , « la troisième partie des astres du Ciel, » et il 
devint ainsi « roi sur tous les fils de l'Orgueil »
(Job X L I ,  25, C fr. Apoc. IX , 10b 11). D’après son 
étymologie, l'expression « anaq » signifie « Cou haut- 
dressé », ce qui est un symbole de l ’Orgueil. Comme 
telle, elle constitue une dénomination parfaitement 
appropriée aux Esprits d’orgueil, les complices de 
Satan - dans sa révolte contre Dieu.

« Anaq » ou « ha-Anaq » est donc tout comme
« ha-Adam » une dénomination de la collectivité de 
la gent infernale censée personnifiée par Satan, son 
chef, et « les fils d’Anaq » sont les démons faisant 
partie de cette collectivité, bien entendu dans des 
passages bibliques tels que Nomb. X I I I ,  29, 33 ;
Deutér. I, 28b ; Jo s . X V , 1 3b et autres encore où ils 
sont signalés comme des êtres supérieurs à l’homme.

Il me paraît établi par tout ce qui précède qu’il 
est question dans plusieurs passages bibliques sous la 
dénomination soit de « Nephilim », soit de « fils 
d’Anaq », de démons, venus s’établir en terre et dominant 
là sur certaines populations, dont l’origine antédilu
vienne et non-Noachique ne saurait pas être sérieu
sement contestée.
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Ces populations démonolâtres s’appelèrent du nom 
des démons, qui dominaient au milieu d’elles, « fils de 
Anaq » ou « Anaqim ». Telles sont manifestement 

les populations désignées sous l’un ou sous l’autre de 
ces noms Nom b. X I I I ,  23 , D eul. I I , 10 - 1 1 ,  3 1 ; IX  
2 ; Jo su é X I , 2 r-2 2 ; X V , 14 ; Ju g e s I, 20. Quand donc 
nous entendons citer les noms de « fils d’Anaq » tels 
qu'Achiman, Sesai et Tholmai, nous devons voir en 
eux des fils spirituels du dém on, des démonolâtres, et 
probablement trois chefs d’une des peuplades issues de 
la race des géants antédiluviens.

Quant à la ville « Qirjath Arba  », c. à d. « Ville 
d’Arba » appelée plus tard Hébron, elle aura été ainsi 
dénommée en l ’honneur d’A rba, le Chef des démons, 
par ses habitants démonolâtres.

Les « Anaqim  », en tant que représentant aussi 
des peuplades humaines démonolâtres, ainsi que nous 
le révèle l 'étym ologie même de leur nom, nous appa
raissent comme une race gigantesque, Deut. I, 28, 
N om b. X I I I ,  23 , 32» (Vulg. V . 33), que nous ne 
voyons pas figurer au « T ableau  ethnique » des Noa
chides Gen. X .

Nous les voyons voués à l ’extermination (Jos. X I, 
3 1-22), comme étant en abomination aux yeux de Jahveh.

Ce sont là autant de traits de similitude des 
« Anaqim  » avec la race des Géants antédiluviens de 
Gen. V I, 4 et des « géants prim ordiaux » mentionnés 
par Baruch I I I ,  26.

Ces divers traits nous révèlent que, dans les « fils 
d'Anaq », nous avons devant nous une peuplade d’ori
gine non pas Noachique, mais antédiluvienne.
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G .  -  L e s  R E P H A Ï M, l e s  E m i m , l e s  Z u z i m  E T  

L E S  Z A M Z U M M IM .

Les Rephaïm ne figurent pas au tableau ethnique 
Genèse X . Nous les rencontrons pour la première fois 
Genèse X IV , 5 . Dans le I er L iv . des Paralip X X , 4 
ils sont appelés « fils du Rapha

De ce qui est dit là d’eux dans les versets sui
vants ainsi que des données bibliques afférentes à Og, 
le roi de Basan, Deut. I I I ,  1 1  et ailleurs, il est mani
feste, que les Rephaïm étaient une race de géants.

Mais d’où cette race tirait-elle son origine?
A considérer la donnée I Par. X X , 4  il semble, au 

premier abord, que les « Rephaïm  » étaient issus d’un 
certain Rapha , dont ils sont dits là « les fils ». Toute
fois il est à remarquer que cette dénomination laisse 
indécise la question de savoir, si les « Rephaïm » 
étaient les fils naturels ou seulement les fils adoptifs 
du « Rapha » en question. C ’est que l’article placé 
devant ce nom, indique que Rapha doit se prendre 
dans le sens non pas d’un nom propre , mais d’un 
nom appellatif.

A  notre avis le « Rapha », dont il s'agit « n’est 
pas plus le père naturel des « Rephaïm » que ne l ’est 
« Arbà » d’ « Anaq » ou des « Anaqim  ». Rapha n’est, 
selon nous, nul autre qu « Arbà » lui-mêm e, désigné 
Josué X IV , 1 5 comme « ha-àdam ha-gadôl bâ-anaqîm », 
ce que nous avons rendu ci-dessus par « le démon par 
excellence » ou « le chef des démons », dont « ha-Anaq » 
ou la gent infernale, et pareillement aussi les mortels, 
qui, comme cette gent, se livrèrent à lui, sont les fils 
adoptifs. C ’est dans ce même sens que notre Sauveur 
dit aux Ju ifs  E v . S. Je an  8,44 : « Vous avez le diable 
pour père » et que St Jean  dans sa 1 re E p . 3, 10
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oppose aux enfants de Dieu les enfants du diable 
(Cfr. Gen. V I. 2). Cependant la susdite description de 
la personne de « A rba » a ultérieurement encore ce 
sens-ci, savoir que « A rba », déjà désigné par là 
com m e le C hef des Démons, était en même temps, 
dans ses apparitions visibles dans une forme humaine, 
le plus haut de stature parmi les Anaqim ou ses 
Codémons, c.-à-d. d'après Nom bres X I I I ,  33 rapproché 
de Genèse V I, 4, comme le géant par excellence parmi 
les « Anaqim -Nephilim  » ou les « Démons-géants ».

Or, d'après son étym ologie, l ’expression « ha-Rapha » 
signifie « le géant par excellence », et, comme tel, ce 
nom correspond exactement à la description donnée 
Jo su é X IV , 1 5 d ’A rba-Satan.

Dès lors il ne saurait plus, me sem ble-t-il, y  avoir 
de doute, que sous la dénomination de « Rapha » est 
désigné ce même personnage.

Il est également manifeste dès lors que les peuplades 
humaines désignées Genèse X IV , 5 ; X V , 19 ;  Deut. II, 

1 1 ;  Josué X II . 4 ; X I I I ,  12 , comme des « Rephaïm » - 
furent appelées de ce nom , tout comme les démons
eux-mêmes (Job X X V I, 5 ; Isaïe X IV , 7 ;  X X V I, 14-19), 
en leur qualité de fils adoptifs du dit Rapha, ou de
géants démonolâtres.

Il appert du rapprochement des passages bibliques 
Genèse X IV , 5 et  Deutéronome I I , 10 , 1 1 ,  12  que
la race des « Rephaïm » comprenait plusieurs rameaux, • 
dont l'un portait le nom générique de la race, tandis 
que d'autres furent désignés dans la suite sous le nom 
d'Emim  et sous celui de Z uzim. Ces derniers paraissent 
se confondre avec les Zam zummim mentionnés Deu
téron. I I ,  20. Dans les passages allégués du Deutéronome 
les « Rephaïm  » nous sont représentés comme abominés 
et voués à l ’extermination par Dieu et comme des géants
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à mettre sur la même ligne que les Anaqim . Pareil
lement les restes de cette race, à laquelle appartenait 
aussi Og, le roi de Basan, nous sont signalés, savoir 
Og, Deuter. I I I , 1 1  et d'autres dans le 1er L iv . des 
Para!. X X , 4 svv. comme étant de stature gigantesque. 
De tout ce qui précède il me semble résulter manifeste
ment, que les Rephaïm  tiraient, tout comme les « Ana
qim », leur origine des géants antédiluviens, mentionnés 
Genèse V I, 4. C ’est qu’en effet, nous avons pu constater 
l ’existence chez les Rephaïm du triple caractère distinctif 
de cette race, à savoir stature gigantesque, démonolâtrie 
ou commerce avec les démons et race en abomination 
auprès de Jahveh et, comme telle, vouée par lui à 
l’extermination.

Ces Rephaïm émigrèrent du premier habitat de 
leur race avant le déluge et ainsi ils échappèrent à cette 
catastrophe, dans laquelle périrent ceux qui étaient restés 
fixés là.

Il semble résulter des données du 1er Livre des 
Paralipomènes X X ,4 svv. que les Rephaïm sont le 
rameau qui échappa le plus longtemps à l’extermina
tion, à laquelle il était voué lui tout aussi bien que 
les autres rameaux de même race. (Gen. X IV , 5 ; Deut.
I I , 20-2 1.)

D. -  L e s  H o r im

Les Horim représentent une population, qui, elle 
aussi, ne figure pas sur le Tableau ethnique Genèse X .

Elle occupait dans la terre de Chanaan la contrée 
appelée plus tard Edom, et cela longtemps avant Esaü 
et sa descendance. C ’est ce qui résulte de Genèse X IV , 
6 ; X X X V I. 20 svv. (parallèle I Parai. 1 ,38 svv.) et 
Deutér. I I , 12 . 22).

D 'où tirait-elle son origine cette antique population,
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que nous voyons associée Genèse X IV  à des peuplades 
issues, comme nous l’avons vu ci-dessus, de la race des 
géants antédiluviens? Y  a-t-il dans la Bible des données, 
d’où nous puissions inférer son origine?

A cette dernière question nous croyons pouvoir 
répondre d’une manière affirmative, et nous espérons 
parvenir au moyen des données bibliques, sur lesquelles 
nous nous appuierons, à montrer d’où elle était issue.

Une première donnée, selon nous, de la plus haute 
importance, est celle fournie par Gen. X X X V I, 20 et 
qui porte ce qui suit : « Ceux-ci sont les fils de Seir, 
le H ori, habitants de la contrée ».

Comment faut-il emendre ce passage? Qui est ce 
« Seîr, le H ori », dont les habitants de la contrée 
sont dits « les fils? » D’après F ürst, H . HW . « Seîr » 

et « Sàîr » sont tout un. Or, il est indéniable que 
dans les passages suivants d'Isaïe : X I I I ,  2 1 :  X X X IV , 
14 , les « S ’îrîm » sont des démons. Aussi les L X X , 
le Targum  et la Peschito ont-ils, d ’après le tém oi
gnage de Fürst, pris ce mot dans ce sens-là, et lui- 
même déclare (s. h. v. n° 3) que « Sàîr » désigne 
une divinité ayant la form e d'un bouc, à laquelle on 
exhibait un culte îdolâtrique. O r nous savons déjà par 
les passages allégués d’Isaïe quelle était cette  divinité. 
E lle ne pouvait manifestement être autre que le chef 
des « S ’îrîm » ou des démons, c.-à-d. Satan, leur 
personnification. Les « S ’îrîm » furent ainsi dénommés 
du nom de « Seîr » ou « Sàîr », leur chef.

Ce culte du démon est sévèrement prohibé dans 
le Lévitique X V II , 7 (cfr. II Par. X I , 1 5). De ce passage 
du Lévitique il ressort clairement que le démon se 
faisait adorer sous la figure d’un « bouc » et la pres
cription v. 5, par laquelle il est enjoint aux Israélites 
d ’offrir leurs sacrifices « sur la face des champs »,
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c.-à-d. à ciel ouvert, nous révèle que ce culte démonolâ
trique s’accomplissait « sous terre . » ou dans des 
cavernes.

En présence de ces données nous comprenons aussitôt 
pourquoi « Sèîr », c.-à-d. Satan est appelé Gen. X X X V I, 
20 « le H orî ». C ’est parce que ce « Dieu-Bouc » se 
faisait adorer comme tel dans des lieux souterrains, 
dans les cavernes. Et en effet " hôr " ou « hor » 
signifie « caverne ». (I Sam. X IV , 1 1 ;  Jo b  X X X . 6.) 
De là « horî » celui qui se tient dans les cavernes, 
ainsi que le faisait Satan en vue d’y recevoir les ado
rations de ses adhérents démonolâtres (1).

Voici ce que dit DOM CALMET (2) au sujet du passage 
du Lévitique X V II, 7 : « Dans le Lévitique Moïse défend 
aux Israélites d’im m oler, comme ils faisaient auparavant, 
leurs victimes aux démons, ou, comme porte l’Hébreu 
aux velus ou aux boucs. M ais il est bon de rem arquer 
que le mot hébreu (élîlîm) (3) que les Septante et la 
Vulgate ont rendu par démons, ne signifie proprement 
que des idoles, des dieux  de rien, et on n’a aucune 
pr euve (?) que les Hébreux ni les Chananéens aient 
jamais eu dessein d’adorer les démons. Les « boucs » 
ou les « velus », dont parle M oïse, étaient apparem
ment les dieux des Mendésiens en Egypte, dont les 
Hébreux voulaient imiter le culte dans le désert, comme 
ils imitèrent celui du veau d'or. »

(1) R ien ne s'oppose à ce que le nom de « Horim », 
selon nous originairem ent appliqué à cette peuplade pour le m otif 
expliqué, lui ait été maintenu plus tard aussi à cause de sa qua
lité postérieure de peuplade troglodyte.

(2) Dans sa Dissertation sur les bons et les mauvais anges
pp. 242-243. Cette dissertation se trouve insérée dans son Com
mentaire sur l'évangile de St. Luc.

(3) Cette expression, em ployée Ps. X C V , 5, est toute différente
de l'expression S 'îr îm , qui signifie des « velus ».
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Mais la prohibition même que nous lisons dans 
le susdit passage du Lévitique, ne révèle-t-elle donc pas 
assez clairement la pratique d’un véritable culte démo
nolâtrique sinon de la part des Israélites, tout au moins 
de la part des peuples avec lesquels ils allaient venir 
en contact?

D'ailleurs C A L M E T  concède lui-même au même 
endroit, que « l ’ Ecriture, en quelques endroits, ( 1 ) dit 
que les Hébreux, à l’imitation des Chananéens, ont 
immolé leurs enfants aux démons » et que « Baruch (IV , 7). 
reproche aux Hébreux d’avoir offert des sacrifices 
aux démons », et puis, vers la fin de la page suivante, 
que « St. Augustin suppose en vingt endroits, que les 

pavons rendaient des honneurs solennels aux démons ».
Enfin C A L M E T  finit par avouer, qu ’ « on ne peut 

donc s’empêcher de reconnaître que dans la fausse 
religion des payens, le démon ait reçu des honneurs 
divins ».

Du contexte des passages déjà allégués Dent. 
X X X I I , 16 -17  et P s .  C V I, 37-38 il ressort clairement, 
que, en immolant leurs fils et leurs filles aux démons, 
les Israélites ne firent en cela qu’imiter l’abom inable 
culte démonolâtrique des habitants du pays de Chanaan. 
D'ailleurs, à défaut même de ces témoignages explicites, 
nous pourrions invoquer, comme une preuve implicite 
de la démonolâtrie de ces derniers, les multiples passages 
bibliques, où les Chananéens nous apparaissent comme 
étant en horreur à Jahveh, et comme voués par lui 
à l'extermination. C  est que, comme nous l’avons vu 
plus haut, le commerce avec les démons avait été chez

( 1) C fr. Deutér. X X X II, 17 et Ps. C V I, 37-38 (Héb), où nous 
entendons désigner les démons sous leur nom de « Shedim  ».
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la race des « géants primordiaux » ou antédiluviens, 
et chez leurs descendants les Rephaïm, les Anaqim , et 
les H ozim, dont les noms mêmes révêlent leur complet 
assujettissement aux démons, la source de leur profonde 
dépravation, qui les fit vouer par Jahveh à l’extermination.

A présent il ne saurait plus y  avoir de doute au 
sujet du sens de l’appellation « fils de Sèîr, le H orî », 
appliquée aux habitants de la contrée en question 
Genèse X X X V I, 20. Il faut entendre par là manifeste
ment des fils spirituels, c.-à-d. des adorateurs du Dieu- 
Bouc des cavernes, des démonolâtres.

Quand nous rapprochons les données de Genèse 
X X X V I, 20 svv. de celles de Deutér. I I , 12 . 22 il 
appert aussitôt que les trois traits distinctifs des peu
plades issues des géants antédiluviens se rencontrent 
aussi chez les « Horim ». Et en effet, ils nous appa
raissent Gen. X X V I, 36 , 20 comme démonolâtres, et 
puis Deut. II , 12 , 22 comme étant en abomination auprès 
de Jahveh, qui, d’après ce dernier passage, les expulsa 
et les extermina devant la postérité d’Esaü.

Enfin cette intervention personnelle de Jahveh contre 
les « Horîm » insinue clairement qu'ils étaient une race 
forte, un peuple de géants, dont les Edomites ne seraient 
pas venus seuls à bout. C ’est ce qu’insinue aussi d’a il
leurs le fait de leur association dans le dit passage du 
Deutéronome à d’autres races de géants.

Nous n’hésitons donc, pas à ranger aussi les « Horîm » 
parmi les descendants des géants antédiluviens.

E. -  L e s  a v v im .

C ’est là encore une de ces vieilles et mystérieuses 
peuplades mentionnées dans la Bible, et dont le nom 
ne figure pas sur le tableau ethnique Genèse X .
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 D’après Deut. i l ,  23, leur habitat se trouvait au 
sud du pays de Chanaan et s’étendait jusqu’à Gaza. 
Il est encore dit là, qu'ils en furent expulsés et exter
minés par des émigrants venus de Caphtor. Ils ne furent 
cependant pas détruits totalement, car nous les trou
vons mentionnés Jo s. X I I I ,  3-4 à côté des 5 cercles 
philistins. Ensuite, d'après Josué X I I I ,  23 , il existait 
sur le territoire échu à Benjamin, une ville appelée de 
leur nom, hâ-Avvim, probablement une abréviation pour 
« îr ha-Avvîm », c.-à-d. Ville des Avvîm .

L'adjonction Deut. II , 23 , de cette peuplade aux 
« Horîm » et à d'autres peuplades, issues de géants 
antédiluviens, me paraît insinuer clairement qu’elle était 
originaire de la même race.

Tout comme ces autres peuplades, elle aussi était 
en abomination auprès de Jahveh, ainsi que le prouve 
le fait de son extermination. Et le motif, pour lequel 
elle était abominée par lui, n’aura été autre que la 
démonolâtrie. Or celle-ci me semble résulter du nom même 
porté par cette peuplade. Et de fait, « Avvîm  », dérivé de 
la racine « Avvâh » entendue dans le sens de « détruire " 
(Fürst H. H W B .  s. h. v.), signifie « destructeurs », 
« dévastateurs ». Dès lors « Avvîm » signifie au fond 
la même chose que « Shédîm ». Or, d’après Deut. X X X II , 
17 , les « Shédîm » sont manifestement des « démons », 
ainsi appelés en leur qualité d'êtres m alfaisants, de 
destructeurs. T el fut le démon dès le principe.

Les « Avvîm » auront été ainsi dénommés en tant 
que démonolâtres et en tant que faisant les œuvres du 
démon, leur père spirituel. A insi les « Anaqîm  » sont 
rattachés Nombres X III  aux démons, aux " fils d’Anaq 
d’entre les Nephilim », parce que, en tant que démo
nolâtres, ils étaient censés appartenir au corps moral 
formé par la gent infernale. De même les « Horîm  »
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furent ainsi appelés du nom de l’infernal « Sèîr, le H orî ».
Nous retrouvons donc chez les « Avvîm  » les 

trois traits distinctifs des peuplades issues des géants 
antédiluviens, savoir force brutale, démonolâtrie et 
exécration de la part de Jahveh , qui les livre à l’ex
termination. Dès lors nous croyons pouvoir ranger 
aussi' cette peuplade, omise dans le Tableau ethnique 
des Noachides Gen. X , parmi les descendants des géants 
antédiluviens.

Notre précédente étude concernant les Anaqim, 
les Rephaim  et les Horîm  nous a conduit à constater 
la présence parmi les peuplades, que nous avons signalées 
comme antédiluviennes, de démons installés parmi elles 
et se les tenant assujetties.

Les récits de Gen. V I, 1-4 et de Nom b. X I I I ,  33. 
(Vulg. V. 34), semblent ne pas laisser de doute à 
cet égard.

Si étrange que puisse paraître ce fait au premier 
abord, on s'en étonnera moins quand on se rappellera 
les Anges apparus dans une forme humaine à Abraham 
et à Loth, chez lesquels ils reçurent l’hospitalité, ainsi 
que l'apparition et les agissements de l ’Archange Raphaël, 
tels que nous les raconte le livre de Tobie. Rappelons- 
nous aussi que le F ils de Dieu fait-chair a cohabité 
et conversé pendant 33 ans avec les hommes — ainsi que 
l’empire exercé de son temps par les démons dans la 
Terre Sainte même sur les hommes, à preuve la m ulti
plicité des possessions diaboliques.

Comment saurait-on encore s’étonner dès lors que 
les démons se soient installés au sein de peuplades 
tirant leur origine d’une race aussi radicalement pervertie 
que l’était celle décrite Gen. VI ? S i les démons s’étaient 
déjà multipliés alors sur l'aire d’ habitat des Séthites, 
représentant la souche patriarcale, et agissaient là dans
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une forme humaine visible comme entremetteurs des 
mariages conclus par les « fils » adoptifs d 'Elohîm , 
c.-à-d. par les Séthites de l i  souche patriarcale, avec  
les « filles » adoptives « du démon », issues d'une  
branche collatérale des fils et des filles de Seth m en  
tionnés Gen. V. 7 b, n'avons-nous pas dans cette donnée  
biblique une manifeste suggestion, que, quand une ; 
partie des éléments issus de ces mariages réprouvés 
par Dieu s’est éloignée de son habitat prim itif, après 
que la race se fut trop multipliée là et se dispersa 
dans d'autres contrées pendant les quelque 120 ans 
au moins qui précédèrent le déluge, alors les démons, 
qui avaient déjà cohabité antérieurement avec eux et 
n'avaient pas pu les faire périr par le déluge, les sui
virent dans leur exode et les maintinrent dans leur i 
démonolâtrie et leur perversité morale sur leur nouvel 
habitat, dans le but de pousser Dieu à les exterminer 
un jour comme il l’avait fait avec leurs pervers ancêtres 
antédiluviens?

V.

Investigation de l’origine et du caractère des 
Amaléqites, des Qénites, des Qadmonéens et 
des habitants de la Pentapole Sodomitique, 
ainsi que des Shoumirs et des Accads.

En dehors des peuplades dont nous venons d’examiner 
les états d’origine, la Bible mentionne encore d’autres 
peuplades mystérieuses, non renseignées dans le tableau 
ethnique Gen. X . et dont il a lieu de rechercher l'origine. 
Nous citerons comme telles les Amaléqites, les Qénites, : 
les Qadmonéens, ainsi que les habitants de la Pentapole 
ou de la Sodomitide, auxquelles nous adjoignons les ! 
Shoumirs et les Accads. Les premiers et les avant-der
niers sont déjà renseignés Gen. X IV , et il est fait mention,
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des Qénites et des Qadmonéens Gen. X V , 19. Exam inons 
donc s’il existe certains indices, qui nous permettent 
d’attribuer à ces peuplades une origine antédiluvienne.

A .  —  L e s  a m a l é q i t e s .

M. Motais place les Amaléqites, dont il est question 
dans les oracles de Bileam on Balaam , au nombre des 
peuplades antédiluviennes.

Quand on lit sans idée préconçue l’oracle de ce 
devin Nomb. X X IV . 17 -2 3 , concernant Israël, Moab, 
Edom , Amaleq et les Qénites, on remarque aussitôt que 
le premier peuple, le peuple élu de Dieu, est opposé 
là aux autres que nous venons de mentionner. Ceux-ci 
sont voués à périr, mais Israël restera sauf.

E t cependant Moab a avec Israël une origine com 
mune. Tout comme celui-ci, il descend de Seth par 
Sem. Il en est de même pour Edom . Seulement l'un 
et l ’autre sont exclus de l ’alliance conclue par Dieu 
avec Israël.

A  l'occasion de l ’annonce de la ruine du premier, 
le devin proclame que tous les fils de Seth, hormis 
Israël, sont destinés à périr. Pu is, en confirmation de 
cet oracle, il mentionne la destruction d’Edom , d’Amaleq 
et du Qénite. Il me semble résulter de ce contexte que 
le devin nous présente comme issus de Seth, outre 
les Moabites, non seulement les Edom ites, mais aussi 
les Amaléqites et les Qénites. Les Edomites tiraient 
leur origine de Seth par l ’intermédiaire de Sem , tandis 
que les deux derniers, étrangers à la postérité Noachique, 
ainsi que l ’indique leur omission dans la table ethnique 
Gen X , ne peuvent être dès lors que des descendants 
d’autres « fils de Seth », mentionnés Gen. V, 4, et 
qui se seront séparés, dès avant le déluge, de la souche 
patriarcale représentée par Noé et sa famille.
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M . Motais prétend que Bileam , « pour mettre A m a
leq aussi clairement que Caïn en dehors des Noachides, 
le faire passer d’un bond par dessus Noé et sa race, 
le désigne comme la plus antique nation du globe ».

La Bible connait effectivement un rameau Amaléqite 
plus ancien que celui issu d’Esaü. Ce rameau plus ancien 
est mentionné Gen. X IV , 7. à côté du rameau Am orrhéen 
d ’origine Noachide (Gen. X). Cependant, l’adjonction 
d ’Amaleq à l’Amorrhéen ne prouve rien contre l ’origine 
antédiluvienne de cette peuplade. C ’est que, en effet, 
l ’omission de son nom dans la Table ethnique ainsi 
que son adjonction à des peuplades, dont nous croyons 
avoir prouvé l’origine antédiluvienne, et surtout la 
qualification de reshîth-haggoyim appliquée à ce rameau 
par Bileam , me semblent plaider hautement pour sa 
qualité de peuplade antédiluvienne. Nous ne saurions 
pas, il est vrai, nous rallier à l’interprétation donnée 
par M . Motais des mots Reschîth-hag-goyim. A  notre 
avis, ces mots désignent Amaleq tout simplement comme 
le premier représentant des nations hostiles à Israël, 
au peuple de Dieu (àm Yahveh). (Cf. Exode X V II , 8 sw .)

Cette hostilité d’Amaleq contre le peuple théocra- 
tique, dès le principe, insinue qu’il est originaire d’une 
race anti-théocratique, défectionnaire de Jahveh à l’instar 
de la race des géants antédiluviens, issus des Séthites 
prévaricateurs. Cette hostilité se maintînt dans la suite 
des temps jusqu’au moment de l ’extermination d’Am aleq. 
Pour s’en convaincre, on n’a qu’à suivre les traces 
d’Amaleq dans la Bible (1).

L ’on ne peut, dit très bien M . Motais (2), s’em-

(1) Consulter pour les divers passages une concordance bibli
que sous les mots Am alec et Am alécites.

(2) Ouv. cité, pag. 3 14 .
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pêcher de remarquer avec M . Lenormant, que les 
traditions arabes nous représentent la race d'Am liq 
comme une race aborigène du Yém en, race impie, 
gigantesque et légendaire, qui provoqua, disent elles, 
d’accord avec la Bible, la colère de Dieu. « Cette 
race, continue M. Motais, personnifiée dans le peuple 
de Ad, fils d’Amliq, porte un nom significatif lui-même. 
Car il n’est autre que la forme masculine de Adâh, 
non d’une des femmes du Caïnite Lamech, celle-là 
même qui donna naissance aux premiers émigrés de la
famille de Caïn. »

Voici ce que dit M. Babelon au sujet des Adites : (1 ) 
« L ’imagination, surtout chez les peuples sans culture, 

grandit les objets éloignés dans le temps ou dans 
l’espace. Aussi, de même qu’elle nous a représenté les 
premiers habitants de la Palestine comme des géants 
d’une force colossale, elle nous dépeint les Adites comme 
des hommes d’une taille gigantesque. Leur force répondait 
à leur stature, et pareils aux cyclopes, ils remuaient 
avec facilité des blocs énormes de pierre. On raconte 
qu’ils avaient élévé beaucoup de monuments de leur 
puissance, et de là est venue, chez les Arabes, l’habi
tude d’appeler les grandes ruines constructions des 
Adites. Il est fait allusion dans le Coran aux « édifices
qu’ils bâtissaient sur les hauts lieux pour de vains
usages », expressions qui prouvent que l’on considérait 
leur idolâtrie comme mêlée de Sabéisme et comportant 
l ’adoration des astres ».

On voit se dégager de ces légendes, au milieu de 
tous les traits fabuleux qui les surchargent, le souvenir 
d'un puissant empire remontant aux âges les plus anti-

(1) Ouv. cité, T. VI, pp. 358-359.
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ques, d'un empire fondé par les Kouschites comme 
celui de Nemrod et qui semble avoir embrassé, non 
seulement le Yémen proprement dit, mais toute l ’Arabie 
Heureuse. On y  retrouve aussi la tradition d’un peuple 
riche, constructeur de grands monuments, doué d'une 
civilisation avancée, analogue à celle de la Chaldée, 
professant une religion voisine de celle de Babylone, 
d’un peuple, en un mot, chez lequel le progrès matériel 
s’associait à une grande dépravation morale, à des 
rites obscènes. Toutes ces données doivent être exactes 
et positivement historiques, car c’est là ce que nous 
retrouvons partout chez les peuples de Kousch, comme 
chez ceux de Chanaan, leurs frères d'origine.

Le premier empire des Adites fut détruit dix-huit 
siècles environ avant notre ère, par un désastre qui 
frappa ce grand peuple. L a  date approximative a été 
fixée de la manière la plus ingénieuse par Caussin de 
Perceval. Quant aux circonstances du désastre en lui- 
même, elles sont devenues entièrement mystiques.

« L ’arrogance et l ’impitié des Adites étant parve
nues au dernier degré, disent les légendaires, Dieu 
suscita parmi eux un prophète nommé Hoûd, qui parut 
sous le règne d’un certain Khouldjân. Pendant cinquante 
années que dura sa m ission, Hoûd appela en vain ses 
frères à la connaissance d’un Dieu unique. A lors une 
horrible sécheresse affligea le pays. Les Adites envoyèrent 
trois d'entre eux à la vallée de la Mecque, qui était, 
dès cette époque, un lieu révéré, pour offrir des sacri
fices et demander la pluie du ciel.

« Des Amâlica, alliés par le sang aux Adites, 
habitaient dans cette vallée. Ils accueillirent comme des 
parents ces envoyés, dont l’un conduisit des victimes 
sur le sommet d'une montagne, et les imm ola. T ro is 
nuages parurent aussitôt au-dessus de sa tête, et une
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voix céleste lui cria : « Choisis pour ta nation celui 
que tu voudras. »

Il choisit le plus gros et le plus noir, pendant 
qu'il était chargé de pluie. L e  nuage partit à l ’instant 
et se dirigea vers la contrée des Adites. De son sein
sortit un ouragan terrible qui les fit tous périr, à l'ex
ception du petit nombre de ceux qui avaient cédé
aux conseils de Hoûd et renoncé à l’idolâtrie. Des trois
envoyés, celui qui avait fait le sacrifice fut également 
frappé de m ort; les deux autres furent épargnés parce 
qu’ils avaient cru à la parole de Hoûd. » (Caussin de 
Perceval.)

Des diverses données que nous venons de mettre 
sous les yeux du lecteur, il résulte que les Amaléqites 
étaient une antique peuplade antithéocratique, douée 
d’une stature et d'une force gigantesques.

Le caractère antithéocratique de cette peuplade nous 
est clairement révélé parce qu’en dit Yahveh Deut. X V , 
17-19 , où nous lisons ce qui suit : « Souviens-toi, (Israël), 
de ce que t’a fait Amalec pendant la route, lors de 
ta sortie d’ Egypte, comment il te rencontra dans le 
chemin et, sans aucune crainte de Dieu, tomba sur toi 
par derrière etc.

« Donc, lorsque Yahveh, ton Dieu, après t’avoir 
délivré de tous les ennemis qui t’entourent, t'accordera 
du repos dans le pays qu’il te donne à posséder en 
toute propriété, tu effaceras la mémoire d'Amalec de 
dessous les deux. Ne l'oublie pas! »

Ce passage atteste l ’impiété d’Am alec et son hosti
lité contre le peuple de Dieu, dès l'apparition de celui-ci 
comme tel dans l’histoire, et comme quoi cette peu
plade était de ce double chef tellement en abomination 
auprès de Yahveh, qu'il enjoint à Israël de l’exterm iner. 

Nous trouvons ainsi réunis dans les Amaléqites les
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trois caractères distinctifs des peuplades antédiluviennes, 
savoir son omission dans la table ethnique Gen. X ,  
l ’impiété ainsi que la qualité d’être en abomination 
auprès de Yahveh, qui ordonne à son peuple de les 
faire disparaître de dessous les cieux.

Nous nous croyons dès lors autorisé de ranger 
Am alec parmi les peuplades antédiluviennes.

Scrutons maintenant l’origine des Qénites.

B. — L e s  Q é n i t e s .

Dans l'Oracle de Balaam  Nom b. X X IV  nous voyons 
adjoindre les Qénites aux Amaléqites, et, dans le pas
sage Gen. X V , 19, ils figurent à côté des Qadmonéens 
et des Rephaïtes.

M. l’abbé Motais prétend faire voir dans les Qénites 
ou les Cinéens des descendants de Qaïn, le fratricide. 
D ’après lui les Qénites feraient antithèse vis à vis des 
fils de Seth dans le susdit oracle de Bileam . A  mon 
avis, il ressort tout au contraire de cet oracle, comme 
nous l’avons déjà donné à entendre plus haut, que 
les Qénites tiraient leur origine de Seth, désigné comme 
le substitué à Abel occis pas Qaïn.

C ’est ce que le contexte me semble insinuer clairement.
E t en effet, Moab, mentionné V . 17  descendait de 

Seth, mais il était exclu de la race privilégiée d’ Israël. 
Or, après avoir prédit V. 17 a la future destruction de 
ce peuple descendant de Seth, Balaam annonce V . 17b 
la ruine future de tous les fils de Seth. Pour prouver 
que la ruine des Séthites, bien qu’originaires d’une 
souche privilégiée sera complète, il englobe aussi dans 
cette ruine les Edomites et ensuite Amaleq et le Qénite 
bien que celui-ci parut, eu égard à son habitat inac
cessible, devoir échapper à cette ruine. L e  devin pré
tend inculquer l ’inéluctable certitude de la ruine de
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tous ces Séthites sans exception aucune, en prédisant 
la ruine voire même de tel de ses descendants qui 
semble avoir pour lui toutes les chances pour échap
per à la destruction comminée (1 ).

Du fait que le Qénite n'est pas mentionné dans 
la Table ethnographique Gen. X il ne suit pas q u 'il 
ne descend pas de Seth, mais seulement qu’il ne des
cend pas de Seth par Noé, et que, dès lors il y  a 
lieu de considérer le rameau Qénite comme antédiluvien. 
Entretemps tous les autres arguments produits par M. 
Motais en faveur de l’origine antédiluvienne des Qinéens 
continuent à rester debout. L ’origine Séthite de ce 
rameau me semble résulter des couleurs très favorables 
sous lesquelles il nous apparait dans la Bible même, 
à preuve la résidence de Moïse parmi les Qénites après 
sa fuite de l’ Egypte et les liens de parenté contractés
par ce législateur avec ce ram eau, puis aussi le tait
que Hobab, le Qénite, est pris par Moïse pour guider
Israël dans le désert, et enfin le rôle joué par Jah e l, 
la femme de Héber, le Qénite et la glorification de 
cette héroïne (Juges IV-V).

Enfin la conservation du culte monothéiste tant
dans l'entourage dé H obab, le Qénite, que dans celui 
de Heber, le Qénite, et les bons procédés de chacun 
de ces deux clans à l'égard d 'Israël me semblent révéler 
une origine commune des Qénites avec les Israélites, 
originaires de Seth par N oé, et présenter les Qénites 
comme absolument étrangers à la race Caïnite telle 
que celle-ci nous est déjà décrite dans la personne de 
Lamech au Ch. V  de la Genèse. La Bible ne nous 
renseigne pas plus la généalogie complète et spécifiée de

(1) V oir page 49.
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tous les descendants de Seth que celle de tous les 

descendants d’A d am .

Exam inons maintenant les états d'origine d’une autre 
peuplade, également mystérieuse, désignée par la Bible 
sous le nom de Qadmonéens.

C . —  L e s  Q a d m o n é e n s .

Il est fait mention des Qadmonéens dans le passage 
biblique Gen. XV, 19.

Les Qadmonéens apparaissent là associés à des 
peuplades d’origine Noachique, mais en même temps 
aussi à des peuplades telles que les Amaléqites et les 
Rephaïtes, qui paraissent être toutes les deux d ’origine 
anté-diluvienne.

« La  Nation nommée Cadmonéenne, dit très-bien 
M . M otais (1 ), porte en hébreu le nom de Kadmôni. L e  
sens de ce mot, dont le prim itif est Kêdêm  est double. 
Il peut signifier oriental ou antique également bien. 
Arbitrairem ent et sans motif, on lui a donné la première 
signification et l'on a vu dans les Kadmôni des Orientaux 
quelconques. Il est manifeste que ce peuple n’était pas 
plus oriental que ses voisins et qu’on ne peut justifier 
convenablement le sens de cette appellation. O r, on ne 
peut pas préciser davantage sa position sur la carte et 
l'on  ne fait guère à ce sujet que des hypothèses à priori. 
Il nous parait bien plus satisfaisant de donner au nom 
de Kadmôni la signification d'antique, qui n’est pas 
moins hébraïque et qui est beaucoup plus justifiée par 
la nature de ce peuple associé aux nations anciennes, 
dont ne parle point Moïse. »

Il ressort de Jo b  X V III , 20, que l’expression hébraïque 
qadmônîm, qui est le nom de la peuplade en question, 
com porte effectivement le sens d'antiques.

(1) Ouv. cité, pag. 3 14 , note 2.



ÉTUDE ETHNOGRAPHIQUE.  57

Le nom même porté par cette peuplade, son omis
sion dans le tableau ethnographique de Gen. X  et son 
association Gen. X V . 1 5 aux peuplades antédiluviennes 
des Amaléqites et des Rephaïtes, constituent autant 
d’indices plausibles de l ’origine antédiluvienne des Qad
monéens.

On pourrait inférer des passages Deut. II ,  26 et 
Jos. X I I I ,  18 que le territoire et la ville occupés par 
les Qadmonéens s’appelaient de leur nom Qedemoth, 
et de Jo s .  X I I I ,  21 qu’ils faisaient partie du royaume 
du roi amorréen Sihon, et que cette peuplade se trouvait 
établie au S-O. de la Mer morte. La Bible ne nous 
fournit pas d’ultérieurs renseignements au sujet des 
Qadmonéens.

D. — L e s  p e u p l a d e s  d e  l a  P e n t a p o l e

OU D E  LA S O D O M I T I D E .

Aux précédentes peuplades, considérées par nous 
comme étant d’origine antédiluvienne, nous croyons 
pouvoir adjoindre les peuplades établies à l’époque 
d ’Abraham dans la voisinage de la Mer morte.

Leur territoire est désigné communément sous le 
nom de la Pentapole ou de territoire des cinq cités. 
Ce territoire comprenait comme nous le voyons par 
le ch. X IV  de la Genèse, cinq villes ayant chacune 
son roi particulier.

Ces cités et leurs rois, avaient porté pendant 12 ans 
le joug des Elamites, les vainqueurs de la 1 re confédé
ration issue du démembrement de l’empire de Nemrod (1). 
Mais ils prétendirent s’affranchir de ce joug sous le 
règne du roi élamite Kudur-Lagarmu. Vainqueur de

(1) Voir notre étude : la Chronologie des temps prim itifs.
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ces vassaux insurgés, ce roi fut vaincu à son tour par 
Abraham , auquel la Pentapole fut ainsi redevable de 
son affranchissement, (Gen. X IV , 1 3 svv). M ais, peu 
de temps après, IV  de ces villes (1 ) et leur population 
périrent par le feu du ciel en punition de leurs crimes 
contre nature.

Les peuplades habitant la Pentapole se révèlent 
donc à nous comme des populations si irrémédiable
ment perverties que Dieu les extermine. Telle était 
aussi la race des géants antédiluviens.

Lenorm ité même des forfaits de ces habitants de 
la  Sodomitide insinue qu’ils devaient être adonnés à 
la démonolâtrie. Elles présentent donc les principaux 
caractères de la susdite race Si nous ajoutons à cela 
qu'ils ne sont pas mentionnés dans le tableau ethnique 
(Gen. X), il y  à lieu de conclure, qu'ils appartenaient 
eux aussi à la race perverse issue des géants antédi
luviens.

Il nous parait utile de laisser suivre ici quelques lignes 
du passage consacré par M. Motais à la Sodomitide 2). 
Voici ses paroles : « Chanaan et la Pentapole n’avaient 
rien de commun que la frontière, qui les séparait... 
Or, si la Sodomitide n'est p is  chananéenne, il en 
résulte très naturellement qu’elle n'est pas chamite.

« C'est donc pour cela que Moïse l’exclut nommé
ment, à l ’occasion de sa table des peuples, de la 
géographie de Chanaan et ne l'insère point dans la 
partie ethnographique de ce célèbre chapitre X e.

" Nous n’avons plus là un silence à interpréter; 
mais une exclusion positive à accepter. L ’exclusion expresse

(1)  La cinquième ville, appelée Zoa<, fut épargnée.
(2) Ouv. cité, pag. 326-33o.
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du géographe ne rejaillit-elle pas sur les exclusions 
muettes de l’ethnographe? Ne rejaillit-elle pas sur toutes 
les descriptions si caractéristiques des vieilles races qu’il 
vient de nous dépeindre, races qui confinent à la Sodo
mitide, et qu’il déclare ne connaître que par la légende? 
L'intention de ne pas rattacher certains peuples aux 
Noachides, ne devient-elle pas, en Moïse, aussi formelle 
qui possible? Car si la Pentapole n'est pas chamite, 
comment serait-elle noachide? Assurément, pendant que 
Moïse jette les villes maudites en dehors de la postérité 
de Cham, nul exégète n’oserait les recueillir pour les 
faire entrer dans celle de Japhet ou de Sem. La 
postérité de Sem ne sut que les réduire en esclavage. »

E . — L e s  S h o u m i r s  e t  l e s  a c c a d s .

Aux peuplades mystérieuses, mentionnées par la 
Bible, auxquelles nous avons cru pouvoir attribuer une 
origine antédiluvienne, on pourrait, nous semble-t-il, 
ajouter encore les Shoumirs et les Accads.

Ni l’une ni l’autre de ces deux peuplades n’est 
mentionnée dans la Table ethnique Genèse X . Cette 
omission fournit déjà une présomption contre leur 
origine noachique. Nous ne les rencontrons pas non 
plus mentionnées ailleurs comme noachiques dans la 
Bible.

Remarquons toutefois la mention faite Genèse X , 10 
d’une ville du nom d'Accad  parmi les villes fondées 
par Nemrod dans la Babylonie proprement dite ou 
dans le pays de Sinéar. Or, c’est dans cette contrée-là 
que se trouvaient établis les « Accads », mentionnés 
par les plus anciens monuments de la Chaldée et 
autres à côté des « Shoum irs ». Ces derniers avaient leur 
habitat dans la Chaldée ou dans la Babylonie méridionale.
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Voici comment l’assyriologue F ritz Hommel (i) 
caractérise ces peuplades au point de vue physiologique : 
« Brachycéphales, tête et barbe rasées, pommettes 
saillantes ».

Leur écriture est idéogrammatique et leur langue 
agglutinante et affine au T u rc et en général aux langues 
dites touraniennes ou curalo-altaïques.

Quant à leur religion , elle était, selon Hommel, 
un Chamanisme grossier (2).

Remarquons que par ce dernier trait les « Shoum irs 
Accads » se rapprochent des peuplades considérées plus 
haut comme antédiluviennes et dont la démonolâtrie 
est un des caractères distinctifs (3).

Aux yeux de Hommel (4) la civilisation suméro
accadienne est la plus ancienne du monde post-diluvien. 
Celle de l'antique Egypte n’en aurait été que la copie 
et le reflet.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que la 
B ible renseigne l'existence chez les descendants immédiats 
du caïnite Lamech d'arts et de métiers, qui constituent 
un des éléments d'une société civilisée Or, on peut 
dire que la Bible insinue par là l’existence à fortiori 
de pareils éléments de civilisation et autres parmi la 
descendance non maudite de Seth, dont une partie 
devait déjà s’être dispersée avant le déluge. D'ailleurs 
le fait même de la construction de l ’arche par Noé, 
le Séthite, c.-à-d. le fait de la construction d’un immense

( 1 )  Voir Geschichte Babyloniens und A ssyriens  von D' F r i t z  

H o m m e l. Berlin, 1885, pag. svv.
(2) V oir Ibidem, pag. 253 svv ., la description du Chamanisme 

sum érien.
(3) Voir ce qui a été dit ci-dessus des A naqim , des Raphaïm  

et des H orîm.
(4) Ouvr. cité, pag. 5 sv.
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navire en état d'essuyer sain et sauf une catastrophe 
telle que la catastrophe diluvienne, confirme, nous 
semble-t-il, le bien-fondé de notre induction.

D’après ces données, on peut admettre qu’il a 
existé au sein des peuplades antédiluviennes d’origine 
soit Caïnite, soit Séthite un état de véritable civilisation. 
Il ne saurait être douteux que cet état n'a pas disparu 
subitement ni chez les unes ni chez les autres après 
le déluge. C ’est ce qui résulte d'ailleurs, en ce qui 
concerne les Séthites, du récit biblique Gen. X , 8 -12  
concernant Nemrod, auquel nous entendons attribuer là 
la construction de plusieurs villes tant dans le pays 
de Sinéar que dans la future Assyrie. Quand Nemrod 
descendit dans la Babylonie, les Accads s’y  trouvaient 
déjà établis et en possession de leur civilisation anté
diluvienne. Cependant, il ne saurait être douteux, eu 
égard au langage de la Bible attribuant les diverses 
susdites constructions de villes à Nemrod, sous lequel 
sont compris tacitement ses compagnons Chamito-Kou
shites, que ceux-ci ont apporté de leur côté des éléments 
de civilisation antédiluvienne conservés parmi les N oa
chides.

Ce n’est donc que sous cette réserve, et non pas 
à un point de vue exclusif, que nous admettons avec 
Hommel (r) l’attribution de la plus ancienne civilisation 
connue jusqu’ici aux « Shoum irs-Accads ».

Selon Hommel ces deux antiques peuplades n’étaient 
pas des aborigènes. Avant leur établissement dans ces 
contrées, elles paraissent avoir eu pour antérieur habitat 
une contrée fort dissemblable de la Babylonie sous le 
rapport du climat ainsi que de la faune et de la flore,

(1) Ouv. cité page 5 .
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une contrée où l'on ne rencontrait ni le « lion », 
ni le « figuier », ni l' « olivier », ni la « vigne », 
autant de choses pour lesquelles il n’existe pas de 
terme propre dans la langue « suméro-accadienne ».

Serait-ce se hasarder trop que de supposer que ces 
peuplades quittèrent le premier habitat de leur race 
quand commença là à battre son plein l ’époque glaciaire?.. 
Nous savons, en effet, que des géologues de renom 
attribuent à cette crise un caractère ambulatoire (i). 
D ’après quelques uns la catastrophe diluvienne n'en aurait 
été qu ’un épisode, épisode, ajouterons-nous, aggravé par 
une intervention directe de la divine justice contre les 
Séthites prévaricateurs.

Nous croyons avoir établi suffisamment ailleurs (2) 
que cette catastrophe atteignit ces derniers sur leur premier 
habitat, qui semble avoir été le bassin mésopotamien.

Un an après le cataclysme, les eaux diluviennes 
avaient disparu à l’endroit où s'était arrêtée l'arche et 
Noé et sa famille purent mettre les pieds sur la terre 
sèche aux environs des monts Ararat. Or, à l ’époque 
où la Bible met en scène Nemrod. le petit-fils de 
Cham par Koush, plus d’un demi-siècle s'était écoulé 
depuis le déluge. Dès lors on comprend que des 
peuplades non atteintes par cette catastrophe aient pu, 
pendant cet intervalle de temps, quitter leur antérieur 
habitat et s'établir dans le bassin mésopotamien.

C ’est ce que nous voyons réalisé par l ’établissement 
dans ces contrées des « Sumériens » (Shoumirs), dont

(1) Voir  notre travail sur  la Chronologie des temps prim itifs 
dans le M agasin Scientifique et littéraire, pag. 26-28 (Juillet, 1889).

(2) Voir  notre travail sur l'U nité prim itive du langage en regard  
de Genèse X I ,  1, dans le Magasin Scientifique et littéraire  (Novem
bre, 1889), pag. 13 et suiv.
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les « Accads » paraissent n'avoir été qu'un second rameau, 
parlant, à part quelques différences dialectales, la même 
langue (1 ) et possédant la même écriture, la même civi
lisation et la même religion que les Sum ériens. Ces 
premiers colons post-diluviens de la Babylonie, convertie 
par le déluge en un vaste m arécage,, y  exécutèrent de 
grands travaux hydrauliques de canalisation, qui la 
transformèrent bientôt en une contrée d’une fertilité 
exubérante. Rier. d'étonnant dès lors que Nemrod, 
descendu avec sa bande C ham ito-K oushite dans la 
Babylonie supérieure, ait trouvé bon de faire alliance 
avec les « Accads », qui s’y  trouvaient déjà établis et 
d’y bâtir, de concert avec eux, la tétrapole comprenant 
Babel, Erech, Accad  et Chalanne.

Le nom même d 'Accad, donné par Nemrod à l’une 
de ces villes, nous semble être, ainsi que nous l’avons 
déjà observé plus haut, un indice fort clair de l'alliance 
contractée par ce « révolté contre Elohim  » avec cette 
peuplade antédiluvienne adonnée au plus abject Cha
manisme.

Un autre indice de l’alliance, censée contractée 
par Nemrod avec les « Sum éro-Accads », me semble 
fourni par le fait, que ce « puissant pourchasseur » 
d’hommes laissa en paix les « Sum ériens » proprement 
dits établis dans la Babylonie méridionale ou la Chaldée, 
et qu’il se transporta, du pays de Sinéar dans la con
trée occupée plus tard par la postérité d'A ssur , le 
Sémite.

( 1 ) Il importe de faire rem arquer que plusieurs A ssyriologues 
nient, à la suite de M. H a le vy , l ’existence d’une véritable langue 
suméro-accadienne distincte de l’assyrien . —  V oir au sujet de cette 
discussion L e  Norm ant-Babelon, ouv. cité chap. I I ,  pp. 39-52 et 
Hommel, ouv. cité, pag. 281 et svv.
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Il résulte de ces données que la première popula
tion post-diluvienne du pays, qui s’appela plus tard 
l'Assyrie, a été une population mixte, une population 
Chamitico-Accadienne, dans laquelle l’élément accadien 
aura été probablement numériquement prédominant. 
L ’arrivée dans cette contrée des descendants d’A ssur  
aura eu pour résultat le refoulement des premiers colons 
vers leur antérieur habitat, où ils seront allés rejoindre 
les Accads restés établis dans le pays de Sinéar. Ainsi 
on s’explique la présence simultanée dans cette dernière 
contrée d'une double population l’une Accadienne et 
l ’autre Chamitico-Koushite, parmi laquelle l'élément 
suméro-accadien semble avoir continué à rester pré
pondérant sous le rapport de l'influence tant de la 
civilisation et de la religion que de la langue. C'est 
là du moins ce qu’on paraît pouvoir inférer du carac
tère de la civilisation et de la religion importées en 
Egypte par Ménès et ses co-ém igrants chamitico
koushites partis de la terre de Sinéar 23 siècles avant 
J .-C . pour se soustraire à la domination élamite (1 ).

Hommel (2) ne veut absolument pas entendre par
ler de l ’établissement des Chamites-Koushites en B aby
lonie. II suit, quant au récit concernant Nem rod, les 
errements de l'école critico-biblique (3). Dès lors il répudie 
nécessairement les conséquences qui découlent de ce 
récit et que nous venons de mettre en lumière.

(1) V o ir notre travail sur la  Chronologie des temps prim itifs
dans le M agasin scientifique et littéraire, Août 1889, pag. 15
et svv.

2) Ouv. cité, pag. 277. V oir aussi note 1 où il dit, « q u ’on
élimine d’un cœur léger les Sum ériens, auxquels on substitue les
Kousliites ». — On voit par ce qui précède que nous n’élim inons 
guère les « Sum ériens, » mais avec la Bible nous plaçons à côté 
d ’eux les Koushites. —  C fr le même, pag. 267 et aussi pag. 12 - 13.

(3) V oir H o m m e l, ouv. cité, pp. 276-278.
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S ’il nous est impossible de nous rallier en ce point 
aux vues de M. Hommel, nous ne saurions pas admettre 
non plus celles de M. Babelon concernant le caractère 
ethnique des « Shoum irs » et des « Accads ». Voici 
comment il s’exprime à leur sujet : (1 ) « Aussi haut 
que les monuments nous fassent remonter, nous dis
tinguons dans ces populations mélangées deux grandes 
races dominantes : les Sémites représentés principale
ment par la race d'Assur, et les Kouschites partagés 
en deux rameaux désignés sous le nom de peuple ou de 
pays de Sumer (Schoumerîm) et d'Accad  (Akkadîm). 
La coexistence de ces deux éléments ethniques n’a 
pas besoin d'être prouvée. Elle est établie principale
ment sur le texte de l’ Ecriture qui place formellement 
en Mésopotamie des fils de Chain et des descendants 
de Sem, et sur la constatation, dans les plus anciens 
textes cunéiformes parvenus jusqu’à nous, de la coexistence 
de deux langues d’un génie tout différent, de l'assyrien qui 
fut toujours la langue des Sémites de la Mésopotamie, et 
du suméro-accadien que la plupart des savants ont 
essayé, un peu prématurément peut-être, de rattacher 
aux langues touraniennes. Enfin le premier titre que 
prennent les rois de Chaldée eu d’A ssyrie, alors même 
qu’ils sont incontestablement de race Sémitique, est 
celui de « roi des Sumers et des Accads, roi du pays 
d’Assur, » titre qui s’est maintenu dans les protocoles 
officiels jusqu’à la chute de l'empire babylonien, bien 
qu’il n'eut, depuis longtemps, plus de signification réelle.

« L ’origine, ajoute-t-il, et le caractère ethnographique 
des Sémites, qui ont toujours formé le fond de la 
population de la Chaldée (?) et de l’Assyrie, ne sont

(1) Voir Histoire ancienne de l'Orient, par Le  N o r m a n t - B a b e l o n ,  

Tom. V I, page 40.
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mis en discussion par personne (?), il n’en est pas de 
même pour les Suméro-Accadiens, dont la race et la 
langue sont l'objet de discussions aussi vives qu’inté
ressantes. » ( 1)

Nous avons dit ci-dessus qu'il nous était impossible 
de nous rallier aux vues exprimées par M , Rabelon 
dans les lignes que le lecteur a sous les yeux. Ce qui 
nous en empêche, c’est que M. Babelon fait des Suméro- 
Accadiens des Koushites, (2) alors qu'on ne saurait alléguer 
aucune preuve en faveur de l ’origine Noachique de ces 
deux peuplades.

Entretemps M. Babelon admet avec nous leur 
présence dans la Babylonie comme dûment attestée 
par les plus anciens monuments.

N ous nous croyons autorisé, eu égard à ce que 
nous avons établi précédemment, à affirmer q u ’à l’époque 
reculée, dont il est question, il n’y  a de Sémites établis 
que dans l’A ssyrie , et seulement à partir de l’occupation 
de ce pays par les descendants d’Assur, fils de Sem.

Dans la Babylonie il y  avait au Sud les Sumériens 
et dans la partie Septentrionale non pas des Sémites, 
mais des Koushites à côté des Accads, qui en furent 
les premiers colons.

Quant aux Sémites-Iectanides, qui essayèrent de 
s’établir dans le pays de Sennaar, ils ne parvinrent 
pas à réaliser leur projet, forcés qu’ils furent de se 
disperser en suite de la confusion introduite par Dieu 
dans leur langage (3).

(1) V oir ci-dessus, page 62, note 3 .
(2) Ouv. cité, pag. 57 et svv.
(3) V oir à ce sujet notre travail : L 'U nité primitive du langage  

en regard  de Genèse X I ,  1 dans le M agasin scientifique et litté
ra ire , 1889.
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Nous croyons avoir établi suffisamment le caractère 
non-noachique des « Sum éro-Accadiens ». Dès lors on 
ne saurait plus voir dans ces peuplades autre chose 
que des éléments ethniques antédiluviens non atteints 
par le déluge sur leur antérieur habitat.

Nous avons cru pouvoir les rattacher aux autres 
populations antédiluviennes mentionnées dans la Bible, 
en tant que " Sumériens » et « Accads » ne sont que 
deux rameaux d’une seule et même race, de l’origine 
noachique desquels il n’existe aucun indice, et qu’il est 
fait une allusion formelle et expresse aux derniers dans 
le nom d'Accad donné Genèse X , 10  à l'une des villes 
fondées par Nemrod dans le pays de Sinéar.

C O N C L U S IO N .

Les divers caractères distinctifs, relevés dans notre 
présente étude chez les peuplades, auxquelles nous croyons 
pouvoir attribuer une origine antédiluvienne, rapprochés, 
d’une part, du fait de l'om ission de ces populations 
dans le Tableau ethnique de Gen. X , et, d’autre part, 
du récit diluvien Gen. V I  concernant la race des géants 
exterminés par Dieu à cause de leurs crimes et enfin 
du passage de Baruch I I ,  26-28, signalant l’existence 
de « géants prim ordiaux » dans la Terre promise à 
l’époque de la prise de possession de cette contrée par 
les Israélites, me semble révéler, qu’il faut tenir les 
peuplades en question pour des peuplades antédiluviennes 
issues de la souche des « géants prim ordiaux ».

Rien dans les données bibliques, qui les concernent, 
ne permet de les prendre pour des Noachides d'origine 
soit Japhétique, soit Cham itique, soit Sémitique. Force 
nous est donc de nous séparer ici de M . Babelon, 
dont nous avons exposé plus haut le sentiment au sujet 

de l ’origine de ces peuplades.
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Or, s'il en est ainsi, nous pouvons dire que, 
selon le témoignage de la Bible même, le déluge Noa
chique semble n’avoir, été pas plus ethniquement que 

géographiquement universel.

Selzaete, lez Gand, L ’abbé F L . D e MOOR.

(Belgique.)
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M e s d a m e s , M e s s i e u r s .

D’ A P R E S  le titre de la conférence que je vais 
avoir l’honneur de donner devant vous, vous 
vous attendez peut-être à ce que je fasse défiler 

sous vos yeux une suite de splendides tableaux, que je 
vous dépeigne la tille d’ Eve à travers le ruissellement 
du luxe, des chiffons, des bijoux et des fêtes, où, bril
lant météore, elle promène sa beauté, rayonnante d’une 
joie aussi passagère que les fêtes elles-mêmes.

Si tel est votre espoir, Mesdames, il faudra néces
sairement en rabattre beaucoup. Mon dessein est seu
lement de suivre la femme à travers les âges, de voir 
avec vous quel a été son rôle, son influence, et ce que, 
après les milliers d’années qui ont passé sur notre 
planète, est devenu l ’héritage de votre première mère.

Cette revue rétrospective sera forcément succincte. 
Pour traiter la question avec certains développements, 
il faudrait des journées entières; car vous savez bien, sans 
doute, qu’on y  a consacré de nombreux volumes.

(1) Conférence donnée à la Société Littéraire du Cercle Catho
lique à Gand, et à la Société littéraire de la Concorde à B ruges, en 
janvier 1890.
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On a dit passablement de mal des filles d 'È v e ; il 
faudrait beaucoup de temps pour le répéter. On en a 
dit du bien aussi ; et pour le répéter, j ’aime à croire 
qu’il faudrait plus de temps encore.

Comme j ’en ai fort peu, je ne pourrai parler lon
guement ni de l ’un ni de l’autre, ni du bien ni du mal. 
Cela me permettra, heureusement pour moi, de ne passer 
ni pour peu aimable, ni pour trop flatteur.

Cette question est aussi vieille que le monde : seule
ment elle a grandi au point de vue des considérations 
et des conséquences à mesure que le monde a vieilli.

Quand je dis : aussi vieille que le monde, je ne 
suis pas parfaitement exact. Vous savez que Dieu a 
créé le monde en six jours ou six époques. L e  6e jour 
il a créé l’homme. E t vous n’en étiez pas, Mesdames.

Il vous réservait pour le bouquet, pour le couron
nement de son œuvre.

Donc, le 6e jour Dieu créa l’homme qu’il anima 
de son esprit, dont il fit un être physiquement par
fait, complet, après quoi il se reposa.

Dans ce jour de repos, il pensa que l ’homme tout 
complet, tout parfait qu’il était, pourrait bien s’ennuyer 
en face de toutes ses perfections. Il le pensa, et la femme 
était trouvée.

Quand l’homme à son réveil, vit près de lui, cette 
émanation, cette moitié de lui-même, cet autre être 
dont lui seul pouvait désormais compléter la destinée, 
il comprit, et sa compagne aussi, que Dieu n’avait pas 
tout fait en les tirant du néant, qu’il avait voulu les. 
élever plus haut, et en faire ses collaborateurs.

Pour chaque être nouveau que cette combinaison 
de deux essences, tirée du limon fécondé par le souffle
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du Créateur, allait enfanter, borné, fini, mortel comme 
elle, le Tout-Puissant s’était engagé à créer une âme, 
infinie, incommensurable dans ses aspirations, imm or
telle comme lui.

Mais il était prévu que le bonheur serait de tout 
temps difficile à porter. Nos premiers parents qui 
vivaient dans une félicité innocente, avaient compté sans 
la jalousie, jalousie d ’autant plus vive, d’autant plus 
puissante et redoutable, qu’elle émanait d’un être plus 
élevé que l’homme lui-même.

Cet esprit prit une forme sensible qui attira l ’at
tention de la première femme. Elle, curieuse, suivit sa 
trace jusqu’à l ’ombre de l ’arbre au-dessous duquel il ne 
lui était même pas permis de se reposer. E t là, le tenta
teur, loin d’Adam dont il craignait les vertueuses révoltes, 
apprit à Eve, subjuguée par ses discours insinuants, à 
cueillir le fruit que la défense de Dieu lui avait interdit.

Ce fruit parut si savoureux à la femme, qu’à
peine en eut-elle goûté, elle s’ empressa d'engager Adam 
à l’accompagner jusqu'au pied de l’arbre maudit.

Il résista d’abord. Mais résiste-t-on longtemps aux 
charmes d’une femme? Il la suivit, et consomma la dés
obéissance.

L ’histoire d 'Eve me fait songer à Pandore de la
mythologie grecque, car les théogonies anciennes ont
dérobé de nombreux reflets aux croyances judaïques 
et chrétiennes.

Pandore était cette belle femme dont le nom
signifie ornée de tous les dons. Vulcain, sur l ’ordre 
de Jupiter l ’avait formée du limon de la terre et pré
sentée à l'assemblée des dieux. L à  chacun se plut 
à la combler. Elle eut la beauté de Vénus, la pudeur 
et la chasteté de D iane; les grâces lu i firent part de 
leurs charmes; Mercure lui donna la parole persuasive,
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et Jup iter lui fit cadeau d'une boîte close qui renfer
mait tous les m aux; il y  ajouta sans doute le don de 
la curiosité.

De même que l’arbre de la science était interdit 
à  Eve, de même Pandore ne pouvait toucher à la boîte 
qu’en dehors. Mais comme Eve aussi, elle voulut tout 
voir et tout savoir. E lle ouvrit, et les maux fondirent 
sur la terre. L ’ Espérance seule, déjà prête à s'envoler, 
s’attarda sur le bord et ne partit pas. Mieux valait pour 
elle, demeurer, que de quitter en aussi mauvaise com
pagnie.

L 'Espérance restée seule, figure la promesse d’un 
Rédempteur faite par Dieu à l’homme après sa chute. 
Le Seigneur avait maudit l ’humanité dans la personne 
de la première femme et de son époux, mais un sen
timent de pitié pour son œuvre, lui fit promettre qu ’une 
autre femme, relevant l’humanité de sa déchéance, en 
écrasant la cause du premier mal, enseignerait à l ’univers 
des vertus, des dévouements, inconnus aux cultes 
antérieurs.

A dater du moment, où nos premiers parents quittè
rent le séjour béni et enchanté qui fut le berceau 
du monde, la fille d’Eve a passé par bien des vicissitudes 
et bien des peines.

Dans l ’antiquité reculée, il n ’y  eut qu'un seul 
peuple chez qui la femme n’était pas une chose, la 
propriété de l'homme, c’était le peuple hébreu.

La  simplicité de mœurs des patriarches leur faisait 
regarder les femmes comme leurs compagnes, à peu 
près leurs égales. La femme épouse, était le vrai chef 
de la famille après l’homme.

Placés dans une situation qui formait une étape
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intermédiaire entre la barbarie et la civilisation, et avant 
tout soumis aux lois primitives de Dieu, qui seules 
régissaient leur état social, les hébreux traitaient les fem
mes sans rigueur, mais aussi s’abstenaient d’élans affec
tueux. Tout en jouissant de cette espèce d'égalité relative, 
il fallait que la femme exécutât l'ordre de Dieu lors 
de son bannissement, et qu'elle fût obéissante à celui 
qui l’avait choisie.

Les institutions judaïques retracent toutes l’état 
d’infériorité de la femme, mais lui reconnaissent une 
personnalité civile, un droit de propriété. Moïse 
admet les filles à la succession de leur père mort sans 
héritiers mâles, mais dans ce cas seulement. Ses lois sont 
pleines de textes qui enjoignent au peuple de respecter 
la femme, jeune fille, épouse, mère ou veuve.

La situation de la femme était donc bien au dessus 
de la condition que lui firent les peuples païens.

La tradition que le Messie devait naître d'elle, la 
mettait évidemment à l'abri du mépris et lui assurait 
un certain respect. Elle n'avait pas à craindre comme 
dans la société païenne, qu'on vînt lui enlever les 
enfants de son sein.

Laborieuse par instinct, elle le devint par devoir 
Tous les détails de la domesticité étaient de son domaine. 
Elle était chargée de moudre le grain, ou plutôt de 
l’écraser entre deux pierres, car le moulin n'existait pas 
encore; elle filait la laine au moyen de la quenouille 
et du fuseau, vaquait aux soins du ménage et prési
dait au gouvernement intérieur.

Nous voyons qu'Abraham qui était un prince de 
son temps, mais un prince pasteur, alla prendre lui- 
même un agneau dans son troupeau, le dépouilla et 
le remit à sa femme pour le préparer. Dans l’antiquité 
les princes agissaient comme Abraham, et les princesses,
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ainsi que raconte Homère, ne vous déplaise Mesdames, 
faisaient la cuisine.

Passons pour un moment à l’ Egypte. D ’après les 
données que nous possédons, il est à croire que la 
servitude domestique des femmes y  a existé de tout 
temps.

Quelques auteurs parlent du respect que les Egyp
tiens portaient aux femmes, et qui venait, dit-on, de leur 
vénération pour Isis ou pour la Lune. D’après les 
anciennes institutions du pays, elles étaient toutefois 
exclues du trône et des autels. Dans les castes aisées, 
il leur était quasi interdit de sortir.

Mais cette sévérité s’adoucit graduellement. L 'E g yp 
tien, de chasseur et de pêcheur, devint agriculteur, com
mença à vivre en société. La  femme dès lors prit part 
à la vie ordinaire, et sut bientôt profiter de cette situa
tion pour acquérir un ascendant qui lui avait été refusé 
jusqu’alors.

Les hommes ne l’exclurent plus de l’étude des 
sciences; ils rendirent hommage à sa sagacité. Quelques 
femmes s’adonnèrent au commerce : il en est même 
qui furent chargées de négociations importantes.

Dans l’extrême Orient, en Chine, et à une époque 
fort éloignée de nous, car le temps, là aussi, a modifié 
bien des choses, la femme était renfermée. Un usage 
barbare, qui a persisté, indique bien l’intention chez les 
Chinois de séquestrer la femme, en l'empêchant de se 
mouvoir beaucoup ; c’est l'habitude de lui comprimer 
les pieds.

Mais à mesure que l'humanité s’écarta de la Bible, 
qui était le code de l'ancienne croyance, la seule vraie,
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jusqu'à l’ère du Christ, et en même temps le code civil, 
la situation de la femme se montra plus précaire. On 
dirait que l ’anathème de Dieu qui la condamne à être 
assujétie à l’homme et à enfanter dans la douleur, 
ne suffit même plus.

L ’homme abusa de sa force, et la femme fut le 
premier être qui éprouva les terribles effets du privilège 
attribué à la violence.

Chez toutes les nations payennes, le père est un 
despote, la femme une esclave, plus esclave que le 
malheureux que le sort fait tomber dans cet état d'in
fériorité.

L ’homme s’appliqua, s’ingénia à avilir la femme. 
Elle ne fut plus qu’un être inférieur, une chose, sans 
aucun droit.

L ’état social n’étant jamais que le reflet, la consé
quence de l’état religieux, les dogmes du paganisme 
devaient se reproduire dans les lois anciennes. Tandis 
que tous les peuples qui ont suivi la B ible ont adopté 
vis-à-vis de la femme, des principes d’égalité, le paga
nisme n’a été pour elle qu’une loi d’oppression.

Dans toute l ’antiquité, la vente de la femme était 
admise, et chez presque toutes les nations asiatiques, le 
mariage était pour elle un long et cruel martyre, qui se 
terminait par son immolation sur la tombe du m ari.

Au moins chez les Grecs, dont on a tant vanté 
la sagesse et les mœurs policées, la condition de la
femme fut-elle meilleure? Oh non! il n'y avait pas de
différence légale entre la femme épouse et l'esclave.

Gaume, dans son histoire de la famille, fait un
tableau navrant de l ’état de la femme sous le règne 
tant théocratique que civil du paganisme :

« Malheureuse par les enfants qu'on lui ôtait, la 
mère païenne ne l'était pas moins par ceux qu’on
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daignait lui laisser. Ce qui peut procurer le bonheur 
d’une mère, le respect filial, l’affection tendre, les égards 
délicats, les soins empressés, la confiance intime de la 
part des enfants, elle s’en voyait toujours ou presque 
toujours privée.

« D'abord les enfants ne lui appartenaient pas : 
ils étaient la propriété de son m ari, et les enfants le 
savaient. Ils savaient en outre que leur mère n ’était 
qu’une esclave, qui demain pouvait être chassée du foyer 
domestique.

« Nous le demandons, quel respect, quel amour 
pouvait-elle espérer de la part de ceux qui demain 
peut être lui deviendraient étrangers, et rougiraient de 
la reconnaître pour leur mère? car demain, sans époux, 
sans fortune, sans asile, elle marchera dans la rue, seule 
à pied, tandis que ses enfants passeront à côté d’elle 
sur leurs chars dorés. »

Est-il possible d’im aginer pour un être humain une 
condition plus humiliante, plus lamentable, plus affreuse, 
que celle que le paganisme avait faite à la femme?

Profondément froissée dans ses affections les plus 
intimes, les plus légitimes, celles d’épouse et de mère, 
dans ces sentiments qui constituent l ’existence pour elle, 
elle qui est tout am our, épanchement et dévouement, 
subissait toutes les peines de la maternité sans en 
retirer de jouissance. La femme païenne portait le far
deau du mariage sans compensation aucune : elle
était le seul être de la création, placé en dehors de son 
état naturel, avec la perspective unique de la peine 
et du sacrifice.

Il est vrai que dans la Grèce comme à Rom e, il 
y  eut des femmes honorées et entourées d'hommages : 
mais elles n’étaient pas de celles dont on fait les épouses. 
A  l'épouse, la réclusion, le travail, la servitude; à
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celles-là les couronnes, les honneurs, les statues et 
même les temples.

C'est par les écrits de certains poëtes latins qui 
fustigent les mœurs de leur époque, et certes pas en 
riant, que l'on peut se rendre compte de cette civ ili
sation païenne, qui n’était que de la barbarie, et devait 
inévitablement mener à la décadence.

Mais par l’effet de quel phénomène cette situation 
a-t-elle complètement changé?

Quelle est cette révolution immense, qui a trans
formé la femme, qui a fait prendre à cet être méprisé 
une place dans la société, l’a tout à coup entourée de 
considération, de respects et d’hommages?

Ce phénomène n’est pas une révolution sociale, 
mais bien une révolution religieuse. Ce phénomène, 
c'est la doctrine du Christ, toute de fraternité et 
d’amour, qui, semblable à un fanal lumineux, vint 
rayonner sur le monde.

L ’ Evangile a fait de l'esclave une reine, l’a tirée 
de cet état de servitude honteuse ou de liberté effrénée 
qui était son sort sous le paganisme. Il lui a donné 
sur les mœurs publiques un empire incontesté, qui lui 
a permis d'imprimer à l ’esprit des temps modernes un 
cachet de bienséance et d’élévation, dont l ’antiquité, 
malgré ses raffinements, ne parvint jamais à se faire 
une idée.

C’est la femme qui, la première, conçut le mal 
dans son cœur, et fit la ruine de sa lignée, c’est une 
femme aussi qui conçut Celui qui devait régénérer 
l’humanité.

Tout ce qu’il y  a de divin dans l ’ Incarnation
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rejaillit sur la femme. La maternité mystérieuse de 
Marie a relevé le sexe et l’a en quelque sorte divinisé.

La Vierge, Eve bienheureuse de la nouvelle alliance, 
comme l'appelle Bossuet, chaste et sainte figure, est le 
type le plus beau, le plus suave de la religion chré
tienne.

Les anciens, nos maîtres en tant de choses et 
qu ’on invoque encore toujours, n’ont jamais été capa
bles de rêver une pareille divinité, eux qui en ont 
inventé tant. Jam ais ils n’ont pu songer que pour 
donner à la femme sa véritable place, il fallait un type 
qui alliât la grâce et l’am our à la pureté et la vertu. 
Objet de foi, presque d’adoration pour ceux que la 
lumière chrétienne a touchés, Notre Dame est en même 
temps une source ineffable de poésie et de consolation 
dans la douleur. E lle  semble ne retenir les chaînons 
qui rattachent sa nature humaine à la divinité, que 
pour intercéder là-haut, et toujours femme, compâtir 
à nos douleurs, comprendre les tourments et les angoisses, 
que l’homme cacherait peut-être à Dieu s’il le pouvait, 
mais qu’il déverse avec soulagement dans le sein de 
cette Vierge-M ère.

Voyez-la compatissante et tendre avec son cœur 
de femme, disant à tous : « Venez, vous qui avez souffert, 
vous qui avez aimé, moi aussi j’ai aimé et souffert; » 
et comparez cela à toutes les divinités païennes.

Le Christianisme répondait aux mouvements secrets 
du cœur de la femme, à son penchant naturel de piété, 
de dévouement, de m ysticism e; aussi fut-elle un prosé
lyte ardent.

Les premiers apôtres savaient bien qu’elle était
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pour la croyance qu'ils prêchaient un auxiliaire puis
sant; aussi tous les grands hommes de la religion s'en 
sont-ils occupés, pour corriger ses mœurs, flétrir ses 
vices, l'encourager dans le bien, et lui faire sentir 
combien est grande et noble la mission de la femme 
vraiment chrétienne.

La nouvelle religion, sévère en principe, mais
commandant l ’indulgence, mit le règne de l’amour au 
lieu de celui de la force et des sens. Elle rétablit une 
balance plus équitable entre la femme et l ’homme, par 
le mariage, qui devint un sacrement, un nœud solen
nellement sanctifié par l ’autel, et protégé plus tard par 
la loi. Une morale simple et pure devint la sauvegarde 
de la faiblesse.

La femme, dit encore Gaum e, se voyant ainsi 
relevée, elle qui avait jusque-là été placée si bas,
retrouva le sentiment de sa dignité, comprit sa voca
tion. Dès lors elle mit ses soins à se rapprocher du 
type céleste qui avait été son palladium , et se réfugia 
sous l’aile de la mère du Christ.

Ainsi régénérée, réformée sur ce divin modèle, 
elle redevint ce qu'elle aurait toujours du être, amour 
et dévouement, la véritable compagne de l'homme, son 
aide, lange tutélaire de son foyer.

Le paganisme entamé comme religion par la doc
trine chrétienne, tomba comme ordre social sous les
coups des hommes du N ord.

Le Germain était comme prédestiné à l ’exécution 
de cette œuvre providentielle.

Il arracha le lambeau de pourpre qui couvrait encore 
le colosse abruti, et de la grandeur romaine il ne resta 
que ce qu’il fallait pour s’engloutir dans un dernier
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effondrement, par le mépris des mœurs, de la liberté 
personnelle et de la vertu de la femme.

Chez les Germains, et sous cette appellation je 
comprends tour le Nord, chez les Germ ains, dis-je, 
braves et vigoureux, l'état social de la femme était tout 
autre que dans la société païenne.

Elle était la compagne de son m ari, partageait ses 
travaux et ses peines. Poétisée, grande, presque adorée, 
elle y  paraît comme dans une auréole, entourée des 
respects et des hommages des vaillants guerriers.

Pour eux elle est la grâce et la bonté, pour elle 
ils sont le courage (1 ).

Tacite dit que chez eux les mariages étaient chastes, 
et que c’est le trait de leurs mœurs qui mérite le 
plus d’éloge. Presque seuls parmi les barbares, dit-il, 
ils se contentaient d'une seule compagne.

L ’état de monogamie ennoblit la fem m e; là elle 
prend un seul époux comme elle n’a qu'un seul corps, 
une seule vie.

Où règne la polygam ie, la femme doit inévitable
ment perdre en considération, et finalement passer au 
rang d’objet du monde physique.

L ’idée germanique et la monogamie l ’ont relevée 
en lui donnant la dignité d’un être libre.

En Germanie, la composition pour injures à la femme 
était plus élevée que quand il s'agissait d’un homme La loi 
des Bavarois motive cette faveur, sur ce qu’elle ne pouvait 
se défendre par les armes. Au milieu du règne de la 
force, il faut admirer ce sentiment de délicatesse.

Les femmes germaines vivaient sous la garde de 
la chasteté, loin des spectacles qui corrompent les mœurs, 
et loin des festins qui allument les passions.

( 1 )  D r u m o n t .
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Tacite dit encore que les Germ ains croyaient qu’il 
y avait dans ce sexe quelque chose de divin et de
prophétique ; aussi l ’admettaient-ils aux conseils, et fai
saient-ils grand cas de ses prédictions. Les jeunes hommes 
cherchaient à mériter les suffrages des femmes par leur 
courage.

La mythologie de l’ Edda et les poésies Scandinaves 
révèlent le même enthousiasme et le même culte du sexe.

Les sentiments des Germ ains au sujet de la mis
sion de la femme dans la famille, sont une des causes 
de leur supériorité dans la société ancienne.

Parmi les peuples du N ord, c’est surtout chez les 
Scandinaves que le respect de la femme était le plus en
honneur, ce qui a porté des écrivains à regarder le
Nord comme le berceau de la chevalerie.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons admettre que la 
chevalerie du M oyen-âge, son respect, son culte de 
la femme, qui eurent pour conséquence l ’esprit chevale
resque, un sentiment de modération, d’équité, de poli
tesse, résulte de la combinaison des principes chrétiens 
et des usages germaniques.

Il vous est facile de vous faire une idée de l ’effet 
produit en Occident par le mélange de ces conquérants 
du Nord, avec les peuples plus méridionaux, qu’ils 
avaient vaincus : force, courage, barbarie d’un côté, mol
lesse, dépravation, faiblesse de l’autre. Au milieu de 
tout cela, le christianisme prêchant la paix, l’am our, 
l’égalité, apaisant les haines. Il fut la première base 
du rapprochement d’où sortit la société nouvelle.

C ’est donc à l’époque de cette fusion entre le Nord et 
le Midi, que l ’on peut assigner l’origine de la chevalerie, 
non comme institution, mais comme principe. C ar notons-le 
bien, la chevalerie, de même que tant d’autres systèmes qui 
sont devenus des institutions, n’a été qu’une conséquence
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naturelle d'un ensemble de circonstances, fatales poul
ies uns, providentielles pour les autres.

L ’homme ne crée pas les événements, il les subit, 
ou tout au plus les approprie.

La chevalerie qui ne fut d’abord qu'une association 
destinée à suppléer à la faiblesse des lois par la force 
des armes, puisa également une de ses raisons d'être 
dans la religion et une autre dans l ’orgueil des rangs.

La  femme sut adroitement profiter de cette situa
tion et cimenter davantage tout ce système chevale
resque en lui donnant le brillant, la séduction des 
formes qu’il n’avait pas.

Habile à saisir avec adresse l'instant propice, elle 
fit de cette institution une espèce de culte d’amour, 
d ’honneur, de loyauté, de courage; se promit, se donna 
pour récompense aux preux chevaliers, et réussit à im pri
mer à tout cet ensemble, séduisant par le but à atteindre, 
une sanction religieuse.

Ce fait est une preuve que la femme est suscep
tible d'une perfectibilité plus rapide que l'homme.

Quel qu’ait été le mobile des femmes en faisant 
tourner la chevalerie au profit de leur domination, 
nous devons convenir qu’elles eurent une influence utile 
et bienfaisante, en faisant concourir l’amour-propre et 
l ’amour à l’épuration des mœurs. Elles adoucirent la 
férocité de ces temps qui côtoyaient encore la barbarie, 
et préparèrent les esprits aux idées, aux sciences et à 
toutes les lumières de la civilisation moderne.

On institua les tournois; les dames en étaient les 
juges et les idoles ; on rompait des lances en leur 
honneur.

Elles inventèrent les cours d'amour, dont la pre
mière assemblée célèbre se tint en Provence. Ces cours 
connaissaient des forfaitures d'amour. L ’inconstance,
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l'indiscrétion, étaient des crim es. Les arrêts ridicules 
qu’elles rendirent assez souvent, discréditèrent en partie 
l’institution, que des causes politiques aidèrent à faire 
disparaître plus tard.

(A suivre.) E .  VAREN BERGH.



L E S  L A R M E S

LO R S Q U E  les hommes sont blessés 
Dans la bataille meurtrière,
De leur poitrine qu’on lacère 
Coule le sang à flots pressés.

Les femmes ont d’autres blessures;
Dans ces combats silencieux 
Où le cœur subit des tortures 
Les larmes coulent de leurs yeux.

N e faisons pas pleurer la femme:
E t que jamais son regard pur 
Sous les pleurs ne devienne obscur;
Les larmes sont le sang de l’âme.

Avril 1889. H e n r y  B o r d e a u x .



UN MORT D’HIER.

M A X  W A L L E R .

... C e  poète qui s ’ en est a llé  m élanco
liquem ent, à  vingt-neuf ans, comm e on 
s ’ en a lla it  au temps du Rom antism e. » 

(G . E e k h o u d .)

FIG U R E  attachante que celle-là, et que la Mort 
a voilée d’un charme encore plus mélancoli
q u e !... Max W a lle r !... Au lointain de mes 

souvenirs, il me semble l’apercevoir encore, là-bas à 
Louvain, flânant par la rue de la station, dans le 
dandysme un peu austère de sa redingote fermée jusqu’au 
col, et d'où émergeait sa belle et aristocratique tête, 
aux traits finement coupés, aux profonds yeux doux, 
à la longue et soyeuse ch evelure!...

En ce temps-là il rédigeait le  T y p e  — chef déjà 
d’un petit clan de « Jeunes » qu’il menait au combat 
des lettres avec cette crânerie présomptueuse et entraî
nante, qui était une des caractéristiques de sa personne 
et de son talent!

Et nous autres tous, collégiens d'alors, quelle adm i
ration nous traversait l'être, quand, au hasard des vacances, 
nous rencontrions parfois cet élégant et hardi chevalier 
de plume — et dans la solitude lointaine de nos col
lèges, comme nous délections les articles fringants qui
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nous arrivaient sournoisement, marqués au crayon rouge : 
chroniques fougueuses ou ricanantes, vers alertes et 
pimpants, contes tendrement mélancoliques!

Ah ! certes, on ne l'a point dit assez : ils sont 
nombreux ceux-là — entrés depuis à leur tour dans la 
bataille des idées — qui furent redevables à Max 
W aller de leur première révolte contre les conventions 
ambiantes et du frisson précurseur des joûtes futures !

Sous la pâleur tremblante des lampes d’études, 
que nous avons lu de lui et relu de choses riantes ou 
tristes : quatrains sautillants, critiques tapageuses, im
pressions « spleenétiques » rapportées de la froide 
Allemagne — en même temps que ce sentimental sur
nom de Siebel, qui disait si bien le côté sensible et 
souffrant de son talent, comme d’ailleurs le bref pseu
donyme de « W aller » en révélait le côté insouciant 
et casse-assiettes.

C ar il y  avait deux hommes dans le « petit M ax » : 
d’une part l ’ironique et joyeux bretteur, sabrant les 
lieux-communs, harcelant les platitudes littéraires, dégon
flant les médiocrités solennelles ; et de l’autre le rêveur 

d'irrémédiable et infinie tristesse — tristesse des choses 
vécues, des illusions défuntes, des am ours évanouis!

C ’était un vrai tempérament de sensitive : homme 
certes par l’audacieuse promptitude de la volonté, mais 
un peu femme aussi par l’excessive mobilité d’impres
sion, Max W aller payait souvent d’insomnies agitées et 
de journées noires, quelques éclairs rayonnants de fou
gueuse gaîté!

Rien en somme ne le peint mieux et ne le résume, 
dans ce dualisme de son caractère et de son œuvre —  car 
chez lui aussi ces deux choses se tiennent étroitement — que 
le mot des Goncourt à propos de Renée M auperin : « C'est 
un mélancolique tintammaresque ! » —  opposition originale
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d’idées et de mots, qui pourrait épigrapher les deux 
œuvres les meilleures et les plus personnelles que laisse Max 
W aller: l'Amour fantasque, ce livre de grâce émue, qui 
commence par un rire fou et finit en un âpre sanglot 
— et la Flûte à Siebel, ou s’amalgament si étrange
ment l’exubérance insouciante de la jeunesse et les 
maladifs pressentiments de la Mort prochaine!...

Mon âm e, il fait froid, levons l’ancre!
Allons nous-en vers les lointains 
Où l’on trouve les doux m atins,
Loin des horizons couleur d’encre;

Allons nous-en incognito
Sans rien en dire aux journalistes;
Mon âm e! ne soyons plus tristes,
Et m ’aide à passer mon manteau !

Pour former aux luttes sérieuses de l’avenir les 
hommes de paroles et de plume, rien de meilleur que 
ces escarmouches littéraires et oratoires dont nos U ni
versités belges furent de tous temps le théâtre. Et peu 
importe que ces com bats d’avant-garde soient ardents 
et exagérés, puisque livrés aux jours enthousiastes de 
la jeunesse — cet âge sans pitié mais aussi sans ran
cune — elles produisent tout au plus des dissensions 
futiles d’un moment, mais qui se transforment bientôt 
en vitales et réconfortantes am itiés!

Ainsi en fut-il de ces deux « compagnies » d’uni
versitaires louvanistes qui, aux environs de 1880, ba
taillaient en sens contraire dans le Type  et la 
Semaine des étudiants : pas un de ces conscrits de 
lettres ne manqua à l’appel, lorsque Maurice W arlo- 
mont — il n’était point encore Max W aller — conçut 
le projet de les grouper à Bruxelles autour d’un dra
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peau commun d’art, et grossis des recrues venues de 
partout, ils formèrent la J e u n e  Belgique — avec Max 
W aller pour chef, et pour devise : Ne crains!

L a  Jeu n e  B elg ique!. . .  Ici certes, il y  a des réserves 
à faire —  des réserves littéraires et des réserves morales !

Nous ne voulons point être systématiques, et nous 
reconnaissons volontiers que la Jeune Belgique —  en
semble de quelques individualités de talent et de beau
coup de bonnes volontés — a positivement renouvelé 
les lettres belges, en les exhaussant d ’un marasme 
séculaire; et comme le disait naguère le poète le plus 
délicat, sinon le plus original, de l’école nouvelle, 
G . Rodenbach, « alors une jeunesse frémissante s’est 
éprise d’art pur, d’idéal fier, de langage raffiné, et dans 
les champs de la pensée, s’en est allée, secouant les 
arbres pour en faire tomber les poncifs, les banalités, 
toutes ces choses fanées, artificielles, mortes, et y sub
stitu er un vert épanouissement de feuilles nouvelles ».

Avec un tel programme, quel mouvement littéraire, 
superbe et im posant, eût pu devenir la Jeune Belgique 
—  ralliant tous ceux-là à qui pesait le joug des con
ventions caduques — n’était que dès le début elle se 
constitua en cénacle intransigeant et exclusif, et que 
d 'autre part, elle se refusa constamment à subordonner 
l ’art aux lois supérieures de la Morale — deux regret
tables errements dont M ax W aller doit porter la res
ponsabilité partielle.

Avez-vous lu parfois les livraisons mensuelles de 
la Jeune Belgique — vous arrêtant de préférence au 
Memento final, où les œuvres désagréables au jeune 
« Maître de céans » et les personnalités qui lui déplai
saient étaient exécutées avec tant de prestesse, de brio 
et d'esprit en un trait tout au plus, et parfois en 
un mot — mais aussi avec un aveuglement si obstiné 
et une si mesquine injustice?
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Outrancier de nature et de goût, Max W aller devait 
préférer l’éreintement à tout autre genre de critique. 
Souvent en vérité, il s’est attaqué à des travers réels,
des défauts constatés, des ridicules vrais et ses articles
alors étaient d’un maître — étincelants d’esprit, forts
d’originalité, entraînants de verve; nous nous souve
nons par exemple d’une étude sur M. Edmond Picard 
où le côté... un peu enfantin de ce grand talent était 
mis en relief de la façon la plus piquante; et per
sonne n'a « blagué », avec autant d’amusante finesse, 
l’infaillible pontificat de ces doctrinaires de lettres dont 
Louis Hym ans fut la plus officielle incarnation.

Mais pour quelques coups droits et justes, com
bien d’autres, uniquement inspirés par le caprice et les
préventions?

Max W aller en somme, s'il avait la souple com
bativité du critique, n’en possédait guère la sereine 
impartialité.

C ’était un batailleur — non un juge — et il était 
engagé trop personnellement dans la lutte pour en 
apprécier les péripéties sans parti-pris.

Mais il nous faut adresser à Max W aller un reproche 

plus grave —  celui d 'avoir poussé le mouvement d’art 
qu’il dirigeait sur une voie absolument indépendante de 
toute morale.

Dans un des premiers numéros de sa Revue nais
sante, le directeur de la Jeune Belgique publia, sous 
forme de Lettre à Louis Hymans, une sorte de mani
feste littéraire qui fut à la Jeun e Belgique, toutes pro
portions gardées, ce que la préface de Cromwell fut au 
Romantisme.

Oh! il v a dans ce « document » bien des choses 
justes et intéressantes, dites d'ailleurs de la façon la 
plus personnelle; on ne saurait par exemple faire res
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sortir mieux la fadasse insanité de cet idéalisme maladif 
et factice, qui a sévi dans le roman contemporain 
depuis M me Sand jusqua M . Ohnet; et d’autre part 
quoi de plus artistiquement sensé que ce principe de 
nécessité littéraire moderne, qui apparaît comme la con
clusion de la lettre à M. H ym ans : sous peine de ne 
point transmettre à la postérité un monument d’art 
original et résistant, notre siècle doit prendre la réalité 
pour base de ses oeuvres et l’observation pour guide!

« Nous ne voulons plus, écrivait Max W aller, 
de ces êtres factices, maquillés d’orgeat qu’on nous sert 
sous les poétiques vocables de W erther, d'Adolphe, 
d’Oswald, de Stephen, d’Obermann, d’Albert de Rudel
stadt, d’Armand D u val.... Ce qu’il nous faut, ce sont 
des hommes vrais, des hommes en chair et en os, qu’on 
reconnaisse pour les avoir vus; des hommes bien campés 
sur leurs jambes, buvant et mangeant, vivant surtout, 
et non de ces marionnettes fadasses, anodines, écœurantes, 
immobiles comme des pantins de cire »..........

« Le romancier qui, selon l ’heureuse expression 
d'Edm ond de Concourt, n’est au fond qu 'un historien 
des gens qui n’ont pas d’histoire, ne tire plus exclusivement 
son œuvre de son cerveau ; il la trouve dans les gens 
qu’il coudoie à chaque pas; il note une à une les 
observations qu’il fa it ; il crée aussi, mais ce qu’il crée 
est une page qui servira plus tard de document pour 
l’histoire du siècle. »

Certes devant la postérité littéraire ce sera l ’hon
neur des « Jeunes France » et des « Jeunes Belgique » 
d’avoir lutté sans trêve pour le succès de ces idées-là 
et d’en avoir assuré le triomphe par des livres qui 
resteront.

Malheureusement certains d ’entr’eux exagérèrent ces 
si justes principes d’une façon regrettable, au point de
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les faire sombrer parfois dans l'irréligion et souvent 
dans l’ordure.

Max W aller pourtant devait savoir d’éducation et 
d’expérience qu'en somme la réalité de la vie est souve
rainement imprégnée de morale à la fois et de religion.

Au moins le Directeur de la Jeune Belgique a-t-il 
personnellement cette excuse d’avoir laissé une œuvre 
qui pour être artistiquement moderne et intensement 
vécue, n'a eu nul besoin de l’attrait du vice ou des 
fanfaronnades de l’impiété.

C'est le moment d'ailleurs de le dire : Max W aller, 
quoiqu'on ait pu prétendre, était très religieux... Il aimait 
a religion non seulement de cet amour de sentiment 
et d'imagination, que l’éclat de ses cérémonies et la 
splendeur de ses édifices provoque chez tout poète, mais 
de cet amour plus convaincu et plus raisonné, qu ’une 
éducation chrétienne parachève sur les bases posées par 
une sainte mère.

Aussi l'an dernier, quand, au seuil d’un avenir tout 
rayonnant d’espoirs, la Mort soudain a posé sa froide 
main sur l’épaule du cher poète, aucun de ceux qui 
l'ont connu et aimé ne s'étonna de la douce et par
faite résignation avec laquelle il s’en est allé vers 
Dieu — ce Dieu de son berceau, qui, selon la belle 
parole de Lam artine, fut aussi le Dieu de sa tom be!...

  Oublions maintenant le directeur de la Jeune Bel
gique, pour ne nous souvenir plus, dans la suite de 
cette étude, que de l'exquis conteur et du joli poète que 
fut Max W aller.

[A suivre.) F I RM IN  V A N D E N  B O S C H .
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VOIL A  dix-neuf cents ans bientôt que, sur la C roix,
T u  mourus pour cet homme à qui tu donnas l ’être. 
A insi, Verbe éternel, tu le créas deux fois 
A  ton image. Lu i ne veut pas te connaître.

Sa nature répugne à tes divines lois.
Il naît, il vit païen. I l ne veut pas renaître 
Chrétien. E t son instinct lui fait porter son choix 
Vers un autre que T o i, son Sauveur mais son Maître.

Redouble tes bienfaits, tu n’auras pas son cœur.
Il t'honore à regret, il t'adore par peur;
Il hait ta volonté gênante et tyrannique.

E t l’incrédule rit de l'amour impuissant 
D ’un Dieu qui, pour sauver sa créature inique, 
Vainement, chaque jour, lui prodigue son sang.

A d o l p h e  M i l l e t .



L’APPELEE DE LA ONZIEME HEURE.

CE L U I  qui convertit Madeleine, transforma A u 
gustin, fit de Saul un vase d’élection, opère 
sous nos yeux encore les miracles de sa grâce. 

Son bras ne s'est point raccourci, sa main répand 
toujours la miséricorde et l ’am our ; sa voix se fait 
entendre parmi nous, comme jadis sur le chemin de 
Damas, à mainte âme égarée dans la vie, et que 
le Ciel attend !

Prisca naît sur les planches du théâtre. Elle y  
passe sa vie. Quinze lustres déjà se sont succédé sur sa tête, 
et elle ne connaît encore autre chose que cette vie factice 
de la scène ; elle en nourrit ses vieux jours, après en 
avoir savouré les triomphes au temps de sa riante 
jeunesse.

Bientôt elle allait m ourir! Ses yeux restaient fermés 
à la lumière, son visage était recouvert du sombre 
masque d’une profonde ignorance religieuse. — M ais, 
soudain, Dieu s’empare de son âme, et d’une pécheresse 
Il fait une sainte!

Un jour d’été, Prisca s’assied dans un jardin public, 
à côté d'une personne inconnue; celle-ci lui parle de 
Dieu.

Dieu ! à ce mot, nouveau pour elle, toute son âme 
se remue. De vagues souvenirs d’enfance s 'y  font jour : 
Prisca était née d’une mère catholique.
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Voici l'heure solennelle de sa vie, celle dont va 
dépendre son éternité!

Etonnée d’abord, elle écoute; elle hésite, mais déjà 
son âme s'illumine. Son cœur s'enflamme, — elle veut 
connaître, aimer, ce Dieu inconnu qui se révèle.

La grâce a triomphé, Prisca est vaincue, — non, 
elle n'est pas vaincue, car il n'y a pas eu de lutte; elle 
est saisie, entraînée vers son Dieu qui l'attire.

Telle , l’étincelle tombe sur la paille et produit un 
embrasement subit; telle, une simple parole, étincelle 
de la grâce tombée sur un cœur desséché, en a fait 
une fournaise de douleur et d’am our.

Peu d’heures se sont écoulées, et déjà Prisca se
trouve, comme Saul, aux pieds d ’Ananie. Son cœur
s’ouvre bien large au ministre de Dieu : celui-ci peut
y  lire, tracées en caractères de feu, au milieu des 
ombres qui déjà font place à une éclatante aurore, les 
paroles de pardon, d’élection, que Dieu y  a gravées de 
sa main.

Cette âme soupire maintenant après le pain de la 
parole. Une faim dévorante, une ardente soif de doctrine 
et de conseil se font jour, là où pesait hier encore une 
profonde léthargie voisine d'une triste mort.

Que ses pas sont rapides ! E lle court, elle vole 
dans les voies de Dieu. De degré en degré elle monte, 
monte toujours. E t tandis qu'elle se croit la dernière 
parmi les créatures de Dieu, elle en a dépassé mille autres 
oui marchent avec elle, mais d’un pas moins rapide, 
dans le sentier de la vertu. Une main invisible l ’en
traîne : celle qui conduit les astres dans leur course à 
travers l’espace.

Désormais, Prisca n’aura plus pour demeure que 
le temple de ce Dieu — qu’elle connaît! Voyez-la au 
pied de ses autels : Séraphin d’am our, im m obile, plon-



L’APPELÉE d e  l a  o n z i è m e  h e u r e . 95

gée dans une prière que Dieu lui dicte. Pour elle il
n'y a plus de temps.

S’avance-t-elle vers ce banquet dont la sublimité 
la ravit, oh! alors, elle n’est plus elle-même. « Non, 
Seigneur, s'écrie-t-elle tout haut, non, non, je ne suis 
pas digne! » Et se frappant la poitrine, elle perce les 
rangs et se précipite vers Jésus.

Mais déjà tout est changé en elle. A  ses intimes, 
elle apparaît comme un vivant m iroir de la grâce qui 
l'a pénétrée. De ces lèvres qui furent mordantes, au
jourd’hui la douceur découle. Ces mains qui lui ser
vaient, jadis à cueillir les applaudissements de la foule, 
les voilà devenues l'instrument d'une charité sublime.
Prisca est pauvre; mais sur sa pauvreté elle prélève 
de quoi soulager une misère plus grande : son pain 
est partagé avec le pauvre, et du bois qui la chauffe,
elle porte à la mère indigente de quoi sécher d’inno

centes larmes.
Ce n’est pas tout ; Prisca se fait apôtre. — Qui 

de nous, s’il le veut, quelle que soit sa faiblesse, ne 
peut étendre le royaum e de Dieu? Le champ de son 
apostolat, c'est le cœur de quiconque l'approche. Son 
propre fils sera sa première conquête. Quelle mère ne 

sent ce que sentit Prisca en offrant à son Dieu ces 
chères prémices de son butin?

Toujours, même avant son retour à Dieu, la vue 

d'un crucifix l'avait profondément ém ue; aujourd’hui, 
elle en est transportée. Le culte du divin Crucifié s'est 
emparé d e  son âm e; et si par hasard l'image de Jésus 
en croix vient à frapper ses regards, dans la rue, en 
quelque lieu que ce soit : elle s’arrête soudain, se signe 
avec respect, et ses lèvres tremblantes répètent ce que 
dit son cœur.

Prisca sera bientôt elle-même clouée sur cette 
croix qu'elle adore.
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Cinq années se sont écoulées. Son âme s'épurant 
sans cesse, devient timide et craintive, tandis qu'elle 
atteint les sommets de la perfection. « Serai-je du 
nombre des élus? » dit-elle souvent à ses intimes. « Ne 
tomberai-je point aujourd'hui dans quelque faute qui me 
perdra? » On la console, on la rassure. Prosternée 
au pied de sa croix, elle s’écrie : « O Jésus, aidez-m oi! »

Cette humble prière a touché l’humble Epoux des 
âmes : Il s’avance, et appelle à Lui celle qu’ il aime.

Un matin, selon sa coutume, en dépit de ses 
quatre-vingt ans, Prisca prévient l'aurore et gagne d'un 
pas rapide le pieux sanctuaire de son choix. — Elle 
tombe, et se brise un membre.

La  voilà sur la croix! L ’heure de sa délivrance va 
sonner.

Prisca n’a plus qu’un désir en ce monde : revoir, 
avant que de mourir, le moine de saint Benoit qui 
l ’a conduite à Dieu Une haute dignité l'a arraché à 
son cloître et conduit par-delà les monts.

O bonié de la Providence! Jésu s exaucera ce der
nier désir de son élue. Il ramène à son chevet le prélat, 
qui reçoit son dernier soupir.

Prisca exhala sa belle âme un vendredi à trois 
heures.

DOM G.  VAN CALOEN,  O .  S.  B.



UNE LETTRE DE PAUL FÉVAL.

C'E S T  avec des documents qu’il faut écrire l ’h is
toire et même l’histoire littéraire. En voici un, 
qui a son mérite.

C ’est une lettre inédite de Paul Féval à Barbey 
d'Aurevilly, à propos du livre de ce dernier contre les 
Bas bleus. L ’un comme l'autre détestaient les femmes 
qui écrivent, et Paul Féval les flagellait vigoureusement 
dans une lettre à M gr Cartuyvels, qui sert de préface 
aux Contes à l'eau de rose de M . Charles Buet. Mais 
sa véritable pensée apparaît ici, et c’est comme un fléau 
social qu’il signale le bas-bleuisme.

Samedi, 1er Décembre 78. 

C h e r  e t  g r a n d  a m i ,

Voilà déjà quinze jours que j’ai votre livre (1) si 
beau, si étonnant et si profitable. Il a été pendant ces 
deux semaines le repos du vieux forçat. Votre mérite 
n’est pas d’être unique, votre mérite vaut bien mieux 
que cela, mais cette condition de suprême originalité

( 1) L es Bas-bleus.
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est un charme qui va toujours, traversant vos œuvres 
de bout en bout et se renouvelant à mesure qu'il se 
prodigue, parce c’est vous-même et que la dépense ne 
vous en coûte rien. Cette condition est non seulement 
votre fond, mais aussi votre style, séduisant comme une 
aventure d ’épée, et si fier, et vainqueur des témérités, 
et tout éclatant de forte jeunesse.

Ici, votre sujet était-il bien digne de vous? Vous 
l ’avez haussé, il est vrai, à force d’audace et de virilité, 
mais votre talon a peine à sonner sur cette paille.

En Bretagne, nos paysans font du fumier économique 
avec du chaume qu’ils mettent pourrir au beau milieu 
du chemin. On y  enfonce jusqu’au genou. A insi la 
peste que vous avez attaquée pourrit sur la grande 
route littéraire, faisant de l’ordure, mais non pas 
même du bon fum ier, car rien ne pousse sur elle 
sinon l ’ennui, la colique, le mensonge, la migraine, la 
perversité et la langueur. Personnellement vous ne pouviez 
me faire un plus loyal plaisir qu’en piétinant cela. 
D ’autant que vous avez un pied de fer, et terrible
ment emmanché d’un jarret qui écraserait des rochers, 
—  mais justement, cette chose flasque ne vous résiste 
pas assez; vous y  enfoncez d’autant plus profond  que 
vous êtes plus puissant, et là-dessous il y a uniforme 
fétidité de femmasserie. Quel talent véritablement énorme 
il vous a fallu pour faire un livre non seulement beau, 
mais varié, mais empoignant d’infatigable verve avec ce la  !

Vous ne savez peut-être pas que j’avais inventé 
la pieuvre, non pas avant le bon Dieu, mais long
temps avant Hugo. Et pourtant, je ne la vois plus, 
cette bête de lettres qui a pour sang de l ’encre, qu’à 
travers la description d’ H ugo. Vous avez battu la 
pieuvre des écritoires avec la massue d’Hercule qui 
broie les géants, et comme vous connaissiez la nature
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visqueuse du monstre, vous avez garni la massue de 
pointes de diamant, et par surcroît vous l'avez trempée 
dans votre esprit mordant, fin, subtil, généreux. Il y  
avait là de quoi matagraboliser n’importe quoi de 
robuste, de féroce et même de félin, mais la p ieuvre!!! 
Que faire contre cette infernale confiture? Un chef- 
d’œuvre? Vous l ’avez fait et la pieuvre s’y  collera de 
tous ses suçoirs pour uriner son encre. Mon cher et 
mon brillant, vous avez provoqué l'impossible et vous 
l’avez vaincu. Ce livre nous restera et ce n’est pas le 
grand succès qui lui fera défaut, car il est bourré de 
toutes les forces qui prennent le succès à la gorge, 
même dans les époques en bouillie comme celle que 
nous traversons.

Moi qui m’en prends aussi quelquefois à la bête 
de lettres, je m’appuierai sur vous à la prochaine occasion 
et vous pillerai, et vous citerai, mais j’y  irai avec le 
plus de lâcheté que je pourrai, prenant pour armure 
une vieille serviette, pour arme une paire de pincettes. 
Ceux qui vous disent que vous avez sondé une plaie 
illusoire (j’ai vu cela imprimé), ne font pas erreur, ils 
font mensonge. La plaie est hideuse, ridicule et gangrenée, 
mais elle est pieuvrale, elle fuit, gélatine, mucilage ou 
fumée. Je  vous crie bravo! du fond de mon admi

ration et je compte, et je mesure les entailles que votre 
Durandal eût creusées si l ’animal n’eût pas été de la 
morue. Ceci est un regret; je ne dis pas non, mais un 
regret de père de famille qui suppute l ’admirable poudre 
brûlée contre un gibier punais, — et derrière cela, il 
y a ma conviction que vous avez daubé victorieusement 
sur la plus impure rosserie de ce temps de rosses, pro
prement, noblement, même galamment. Je  demande que 
la prochaine fois vous tapiez sur un monstre musclé. 
Je  ne vous admirerai pas plus et ce sera plus facile,
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mais tout homme est enfant, moi surtout, et j'aime à 
voir les paladins qui me sont chers, dans des lices 
royales, toucher des écus retentissants.

Votre profondément ami

F é v a l .



P O É S I E S  E U C H A R I S T I Q U E S . (1)

L ’A B A I S S E M E N T .

LE  C réateur est sur la  te rre ...
— S u r quelle hauteur solitaire,

L o in  du sol v il,
D ans une g lo ire  in accessib le 
A u x  hum ains rarem ent visible, 

H ab ite-t-il?

Q uelle contrée a-t-il choisie?
L e s  m onts d ’ A m ériq u e ou d ’A s ie ;

L ’ H im alaya,

S ilen cieu x  et froid dom aine 
Où jam ais  une route hum aine 

N e  se fra y a ?

E st-c e  su r un m ont qui trép ign e 
E t  q u 'au x  peuples trem blants d ésign e 

S a  cim e en feu.
S u r  un S in a ï d ’épouvante 
Où la  foudre soit sa  servan te,

Q ue trône un D ieu?

( 1) Nous extrayons deux pièces des « Poésies Eucharistiques » de 
M. Jean Casier; ce volume est sous presse et paraîtra le 15 août. Il 
comptera environ 120 pages (in 8° carré, papier de luxe) et renfermera 
27 pièces dont 20 entièrement inédites. L e  volume sera mis en vente 
au prix de 2 fr.; mais tout abonné du « Magasin Littéraire » peut y  
souscrire dès à présent au prix de laveur de 1 fr.
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Cherchez m oins haut. — E st-ce  la  zone 
Du m a jestu eu x  A m azo n e 

Q u’il p ré féra  :
Ou ce prem ier jard in  du monde,
P la in e  riche et toujours féconde 

Où brille  H é ra t?

E st-ce  au sein d’une forêt v ie rg e  
Q ue son trône de fleurs ém erg e  

D es gazon s d ’or,
S o u s  un dais vert dont la nature 
D ’une incom parab le tenture 

F a it  le  d écor?

E st-ce  dans quelque île  verm eille  
Sortan t, ra v issan te  corbeille,

D es flots d ’azur,
Q u’il entend, des v o ix  trop icales
— M er, o iseau x , b rises m u sica les —

L e  concert p u r?

—  Cherchez m oins loin. — C ’est donc à  R o m e  
A u p rè s  du V ica ire  q u ’il nom m e,

Q u’on vo it sa  cour,
E t  qu ’en un solennel co rtège  
P o u r s ’incliner d evan t son sièg e  

L e  m onde accou rt?

O u bien c ’est au haut du C alva ire  
O ù le  m onde sau vé ré vère  

L e  saint tom beau,
Q u ’éta lan t a u x  y e u x  sa  victoire,
L e  R e ssu sc ité  dans sa g lo ire  

R è g n e  p lus b e a u ? ...
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— Non, c ’est partout, dans ch aque ville, 
Que su r nos m aisons se profile

So n  toit, sa  tou r;
A  la  v ie  hum aine il préside :
Où se grou p e l ’hom m e, réside 

L e  D ieu d ’am our!

— M ais, dans la  sp lend eur de ses tem ples, 
H om m e, est-ce à  nu que tu contem ples

Ton C réateu r :
Com m e les m ultitudes ju ive s  
E st-il v ra i que des y e u x  tu suives 

L e  R é d e m p teu r?

— D ieu  craint que m on œ il ne se  b lesse : 
A  m on indicible faib lesse

I l  com patit :
E t  le  so le il s ’est fait étoile,
L e  tout-im m ense a  pris le  vo ile  

D u tout-petit!

Ju sq u ’à  ce  prod ige suprêm e 
D e l ’anéantissem ent m êm e 

L ’am our le  va in c ;
I l  a  quitté sa  form e d ’hom m e 
Com m e son trône de roi, com m e 

Son  front divin !

I l  a cherché quelle substance 
Sup prim erait m ieu x  la  d istance 

Du peuple à  L u i :
I l  a  pris, pour v o ile r  sa  gloire,
N on le  C arrare, non l ’ivoire,

N on  l ’or qui luit,
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N on le  rubis ni l'ém eraud e 
Où dans une im age  plus chaude 

L e  jo u r se  peint,
M ais la  form e sim ple et grossière  
D e  la  substance nourricière,

D e  l ’hum ble pain!

L E  S A L U T  D E  S E M A I N E .

DE  vo tre  front, Jé su s , nul rayon  ne s ’échappe,
V o tre  bonté seu le vou s ceint :

U n  prêtre, hum ble entre tous — en su rp lis et san s chape 
V o u s sort du tabern acle  saint,

E t  com m e le  ch œ ur est, pour un jo u r de sem aine, 
T ro p  solennel et trop brillant,

D e  son pas que conduit la  clochette, il vou s m ène 
V e r s  un trône m oins scin tillant :

A  quelque autel bien bas dans les nefs latéra les 
S a n s  apprêts l ’ostensoir est mis,

E t  c ’est de là, D ieu, roi des sp lendeurs sidérales,
Q ue vou s regard ez  vo s a m is ...

V o s  am is? des enfants — p ie u x  avan t que sonne 
L ’â g e  du tra va il absorb an t —

Q uelques pau vresses, moi, puis là -b as ... p lu s person n e 
Q u’un vie illard  infirm e à  son banc.
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— Leur frère —  hum ble, a v ec  e u x  j ’ég rèn e  m on rosaire 
D evan t vous, Christ, mon frère aussi :

M ieux qu’e u x  je  sens peut-être et com prends m a m isère, 
E t  c ’est pourquoi je  viens ic i;

Vous êtes si petit, si bas, q u ’à  peine j ’ose 
V o u s f ix e r  un instant, de peur 

Que trop cruellem ent à  m a foi ne s ’oppose 
L e  sens infidèle et trom peur :

Mais si petit, si bas que vous soyez, mon être
S e  fait p lus bas et p lus petit,

E t jusque sous vo s pieds dan s la  poussière, ô M aître, 
I l  se  courbe et s ’anéantit :

Je  réunis m es sens, m es facu ltés natives.
E n  un tout lié par m a foi,

E t je  m ets ce trem blant bouquet de fleurs crain tives 
So u s vo tre  hum ble trône de ro i...

Quand devan t vous m on cœ u r a  reconnu sa  honte,
M on esprit scs  obscurités,

Quand j ’ai de tous m es torts fait le  dou lou reu x com pte, 
D ’un ra y o n  vou s m e visitez :

Mon cœ ur tressa ille  : et l’o rg u e  où l ’artiste m odule 
N ég ligem m en t l ’h ym n e du soir,

Pieux bruit dont l ’écho sous les voûtes ondule, 
M ’attendrit — com m e l’en cen so ir...

V otre regard  descend et m e pénètre l ’âm e 
Ju sq u ’au fond pour vous m is à nu :

E t je  m e sens re v iv re  à ce contact de flam m e, 
R e v iv r e  en un m onde inconnu ;
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M oi, le  néant, soudain je  deviens quelque chose :
A  m es propres y e u x  je  grandis,

E t  m on esprit, qu ’en va in  la  poussière entache, ose 
P lo n g e r  dans vos c la irs p arad is!

V o u s  vo u s révélez , Christ, jo ie  au cœ ur, certitude 
A  l ’esprit obscur et troublé,

D ouceu r au puissant, force au petit : p lénitude 
A  tout v id e p ar vo u s com blé !

Q uand vo u s avez enfin —  term inant l’aud ience — 
F ait d escen d re su r le  saint lieu 

T o u t ce que v e rse  a u x  cœ urs de p a ix , de confiance 
L a  bénédiction d ’un D ieu :

J e  m e lève , et su ivan t l ’aco lyte, je  porte
D ev a n t vo u s m on c ierg e  à la  main, 

T re ssa illan t d’être seu l à  vou s fa ire  une escorte, 
S e ig n eu r, M aître  du gen re  hum ain!

L e s  fronts sont fiers peut-être à  bon droit que protège 
U n  trône éblouissant les y e u x  :

M ais je  m e sens p lus fier dans vo tre  hum ble cortège, 
Se ig n eu r, éternel R o i  des c ieu x!

Q uand vo u s êtes ren tré  dans l ’obscur tabernacle, 
Qu’on a  repris m on c ierg e  éteint,

M on cœ ur, m y stér ieu x  et tranquille cénacle,
D e vos c lartés dem eure teint;

E t  lo rsque m a lg ré  m oi je  retourne au dédale 
D e l ’é tran g e  siècle  actuel,

Q ue je  vo is éc later à  n ouveau  le  scandale,
Q ue j ’entends l ’h ym n e sensuel :
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Ma foi, ce saint flambeau que mon souffle respecte 
Et que vous gardez, ô Jésus,

Brille toujours, malgré le brouillard qui l’humecte 
Ou le vent qui souffle dessus :

Et — que la route soit plus facile ou plus dure 
Que vos volontés me feront —

Il résistera : tous verront sa lueur pure
Et les cœurs froids s’y chaufferont!

J e a n  C a s i e r .
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Cours d ’ H isto ire  N a tio n a le  par M G R  N A M È C H E .  

-  Cinquième partie. Période Autrichienne. Tom e 
X X V . Un volume in-8° de 386 pages, Louvain, 
Charles Fonteyn, 1890.

D A N S  ce vo lu m e M gr N am éche continue et ach ève le  récit 
de la g u e rre  de su ccession  d ’E sp a g n e . Il revient ensuite 
à l'h is to ire  p articu lière  de notre p ays et s ’o ccu p e de la s itu a
tion de la  B e lg iq u e  à l ’ in térieur, d ’ab o rd  sou s le g o u vern e

ment de la  F ra n ce  et d es a llié s , pu is sou s celu i de l ’em p ereu r 
C harles V I .

A près avo ir  d écrit les n égociation s, q u i am en èren t le célèbre 
traité de la  B a r r iè re , les réc lam ation s q u e  cet acte so u le va  chez 
les Belges et les com m encem ents du règne de C h arles  V I , l ’h istorien  
étudie l ’organisatior. de nos P ro v in ces  au point de vu e te rr ito ria l, 
politique, ad m in istra tif, ju d ic ia ire  et re l ig ie u x . Il m ontre la  B e lg iq u e  
conservant so u s la  d o m in ation  au trich ien n e ses p riv ilè g es , ses 
institutions et son existen ce n atio n ales. Il établit le rô le  im portant 
de la religion  cath o liq u e q u i seu le  est recon n ue aux P a y s-B a s . I l 
faut la p ro fesser  p o u r  être ad m is au x em plois p u b lics . T o u te 
fois des restriction s son t posées a u x  dro its  du  c le r g é ; le  nonce 
du pape doit re ce v o ir  une au to risation  de l ’em p ereu r p o u r  exercer 
s es fonctions et il doit lu i sou m ettre  ses in stru ction s.

Le go u vern em en t est resté  d écen tralisateu r. C h aq u e  province 
a son indépendance resp e ctive , sa constitution  p ro p re , ses  états 
particuliers.

La justice  d o it être ren d u e p ar des ju ges co m p éten ts; personne 
ne peut être d istra it de son ju g e  n atu rel ; le s m agistrats sont in a
m ovibles ; la liberté in d iv id u e lle  et l’ in v io lab ilité  du  dom icile sont 
garanties, et il faut un m andat ju d ic ia ire  d 'arresta tio n .

M gr N am èche term in e en dépeignan t le m écan ism e de la 
hiérarchie ju d ic ia ire , l ’o rgan isatio n  des co m m u n es, le s attributions du 
gouverneur gén éral, des tro is  co n seils  et des ch am b res des com ptes.

A . De R i d d e r .
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G uillaum e le T ac itu rne ,  p rince  d ’O range ,  et la 
Révolution des P ay s -B as  au X V Ie siècle, par
MGR A . J .  N A M È C H E , recteur émérite d e  l ’Uni
versité catholique de Louvain . — Deux volumes 
in 8° de 252-239 pages. Louvain, Charles Fonteyn. 
P rix  5 francs.

V O ICI un livre qui vient à son heure. L ’adm inistration com
m unale de Bruxelles, dans un pom peux cortège soi-disant 
historique, a cherché à glorifier, il y  a quelques jours, 
Guillaum e d’Orange et les principaux fauteurs des troubles 

du X V Ie siècle. En face de la légende que l'on s ’efforce de créer, 
il est bon de rétablir la vérité et de montrer ce qu ’étaient en 
réalité ces prétendus héros nationaux.

Dans cette courte notice nous ne pouvons résum er les faits. 
I l faut les lire dans l ’ouvrage de M gr Namèche, où on les
trouvera décrits en ce beau style historique qui met le vénérable
écrivain au prem ier rang des prosateurs de notre pays.

M ais ce que nous voulons signaler particulièrem ent ce sont 
les conclusions de son livre où il dém ontre à toute évidence, en 
s’appuyant sur les aveux des historiens protestants les plus éminents, 
spécialement sur ceux de M. Grcen van Prinsterer, l ’historien du 
Taciturne, que c’est aux menées protestantes, dirigées par Guil
laum e d’Orange, que les Pays-B as durent les m aux qui les acca
blèrent au X V Ie siècle. M. Groen l ’avoue, le roi d’Espagne et les
catholiques avaient fait après la  pacification de Gand, toutes les
concessions qu’ ils pouvaient fa ire ; ils avaient fait disparaître les 
m otifs de discorde; l ’intervention du prince d'Orange amena seule 
un soulèvem ent général.

On veut représenter les protestants du X V Ie siècle comme 
les défenseurs de la liberté de conscience, com me les m artyrs de 
l’indépendance nationale. M gr Nam èche les décrit au  contraire 
com me les oppresseurs de la religion catholique, les bourreaux 
des prêtres et des fidèles, les auteurs de la triste division des 
dix-sept provinces.

Il est bon de rappeler ces faits aux moments surtout où l’on 
est tenté de les oublier ou de les travestir.

A. De Ridder.
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Choses d 'autom ne, par EDGARD BONEHILL. Petit in-4° 
de 18 pages. Louvain, Auguste Fonteyn, 1890.

E L L E  est bien coquettement et bien artistement imprimée la 
petite plaquette que publie M. Bonehill. Elle revêt de mignons 
atours les quatorze sonnets dans lesquels le poète chante 
les mélancolies de l ’automne.

Cette saison est pour l ’écrivain celle des tristesses et des deuils; 
celle où l’on se souvient des joies envolées et des am is perdus; 
celle où la nature, se mettant à l ’unisson des âmes qui souffrent, 
se dépouille de toute parure et ne vit plus que des jou rs sans joie.

La vie a ces jours-là : c’est l’automne des âmes.
La vie a ses soupirs, ses noirs crêpes de deuils,
Un vaste cim etière abritant ses cercueils.

Et chose étrange, c’est à ce temps où l ’on pleure 
La pauvre feuille jaune, hélas ! que nous m ourrons,
Nous, les jeunes! Son heure aime à tinter notre heure.
Avec elle j’ai vu se faner bien des fronts.

La note dominante dans le recueil de M. Bonehill, c’est la 
recherche de l’analogie entre l ’aspect morne des choses automnales 
et les déceptions de l’existence. Parfois il laisse là ce point de 
vue et se contente de peindre mélancoliquem ent un tableau, un 
incident de la saison.

Les sangliers vont faire une nocturne ronde.
Leur galop lourd éveille en sursauts les forêts.
Ils passent en grognant, butant leur m asse im m onde 
Brutalement aux rocs, humant le brouillard frais.

Et farouche, pourtant, devant une eau qui gronde 
Tout à coup leur rafale a de brusques arrêts,
Puis fond au large et fait une fange de l’onde 
Qui mugit et se tord sous les nerveux jarrets.

M. Bonehill manie le vers avec aisance et élégance. La pla
quette, dont nous parlons, accuse de notables progrès sur ses 
œuvres précédentes. Il y  a en lui beaucoup d'originalité, son talent 
est personnel. Nous aimons à croire qu ’il réussira dans la voie qu ’il 
a choisie. Nous voudrions seulem ent lui voir éviter dans ses vers 
des formes affectées, des inversions tourm entées, qui rendent parfois 
le sens de sa phrase laborieux à saisir.

A. De Ridder.
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L a  m o r t  d ’un F ranc -M açon , par M . EU G È N E  LOUDUN. 

Librairie V ictor Palm é, rue des Saints Pères à 
Paris. M. E u g è n e  L o u d u n ,  le savant Rédacteur en chef de la  Revue
 du Monde catholique, l ’auteur du bel ouvrage le Journal

du Fidus, vient de publier un nouveau livre vérita
blement émouvant, qui a pour titre L a  mort d ’un Franc-

M açon.
C’est l’histoire dram atique d’une conversion. Ce n ’est pas un 

rom an, car rien n ’a été inventé, tous les détails sont d ’une vérité 
absolue.

Dans un style ém ouvant, l’auteur raconte jour par jour la lutte 
avec lui-mêm e d’un hom m e doué d ’un esprit éminent et d’une 
forte intelligence, qui, lié  par son passé et ses engagements, recule 
pendant des mois devant la Vérité q u ’il entrevoit et ne la reconnaît 
pour ainsi dire, qu ’au dernier moment. Ce récit, rendu encore 
plus dram atique par le mal horrible qui le ronge, est coupé par 
les épisodes les plus intéressants d’une entreprise rivale du Canal 
de Panam a, et éclairé par des figures de fem m es adm irables de 
charité et de piété.

Je  ne saurais recom m ander trop vivement la lecture de ce 
beau livre à la fois attachant et très édifiant.F r a n ç o is  B o u r n a n d .
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LES NOMS DE FAMILLE,
LEU R  ORIGINE 

ET LEUR EXISTENCE LÉGALE EN FRANCE.

I.

Origine.

AU S S I haut que nous puissions remonter dans 
l’histoire des peuples, nous voyons que les hom
mes n'avaient primitivement qu ’un seul nom. 

Ce nom représentait la réunion d’idées particulières sous 
une idée générale, comme étant le trait caractéristique 
de la personne nommée.

Charles Nodier a résumé en quelques lignes, dans 
ses Notions élémentaires de Linguistique, l’historique 
de la formation du nom de l ’homme. Ce fut d’abord, 
dit-il, « le nom de la qualité physique ou morale, de 
la faculté, de l'aptitude, de l’emploi, qui le distinguaient 
parmi les autres. C 'est ainsi que se fait encore le sobri
quet, qui est une tradition vivante du même usage.

« A  la seconde, à la troisième génération, à l'ex
tension de la fam ille, au développement de la tribu, il 
fallut compliquer le nom de race pour le rendre indi
viduel. On l’accosta d’un nom de profession, d’un nom 
de résidence ou d’origine, du nom même de l’accident 
qui caractérisait l ’homme dénommé, ou du fait qui le 
rendait remarquable entre ses cognominaux. On agit
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ainsi de temps imm émorial dans toutes les méthodes, 
car les hommes n’ont rien inventé de mieux.

« Dans la succession des temps, les noms devinrent 
très rares et très difficiles à trouver; et il y  a une ex
cellente raison pour ce la; c’est que la multiplication 
des hommes est infinie, et que la multiplication des 
mots est bornée. O r, les hommes ne peuvent point 
faire de mots, et s’ils pouvaient faire des mots, ils 
auraient certainement fait des noms propres.

« Ils n’en ont jamais fait un. T ous les noms pro
pres sont des mots réels, qui représentent une chose 
ou une idée.

« Que firent-ils alors? Ils recoururent au diminu
tif, à l’augm entatif, au mélioratif, au péjoratif, à l'ex
tension, à la syncope, à la méthatèse, à l ’anagramme, 
à toutes les formes du cas, à toutes les combinaisons 
du nombre. I ls firent plus. Ils laissèrent une ample 
carrière au caprice des orthographes, à la licence des 
traductions, au vague illim ité des désinences. Je  vous 
offre le nom de Jean  au hasard, et je me tiens pour 
assuré de lui trouver deux cents dérivés authentiques 
dans l'état civil.

« Ce n’est pas tout. Les langues n’eurent pas un 
adjectif, pas un verbe, pas un participe, qui ne donna 
des noms à l'homme, quand la première source du 
nom fut épuisée. T ou t ce que l'homme pouvait faire 
de mots, il l'a prodigué sur le nom de l'homme. »

Comme les peuples de l ’Antiquité, les Francs n'a
vaient qu’un seul nom, qui était celui d’une de leurs 
qualités physiques ou morales. M ais dans la suite des 
temps, ce procédé prim itif, unique, devint un embarras 
et engendra la confusion dans les moyens de distinguer 
les personnes. Il fallut donc chercher des noms nou

veaux, et on en trouva en réunissant deux noms diffé
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rents en un seul. C'est alors qu'apparurent les noms 
de Godfried (Godefroy, Geoffroy); Gerhardt (Gérard, 
Girard, Gerrit); Gunt-her (Gonthier); Walt-her (Gau
tier, Goutier); Hug-brecht (Hubert, Humbert), H ilde 
brand, etc.

Au X Ie siècle, ceux qui sont revêtus d’une charge 
publique commencent à faire suivre leur nom de celui 
du lieu qu'ils habitent. Mais des personnes portant les 
mêmes noms peuvent habiter le même endroit ; il était 
donc difficile de distinguer l'un d’eux de ses cognomi
naux de la même localité

Au X I I I 0 siècle, on voit apparaître ce que nous 
appelons le surnom ou sobriquet. Celui-ci se confondit 
tellement avec le nom propre de la personne, qu’il 
devint à son tour un nom patronymique et se trans
mit aux enfants et aux petits enfants. C ’est ainsi que, 
vers ce temps, se forma le nom d’une famille qui se 
rendit illustre en France.

Bernard de M ontm orillon, originaire du Maine ou 
de l ’Anjou, se battant contre les Maures d’ Espagne, 
défit quatre émirs, dont il rapporta les barbes sanglantes; 
de là son surnom et l ’origine de la famille connue de 
Quatre-barbes.

Dans le nord de la France, où s’est conservée la 
langue flamande, et dans les provinces néerlandaises, 
une autre manière de former les noms patronymiques 
s’était introduite. On désignait l’ensemble des membres 
d’une même famille sous le nom du chef de cette fa
mille, mais en y  ajoutant la terminaison ing. Pour 
désigner, par exemple, la famille Lebrun, un français 
dirait les Lebrun ; un flamand ou néerlandais : Bruning.
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É p o q u e  d e s  c r o i s a d e s  e t  d e s  c o m m u n e s .

Les croisades et les communes donnèrent lieu à de 
nouvelles et de nombreuses relations entre les peuples 
et les individus. Les mêmes noms de famille s’étaient 
tellement multipliés, qu’il fallut en créer de nouveaux 
pour distinguer les personnes.

Parm i les croisés, il y  avait beaucoup de gens qui 
s’appelaient (je suppose) « Hubert ». Pour distinguer 
l ’un de l ’autre, on désigna celui-ci par la couleur de 
ses cheveux, et on l’appela « Hubert le N oir », si ses 
cheveux étaient noirs; celui-là fut désigné par sa taille, 
et on l ’appela « Hubert le Petit », s’il était petit ; un 
troisième qui s’était montré fort et vigoureux dans les 
combats, on l’a nommé « Hubert Bras de fer » ; un 
quatrième, originaire de Bretagne ou d’Artois, on le 
nomma « Hubert de Bretagne » ou « d’Artois a.

E t toutes ces appellations restèrent aux croisés et 
devinrent, dans la suite des temps, les noms de leurs 
familles et de leurs descendants.

Lorsque les villes furent fondées et qu’elles se dé
veloppèrent sous la puissante organisation des communes, 
les anciennes dénominations ne suffisaient plus à dé
signer individuellement les nombreux bourgeois, les 
marchands, les industriels, les artisans, qui n’avaient 
qu’un seul nom. C ’était leur nom de baptême, et on 
le trouvait répété dans des familles d'origine différente.

On remédia à cet inconvénient en désignant deux 
artisans qui portaient le même nom « Godefroy », 
mais exerçaient des métiers différents, l ’un celui de 
tailleur, et l’autre celui de barbier, en les désignant, 
dis-je, sous le nom de leur profession respective : « Gode
froy le T ailleur », —  « Godefroy le Barbier ». S'il y 
avait un Godefroy épicier, on le nommait « Godefroy
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l ’Épicier », et quelquefois <c Godefroy Cannelle », — 
« Godefroy Poivre ». Y  en avait-il un qui parlât sou
vent dans les tavernes, dans les lieux de réunion, de 
sa ville natale ou de sa province, on le nommait « G o
defroy de telle ville  », « Godefroy le Picard », —
le Flamand », etc. On désignait les marchands sous le 
nom de leur enseigne : au L y s , à l ’Arbre sec, à la 
Verte Vallée; « Godefroy du L ys », - •  « Godefroy de 
l’Arbre sec », —  « Godefroy de la Vallée », — « G o
defroy du Loup », etc.

C a t é g o r i e s  d e s  n o m s  d e  f a m i l l e .

On pourrait classer les noms de famille en sept 
catégories :

La première com prendrait ceux qui désignent une 
qualité physique ou morale de la personne ;

La deuxième, ceux qui désignent des champs, des 
plantes, des bois, des arbres, des montagnes, etc.;

La troisième, ceux qui désignent une profession, 
un métier, etc.;

La quatrième, ceux qui se rapportent à des noms 
de lieux, de villes, de bourgs, de provinces, îles, con
trées, etc. ;

La cinquième, ceux qui rappellent quelque dignité 
des corps et métiers, confréries, chapelles, églises, corps 
de magistrats, etc. ;

La sixième, ceux qui se rapportent à des noms 
d'animaux ou d'objets inanimés, etc .;

Enfin, la septième catégorie comprendrait les sur
noms et les noms dérivés de sources différentes du 
règne minéral, du globe en général, etc.

Dans notre Grammaire comparée des Langues de
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la France , nous avons démontré qu’on parle en France 
huit langues : le flamand, l'allemand, le celto-breton, 
le basque, le provençal, l’espagnol, l'italien et le fran
çais. En outre, ces huit langues se subdivisent en dia
lectes, qui varient de canton en canton.

Aussi les noms de famille de la France n’appar
tiennent-ils pas à la langue française seule; on les 
trouve reproduits dans chacune des langues qui se par
tagent la France et dans leurs dialectes. C ’est donc 
dans les huit langues et les dialectes de la France, 
qu’il faut chercher l’origine et l’explication des noms de 
famille de cette nation.

Citons quelques noms, empruntés à des familles 
françaises et flamandes, ils confirmeront la théorie que 
nous avons énoncée plus haut.

N O M S D E  L A  P R E M I È R E  C A T É G O R I E .

Il arrive tous les jours, lorsqu’on parle d’une per
sonne inconnue, qu'on la désigne par une de ses qua
lités particulières, physiques ou morales. S i la personne 
est de haute ou petite taille, on la désignera par 
cette épithète : « le Grand », « le L o n g  » ou « le 
Petit » ; si elle est atteinte de claudication, on dira « le 
Boiteux ». S i la personne se fait remarquer par sa 
bonté d’âme ou sa générosité, on la désignera sous le 
nom de « le Bon » ou « le Généreux » ; si c’est au 
contraire par son avarice, ou par un esprit blessant, 
m ordant, on dira : « le Ladre », —  « l’Apre », — 
" le Grossier ».

Dans les classes où l’éducation chrétienne n’a pas 
pénétré, les défauts physiques des personnes sont sou
vent une cause de surnoms injurieux, et ces surnoms 
prennent, dans l’usage et dans le langage fam ilier, la
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place des noms propres des familles. Cependant il est, 
dans le nord de la France, une famille qui s’honore 
d'un surnom donné par le roi Henri IV, et emprunté 
à un défaut physique d’un de ses ancêtres. Cet ancê
tre avait le cou enfoncé dans les épaules, et le foi 
l’appela « Courtcol ».

Les diplômes du moyen-âge conservent beaucoup 
de noms, accompagnés de surnoms qui désignent des
défauts corporels. Les princes et les rois eux-mêmes 
n’ont pas échappé à cet usage : « Louis le Gros »,
— « Charles le Chauve », — « Pépin le Bref », —
« la Noire Marguerite ».

Beaucoup de ces surnoms se sont transmis aux des
cendants des personnes, à qui ils ont été donnés pri
mitivement. Des familles du nom de « le Roux », —
« Soret », sont issues d’une personne qui avait les che
veux roux; des « Crépon », d’ une autre qui avait des 
cheveux crépus. Ces noms de famille se trouvent aussi 
en flamand : De Rooi, De Roo, De Rode, Roden, 
Robaert, (roux), K ro ese, Kroeskop, -Kroeze. (crépu) etc.

Les qualités morales, bonnes ou mauvaises, ont 
donné naissance à des noms de famille, comme ceux-
ci « le Hardy », — « le Sage », —  « le Vaillant »,
— « le Fort », « le Bon », — « le Fol »,
« le Double ». En flamand : Koen, Coene, de Vroe, de 
Brave, Welgemoed, de Zot, de Sot, de Staereke, Sterk , 
Sterek, Stark, Struis, Stuers, de Stuers, den Dubbel
den, etc.

NOMS DE F A M I L L E  E M P R U N T É S  AU R È G N E  V É G É T A L .

Ce qui a fait que des personnes ont reçu des noms 
de plantes ou d’arbres, a été souvent la proximité d’un 
de ces végétaux. Une maison était-elle située près d’un
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tilleul, d’un chêne, d ’un poirier, on désignait d’abord 
cette habitation sous le nom de « maison du Tilleul », 
—  «du Chêne », — « du Poirier »; puis, dit Johan 
W inkler, on a désigné les habitants de cette maison, 
en disant, par exemple : « Arnould » ou « Hubert de 
la maison du T illeu l, du Chêne, du Poirier » ; ce qui 
était bien long, mais plus tard, on les a nommés « Ar
nould du T illeu l, Hubert du Chêne, Joseph du Poi
rier » ; en flamand : Van der Linde, Van den E ike , 
Van den Peereboom, etc. (1 ).

Anciennement, il y  avait des maisons qui portaient 
des emblèmes sculptés dans le bois ou dans la pierre; 
c'etaient une rose, un lis, une rave, un noyer, un 
cérisier, un sapin ; de là, les noms de fam ille de « du 
Rosier », —  « du L is  », — « de R ave », —  « de 
Cérisier », —  « du N oyer », — « du Pin  », — « Ca
pron », (groseille anglaise); en flamand : de Roos, Rose- 
boom, de Raepe, Raepzaet, de Kersseboom, de Neu
teboom, de Sparreboom, Aarbezie, etc.

Dans la langue française, des noms d’arbre se 
forment du nom du fruit ou de la fleur de l’arbre qui 
les porte, et on y  ajoute la terminaison ier ou er : 
pomme, « Pom m ier », - -  poire, « Poirier », — prune, 
« Prunier ». Cette terminaison en ier ou er, est la 
traduction française du suffixe latin arius, a, um, et 
ce suffixe correspond à l ’idée de production exprimée 
en latin par le mot artifex, et en français par « pro
ducteur, facteur, agent ». Or, les suffixes étaient prim i
tivement des mots substantifs ou adjectifs qui se sont 
joints au mot principal pour le modifier, mais par le 
fait de la juxtaposition et le travail des siècles, le mot

(1) N ederlandsche g eslachtnamen, in 8° , p. 400.
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suffixe s’est altéré et est devenu méconnaissable. Le 
suffixe latin arius, a, um se trouve représenté dans le 
vieux flamand par laer, exemple : appel, pomme, ap
pelaer, pom m ier; peer, poire, peerelaer, poirier. Au
jourd’hui on dit plus fréquemment : appelboom, arbre 
à pommes; vereboom, arbre à poires; mots formés de 
appel, pomme, de peer, poire, et de boom, arbre Ce 
dernier substantif remplit ici le rôle de suffixe, mais 
sans avoir subi aucune altération, tandis que dans l’ita
lien mêla, pomme, et melo, pommier, l’altération est 
complète. Dans le flamand appelaer, perelaer, le vieux 
suffixe laer s’est conservé intact et rappelle bien la 
principale fonction de l’arbre qui produit la pomme ou 
la poire. Aussi Kiliaen, dans son dictionnaire teuton- 
latin, traduit-il le vieux mot flamand laer par " mu
lier stulta », la femme folle qui produit tel ou tel fruit.

Il est des noms de personnes qui dérivent de noms 
d'arbustes sans accompagnement de suffixe : « l’Epine, 
de l’Épine, Palm e, de la Palm e, de la Vigne, des 
Vignes, le H oux, du Houx », etc. Ces noms se trouvent 
aussi en flamand : Vandoorne, Vander Palmen, Wijn
gaerd, Hulst, etc. Ce dernier nom a été naturalisé en 
France et illustré par monseigneur d’ Hulst, recteur de 
l’ Université catholique de Paris.

Des noms sont dérivés des terrains où les plantes 
naissent : « des Cham ps, du Cam p, des Cam ps, du Mont, 
« de la Motte, du Jard in , du Verger, du Bois, du Fossé, 
« de la Fosse, de la Bruyère, du M arais, du Ruisseau, 
« du Hameau, du Hamel, » etc. En flamand, van de 
Velde, van der Velden, van den Berg , van de Walle, 
Van der Wallon, van den Bosch, van Honte, van 
den Hove, Bogaert, van den Bogaerd, van de Putte, 
van der Heyden, van den Brouck, van der Broeck, 
van der Beke, te Wynckel, van de Wynckel, etc.
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N O M S D E  F A M I L L E  E M P R U N T É S  A U X  I N D U S T R I E S  E T  

A U X  M É T I E R S .

Lorsque les villes eurent pris de l'extension et que 
l ’industrie se fut développée, les industriels, les artisans, 
les ouvriers, ajoutèrent à leur nom celui de leur métier 
ou profession. C ’est ainsi que se sont répandus les noms 
de « M aréchal, le T ailleur, le Couvreur, le Bâtelier, le 
« Poissonnier, le Tonnelier, le Coutelier, le Chausse

tier, le Boucher, le Carpentier, le T isserand, le Meu
nier, le Sellier, etc. » En flamand : de Smel. de Smit, 

Schemidt, de Snyder , Snyders , de Decker, de Schip
per, Schipman, de Cuyper, de Vischer, de Messemaker, 
de Coussemaker, Vleeschouwer , de Handschoewerker, 
de Schoemaker, de Brauwer, Timmerman, de Wever, 
de Meulenaer, de Wagemaker, de Zadelaer, etc.

Dans les campagnes, les occupations champêtres ont 
donné naissance à des noms de familles, comme ceux 
de « Chasseur, Pêcheur, Oiseleur, Fauconnier, Taupier, 
« Berger, Chevrier, Vacher, Villain, M étayer, Gardinier, 
« le Sem eur, le Scieur ». En flamand : de Jagh er, de 
Visscher, de Vugelaer, Valkenaer, Mollevanger, de 
Schaper, de H erder, de Geyter, de Koeman, de Boer, 
de Hofm an , de M eier, de Z a y e r , de Zager, etc.

Sur les botds de la mer, la profession de marin a 
produit les noms de famille de « M arin, Marinier, 
« C orsaire, Capitaine, Commandeur » ; en flamand : 
Zeeman, Zeevaerder, Matroos, Kapteyn , Kaper, Kom
mandeur, nom du chef de l’expédition envoyée dans la 
M er glaciale à la pêche de la baleine.
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NOMS D E  F A M I L L E  QUI S E  R A P P O R T E N T  A D ES  

N O M S D E  L I E U X .

Si quelqu’un abandonne sa patrie, s'il quitte le 
pays où il a longtemps habité, et va se fixer dans une 
autre contrée, il y  est étranger, et cette qualité d’étranger 
est précisément ce qui attire l’attention publique. 11 est 
inconnu, il faut le désigner par un nom ; on l’appel
lera du nom de son pays d’origine. S ’il est d’Espagne, 
d’Angleterre, de Bavière, d'Allem agne, etc., on le nom
mera : « Lespagnol, Catalan, Langlois, Langlé (l’anglais), 
« Lallemand, de Bavière, » etc. S ’il est d’une province, 
on dira : « le Breton, le Norm and, le Picard, le F la 

mand, » etc. S ’il est venu d ’une ville, on le dési
gnera par le nom de cette ville : « Parisot, de P arys, 
« d’Arras, Saint-Q uentin, Lim bourg, Caen, Lyon, de 
« Gand, Bailleul, de Béthune, » etc. De même pour 
ceux qui sont originaires d’un village, d’un hameau, 
ou qui ont habité près d ’un puits, d’une fontaine, d’une 
vallée, d’une rivière, d’une bruyère, d’un marais, d’une 
montagne, d’une chapelle; on les nommera du nom du 
village, du hameau, « du Ham el, du P u y ou du Pu:t,
« de la Vallée, Duval, de la Fontaine, de La Rivière, 
« de La Chapelle, du Mont, Montaigne, du M arais, Des

marets, » etc.

NOMS D E  F A M I L L E  R A P P E L A N T  Q U E L Q U E  D I G N IT É  

D E S  C O R P S  E T  M É T I E R S ,  E T C .

De même que des noms de famille ont été empruntés 
à ceux de l’industrie et des métiers manuels, de même 
des noms de fam ille sont dérivés de fonctions, d’em
plois, de dignités qu’ont occupés les titulaires. Cepen
dant, nous ne prétendons pas que les ancêtres de ceux
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qui s’appellent aujourd’hui « l ’Em pereur, le R oy, le 
« Duc, le Prince, le Pape, l’ Evêque, » etc. En flamand : 
Keizer, Koning, Hertog, Prins, Paus, Risschop, etc., 
aient rempli ces hautes dignités civiles ou ecclésias
tiques. Mais dans les corporations des Arts et Métiers, 
dans les confréries du moyen-âge. on désignait, sous 
ces dénominations, les membres qui occupaient certains 
rangs ou certaines fonctions dans ces associations profes
sionnelles ou pieuses. Ou bien les personnes qui habi
taient des maisons ayant des enseignes : « à l'Em pereur 
« de Rom e, au roi d'Angleterre, au Prince de Condé, 
« à l ’Evêque de Munster, etc. » étaient souvent dési
gnées sous le nom de leur maison, et par abréviation, 
on disait : « l’ Em pereur, le Roi, le Prince, l’ Evêque, etc. »

Les noms de famille, comme ceux de « Marquis, 
« le Comte, Chevalier, Bachelier, Baron, Seigneur, 
« Gouverneur, de Clerc, de Sir ou Sire, Beausire, Pas

teur, le Forestier, le B ailly , » etc. ; en flamand : 
M arkgraf, de Grave , de R idder , de Heer, de Clerk, 
de Schoonheer, de Pastoor, de Boschwachter, de Bailju, 
etc. sont des noms de même origine, ou remontent à 
des anciens qui ont réellement occupé les emplois dési
gnés sous ces noms.

Les divers rangs sociaux ont aussi produit des noms 
de fam ille : « Le Noble, le Bourgeois, le Serf, le Maître, 
« le Garçon, le Vassal, le Guerrier, le Maréchal, l’Ad

m iral , le Tam bour, le Prêtre, le Moine, l ’Ermite, 
« le Pèlerin, etc. »

N O M S  D E  F A M I L L E  Q U I S E  R A P P O R T E N T  A D E S  

N O M S D’A N IM A U X ,  E T C .

Il est des noms de famille empruntés à des noms 
d ’anim aux, comme « Lion, le Coq. le Loup, Leleu, le
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« Leup, le Cat. Matou, le Kien, Lequien, Bernard. 
« Top (taupe), Faucon, Falcon , Lelièvre, Caval, l'Aigle, 
« Poule, Poulet, Pollet, Lecerf, Decherf, Lévrier, R a

tier, Souris, Loutre, Singer, Renard, Dauphin, Baleine, 
« Grison, Gruson, le Bouc, Mouton, Loiseau, Corneille, 
« Pinson, Mésange, Merle, le Paon, Capon, le Cygne, 
« Loy (l'oie), Dragon, Griffon, Poisson, Brochet, Cabil

lau, Cousin, Moucheron, Ecrevisse, etc. »
Comment des familles ont-elles reçu des noms d’ani

maux? Probablem ent, parce que leurs maisons portaient 
des enseignes où ces anim aux étaient représentés, et 
que leurs maisons étaient désignées par les noms de ces 
animaux. On a, dans le cours de la vie, donné aux 
habitants eux-mêmes ces mêmes noms. Peut-être étaient- 
ils dans l’origine des surnoms, infligés avec une intention 
injurieuse. Peut-être aussi les personnes qui avaient 
reçu ces noms ou surnoms, avaient-elles, dans leurs 
traits ou dans leur caractère, quelque ressemblance avec 
les animaux dont on leur appliquait les appellatifs; 
car, dit Adolphe Pictet, « l’esprit humain n’a pas 
« débuté par l ’observation réfléchie et par l’analyse, 
« mais par l’intuition naïve et spontanée, et le langage 
« primitif ne fait que traduire fidèlement les impressions 
« immédiates produites par la vue des objets extérieurs(1 ) ».

NOMS D E F A M I L L E  D É R I V É S  D E  S O U R C E S  D I V E R S E S .

Enfin, il existe une catégorie de noms empruntés 
soit au règne minéral, comme « de Pierres, Ferry, de 
« la Roche, de la Roque, Dacier, Destain, de Poix, 
« de Smalt » ; soit au globe terrestre, à des apparitions

(1) L es origines indo-européennes, p. 149.
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naturelles, à des jours de fêtes, comme « de l ’Etoile, 
« Rozé, Deterre, H iver, H ibert, D avril, Janvier, Février, 
« Carême, Toutlem onde etc. » ; soit à des parties du 
corps humain, comme « Nez, Ventre, Belœ il, Barbe, 
« Oreille, Cœ ur, C ol, Hautcœ ur, Poing, De Poing, 
« le F o ie , F o y , le Pouls, Talon , etc. »: soit à des 
noms de nourriture, de boissons, de vêtements, comme : 
« B lanpain , Bonpain, Devin, Mantel, Pantalon, Sarrau, 
« Lebas, Chaperon, Bonnet, Soulier, Savatte, Bouton, 
« Grandm anche, etc. » ; soit à des noms de monnaies, 
de poids et mesures, et de nombres, comme : « Liard, 
« L ivre, Denier, Ducat, Quartier, Seize, M ille, Million, 
« etc. » soit à des noms de parenté et de relations 
de fam ille, comme : « Le Père, L e  Neveu, Nepveu, 
« Lenfant, L e  Bâtard, Bastard, le Vieillard, Lami, 
« Doubleami, Voisin, Bonvoisin, Jeunehom m e, Lejeune, 
« Levieux, Frère, Lorphelin, Letuteur, Letrouvé, Lamou

reux, Rustaud, Pucelle, Peucelle, Bonfils, etc. »; 
soit à des noms de divinités mythologiques, de saints, 
de culte re lig ieu x; comme : « F lore, Fortune, Saint- 
« M artin, Absalon, Saint-Georges, Saint-Jean, Christian, 
« Chrétien, Baptiste, Toussaint, Notre Dame, Denfert, 
« Paradis, etc. »; soit à des noms d'idées, d’attributs, 
comme : « Raison, Beauté, Conscience, Am our, Sagesse, 
« Lum ière, Bonheur, Mariage, Bonvouloir, F o y , Con

solat, Louange, Conseil, L o y , Novelle, Nouviau, 
« Hocquet, etc. »

Il est même des noms de famille, empruntés à des 
expressions usuelles, dont se servent habituellement et 
sans nécessité certaines personnes comme : « Dito,
« Justem ent, Parexemple, Am en, Oremus, etc. ».

T ous les noms de fam illes, dérivant de causes aussi 
diverses, sont écrits de cinquante manières différentes, 
selon le temps, ia langue ou le dialecte des pays, des
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provinces, des villes et des villages où on les trouve. 
Pour la France, c’est donc dans chacune de ses langues 
et dans chacun de ses dialectes, qu'il faut chercher 
l’origine et l’explication des noms de famille; et dans 
les langues étrangères, pour les familles venues de 
l'étranger en France.

Quant au royaume des Pays-Bas, la langue néer
landaise possède une si grande facilité de former des 
noms propres, qu’elle peut donner plusieurs formes à 
un même nom. Ju squ ’en 1 8 1 1 , les noms des familles 
néerlandaises étaient très variables. M r Johan Winkler 
raconte qu’en cette année, chaque habitant de la Néer
lande devait adopter un nom définitif. Un mari, voulant 
unir à son nom celui de sa chère épouse, qui s’appelait 
Rose, déclara se nommer Roosenik (Roos-en-ik) c’est- 
à-dire « Rose et moi ». Et ainsi est né, au commen
cement du dix-neuvième siècle, le nom d'une famille 
de Hollande.

Au seizième siècle, beaucoup de familles espagnoles 
s'étaient établies dans les Pays-Bas, et parmi elles, des 
nobles d’ancienne race, dont l ’histoire de Castille a 
conservé les noms. Dans ces dernières années il y avait 
encore à Anvers, une pauvre marchande de légumes, 
mère de dix enfants, qui portait le nom d’Armiroto, 
(du marquis d’Armiroto qui avait suivi le duc d’Albe 

en Brabant). Ignorante de son origine, elle parcourait 
la ville avec ses légumes, et le peuple, travestissant son 
nom, lui jeta par moquerie à la face, l ’épithète fla
mande de arme rotte, ce qui signifie « Pauvre rat ».

Dans un village flamand du nord de la France, 
demeurait une famille pauvre du nom de « Montmorency », 
que le peuple flamand prononce Mommerency. Le chef 
de cette famille était originaire d’une ville de  la Flandre 
occidentale de la Belgique, où existait anciennement
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une famille de Montmorency qui vivait dans la pros
périté. La  misère, dans laquelle elle est tombée, a défi
guré son nom autrefois si illustre.

Fau t-il aussi compter la misère parm i les causes 
qui forment ou déforment les nom s? Il est certain 
que si une fam ille perd sa fortune et avec elle le 
prestige de son nom, un temps viendra où le peuple, 
oublieux de ce nom jadis respecté, le défigurera ou le 
remplacera par un surnom.

Dans le nord de la France, il y  avait au dix- 
septième siècle, une fam ille dont les membres avaient 
occupé des emplois élevés dans la magistrature et le 
clergé, et jouissaient d'une grande considération. Elle 
s’appelait « Pintaflour » ; aujourd’hui elle est tombée 
dans la misère, et le peuple ne la désigne plus sous 
son nom patronym ique, mais sous celui de Pinte; les 
femmes même, quoique mariées, conservent ce nom 
corrom pu, et leurs enfants en héritent.

M ais non seulement les noms des fam illes étaient 
altérés et défigurés dans le langage journalier du peuple, 

ils l’étaient encore dans les actes de l’état civil par 
ceux qui étaient chargés de la rédaction de ces actes : 
les greffiers, les tabellions, les notaires, les curés des 
paroisses, etc. Il a fallu obvier à de si graves incon
vénients.

I I .

E xisten ce  légale des nom s de fam ille  en France.

Les autorités des provinces, les évêques des diocèses 
ordonnèrent que des registres fussent tenus, à l ’effet d’y 
inscrire les actes de naissance, de mariage et de décès. 
En  France, une loi du 20 septembre 1792 a enlevé 
aux ministres du culte toute compétence pour la con
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statation des actes de l'état civil, et une autre du 28 
pluviôse an V III  a voulu qu'ils fussent reçus par le 
maire ou l’adjoint de la Commune. Ces actes doivent, 
aux termes de l’article 34 du code civil, énoncer l’année, 
le jour et l'heure où ils sont reçus, les prénoms, noms, 
âge, profession et domicile de tous ceux qui y seront 
dénommés.

De cette époque date la stabilité des noms de famille.

NOMS DE F A M I L L E  P R É C É D É S  DE  LA P A R T I C U L E  D E.

Il est des familles qui se sont illustrées par la vertu, 
par le dévouement à la patrie, par la Science, les Lettres 
et les A rts; leur nom fait partie du patrimoine de la 
nation, et le Prince a, sous une forme particulière, fait 
revivre ce nom chez les descendants, afin qu'il rappelât 
les glorieux services rendus par leurs ancêtres.

En effet, anciennement, lorsque les Rois voulaient
reconnaître et récompenser des services publics, ils
détachaient des portions de terre du domaine royal, et 
en gratifiaient les serviteurs de la patrie, en les auto
risant à joindre à leur nom patronymique le nom de 
la terre donnée. Les deux noms, s’unissant au moyen 
de la particule « de », n'en formaient plus qu’un, et se 
transmettaient l’un et l ’autre aux descendants. C'était 
un grand honneur qui rejaillissait sur une fam ille; on ne 
permit pas qu ’il y  fût porté atteinte. De là, les ordon
nances royales qui protègent les noms de famille et 
défendent de les usurper.

Le 26 mars 1 555, le roi Henri II ordonna : « Pour
« éviter les suppositions des noms et des armes, défenses
« sont faites à toutes personnes de changer leurs noms 
« et leurs armes, sans auparavant avoir obtenu des 
« lettres de dispense et de permission. »

Ces défenses royales turent renouvelées le 20 mars
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1572 , le 22 décembre 1 5 99 et le 19 Jan vier 1629. Une 
loi du 19-23 juin 1790 fit aussi défense à tout citoyen 
de porter d ’autre nom que celui de sa famille. Le 
27 septembre — 19 octobre 179 1, le 6 fructidor an 1 1 ,  
nouvelles défenses de prendre d'autres noms et prénoms 
que ceux exprimés dans l'acte de naissance. C'est que 
le nom de famille, ainsi que l’a décidé le Conseil d'Etat, 
est une propriété qui ne se transmet que par filiation.

En  février 1 858, l’organe du ministère public disait 
devant la Cour impériale de Paris : « Le nom est un 
héritage souvent plus précieux que la fortune; il vous suit 
dans la pauvreté comme dans l’opulence, dans la patrie 
comme dans l’exil. L ’usurpation d’un nom, dit-on souvent, 
ne cause pas de préjudice m atériel; un débat de ce 
genre réveille des souvenirs d’un autre âge, et n’est 
plus aujourd’hui qu’un anachronisme. N 'ayons pas de 
ces préventions superficielles, allons au fond des choses. 
Sans doute les prérogatives du vieux droit, les avanta
ges matériels attachés à certains noms, et qui avaient 
été souvent le salaire du san g  versé, le prix des ser
vices rendus, ont dû complètement disparaître, il ne
faut ni les ressusciter ni les regretter  Mais le nom
sans le fief, le nom sans les privilèges éteints, le nom 
même sans la splendeur de la fortune ou l'éclat d'un 
long passé, a toujours quelque chose d’auguste et de 
sacré. Sous le nom , il y  a toujours une notion cachée 
et de sérieux intérêts engagés. Le nom est la chose la 
plus sim ple, elle est aussi la plus profonde.

« Le nom est perpétuel, parce qu'il est le signe 
vivant, la dénomination la plus énergique de la notion 
de propriété. E t quand la fortune mobilière s’acquiert 
si vite et se perd si vite encore; quand la fortune 
territoriale se fractionne et disparaît chaque jour, 

il est utile que le nom reste avec son cachet de
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perpétuité com me le premier de nos patrimoines, jus
tifiant en la résumant l'idée de propriété.

« Pourquoi nos lois ont-elles fait le nom héréditaire 
et transmissible seulement pour les mâles, sinon parce 
qu'il rappelle et l ’unité d’autorité du chef qui fonde les 
familles et le respect du passé qui les perpétue; tra
dition sainte qui se retrouve partout, que Rome appelait 
le culte des dieux domestiques, et que nous avons 
nommée d'un nom plus simple et plus vrai, le culte 
des ancêtres.

« Enfin, pourquoi veut-on les noms inaliénables 
et imprescriptibles, sinon parce qu'ils appartiennent 
autant à la nation qu’aux individus. N'oublions pas en 
effet que les peuples grandissent dans la mesure du 
respect dont ils entourent leur histoire. Or, les masses 
n'apprennent l ’histoire qu’avec des monuments ou avec 
des noms qui leur rappellent les réformes civiles, les 
grandes découvertes, les glorieuses conquêtes. Sur les 
champs de bataille de la vieille monarchie française, 
sur ceux du premier empire, sur cette terre de Crimée 
encore couverte de notre sang et de notre gloire, le 
peuple recueille des noms, et ces noms qu’il rend immor
tels, parce qu’ils sont le symbole de grands faits, c’est 
pour lui l’histoire tout entière.

« Voilà l ’importance et la puissance des noms au 
point de vue de la notion de propriété, de l ’intérêt de 
famille et de la tradition nationale (1 ). »

Aussi les tribunaux ont-ils toujours fait respecter 
le nom patronymique des personnes.

( 1 ) M r Pinard, su b stitu t du P ro cu reu r-g é n é ra l à Paris.
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J U R I S P R U D E N C E .

Du principe que les noms sont une propriété de 
fam ille, il s'ensuit que le souverain lui-même ne peut 
donner à une personne un nom qui est déjà porté par 
une autre personne (1 ).

L e  6 septembre 18 14 , le roi de France avait permis 
aux sieurs Taillefer, père et fils, d'ajouter à leur nom 
celui de la Rozière. Or, ce dernier nom était déjà porté 
par la fam ille du marquis de la Rozière, et celui-ci 
s ’adressa au Conseil d’Etat pour s'opposer à l'exécution 
de l'ordonnance royale du 6 septembre 18 14 . Le roi, 
après avoir entendu son Conseil d 'E tat, révoqua cette 
ordonnance le 18 avril 18 16 , défendit aux sieurs Tail- 
Jefer de porter le nom de la Rozière et les condamna 
aux dépens (2).

L ’institution des noms a pour objet de distinguer 
les fam illes; il suffit donc d'être en possession d'un 
nom depuis très longtèmps pour être fondé à s’opposer 
à ce qu’il devienne le nom d’une autre fam ille. C ’est 
pourquoi le roi Louis X V III  qui, par une ordonnance 
du 5 juin 18 16 , avait conféré le nom de Lénoncourt 
à un sieur Viallet, propriétaire d'un domaine de ce 
nom, révoqua cette ordonnance le 3 juin 18 18 , parce 
que ce nom était déjà porté, depuis un siècle, par la 
famille du comte d’ Hendicourt de Lénoncourt (3).

Mais pour soutenir qu'on a le droit exclusif de 
porter un nom, il faut établir ce droit non pas sur 
des copies de titres, mais sur des titres originaux ou 
des expéditions régulières (art. 1 338 du code civil). Et 
encore, les actes authentiques, passés dans le sein des

(1) Cependant il y  a eu des exceptions.
(2) Recueil de S i r e y ,  1818, 2, 69.
(3) S i r e y , 18)8, 2, 305.
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familles, ne peuvent faire titre ou possession de nom, 
en faveur des membres de la fam ille qui les invoque. 
Cette possession de nom ne peut résulter que d’actes 
consignés dans les registres publics, tels que les actes 
de naissance, de mariage et de décès, ou des monu
ments publics qui, exposés à la vue du public, auraient 
pu être connus de ceux qui auraient eu intérêt de les 
contredire.

Un arrêt de la Cham bre des comptes de Grenoble, 
du 26 mars 1790, rendu contradictoirement avec le 
procureur-général de cette Cham bre, avait déclaré, après 
divers actes vérifiés par elle, la descendance du comte 
de Chanel, en ligne directe, de la maison royale de 
Hongrie, suffisamment prouvée. Un autre arrêt, du 
12 juin suivant, avait ordonné l’enregistrement d’autres 
titres pour justifier d'autant plus cette descendance.

Le Sieur de Chanel, ainsi reconnu, se crut en 
droit de contester les armes de cette maison aux ducs 
et princes de C ro y , et demanda qu’il leur fût fait 
défense de les porter et se dire de la maison royale 
de Hongrie et du même auteur.

Une communication des pièces, expédiées sur celles 
déposées et enregistrées à la Chambre des comptes de 
Grenoble, fut faite par le comte de Chanel, se quali
fiant de Croy-Chanel.

Les ducs et princes de C roy ne trouvant pas que 
les pièces produites par lui justifiassent le nom de Croy 
qu’il prenait, et sa prétention à son origine et aux 
armes de la maison royale de Hongrie, le soutinrent 
non recevable, et conclurent réconventionnellement à ce 
qu’il fût fait défense au comte de Chanel de porter le 
nom de Croy et les armes indicatives, soit de cette 
maison, soit de la descendance des rois de Hongrie. 
Un jugement de première instance reconnut qu’il résul-
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tait des pièces, que les ducs et princes de C roy justi
fiaient leur descendance de la maison royale de Hongrie, 
quelle était reconnue et énoncée par des Lettres- 
patentes de Louis X V , portant création du duché de 
C ro y ; qu'il était établi que leurs ancêtres avaient porté 
les armes avec la pièce signalant la descendance d’un 

membre de cette m aison; en conséquence le comte de 
Chanel fut déclaré non recevable.

L a  C our royale de Paris confirma ce jugement, et 
débouta l'appelant de Chanel, parce qu'il n'avait pas 
prouvé par titres originaux et authentiques, ni sa des
cendance de la maison royale de Hongrie, ni son 
droit de porter le nom de C roy. De Chanel se pourvut 
en cassation, et la Cour de cassation rejeta son pour
voi, le 25 février 1823 (1).

La  même année, M. de Latour d’Asschier, se disant 
prince de Latour d’Auvergne, duc de Bouillon, assigna 
devant le tribunal de première instance de la Seine, les 
sieurs de Latour de Saint-Paulet pour s’entendre faire 
défense de joindre à leur nom celui d'Auvergne. Mais 
le demandeur d’Asschier ne justifia pas par des titres 
originaires et authentiques, ni par une possession immé
moriale que le nom de Latour d'Auvergne lui avait été 
transmis par ses ancêtres, et le tribunal n’accueillit pas 
sa demande. En appel, la Cour de Paris considéra que 
le nom d’Auvergne s’est éteint en la personne du der
nier duc de Bouillon, et confirma le 24 juin 1824, le 
jugement de première instance (2).

Avant 1789, un seigneur de Bacourt avait porté 
le nom de cette terre, joint à son nom patronymique 
Jean  Pierre Fourier. Mais depuis la Révolution fran-

(1) Sirey, 1823, I, 281.
(2) Sirey, 1826, 1,367.
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çaise, le surnom de Bacourt avait disparu, et le 20 juin 
1821, une ordonnance royale autorisa le S r François 
Godefroy Fourier et ses enfants à joindre de nouveau 
à leur nom celui de « de Bacourt ». P ar un autre 
décret, en date du 20 avril 1859, le représentant d’une 
autre branche de la même famille, Charles-Louis-Xavier 
Fourier, a été également autorisé à ajouter à son nom 
patronymique celui de « de Bacourt ».

Les descendants de François-G odefroy Fourier se 
sont alors opposés à Ce dernier, en soutenant qu’ils 
avaient un droit exclusif à la propriété du nom de 
« de Bacourt ». L'em pereur ne s’arrêta pas devant 
cette opposition. Considérant que les deux parties avaient 
pour auteur commun Jean -P ierre  Fourier, le seigneur 
de Bacourt, lieutenant-général du baillage de Nom ény, 
dans l'ancienne province de Lorraine, il reconnut à 
tous ses descendants le droit de porter le même sur
nom de « de Bacourt ». (Décret du 10 avril 1860) (1 ). 
Le 16 août de la même année, il reconnut aussi à la 
famille Bonnier le droit d'ajouter à son nom patrony
mique le surnom « de Lavens », dont la possession 
remonte à une époque antérieure à 1789, bien qu'il 
fût déjà porté par une famille de Thietfrier de Layens, 
habitant Paillencourt (2). C ’est que les noms de famille 
sont très limités, et aucune loi ne s’oppose à ce qu'un 
même nom soit porté par plusieurs familles.

Mais une com mune a qualité pour s 'opposer à ce que 
l’autorisation de porter son nom soit accordée à un parti
culier, alors qu'elle justifie d ’un intérêt à em pêcher cette 
mesure (3). De même, le décret du chef du gouvernement

(1) S i r e y , 1 8 6 0 ,  2 ,  1 0 6 .

(2) S i r e y ,  1 8 6 1 ,  2 ,  3 1 4 .  

(3l S i r e y ,  i 863, 2 ,  1 8 2 .
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qui autorise un particulier à ajouter à son nom patrony
mique un nom déjà porté par une autre personne ne 
peut être attaqué par celle-ci, si elle n’en éprouve aucun 
préjudice. Cette décision a été prise par le Conseil 
d 'Etat le 6 août 1861 ( 1 ), et la C our de Cassation 
paraît avoir partagé cette opinion, lorsque, le 1 5 mai 
1867, elle a rejeté le pourvoi du duc de Crussol d ’ Uzès, 
qui voulait s'opposer à a  que la famille de Crussol 
des Epesse portât le nom de Crussol, quoiqu'elle ne 
lui fût alliée à aucun degré (2).

J U R I S P R U D E N C E  R E L A T I V E  A LA  P A R T I C U L E  D E. »

Les noms de famille n'ont plus aujourd 'hui qu ’une 
valeur historique; ils donnent seulement du relief aux 
personnes, s’ils sont honorables et honorablement portés; 
s’ils rappellent d’importants services rendus par les 
ancêtres au pays et à la chose publique. On com
prend que les descendants demandent la rectification 
de ces noms, lorsque ceux-ci ont été transmis d’une 
manière défectueuse ou sous une forme inexacte. C ’est 
ce qui explique le grand nombre d’arrêts que l’on 
trouve consignés dans les recueils de Jurisprudence.

Beaucoup de demandes ont eu pour but le réta
blissement de la particule D E  devant le nom patrony
mique, et les tribunaux n'ont pas suivi une jurisprudence 
constante pour les admettre ou les rejeter.

Les uns, pour accorder la particule, ont exigé 
que le demandeur justifiât de sa noblesse et l’ont 
refusée lorsque cette justification n’était pas faite; les 
autres l'ont accordée sans avoir exigé cette justifica-

( 1 )  S i r e y , 1 8 6 2 ,  2 ,  35 1 .

( 2 )  S i r e y , 1 8 6 7 ,  1 ,  2 4 1 .
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tion, si le demandeur avait prouvé que ses ascendants 
ont eu cette particule devant leur nom.

De nos jours, en effet, on peut appartenir à une 
ancienne famille noble, et être dans l’impossibilité d’en 
établir la noblesse. Les Lettres-patentes du Roi la 
conférant peuvent être égarées, ou détruites par la 
guerre et l’incendie; les charges publiques qui anoblis
saient peuvent n’avoir pas laissé de traces, et les témoins 
des ancêtres qui les ont remplies ont disparu avec les 
siècles où ils ont vécu. Il est donc sage de s’arrêter 
aujourd'hui à ce que disait au Corps législatif le rap
porteur de la loi du 28 mai 1858 : « Comme le 
« titre, plus que le titre même, la particule s’ajoute 
« au nom, en fait partie, se communique et se transmet. 
« Elle le décore presque à un égal degré, et fait croire 
« quelquefois davantage à l’ancienneté de l’origine; 
« son usurpation méconnaît le droit du souverain, 
« sans l’autorisation duqu el les noms ne peuvent être 
« changés. »

Les tribunaux feront donc bien d’abandonner la 
question d'origine nobiliaire, lorsqu'ils auront à statuer 
sur le rétablissement de la particule dans un acte de 
naissance, et d ’examiner seulement si anciennement et 
d’après les actes de l'état civil, elle faisait partie inté
grante du nom de la famille du postulant.

Que signifie donc la particule DE et quelle est 
son origine?

On sait que la langue française est née du latin. 
Le latin avait à sa disposition deux moyens pour 
représenter les rapports qui existent entre le mot dont 
il s'agit de compléter le sens et celui qui le complète. 
« L’un de ces moyens, dit M r A. de C hevallet, était 
« l’emploi des cas; l’autre consistait dans l’usage des 
« prépositions. » Mais la langue française ne conserva
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point les cas du latin, et elle se contenta, dans le 
principe, de rapprocher les uns des autres les mots 
qui sont entre eux en relation directe. A insi, dans le 
roman de B erthe aux grans piés, Berthe dit :

« Fille sui le roi . , .  . »

c'est comme si elle avait dit en latin : F ilia  sum 
regis (Je suis la fille du roi).

L a  langue latine en se décomposant avait perdu 
le cas du génitif, et la langue d 'oïl ne l'avait pas 
recueilli; elle se borna, com m e dans l'exemple ci-dessus, 
à rapprocher le nom de l’objet possédé de celui du 
possesseur, et nous retrouvons ce procédé dans le can
tilène de Sainte-Eulalie : Pro Deo amur, pour « l’amour 
de D ieu; » — li Deo inimi, les ennemis de Dieu; 
— Lo Deo menestier, ie service de Dieu ; et dans le 
voyage de Charlemagne à Jérusalem  : Un ju r  fu
Karléun al SeintDenis muster, un jour Charlemagne 
fut au monastère de S t Denis.

Pour les noms propres des personnes, les rédac
teurs des premières chartes latines du moyen-âge dési
gnaient leurs personnages en disant de qui ils étaient 
les fils : Gradulfus, filins Isam bardi, Gradulfe fils
d’ Isam bard; Odo, filin s Tetbaldi, Odon fils de Thié
bault, etc. Mais plus tard, comme toute langue tend 
constamment à se contracter, 011 rejeta le filius, et l’on 
écrivait : Bernardus A n fred i , G uillelmus Giraudi,
Petrus Alberti. Ce qui signifiait : Bernard fils d ’Anfred, 
Guillaum e fils de G iraud, Pierre fils d'Albert.

Enfin, pour donner plus de clarté à la langue nais
sante de la France, et pour suppléer à la perte du 
génitif latin, on remplaça ce cas par la préposition 
D E .  Au X IV e siècle, l ’em ploi de cette préposition était
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devenu général pour exprimer la plupart des rapports 
entre un substantif et son complément, et ce petit 
mot latin paraît avoir été préféré, parce que les Latins 
s’en servaient quelquefois eux-mêmes pour marquer l ’idée 
de séparation, d’extraction, de provenance, d’origine, 
de source etc. Ainsi, ils disaient souvent pars de bonis, 
pour pars bonorum, une partie des biens (1 ).

De ce qui précède, on peut, ce nous semble, con
clure que la particule DE  n’exprime pas toujours les 
mêmes relations entre les personnes et les choses. Que 
signifie-t-elle dans les noms de famille qui s’écrivent : 
h de Bertrand, de Barthélémy, de Pierre, de Jean 
etc.? » Sans doute que ces personnes sont issues de 
familles, dont les fondateurs s'appelaient « Bertrand, 
Barthélémy, Pierre, Jean, etc. » et que ces familles 
sont très anciennes.

Que signifie-t-elle quand elle se trouve devant des 
noms de villes, de provinces, comme « Jean de Paris, 
Pierre de Lyon, Vincent de Beauvais, Christine de Pisan, 
Biaise d'Auvergne, Thom as de Normandie? Sinon que 
ces personnes sont originaires de ces villes et de ces 
provinces. Il en est de même pour ceux qui ont 
emprunté leur surnom aux choses ou objets qui déco
raient leurs habitations, ou bien à des parties de leurs 
maisons, ou même à leur habitation en général. Il 
est certain que, dans ces circonstances, la particule DE 

qui précède les noms de famille n’accuse pas une 
origine nobiliaire.

D'ailleurs, ce petit mot n’est pas toujours pris 
dans le même sens. Quand je dis : « Le maire de la

(1) De Chevallet . Form a tion  de la langue française. Tom. 
III, p. 472
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ville » et « je viens de la ville », la préposition DE 

n’exprime pas les mêmes rapports dans les deux phrases 
que je viens de citer. Dans la première elle représente le 

rapport existant entre le substantif et son com plém ent; 
dans la seconde, elle exprime l’éloignement. Dans la 
fable de Lafontaine « Le Rat de ville et le Rat des 
champs », le fabuliste a dit « le rat de ville », parce 
qu'il ne s’agit pas d’un rat habitant telle ou telle ville, 
mais d’un rat dont l ’espèce se tient ordinairement dans 
les villes en général. Dans ce cas, le D E n’exprime 
donc pas le rapport de l ’objet possédé au possesseur.

Cependant, ce rapport n'a pas toujours été rendu 
en français par la préposition D E ;  nous avons déjà 
fait remarquer qu’elle était supprimée dans la langue 
d’oïl, et qu ’on disait « li Seint Denis moustier, » (le 
monastère de Saint Denis). Cette manière de s’énoncer 
a été conservée par les A nglais, qui disent encore the 
King's place, le palais du ro i; William's garden, le 
jardin de Guillaum e: et dans ces locutions, la lettre 
s de King's  et de W illiam s exprime le génitif que le 
français a perdu.

Dans le nord de la France, il existe des communes 
dont les noms composés reproduisent aussi l'ancienne 
forme du génitif germ anique. Près de Bailleul, il y  a 
« Saint-Janscappel », chapelle de Saint Je a n ; près de 
Cassel, « W emaerscappel », chapelle de W em aer; près 
de Steenvoorde, « Godewaerscappel », chapelle de 
Godeward. Dans ces noms de villages, la lettre " s " 
est le signe du génitif, comme dans les noms anglais 
cités plus haut.

Dans la langue frisonne, le rapport du possesseur à la 
chose possédée est exprimé par la particule « a ». Le nom 
patronym ique du généreux donateur du Musée de Cannes 
(en France, Alpes maritimes), est le baron frison Lycklam a
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à Nijeholt, nom qui signifie « fils de N icolas de Bois- 
neuf (1) .

Dans la langue allemande la particule D E  est tra
duite par von ; le prince de Bism arck signait von B is
marck . En néerlandais, le D E  devient van. Le roi des 
Pays-Bas a été représenté à Paris par un ministre 
plénipotentiaire qui s'appelait Baron van Zuylen van 
Nyvelt, et qui, à la fin de son séjour en France 
signait « de Zuylen de N yvelt ».

Mais il existe dans la langue néerlandaise, une 
particule D E  qui n’a pas la signification du D E  fran
çais. A insi, on voit à Cannes, route de Fréjus, une 
villa qui porte pour inscription : villa de Clercq. Ce 
nom est celui du propriétaire, qui est un ancien député 
du Pas-de-Calais, et originaire des confins de la F la n 
dre. Aussi W inkler affirme que ce nom est très répandu 
dans les anciennes provinces néerlandaises, où il signifie 
« clerc, commis de bureau, employé aux écritures, 
etc. (2) ». Ce D E n’a donc pas la valeur de la parti
cule nobiliaire et n'exprime pas le rapport existant entre 
un substantif et son complément.

Si nous remontons à l'origine de la préposition 
française, le professeur Frédéric Bergm ann, de l’uni
versité de Strasbourg, nous apprendra qu’elle dérive 
de la préposition latine dê, dont la voyelle longue se 
prononçait aussi originairement eu. « C ar, dit-il, dê 
provenait d’une forme plus ancienne du-ud, qui s’est 
contracté en dûd ou dôd, qu ’on a prononcé plus tard 
dôd, et qu’on a écrite ded ......

( 1 )  J oh a n  W i n k l e r , dans ses N ederlandsche geslachtsnamen 
p. 1 17 ,  dit que la terminaison ma du nom Lycklama signifie 
« fils » et que Lyc kla  est le diminutif de N icolaas. En F r ise  
on dit St. L ucia pour St. Nicolaas.

(2) J oh an W i n k l e r , o u v r a g e  c i té ,  p .  3 2 6 .
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« L'ancienne préposition latine ded, par suite de sa 
composition et de sa signification de sortie (de chez , régis
sait, comme plus tard encore dê, l'ablatif. On disait en 
vieux latin, dêd agrod , (« de agro » provenant du champ), 
mais comme le rapport plus métaphysique de dépendance, 
d'extraction, de relation, qui s'exprime par le génitif, dérive 
du rapport plus matériel de sortie, de provenance, qui 
s’exprime par l 'ablatif, la particule latine de a été 
employée, dans les idiomes romans, pour désigner non 
seulement l 'ablatif, mais aussi le génitif. Comme par 
suite du retranchement des term inaisons, les noms 
français ne distinguent plus extérieurement le génitif 
de l'ablatif, le français, bien qu'il distingue mentalement, 
comme les autres langues, le génitif de l'ablatif, ne 
distingue plus phoniquement, ou par la forme gram 
maticale, les deux cas, lesquels sont ainsi devenus ex
térieurement identiques. En effet, le génitif de la ville 
ressemble entièrement à l'ablatif de la ville. Cependant, 
comme les cas de la déclinaison ne sont pas simplement 
des formes extérieures, mais reposent sur une distinction 
logique, qu 'ils sont destinés à exprimer, les gram m airiens 
français et anglais ont tort de dire que leurs lan
gues respectives ne connaissent pas de cas ; ils devraient 
dire que le français et l ’anglais distinguent logiquement 
les cas, aussi bien que les autres langues, mais que 
cette distinction logique n’est plus accusée ni exprimée exté
rieurement par des formes gramm aticales distinctes (1 ) ».

T e l est l ’historique de la particule DE, pour l ’ob
tention de laquelle on fait tant de frais de procédure, 
d ’éloquence, d'érudition et d'investigations dans les dé-

(1) F r é d é r i c  G .  B e r g m a n n , Cours de Li>iguistique, p. 10 , Paris, 
in-12, 1876.
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pôts d 'archives! T oute cette dépense d'argent, de temps 
et de science n'aurait-elle été faite que pour donner 
satisfaction à un sentiment de pure vanité? Nous croyons 
que le mobile a été plus noble et plus élevé; il faut 
y voir la revendication d'un nom qui rappelle l’honneur 
et le glorieux passé d'une famille.

C O M M E N T  P E U T - O N  R E V E N D I Q U E R  

UN NOM A N C I E N  E T  O B T E N I R  UN C H A N G E M E N T  OU 

U N E  A D D I T I O N  D E  NOM ?

I. —  Si l'ancien nom d’ une famille a été inscrit 
d'une manière fautive ou mal orthographié dans les 
actes de l'état civ il, la personne qui a à se plaindre 
de cet état de choses présente, par le ministère d'avoué, 
requête au tribunal de l ’arrondissement, dans le ressort 
duquel l'erreur a été commise, et lui demande un ju
gement qui ordonne la rectification du nom. Le tribunal 
admet ou rejette la requête; s’il ne l'adm et pas, on 
peut interjeter appel devant la C our. S i la Cour d'appel 
ou le tribunal admet la requête, la C our ou le tribunal 
ordonne que le nom sera rectifié, et que l'arrêt ou le 
jugement de rectification sera inscrit sur les registres 
de l’état civil de la com mune, et que mention en sera 
faite en marge de l ’acte réformé. Dès lors, les officiers 
de l’état-civil ne peuvent plus délivrer des copies authen
tiques des actes de leurs registres, qu'avec le nom rec
tifié conformément à l’arrêt ou au jugement de l ’autorité 
judiciaire (Art. 99, 100 et 10 1 du code civil).

I I . — La personne qui désire obtenir un change
ment ou une addition de nom doit remplir les formalités 
prescrites par les articles 4 et suivants de la loi du 
11  germinal an 1 1 .  A  cet effet, elle présente requête 
au chef du gouvernement, la requête est insérée au



144  LES NOMS DE FAMILLE.

Journal officiel et dans d'autres journaux, et un an 
après, si la requête est admise, l'autorisation est accordée.

C ’est ainsi que le 1er mars 18 19 , une ordonnance 
royale autorisa Charles-Louis T errav  à joindre à son 
nom propre celui de son aïeul maternel de Morel-Vindé, 
dans le cas où celui-ci viendrait à décéder sans posté
rité mâle, naturelle et légitime.

Après le décès du vicomte de Morel, arrivé en 
1845, son petit-fils T erray  s'est directement adressé au 
tribunal civil de la Seine pour obtenir, par voie de 
demande en rectification de son acte de naissance, 
l'inscription de l'ordonnance du 1er mars 18 19  sur les 
registres de l'état-civil.

Le 26 mars 1 845, le tribunal civil de la Seine 
accueille cette dem ande, et ordonne qu'en marge de 
l ’acte de naissance de T e rra y , il sera fait mention de 
l ’ordonnance qui l'autorise à joindre à son nom celui 
de M orel-Vindé, et qu’il ne pourra plus désormais être 
délivré expéditions ou extraits des actes de l’état-civil 

le concernant qu’avec mention de l’ordonnance royale 
dont il s’agit.

M ais le procureur-général près la Cour de Cassa
tion, sur l’ordre du Garde des sceaux, s’est pourvu en 
annulation de ce jugement, devant la Cour de Cassation, 
en vertu de l'art. 80 de la loi du 27 vent, an 8, pour 
excès de pouvoir, en ce que le tribunal avait autorisé 
T e rra y  à joindre à son nom celui de Morel-Vindé, 
sans avoir, au préalable, rempli les formalités voulues 
par les articles 4 et suivants de la loi du 1 1  germinal 
an 1 1 ,  c'est à-dire sans s'être adressé d’abord au chef 
du gouvernement.

L e  22 avril 1846, la Cour de Cassation, confor
mément aux conclusions du procureur-général Dupin, 
considérant que tout changement de nom ne peut être
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obtenu qu’en vertu des dispositions de la loi du 11 
germinal an 11 qui exige l’intervention de l'autorité 
administrative, a annulé, pour excès de pouvoir, le 
jugement du tribunal civil de la Seine du 28 mars 1845, 
et tout ce qui s’en est suivi.

Il résulte donc de cet arrêt que, quoique le pair 
de France de M orel-Vindé eût été autorisé par le Roi 
à transmettre son nom à son petit-fils T erray, celui-ci 
aurait dû demander au roi l ’autorisation de l’accepter 
et de le porter, parce qu’aujouid ’hui comme autrefois, 
c’est une maxime du droit public français, qu'au sou
verain seul appartient d’autoriser les changements et 
additions de noms.

Aussi, est-ce en vertu d’une ordonnance du roi 
Charles X , rendue le 24 novembre 1827, que H enry 
Gaultier, de Rouen, qui avait épousé Adelaïde de L a u 
nay, descendante, au quatorzième degré, du troisième 
frère de Jeanne d’A rc, fut autorisé à ajouter à son nom 
celui d’Arc, en souvenir de son origine, tant pour lui 
que pour son fils, ses gendres et leur postérité. De 
même un décret im périal du 24 avril 1864, a autorisé 
les frères Renaudeau à joindre le nom d’A rc à celui 
de leur famille, parce que leur père avait épousé Adeline 
Gaultier d’Arc.

Ces personnes ont demandé et obtenu les autorisations 
qui viennent d’être rappelées, quoique les Lettres-patentes 
du roi Charles V II , en date du mois de décembre 1429, 
eussent, en anoblissant Jeanne d’A rc, étendu la noblesse 
et la transmission du nom à ses trois frères et à toute 
sa parenté, « ensemble avec leur postérité masculine et 
« féminine, et la postérité de leur postérité, » en récom
pense des excellents services rendus par l ’héroïne de 
Dom rem y, qui avait sauvé la France et son roi.

I I I .  —  Toutefois, comme le code civil, au chapitre
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de l ’Adoption, art. 343. reconnaît aux personnes de 
l ’un et l'autre sexe, âgées de plus de cinquante ans, 
n’ayant ni enfants ni descendants légitimes, le droit 
d ’adopter quiconque remplit les conditions prescrites 
par la loi. l'adoption conférera le nom de l’adoptant à 
l ’adopté, en l’ajoutant au nom propre de ce dernier, 
conformément aux dispositions de l’art. 347. Dalloz 
fait suivre cet article du commentaire suivant : « C ’est 
« là une exception à la législation qui prescrit des 
« formes particulières pour les changements et additions 
« de nom

« L a  transmission du nom s’applique aux femmes 
« comme aux hommes. Si c ’est une femme qui adopte 
« et qu’elle soit mariée ou veuve, c’est son nom de 
« fille, et non de femme, qu’elle donne à l ’adopté.

« On ne peut stipuler dans un contrat d’adoption 
« que l’adopté ne joindra pas le nom de l ’adoptant 
« au sien. »

Mais si un testateur fait un legs à quelqu’un et 
lui impose l’obligation de porter son nom, le légataire 
ne pourra rem plir cette condition qu’après avoir été 
autorisé du chef du gouvernement à porter le nom du 
testateur. L a  cour de Poitiers a même décidé, le 8 
octobre 1 863 , que le mari n’a pas le droit, dans les 
actes de la vie civile, d’ajouter à son nom celui de sa 
femme (1), et celle de Besançon, qu ’un fils ne peut pas 
ajouter à son nom celui de sa m ère; 6 février 1866 (2).

T elle  est l’importance qu'on attache en France aux 
noms de fam ille!

L . D E  B A C K E R .

( 1 ) S i r e y ,  1 8 6 4 ,  2 ,  50 .

(2)  S i r e y , 1 8 6 6 ,  2 ,  7 3 .



LA DÉFAITE DE MÉPHISTO.

(Suite inconnue du Faust de Goethe.)

I.

Le B ie rh au s  de l’Université .

CE  Bierhaus ou débit de bière appartenait à 
Bastian Schmoll et à sa sœur la jolie M ar
gareth. Il était situé dans le milieu de l'Abten

Strass (rue de l ’Abbaye) qui descend jusqu’aux bords 
encaissés du Nesembach.

L ’A bten-Strass est une des principales rues de 
Stuttgard.

Maître Bastian, ex-cavalier des cuirassiers blancs, 
était un fier garçon de trente ans. Le métier de débi
tant ne semblait pas fait pour lu i: pourtant, il s’y  était 
mis bravement, après la m ort de son père, et cela pour 
achever de faire une dot à M argareth, sa petite sœur, 
comme il l ’appelait.

Margareth était en effet une enfant en comparaison 
de lui : elle allait avoir dix-sept ans. Ses yeux, d’un 
azur transparent comme le ciel au printemps, avaient 
un reflet changeant, et semblaient parfois deux lapis 
aux couleurs d’algues marines. De son regard tombait
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un sourire mélancolique et doux comme la sentimen
talité rêveuse des allemandes de ballades.

Deux lourdes nattes blondes, ainsi que sont blonds 
les épis mûrs, s’échappaient de son petit bonnet de 
velours rouge, jetant des ombres soyeuses sur ses épaules 
d’une blancheur liliale.

Nous l'avons dit elle avait nom Margareth (Mar
guerite). Ce n’est pas de notre faute si ce nom a quelque 
ressemblance avec celui de l ’héroïne de Goethe. A  part 
ce nom, d'ailleurs, et le pays d'Allem agne, il n’y  avait 
rien de commun entre les deux M arguerite.

Le Bierhaus où Bastian servait de la bière, de la 
choucroute, du jambon fumé et de longues pipes de 
porcelaine aux étudiants de l’ Université avait, au dehors, 
une fort belle enseigne qui faisait l’admiration des clients.

C ’était tout simplement le fameux Gam brinus, comte 
de Brabant et héros légendaire, au génie duquel est 
attribuée la première tonne de cervoise.

L'enseigne le représentait assis sur une barrique, 
couvert d'une armure d'or, le manteau royal sur les 
épaules et couronne en tête. Il était chevelu et barbu, 
ce roi du moos et plus roux qu’une brique au sortir 
du four. Il mirait avec amour une grande chope de 
bière, dont la mousse se répandait en flocons sur sa 
barbe d’apôtre, taillée en forme de pelle à pain.

Mais c'est assez parlé d'une enseigne. La blonde 
M argareth avait été demandée en mariage par un jeune 
Renard  nommé Frédérick qui ne pouvait fumer une 
pipe sans avoir des vertiges ni boire une bouteille de 
markrhein (vin du Rhin) sans voir les murs du Bier
haus se mettre à polker autour de lu i...

Vous vous demandez peut-être si mon intention 
est de me moquer de vous? C ar, enfin, un renard 
demande-t-il une fille en mariage? Un renard fume-t-il? 
U n renard boit-il du vin?
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Oui bien, s'il vous p laît! mais en Allemagne seule
ment.

Les renards français ont d’autres coutumes.
Expliquons-nous :
Les universités allemandes ont des mœurs étranges. 

A l'époque dont nous parlons, sous la Restauration, 
elles se séparaient en deux classes : les Burschenschaft 
ou famille des camarades, et les Landsmannschaft ou 
famille des compatriotes.

C ’étaient des associations d'études, cependant il y 
avait bien chez eux quelques petits mystères, car les 
étudiants d’O utre-Rhin ont les mêmes tendresses que 
nos francs-maçons de Paris pour la chair de poule.

Les Cam arades étaient batailleurs et conspiraient 
franchement: les Compatriotes étaient également batail
leurs mais ne s’occupaient guère de politique.

Certes, chez ces jeunes gens, il y  avait du cœur, 
de la franchise et de l’honneur; mais dans le sanctuaire 
des longues épées et des grandes pipes l'air était lourd, 
la bière épaisse, la gaieté froide.

Voici les titres, maintenant :
Avant tout et contre tous ils détestent le Philistin, 

c'est-à-dire tout ce qui n'est pas étudiant
Le Renard  c'est le conscrit, cet enfant naïf et

ignorant, ce plastron, cette victime qui vient de quitter 
l’aile maternelle.

Puis vient le Renard enflammé, second degré, mon
trant déjà un soupçon de moustache et fumant comme 
un beau diable pour bien démontrer qu ’il a conquis 
le premier galon universitaire.

Ensuite c’est la jeune Maison ; (ne riez pas, c’est
là leurs titres ! mais vous peineriez fort avant de trou
ver l ’endroit où ils les ont péchés!) Après quelques
mois d’études, de bombances et de duels, la jeune
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Maison devient vieille Maison, (c’est l ’ordre naturel des 
choses), puis Maison moussue, ce qui est le comble !

La Maison moussue a droit au titre vénérable de 
Renard d'or.

Ces différents degrés se franchissaient par l'ancien
neté, la présence aux cours et à la taverne; mais il y  

avait encore d’autres honneurs auxquels on ne pouvait 
prétendre aussi facilement. Il y  avait des existences 
brillantes dont la gloire éclatait tout à coup. Ceux-là 
n’avaient point besoin de donner la date de leur entrée 
dans la famille dont ils formaient la tête : c ’étaient 
les Crânes.

Il y  avait trois épreuves à passer pour arriver à
cette noble position de crâne, ou, pour mieux dire, 
il fallait choisir entre trois épreuves ; le scandal- 
pro patriâ, le scandal-contra (sous-entendu Phihstinos), 
et le bier-scandal, le plus terrible.

Le mot scandai signifie ici combat à outrance. 
L e  scandal-pro patriâ était la bataille entre étudiants; 
il n'avait lieu que par permission expresse des Anciens, 
et lorsque la ville était trop étroite pour contenir
deux Crânes de renommée égale. Le scandal-contra 
était moins rare et finissait souvent d’une façon tragique;
il était produit par la rivalité naturelle de messieurs
les étudiants contre les officiers de l’armée.

A ce propos, lorsque la Verbindung (société des 
étudiants) se réunissait annuellement dans la grande 
salle de la taverne de Bastian, pour organiser en séance 
extraordinaire et nocturne la grande bagarre contre les 
officiers badois, W urtembergeois ou Hessois, cela se 
nommait le Grand-Scandal (Scandalum magnum.)

Enfin le bier-scandal était la lutte des choppes 
contre la nature humaine !

Pour en revenir à M argareth, elle partageait assez
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bien le sentiment de Frédériek, ce délicat universitaire 
qui avait demandé sa main à son frère. M ais elle 
n’avait guère confiance dans le résultat parceque la 
demande avait été formulée très timidem ent et que, 
d’ailleurs, elle connaissait suffisamment les idées de 

Bastian.
Bastian qui, aux cuirassiers-blancs avait été pro

clamé deux fois roi de la bière dans un scandai, pro
fessait, à cet égard, les principes les plus avancés. A 
son sens de Germ ain, celui dont la capacité se refusait 
à donner asile, dans la même soirée à cinq docteurs 
et à un nombre égal d'évêques (1 ) n'était pas un homme. 
Il le considérait comme un être très inférieur dans 
l'échelle sociale.

Nous devons constater, dans notre im partialité, 
que la question commerciale n’entrait pour rien dans 
cette opinion du tavernier, puisque le grand jour, ou 
pour mieux dire le grand soir, où l’ Université cou
ronnait une tonne hum aine, Bastian faisait jouer gra
tuitement ses pompes à bière.

Or, huit jours après celui où commence notre 
récit, il devait y  avoir un Bier-scandal.

La pauvre Margareth appréhendait à juste titre 
cette fête universitaire où son Frédériek. le petit renard, 
n’aurait sans doute pas un rôle très brillant aux yeux 
de Bastian.

A  dire vrai, Frédériek avait un rival redoutable : 
le beau Goëtz Mitsser, le véritable Degen, la première 
épée de l’ Université de T u b in gu e, un beau blond 
pâle, à l ’œil fatal, à la voix sonore et profonde. Ce

(1) Ils ont de ces noms étranges autant que peu respectueux 
pour désigner leurs mesures de bières.
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grand Goëtz qui, de sa prunelle de topaze, fascinait 
toutes les jeunesses de la ville, ainsi que l’épervier 
éblouit la colombe avant de fondre sur elle.

Margareth avait depuis longtemps deviné qu ’il la 
convoitait comme une proie, elle et sa dot. Person
nellement elle résistait, mais n’en constatait pas moins 
l'habileté profonde de ce don Ju an  qui avait commencé 
par gagner l'am itié du frère, afin de s'emparer plus 
facilement du cœur de la sœur.

Certes le gros Bastian n’ignorait aucun des exploits 
de Goè'tz, mais, prenant la chose du côté chevaleresque, 
il admirait naïvement ce beau pourfendeur, ce buveur 
intrépide dont la raison ne s’égarait jam ais et qui 
restait toujours aussi solide sur ses jarrets malgré 
la grande quantité de liquide qu 'il absorbait

Ce bon diable de Bastian, qui n’avait pas le défaut 
d’y  voir plus loin que le bout de son nez, rêvait cet 
époux pour M argareth, qui tremblait et blêmissait sous 
le regard de flamme du superbe étudiant, s’avouant 
tout bas qu’elle n’aurait peut-être pas la force de 
résister, si ce lion des écoles venait à lui donner un 
premier coup de dent.

Pauvre petite M argareth, elle connaissait toutes les 
légendes fantastiques qui ont cours, comme pain béni, 
de l'autre côté du R h in , et se figurait voir en Goëtz 
un de ces génies malfaisants qui courbent les plus 
forts à l’aide de maléfices puissants.

Les légendes teutonnes lui envahissaient la tête, 
elle avait comme une prévoyance fatale de son avenir 
et cette terreur à échéance lu i donnait le vertige, 
éblouissement qui attire invinciblem ent vers l’abîme.

Elle était pourtant chrétienne, la chère enfant, 
et cependant, dans sa détresse, après avoir imploré 
le secours de celui en qui se confie la faiblesse; après
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avoir parlé à Dieu, elle eût l’idée enfantine d'invoquer 
l ’assistance de celui sous le vocable duquel était placé 
son toit un peu trop hospitalier.

Elle osa faire cela une nuit de pleine lune. Accoudée 
à la barre sculptée de sa fenêtre, elle osa supplier le 
bon Gam brinus, le puissant brasseur et buveur de bière 
qui, sur sa potence de fer, versait éternellement la 
liqueur opalescente de son moos, de venir la défendre 
contre le fier Goè'tz et de lui donner Frédériek en 
mariage.

Une jeune fille sage et croyant en Dieu doit bien 
se garder d'invoquer ainsi des saints qui ne sont pas 
sur le calendrier rom ain.

En somme c'était une petite impiété et nous allons 
voir ce qui allait en résulter.

II.

D eux u n iversita ires  d ’outre-tom be.

Or l'invocation de M argareth avait été jusqu’au 
ciel et le bon ange de l'enfant avait demandé à Dieu 
la permission d’aller un peu sur terre pour la soutenir; 
ce à quoi il avait été autorisé à la condition expresse 
qu’il saurait revêtir une forme capable d’en imposer 
aux hommes, tout en leur laissant ignorer son essence 
supérieure.

Mais la même scène qui avait lieu au paradis, se 
reproduisait alors en enfer où le démon fam ilier des 
orgueilleux et des envieux, obtenait l’autorisation de 
Lucifer de retourner un peu sur la terre, sous une 
enveloppe mensongère qui lui avait déjà servi à cap
turer des âmes, afin de porter aide à Goëtz M itsser.

Car, par une bizarrerie assurément étrange, cette
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même nuit, à la même heure, ce valeureux Renard 
d'or de Goëtz, qui était un lecteur effréné de Goethe, 
et errait alors sur les bords du Nesenbach, venait 
d’évoquer l’ombre de Méphistophélès et lui demandait 
de vouloir bien l’aider à perdre M argareth, com me, en 
une circonstance semblable, il avait si admirablement 
servi le docteur Faust en perdant cette autre Marguerite.

N i Gam brinus, ni Méphistophélès ne répondirent 
pourtant aux deux jeunes gens.

Mais à la minute précise où le Renard rêveur et 
la blonde Margareth faisaient cette double prière, deux 
étrangers,, portant le costume des étudiants allemands, 
suivaient le Graben, cette belle et large rue qui longe la 
ligne des anciens fossés de Stuttgard et en fait l'orgueil.

Ces deux étudiants semblaient différer de forme 
autant que leurs vêtements étaient dissemblables.

Le premier qui venait sans doute d’ Heidelberg, 
était tout habillé de sombre et, derrière, lui, son man
teau battait comme de grandes ailes.

Il allait en s'appuyant sur une rapière à coquille 
brunie, et longue autant qu' une longue lance. De temps 
en temps, il mouchetait le ciel en faisant sortir d’une 
petite pipe de porcelaine des bouffées de fumée, qui 
prenaient, avant de disparaître, les formes les plus 
fantastiques.

Il paraissait d’une hauteur démesurée grâce à la 
maigreur et à la longueur de ses membres.

Sur sa tête ne se voyait point la casquette uni
versitaire, mais un chapeau pointu à bords retroussés, 
que décoraient deux plumes de coq de bruyère for
ment des antennes sur le devant.

Deux prunelles noires, profondes et brillantes, lui
saient comme des lam pyres au milieu d’un visage osseux 
et sous un front bombé d' une blancheur cireuse. L ’ar
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rête tranchante du nez, qui se découpait en bec d’aigle, 
de fines moustaches d'un roux sombre retroussées à la 
cavalière, et une barbiche fendue en pince de crabe 
donnaient à cet ensemble une expression satanique.

Enfin sa chevelure, de la même nuance que la 
barbe et taillée en brosse, formait une pointe sur le 
devant, dégageant les tempes, et terminant assez bien 
cette tête bizarre et sinistre, uniquement composée 
d’angles aigus.

Le second étudiant qui venait de Koenisburg, c’est- 
à-dire du côté opposé, était un compagnon solide et 
joyeux, dont les formes athlétiques se moulaient sous 
un court veston orange à brandebourgs verts, une culotte 
de peau gris-souris et de grandes bottes molles.

Sur son épaule droite, il portait un petit paquet 
noué dans un foulard multicolore et suspendu à la 
poignée d’un gigantesque Schläger  (épée de combat), qui 
étincelait en renvoyant les pâles lueurs de la lune. A  
sa hanche gauche, accrochée à son cordon de schore (1 ), 
mi-partie or et bronze, pendaient une magnifique meer
schaum (pipe en écume de mer), et une blague à tabac
en soie violette, à grosses floches.

Cette magnifique maison moussue ou pour mieux 
dire ce superbe renard d'or, car il avait vraisemblable
ment droit à ce titre vénérable, frisait la trentaine et 
semblait plus petit que l’autre étudiant quoiqu’il eut au 
moins dix centimètres de plus.

Il laissait flotter à la brise une crinière d’un roux
vif et lum ineux, et sa barbe en forme de pelle à 
four venait lui balayer les épaules. Quant à ses mousta-

(1) Gordon de soie dont la couleur distingue les différentes 
universités.
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ches, leur longueur était surprenante, il aurait pu les 
nouer derrière sa tête et faire encore une belle rosette 
sans grand-peine.

Sur le sommet de son chef, tout au milieu de ces 
ondes rousses et mouvantes, et comme y  formant un 
îlot, était posé en équilibre un petit toquet de drap 
panaché jaune, vert, rose et blanc, ainsi qu ’une glace 
café, pistache, framboise et vanille

Il faisait de merveilleuses enjambées ne mesurant 
pas moins d’une aune, tout en chantant d'une belle 
voix de baryton qu’il avait, les paroles latines des bur
schen de Koenisburg :

L a te  belli sonus 
Tabarum  que strepit ; 
E ccefu g it Bacchus, 
Bacchum M ars excipit; 
A rm a voluptatis 
Pocula ponite ; 
Ensibusque strictis, 
A m ici vincite!

(Le bruit de la guerre 
Et des clairons retentit 
Voici que Bacchus fuit 
M ars remplace Bacchus. 
Déposez vos coupes. 
Arm es du p laisir;
Amis tenez vos glaives 
A  la victoire volez!

A s t !  hostis ja m  lactet 
Sp e fracta. fra ctis  arm is 
Quid canpona mœret. 
Desertis heu ! mensis ! 
Repetite focos.
Mensus invalide,
Letique inter scyphos, 
Am ici, bibite!

Quoi ! déjà l’ennemi se cache 
Ses espérances sont détruites,
Ses armes sont brisées.
Pourquoi les tables sont-elles désertes? 
Recom m encez vos jeux,
Rem plissez les tables 
Et joyeux auprès des coupes,
Am is, buvez!

Olim mors horrida 
Æ gna manu franget 
Poculasque et arma. 
E t nos humi sternet ! 
Trucis deœ mitras 
F ortiter temnite;
Arm aqne et crateras, 
Am ici, miscete!

Un jour l'horrible mort 
De la même main brisera 
Nos coupes et nos arm es 
Et nous même 
Bravez la cruelle déesse 
Mêlez le cliquetis 
Des arm es et des verres 
A m is, buvez!)

Quoique venant par deux côtés différents, ces deux 
personnages entrèrent en même temps dans l’Abten-
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Strass et s’arrêtèrent simultanément devant le Bierhaus 
de Bastian.

Ils se saluèrent cérémonieusement, et, comme la 
porte n’était pas assez large pour qu ’ils pussent entrer 
de front, l’étudiant aux formes athlétiques parla le 
premier :

— Salutem do doctœ Universitatis H eidelbergii 
doctissimo legato (1), dit-il.

-  Salve, o generose celebris collegii chirurgiœ  
Koenisburgii legate (2), répondit le fantastique person
nage maigre en faisant un fort plaisant salut avec sa
rapière.

Le premier reprit avec un sourire épanoui qui lui 
allait à merveille :

— Je  n’ai pas besoin de te faire savoir que, si 
je suis venu ici, c’est que je savais t’y  rencontrer.

L ’étudiant astèque eut un rire de crécelle à faire 
frissonner les pierres.

—  Parfaitem ent! riposta-t-il.
Et tous deux avec une politesse exagérée :
— Entrez donc, je vous prie?
— Je  n’en ferai r ie n ; après vous seulement.
— Vous me froisseriez !
— Ah ! par exemple, cher comte !
Pardonnez-nous de donner un peu de couleur locale ;

les étudiants d’O utre-Rhin, dans les circonstances solen
nelles, font un usage inconsidéré du langage de Cicéron.

Or ce dialogue fait en latin était à peine terminé 
que l’étudiant anguleux disparaissait passant au travers 
de la muraille du Bierhaus.

(1) J e  salue le très savant délégué de la docte Université 
d’ Heidelberg.

(2) Salut au brave délégué du célèbre collège de chirurgie 
de Koenisburg.
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—  A rriéré! fit avec mépris l'étudiant hercule que 
cette disparition incroyable n’étonna nullement ; s'il en 
est encore là à cette époque, où les jeux de ce genre 
sont à la portée de tous, le cher garçon n'a plus que 
la ressource d’aller donner des séances de prestidigita
tion amusante. 

Il poussa la porte en haussant les épaules.
A  la vue des deux nouveaux arrivants trois hourras 

furent poussés à pleine voix.
Maître Bastian avait une fière clientèle, ce soir, 

toutes les tables de la taverne étaient entourées de 
buveurs.

Un Ancien, considérablement allourdi par l'absorp
tion d' une quantité énorme d 'évêques et de docteurs, 
murmura en se hissant péniblement sur une table ;

— A h! je me doutais bien qu’ils nous enverraient 
leurs délégués... H ourra! pour Albert-Albrecht de Kœnis
burg !

— H ourra! répéta l’assemblée tandis que toutes les 
casquettes volaient au plafond.

—  H ourra! pour Frantz Manfred de Heidelberg!
Après avoir recueilli ses esprits, l'Ancien reprit :

- T ous les peuples sont frères! Puisque ces francs 
buveurs, en dignes fils qu'ils sont de la vieille Univer
sité, viennent nous disputer le prix du bier-scandal, je 
propose, moi, Hartmann Kœ nig, d’aller flanquer une 
volée de bois vert, nunc et vehementer au gros Bas
tian Schm oll, en l’honneur de ces deux braves com
pagnons.

Et le redoutable Hartm ann Kœ nig voulut sauter 
sur le plancher; mais ses jambes étaient trop molles 
et sa cervelle trop nuageuse pour un semblable exer

cice. Aussi, trébuchant contre un moos, il s'étendit 
tout de son long, sur cette table témoin de ses exploits, 

en murmurant d’une voix encore gaillarde :
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— Qui m’aime mette ses semelles dans les talons 
de mes bottes !

Cette phrase, prononcée au moment même où son 
auteur était dans un si piteux équipage, acheva de 
mettre la docte société en gaieté.

Comme on l ’a déjà deviné sans doute, l'étudiant 
Albert-Albrecht de Kœ nisburg n'était autre que Gam 
brinus, le très illustre comte de Brabant, premier bras
seur de bière, qui revenait faire une petite promenade 
sur terre, afin de mettre un peu d’ordre dans les amours 
de la petite M argareth.

L ’autre étudiant, Frantz Manfred de Heidelberg, 
était également un revenant; non pas de création divine 
comme Gam brinus, mais bien poupée articulée et pen
sante due à l’inventif cerveau du génie humain. Il avait 
nom Méphistophélès et se sentait de taille à perdre 
Margareth puisque c’était son métier.

(A suivre.) PAUL FÉVAL fils.



L E S  D E U X  VOIX.

SU R  la plage je vois, la marée étant basse,
T out au bord de la mer, un prêtre à cheveux blancs 
Qui lit dans son bréviaire : il va, passe et repasse, 
Se détachant tout noir sur les flots reluisants;

Sonore sous le vent qui rudement la chasse 
L a  mer, en sa musique aux robustes accents,
Chante le Créateur dont la pensée embrasse 
L e  mystère et la loi de tous les Océans :

L e  prêtre recueilli, de sa lèvre pieuse 
Laisse monter vers Dieu la prière, encens pur 
Qui parfume la terre et monte au ciel d’azur.

E t j ’écoute pensif, en mon âme rêveuse 
L ’harmonieux cantique où se mêlent les voix 
Des choses et de l’homme, à deux disant ; je crois !

J A N S S E N S  D E  B IS T H O V E N .

Heyst, juillet 1890.



LA POESIE NOUVELLE.

TH É O D O R E  D E  B A N V IL L E , dans son T raité  
de versification, se permet, non sans précautions 
oratoires, un reproche à Victor Hugo, celui de 

n’avoir, de ses mains puissantes, rompu les tradition
nelles entraves de l’Art Poétique, et de n’avoir rejeté 
loin de lui l'alexandrin, la strophe et tous autres 
moules incassables où, depuis des siècles les élus de la 
Poésie enferment laborieusement leur intelligence et leur 
cœur.

Le romantisme, il est vrai, épouvanta les bourgeois 

de son temps par des enjambements et des césures 
fantastiques — choses devenues depuis fort innocentes 
— mais les plus fanatiques partisans de l’art nouveau 
ne conçurent même jamais la pensée de rompre avec 
le nombre réglementaire des syllabes, ni avec le non 
moins réglementaire enchevêtrement des rimes mascu
lines et féminines. Sur la fin de sa vie, le M aître osa 
une innovation, une seule; il se permit —  dans l'A rt 
d'être grand-père si je ne me trompe —  une pièce en 
rimes féminines; mais l ’audace de l ’inspirateur de toutes 
les audaces romantiques s’arrêta net devant cette suprême 
licence. Le fidèle Banville semble conclure : puisque le 
poète de la Légende des siècles n’a pu découvrir une 
forme rythmique nouvelle, c’est qu ’elle est introuvable.
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A l’époque où il écrivait son traité, il ne pouvait 
prévoir que la conception de la poésie allait changer 
et que cette conception entièrement différente de celle 
du romantisme allait amener la recherche obstinée et 
nécessaire d'une forme nouvelle. Nous assistons actuel
lement à ces essais, à ces tâtonnements qui méritent 
de fixer l'attention et qui présentent au moins un intérêt 
de curiosité.

M . Brunetière, dans un article sur la nouvelle litté
rature, fait remarquer que l’architecture, la peinture et 
la musique ont successivement servi d’idéal à la littéra
ture. Le X V IIe siècle, épris de pensée et d’étude du 
cœur hum ain, préférant les grandes lignes calmes au 
mouvement et à la couleur, rappelle la noblesse et la 
grandeur de l’architecture, celui de tous les arts qui 
parle le moins aux sens. Les Rom antiques et leurs 
frères, quoique ennemis, les Naturalistes, s’efforcèrent 
de rivaliser avec la peinture par réaction contre la 
sécheresse des classiques, et ils acquirent, comme les 
peintres, l ’habitude d’observer surtout l’aspect extérieur 
des choses. Ce furent des peintres, Courbet et Manet, 
qui ouvrirent les voies au naturalism e. Enfin les Déca
dents et les Sym bolistes, réagissant à leur tour contre 
les procédés photographiques et analytiques du natura
lisme, reviennent à la pensée, à l ’âme, m ais non à la 
façon des classiques. Ils veulent explorer le côté mys
tique de l’homme intérieur, et les sensations psychiques 
de l ’art musical, qui manquent de précision mais non 
de vérité et de puissance, semblent à leur tour devenir 
l ’idéal de la littérature.
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Le vers, l ’alexandrin surtout, bien coupé par le 
milieu, sans enjambements et se déroulant en périodes, 
était un instrument admirablement adapté à l'architecture 
de la tragédie classique. Il fait songer à ces belles lignes 
calmes, à ces nobles colonnades de l’art g rec ; aussi 
fut-il scrupuleusement respecté dépuis Corneille jusqu’à 
Baour-Lorm ian, depuis le temps où on avait l'esprit 
classique jusqu’au moment où l’on n’en com prenait 
plus que la forme. A  l ’avènement du Rom antism e qui 
eut pour principe : Faire  autrement que pa r le passé, 
on éprouva le besoin de briser l ’alexandrin, et on se 
montra brutal pour mieux affirmer l’intention ; H ugo 
y  mit tant de bonne volonté que certaines tirades 
d’ Hernani se lisent comme de la prose. Au fond cette 
rénovation n 'était qu ’apparente, l ’alexandrin tenait tou
jours, et dans les drames les plus échevélés de l’époque, 
on entend chanter les vieilles tirades tragiques. Les 
poètes le sentirent si bien qu’ils finirent par écrire 
leurs drames en prose ; c’était plus radical. Le vers gagna 
toutefois en couleur; tout ce qu’il y  a de piquant dans 
le costume et l ’allure des espagnols et des italiens y 
passa. Mais l ’observation du détail extérieur absorba la 
pensée et le souci de la mise en scène et du mouve
ment fut la caractéristique du drame et de la poésie 
lyrique. Cet art nouveau ne fut qu’un art de costume 
et de déclamation et c’est ce qui ne lui fit aucunement 
éprouver le besoin d’une forme nouvelle.

La réaction parnassienne ne porta à son tour que 
sur la forme traditionnelle du vers. On en avait assez 
des saccades et des phrases heurtées du romantisme, 
l ’ordre devint attrayant après le désordre, on en revint, 
en conservant la couleur rom antique, à la forme 
impeccable et harmonieuse, au vers sonore et bien 
musclé. Les parnassiens firent une petite renaissance
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après la grande; les nobles lignes grecques, la placidité 
et l ’impassibilité des formes antiques furent leur idéal; 
seulement comme ils étaient fils des romantiques, ils 

subirent leur influence, continuèrent à explorer le moyen- 
âge, et, pour la manie orientale, comme l’ Italie et 
l’ Espagne étaient épuisées, ils poussèrent jusqu’aux Indes 
et s'extasièrent devant la poésie des Vedas du M aha
bharata et du Ram ayana. Au fond toujours le même 
idéal ; la poésie objective; et l’amour pour la peinture 
alla jusqu’à bannir presque absolument le moi romantique.

Viennent maintenant les Sym bolistes ou décadents, 
les scrutateurs mystiques de l'âm e. Ici plus de descriptif, 
plus de poésie objective, plus d’analyse naturaliste, 
mais de la synthèse, enveloppée dans un voile de rêve. 
C ’est un retour à l ’étude de l ’homme, mais cette étude 
est si raffinée que la pensée ne transparaît qu’à travers 

la sensation, comme en musique.
Or la forme ancienne du vers n’est plus l ’instrument 

qu’il faut à cet art nouveau ; sa monotonie, son inva
riable cadence, est incapable de rendre toutes les 
modulations de la musique intérieure. C ’est ce qui a 

poussé les Sym bolistes les plus décidés à abandonner 
complètement le vers et à créer une sorte de phrase 
rythm ique avec des assonances, des allitérations, des 
rappels qui n’a d’autre règle que celle de répondre le 
plus exactement possible à l ’effet particulier qu ’on veut 
produire.

La nouvelle école fait peu de théorie, et si elle 
en fait, cette théorie manque essentiellement de netteté 
et de précision. On déclare entrevoir des horizons nou
veaux, mais il y  a de la brume en l’air qui empêche 
d ’apprécier la valeur des découvertes pressenties ; c’est
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un art de transition, une nébuleuse d’où on espère 

voir sortir, le jour venu, un soleil nouveau, c'est un art 
malade comme la société et qui attend comme elle une 
transformation.

Charles Morice dans un gros livre L a  Littérature 
de tout à l'heure a essayé de faire comprendre en 
quoi ont consisté les form ules accomplies et d’esquisser 
les form ules nouvelles. Voici comment il se résume 
dans une note :

« J ’ai indiqué comment après ce vaste labeur (celui 
des formules accomplies) l’esprit moderne tente de 
reconstruire par la synthèse ce qui avait été divisé par 
l’analyse. Cette tentative n’est pas achevée : c’est l ’œuvre 
même de la « littérature de Tout à l ’heure ».

« On a vu au principe du siècle, deux génies, Gœthe 
et Châteaubriand se dresser comme les pôles négatif et 
positif de la Pensée, la Science et la M ysticité. Puis 
des esprits qu’on n'ose nommer secondaires, mais qui, 
du moins, ne sont pas les étoiles de première grandeur 
de ce ciel et de ce siècle, appliquent à des êtres vivants 
les lois de la psychologie passionnelle et inventent la 
vérité humaine, (?) — dignifient l ’Art qui va devenir 
religieux, rendent sa majesté à l ’instrument de la Poésie, 
au vers, conçoivent l ’idée du Monument littéraire et 
pressentent la conscience se mêlant à l'inspiration pour 
la régler et la fortifier, —  retrouvent une poésie de 
l’homme originel, tout près du cœur de la nature dont 
le langage muet leur devient intelligible et précisent 
l'asile humain de l’homme dans l ’homme même, dans 
sa vie intérieure — révèlent l ’aspect merveilleux, l'ex
pression métaphysique de cette vie intérieure et qui se 
dédouble, retournent à la simplicité des légendes, en 
même temps maintiennent le vers dans l’atmosphère 
lyrique et le rendent plus apte à porter des pensées
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transformées en idées  La Littérature de tout à
l'heure est synthétique : elle rêve de suggérer tout 
l'homme pa r tout l'Art. »

Ce qu’il y  a de plus clair dans cette phraséologie 
et de plus vrai, c’est que, par réaction contre le matéria
lisme, la poésie devient de plus en plus mystique. L'âm e 
longtemps étouffée réclame énergiquement ses droits, et 
tout semble indiquer que nous marchons vers une 
période de spiritualism e qui ira en se développant jusqu’à 
la Vérité. L e  Monument littéraire qui d’après M. Morice 
doit sortir du mouvement actuel par l’ union de la 
Science et du M ysticism e ne se conçoit que par la 
peinture de l'H om m e spirituel dont l ’étude a été aban
donnée jusqu’ici à la théologie, et le poète qui don
nera l’impulsion a été deviné par Barbey d'Aurévilly 
quand il a écrit : Le futur grand poète sera un homme 
de Foi.

Le  malaise dont souffre l ’art actuel, son aridité, sa 
petitesse, son raffinement maladif, après mille efforts 
fiévreux dans les ombres crépusculaires du mysticisme 
philosophique finiront par pousser toute la cohorte des 
artistes ou dans les rayonnements surnaturels et appai

sants de la Fo i, ou dans une irrémédiable hystérie.

Dans les périodes de transition l'art devient raffiné. 
Actuellement, en peinture on en est arrivé à saisir au 
vol les nuances les plus fugitives plutôt senties que vues ; 
en musique on rêve d’introduire les quarts de tons, les 
demis finissant par devenir trop peu suggestifs. La poésie 
ne pouvait rester en arrière et elle tente de sauter 
par-dessus la pensée pour scruter la sensation depuis sa 
vague naissance jusqu’à sa plus puissante intensité.
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De là il se fait que l ’art moderne doit être plutôt senti 
que compris. La poésie ne se soucie plus des bravos de 
la foule, elle s'adresse à une infime minorité d’initiés, 
plutôt habitués à vibrer qu’à penser, et dont les nerfs 
sont en relations sympathiques avec ceux de l'auteur. 
De plus certains fumistes, sous prétexte d'Ecole nouvelle, 
se lancent en plein dans l'incohérent et font rejaillir
leur ridicule sur les artistes sincères. Certes voilà bien 
de quoi déconsidérer les décadents qui, pour comble 
de malheur, ont contre eux la majorité des esprits 
formés par l’éducation classique.

Ils n’ont qu'une chose pour eux : la certitude de
pousser leurs voyages d'exploration dans une région
jusqu’ici abandonnée ; ils ne savent pas s’ils y  trouveront 
un art plus parfait, mais ils l'espèrent et c’est assez pour 
soutenir leur courage. Ils ne font pas une oeuvre
définitive; ils sentent toutes les difficultés dont leur 
chemin se hérisse, mais se réjouissent des quelques 
rayons de lumière qui trainent ça et là sur leur 
pénible chemin. Vienne un homme de génie doublé 
de l’homme de foi pressenti par Barbey et l ’on verra 
peut-être une poésie nouvelle — notre siècle a l'habi
tude des surprises — élargir la littérature usée des 
siècles antérieurs. Le raffinement de la période tran
sitoire fera place alors à un large épanouissement et 
la Vérité, par une irrésistible réaction, rayonnera avec 
une splendeur nouvelle.

M. Maurice Maeterlinck est de tous les poètes 
belges celui qui montre le plus de hardiesse et le plus 
de talent dans la pratique de la Poésie nouvelle. 
Ouvrons un moment ses Serres chaudes pour en faire 
apprécier les étranges floraisons.
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A  première lecture on n'éprouve que de la stu
péfaction. Est-ce que l ’auteur a voulu mystifier ses 
lecteurs? On est tenté de le croire tellement ces poésies 
sont bizarres et en dehors des voies battues. Il a 
fallu au poète une grande somme d'énergie et de con
viction artistique pour risquer ce vo lum e; aussi semble- 
t-il avoir voulu en adoucir la hardiesse en n’appliquant 
rigoureusement, la théorie nouvelle que dans quelques 
pièces.

Les Serres chaudes en renferment en effet de trois 
sortes. Les unes ont conservé la forme habituelle de 
la mesure et de la rime. La pensée y  est le plus souvent 
suivie, mais les mots sont pris tantôt dans leur sens 
propre tantôt dans leur sens symbolique.

J ’entends s ’élever dans mes moelles 
Des désirs aux horizons verts 
E t  sous des cieux toujours couverts 
J e  souffre une soif sans étoiles.

D 'autres présentent encore le développement continu 
d'une sensation rendue dans ses plus fugitives nuances 
par de saisissantes analogies, mais le vers est abandonné. 
T elle  est la pièce intitulée les Regards.

O ces regards pauvres et las!
Et les vôtres et les miens!
Et ceux qui ne sont plus et ceux qui vont venir!
Et ceux qui n'arriveront jamais et qui existent cependant!

Il y  en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche;
Il y  en a comme des malades sans maison.
Il y  en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges.
E t  ces regards insolites!

Il y  en a sous la voûte desquels on assiste à l ’exécution d’une vierge
[dans une salle close.
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Et ceux qui font songer à des tristesses ignorées!
A des paysans aux fenêtres de l’usine,
A un jardinier devenu tisserand,
A une après-midi d’été dans un musée de cires,
Aux idées d’une reine qui regarde un malade dans le jardin; 
A une odeur de camphre dans la forêt.
A enfermer une princesse dans une tour,  un jour de fête,
A naviguer toute une semaine sur un canal tiède.

Oh! avoir vu tous ces regards !
Avoir admis tous ces regards!
Et avoir épuisé les miens à leur rencontre!
Et désormais ne pouvoir plus fermer les ye u x !

Certes on côtoie déjà par endroits l'incompréhensible 
et il faut de raffinem ent pour suivre ces capricieuses 
ondulations analogiques autour de ces regards; m a iso n  
sent qu'il y  a là quelque chose de curieux, une 
esthétique inédite pleine de secrètes attractions. L ’auteur 
n’a pas mis de préface à son livre — ce n’est plus 
de mode — et le lecteur effaré, habitué à classer, 
éprouve un malaise semblable à celui que suggère, à 
première vue, la perspective dans l ’art japonais. I l faut 
se familiariser peu à peu avec ces formes d’art nouvelles.

Poussant encore plus loin le systèm e, M . Maeter
linck abandonne, dans ses pièces les plus hardies, toute 
pensée pour ne plus éveiller que des sensations par 
analogies. Est-ce l’exécution de ces pièces qui est 
malheureuse? l ’auteur a-t-il tenté l’im possible? Toujours 
est-il qu’on se trouve là devant de véritables énigm es; 
on voit défiler de brillantes images, mais la connexion 
échappe.

Ce qui est incontestable c’est que les Serres chaudes, 
dans leur ensemble dénotent un tempérament de poète 
peu commun. Il y  a là une puissance d'abstraction 
remarquable, une im agination d’une acuité extraordi
naire. Les études entreprises par M . Maeterlinck sur
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Ruysbroek l’Adm irable l’éclaireront peut-être dans la 
voie mystique où il se com plaît ; et l ’expérience des 
Serres chaudes lui signalant les errements à éviter, 
nous permettront, espérons-le, d’apprécier d’une manière 
plus complète, dans un nouveau volum e son remar
quable talent.

G é r a r d  L e l o n g .



UN MORT D’HIER.

M A X  W A L L E R .

(Suite.)

JE  ne sais quel journal, lors de la mort de M ax 
W aller, le qualifia de « rom ancier ».
W aller rom ancier? Absolue erreur!

Le roman exige à la fois une patience continue 
de travail qui n’était point dans les habitudes de Max 
W aller, et un esprit d’agencement et de combinaison 
qui n'était pas dans ses moyens.

La nervosité fiévreuse et remuante de l ’auteur de 
l'Amour fantasque le rendait inapte à toute œuvre de 
longue haleine — et dans ce galopement échevelé qui fut 
sa vie, tout au plus eut-il le temps, au passage, de 
croquer un point de vue, de silhouetter un type, de 
noter un état d'âme, comme, en chemin de fer, se 
succèdent dans les yeux distraits du voyageur les 
instantanés divers du paysage.

Max W aller était plutôt un conteur — cet histo
rien de menue humanité. Il en avait le style leste et 
pimpant, l'observation perspicace et pénétrante, le ton 
indulgemment railleur ou finement cruel.

Sous leurs titres multiples - -  La Vie bête, l'Amour 
fantasque, le Baiser, Greta Friedm an, Lysiane de
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Ly sias — les livres de W aller sont une suite de tableau

tins dissemblables et de récits différents, sans aucun 
lien entr’eux, sinon la constante préoccupation de 
l ’artiste de laisser une œuvre la plus largement réelle 
et la plus sincèrement vécue, où résonneraient tour- 
à-tour la note joyeuse et la note triste, la note insou
ciante et la note mélancolique, la note compatissante 
et la note railleuse —  l'entière gamme humaine.

Enthousiasme des précoces com bativités, tôt voilé 
du crêpe des lassitudes de vivre, désirs d’idéal et calme 
am our se buttant à l’obstine dédain de l'être cher, 
floraison rêvée d'écarlate gloire, s'effeuillant tristement 
au souffle délétère de l'indifférente Foule — tout cela, 
rayons et ombres, sourires de la vie et tristesses des 
choses, tout cela qui fut la trame de l ’existence de 
W aller, est aussi le fond de son œuvre.

M ais de la vie comme de l ’œuvre, l ’impression 
dom inante est sombre : M ax W aller était par excellence 
ce que l ’on a dénommé, avec une trop méprisante 
incrédulité, un « fin de siècle » — tempérament de 
frêle nervosité, pliant fatalement sous l'atavisme désespé
rant et fatigué de notre époque de décadence, et en 
qui irrémissiblement forme tond une incurable et crois
sante mélancolie, avec, parfois seulement, le répit pas
sager d'une factice joie.

Aussi bien que d'autres, ceux comme W aller sont 
capables de prendre en mains le drapeau d'une cause 
grande et chère, et enthousiastes d’un jour, de s’élancer 
pour elle dans l’âpre véhémence des luttes; mais une 
fois la bataille terminée et les lauriers cueillis, le soir 
nostalgique les trouve rêveurs devant leur table, le front 
dans les mains, et se posant d ’angoisse la décevante 
interrogation du scepticisme : A  quoi bon?

Plaignons-les, ceux-là, ne les raillons pas : ils
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meurent de trop sentir; et lorsque tout semble fini en 
eux, que leur cœur n’est plus que comme un am as 
de branches desséchées, ils gardent l'instinctive et gran

diose manie —  forme dernière peut-être, et la plus 
moderne, de la vraie poésie — de révéler au monde 
l’implacabilité de leur souffrance, sous le couvert d’une 
moquerie forcée qui pleure en dedans.

Ce besoin m aladif d’im pitoyable confidence, Max 
Waller l’a détaillé d’intense façon dans la préface de 
la Vie bête :

« Oh! la folle rage, écrit-il, que nous avons tous, 
dans notre métier d'encre et de papier blanc, de mettre 
à nu les intimités les plus douces et les plus palpi
tantes de nous-mêmes ; de dévoiler notre cœur, comme 
si nous avions l’orgueil —  ou le cynisme — de nos 
fautes ! »

« Il nous semble que l'œ uvre sera plus vivante parce 
que nous y  aurons mis notre vie, plus chaude parce 
que nous y  avons soufflé notre chaleur, plus émotion
nante parce que, comme sur la table de marbre des 
amphithéâtres où l’on étale des cadavres ouverts, nous 
y aurons éparpillé les plaies rouges de notre âme et 
les sanglantes blessures de notre conscience. »

« Mais le public comprend-il cette communion dou
loureuse de l'écrivain et du livre, saisit-il ce travail 
cruel où l’on s’épuise, comme Dedalus, à mettre des 
ailes à ses chim ères-filles? »

« Octave Pirm ez l’a bien dit : « notre époque n’aime 
point la tristesse, étant éprise de vie florissante. » Pas 
d’œuvres décevantes, pas de mélancolies sottes, pas 
d’intimités pensives, pas de pénombres. V ive le soleil! 
ce qui brille, ce qui chante, ce qui rit! »

« Alors, nous, les gais qui rient de tout pour en 
pleurer tout bas, lorsque nous ép an d on s. dans nos
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écrits le poème de nos pensées tristes, nous sommes 
pareils à ces lépreux dont on s ’éloigne, de peur que 
les regardant de trop près, on ne se découvre rongé 
comme eux, et que le livre ne leur dise en ricanant, 
comme ce fantôme que le poète fait errer au long des 
cimetières, sous la tiède blancheur de la lune :

«  P renez g a r d e !  car  vo u s avez la m alad ie  
Dont je  su is  m o rt . »

Une seule fois, Max W aller abandonnant son genre 
habituel, s’essaya dans une oeuvre de longue haleine.

C ’était vers la fin de sa vie — alors que déjà
frappé du mal dont il devait m ourir, il était allé
demander, à l’air v if  et  fortifiant de la Grande-Bretagne,
un illusoire remède à la consomption qui le m inait...
Dans son « cottage » là-bas, en même temps qu’il 
griffonnait pour la Jeune Belgique ces attachantes fan
taisies épistolaires, perlées de larm es et qui furent 
l’adieu de Siebel à sa « Jeune » tant aimée, Max 
W aller écrivit Daisy —  une nouvelle publiée depuis 
dans la Revue Générale, après avoir été couronnée au 
concours de 1889.

Nous venons de revoir d’un trait cette œuvre — 
et de cette lecture nous reste la conviction déjà 
exprimée, que W aller avait toutes les qualités princi
pales du conteur sans avoir aucune des qualités acces
soires du romancier.

Tout ce qui dans Daisy relève de « l’instantané » 
du conte et forme fragment à part — portraits, des
criptions, impressions —  est admirablement et supé
rieurement réussi.

T o u t ce qui par contre relève de. la « continuité »
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du roman — agencements de situations, intercalations 
d'épisodes, transitions d’incidents — est maladroitement 
et déplorablement raté.

Ce par quoi surtout vaut D aisy , c’est que ce livre 
— le dernier de W aller —  renferme la suprême quin
tessence de cette mélancolie subtile et flottante, éparse 
dans toutes ses œuvres, et qui prend ici, en face de 
la Mort entrevue, la forme angoissée du pressentiment.

Dans deux articles remarquablement originaux, 
publiés, l'un dans le Journal de B ruxelles , l’autre 
dans la Jeune Belgique , M . Francis N autet, le si 
sagace critique et constant camarade de plume de Max 
W aller, a démontré par une série de citations des plus 
frappantes, combien la divination anxieuse de sa fin 
prématurée a obstinément déteint sur toutes les productions 
de l’auteur de D aisy  —  s'affirmant et se déterminant 
avec une plus inquiétante précision à mesure que les 
années le rapprochaient du terme fatal.

Et dans D aisy , en analysant la lente chlorose qui 
consume l ’héroïne de l’œuvre, M ax, on le sent, ausculte 
son propre mal —  et de page en page, la distinction 
devient plus indécise entre Daisy et M ax : d'unisson 
ils battent des ailes vers l ’éternité et semblent murmurer 
de concert cette invocation finale, toute empreinte déjà 
du mysticisme nostalgique de l’agonie :

« L a  voile ouvre son aile. »

« — Aile ! porte-moi vers les lointains bleus, sur 
des vagues de lait, loin des roches mauvaises et des 
ports inhospitaliers, au loin dans le pays où les anges 
accordent les harpes d’argent et chantent aux vibrations 
des rayons de lune.

« L a  brise va souffler. »
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- Les ailes se déploient; il y  a dans l’espace une 
voie inconnue pour chacun Transportez-m oi par les 
routes jonchées d’anémones et de jacynthes, bordées 
de grands lis blancs qui s'inclinent en ogives sous le 
poids léger des vierges tourterelles! » ...

. . .  Quelques semaines plus tard, par une radieuse 
matinée de printemps, à travers les champs ensoleillés et 
discrètement renaissants, Siebel s’en fut dorm ir à jamais 
dans l'apaisement infini d’un calme cimetière de village...

E t  c 'est à lu i d’a lle r  en p a ix  
L o in  d es b re b is  im m acu lées.
V e rs  les p ro fo n d eu rs  recu lées  
O ù vo gu en t les azu rs  ép ais .

V e rs  les az u rs  où  sont le s  âm es 
D ans les p arad is  éclatants,
E t  dont le s d o u x  y e u x , au  prin tem ps,
S o n t éto iles au  c ie l en flam m es.

M ax W aller ne fut pas que conteur — il fut poète.
E t  dans le Parnasse de la Jeune Belgique, entre 

A lbert Giraud, dernier représentant de la solennité 
écarlate du rythm e romantique et Iw an G ilkin , cette 
sensitive de morbidité baudelairienne, M ax W aller 
apparait comme un joli page ironique et sentimental 
en toque de velours, mantelet de satin et bas de soie, 
qui s'en va au son capricieux et mobile de sa flûte, 
risquer, sous les balcons de l ’amour et devant les 
tréteaux de la vie, toutes ses fantaisistes ariettes, tour 
à tour moqueuses et attendrissantes, émues et spirituelles, 
m ais toujours supérieurement originales, où les pétille
ments sonores du rire s’entrecroisent si naturellement 
à l ’âpre angoisse des larm es :

J e  r is , m ais  quan d  je r is , je p leu re  
J e  fa is  se  to rd re  m es s a n g lo ts .. ..
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V oici le dernier a ir de flûte de Siebel :

I l fa it d im an ch e et, sans répit,
J e  vo is  p a sse r  des robes b lan ch es,
L e s  petits o ise a u x  font pipi
A u  son  des c lo ch es, d an s les branch es.

Un m erle  est ven u  se p e rch e r 
Ju s te  en face de m a fe n être ;
S e s  petits y e u x  sem blent ch erch er 
Q uel p ay s  lo intain  m ’a fait naître.

T a n d is  q u ’en la  cam p agn e, au  lo in ,
En  can tiq u es s’o u vren t le s g e rb e s ,
L e  vent très d o u x  co u rb an t les h e rb es ,
J e  reste p la c id e  d ans m on coin,

A v e c  un e secrète envie 
D’a lle r  p rie r  au ssi —  p o u r vo ir ,
Et de m ’étein dre d an s le  so ir  
S a n s  au cu n  re g re t  de la  v ie !

Maintenant tout est fini.
Celui qui fut l’initiateur ardent et révolté de la 

Jeune Belgique, l’exquis conteur de Daisy et le joli 
poète de la Flûte à Siebel, repose d ’éternel silence à 
l’ombre du petit clocher d’ H ofstade....

Et tout autour de sa tombe, jonchée de fleurs 
fanées d’anniversaire, l’herbe, comme dans D aisy, 
« pousse drue; des graminées, des plantes sauvages, se 
mêlent aux marguerites du gazon, et des brebis s’at
tardent tout le jour dans ce champ des morts et brou
tent doucement les végétations du tombeau. »

« Au loin plane le silence de la campagne et ce 
silence, entre la terre apaisée et le ciel sans tâche, 
prie pour toutes les âmes envolées. »

Max W aller n’est plus.
Mais son œuvre reste.
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Et elle vivra — en dépit de certaines faiblesses 
littéraires et de quelques plus regrettables écarts moraux 
— elle vivra, moins encore par sa valeur intrinsèque, 
que parce qu’elle servit de base, disons mieux de 
champ de bataille, à ce mouvement de crâne icono
clasme qu’il y  a dix ans M ax W aller et son groupe 
menèrent contre les idoles officielles de l ’obstinée Rou
tine......

Pauvre et cher W aller, l’im placable Mort t’arracha 
trop tôt à ta mission inachevée -  mais ceux qui t’ont 
connu et aimé, ceux dont les primes sensations d’art 
se sont confondeus avec tes enthousiastes tentatives de 
rénovation, ceux qui ont foi irrébutable dans l’évolution 
progressive des Lettres et dans la proche défaite du 
Pédantisme traditionnel — ceux-là tous, dans la mesure 
de leurs forces et en dehors des mesquines séparations 
d’écoles et de revues, continueront ton Œ uvre, et mon
teront près de ta tombe, la veillée mélancolique du 
Souvenir.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .

Août 1890.



FILLES D’ÈVE.
(Suite de la page 83 .)

MA IS  tandis que la galanterie faisait des progrès 
en Occident, une nouvelle religion naissait en 
Asie, y  transformait l ’état social, et étendait 

rapidement ses conquêtes.
L'islam isme venu six siècles après l’évangile, et qui 

n’est au fond qu’une secte chrétienne imbue d’arianism e, 
ne se soucia pas de rendre à la femme toute sa
dignité. Il lui donna, j ’en conviens, une situation meil
leure que celle que lui avait faite le paganisme, quelque 
chose qui lui conservait sa personnalité hum aine; ainsi 
le Coran lui reconnaît des droits comme épouse et
comme mère; mais en admettant la polygam ie il ne lui 
accorde qu’une régénération partielle.

Il est vrai que nous jugeons cette situation avec 
nos opinions de gens de l'Occident et de chrétiens.

Un écrivain anglais, H . Victor, a récemment en
trepris l'apologie des harems et de l’existence que crée 
à la femme la civilisation musulmane.

Vous concevrez qu'il n'est pas obligatoire de parta
ger toutes les idées de M . H . Victor.

A l ’en croire, rien ne serait ridicule comme la
compassion dédaigneuse des dames européennes pour
leurs sœurs orientales. L ’idée que nous nous faisons 

des harems est absolument fausse ; elle tient à ce que
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les voyageurs qui nous en ont parlé ont été eux-mêmes 
hors d'état de bien voir. Ils sont entrés dans un harem 
par faveur spéciale, à heure fixe, ont considéré les 
femmes comme on regarde des objets curieux, ont 
échangé quelques phrases par l ’intermédiaire d’un inter
prète et se sont crus assez renseignés.

Tout d'abord, dit M. Victor, il est faux qu’une loi 
quelconque, religieuse ou civile, oblige les Orientales à se 
couvrir la figure dès qu’elles sont en public. C'est là sim
plement une affaire d’ habitude et de convenance, de même 
qu’il sied aux femmes chez nous de porter dans la 
rue des gants et un chapeau. Si les femmes de Con
stantinople, de Damas, du Caire, de Téhéran ne sortent 
que la figure couverte, c'est parce qu’elles ont le sen
timent naturel que le visage, étant la partie du corps 
la plus individuelle, est celle qu’il convient de cacher 

aux profanes; c'est aussi parce qu’elles gagnent à cette 
mode une parfaite indépendance d’allures, pouvant se 
promener où il leur plaît, sans crainte d'être reconnues.

I l  est d’ailleurs impossible, dit-il, de comprendre les 
mœurs orientales, si l'on ne se rappelle la religion qui les a 

fait naître. En développant, comme il l’a fait, le côté 
matériel de la vie future, en promettant à l'homme au 
delà du tombeau, la prolongation de ses plaisirs sen
suels, Mahomet a eu évidemment le tort de sacrifier 
tout ce qu’il y avait d'élevé et d’idéal dans le christia
nisme qu’il transformait; m ais, d’autre part, il a pour 
ainsi dire sanctifié l’existence corporelle : il l’a revêtue, 
aux yeux de ses fidèles, d’une dignité et d’une valeur 
morale qu'elle n'a pas chez nous. C ’est ainsi que la 
polygamie, dans les mœurs orientales, est une sorte de 
préservatif contre l'adultère, les naissances illégitimes, 
en un mot, la prostitution. E t il en est résulté chez 
les femmes elles-mêmes un sentiment naturel de pudeur
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dont nous pouvons malaisément nous faire une idée; 
un sentiment qui leur défend de se montrer à des 
étrangers, de souffrir que personne, à l'exception de 
leur mari, leur touche seulement la main.

La sainteté du m ariage, d’après lui, est environnée 
d’un tel respect, chez les musulmans, que toute tentative 
pour entrer de force dans un harem est punie comme le 
pire des crimes. Si même un assassin trouve le moyen 
de se réfugier dans un harem, il est défendu à la police 
de l'y  aller chercher. Toute allusion aux femmes dans 
une conversation entre hommes, est regardée comme 
un outrage.

Il ajoute que la femme est, à beaucoup d’égards, 
en Orient, plus libre et plus privilégiée qu'elle ne l’est 
dans notre civilisation occidentale. Il lui suffit de met
tre ses babouches à la porte d'une chambre où elle est, 
pour qu’il soit défendu d'y entrer à qui que ce soit, 
même à son m ari. Une femme qui épouse un homme 
d’un rang inférieur au sien non seulement ne se rabaisse 
pas au rang de son m ari, mais acquiert droit sur lui 
et sur tous ses biens. Enfin, la loi musulmane permet 
toujours à la femme de demander le divorce, et de 
se remarier après un délai de trois mois. Si une femme, 
après le divorce, a un enfant de son ex-mari, celui-ci 
est forcé de se charger de lui. Enfin, si la loi permet 
à un homme de prendre quatre femmes, elle lui défend 
toute relation avec les domestiques de ses femmes, et 
laisse à celles-ci l ’entière disposition de leur maison.

On s'imagine volontiers qu'il doit être assez embar
rassant pour une femme d'avoir à partager un mari 
avec trois collègues. M ais, d’après l'explication de 
M. Victor, c’est qu'on oublie, que par habitude et par 
tempérament, les Orientaux sont incapables de se faire 
la moindre idée de l’amour idéal ou simplement sen
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timental, et que, par suite, il n'importe guère à une 
femme orientale d’être seule ou non à être aimée; 
d’autant plus que la facilité du divorce et le prix élevé 
que coûte l’entretien d’un harem garantissent, en quel
que façon, à la femme, que son mari l’aime aussi 
longtemps qu’il la garde.

Et puis, somme toute, la polygam ie, pour être 
légale, et de tout point morale chez les musulmans, 
n’en est pas moins assez rare. C ar non seulement les 
frais qu’entraîne un harem sont fort élevés, mais il 
importe, pour la considération publique, qu'il soit bien 
tenu et ne manque d'aucun confort. Un homme qui 
négligerait son harem passerait pour un mauvais mari, 
et perdrait son rang dans la société.

Quant aux vices secrets, qui, malheureusement, ne 
sont pas rares chez nous et que l ’on pourrait croire 
très fréquents dans la vie en commun des femmes 
orientales, M. Victor affirme qu’ils y  sont tout à fait 
inconnus, à l’exception peut-être de certaines villes infec
tées de l'influence occidentale. Pourvu seulement que 
sous prétexte de les corriger, nous n ’allions pas dépraver 
à jamais ces moeurs orientales, si conformes à la religion 
et au tempérament de la race! C ’est par ce vœu que 
M. Victor termine son intéressante étude, qui ne doit 
pas laisser de sembler bien étrange, ( 1 )

Il faut convenir d’après cela, dirons-nous, que la 
femme est bien heureuse au pays d'Osman, heureuse 
pendant sa vie, comme vous venez de l’entendre, heureuse 
après sa mort, car elle n’a point de jugement, point 
de sentence à subir devant le juge suprême. Elle 
entre de droit au paradis des musulmans, pourvu qu’elle

( 1) E xtra it d ’un com pte rendu de la  F la n d re  L ibérale.
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soit assez belle, assez jeune, assez fraîche pour servir 
au bon plaisir de ses célestes époux à turban.

Mais que fait-on des autres? de celles qui ont 
passé l'âge de la fraîcheur et de la jeunesse? de celles 
auxquelles le Créateur n’a pas départi la beauté du 
corps, mais qu'il a gratifiées peut-être des qualités du cœur 
et de l'intelligence, bien plus précieuses qu'un joli 
minois? Mahomet, l’ancien chamelier de la Mecque, ne 
nous le dit pas.

A h ! c'était bien l ’homme de l’Orient, ce M aho
met, prophète des Arabes, race sensuelle par excellence! 
Il disait lui-même : les choses au monde qui ont pour 
moi le plus d’attrait, sont les femmes et les parfum s.

Un pays, dit Ségur, où les femmes ne tiennent 
pas dans l’ordre social la place à laquelle Dieu et la 
nature les ont appelées, est plus loin de l ’état de civi
lisation que les sauvages, qui, s’ils ne respectent pas 
leurs femmes, au moins ne les enferment pas.

Rentrons en Occident.
La chevalerie, comme toute chose en ce monde, fit 

son tem ps; mais la fille d’Eve à laquelle cette insti
tution avait élevé un trône, sut fort bien conserver 
celui-ci après la n i  ne de celle-là.

Il est vrai que la forme et le genre d’égards et 
d'hommages qui furent prodigués à la femme, varièrent 
avec les époques ; mais leur faible main avait conquis 
un sceptre, qu ’elle n'eut garde de lâcher.

Sous Charles V II en France, à la cour luxueuse 
des ducs de Bourgogne dans nos provinces, sous 
Henri IV , sous François I, sous Charles-Q uint dans 
l’empire, plus tard pendant le brillant siècle de 
Louis X IV , nous enregistrons sans cesse des preuves
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que l’influence acquise se maintint constamment. C'est 
à tort que l’on a attribué à la prépondérance person
nelle du roi Soleil l'éclat dont brillèrent la littérature 
et les arts sous ce règne. A cette époque de galanterie 
délicate, de politesse exquise, ce qui se fit de grand et 
de durable dans ce genre, était dû à l’influence exercée 
par les femmes d’élite réunies à la cour.

Mais le monde ne sait jamais rester dans de justes 
limites.

11 ne suffit bientôt plus à la femme de réunir 
autour d’elle les savants et les lettrés, elle voulut se 
faire lettrée elle-même. Son impressionnabilité naturelle, 
beaucoup plus que sa raison, la fit s’engouer de toute 
idée, de toute science nouvelle. Vers la fin du siècle 
dernier, elle s’engoua de la philosophie, avec la même 
frivolité qu’elle l'aurait fait d'un chiffon nouveau.

Ce sont les femmes qui donnèrent droit de cité à 
ces principes dont l'éclosion prépara la réaction san
glante dans laquelle s’effondra tout le système politique.

Elles mirent la philosophie à la mode, et les écoles 
étaient plutôt dans les salons et les boudoirs qu’a il
leurs. La galanterie s’était abâtardie, avait perdu son 
cachet de distinction et de finesse, pour tomber dans 
une attitude plate et ram pante.

J .  J .  Rousseau écrivant à d'Alem bert, dit à ce 
sujet :

« Lâchement dévoués aux volontés du sexe que 
nous devrions protéger et non servir, nous avons appris 
à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos 
soins railleurs ; et chaque femme à Paris rassemble 
dans son appartement un sérail d'hommes plus femmes 
quelles, qui savent rendre à la beauté toutes sortes 
d’hommages, hors celui du cœur dont elle est digne. »

C'est cette plate et fade adoration, cet insipide
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retour aux idées payennes, qui fit inventer la déesse de 
la Raison. O h! pardon, Mesdames, mais il faut bien 
que je le dise : on ne songe pas assez généralement à 
ce qu'il y avait d’ironie, à faire de la femme la déesse 
de la raison. Déesse des élans généreux, de la bonté, 
du cœur, certes! Rappelons-nous les horreurs de 1793. 
Lorsque les ignobles démolisseurs qu’elle avait incon
sciemment encouragés, renversèrent le trône et l ’autel, 
et tendirent entre le siècle dernier et le nôtre un voile 
ensanglanté, ce voile était en partie trempe dans le 
sang des femmes.

Au moment du malheur et du danger, elle rede
vint elle-même, et fut vraiment déesse des élans géné
reux, de la consolation, de la bonté, ce qui est bien 
plus grand pour elle que d'être déesse de la raison.

La liberté moderne, la loi nouvelle, cette conquête 
du progrès, en faisant de la femme une citoyenne, en 
inaugurant à son profit une égalité relative, n'a été 
qu’un retour pratique et involontaire aux idées chré
tiennes.

Mais les lois nouvelles, de même que le christia
nisme, en proclamant l’égalité, n'ont pas nié l’autorité. 
Seulement cette autorité doit être tempérée : il ne faut 
pas qu’on voie d’un côté la force, de l'autre la crainte ; 
et parce que l'homme est le plus robuste, il ne s’en 
suit pas que la natur,e ait exclusivement accordé l’em
pire au plus fort sur le plus faible.

La violence ne fait qu'un esclave, la liberté seule 
fait de la femme une compagne.

Il faut qu'un sentiment de libre amour mutuel 
lie celui qui obéit à celui qui com m ande; une société 
civile établie sur ces bases, est une société libre.
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Cette société libre dans la famille, formée par 
deux êtres parfaitement libres, et qui ne se sont enga
gés que de leur plein vouloir, n'est pas précisément 
ce qu'on entend parfois par la liberté. Entre la femme 
libre, telle que je la considère, et la femme libre, éman
cipée, affranchie, dont on nous parle sans cesse, il y 
a une notable distance.

Les revendications de liberté chez la femme sont 
moins neuves qu’on ne le pense. Au siècle dernier, 
c’était en 1797, les citoyennes inventèrent une Pétition 
des dames françaises à l’assemblée des notables pour 
exiger leur entrée au parlement, et bien d’autres préro
gatives, apanage jusque-là du sexe masculin.

J ’ai trouvé à ce sujet dans un écrit peu postérieur 
à cette époque, une remarque que l ’auteur met dans 
la bouche d’une femme (1) :

« Si les femmes veulent devenir des hommes, » 
dit-elle, « ce n’est pas à l’assemblée des notables, mais 
à Dieu qu’elles doivent s’adresser.

« Le progrès pour elles n’est pas dans la conquête 
de devoirs nouveaux, il est dans l ’accomplissement plus 
entier et plus intelligent de ceux qui lui ont déjà été 
départis. L ’équilibre des sexes doit naître de l 'égalité 
non dans les fonctions, mais dans l ’utilité. »

S i la femme par son intelligence, sa perspicacité, 
sa finesse de perception et son esprit, est en état de 
remplir bien des fonctions, il en est cependant dont 
certaines considérations d'un ordre réel doivent l'écarter.

En 1797, les partisans des dames qui admettaient 
leur entrée au parlement, prétendaient toutefois limiter 
leurs discours à des monosyllabes : autant valait leur 
fermer la porte.

(1) Etapes d ’an volontaire.
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Tout récemment, dans un système d’idées à peu 
près semblable, n'avons-nous pas vu une jeune femme, 
vouloir échanger ses prérogatives féminines contre le 
droit de plaider devant la C our, laisser Cauderlier pour 
Cujas, et au lieu de porter à la veuve et à l’orphelin 
les consolations du cœur, préférer leur débiter un 
article du Code?

Un de nos excellents am is, M. G . Coorem an, qu’il 
me pardonne de le signaler à l’animadversion progres
siste, a fait dans le Magasin littéraire un délicieux tableau 
d’un ménage excentrique où le mari et la femme sont 
tous deux avocats. M. et Mme le Droit de Blaguère 
dans les premiers temps de leur union s'aimaient d’un 
amour tendre comme les deux pigeons. Mr avocassait, 
Mme aussi. Survint un bébé. A lors, quand un client 
venait pour Madame elle passait le bébé à Monsieur, et 
sur ces entrefaites s’il venait un client pour Monsieur, 
celui-ci n'avait plus que faire du bébé, d’autant plus 
que les plaidoyers du petit personnage parafrasaient 
trop musicalement les articles du Code.

Le ménage commençait à ne plus s’entendre aussi 
bien, quand un ami commun proposa un modus vivendi 
des plus simples : il renvoya Madame à la tête de sa 
maison et Monsieur à la tête de son étude.

Ah, Mesdames, si vous croyez augmenter votre 
influence et ennoblir votre tâche en troquant votre 
mission providentielle contre la robe du docteur, la 
toque et la toge de l’avocat, le rôle d’orateur de club, 
ou celui de chef d’écurie, que sais-je encore, vous êtes 
bien loin de com pte!

Le progrès est une belle chose, mais ne le pre
nons pas à rebours

La destination première de la femme, dans laquelle 
elle ne peut être suppléée, l’éloigne nécessairement de
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la vie active, des soins extérieurs, des emplois publics, 
qui la plupart exigent des déplacements constants.

Autant la femme révolte le sentiment intime de 
l’homme par l'étalage d'une virilité qui ne lui sied pas, 
autant elle est capable de l'asservir par la douceur. 
L ’amour et non la force est le règne de la femme.

Le monde, du reste, ne se maintient que par 
l'équilibre et l ’harmonie. C ’est pourquoi le Créateur 
dans sa sagesse, a fait la femme plus puissante que 
l ’homme par les attraits et la grâce, tandis qu’il a 
donné à l’homme la force et l’autorité.

A chacun sa part et sa place ici bas ; conservons, 
croyez moi, les choses dans l'état où elles ont été jus
qu’ici, car dans tout ce système il y  a plus que l’ouvrage 
des hommes.

« Laissons les bons bourgeois se plaire en leurs 
ménages, » a dit un vieux poète, avec une pointe de 
mépris et de dédain.

Ne déversons pas la mésestime sur cette insti
tution éminemment utile et morale, qui s’appelle le 
ménage. Cette association intérieure de famille, ce 
gouvernement domestique, si humble qu’il soit, a quelque 
chose de saint, de vénérable.

Le ménage de nos pères, uni, considéré, nous 
inspirait des sentiments respectueux; le ménage bour
geois d’aujourd’hui, n’y a pas moins de droits pour 
nous.

Ménage signifie épargne, économie ; et l’épargne et 
l'économie sont des facteurs puissants de moralisation, 
de progrès et de bien-être, presque toujours entre les 
mains de la femme.
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Jules Simon a dit : le véritable rôle de la femme 
dans la société ne consiste pas tant à fournir directe
ment un travail productif, qu’à bien aménager et à 
dépenser convenablement le produit du travail de son 
mari. Pourvoir aux besoins du ménage avec économie 
et prévoyance, préparer l ’éducation matérielle et morale 
de ses enfants, occuper à quelque travail lucratif le peu 
de temps qui reste après cela, telle est sa tâche réelle.

En parlant ainsi, Ju les Simon s’occupait spéciale
ment de la classe la plus nombreuse, de la femme à 
qui sa position modeste rend l'épargne plus nécessaire. 
Pour un ménage de ce genre, il ne s'agit pas de se 
livrer à des fantaisies multiples, ni de l'un côté ni de 
l’autre, mais d’être unis, de tirer de concert au même 
char, si l ’on ne veut pas que celui-ci tombe dans l’or
nière, et ne pas prétendre transporter trop à la lettre 
dans la famille le régime constitutionnel de nos états 
modernes.

Oui, la communauté conjugale actuelle est trop 
tentée de se donner des airs de parenté avec l ’organi
sation politique actuelle.

Dans cette organisation, le roi règne et ne gouverne 
pas : ce sont les ministres ; dans la communauté en 
question le mari règne et ne gouverne souvent pas du 
tout : c’est Madame. Mais contrairement au régime poli
tique, où les ministres qui gouvernent sont respon
sables, ici le mari qui ne gouverne pas, est complètement 
responsable et la femme pas du tout. Ce qui fait que 
Monsieur paie les frais du gouvernement parfois fort 
fantaisiste de Madame.

La morale de ceci, est que nous avons beau faire 
et beau protester, bien qu'on nous reconnaisse comme 
les maîtres, nous finissons toujours par obéir pour les 
beaux yeux de Madame.
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Oh, Mesdames, votre influence est bien assise, bien 
qu’en apparence vo us refusiez d'en convenir. Elle date 
de loin du reste; vous êtes bien les filles de cette Eve, 
qui à peine au monde sut amener son mari là où 
elle voulait le faire arriver.

Il est vrai que vous avez, et nous aussi, payé
bien cher votre incartade originelle.

Grâce à vos charmes qui nous séduisent, nous
sommes vôtres, et vous avez de tout temps su faire 
tourner à votre profit nos qualités, nos défauts, nos 
désirs, tout notre être enfin.

Je  constate simplement, Mesdames, et puis je ne 
vous en veux pas, je ne vous blâme pas; vous allez voir 
pourquoi.

Si Pétrarque, si Dante, si tant d’autres grands 
génies ont été inspirés, c’est à la femme, c’est à un 
amour pur et vrai qu'ils l’ont dû.

Voyez Dante, ses amours sont écrits dans chacun 
de ses ouvrages. Tout y  vit de l'inspiration de sa Béa
trice, dont le nom veut dire qui donne le bonheur. 
Cet homme aux passions gigantesques, dont le cerveau 
sans cesse en ébullition sous le soleil de Florence, trou
vait que l’enfer n’était pas trop pour les objets de sa
haine, a un amour tout de poésie et de suavité; il 
célèbre tour à tour les perfections de sa dame, ses 
beaux yeux, son beau sourire, son gracieux salut, si 
noble et si modeste.

Oui, je le reconnais, votre influence, votre inspi
ration ont bien souvent été fécondes, et par vous, les 
hommes ont fait de bien belles et de bien nobles choses.

Je  ne vous parlerai pas des femmes dont l’histoire 
a enregistré l'héroïsme, célébré la grandeur, la puissance 
et partant l'influence.

Ces faits sont assez connus, et ces femmes qui
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étaient de rares exceptions se sont bornées pour la plupart, 
à tracer une espèce de sillon lumineux, pour ne laisser 
après elles que l’obscurité de la règle générale.

Votre sexe, Mesdames, s’entend au dévouement et 
au sacrifice; il en a le mérite et la science. Votre 
destinée est de répandre sur l'humanité la vertu et la 
consolation.

Il semble que le besoin de vivre pour les autres 
soit le complément de l’existence de la femme, qui 
régnera d'autant plus qu’elle s'oubliera davantage elle- 
même.

Nul comme elle, ne s'y connait pour appliquer le 
baume sur les blessures morales. La femme, a dit un 
écrivain (1 ), sait manier un cœur malade avec des instru
ments plus délicats, et qui nous sont inconnus.

Passons, par exemple, avec une femme près d’un 
malheureux; c’est à elle et non à nous qu'il adressera 
sa première prière.

Prompte à se faire au bonheur, elle est aussi une 
amie sûre dans la peine, et son règne souvent commence 
quand le ciel s'assombrit et que le bonheur a fui.

Reportons-nous 1800 ans en arrière, et suivons 
un moment le Christ dans son douloureux pèlerinage. 
Les hommes l’accusent, le condamnent, ses partisans 
se taisent, le renient ou prennent la fuite; mais il se 
trouve une femme qui le confesse publiquement, de 
saintes femmes qui pleurent sur son sort; les hommes 
le blasphèment, la femme le bénit; ils l'insultent, elle 
l’adore, le proclame le fils de Dieu, se fait son premier

( 1 )  T h o m a s.
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apôtre, son premier confesseur. Et là-bas enfin, au som
met de ce mont solitaire, où sur une croix sanglante 
s’accomplit la rédemption mystérieuse par l’amour et la 
souffrance, une femme est là, priant et pleurant, vivante 
image elle aussi, de l'am our et de la souffrance.

Regardons autour de nous, dans tous les pays 
chrétiens, ne voyons-nous pas, naître de rien et gran
dir rapidement, des œuvres nombreuses, toutes admira
bles, destinées à porter remède tant aux besoins de
l’âme qu’aux misères du corps, pour élever les enfants
pauvres, assister les familles infortunées, adoucir toutes 
les peines ; et presque toutes ne sont-elles pas la pensée, 
l ’incarnation du génie bienfaisant et consolateur de la 
femme chrétienne? C ’est à une femme, S te Fabiola, noble 
romaine, qu'est due la fondation du premier asile, du 
premier hôpital.

Qu’on vienne après cela nous parler de cette ridicule 
légende d’après laquelle on aurait discuté si la femme 
appartenait à l’humanité. A h ! elles n’appartiennent pas 
à l’humanité, cette adorable Mère des douleurs, les 
saintes femmes de l'évangile, les nobles filles qui aban
donnent tout, avenir brillant, joies du monde et de la 
famille, pour aller dans les hôpitaux soigner ce que la 
nature humaine a de plus répugnant, ou traversant les 
mers s'en aller au loin affronter tous les dangers, la
lèpre, la peste, soulager toutes les misères, ces femmes
du monde qui se dévouent pour porter aux malheureux 
le baume de leurs consolations et de leurs aumônes?

Eh bien, soit. Non, elles n’appartiennent pas à 
l ’humanité, ces femmes, elles sont mieux que cela ; il y 
a en elles quelque chose de céleste. Ce sont plutôt 
des anges auxquels on a lié les ailes pour les empêcher 
de s’envoler loin de nous.

Je  comprends mieux, que l’on ait agité la question



FILLES D'ÈVE. 193

de la suprématie de l’un sexe sur l ’autre. Mais loin 
d’approfondir ce point, nous ne l’étudierons même pas; 
cela nous mènerait trop loin. Un seul mot cependant.

Toute perfection est relative, toute supériorité con
ditionnelle.

Nous oublions parfois trop, nous autres hommes, 
que nous serions aussi peu aptes à remplir le rôle de 
la femme ici-bas, dans le monde moral ou physiologique, 
et dans les destinées sociales, qu’elles le nôtre.

N ’allons donc pas scruter lequel a le plus de défauts.
Destinés à vivre côte à côte, tâchons plutôt de 

ne négliger aucun élément de paix et de bonheur.
Laissez-nous nos défauts, Mesdames, et nos quel

ques qualités, nous vous laisserons vos petits défauts; 
vous avez tant de talent pour ajuster coquettement un 
voile, que nous ne les verrons pas; nous ne nous 
apercevrons que de vos belles qualités.

J ’ai parlé tantôt du ménage, terme vulgaire, mais 
qui signifie aussi fam ille, et vous savez qu’à moins 
d’avoir renié toute pudeur, tout sentiment élevé, toute 
dignité, le pivot de la famille, c ’est la femme; c’est 
en elle que la famille se résume plus particulièrement, 
c’est elle qui en fait le bonheur ou le malheur, qui 
en est le grand instrument, le levier de sa morale ou 
de sa corruption.

La famille associée à la paternité du Créateur, a 
reçu le pouvoir d’engendrer des êtres à sa ressemblance, 
capables de participer un jour aux joies divines.

La famille est ce que la femme la fera; par con
séquent la société, réunion des familles, est ce que la 
fera la femme; de vous donc, ô filles d’ Eve, dépend le 

salut.
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C'est vous qui portez les destinées du monde, et ce 
rôle d'Atlas ne sera jamais trop lourd pour vos faibles 
épaules, aussi longtemps que vous vous appuierez sur le 
trépied divin, de la Foi, de l ’Espérance et d e  la Charité.

La famille telle que je l ’entends, est tout ce qui 
émeut le plus le cœur de l’homme, am our, dévouement, 
respect, reconnaissance. C ’est là que nous devons aller
cueillir nos exemples, et non parmi les fleurs belles,
mais froides et sans parfum comme le camélia. Nous 
y  chercherions en vain la femme de Sardou, de Dumas, 
de Van Beers, ou celle qui salit dans la rue la robe 
qui doit abriter sa pudeur. Une messaline ne mérite 
p a s  le nom de mère.

C ’est dans ia famille que la femme sent bien la 
grandeur de sa mission, elle y  sent aussi qu’elle est créée
pour la vie intérieure, qu’à elle appartiennent les soins
et les douces habitudes du foyer. Rappelons nous le 
mot de l’Evangile : la beauté de la femme de bien 
réjouit et embellit sa maison, comme le soleil levant 
réjouit et embellit l ’univers.

Mais dans cette vocation, dans cet appel de Dieu, 
qui a dit à ces deux êtres, dont l ’union est dans les 
décrets de la Providence : croissez et multipliez, le rôle 
le plus beau comme le plus pénible incombe à la femme.

C ’est à travers les souffrances qu’elle sent le charme 
de cet amour maternel, la plus inaltérable des aspirations 
de la nature.

Source féconde et sacrée de la vie, comme mère 
la femme est éminemment respectable. C ’est d'elle que 
découlent toutes les générations sur la terre, c’est l'Eve, 
ou être vivifiant, qui nous réchauffe dans son sein, 
nous nourrit de sa substance, nous recueille dans ses 
bras, et protège notre faiblesse dans le giron de son 
inépuisable tendresse.
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A qui du reste, le petit être qui vient d’arriver au 
monde serait-il mieux confié, qu’à celle qui l'a déjà 
porté? Quelle autre main serait assez délicate, assez ingé

nieuse, assez tendre pour assouplir cette petite nature?
L'enfance que chacun entoure d'intérêt et d’amour, 

a de ces ravissants mystères que la mère est seule à 
comprendre.

La mère, c’est l ’épouse aimante et fidèle, tendre 
et dévouée, la tutrice économe que le père lègue à 
ses enfants, et qui ne compromet pas leur bien-être par 
des fantaisies ruineuses. C'est à celle là que sont dûs 
nos respects et nos hommages.

Le seul mot de mère revêt une harmonie sereine 
qui résume à elle seule tout ce que l ’amour a de 
plus pur, de tendresse la plus sentie, de dévouement 
absolu, d'affinités chastes et inexpliquées.

Le nom de mère doit forcer les plus sceptiques à 
croire à la vertu.

C ’est un mot, quand depuis longtemps on n’a 
plus personne à qui le dire, qui fait tour à tour pleu
rer et sourire, et rêver le bonheur au milieu des traverses 
et des contrariétés de la vie.

Epouse, mère, fière et heureuse dans la prospérité, 
elle devient dans les m auvais jours la compagne cou
rageuse dont la force de résistance est souvent bien
plus grande que celle de l'homme.

Que ne peut le dévouement d'une mère quand le 
malheur est venu de son aile sinistre frapper le toit 
qui l'abrite! Vous, femmes charitables, qui consacrez au 
soulagement de l'infortune une large part de votre temps 
et de vos ressources, vous le savez, car vous avez dû 
être témoins de bien des scènes poignantes ! Vous avez 
vu bien souvent sans doute, de ces foyers éteints, 
autour desquels des enfants transis attendaient la
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becquée maternelle, tandis que la mère ne réservant rien 
pour elle, n'avait pour les uns qu'une bouchée insuffi
sante, pour un autre qu’un sein tari par les privations 
et le chagrin.

La mère est aussi éducatrice.
Je  n’ai pas beso in de dire la puissante influence 

d’une mère intelligente et pieuse, sur le développement 
intellectuel de l’enfant. Le genre humain est bien réelle
ment sous la tutelle de la femme, et son sort dépend
de l ’éducation qu’elle a reçue, et des exemples qu'elle
donne.

L ’ascendant de la mère se confond avec l’ascen
dant de l’épouse, qui peut guider son mari vers le bien 
et le détourner du mal.

Tout en cherchant plus à accom plir ses devoirs
qu’à courir après les plaisirs, la mère de famille voit 
grandir autour d’elle ces jeunes êtres, qui sont son 
œuvre à tous les points de vue.

De sa fille enfant, elle n’a pas fait une de ces
petites poupées de luxe, clignant déjà de l ’œil, attifées 
d'oripeaux brillants qui l’empêchent de se mouvoir. E lle 
l’a préférée naturelle, vive et sautillante, insouciante 
comme on est à cet âge. E lle  l’a surprise parfois sérieuse, 
un nuage au front, quand l’instinct de la femme s'éveil
lait en elle; car la jeune fille, toute petite encore, est 
déjà femme; elle a le caractère moral et les tendances 
de son sexe; plus sédentaire et moins bruyante que 
les garçons, elle prend soin de sa poupée avec des 
façons déjà tout à fait maternelles.

Mais voilà bientôt sa fille devenue grande. Dans 
cet être non encore arrivé à l’apogée de son dévelop
pement, dont le système nerveux est si impressionnable,
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les sensations si mobiles et si vivaces, la sensibilité 
exquise, il y  a quelque chose de tendre, de délicat, de 
mystérieux, mais dont la mère sait fouiller les replis.

La mère a eu son premier sourire, sa première 
parole, c’est elle aussi qui aura sa première confidence.

La fleur s'épanouit peu à peu. Mais cet épanouis
sement n’est lui-même pas sans danger. Les forces 
vitales ne répondent pas toujours aux exigences du 
développement, et au lieu de s’épanouir complètement, 
elle se penche sur sa tige.

Dans le cœur de la mère, à la joie, à l ’orgueil, 
succède le déchirement de la douleur.

Elle voudrait retenir la jeune âme prête à s’en
voler de ce corps qui est une partie d’elle-même, un 
extrait de sa substance.

Buvant larme par larme l'agonie de son enfant, 
son désespoir gravit tous les degrés de l ’échelle funèbre. 

Elle est prête à maudire la Providence qui va lui arra
cher ce qu’elle croit être bien à elle. M ais ce mouve
ment de révolte n’est que passager. Une vision divine 
a passé devant ses yeu x ; c’est le sublime modèle de
la femme et de la mère. Celle-là n’avait qu’un fils,
elle le vit honni, conspué, meurtri, passer par toutes 
les opprobres, pour mourir enfin par la main des 
bourreaux. Cette sainte image semble lui dire : comme 
femme, comme mère, je pleure, je gém is; mais j ’es
père parce qu'il est Dieu.

Et la mère chrétienne en présence de ce sacrifice 
immense, entre deux sanglots, prie ce Dieu qui frappe 
pour mieux bénir.

Mais ces dures épreuves ne sont pas le sort de 
toutes les mères. En voici une autre. Sa fille vit, elle 
est belle des charmes de la jeunesse, belle surtout du 
fruit des soins maternels. La conservera-t-elle à ses
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côtés? car les mères sont égoïstes. O h! non sans doute. 
Chacun ici-bas doit creuser le sillon devant lequel la 
Providence l'a placé.

Une situation nouvelle se présente, remplie de 
chances inconnues de bonheur ou de malheur. Sa fille 
s’échappe de ses b ra s ;... et la voilà belle-mère.

On a trop médit des belles-mères. Il est devenu 
presqu’impossible de prononcer ce nom sans qu’un 
sourire vienne plisser les lèvres de ceux qui l’enten
dent. Eh bien ce sourire est m auvais. Sourire d'une 
chose bonne est un vilain symptôme. Cette belle-mère, 
n’est-elle pas la mère de celle que nous avons prise 
pour compagne dans le voyage de la vie, semé souvent 
de plus d’épines que de fleurs? La  mère de celle que 
nous aimons, et que du reste nous devons aimer, car 
nous lui avons promis amour et protection?

Et en fait que sommes-nous pour cette belle-mère? 
Un étranger qui un jour a paru, et lui a demandé 
sa fille, c’est-à-dire le sacrifice de bien des années de 
soins et de sollicitude; nous l ’avons emmenée, cette fille, 
la lui avons enlevée si complètement, que nous avons 
même effacé la trace de son nom.

Et nous ne nous efforcerions pas de faire oublier 
à cette femme cet acte de dépossession ?

Si nous trouvons à notre foyer le bonheur qu’y  
apporte avec elle une épouse digne, une bonne mère, 
n’est-ce pas à la belle-mère que nous le devons?

El cette belle-mère, n'est-elle pas aussi la grand- 
mère? la mère grand de nos enfants, ce type ineffable 
de bonté et de gâterie, cette bonne aïeule, si fière de 
se voir revivre dans les enfants de sa fille, et qui croit 
rebrousser chemin sur la route des ans, en berçant 
dans ses bras le fruit de la génération qui est sortie 

d’elle ?
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La grand' mère, n'est-ce pas celle aussi qui nous 
rappelle nos jeunes années, où toute la famille vivait 
sous le même toit, abritée sous le même am our, sous 
la même tendresse?

N'est-elle pas bien souvent le seul lien, qui rattache 
encore entre eux les rameaux déjà épars de l ’arbre 
familial ?

C ’est elle, la dernière épave, qui résume le foyer 
domestique, la maison paternelle. Le foyer sans la 
femme est un foyer qui ne chauffe plus, la maison 
paternelle sans la mère a de ces vides dont on cherche 
en vain à sonder les profondeurs. La maison pater
nelle ! c’est là que nous avons savouré toutes les joies 
les plus pures, où avec la lumière du premier jour, 
nous avons respiré l’amour des plus saintes choses. 
Aussi longtemps qu’elle existe nous sommes heureux 
d’aller nous réchauffer à sa chaleur réconfortante, de 
nous reposer à son ombre, et malgré l’âge, les rém i
niscences de ses suaves impressions nous retrouvent 
toujours jeune, sans que la lumière qui éclaire son 
souvenir palisse jamais.

Je  conçois. Mesdames, que ceux qui s'éloignent de 
ce foyer domestique qui est votre dom aine, votre empire, 
l'endroit où vous trônez avec le plus de droit, aient 
dit du mal de vous.

Mais consolez-vous, il en est assez qui vous rendent 
pleine justice.

Et, du reste, ceux qui ont médit des filles d 'E ve 
leur offrent, en dépit de la méchanceté qu'ils ont pra
tiquée à leur égard, le même hommage que les autres, 
car c’est dans l’espèce humaine seule, que le sexe 
féminin est appelé le beau sexe.
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Nous n’examinerons pas les motifs de cette galante 
concession de la part du sexe fort, mais nous devons 
constater que la grâce, la beauté, la souplesse de formes 
vous constituent une situation spéciale et privilégiée à 
laquelle le sexe à barbe n’a jamais pû prétendre.

Nous avons légèrement esquissé votre histoire; nous 
avons pris la femme à son orig ine, suivi les filles 
d 'Eve dans la tente de l ’hébreu, puis en Egypte, ensuite 
sous l’ombre voluptueuse des palais de la Grèce et de 
Rome, dans les harems de l ’Orient, dans les camps 
des Germ ains; nous avons vu, enfin, une ère nouvelle 
de liberté et de droits s’ouvrir pour elle à mesure que 
s'étendait le christianisme.

Cela nous permet de tirer des faits une morale 
consolante pour nous, c’est que la religion chrétienne, 

la seule vraie, est aussi la seule qui a compris et pra
tique la vraie liberté.

Nous avons suivi le développement de votre influence 
à travers les âges, nous l ’avons vu naître, grandir, 
devenir réelle et puissante avec le christianisme. T ou 
jours le christianisme, car la femme lui doit tout.

Nous avons constaté que vous savez régner et 
gouverner, si gouverner c’est aimer et se faire aim er; 
nous avons trouvé dans les plus grandes choses, votre 
inspiration et votre influence.

Cherchez la femme, dit-on souvent Eh bien oui, 
cherchons-la; partout nous trouverons sa main, sous 
les fleurs pour les semer devant ceux qu’elle aime, sous 
les épines pour les écarter de leurs pas.

Ah, M esdam es, laissez-vous tou jours gu ider par 

votre bonté native, par votre cœ u r; vous serez grandes, 

fortes et sublim es, car le cœ ur de la fem m e est la 

source des saintes passions et des beaux dévouem ents.

E m i l e  V a r e n b e r g h .



LE CRIME DE DAMAS.

IL  y quelques mois nous recommandions à l'at
tention de nos lecteurs un livre ( 1 ) plein des 
infamies d’ Israël. Les gens peu instruits des 

goûts du Sémitisme moderne, ont pu s'étonner que nous 
accusions ainsi, avec M . l’abbé Henri Desportes, les Ju ifs  
d’assassiner des enfants chrétiens, pour em ployer leur 
sang aux cérémonies sacrées de la religion talmudique. 
p]h bien! il faut que tout étonnement cesse, car des 
faits récents, contemporains, qui se passent chaque 
jour sous nos yeux, établissent la culpabilité des Sémites.

Cette année, c’est à Damas qu’on a prélevé le 
tribut sanglant. Un enfant de six ans, arménien catho
lique, Henri Abd-el-Nour, a disparu le lundi de Pâques 
pour être retrouvé cadavre exsangue dans un puits, 

-quinze jours plus tard. E t pendant ce temps des recherches 
actives ont été faites dans toute la ville, excepté dans 
le quartier des J u i f s ; nulle part on n’a relevé les 
traces de l’enfant, excepté près de la maison d’une 
chanteuse juive, amie de la famille Abd-el-Nour, maison 
vers laquelle on a vu le jeune Henri se diriger malgré 
les défenses de sa mère.

( 1 ) L e  M ystère du sang chez les Ju ifs ,  p a r l 'a b b é  H e n r i  

D e s p o r t e s ;  p ré fa c e  de D ru m o n t ; 1 v o l. in - 18 , 3 ,50 . P a r i s ,  S a v in e .
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La manière dont on retrouva le petit cadavre est 
significative. On fouilla d’abord, ce jour-là, le puits 
de la mère de l’enfant; puis brusquement, sans cher
cher dans les puits des m aisons voisines, on se trans
porta 200 pas plus loin, à une remise de voitures, 
qui se trouve à l'entrée du quartier juif. Dans cette 
remise il y  a un puits abandonné et fermé avec une planche 
que surmonte ordinairement une grosse pierre. Cette 
pierre, depuis trois ou quatre jours n’était plus sur 
la planche Ce changement coïncidait avec une visite 
que la chanteuse juive, nommée Régina, et plusieurs 
autres Ju ifs  avaient faite dans la cour du loueur de 
voitures, venant prendre des chevaux pour une prome
nade d’une insignifiante durée. Et, fait significatif, le 
cocher constata qu ’un des deux gros paquets qu’ils 
avaient apportés avec eux disparut subitement pendant 
qu’il préparait ses chevaux.

Voilà les premières inductions qui dénotent un 
crim e; continuons le récit, nous en trouverons d’autres. 
L e  petit Henri avait d’abord été déshabillé puis rhabillé, 
assez maladroitement. Le cadavre portait au pied gauche 
le soulier droit et vice-versa, le pantalon à l ’envers, 
une ceinture inconnue et n’avait plus ni col ni man
chettes. Si l’enfant s’est noyé comme on le prétend, il 
n’aurait point fait cette singulière toilette.

D’ailleurs les médecins civils et m ilitaires qui ont 
fait l ’autopsie la plus minutieuse, déclarèrent que l ’enfant 
a été jeté dans le s puits après que son sang a été tiré 
d 'une artère au poignet de la main droite.

L ’oncle de l’enfant immolé écrit : « L ’on coupa 
ce bras droit du coude qu’on mit dans de l’alcool sous 
les cachets de tous les médecins. Ce résultat à peine 
connu, les autorités usant d’artifice, ravirent à chaque 
médecin son extrait des minutes : « le soir il fait
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trop tard pour rédiger votre rapport, leur dit l’adjoint 
du Valy (préfet); ce sera demain. » Là-dessus il se 
fit remettre l’extrait des minutes de chaque médecin, 
qu’il mit sous enveloppe et cacheta; après quoi, se 
tournant vers les médecins civils, il leur dit : « Allez- 
vous-en, l’on n’a pas besoin de votre ministère! Allez, 
sortez d'ici et n’y revenez plus ! »

« Le lendemain, 23 avril, les médecins militaires 
seuls, s’étant réunis à l’hôpital, retirèrent le bras de 
l’alcool, et après l ’avoir tourné et retourné, déclarèrent 
que le sang de l ’enfant n’a pas été tiré par les Ju ifs , 
mais bien qu’il est tombé de lui-même dans le puits et 
y a été noyé!!! Enfin l’autorité a envoyé nuitamment 
enterrer l ’enfant sans nous prévenir! et mis pour le 
garder des gendarmes qui y sont jusqu’aujourd’hui! 
(faisant l’ensemble (ressemblance) du Christ). Or, pour
quoi garder le corps de l 'enfant, si ce corps, ce bras 
surtout ne renfermait pas une preuve palpable de son 
sang tiré par ce bras? et pourquoi arracher les extraits 
des minutes des médecins civils et les renvoyer après 
les avoir appelés à faire l’autopsie, si cette autopsie 
ne contenait une preuve convaincante du crime hor
rible des ennemis du Christ et du nom chrétien ??? »

M. Ald-el-Nour a raison. T ou t prouve que les Ju ifs  
sont coupables de la mort de son neveu et la conduite 
des autorités turques n'est pas une des moindres preuves.

N ’est-ce pas d'ailleurs l ’usage des Sémites, d’agir 
et de réparer par l’or les fautes de leur fanatisme? Le 
Mystère du sang est rempli de faits de même nature : 
au XVe siècle, les déicides du Calvaire eurent l ’audace 
d’acheter un légat du pape. Les Ju ifs  ont beau jeu 
pour acheter les consciences, aujourd’hui que les puis
sances sociales se font les vassales du rabbinisme.

Rien n’écœure l’historien comme cette désertion.
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La lâcheté est-elle donc partout? Que d'hommes impor
tants n'osent donner une franche approbation à un bon 
livre! Il y  a plus. Le cardinal M anning, sommé dans 
une lettre très insolente de démentir la bénédiction 
accordée par Léon X III  à l'auteur du Mystère du 
sang, et ne pouvant le faire, a malheureusement répondu 
qu'il « n’avait ni sympathie ni croyance pour de telles 
horreurs ». E t cela, sans avoir lu le livre qu’il con
damnait d’un trait de plume. Et depuis le cardinal 
anglais a reçu le volume, mais il n'a pas donné son 
appréciation, bien qu’il l ’ait promise à l ’auteur à deux 
reprises.

Le crime de Damas lui ouvrira-t-il enfin les yeux 
sur la valeur morale des Ju ifs  que l’on dirait ses 
protégés?

F r a n ç o i s  B o u r n a n d ,

Ancien Vice-président du Cercle catholique 
de S. Roch, à Paris.
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ES vaillants, ce sont ceux qui marchent sans faiblir,
Ceux qui loyalement, sans jamais défaillir,
Passent la tête haute au travers de la vie ;
Ils sont les contempteurs de la foule asservie
Qui, l’heure ayant sonné, s’endorment chez les morts
Sans laisser après eux ni hontes ni remords.

Ceux-là sont les vaillants ! Sans peur et sans jactance 
Ils gravissent les monts abrupts de l'existence.
Pas de guide. Ils vont seuls dans l ’enchevêtrement
Monstrueux des rochers où pleure étrangement
Au fond des antres morts, au long des cîmes chauves
Qui ruissellent, la voix des solitudes fauves
Et les ronces, hideux reptiles végétaux
Qui sont armés de crocs plus durs que des métaux
Déchirent leurs pieds nus. Ils saignent. M ais qu’importe
Un peu de sang? Parm i les nuages qu’emporte
L ’éternel ouragan surgit le fier sommet
Du mont, où l'idéal de leur beau rêve met
Un reflet d’auréole et de gloire infinie,
Et superbes, avec sur leur face brunie
L ’on ne sait quelle audace énorme de T itans
Qui bravent la souffrance, et l’espace, et le temps,
Sans effroi, sans un seul battement de paupière 
Ils donnent l’escalade aux murailles de pierre,
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Franchissent d’un seul bond les gouffres inconnus,
Et dans l’eau des torrents trempent leurs torses nus.

Le soir, quand le soleil s’écroule dans la plaine,
E t qu'une fraîcheur tombe, et qu'une vague haleine 
Des voiles de la nuit doucement remués 
Descend —  hallucinante aux fronts exténués 
Des Isolés, des grands Misérables qui râlent.
Au pied des rocs géants voilés d'ombre ils s'affalent, 
E t, dans l’âme un terrible, un long écœurement 
Ils s'endorment, les yeux tournés au firmament.

Alors du spectre noir des roches qui surgissent,
Des grandes ombres qui, formidables, rugissent 
De partout nul ne sait quelles sourdes clameurs, 
Tragiques, se ruant sur les pâles dormeurs,
Les peurs, les cauchemars, les mornes lassitudes,
Les ennuis, et le doute, et les inquiétudes,
—  Toute la meute accourt, — les sombres ennemis 
Qui s’acharnent au front des penseurs endormis !

Mais parfois dans un pli de la montagne aride 
Qui parmi les grands blocs se creuse en large ride, 
Ils s’arrêtent le soir. — Oh ! le charme attendri 
Qui des verdures monte au cœur endolori !
Salut à l'oasis! Salut à la vallée!
Salut à la splendeur de la voûte étoilée !
Salut aux astres d’or dont la sérénité
Sur les choses s’épanche en nappe de clarté!
Dans les arbres houleux, dans les vastes ramures 
Que peuple l’harmonie auguste des murmures,
Dans le parfum des fleurs, dans la tiédeur des nids, 
Des mystères d'extase et de calme infinis 
Sourdent, et l’on dirait que le monde respire.
Et parmi les bosquets où la brise soupire
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Dans un désir éclos du feuillage oppressé 
Un vague chant d'am our toujours recommencé,
De blanches visions idéales, plus blanches
Que les rayons d'argent qui glissent sur les branches,
Errent, l'âme perdue en un recueillement,
Sur les gazons mouillés qui brillent doucement.

Et lorsque les houris passent ainsi, les lèvres 
Entrouvertes, vibrant aux souffles purs, aux fièvres, 
Aux rêves de la nuit, l’air est plus embaumé,
Et de l’ombre s’élève un long sanglot pâmé.
Et les déshérités, comme une caravane 
Qui, longtemps égarée au tond de la savane.
Voit tout à coup, après les mornes horizons,
Se profiler des tours et blanchir des maisons —
Se reprennent à vivre, et les visages blêmes 
S’éclairent de grandeur et de force suprêmes.
Ils ont oublié tout, —  tout, les premières fleurs 
Qui tombent dans la nuit sous l ’orage des pleurs,
Les projets glorieux qui branlent, puis s'écroulent 
Au gouffre ténébreux où pêle-mêle roulent 
Les cadavres de ceux qui furent leurs aînés,
Et l’orgueil de penser, et les rêves mort-nés!
Et tout ce que l’homme a de généreux, d’immense, 
De haute émotion, de sublime démence,
Chante en soupirs ém us, en longs cris surprenants, 
Sur les lèvres de feu de ces fous rayonnants.

Mais déjà c’est le jour. L a  nocturne magie 
S’éteint, et le soleil comme une hymne rugie 
Eclate sur les grès frissonnants. Il fait chaud.
Les genoux déchirés fléchissent. Et là-haut
Ceux qui sont arrivés, — tous les parvenus — rient
A voir ces pâles gueux qui pleurent et qui prient.
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O rire des repus ! Rire infâme de ceux
Qui, vautrés ei buvant les champagnes mousseux,
Ne se souviennent plus des rudes escalades,
E t de la soif qui tord les entrailles malades !
R ire de ceux qui sont nés au sommet parmi 
Les murmures flatteurs d'un entourage ami,
Qui n'ont pas eu besoin de prendre les souffrances 
Corps à corps, et le doute, et les désespérances!
A h ! malédiction sur ces rires! — H élas!
Ils sont vils et méchants! Ces rires sont le glas 
Cynique, le braiment qui scande l’agonie 
Du lion. C ’est l ’insulte imbécile au génie 
Qui meurt, parce que nul ne lui tendait la main !

C ar plus d'un, chancelant sous l’effort surhum ain, 
S ’effondre sur les rocs brûlés. — Et de leur bouche 
Monte, dans un frisson du Pélion farouche,
U n dernier chant — le chant suprême des sanglots.

Pareil au bruit du vent, pareil au bruit des flots,
L e  chant de mort grandit, pleurant les rêveries 
Qui devançaient le temps, et les sources taries 
De l’avenir, -  si triste et si las d'espérer 
Que ceux-là qui riaient se prennent à pleurer!

O V aillants! flamme souveraine 
Que n’éteint pas le vent des nuits! 
Profondeur calme où les ennuis 

Ne laissent qu’une ombre sereine!

Quand nul ne saurait plus guérir 
La  blessure, tant elle saigne,
Quand la fierté comme une enseigne 
Tom be, en criant qu’il faut mourir :
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Levez les yeux! plus haut encore! 
Plus haut que ce qui s’éveilla 
Au souffle d’en haut ! Par delà 
Ce plafond qu’un soleil décore!

Frères! c’est là qu ’est l ’avenir 
Pour ceux qui n’ont plus d’espérance! 
Celui qui pèse la souffrance 
Vous a fait signe de venir!

J O S E P H  S C H W A R T Z .



N O C E  A R C H A Ï Q U E .

PA R  les chemins jonchés de verdure et de fleurs,
Le cortège, vers le moutier proche où la joie 
Des cloches tinte, marche, en un faste de soie 
Et d'or, aux sons d'un fol orchestre de jongleurs.

Les fiancés en tête : elle, très roide et pâle 
D'émoi chaste, sur sa mule au frontail gem m é;
Et, le mantel de martre aux épaules, l’aimé 
Radieux, sur son noir palefroi, d’orgueil mâle.

Puis chevauchent, serrés en d’éclatants bliauts, 
Dames et chevaliers, par groupes joviaux.
Sur un char suivent les vieillards songeurs et dignes.

E t, rangés sur les routes, bourgeois et vilains, 
S ’ébahissant au défilé des châtelains,
Echangent à m i-voix des paroles malignes.

M a u r i c e  D u l l a e r t .
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Nos lecteurs —  et n os a im ab les  lectrices —  n’a u ro n t pu  se 
m éprendre s u r  le  sens de la  le ttre  de P a u l F é v a l in sérée d an s 
notre dern ier num éro . N o u s  avon s p u b lié  cette lettre inédite à 
titre de curiosité et non p o u r fa ire  nôtres le s  idées q u ’elle  re n 
ferm e. L 'exagératio n  et le  p arti-p ris  éclatent en effet dans ce 
document d’une m anière éviden te et nous con n aisson s en B e lg iq u e , 
en France et a ille u rs  telles et telles fem m es de lettres q u ’ il sera it 
entièrement injuste de fa ire  to m b er so u s le coup  des an ath èm es 
lancés p ar l ’au teu r du  « B o ssu  ».

A p rop os de la p re m iè re  partie  de l'a rtic le  de M . F irm in  
Van den B o sch  su r  « M ax W a lle r  » , nous avon s reçu  de la  part 
d'un de nos co llab o rateu rs  p rêtres une lettre de protestation  : 
« les réserves de M . V an  den B o sch , écrit-il, ne sont pas 
suffisantes, p as assez accentuées et M ax W a lle r  ne m érite  pas le s 
éloges qu 'il lu i donne. » N o us c ro y o n s  en effet q u e  notre excellent 
ami M. V an den B o sch  n’eût pas d û  écrire  q u e  M ax W a lle r  
laisse « une œ u vre q u i, p o u r  être artistiq u em en t m od erne et 
intensément vécue, n ’a  eu  nu l besoin  de l'attrait du vice » .. .  C et 
attrait, p en sons-nous, le poète de la « F lû te  à S ieb el » l ’a rech erch é 
plus d'une fo is et M . V an  den B o sch  lu i-m êm e sem ble le reco n 
naître dans la  seconde p artie  de son article  (que n ou s p u b lio n s 
aujourd'hui) lo rsq u ’ il p a r le  d es regrettab les écarts m o rau x  de M ax 
W aller, p lu s  regrettab les q u e  ses fa ib le sses  litté ra ire s .

J . - C .
*

M adam e A ckerm an n , une v ie ille  ly re  ro m an tiq u e , e st m orte , 
quasi-octogénaire, passé  q u e lq u e s  jours, à N ice. E lle  b lasp h ém ait 
avec talent et gobait S ch o p en h au ë r. Son  d é se sp o ir  p o s itiv iste  fut 
rugi en p lu sieu rs  v o lu m es : Prem ières poésies, Poésies philoso
phiques, Pensées dune solitaire, etc .

M . P au l B o u rg et, p sy ch o lo g u e  et « je u n e  m aître  »  (depuis 
combien d’années?) ép o u se , d it-on , une d em o ise lle  b e lge. M . B ourget 
m arié ! Q ui s 'y  lû t atten du? C ru e lle  én igm e.

Des jo u rn au x publient L'homme-affiche, p a r  M. F ran ço is  C o p p é e , 
de l’A cadém ie fran çaise , le q u e l ne se contente p lu s de la g lo rie u se  
paternité du P a ter. C ela  com m ence ainsi :
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L e  père E lo i , l’ancien com pagn on  charpentier,
—  A u tre fo is  un fam eu x h o m m e d an s son  m étier —
N ’avait q u e  so ixante an s son nés, p as  d avan tage ,
M ais , p o u r un o u v rie r , d é jà  c ’e st un gran d  âge .
Etant connu su r  tous le s chantiers cepen dan t,
I l  vécut assez b ien  ju sq u ’à son  accident.
M ais , l'autom ne d ern ier, il se sentait p a tra q u e ...

H é la s !  on peut l'ê tre , p atraq u e , à son in su . Q uel âge  aurait 
donc M . C oppée ?

U n  de nos assid u s co lla b o ra te u rs , M . F irm in  V and en  Bosch, 
avocat p rès la  co u r d ’appel de G an d , a u te u r  d ’un m ém o ire  sur 
L e  droit de réponse et la liberté de la presse, v ien t d ’obtenir 
au  C on cours u n iversita ire  une b o u rse  de v o y age .

U n au tre  de nos d évo u és co lla b o ra te u rs , M . A lfre d  De R id der, 
avocat et attaché au  M inistère d es A ffa ires  é tran gères, a récem 
m ent obtenu par la  défense de thèses p u b liq u e s  le  grad e  de 
D octeur en sciences m o rales  et h is to riq u es  de l ’U n iversité  de 
L o u va in .

 N os m eilleu res félicitations à M M . V an  den B o sch  et D e R id der.

N o us apprenons avec  p la is ir  q u e  M lle M ath ild e  R a m b o u x  (H ilda 
R am ) vien t d’obten ir le  p r ix  q u in q u en n al de L itté ra tu re  flam ande 
(5,000 fr .) , p o u r  son recueil « G ed ich ten » édité p a r  M . A . S iffer.

M âcon célébrera , le 20 octobre p roch a in , p a r  de gran d es fêtes, 
le centenaire de la  n aissance de L a m a rtin e . M . C o p p é e , auteur 
du  Pater, rep résen tera l’A cad é:n ie  fran ça ise  et p arle ra . L ’ académ ie 
m âconnaise m et au  co n co u rs  l'é lo g e , so it en p ro se , so it en vers, 
du  p oète  des Méditations. L ’éloge en v e rs  ne d ép assera  pas deux 
cents v e r s ; l 'é lo ge  en p rose  n’excèd era pas une d em i-h eu re  de 
lecture. L e s  m anuscrits seron t en vo y és avan t le 20 septem bre. 
A v is  au x  co u reu rs  de p alm es.

U n e récente revu e  fran çaise  : la Revue d'aujourd'hui a publié 
dern ièrem ent d’ inédites notes d e  C h arles  B au d e la ire , so u s ce titre : 
Argum ent d'un livre sur la Belgique. L 'A rt  moderne le s  proclam e 
«  terribles » p o u r notre pays : il exagère . E lle s  ne valen t a ssu ré 
m ent pas le tapage q u e  certains m ènent au to u r d ’e lle s , et dénon
cent éloquem m ent, h é la s! à p lu s  d 'un  en d roit, le p réca ire  état des 
facultés d u  poète des Fleurs du mal, lo rs  de son sé jo u r  à B ru x e lles . 
On y  rencontre de ci de là , à côté d ’un fatras passab lem en t g ro
tesque (E x em p les  : B ru x e lle s  sent le savo n  n o ir. L e s  cham bres 
d 'hôtel sentent le  savon  n o ir . T y p e  gén éra l de p h ysion om ie, 
an alo gu e à celu i d u  m outon et du  bé lier, etc .) d es ob servations 
vra ies , cruellem ent v ra ie s  et féro cem ent c in g lan tes ; en core sont- 
elles p resq u e  toutes d’une v érité  p lu s  h u m ain e q u e  b e lg e . A. n os 
lecteurs cu rieu x  des choses littéra ires, n ou s le s  s ig n a lo n s .

M. D.



B I B L I O G R A P H I E .

Boccace, É tu d es Ita lien n es, par  H ENR Y COCHIN.  —
Paris, P lo n, 1890. In 12 de X V I-29 5  pages.

S O U S ce titre , M . H en ry  C ochin  liv re  au  p u b lic  q u atre  E ssa is
qui sont re m a rq u a b le s  à bien des ég a rd s  et ap p elés  à  un grand succès.

Le p rem ie r, le p lu s  im portant, a p o u r ob jet Boccace. 
Nous ne connaissons gu ère  cet écrivain  que com m e l'a u te u r  du 
Décaméron, c’est-à -d ire , com m e un conteur licen cieu x , le  p récu rse u r 
des La Fon tain e et des M u sset. M . C ochin  com m ence p ar n ous 
expliquer le v ra i m érite  de ce l iv r e ;  c 'est q u 'avan t Boccace nul 
n’a eu à ce degré le  sens de la  v ie : «  d’au tres ont vu  p lu s h aut, 
nul n’a vu si v ra i ». Sa n s en d iss im u le r  tes parties im m o ra les , 
il les explique p ar la  jeu nesse  de l'a u teu r, p a r  la  co rru p tio n  du 
m ilieu où  il v iv a it . S i M . C och in  p o u sse  l ’ indulgence un peu 
loin, du m oins il a parfa item en t raison  de s ig n a le r  dans le 
Décam éron, n om bre de contes e x q u is , q u e  trop  souven t l ’on perd 
de vue. D’a illeu rs , à côté de ce B o ccace , il en d éco u vre  un autre 
bien plus sym p ath iq u e  : l ’ad m ira teu r de D ante, don t il est le 
prem ier com m entateur o ffic ie l; l ’am i de P étrarq u e , dont il p artage 
l’enthousiasm e p o u r  H o m ère  e t  le s  G r e c s ;  le  p ro m o teu r intrépide 
de la R e n a issa n ce ; le chrétien  repen tan t, investi par ses  concitoyens 
de fonctions im portantes, n otam m ent d 'u n e  am b assad e  au p rès 
d ’Urbain V , le  d ern ie r  p ap e d ’A v ig n o n , q u i le reço it avec  ho n n eu r 
« par considération  p o u r  ses vertu s ».

Les trois au tres  E ssa is  de ce v o lu m e sont intitulés : Balthasar 
Castiglione et le Dialogue du Courtisan, conférence donnée à 
Bruxelles devant S .  A . R . M ad am e la  C om tesse  de F la n d re  —  le 
Val d 'A rno —  la Poésie populaire en Toscane. Ils contiennent 
des pages exq u ises : sen tim ent v i f  et délicat de la n ature, élévation  
platonicienne et chrétienne de la pen sée, co n n aissan ce ap p rofon d ie  
de la R en aissan ce, sens h isto riq u e  q u i va d ro it aux so u rces, tout
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en un m ot y  révè le  l'écriva in  de race, et rap p elle  le s m eilleures 
pages d’O zanam  et de H en ry  P e rre y v e .

C 'est avec une réelle  satisfaction q u e  n ous s ign a lon s à  nos lecteurs 
ce rem arq u ab le  vo lu m e. Il n ous fa it e sp é re r  q u e  les Études 
italiennes si longtem ps n égligées en F ran ce  et en B e lg iq u e , surtout 
p a r  les écrivain s de l ’école ca th o liq u e , so rtiro n t enfin de leur 
oubli im m érité . E n  o u tre , il est un excellen t p ré lu d e  au  grand 
travail su r  la  R en aissan ce q u e  M . C ochin  p rép are  avec une per
sévérance et un soin  sc ru p u leu x , et q u e  le  p u b lic  attend ra désorm ais 
avec  une lég itim e im patience.

C .  L o o t e n .

U ne v isite  à l ’In s ti tu t  P a s teu r en 1890. Le traite
ment de la rage , par FRANÇOIS D IERCKX, S. J . 
Louvain, Charles Peeters, éditeur, rue de Narnur, 22. 
P rix  : fr. 1,00.

P A R T I S A N  convaincu de la m éthode P asteu r, l 'au te u r parvient 
sans peine à insp irer au  lecteur une confiance p resq u e sans 
bornes d an s le traitem ent du célèb re savan t. C 'est que 
l'écrivain  ne se b ase pas su r  de th é o riq u e s dém onstrations. 

L es ch iffres q u ’ il cite sont officie ls et ont une incontestable éloquence. 
«  A  tou s le s m ordu s, M . P asteu r donne 199 chances de v ie contre 
une de m ort. C ’est p lus q u e  l ’espéran ce. C ’ est p resq u e  la  c ertitude. » 
L a  statistique m oyenn e de .886  à 1889 in clu sivem en t donne en 
effet une m ortalité de 1 %  seu lem ent a p te s  l ’ inocu lation  antirabique. 
E n core, les m alh eu reu x q u i succom b en t, ont-ils généralem ent 
attendu trop  longtem ps de se sou m ettre  a u x  p rem iè re s injections. 
Il fau t a jo u ter q u e  le ch iffre de 1889 , p ris  en particu lier, ne 
re lève  déjà  p lu s  q u ’une m ortalité  de 0 ,5 4  % ,  et tout porte à croire 
q u e  l ’expérience et les so ins e x tra o rd in a ire s, apportés p a r  le per
sonnel de l ’ Institut P asteu r à leu rs m alad es, d im in u eron t constam 
m ent ce ch iffre  dans la su ite .

L ’au te u r nous m ène v isite r  ju sq u e  dans les d étails les installations 
de ce sp len d ide h ô p ita l, bâti p ar sou scrip tion  n ation ale, et ce 
n’est pas la  partie la m oins instructive de son  l i v r e ;  il nous 
initie au x  savants m ystères  du  traitem en t q u i ne la isse  rien  à 
l ’ im p révu . Ensuite , avant de donner les p roban ts résu ltats, il fait 
l'h is to riq u e  de la d écouverte . M. P asteu r, d u  reste , esp ère arriver 
p lu s  loin encore dans ses rech erch es, car  p o u r cet illu stre  bien, 
fa iteu r de l'h um anité, l'existen ce du m icro b e  sp é c ifiq u e  de la rage 
ne la isse  pas de d o u te ; il s’a g irait donc p ar une série  de cultures 
du m icr obe en d eh o rs de l ’o rgan ism e, de d éterm in er exactem ent
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le mode d’action des vaccins; cette connaissance pourrait s’étendre 
au microbe de la  scarlatine, du typhus etc., en général, de toutes
les maladies contagieuses qui sont le fait de germ es virulents
et qu’il appartiendrait à chacun de prévenir. Dans le dernier 
chapitre l’auteur met le public en garde contre certaines données 
fausses au sujet des chiens enragés; par exem ple, la salive d ’un 
chien contient du virus rabique au m oins 3 jours avant l’apparition 
du moindre sym ptôm e; mères de fam ille, ne laissez donc pas
trop lécher vos jeunes entants par des bêtes en apparence saines
et offensives. —  L ’accroissem ent de la rage, qui d’a p rè s l ’opinion 
populaire doit se produire pendant les mois d’été, s'est au contraire 
toujours manifesté de février à mai.

En somme, cet opuscule est bourré de renseignements précieux 
et sa vulgarisation sera des plus utiles. Sans porter préjudice à 
l'antique dévotion à S t Hubert, le tout-puissant protecteur des 
mordus, nous pouvons d ’accord avec l ’auteur, nous écrier : « mieux 
encore que ses nom breuses découvertes, le traitement antirabique 
assure à jamais à Pasteur l'adm iration du monde savant et les 
hommages de l'hum anité reconnaissante ».

A . C.

Les poètes du clocher, par C H A R L E S  F U S T E R .  Un 
volume de luxe grand in-8° de 272 pages. P aris, 
P . Monnerat, éditeur, 48, rue de L ille , 1889. P rix  : 

fr. 10-00.

NOUS ne voulons pas —  dans l’incertain espoir de lui consa
crer un article plus étendu — tarder davantage à signaler 
à nos lecteurs ce bel et important ouvrage, dont nous 
eussions dû parler depuis longtemps.

M. Ch. Fuster, un jeune écrivain qui a tous les persévérants 
courages, n'a pas reculé devant ce labeur considérable de recher
cher et d’analyser les innom brables auteurs qui ont célébré en 
vers, leur pays natal, leur « clocher ». Pour la Bretagne seule il 
en nomme 65, donne des extraits de 15. Le dépouillement, le 
classement de toutes ces richesses poétiques est fait avec discer
nement et intelligence et sans aucune sécheresse, bien au contraire.

Ch. Fuster, tout en faisant œ uvre d'érudition, s’affirm e plus 
que jamais critique et ne cesse pas d’être poète. Le volum e offre 
une lecture suivie des p lus intéressantes et il restera précieux à 
consulter comme un dictionnaire. « Nous avons essayé, dit l’auteur, 
de grouper tous les poètes contem porains, ayant écrit en langue
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fran çaise , écrit su r  le u r te rro ir , le u r  clo ch er, le s p aysages ou les 
m oeurs de le u r provin ce natale. » Il l ’a  fa it p o u r favo riser ce 
courant q u i porte beau cou p  d e  p o ètes  actuels à s’attacher à la 
peinture du pays n atal, dan s la q u e lle  —  « au  lie u  de dem eurer 
dans le s gén éralités sentim en tales, h is to r iq u e s , d ram atiq u es ou  sim 
plem ent d escrip tives »  o ù  tro is  cents poètes se m euvent —  ils 
cherchent et trouveron t une o rig in a lité  p ro p re  et le  secret de 
su rv iv re  au  m ilieu  de l’oubli q u i en terre  ch a q u e  jo u r après un
bruit d ’une h e u re  tant de v irtu o ses de la p oésie .

L a  m eilleure façon de d on ner une idée de ce que renferme
le  vo lu m e sera encore de c iter le s  p a y s  ou l es provin ces dont il
y  est question  :

B retagn e. —  A n jo u , T o u ra in e  et M ain e . —  N o rm an d ie. — 
P aris  et l ’ is le  de F ra n ce . —  P ic a rd ie . —  A rto is . — Boulonnais 
et F la n d re  fran ça ise . —  F lan d re  belge. —  P atria  B elgica. — 
A rd en n es. —  B rie  et C h am p agn e. —  A rg o n n e . —  V osges. — 
A lsace . —  F ran ch e-C om té. —  Ju r a .  —  B re sse . —  B o u rgo gn e. — 
N ivern a is . —  L e s  p rovin ces in grates. — A u ve rg n e . —  Lozère. — 
L y o n n a is . —  S a v o ie . —  D au p h in é . —  C o m tat-V en aiss in . —  Pro
ve n ce . —  L a n g u e d o c . —  R o u ss illo n . —  P yrén ées. —  Landes. — 
G ascogn e. —  Q u ercy . —  R o u e rg u e . —  B o rd e la is  et P érig o rd . — 
L im o u sin . —  B e rry . —  Sain ton ge. —  V en d ée. —  L e s  A lp es et la 
S u isse  fran çaise . — R o u m a n ie . —  I l e B o u rb o n . —  C an ad a. —  Cuba.

V o u s tous q u i a im ez la  poésie ou  q u i v o u d rie z  savo ir ce
qu ’on d it et pense de vo tre  p ro v in ce , lise z  le s «  Poètes du
C lo ch er » : vo u s vo u s y  in stru irez  et qu itterez cette lecture avec
de sain es et p atrio tiqu es ém otion s.

J e a n  C a s i e r .











LE DROIT D'AUTEUR.

IL  nous a plu — et il plaira, nous l'espérons du 
moins, à nos lecteurs pour la plupart eux- 
mêmes collaborateurs au « Magasin littéraire » 

— de passer en revue les textes de loi qui affirment, 
limitent et protègent le domaine de l’auteur sur ses 
pensées.

Nous nous sommes pénétrés de la législation anté
rieure. Nous avons étudié les juristes appliqués à cette 
question. Nous avons suivi avec une attention patiente 
et annoté d’une manière scrupuleuse les observations 
et les décisions importantes émises dans les travaux 
préparatoires : projets, rapports, discussions parlemen
taires. Cela nous a donné l'intelligence claire et précise 
des textes nouveaux. A lors nous avons cru bon d’exposer 
sans la moindre prétention le fruit de nos recherches, 
la compréhension aisée de la loi.

Et ces soins, ce travail s’adressent à une multi
tude plus grande qu’on ne croirait : le droit d'auteur 
intéresse la foule échevelée des peintres, des statuaires, 
des graveurs —  la foule chantonnante des compositeurs, 
des mélodistes, des wagnériens — la foule aux mains 
crochues des entrepreneurs de spectacle, des imprimeurs, 
des créanciers — la foule mercantile des brevetés. Planant
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au-dessus de cette vaste curée, il y  a une sombre envolée 
de robes noires à bavettes blanches!

I. - Le  Droit  d ’a u te u r  en théorie.

Quelle est la pierre quadrangulaire sur laquelle se 
bâtit tout l’édifice, quelle est la clef de voûte qui en 
maintient les portiques élancés?

Toutes les voix aujourd’hui sont d’accord et nous 
répondent que c’est le travail intellectuel.

Pour mémoire, nous mentionnerons que jadis, là 
on accordait protection aux auteurs à titre de privilège 
non fondé en raison — ici à titre de juste privilège —
ailleurs en conséquence de la possession matérielle de
l'œuvre.

Isolé dans sa chambre, alors que la paix et les 
ténèbres enveloppent la ville, le penseur écrit, écrit : 
la main court sur le papier — ses yeux par instants 
se ferment, clignotent — ou bien son corps fait un 
soubresaut. Mais là n’est pas la vie de ce travailleur. 
E lle est dans son front, ce front presque rouge malgré 
l ’éclat blafard de la lampe, tant est intense la fièvre 
de ses pensées.

Le serf de la glèbe a droit sur son travail; le serf 
de la pensée, indéniablement, ne peut en être privé.

Encore, l ’œ uvre intellectuelle est Dien plus noble

que l’œ uvre m atérielle; l ’une est un b ijou, l’autre un

bloc de houille et pour citer une pensée bien connue : 

Nostra omnis vis in animo et corpore sita est : animi 
imperio, corporis servitio m agis utimur ;  alterum nobis 
cum diis, alterum cum belluis commune est. N ous ne 
pouvons ag ir que par l ’âm e ou par le corps ; m ais par
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l 'âme on domine, par le corps on est esclave; l’âme 
nous est com mune, avec les dieux, le corps avec les 
animaux.

M. Woeste (1) dans son langage concis et nerveux 
affirme : « L'homme est . propriétaire de sa personne, 
de son intelligence, de ses facultés, de son travail. Il 
est donc propriétaire aussi de l'œuvre sortie de son 
intelligence, sortie de ses facultés, fécondée par son 
travail. »

L ’auteur est l’ unique maître de son œ uvre; elle
est  à lui totalement, sans restriction. Nul ne peut la
lui enlever, nul ne peut l’exploiter, nul ne peut en
disposer.

Voilà ce droit dans sa puissance et dans son rayon
nement. Les lois — un salmis de principes et de prati
ques — précisent l’application de ce droit et jettent 
naturellement quelques chaînes sur cette puissance, quel
ques ombres dans ce rayonnement. Il en faut déjà 
maintenant aborder une dont le caractère est particu
lièrement grave; nous voulons parler de la restriction
de la durée.

Tel est l ’exposé de toutes les législations : au bout 
d’un certain temps, toute œuvre artistique tombe dans 
le domaine public, peut faire l’objet de l’exploitation de 
tous.

Comment motiver ce fait universellement adm is?
Les uns invoquent la coopération latente d’une 

époque, d’un peuple à l’œuvre de ses génies. Nous avons 
reconnu nous-mêmes en une autre étude cette influence

(1) Séance de la  C h am b re  des R eprésen tan ts.
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latente. En d'autres termes : « L'hom m e est un être 
enseigné. Il est enseigné par la famille, par l'école, par le 
milieu dans lequel il vit, par les influences qui lui viennent 
et le pénètrent de partout. Il est frappé par tout ce 
qu’il voit, par tout ce qu’il entend, par tout ce qui 
est porté à sa connaissance, et c’est ce qui me permet 
de dire qu'une œuvre artistique et littéraire n’est jamais 
entièrement personnelle.» Ces paroles sont de M .W oeste(1). 
Malgré toute l'autorité qui s’y  attache, nous ne pouvons 
y  adhérer. L ’homme vit en société. Il s'ensuit pour 
lui un profit continuel, incessant, universel. C'est inévi
table : l’homme est créé pour la société. Dieu l’a voulu. 
L a  soumission à cette parfaite volonté, l’accomplisse
ment de cet ordre divin ne peuvent — en général — 
qu'amener avec eux un cortège d'heureuses conséquences 
qui perfectionnent non pas seulement les œuvres intel
lectuelles mais aussi les œuvres matérielles, toutes les 
œuvres humaines. Il s’ensuit que tout doit tomber 
dans le domaine public ou plutôt que rien n’y  doit 
tomber, car tous les êtres humains profitent des bienfaits 
de la vie en commun — pour autant toutefois qu’on 
admette comme acquis le principe de la propriété pri
vative, question pleine de périls et d’obscurités.

Il en est d’autres qui trouvent dans cette aliénation 
fatale la résultante du vœu de l'auteur. « La  société 
ne tire pas ses droits d’elle-même, dit M. de Borch- 
grave dans son remarquable rapport sur la question, 
elle les reçoit des auteurs. C ’est parce que ceux-ci lui 
ont fait abandon de leurs idées qu’elle a le droit de 
les conserver dans son domaine. C ’est pour que sa pensée 
pénètre dans toutes les intelligences que l ’auteur la

( 1)  Séan ce de la  C h am b re  des R ep résen tan ts.
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publie, et sa volonté manifeste est que dans les limites 
du respect absolu de ses droits, le plus large essor
possible soit donné à la propagation de ses idées. » 
Cette théorie ne nous paraît pas tenir debout. S 'il faut 
consulter l’intention, à notre sens l’auteur dans le plus 
grand nombre de cas léguerait naturellement à perpé
tuité le fruit de ses veilles à ses héritiers. E t ceux-ci, 
d’ordinaire, car ce serait leur profit comme dans l ’ad
ministration des autres biens, ne failliraient pas à la 
vulgarisation et à la propagation dans toutes les formes 
possibles de l ’œuvre qui leur a été transmise.

Ne vaut-il pas mieux adopter la perpétuité du
droit? Car sur quoi se base la prescription légale de 
tous ou plutôt des imprimeurs aux dépens des enfants 
de l’auteur? Quel est ce vice, ce ver rongeur qui
sourdement mine, détruit le droit d’auteur? Quelle est 
cette lèpre invisible qui s’attache à ce corps sain, le 
débilite, le consume?

On ne peut raisonnablement qu'objecter des diffi
cultés pratiques qui résultent de la transmission à trente, 
cinquante ou cent personnes au bout de deux ou trois 
générations, et de la peine qu’il y  aurait à réunir un 
consentement complet pour une réédition. Ici en effet 
la propriété ne peut se diviser comme quand elle 
s’étend à un objet matériel.

Il nous faut à présent examiner les catégories du
droit et y  trouver place si possible pour notre droit 
spécial sinon, créer une nouvelle catégorie.

M. Edmond Picard, esprit juridique éminent, a 
traité la question d’une façon maîtresse, la première 
fois dans une conférence au jeune barreau de Bruxelles
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vers 18 7 3 ; il s’est répété dans le second volume des 
Pandectes Belges; puis enfin, il a exposé à nouveau 
ses idées dans une revue juridique internationale.

Nous marcherons hardiment sur ses brisées.
La  question que nous avons posée demande pour 

être sainement résolue beaucoup de clarté d'exposition. 
Pour éviter toute obscurité, remontons aux sommets 
de la philosophie; dans ces altitudes silencieuses et il
luminées analysons le droit.

Le  droit est un rapport entre deux termes.
L ’un de ces termes est le sujet, c’est l’homme ; il 

demeure invariable car l'homme seul est capable d’avoir 
des droits. L e  sujet du droit sera donc toujours l’homme.

L ’autre de ces termes est l'objet. E t cet objet peut 
varier; tantôt une chose, res —  tantôt un autre homme 
que le sujet — tantôt le même homme que le sujet.

Quant au rapport, il est multiple, mais toujours 
fondé en raison. De plus, il peut varier d'après les 
lieux et les temps.

Si l’on veut diviser les droits, il faut prendre 
pour thème de classification l’une de ces trois choses, 
sujet —  objet —  rapport. Le droit romain a choisi 
le terme. Aussi bien, on ne pouvait se baser sur le 
sujet puisque celui-ci est invariable et par suite ne 
supporte pas de classification. On ne pouvait non plus 
sans exposer l’édifice du droit à de fréquents boule
versements, se baser sur le rapport puisque, nous le 
répétons, celui-ci flotte au gré des vagues mouvantes 
de la raison. On a donc eu recours fatalement à l’objet.

Or cet objet est triple, d'après l'avis des juriscon
sultes romains. D’où la classification immortelle :

1 .  En Droits Réels, Ju ra  in re — rapport entre 
le sujet et un objet matériel.

2. En Droits d'Obligation, Ju ra  ad personam — 
rapport entre le sujet et une personne externe.
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3. En Droits Personnels — rapport entre le sujet
et telle ou telle qualité qu'il possède en lui.

Il nous suffit à présent de poser la question :
cette classification admet-elle les droits d’auteur? N on! 
Les droits d'auteur établissent un rapport entre le sujet 
et une conception intellectuelle; or une conception in
tellectuelle n’est ni une ch ose, ni une personne, ni une 
qualité inhérente au sujet. Ne perdons pas notre temps 
à imiter ces gens de bonne volonté qui, selon l’heu

reuse expression de M. Picard, s’efforçaient à coups 
de maillée d’introduire dans l’antique division les droits 
intellectuels.

Il faut admettre donc une nouvelle catégorie - et 
cette nouvelle catégorie comprendra non seulement les 
droits d'auteur mais tous les droits qui tirent leur ori
gine de la conception intellectuelle, source minée dans 
la roche, source à l'eau claire comme le cristal 
et pure comme le diamant — et d'où découlent 
de milices filets d’argent que les uns attachent à leur 
lyre, que d'autres tressent en couronnes, mais aussi 
que certains plient, tordent et retordent pour en faire 
les merveilleuses œuvres de l'industrie. Ainsi la con
ception intellectuelle se partage en conception artistique 
et en conception intellectuelle.

La conclusion pratique de ce que nous venons 
d’établir est formulée par M . Picard : « A ux trois 
livres du Code C ivil, il vient logiquement s'en accoler 
un autre dans sa dignité et son utilité particulière ; 
c’est celui des Droits Intellectuels. Dès qu'on l ’énonce, 
la lacune se révèle dans toute son étendue, dans tout 
ce qu’elle a de fâcheux. Ces droits intellectuels qu’on 
ne savait où mettre à bon escient, qui semblaient des 
astres errants, que peu à peu les droits réels attiraient 
dans leur orbite, viennent remplir ce vide et s’y
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meuvent à l’aise avec leur gravité propre. Le droit en 
est soudain enrichi et se manifeste avec une pompe 
nouvelle (1 ). »

Une question subsidiaire mais de quelque intérêt 
et qui prête à la discussion se rattache à celles plus 
importantes que nous venons de traiter. Cette question 
dédaignée, cette querelle non vidée pourraient subrep
ticement nous induire en erreur dans la suite.

Voici : les droits réels ont un mot qui caractérise 
leur action, le mot propriété. Les droits intellectuels 
doivent réclamer le leur. Faute de q u o i, on tombera 
dans les plus grossières méprises. Le mot propriété 
s’entend de la jouissance, de l'usage des biens matériels 
—  biens différant totalement par leur nature, leur 
étendue, leur exercice des conceptions intellectuelles. 
Le mot propriété a un sens fait. D 'où, si l'on enveloppe 
sous cet appellation trompeuse les droits d’auteur ou 
autres du même genre, souvent par mégarde, par 
surprise, On sera incliné à régir ces derniers droits 
comme les droits réels.

Certes, ne disons pas : propriété intellectuelle.
Nos législateurs ont aujourd’hui adopté pour les 

oeuvres artistiques et littéraires la dénomination : droit 
de reproduction.

M. Picard propose, en général, l’expression : droit 
d ’invention. Le passage où il en développe la justesse 
mérite d’être cité : « C'est une invention, une décou
verte qui procède à l'éclosion de chacun de ces droits (2).

( 1 ) In troduction  au  I I e v o l .  des Pandectes Belges. Y  v o ir  
com m ent le s a v a n t ju risco n su lte  agence h arm o n ieu sem en t le s sept 
T itre s  de ce IV e L iv r e .

(2) Il s’agit des d roits intellectuels en g é n é ra l : b revets , dessins 
de fab riq u e , œ u vres litté ra ire s , etc.
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C’est l'intelligence humaine qui en est la source et 
qui leur donne l’existence. C ’est cette opération de 
l'activité cérébrale qui est le titre à la protection 
légale. Pourquoi dès lors ne pas appeler droit d 'in
vention ce droit qui consacre cette protection méritée? »

II. — Le Droi t  d ’A u teu r  d a n s  l’His to ire .

Il faut interroger les ténèbres et les ignorances du 
passé. M. Pouillet, le savant jurisconsulte qui s'est 
créé une spécialité des droits d'invention, nous secon
dera puissamment dans cette tâche.

Ce n'est pas d'aujourd’hui que l’on imprime, que 
l’on expose, que l'on fait représenter. E t —  dérision à 
l'intelligence — on publia durant des siècles sans même 
soupçonner quel droit étendu on pouvait revendiquer 
sur son œuvre et à quel titre!

Les Anciens ont-ils méconnu le droit que tout 
forgeron de pensées peut réclamer sur son œuvre? 
Pour elle, les jurisconsultes romains n’ont pas eu un 
regard, n’ont pas fait un effort.

D’ailleurs, nul besoin de cela. L ’opinion publique 
et les satyriques avaient leurs sarcasmes pour les 
plagiaires, et le penseur de génie touchait la gloire. 
Le poète ne songeait pas à la fortune : car le moyen 
n'était pas encore donné de multiplier à l’infini un 
poème ou un tableau.

Cependant on affirm erait avec raison que la lex 
Aquilia (in lege A quilia et levissima culpa venit) pro



220 LE DROIT D’AUTEUR.

tégeait les auteurs s’ils eussent voulu ou songé à se 
réclamer d'elle.

Louis d'H éricourt, vivant au X V IIe siècle, le 
premier — c’est sa gloire — revendiqua devant les 
juges l’inviolabilité de la conception intellectuelle.

Il y  avait là un droit longtemps inutile, longtemps 
méconnu et qui au jour de son avènement - comme 
toute vérité à son aurore — eut son prophète, Louis 
d'H éricourt. et des martyrs : Jacques Vincent, le syndic 
et les adjoints d’Armenonville.

Cette revendication fû t  (1) —  peut-être? -  demeurée 
sans écho; mais vint une époque de merveilleuse 
incubation, une époque semblable pour sa fertilité 
exubérante aux origines de notre globe où jaillissaient 
de terre les premiers jets d’une végétation prodigieuse; 
la Révolution où firent éclosion des germes sains et 
vrais mêlés parfois — comme la bonne semence à la 
mauvaise —  à des grains de poudre qui remués par 
des hommes aveugles d'enthousiasme, à toute heure 
s'allumaient et éclataient au grand effroi des nations. 
Après que la fumée se fut dissipée, on vit des reines 
majestueuses, assises glorieusement sur des trônes d’or; 
l'une proclamait les droits que tout travailleur de la 
pensée, que tout piocheur du sol mobile des rêves 
devait posséder et exercer sur son œuvre.

Quand le monde après la bourrasque et l'ondée 
se réveilla, l’air était fra is; un nouveau soleil chauffait 
la terre; mille fleurs inconnues regardaient et souriaient 
au c ie l; l ’une d'elles, élancée, portait fièrement une

( 1 ) V o ir  e n e ff e t le d écret de 17 7 7  cité p lus lo in .
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collerette d’azur dominée de pistils nacrés : cette fleur 
était la fleur des arts.

Certes sous l’ancien régime, on trouvait le Privilège , 
exceptionnellement accordé aux héritiers de l’auteur, 
ordinairement au libraire : ceux-là seuls pouvaient
imprimer l’œ uvre; là, nulle notion du droit d'auteur.

11 y avait aussi des rentes sur la cassette royale, 
comme chez les Rom ains les rentes sur la cassette de 
Mécène; mais là encore, rien du droit seulement 
une protection accordée à l'art et aux lettres dans leurs 
représentants les plus illustres.

Cependant on soupçonnait un droit; on était amené 
petit à petit à le reconnaître. Louis X V I écrivait (1 ) ;
"  Le privilège du libraire est une grâce fondée en 
justice; pour un auteur, elle est le prix de son travail; 
pour un libraire elle est la garantie de ses avances. Mais 
la différence du m otif doit naturellement régler la 
différence d’importance du privilège. L'auteur doit avoir 
le pas. " Ces paroles étaient datées de 1777 . La 
même année un arrêt du conseil décrétait que l’auteur ; 
« doit obtenir pour lui et ses hoirs à perpétuité, le 
privilège d’éditer et de vendre ses ouvrages ».

La gravure et la peinture seules demeuraient aban
données.

Quinze ans plus tard, à cette époque où les ans 
valaient presque des siècles, le législateur décréta : 
« Les auteurs d’écrits en tout genre, les compositeurs 
de musique, les peintres et dessinateurs qui feront 
graver des tableaux et des dessins jouiront leur vie 
entière du droit exclusif de vendre, faire vendre, distri
buer leurs ouvrages et d'en céder la propriété en tout 
et en partie. »

(1)  V o ir P o u i l l e t  p o u r  toutes ces citations.
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Mais hélas! la voix qui parlait était bien trem
blante encore. C ’est que la raison laissée à elle-même 
marche dans l ’obscurité et n’avance qu’en tâtonnant; 
telle, l’histoire de toutes les sciences. Nos codes sont 
comme un vaste dépôt d'alluvion apporté lentement, à 
chaque heure du jour, par le fleuve inconscient. Aussi 
au milieu d’un sable fin et jaune on retrouve sou
vent des lambeaux de plantes visqueuses. Non, l’in
telligence humaine ne crée pas du jour au lendemain; 
elle ne donne qu’après la gestation.

Depuis 9 3 , la gestation dure Chaque jour nous 
a payé son tribut en déposant dans le réceptacle 
intellectuel une idée. A présent, il faut rassembler, 
disposer, coordonner.

La Belgique s’y est mise à plusieurs reprises avant 
de terminer la codification du droit d ’auteur.

Toute notre législation se composait des décrets de 
janvier 17 9 1, de juillet-août même année, de la loi du 
1 5 janvier 18 17 , des articles 4 et 5 du décret du 21 
octobre 1830 , de la loi du 1er avril 1870.

Cette vieille baraque en torchis, faite de pièces et 
morceaux, est aujourd'hui renversée ; on l’a remplacée 
par une bâtisse plus confortable, plus spacieuse, plus 
artistique.

En 1 857 (1), sur l'initiative de M . Rogier, on élabora 
un projet sur la matière. Abandonné, puis ramené au 
jour en 76, il fut encore perdu de vue. Nos ministres 
d’aujourd’hui ont enfin pris l'énergique et définitive résolu
tion de tailler le bloc et d'en faire sortir, libres et radieuses,

(1) V o ir  le s  T ra v a u x  p ré p a ra to ire s .
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Melpomène au font grave et Euterpe à la couronne de 
roses.

Nous possédons la loi de 1886, issue de ces efforts.
C'est l’heure, à présent, de nous avancer sous les 

voûtes de la législation.

III. — Du Droi t  d ’a u te u r  d a n s  la 
Lég is la t ion  Belge.

Notre loi du 22 mars 1886 se divise en plusieurs 
sections :

S. I. Du Droit d ’auteur e n  g é n é r a l .

S. II. Du Droit d ’auteur sur les œ u v r e s  l i t t é r a i r e s .

S. III . Du Droit d ’auteur sur les œ u v r e s  m u s i c a l e s .

S. IV . Du Droit d ’auteur sur les œ u v r e s  p l a s t i q u e s .

S. V. De la contrefaçon et de la répression.
S. V I. Action civile résultant du droit d ’auteur.
S. V IL  Droits des étrangers.
S. V III. Disposition transitoire
S. IX . Abrogation de la législation existante.

Cet ordre est logique; nous le suivrons.
Nous nous bornerons toutefois à l ’examen des quatre 

premières sections qui intéressent particulièrement les 
auteurs. Le reste ne s'adresse qu'à l’avocat.

SE C T IO N  I .  —  Du Droit d'auteur en général.

A r t .  1. —  L ’auteur d ’une œuvre littéraire et artistique a seul 
le droit de la  reproduire ou d ’en autoriser la reproduction de 
quelque manière ou sous quelque form e que ce soit.

Le penseur a créé une œuvre. Il peut la repro
duire, non pas seulement telle qu’elle a vu le jour la
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première fois, mais il peut la reproduire sous une autre 
forme, la perfectionner, l'étendre, la diminuer, même 
la détruire. Lui seul en est maître et en dispose à 
son gré.

Le principe est large; seules, les conventions, tacites 
ou expresses, auxquelles s’astreindra l'auteur, limiteront, 
raccourciront son droit.

Mais quand peut-on revendiquer le nom glorieux 
d'auteur ?

Dès que l ’on aura fait oeuvre d’intelligence, dès 
qu'il y  aura activité d'esprit. C ’est le travail du cer
veau qui est le fundam entum le caput du droit d’auteur.

L ’œuvre peut être de courte ou de longue haleine, 
médiocre ou géniale, que ce soit une romance ou un 
opéra, n'im porte! la loi la reconnaît et la protège.

Les jurisconsultes français distinguent, inutilement, 
croyons-nous, en création c’est-à-dire production d’une 
œuvre originale et simple exécution c’est-à-dire travail 
sur une œuvre déjà existante. Dans les deux cas, pour 
employer l’excellente expression de M. Picard, c’est l’opé
ration de l'activité cérébrale qui est le titre à la protec
tion de la loi.

Je  souligne donc que l’activité cérébrale peut se 
trouver dans la simple exécution. Lors des débats 
parlementaires, i l  a été déclaré que le peintre qui 
copie une œuvre tombée dans le domaine public a 
dans toute sa force le droit exposé dans cet article. 
—  Il a été déclaré que le traducteur (qui ne met 
quelquefois nul génie dans son travail) possède égale
ment ce droit sur son œuvre.

M. Beernaert, dans une séance du Sénat, 8 janvier 
1886, déclarait que : « Un chemin de fer peut com
porter des œuvres d’architecture et si un ingénieur 
dessinait par exemple le pont du Gard, il aurait cer
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tainement droit à la protection des œuvres artistiques. » 
La doctrine l’affirme aussi : « Même ici, (dans le 

cas de reproduction), dit M. Pouillet, il y  a création dans 
le sens juridique du mot parce qu'il y  a production 
d'une chose qui n’existait pas et que cette chose porte 
en elle l'empreinte du travail de l’auteur. Ce qui constitue 
alors la nouveauté ce n’est pas la com position, c’est 
l'exécution, c'est le faire de l'artiste, de l'au teur: l'origi
nal sera bien à tous, mais sa copie ne sera q u 'à lui. 
La copier sans son consentement, ce sera porter atteinte 

à son droit. »
« Dès l ’instant où il y a création nouvelle, dit 

un autre auteur, M . Pataille. il y  a création dans le 
sens de la loi. »

C’est ainsi que — sans être à proprement parler 
des créations — les dictionnaires, les guides, les tableaux 
synoptiques ne peuvent être reproduits que par l’auteur.

Il y a cependant une limite où l’exécution ne 
donne plus de droit privatif à l'auteur, limite bien 
indécise : le juge seul peut la fixer d'après les circon
stances. Il a été décidé le 29 novembre 1866, affaire 
Parent, qu’un programme de courses de chevaux ne
saurait être considéré comme une œuvre littéraire (cité 

par Pouillet).
Nous avons à notre portée un exemple où les deux 

situations se touchent : l'annuaire de l'université de 
Louvain. Les différents rapports sur la marche des
sociétés sont le bien exclusif de l'U n iversité; personne 
autre ne peut légalement les rééditer. Le résultat des
examens, au contraire, ne donne lieu à aucun droit;
chacun est libre d’en faire une réimpression.

Les conventions, disais-je tantôt, viendront seules 
borner l’action de l'auteur. La vente d'un manuscrit, 
d’une édition, d’une édition à autant d’exemplaires, la 
vente d’un tableau ; autant d'entraves.
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Qu'adviendra-t-il du droit d'auteur sur tel travail 
d’orfèvrerie, exécuté par un ouvrier sur la commande 
de son patron? Il revient au patron. Voir Pouillet, 
p. 1 1 3 .

- Quid d'un article de journal? L'écrivain est l’au
teur et le propriétaire à moins de convention contraire. 
Le jo.irnai achète seulement la prim eur et ne peut publier 
qu’une fois. V. Pouillet p. 1 1 5 .

— Quid de sociétés savantes au sujet des œuvres 
qu’elles publient? Voir la discussion ci-après art. 1 1 .

— Quel sera le sort des collaborateurs à une œuvre 
encyclopédique? Le chef, c’est-à-dire la personne qui 
juge, approuve., dirige, range, ordonne les parties, les 
relie entr’elles, celle-là seule peut réimprimer l’œuvre 
entière. Quant aux collaborateurs, si leur travail est 
nettement distinct, ils pourront en faire un tiré spécial, 
reproduire cette œuvre personnelle, la modifier. Encore, 
les tribunaux auront à examiner. Voir discussions à la 
Chambre des Représentants, séance du 1 décembre 1885

— Quelle est la mesure du droit d’auteur dans 
la collaboration à une revue?

« Le collaborateur à une revue, disait M. de 
Borchgrave, et ce disant il fut approuvé par M. Devolder, 
est rémunéré pour que son article prenne place dans 
la revue; mais à défaut de stipulation contraire, il 
conserve le droit de publier son travail; séparément, 
et d'en pouvoir seul faire ou en autoriser la traduction. »

Les règlements des revues ou encyclopédies et les 
stipulations qui interviendront entre le directeur et les 
collaborateurs pourront modifier les droits réciproques.

Les littérateurs et les historiens du Magasin Littéraire 
et Scientifique savent qu’au verso de la couverture il 
est dit : « Les articles ne peuvent être reproduits sans 
une autorisation spéciale du comité de rédaction. » 
Cependant on est large, et l ’on autorise toujours.
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Mais pratiquement, pour l'espèce qui nous occupe, 
il faut noter une différence entre les auteurs rémunérés, 
et les auteurs non rémunérés, ces derniers formant la 
grande m ajorité. Pour les articles payés — si la rému
nération est légère, on exige que le collaborateur attende, 
avant de reproduire, un temps assez long, un an par 
exemple; — si la rémunération s'élevait à 4 ou 5 
francs la page, la Revue entendrait garder l’entière pro
priété. c'est-à-dire défendre la réimpression durant plu
sieurs années ou faire payer à l’auteur lui-même le droit 
de rééditer. Ces renseignements sont dûs à de bien
veillantes communications du comité de rédaction.

— Un peintre vend un tableau. Qui peut reproduire 
ce table,i u , l ’acheteur ou le vendeur?

A priori, ni l’un ni l’autre. La vente lie les deux 
contractants. Il faut une convention pour que l ’acquéreur 

ait le droit de reproduire l ’œuvre achetée; de même 
pour l'auteur. Cependant un usage connu peut déroger 
à ces règles. Egalem ent, les circonstances qui entourent 
la vente. Voir ci après art. 19.

— Quid d'un peintre qui copie ou réduit le tableau 
d’un artiste dont le droit n’est pas encore tombé dans 
le domaine p u b lic? Le second auteur a-t-il un droit 
personnel et le premier auteur ne pourrait-il pas 
reproduire la copie ou la réduction de son propre 
tableau sans une autorisation expresse de son succédané?

Tout d’abord il est acquis qu’on est condamnable 
si l’on copie ou réduit une œuvre originale sans con
sentement exprès. L a  copie ou la réduction faite léga
lement, l’auteur premier à notre sens (car ici la discussion 
parlementaire s’est embrouillée) ne possède pas le droit 
de reproduire la nouvelle œuvre. Quant au copiste ou 
au réducteur, il nous paraît n’avoir sur son travail 
propre que les pouvoirs découlant de la convention
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passée avec l'inventeur, convention qu’il faudra inter
préter.

Quid des adaptations?
Le mot n'est pas encore bien défini ; il s’applique 

à plusieurs choses. Il signifie l'adjonction, l ’application 
des paroles d’un poème à la musique d'une partition; 
nous n'avons pas ici à nous occuper de l ’adaptation 
ainsi comprise. Il signifie encore un remaniement plus 
ou moins complet d’une œuvre en vogue. Dans ce 
cas l’adaptation en tant qu’elle n’est qu’une simple 
condensation d'un roman, ou l'application à ce roman 
ou œuvre dramatique d'une scénique locale, constitue 
indiscutablement une reproduction et ne peut être faite, 
de ce chef, que par l'auteur lui-mêm e ou du moins 
avec son consentement. Si elle se réduit à un emprunt 
accessoire d’idées ou de détails, elle ne tombe pas sous 
le coup de la loi. En cette occurrence,  il est très dif
ficile de déterminer jusqu’où la copie s’étend : l’inter
vention législative serait donc périlleuse. M. de Moreau 
l’a démontré en citant un exemple alors récent : 
« Une société belge avait constitué un jury pour juger 
d’un concours littéraire et pour décerner le prix. L'œuvre 
trouvée la meilleure fut couronnée mais peu de temps 
après, le jury s'aperçut qu'elle n’était qu’une adaptation 
d’un roman russe. L ’auteur s’était inspiré d’une œuvre 
existante. Etait-ce donc une création? L e  jury se réunit. 
Croyez-vous qu’il fut unanime pour prendre une décision? 
N ullem ent; elle ne fut point prise à l'unanimité. Voilà 
cependant un cas où tout le monde aurait pu être 
d’accord. On se trouve en présence d’une adaptation 
qui paraît ne pas devoir obtenir le prix décerné par 
la société et cependant le jury hésite, il se divise. Dès 
lors vous voyez combien il est difficile d’apprécier, si, 
dans une adaptation, l ’auteur a fait œuvre d’auteur, 
s’il y  a création ou s’il n’y  a que reproduction. »
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A r t .  2. —  Ce droit se prolonge pendant cinquante ans 
après le décès de l ’auteur an profit de ses héritiers ou ayants 
droit.

Cet article a été le point de mire de beaucoup de 
critiques aux Chambres Belges.

Les uns n’admettaient pas que d’une part on accordât 
tant aux littérateurs et aux artistes —  et de l ’autre, 
si peu aux inventeurs qui ne jouissent du brevet que 
pendant 20 ans (art. 3 Loi du 24 mai 1854 sur les 
Brevets d'invention). M . W oeste répondit avec beaucoup 
de vérité que l’intérêt social n’était pas le même dans 
les deux cas.

Quelques-uns auraient voulu une durée uniforme, 
c’est-à-dire commençant non à une date incertaine comme 
celle de la mort, mais à une date fixe comme celle 
de la publication. Les difficultés d’une telle mesure devaient 
la faire écarter. Comment en effet préciser la date d’une 
première publication, d’une première représentation, d’une 
première exposition? — Quelles complications en outre 
si l’on avait remanié, modifié une œuvre antérieure?

Il faut signaler ici certaines affirmations — de 
MM. Devolder et Nothomb -  en faveur de la perpé
tuité du droit; nous disons affirmation et non plaidoyer 
car selon M. Pouillet, érudit en ces sortes de questions 
et partisan de la même idée, assurer la perpétuité 

« ce serait exorbitant ».

A r t. 3. —  Le droit d ’auteur est mobilier, cessible et 
transmissible en tout ou en partie conformément au x  règles du 
Code Civil.

Cet article maintient les règles du Code C ivil et
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renverse les espérances de ceux qui auraient voulu 
placer la femme de l’auteur dans une condition spéciale 
à l’endroit de la succession.

Certes, l’épouse intelligente qui comprend les rêves 
de l ’artiste, partage son labeur, arrête sa main fébrile 
sur le point de déchirer le m anuscrit, relève le courage 
anéanti, a largement mérité dans la réussite.

Mais la bonne et tendre ménagère qui lessive, net
toye, cuisine, passe presque toute sa vie à côté du 
poète où mijote le pot-au-feu, elle aussi a bien mérité 
de son homme et devrait être mieux lotie à la mort
de ce mari si fidèlement soigné.

Il faut donc conclure à la révision de certain
article 767 du Code C ivil, y  introduit par erreur 
dit-on, et non déroger à son texte dans des législations 
particulières.

A r t .  4. —  Les propriétaires d’un ouvrage posthume 
jouissent du droit d’auteur pendant 50 ans à partir du jour 
où i l  est publie', représenté, exécuté ou expose.

Un arrêté royal déterminera la manière dont sera con
statée la date à partir de laquelle le terme de 50 ans prendra
cours.

Des circonstances spéciales ont motivé cet article. 
Les voici d’après M . Devolder :

« Il ne serait pas juste, parce que l’auteur n'a pas 
jugé à propos de publier son œuvre de son vivant, de 
lui en enlever la récompense et le fruit. L ’auteur pour 
en agir ainsi peut être guidé par les considérations 
les plus légitimes et les plus sérieuses. D’abord, il 
peut ne pas publier, parce qu’il est le maître absolu 
de son œuvre, qu’il peut la détruire, l ’anéantir si cela 
lui plaît, et la société n’a aucun droit sur elle.
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« Ensuite s’il s'agit par exemple de travaux d'histoire 
et principalement de mémoires, est-ce qu’il n’arrivera 
pas souvent que l’auteur aura, pour en différer la 
publication, des raisons de haute convenance?

« Il se peut que s’il parlait au moment où les inté
ressés sont encore vivants, au moment où des intérêts 
respectables peuvent être lésés, son œuvre n’aurait pas 
l’utilité qu’elle aura plus tard pour l ’histoire, lorsque 
plus personne ne pourra être atteint par la publication. »

Dans ce cas spécial d’ œuvre posthume, il a fallu 
nécessairement prendre pour origine de la durée la 
date de la publication, car c’est seulement dès lors que 
l'œuvre vit, procure les avantages pécuniaires aux pro
priétaires et les bienfaits intellectuels à la société.

Pour éviter les difficultés, le 2me paragraphe laisse 
à un arrêté royal la faculté de désigner la manière la 
plus naturelle de fixer le point de départ. C ’est l ’enre
gistrement dans les six mois à peine de déchéance : 
voir l'arrêté royal du 22 mars 1886, et aussi l’arrêté 
ministériel du 3 avril 1886.

L'art. 5 découle de l’art. 3 et ne souffre pas 
difficulté :

A r t . 5. —  Lorsque l ’œuvre est le produ it d ’une colla
boration, le droit d ’auteur existe au profit de tous les ayants- 
droit jusque 50 ans après la mort du survivant des collabo
rateurs.

A rt. 6. —  Lorsque le droit d ’auteur est indivis-, l ’exercice 
de ce droit est régie p a r  des conventions. A  défaut de conven
tion, aucun des co-propriétaires ne peut l ’exercer isolément 
sauf aux tribunaux à prononcer en cas de désaccord.

Toutefois chacun des co-propriétaires reste libre de pour
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suivre en son nom et sans l ’intervention des autres, l ’atteinte 
qui serait portée au droit d ’auteur et de réclamer des dom
mages-intérêts de sa part.

Les tribunaux pourront toujours subordonner l ’autorisation 
de publier l ’œuvre à telle mesure qu’ils jugeront utiles de 
prescrire; ils pourront décider, à la demande du co-propriétaire 
opposant, que celui-ci ne participera n i aux fra is , n i aux 
bénéfices de la publication, ou que le nom du collaborateur 
ne figurera pas dans l ’œuvte.

Il peut y  avoir plusieurs causes d’indivision du 
droit d’auteur. La  loi n’en fait pas l ’énumération car 
la multitude des cas ne peut être emprise dans une 
formule théorique : revues, encyclopédies, dictionnaires 
historiques, etc. En  tout état de cause, la succession
de plusieurs produira toujours cette indivision.

Nous nous arrêtons, car dans le dispositif de cet 
article, il se marque ici une dissemblance du droit 
commun et du droit d’auteur. Au premier s'applique 
l’art. 1 1 5 du Code C ivil (Ch. du Partage) article ainsi 
conçu : N ul ne peut être contraint à demeurer dans 
l ’indivision ; et le partage peut être toujours provoqué 
nonobstant prohibitions et conventions contraires. — 
On peut cependant convenir de suspendre le partage
pendant un temps limité : cette convention ne peut 
être obligatoire au-delà de 5 ans, m ais elle peut être 
renouvelée. En admettant toujours le droit commun, il 
aurait fallu recourir à l ’art. 1 686 du Code C ivil : La
vente se fait aux enchères et le prix en est partagé 
entre les co-propriétaires, en un mot, à la licitation.
Mais ici, on ne veut pas du droit commun : on s’en 
réfère à la convention intervenue entre parties ou aux 
tribunaux interprètes de la loi.

Cette décision pourra amener certaines situations assez 
drôles exposées par M. Sim ons : « Je  crois, disait-il,
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qu’on a été trop loin dans cette loi en décidant qu'il 
fallait laisser aux tribunaux le soin de décider en pareille 
matière.

" Ce sera bien autre chose si, au lieu d’une œuvre 
littéraire, il s’agit d’une œuvre musicale, d’une partition. 
Voyez donc ce tribunal qui va juger quand il y a 
désaccord entre les com positeurs, par exemple, si c’est 
tel instrument ou tel autre qui doit servir à exécuter 
tel passage. L ’un dira : c’est le violon ; l ’autre dira ; 
c’est le violoncelle.

« Dans une orchestration, l’un voudra un morceau 
de flûte; son collaborateur prétendra que ce doit être 
la clarinette qui exécutera ce m orceau; et, pour couper 
court, le tribunal pourra donc, en vertu de cet article, 
décider que ce sera le haut-bois.

« Messieurs, il me semble que si on ne restreint pas 
de quelque façon la disposition de cet article, les tri
bunaux ne seront pas seulement gênés mais pourront 
être dans le cas de commettre des énormités.

« Ce sera bien pis encore s'il s'agit d’œuvres plasti
ques. Je  suppose deux artistes qui vont composer ensemble 
un tableau; ce sera par exemple un paysage entourant 
un étang. L ’un des collaborateurs dira : cette eau ne 
me paraît pas assez transparente; je veux que cela soit 
changé. La partie adverse dira : non, cette œuvre est 
bonne, je n'ai rien à y  changer. S i l’on soumet la 
contestation à un tribunal, je demande comment il sera 
possible d’obtenir des solutions rationnelles? »

A r t .  7. — L ’éditeur d'un ouvrage anonyme est réputé à 
l’égard des tiers en être l'auteur. Des que celui-ci se sera fa it  
connaître, il reprend l ’exercice de. son droit.

Cet article semble étrange tel qu’il est énoncé, sans
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réserves pour l'éditeur. Mais il est entendu que l’on 
admet entre l’auteur et l'éditeur toutes les conventions 
de quelque genre qu'elles soient, bien qu’elles n’aient 
pas été mentionnées dans la loi.

L ’auteur anonyme peut tirer profit du paragraphe 2 : 
Se faire connaître si l ’éditeur est vieux et lui, auteur, 
jeune; - ou ne pas se faire connaître si l'éditeur est 
au contraire moins âgé que lui.

On a cité un chiffre qui prouve combien l'usage 
de l'anonym at se répand, parce qu’on a une dernière 
pudeur à cacher son nom dans les oeuvres mauvaises 
que l’on produit : la société des Gens de Lettres, dans 
un de ses derniers exercices, sur 988,000 francs de 
droits qu’elle a perçus en compte 524,000 fr. pour les 
chansons de cafés-concert signées de noms supposés.

M. Montefiore proposa en conséquence la suppres
sion du 2d paragraphe. Le sénat s’y  refusa pour diverses 
raisons.

A r t .  8. — La cession soit du droit d ’auteur, soit de l ’objet 
qui matérialise une œuvre de littérature, de musique ou des 
arts du dessin ne donne pas le droit de modifier l ’œuvre pour 
la vendre ou l ’exploiter ou l'exposer publiquement sans te con
sentement de l ’auteur ou de ses avants-cause.

Les conventions contraires sont autorisées.
Mais la cession qui aura été faite sans nulle sti

pulation sera interprétée dans un sens favorable à l ’auteur.
Comment expliquer que nos législateurs aient eu à 

cœ ur de protéger le poète, le compositeur et le peintre 
plutôt que celui qui achète l’œuvre produite par eux?

L a  raison s’en trouve d’abord dans le caractère des 
contractants. L ’un essentiellement primesautier, ignorant 
des lois, antipathique aux écritures, aveuglé sur ses



LE DROIT D’AUTEUR. 241

propres intérêts. L ’autre parfois calculateur, mercantile, 
retors dans la connaissance des textes sur la matière, 
habile à proposer des conventions qui seront des pièges 
dissimulés sous des brindilles. Nous le voulons bien : 
tous ceux qui contractent avec un auteur ne sont pas 
gens de cette espèce; les uns n'ont en vue que la réa
lisation d’un caprice; les autres la protection des arts; 
mais un certain nombre se compose de ceux qui agis
sent dans un but de spéculation et qui, tout en conservant 
la signature d’un artiste connu, voudront faire une 
retouche à son œuvre pour la mettre dans le ton, lui 
donner le chic du jour, et mieux la vendre.

Le motif de celte préférence se trouve aussi dans 
ce fait qu’en protégeant l’auteur, on protège un intérêt 
capital, un droit suprême : on défend sa personnalité et 
souvent son honneur. Supposez — pour mettre la chose 
au pire — un épicier, ami de l ’art (sans l’affreux calem
bour accoutumé;, qui passe ses loisirs, assis sur une balle 
de café et rêvant d’idéal; il trouve l ’œuvre qu’il a achetée 
trop peu noble de ton ; il la corrige par quelques notes 
de ses couleurs favorites : couleurs poivre, sel et 
moutarde. Ce boucher au contraire plaque dans l ’aqua
relle de Stacquet quelques touches de verm illon. Et ils 
pourraient ensuite exposer, vendre ces œuvres ainsi 
transformées sous le couvert de noms illustres?

Serait-il juste de faire porter à la réputation de 

l’artiste, à son mérite, une modification dont il n’est 
pas l’auteur, une modification qui sera toujours m ala
droite et dénaturera sa personnalité? On ne pouvait 
laisser à personne la liberté de ridiculiser un artiste en 
modifiant son œuvre pour la vendre ou l'exploiter.

On a proscrit également l'exposition de l’œuvre 
transformée. Ce n'a pas été sans de longs débats.

MM. de Borchgrave, de Caram an, Devolder auraient
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défendu toute modification à l’œuvre vendue. Seulement 
comme le domicile ne peut être violé et que des per
quisitions au loyer de l’acquéreur ne sont pas tolérables, 
leur règle se fixait comme suit : « Pas de modification 
à l’œuvre pour l'exposer publiquement, la vendre, l'ex
ploiter. » Mais M M . Beernaert et W oeste ne voulaient 
pas de cette mesure, équitable cependant.

On présentait pour repousser l’addition au texte 
prim itif de ces mots pour l'exposer en public des 
exemples insidieux comme celui-ci : un spectateur grin
cheux qui avait assisté à l’opéra de Paris, à une repré
sentation de Freischutz où l'on avait supprimé quelques 
morceaux, fit assigner le lendemain l’administration en 
justice, demandant qu'elle fût condamnée à représenter 
l'œuvre intacte. Réflexion faite, on aurait pu répondre : 
mais est ce l ’auteur qui actionne ici, en vertu d'un 
principe semblable à celui de notre article 8? D ’ailleurs 
si la représentation n'était pas gratuite, il y  aurait eu 
exploitation, cas prévu par le libellé premier de l’article. 
Somme toute, de quel droit tel directeur de théâtre 
peut-il mutiler une œuvre laborieusement enfantée? 
Au reste, le tribunal s’il avait à prononcer une peine, 
la prononcerait en proportion de la faute, selon que 
la modification est insignifiante ou radicale.

Le Sénat s'est justement et noblement inspiré de la 
personnalité de l'auteur et a proscrit l’exposition publique 
d’une œuvre transformée. Cette solution a été ratifiée 
définitivement.

Voici comment M. de Kerchove au second vote de 
la Chambre a résumé et précisé la force pratique de cet 
article : « Il a été parfaitement entendu, au moment du 
vote, que ce que l'on voulait proscrire, c'était ce commerce 
frauduleux, mauvais au point de vue artistique, nuisible
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même au point de vue moral, qui consiste aujourd’hui 
à acheter des œuvres, à les modifier et à les dénaturer 
sans le consentement de l'auteur, dans le seul but de 
faire une spéculation peu avouable. »

A r t .  9 . —  Les créanciers ne p euvent saisir l 'oeuvre musi
cale et littéraire, tant qu’elle est inédite —  et du vivant de 
l'auteur, les œuvres d ’art, tant qu’elles ne sont pas prêtes pour 
là vente ou la publication.

Glosons certains termes.
L'œuvre littéraire est considérée comme inédite 

tant qu’elle n’est pas chez l ’imprimeur ou peut-être 
mieux, tant qu’elle n’est livrée à la publicité.

L'œuvre musicale est inédite tant qu’elle n'a pas 
été publiée ou exécutée, c’est-à-dire ayant paru en libretto, 
quoique non exécutée ou ayant été exécutée quoique 
non imprimée.

Parmi les autres oeuvres d'art, la gravure  est prête 
pour la vente, quand elle est soumise à l'im prim eur; 
les statues ou tableaux, lorsqu’ils ont été exposés soit 
dans l’atelier de l’artiste soit dans un local public.

On remarquera qu’il est fait une distinction entre 
les œuvres musicales ou littéraires et les autres.

Lors de la discussion de cet article, il y a eu lutte 
entre les partisans de l’auteur, de la personnalité de 
l’artiste — et les protecteurs des droits du créancier. Les 
premiers voulaient l’insaisissabilité absolue des œuvres 
d'art; les autres se prononçaient dans le sens diam étra
lement opposé.

A notre sens l ’artiste en s’obérant a toujours im

plicitement engagé son travail ; il l’a transformé lui- 
même en valeur mercantile, son engagement est donc 
identique à tout autre. L a  loi devrait l'aider à tenir
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sa foi, à ne pas forfaire à son honneur; quitte à laisser 
aux tribunaux la mission de veiller à ce que le créan
cier en saisissant telle ou telle œuvre, n'agisse pas mal 
à propos et ne nuise au prestige, à la renommée de 
l’artiste.

Nous croyons que M. W oeste allait trop loin quand 
il osait soutenir que c’est une chose très contestable 
que de reconnaître au créancier le droit de s’emparer 
de la pensée d'un homme pour être payé d’une four
niture de boulanger ou de boucher. Et il ajoutait : 
« Je  comprends très bien dans ces circonstances que 
quelques membres de celte assemblée soient disposés à 
se prononcer en faveur de l’insaisissabilité absolue. »

On s’est rallié à un moyen terme. M ais l'article
donne libre carrière aux joyeux bohèmes, à ceux-là qui 
nocent, s’endettent et rient des créanciers — à cette troupe 
délurée de longues chevelures et de chapeaux Rubens 
— à ces fume-cigarettes ou à ces ronge-brûle-gueule
croqués si finement par M urger.

Résumons-nous.
La  section première pose les bases.
L ’art, 1 définit largem ent le droit d ’auteur : toute 

reproduction laissée à lui seul.
L ’art. 2 fixe la durée limitant à 5o ans de

survie, comme la plupart des législations modernes.
L ’art. 3 donne la nature du droit.
Les art. 4, 5 , 6, 7 traitent de quelques cas spé

ciaux : ouvrages posthumes, indivis, anonymes.
L ’art. 8 règle la cession. Horm is certaines restric

tions l ’article fait large part à l'auteur en enlevant à 
l'acquéreur le droit de rien modifier.
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L'art. 9 traite des droits des créanciers ou plutôt
les supprime dans une certaine mesure, (les immunités

artistiques !).

S E C T I O N  I I .  — Du Droit d'auteur sur les œuvres 
littéraires.

A r t . 1 0 .  —  Le droit d ’auteur s’applique non seulement
aux écrits de tout genre, mais aux leçons, set tuons, conférences,
discours ou toute autre manifestation orale de la pensée.

Toutefois les discours prononcés dans les assemblées déli
bérantes, dans les audiences publiques des tribunaux, ou dans 
les réunions politiques peuvent être librement publiés, niais à 
l’auteur appartient le droit de les tirer à part.

Le premier paragraphe essaye une énumération des 
œuvres littéraires, mais avant tout il appuyé sur la 
manifestation orale de la pensée, manifestation qui 
appelle toujours une large publicité et qui pourrait 
peut-être, vu la forme immatérielle où elle s'incarne : 
du souffle, se voir en butte aux contestations.

Le second paragraphe met à ce droit d’auteur des 
restrictions qui sont d'ailleurs la simple conséquence des 
circonstances. Il s'agit de discours prononcés dans les 
assemblées délibérantes, dans les audiences publiques 
des tribunaux ou dans les réunions politiques. Les 
journaux peuvent reproduire ces discours parce que 
l’orateur au moment où il parlait s’adressait non seu
lement aux personnes assemblées devant lui, mais à  
celles qui auraient pu y  être, mais à toute la nation.

L'auteur seul cependant pourra faire un tiré à part 
de son discours. Il a été toutefois entendu que tout 
discours où l'orateur ne semblait pas vouloir garder 
son droit peut être reproduit même dans un tiré spécial.
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Exemple : un homme politique publiant en brochure 
le discours prononcé à la chambre par son adversaire 
(Ann. P arl . p. 57 Col. 2).

Il va sans dire que l ’on n’a pas eu ici en vue de 
toucher aux principes des lois sur la presse. De même, 
si la publication occasionne un dommage quelconque 
à un tiers, son auteur en est responsable d’après les 
règles du droit commun (Devolder, A. P . p. 56 Col. 2).

L ’art. 1 1 avait d’abord été conçu tel :

Les actes officiels de l’autorité tombent dans le domaine 
public. Toutes autres publications faites par l’Etat, les admi
nistrations publiques et les corps savants légalement consti
tués donnent lieu au droit d ’auteur pour une durée de 
50 ans à partir de leur date.

M. W oeste se leva et dit : « J ’imagine que par 
là on veut parler d’un droit d’auteur dont jouiraient 
l ’Etat, les administrations publiques et les corps savants. 
J e  pose la question. Est-ce le sens que le gouverne
ment donne à l’article en discussion? Je  demande un 
oui ou un non? »

Le cabinet s’était ici singulièrement fourvoyé. Outre 
qu’en Belgique, il n’y a pas de corps savants légale
ment constitués, cet article bouleversait brusquement 
un usage qui a de tout temps conservé le droit d'auteur 
à  l ’érudit communiquant aux institutions scientifiques 
et littéraires le fruit de recherches sur un sujet d'actua
lité, parcelle d'un travail de longue haleine. Il aurait 
donc fallu se résigner ou bien à ne plus aller frapper 
à  la porte des académies, ou bien à perdre un anneau 
de la chaîne laborieusement forgée. L a  conséquence 
eut été l’abandon et la ruine de nos corps scienti
fiques.
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Ces considérations développées par M M . W oeste, 
Thomssen et autres provoquèrent une volte-face, les 
ministres avouèrent de bonne grâce avoir commis un 
étrange lapsus et l'article fut ainsi modifié :

A r t .  1 1 . —  Les actes officiels de l 'autorité ne donnent 
pas lieu au droit d ’auteur. Toutes autres publications faites 
par l ’Etat ou les administrations publiques donnent lien au 
droit d’auteur soit au profit de l ’Etat ou de ces administra
tions pendant une durée de 50 ans à partir de leur date, soit 
au profit de l ’auteur s’il  ne l'a  pas aliéné en faveu r de l’Etat 
ou de ces administrations publiques.

Un arrêté royal déterminera la manière dont sera consta
tée la date de la publication.

Les actes officiels tombent dans le domaine public, 
cela va de soi.

Les actes officiels comprennent entr'autres les rap
ports des sections centrales qui sont, dit M . Beernaert 
(A. P. p. 62 C ol. 21 des procès-verbaux des délibéra
tions d'une autorité déléguée.

Une restriction est posée au principe en faveur
des communications confidentielles et de certaines cor
respondances diplomatiques.

Les autres publications faites par l’autorité donnent 
naissance au droit d'auteur.

— Quelle est la part laissée dans la nouvelle rédac
tion aux publications des corps savants?

Nous l’avons dit tantôt : ils n'ont pas la person
nification civile; ils ne sont que représentants de 
l’Etat mais comme tels peuvent agir. Voici la règle :
les communications qui auront été faites à l ’académie
deviendront sa chose s’il en a été convenu ainsi et 
donneront lieu à son profit à un droit d'auteur d’une 
durée de 5o ans. S i le savant s’est réservé la disposi
tion de son œuvre, son droit se fixe d’après l ’art. 1 .
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Quand le gouvernement aura le droit d'auteur sur 
une œuvre — donc non officielle — tantôt il se réser
vera ce droit pour en tirer profit, tantôt il l’abandon
nera à tous, prenant telle ou telle décision d’après son 
intérêt. Afin de faire connaître son intention, il mettra 
au fronton de ses publications le sort qu'il leur réserve 
par la mention « reproduction autorisée » ou « repro
duction interdite ».

La date sera connue par l'enregistrement dans les 
six mois selon l'arrêté royal du 27 mars 1886 (art. 1 B ).

A r t .  12. — L e droit de l ’auteur sur une œuvre littéraire 
comprend le droit exclusif d ’en fa ire  ou d ’en autoriser la 
traduction.

C'est l’application du principe même de la loi, 
formulé à l’art. 1.

Le traducteur est considéré, à son tour, comme 

auteur —  nous l ’avons vu —  et il jouit de tous les 
droits attachés à ce titre.

Cependant la jurisprudence française donne moins 
de vitalité au droit du traducteur. Je  rapporte son 
sentiment sans croire qu'il soit approuvé par nos légis
lateurs. " Il a été jugé que le droit de l'éditeur est 
plus large lorsqu’il s'agit d’une traduction que lorsqu’il 
s’agit d'une œuvre originale, " (Paris, 3 déc. 1842 aff. 
Laroche. Pouillet p. 276.)

Remarquons ici pour répondre à une observation 
de M . Coomans que les rapports des sections centrales 
étant des documents officiels ne donnent pas lieu au 
droit d’auteur et peuvent en conséquence être librement 
et par n’importe qui, traduits en flamand ou toute 
autre langue.
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A r t . 13. — Le droit d’auteur n’exclut pas le droit de 
faire des citations lorsqu’elles ont lieu dans un but de critique, 
de polémique ou d ’enseignement.

Il y  a. ici deux cléments : l’objet et le but.
Arrêtons-nous seulement au premier. L e  mot cita

tion doit, de l'avis unanime être interprété non restric
tivement mais le plus largement possible; il signifie 
donc, pour user d'une locution souvent employée 
dans les discussions mais horrible : des morceaux
entiers.

Cet article reçoit une application spéciale dans les 
chrestomathies où l ’on peut reproduire même des poésies 
entières d’auteurs aujourd’hui vivants ou dont le droit 
n’est pas encore périmé.

A r t .  14. — Tout journal peut reproduire un article ou 
télégramme publics dans un autre journal, à la condition d ’en 
indiquer la source à moins qu’ils ne portent la mention spéciale 
que la reproduction en est interdite.

Cet article nous semble très autocratique; aussi 
devrait-il être interprêté restrictivement.

La théorie juridique aurait voulu qu'il fût permis 
de reproduire librement les accidents, méfaits, sinistres, 
les chroniques judiciaires. Quant aux articles de cri
tique, de polémique, de science, de littérature ou d ’art, 
ceux en un mot qui ne constituent pas la relation 
d’un fait mais qui ont nécessité un travail de concep
tion, ceux-là devraient être régis par l'art. 14, car eux 
seuls participent du droit d'auteur.

M. Graux a déclaré au Sénat ne pas être aussi 
large. Et l'article stipule en effet un droit qui ne se
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base pas sur la conception intellectuelle mais se motive 
uniquement par la concurrence existant entre journaux.

En effet le télégramme ne peut être reproduit. Le 
télégramme cependant, dans la généralité des cas, n’est 
pas une œuvre intellectuelle: il est protégé uniquement 
parce que, dans l ’intention d’obtenir une rapide infor
m ation, on s’oblige à de grands sacrifices, grands sacri
fices dont on a voulu protéger le fruit en interdisant 
aux autres journaux la reproduction.

Ce principe adm is, on l'appliquera aux faits divers, 
aux chroniques judiciaires qui eux aussi ne sont obte
nus souvent qu ’à grands frais.

L a  jurisprudence, croyons-nous, se portera dans le 
second sens plutôt que dans le premier.

En fait, les journaux n'interdisent pas la repro
duction. E t si on ne les cite pas, ils ne recourent pas 
aux tribunaux, mais ils mettent au pilori de l ’opinion 
publique ceux qui les pillent sans vergogne.

A r t .  15. — L e droit de représentation d ’une œuvre litté
raire est réglé conformément aux dispositions relatives aux 
œuvres musicales.

Sont comprises dans la représentation d’une œuvre 
littéraire, la lecture ou la déclamation d ’une pièce de 
poésie de même que la récitation d’un monologue.

La  représentation est réglée à l’art, suivant.

SECTION I I I .  — Du Droit d'auteur sur les œuvres 
musicales.

Suivre les discussions que cet article a engendrées 
à la Cham bre, c’est se lancer dans un chassé-croisé 
im possible; c’est attendre en sueur le plus lent et le
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plus pénible des enfantements; et encore on n’a, en der
nier résultat, qu’une monstruosité.

Par bonheur, le Sénat comme le vieux coucou, 
s’est introduit dans le nid du jeune pinson où il n’a 
laissé que des écailles brisées.

Arrivés au milieu de la mine, sur le point de 
faire une taille nouvelle, les piocheurs craignaient la 
dangereuse approche du grisou ; sondaient, creusaient, 
mais après chaque coup de pic, se redressaient et se 
consultaient d’un regard inquiet. E t en vérité, la be
sogne n’était pas sans difficulté et sans péril.

Cet article définit le droit du compositeur et de 
l'auteur dramatique. Il faut donc rester tout en premier 
lieu d’accord avec l ’art. 1er, c’est-à-dire laisser en toute 
plénitude à l’auteur son droit. M ais d’autre part, il 
faut aussi avoir égard aux sociétés dispersées dans le 
pays et leur laisser le pouvoir d’exécuter ou de repré
senter sans l'autorisation de l’auteur : sinon, mille 
difficultés.

Quelle limite séparera les deux intérêts? L a  gra
tuité du concert? L a  non-vénalité des exécutants? 
Autant de distinctions bien vagues et peu juridiques.

Voici la teneur adoptée par la Chambre :

Aucune œuvre musicale ne peut être publiquement 
exécutée ou représentée, en tout ou en partie, sans le 
consentement de l’auteur lorsque l’exécution ou la repré
sentation donnera lieu à une rétribution spéciale de la part 
des assistants.

Il serait oiseux de s’arrêter à ce libellé qui a été 
en butte à la critique et remplacé définitivement par 
cette formule :

« Aucune œuvre musicale ne peut être publiquement exé
cutée ou représentée en tout ou en partie sans le consentement 
de l’auteur. »
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C'est l’affirmation plus large du droit d'auteur 
Qu'importe la rétribution, ne suffit-il pas que l'on joue 
ou représente quelque œuvre d’un artiste pour qu'on 
lui doive une com pensation?

L a  suppression de ces mots : « lorsque l ’exécution 
donne lieu à une rétribution spéciale de la part des 
assistants » atteint directement ces sociétés de petites 
villes ou de village qui — on l ’a répété à satiété — 
prennent une si grande part dans la moralisation de 
la classe pauvre en adoucissant des mœurs trop sauvages.

M. le comte de Falloux l'exprime avec tant d’âme 
cette douce influence de la musique que l ’on nous par
donnera d’en donner brièvement une citation : « Si la 
musique ne rendait à l’homme d’autre service que de 
le porter à la rêverie je croirais encore qu’il faut la 
ranger parmi les agents et conseillers d'un ordre élevé. 
Rêver n'accomplit rien et ne termine rien, mais com
mence beaucoup de choses; rêver, ce n’est pas encore
le bien, mais ce n'est déjà plus le mal dans son action
impérieuse et grossière. C ’est le déclin de l ’orgie et 
l’aurore de l’am our. Rêve-t-il celui qui ne connaît que 
les aiguillons de la ch air?.. Bénie soit donc la musique, 
car elle ne peut nous faire rêver sans nous détacher de 
nous-mêmes, sans nous entraîner dans cette sphère de 
l ’idéal qui pour beaucoup d'âmes ou faibles ou délais
sées n’est point encore le sanctuaire, mais en est au
moins le parvis. »

Le Sénat aurait-il donc fait méchante œuvre? Nous 
ne pouvons le croire. C ar la musique est une lyre qui 
d’après la main qui la touche chante des hymnes à la 
Divinité ou soupire voluptueusement. L'harm onie effé
minée captive, am ollit; elle fait fermer les yeux; elle 
enveloppe d'un tulle transparent des nudités trop gros
sières. Oui, la musique fait rêver, mais le rêve n’est-il
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pas bien plus près de l ’action mauvaise que de l ’acte 
généreux?. On rêve, on désire, on suit le remous des 
sens, de l’être tout entier, sans s’en apercevoir, et l ’on 
est entraîné vaguement au mal : réveillez-vous !

Mission bénie? O h! n’est-ce pas la musique qui 
accompagne, qui rend séduisantes toutes les tentations? 
Maudits orchestrions qui, dans nos bourgades ouvrières, 
affolez les jeunes filles!

Sans nier cependant les bienfaits que peuvent ame
ner d’harmonieux accords —  il nous souvient d’avoir 
écouté souvent avec délices sous la pauvre fenêtre, les 
essais qu’après son ouvrage, un jeune travailleur faisait 
sur le vulgaire harmonica — il faut reconnaître que ce 
n’est pas ici la question à débattre, mais bien celle du 
droit des compositeurs et ce droit demande, exige impé
rieusement une rétribution pour chaque exécution de 
leur œuvre.

Au reste, ce droit était affirmé dans l’ancienne légis
lation et jamais la moindre plainte ne s’est fait entendre : 
l’explication en est peut-être dans ce fait que si un 
auteur s’avisait de rançonner les fanfares des petites 
villes et des villages, on lui ferait une guerre sans 
merci et lui arracherait l ’espoir d’arriver jam ais à une 
renommée populaire.

L'exécution publique s’entend : exécution qui n’a 
lieu ni dans une maison privée, ni dans un cercle privé : 
je le mentionne parce que la définition a été mise en 
suspicion plusieurs fois au cours des débats pour être 
affirmée à nouveau et rétablie définitivement par M M . 
Baliseaux et Devolder.

Disons en quelques mots comment en pratique les 
choses se passent et continueront à se passer. Les auteurs 
ont formé une association de représentants répandus dans 
le pays qui traitent en leur nom et à qui les chefs de
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sociétés payent une somme très modique ; en retour de 
quoi ces directeurs de société peuvent puiser sans mesure 
dans le répertoire moderne.

A r t .  17. —  Le droit d ’auteur sur les compositions musi
cales comprend le droit de fa ire  des arrangements sur les motifs 
de l ’œuvre originale.

La chose va de soi et ne demande pas d’explications.

A r t .  18. —  Lorsqu’i l  s’agit d ’ouvrages qui se composent 
de paroles ou de livrets et de musique, le compositeur et l 'auteur 
ne pourront traiter de leur œuvre avec un collaborateur nouveau.

Néanmoins, ils amont le droit de l ’exploiter isolément par 
des publications, des traductions ou des exécutions publiques.

L a  paraphrase du second alinéa, selon le rapport 
de la section centrale, sera celle-ci :

Le compositeur peut faire exécuter sa partition sans 
les paroles du livret.

L'auteur dramatique peut — cas beaucoup plus rare 
— faire représenter les scènes dialoguées sans la musique, 
ou bien les exploiter diversément.

On trouve ici deux personnalités et deux œuvres 
distinctes.

On peut ramener à ce principe un jugement du tribunal 
communal de Paris, cité par Pouillet : « Il a été jugé 
que lorsqu’il s’agit d’une œuvre collective, telle qu’un 
opéra, l’autorisation donnée par l’auteur du livret en ce 
qui touche certains changements ou certaines coupures 
à opérer ne saurait être opposée au com positeur. » (g mai 
1870, aff. Bazin.)

Cependant, dans une certaine mesure, ils sont liés
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par un acte tacite, leur collaboration. Cette mesure est 
déterminée par le premier paragraphe.

S E CT I O N IV . — Du Droit d'auteur sur les œuvres 
plastiques.

A r t . 19. —  L a cession d ’un objet d ’art n’entraîne pas 
cession du droit de reproduction au profit de l ’acquéreur.

Ainsi est limité le droit de l ’acquéreur. Cette res
triction va droit à l’encontre de certaine jurisprudence 
basée sur les articles 1602, 16 14 , 1 6 1 5 où il est dit : « Le 
vendeur est tenu d'expliquer clairement ce à quoi il 
s'oblige. Tout pacte obscur ou ambigu s’interprète contre 
le vendeur. » « La chose doit être livrée en l’état où 
elle se trouve au moment de la vente. Depuis ce jour, 
tous les fruits appartiennent à l'acquéreur. » « L ’ob li
gation de livrer la chose comprend ses accessoires et 
tout ce qui a été destiné à son usage perpétuel. »

D’après ces principes lorsque l ’artiste n’a pas stipulé 
qu’il se réservait la reproduction - et Dieu sait si 
les artistes sont hommes à faire des conventions — on 
a parfois décidé qu'il l ’avait cédée à l’acheteur. N otre 
législation, disais-je, a fermé la voie à pareille jurispru
dence.

Quant à l’artiste, l’article ne dit pas si oui ou 
non il a le droit de reproduire son œuvre.

M. Pouillet écrit : « L ’acheteur d’un objet d’art 
achète l’objet matériel, le droit de posséder la com po
sition originale, et nous ajoutons même tout de suite 
qu’il entend en principe posséder cette composition à 
titre exclusif, unique.... Il s'ensuit, dit-il plus loin, que
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l’artiste s ’interdit nécessairement d'user de tout autre 
moyen de reproduction qui, même lorsqu’il a lieu par un 
art différent, a pour effet de répandre la composition, 
de lui ôter de son originalité, de lui taire perdre de son 
prix. »

Dans la législation belge, il ne faut pas vouloir 
trancher d’après l ’article premier, il faut tenir compte 
de considérations particulières.

A insi, dans le cours des débats parlementaires, on 
a beaucoup parlé, avec adm iration, d ’un tableau Art 
et Liberté dont l ’auteur donna une réédition, meilleure 
que la première facture. Nul blâme donc à ce tour
menté d’idéal qui a d'abord incarné sa vision et qui 
plus tard y  revient avec une plus grande conviction, 
un plus ardent enthousiasme. Nul blâme non plus à 
ce pauvre sans pain dont l’âme est ravie de célestes 
rêves qu'il jette sur la toile et qu'il vend à bas prix 
pour se nourrir; puis qui répète son chef-d’œuvre qui 
s’en ira encore à rien ou plutôt enrichira quelque Juif, 
âpre au gain.

Mais la dignité, la délicatesse doivent arrêter tout 
auteur prêt à reproduire une œuvre vendue à sa valeur. 
L a  voix de l'intérêt sera un bon guide. Si le commerce 
déloyal de l'artiste perçait, dorénavant ses tableaux, ses 
pastels, ses aquarelles, ses eaux-fortes ne lui donneraient 
plus qu'un mince profit

Quant à la thèse que la reproduction est défendue 
même lorsqu'elle se fait dans une autre forme que celle 
de l’œuvre originale, il faudra la controverse et la 
décision de la jurisprudence, car il s'est trouvé au Par
lement des ennemis acharnés de l’idée de M. Pouillet.

Evidemment la reproduction sera autorisée lorsque 
le mode employé originairement implique de soi la 
reproduction : la statuaire en bronze par exemple.
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A r t .  20. — N i l ’auteur, n i le propriétaire d ’un portrait 
n'a le droit de le reproduire ou de l ’exposer publiquement sans 
l 'assentiment de la personne représentée ou celui de ses ayants- 
droit pendant vingt ans à partir de son décès.

Moyennant le dit assentiment, le propriétaire a le droit 
de reproduction, sans toutefois que la copie puisse porter l ’in
dication d’un nom d'auteur.

Il s’agit ici d'une peinture spéciale : le portrait.
Trois intérêts sont en présence : celui de l’auteur, 

celui du propriétaire, celui de la personne représentée. 
Chacun verra son droit sauvegardé : le propriétaire 
par le fait qu'il possède l'œuvre et par l ’application 
rationnelle de l'art 19 ; — la personne représentée par 
cet article 20 — l’auteur, par les articles 1, 19 et 20 
§ 2. Le droit de l’auteur subit toutefois une restriction 
assez grave, que comporte plus ou moins le genre de 
peinture.

M. Pouillet n'admet pas cela : « Décider qu’une 
personne qui a commandé son portrait est libre dans 
tous les cas de le faire reproduire par qui bon lui 
semblera, c’est à nos yeux porter atteinte au droit de 
l’artiste. »

A r t .  2 1 .  — L ’œuvre d ’art reproduite p a r des procédés 
industriels ou appliquée à l ’industrie reste néanmoins soumise 
aux dispositions de la présente loi.

En effet, l’ idée originale reste, quelle que soit la 
forme dans laquelle elle pénètre. Il y a toujours une 
conception idéale, une trouvaille intellectuelle.

Liège. M I C H E L  B O D E U X ,  avocat.



L E S  H U M B L E S

QU E L Q U E F O IS  vers m idi, lorsqu’en bande bruyante 
Les enfants étrangers couvrent le clair chemin,
Et font étinceler leur toilette brillante 
Et leurs jouets, d'un air innocent ou gam in,

Des enfants de pêcheurs, à la démarche lente 
Errent de groupe en groupe, et se tenant la main 
Ils contemplent de loin la foule turbulente 
Qui règne sur leur plage et la fuira demain.

Pauvres petits! à vous la grève solitaire 
Pendant l’hiver fatal! A  vous les grands labeurs 
Plus tard ; à vous l'envie et les désirs trom peurs!

E t pourtant vous aussi dans votre vie austère 
Vous aimeriez jouer parfois sous le soleil.
Avec ces jouets dont rêve votre som m eil...

J A N S S E N S  D E  B I S T H O V E N .

Heyst, ju ille t  1890.



LA DÉFAITE DE MEPHISTO.

(Suite de la page 159 .)

I I I.

Gambrinus ouvre le tournoi.

CE T T E  nuit-là, le gros Bastian ne reçut aucune 
volée de bois vert, nunc et vehementer suivant 
la prescription du féroce Hartmann Kœnig, et 

la bruyante réunion se contenta de vider force séries 
de seidel (chope à couvercle).

Lorsqu'il lut temps de se séparer, ces braves jeunes 
voulurent faire les honneurs d’une retraite aux flam
beaux à Albert Albrecht-Gambrinus et à Frantz M an
fred-Méphisto, mais ils ne furent pas peu stupéfaits de 
voir le premier s’arrêter à l’hôtel de l'Abten tandis que 
le second poussait jusqu'à l’hôtel du Graben.

Le belliqueux Hartmann Kœnig leur expliqua alors 
ce qu’il avait remarqué dans la ville :

Les deux délégués d’Heidelberg et de Kœnisburg 
s’étaient placés avec ostentation aux deux bouts de la 
table, et ,  de là, ils s’étaient observés comme deux chiens 
de boucher qui viennent de se secouer la peau à coup 
de crocs.

Hartmann ajouta :
— Je  ne m'étonne nullement de ce commencement 

d'animosité et même je m'en réjouis fort.. . je parie 
ma plus grande pipe de porcelaine contre le cuir d'un
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vieux fourreau d’épée que les deux délégués iront dé
crocher les rapières du coin de l'honneur avant leur 
départ de Stuttgard.

Le pari ne fut pas tenu et H artm ann en fut pour 
ses frais d’éloquence.

Fréd érics, pas plus que G oëtz ne connaissaient 
encore l’arrivée des deux nouveaux champions qui se 
présentaient pour disputer le prix du Bier-scandal qui 
devait avoir lieu dans la soirée du huitième jour suivant.

Le comte de Brabant et le damnable compagnon 
du docteur Faust avaient donc toute une semaine de
vant eux pour préparer leurs batteries de siège.

Dans cette horrible partie, dont l'enjeu était l’âme 
de Margareth, les deux joueurs avaient le pouvoir absolu 
d’user de tous leurs moyens surnaturels, à la condition, 
toutefois, de ne se faire connaître à leurs protégés que 
sous les noms de Frantz Manfred et d'Albert Albrecht. 
Une loi mystérieuse et imm uable leur interdisait de se 
révéler autrement.

Informations prises, le bon Gam brinus demeura 
stupéfait de la mauvaise qualité du jeu qu’il avait en 
main : Margareth et Frédériek, ses deux protégés, étaient 
parqués dans un de ces prés verdoyants où les timides 
agneaux bêlent lamentablement en attendant la venue 
du boucher, sans chercher à cabrioler par dessus les 
barrières et, pour comble de déveine, le naïf et solda
tesque Bastian se mettait avec toute sa grosse dose de 
bêtise du côté du boucher

—  O h ! O h! se dit le bon inventeur de la bière 
en caressant avec mauvaise humeur sa barbe d’or. Oh! 
Oh ! je crois, par Sainte Geneviève de Brabant ! que 
ce diable de Méphisto va avoir toutes les facilités dé
sirables pour me donner les étrivières, si je ne m’em
presse de couper au plus vite par un chemin de traverse 
pour arriver avant lui à la station.
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Il mit sa tète entre ses mains et reprit :
- Procédons par équations : nous savons parfai

tement l'un et l’autre pourquoi nous sommes ici, donc 
égalité complète sur ce point. Mais où légalité n’existe 
plus, c’est dans nos manières d'opérer : je connais la 
sienne, elle sera la même de toute éternité ; quant à 
la mienne il l ’ignore et doit supposer que je veux faire 
de l'art pour l’art, c'est-à-dire de la vertu la plus 
transcendante.

Il s’arrêta encore et eut un rire bonhomme.
-  Depuis notre époque reculée, continua-t-il, la 

chimie a fait de superbes progrès. C 'est merveilleux 
de voir les fabrications actuelles : on n’a plus besoin 
de raisin pour faire le vin, ni de houblon pour brasser 
là bière! Abom ination! A h ! nous étions fameusement 
en retard, autrefois! Enfin, et partant de ce principe 
qu’on peut faire quelque chose avec rien, et du bon 
avec du mauvais, il me paraît assez logique de brasser 
de la bonne et saine morale avec les ingrédients du 
vice, concassés et macérés avec soin dans une dose 
convenable d'elixir de scepticisme, aiguisée d’un mince 
filet de scélératesse.

Il se frotta ma foi les mains tant cette phrase 
compliquée lui donnait de satisfaction, et il poursuivit :

— Cette opératon, aussi neuve que hardie, aurait 
le double avantage de n'être pas à la portée de mon 
adversaire qui, suivant une fausse piste, se réjouira 
dans son for intérieur de cette chute renouvellée du 
paradis perdu... En mettant en jeu les passions de 
mes marionnettes, en faisant mouvoir leurs ficelles ou 
leurs nerfs, ce qui est tout comme, je leur donne 
l’agitation morale, le mouvement, l’action ; j’allum e un 
commencement d'incendie dans le cœur de Margareth; 
je déchaîne un orage de jalousie sur Frédérick ; Goëtz,
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le protégé de mon partenaire, lâche la proie pour 
l'om bre et me déclare la guerre... et je triomphe sur 
toute la ligne jusqu’à l'heure où, vaincu comme Goliath 
par D avid-Frédérick auquel j’aurai fourni préalablement 
la fronde et le caillou... je me transformerai en gar
çon d 'honneur! et d ig ! d in g ! dong! sonnez des cloches 
le gai carillon !

Sur ce raisonnement excentrique débité d’un seul 
trait, Gam brinus-Albert souffla comme un phoque, puis 
il brossa sa crinière et sa barbe léonine, mit à sa 
chemise un col brodé, sur ses épaules un veston à 
brandebourgs de soie et monta dans une voiture de 
place (Droschke) pour aller se promener en ville.

T ou t en se promenant il fit l ’achat d'un superbe 
bouquet chez un horticulteur du Graben.

Lorsqu'il rentra les cours avaient pris fin et de 
nombreux étudiants étaient attablés au Bierhaus.

Margareth et Bastian circulaient au milieu de leurs 
hôtes, commandant la manœuvre aux garçons qui fai
saient la navette entre les pompes et les tables, toujours 
arm és de seidel et de moos, tantôt pleins, tantôt vides.

Dans un coin, à l’écart, Goëtz, flanqué du célèbre 
docteur de Heidelberg, Frantz-M éphisto, fumait mélan
coliquement sa longue pipe en regardant Frédérick qui, 
assis à l'autre bout de la salle, donnait une leçon 
d’anatomie descriptive à un jeune renard  arrivé de la 
veille à Stuttgard.

A  l’université on considérait déjà Frédériek comme 
un studiosus des plus distingués.

Le bon Gam brinus fit semblant de ne pas voir 
les deux rivaux. Il s’en alla droit à la jolie Margareth, 
et, les bras arrondis, la bouche en cœ ur, il lui pré
senta son bouquet accom pagné d’un compliment fort 
bien tourné.
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Avec l'habileté de ces m agnétiseurs de choix qui 
dosent exactement le fluide qu’ils secouent sur leur 
" sujet " , Gam brinus avait saupoudré ses fleurs, roses 
ou myosotis, de douces et suaves effluves qui ne de
vaient troubler en rien le cœur de la jeune fille, mais 
éveiller seulement en elle une certaine curiosité en 
jetant des distractions dans sa pensée.

Lorsque les grands yeux de Margareth se rencon
trèrent avec ceux de l’ex-comte de Brabant, ils y  res
tèrent attachés avec une expression de surprise aim able, 
qui prouva à celui-ci que son fluide n’était pas éventé.

Elle bulbutia un remerciement en rougissant, fit 
une belle révérence, et s’en alla planter son bouquet 
dans un vase en cristal de bohême.

Cette première flêche avait atteint son but.
Le beau Goëtz s’était levé en fronçant le sourcil 

et le visage de Frédérick s’était revêtu d’une pâleur 
mortelle.

— Tonnerre et tempête! (Donnerwetter), s'écria Goëtz 
en écrasant le fourneau de sa pipe sur une table ; ce 
Samson de pacotille serait-il assez insensé pour venir 
se jeter à la traverse de mes pensées?

— Très cher collègue, fit Méphisto d’une voix 
sucrée, cela n’est guère présum able... en tous cas, celui- 
là serait moins à craindre que l ’autre...

Il montrait en même temps Frédérick.
Le beau G oëtz eut un sourire de pitié.
— Vous moquez vous de m oi? demanda-t-il orgueil

leusement; je suis la première épée!... le pauvre 
garçon n’est ni dangereux ni gênant... si cela advenait, 
d’ailleurs, je l’enverrais ad patres !

— Excellente idée! répliqua Méphisto en forme 
de conclusion.

Pendant ce temps, Gam brinus avait pris place à
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la table des Maisons moussues, présidée par Hartmann 
Kœ nig, et menait un tapage d’enfer.

Pendant la journée, il avait envoyé à Bastian 
cinquante carafons de M arkgrafler (vin du Margrave) 
pour payer sa bienvenue à Stuttgard et les coupes de 
cristal remplaçaient alors les chopes jaunes.

-  Vénérables maisons moussues, commandées par 
la première épée, très-intéressants renards enflammés 
que la seconde épée guide sur la voie sacrée du savoir, 
de l ’amour de la patrie et de la liberté, criait Gam
brinus d'une voix de stentor en montant sur la table 
et en élevant sa coupe presqu'aux solives du plafond; 
à vous, mes frères, dans l’art sublime de remonter et 
de détraquer la machine humaine, je fais cette libation... 
interne! Vienne le jour où la blonde Allemagne, en se 
couchant sur la carte d 'Europe, reposera sa tête sur 
la Pologne entière régénérée et allongera ses deux 
bottes sur la France! le pied droit sur la côte de 
Bretagne, le talon gauche dans les vignobles bourguignons.

Des hurlements d'Apaches, comme n’en entendit 
jam ais Fenimore Cooper, et tous les cris de l ’arche 
de Noé répondirent à ce toast d’un patriotisme exagéré.

Dans une exaltation furibonde comme seul il savait 
en avoir, H artm ann Koenig rugit :

—  C'est à la première épée qu’il appartient de 
répondre au toast, aussi immense que prophétique, 
dont notre ami Albert Albrecht de Kœ nisburg nous a 
fait l'honneur... Ergo  place à G oëtz!

T ous les étudiants se levèrent en criant :
—  G oëtz M itsser! G oëtz M itsser!
D'après les lois du Burschenschaft, G oëtz ne pou

vait refuser de répondre au toast du délégué sans faire 
une profonde injure à toute la famille des camarades.

Aussi, malgré sa mauvaise humeur évidente, il prit



LA D É F A I T E  D E  M É P H I S I O . 205

une coupe et s'avança majestueusement vers la table, 
qui servait de socle à cette vivante statue de Gam brinus, 
en disant :

— Sans avoir besoin de la mémoire de leurs 
frères de Kœ nisburg, les fils de notre vieille Université 
se souviendront, à l'heure où le clairon sonnera, qu’ils 
sont les plus vaillantes épées du territoire allem and...

— Invaincus autant qu’invincibles à tous les tour
nois! interrompit Gam brinus-Albert avec une pointe de 
malicieuse raillerie dans la voix.

Il était impossible a Goëtz de ne pas comprendre 
que le délégué de Kœ nisburg donnait un sens ironique 
à ses paroles; mais comme il était décidé à ne point 
s’emporter avant d’avoir quitté son poste officiel de 
« première épée » il répondit simplement :

— Comme vous l'avez dit, cher collègue, en tout 
et partout invincibles!

Le délégué d’ Heidelberg avait suivi son protégé 
pour le souffler au besoin, mais lorsque le savant 
chirurgien de Kœ nisburg le vit à la portée du flacon 
qu’il tenait de sa semestre (au dire d’ Hartmann), il ne 
put résister à l ’envie de lui jouer un de ces tours d’éco
lier qui ont fait le succès d’un livre de Murger, pour 
lui prouver qu’il était, lui aussi, quelque peusorcier.

D’un revers de m ain, il remplit la coupe que 
Méphisto avait prise par distraction, et il s’écria en 
portant encore un de ces toasts entrainants dont il 
avait seul le secret :

— Au bon Gam brinus, mes amis ! Au grand 
comte de Brabant qui a donné la bière aux hommes 
du Nord en liquéfiant les topazes de sa couronne dans 
la claire fontaine où coulent sagesse et raison! Je  
souhaite que cet excellent M arckgrafler se change en 
fiel dans la coupe des Philistins et des faux-frères.
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— H ourra ! s'écria l’indomptable Hartmann Kœnig; 
Nunc et vehementer contra Philistinos!

Le très savant délégué de la docte Université 
d'H eidelberg qui, sous les traits de Méphisto, buvait 
inconsciemment à longs traits, fit une grimace atroce; 
son vin du M argrave s’était subitement décomposé, et, 
pour ne froisser personne, il lui fallut boire, à la 
gloire de son ennemi, une effroyable décoction pharma
ceutique aux propriétés très rafraîchissantes.

La  grosse bedaine de Gam brinus-Albrecht avait 
des remuements de houle, tant il riait de bon cœur, 
et le soleil des armes de Louis X IV  eut semblé pâle 
auprès du rayonnement de sa figure réjouie.

IV

L a pipe, l ’épée e t le v idrecom e géants.

Depuis trois jours entiers, Gam brinus et Méphisto 
avaient quitté les ombres éternelles pour entrer dans les 
murs de Stuttgard, ou pour mieux dire, dans les moos 
à bière de la taverne de Bastian, et cependant l’ex- 
conseiller du docteur Faust voyait de moins en moins 
clair dans son affaire et perdait de plus en plus la 
tramontane.

Gam brinus, lui, était devenu le héros, le supra 
inter nos et, de toute évidence, la jolie Margareth 
commençait à se troubler singulièrement à sa vue.

Quant à Bastian, ce gros garçon avait des idées 
bien tranchées et, maintenant, il se serait fait écarteler 
sans de trop vilaines grim aces, pour le solide compa
gnon délégué par l ’ Université de Kœ nisburg, le plus 
merveilleux buveur qu’il eut encore vu dans sa vie de 
verseur de bière.

Frédéric k commençait à s'inquiéter fort de tout le
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manège galant de Gam brinus qui, depuis son arrivée 
ne lui avait pas adressé un seul mot.

Dans son excellente et travailleuse cervelle, Méphisto 
finit par conclure que le pauvre comte de Brabant, 
un peu déshabitué des plaisirs de ce monde, s'était 
véritablement laissé mordre au cœur par une terrestre 
passion, et qu’il n'était peut-être venu là que pour 
ses propres affaires.

Or, il faut bien l'avouer, cette conclusion le ré
jouissait à bon droit puisqu’elle était tout simplement 
un triomphe pour lui.

Car ce Méphisto était bel et bien le diable en 
personne qui s'était introduit dans le costume tout pré
paré par un tailleur-de-lettres allemand. Chasseur d’âmes 
avant tout, peu lui im portait, en somme, que le gibier 
fut rabattu par lui ou par d’autres, pourvu que, fina
lement. il donna dans ses toiles.

Qu’était donc Gam brinus alors? C ’était tout uni
ment le bon ange de la petite Margareth qui avait dû, 
pour venir l'aider, prendre la figure et les manières 
d’un joyeux buveur et d’un casseur de première force, 
puisqu’il allait en Allem agne où ces choses seules sont 
admirées.

Or, en perdant M argareth, Gam brinus roussissait 
ses ailes de bon génie, et faisait honteusement la cul
bute dans le royaume des ombres.

Voilà ce que se disait Méphisto et. de contente
ment, il s’en frottait par avance les mains avec une 
telle rage, qu’un jet d’étincelles lui partait des ongles.

A h  ! vraiment ce n’était plus le beau Goëtz qu’il 
s'agissait de servir, en aidant le comte de Brabant la 
besogne devait avancer plus vite!

Néanmoins, comme il eut été fort maladroit de 
laisser surprendre son jeu, Méphisto-M anfred résolut
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de continuer à accompagner fidèlement son ami Goëtz.
Le beau Goëtz Mitsser jetait flammes et fumée, ne 

parlait de rien moins que de perforer son rival au 
premier sourire tendre qu ’il surprendrait sur les lèvres 
de Margareth, puis de le manger ensuite en civet, tout 
comme le chat pleuré par la mère M ichel ; mais son 
nouveau conseil Frantz-M anfred lui faisait tranquille
ment observer qu'il commettrait une faute grave en 
provoquant le célèbre chirurgien de Kœ nisburg, parce 
que cela ne manquerait pas d’amener un conflit déplo
rable entre les deux universités, peut-être même un 
scandai pro patria général qui m ettrait toute l’Alle
magne à feu et à sang.

Certes c ’était bien là le cadet des soucis de Goëtz,. 
cependant il se contenait et se donnait bénévolement 
au diable, à l'heure même où le diable, qui guignait 
une plus belle pièce que lu i, le laissait se morfondre, 
crever de jalousie et de colère sans lui tendre la perche 

L e  hasard, ou la volonté de Gam brinus fit une 
chose bien curieuse : tandis que la « première épée », 
mettant un frein à sa fougue habituelle, enrageait en 
silence, ce petit renard de Frédérick, rompant avec 
son ordinaire timidité, s’enhardissait au point d’aller 
demander au gros Bastian la main de sa sœur Mar
gareth.

Le tavernier se trouvait être ce jour là d'humeur 
folichonne, il répondit donc à Frédérick d’une façon 
tant soit peu goguenarde :

—  Mon cher, lui dit-il, je serais très charmé de 
vous donner le titre de beau-frère, mais il s’agit, pour 
cela, de sortir victorieux de trois petites épreuves très 
faciles à subir...

A lors, l ’amenant devant une sorte de grand pan
neau de bois recouvert de velours rouge, accroché au
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comptoir de la grande salle, il lui montra une étrange 
panoplie, composée d'une gigantesque pipe, dont le 
fourneau en porcelaine pouvait contenir à l’aise une 
livre de tabac, et d’une épée de combat, longue comme 
le mât de misaine d’un vaisseau de haut-bord et ornée 
d’une coquille en acier bruni aussi large qu’un cha
peau d’évêque.

Cette pièce rem arquable, qui sortait de la renom
mée fabrique de Tolède, ne pesait en tout que vingt 
livres de fer.

Entre la pipe et l’épée il y  avait un vidrecome 
géant, en cristal de Bohême, sur les flancs duquel che
vauchaient les sept électeurs de l’empire.

Les sept électeurs avaient été coulés séparément, ils 
étaient en cristal d’applique, et leur tête dépassait les 
bords du vidrecome.

Le vidrecome était une sorte de petit tonneau et 
pouvait, sans déborder, contenir dans ses flancs six 
bouteilles de M ark-R heim.

Le gros Bastian ôta respectueusement son bonnet 
et dit :

-  Voici les précieuses reliques léguées au Bierhaus 
de mon père par Richard de Dierbicher, le véritable 
Charlemagne des Universités allem andes; Margareth 
sera votre femme si. le soir du B ier-scandal, vous 
pouvez fumer jusqu'au bout cette pipe sacrée sans pâlir; 
si, avec cette épée héroïque autant que légère, vous 
parvenez à toucher trois fois Goëtz M itsser; et si vous 
êtes capable de vider en dix minutes ce fût de cristal 
avec lequel le noble et brave champion de notre U ni
versité, remportait, de son vivant, tous les bier-scandal 
de l’empire.

Frederick eut un sourire triste, mais il ne voulut 
pas répondre que ces exploits herculéens étaient au 
dessus de ses forces.
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Et il fit bien, car il ne faut jurer de rien lors
que l'on a son bon ange avec soi.

Le pauvre Frédérick s'en allait la tête basse, sans 
avoir conscience de la direction qu’il prenait. Il arriva 
ainsi à la porte de la ville qu’il franchit et rencontra 
bientôt Margareth qui revenait d’aller porter des secours 
à une vieille femme de la campagne.

Les deux enfants s’assirent sur le talus du bord 
de la route et Frédérick se prit à conter sa peine.

M ais Margareth lui semblait distraite et embarrassée.
Elle écoutait sans trop d’attention le récit de sa 

visite à Bastian et lorsqu’il eut finit elle le regarda avec 
une sorte de compassion indifférente en murmurant :

— Mon cher Frédérick, je vois bien qu’il faut 
nous résigner à ne pas nous m arier; vous ne pourrez 
jamais accom plir les exploits que mon frère exige de 
vous; même je dois vous avouer que je vous suis trop 
sincèrement attachée pour vous demander de tenter les 
épreuves à la suite desquelles vous seriez très certai
nement fort malade.

— Alors, dit le malheureux renard avec des larmes 
dans les yeux, je dois renoncer à tout jamais, Mar
gareth, à l ’espoir de vous nommer ma femme.

Elles ont une terrible logique ces petites filles, et 
ne se piquent guère de garder les convenances avec 
celui vers lequel leur pensée ne va plus.

E lle répondit avec un branlement de tête :
— Dame! vous conviendrez peut-être qu’il n’y a 

point de ma faute, à moi !
— Non certes, reprit l’étudiant désolé; non certes, ce 

n’est point de votre faute si j'ai une cervelle de tour
terelle que deux bouffées de tabac font tourner comme 
une girouette. Ce n'est pas non plus de votre faute, 
si j ’ai un estomac d ’oiseau et des muscles plus faibles
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que ceux d’une femme : non, Margareth, non. tout 
cela n’est pas de votre faute! C'est pourquoi, comme 
je vois bien qu’il n’y a plus d’espoir pour moi, je vais 
mettre à exécution un projet que j'ai conçu depuis 
huit jours déjà.

— Vous quitteriez l ’Université? dit la jeune fille 
en levant sur son compagnon ses grands yeux étonnés.

Frédérick prit un ton sinistre et lugubre :
— Oui, dit-il, par un chemin qui conduit direc

tement au Rhin !
Elle prit sa main, ma foi, et murmura avec une 

placidité d’ange :
— En agissant ainsi, Frédérick, vous me feriez, 

d’abord, beaucoup de chagrin, et, secondement, vous 
commettriez un péché mortel suivant la religion chré
tienne que vous avez embrassée comme moi.

L ’étudiant demeura stupéfait de cette réponse; avait- 
elle donc compris autre chose que sa propre intention?

Lui voulait tout simplement prendre le bateau du 
Necker, pour retourner chez ses parents.

- Margareth! Margareth ! fit-il en fléchissant les 
genoux, qui a pu vous changer ainsi? .

Au moment où la jeune fille allait lui répondre, 
elle entendit un léger craquement dans le buisson situé 
à quelques pas derrière elle, et deux petites feuilles 
mortes, qui voltigeaient dans l ’air en tourbillonnant, 
vinrent lui effleurer le front.

Habituellement et pour le commun des mortels, 
le contact des feuilles, petites ou grandes, est inoffensif; 
mais, pour elle, ce fut comme le choc d'une baguette 
magique.

Elle oublia instantanément la question présente, et 
ce fut sous l'empire d'une volonté mystérieuse qui la 
dominait, qu'elle fit cette prodigieuse réponse :
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—  Albert Albrecht, le beau délégué de Kœnisburg, 
remplit seul ma pensée, et il me semble que la flamme 
de ses prunelles boit mon cœur, comme le soleil boit 
la rosée dans le calice des fleurs.

— O h! M argareth! M argareth! s’écria Frédérick en 

bondissant à cet aveu qui l’abasourdissait; vous vous 
jouez de moi, cruellem ent... prenez garde de me pousser 
à un acte de désespoir!

Elle répondit lentement et comme perdue dans 
une extase :

— Je  ne crains rien pour lu i, il est aussi fort 
que beau et aussi vaillant que lo y a l! .. .

Frédériek s’élança sur la route et rentra à Stuttgard 
en pleurant et en gesticulant comme un insensé. Il 
n’avait pas voulu en savoir davantage.

Quant à M argareth. elle était tellement absorbée 
par sa rêverie sentimentale qu’elle n'avait rien vu, rien 
entendu.

Lorsqu’elle se leva pour continuer sa route, elle 
ne se souvenait même plus avoir rencontré le jeune 
étudiant.

A peine était-elle partie qu’un éclat de rire sata
nique fit envoler les oiseaux sous la feuillée, et, à vingt 
pas de la place où les deux jeunes gens s’étaient assis, 
un grand corps maigre émergea du milieu des jeunes 
pousses.

C 'était maître Méphisto en personne, qui fouettait 
l’air avec une baguette de coudrier, laquelle sifflait 
com m e un serpent, en dispersant autour ce lui tout 
un nuage de feuilles mortes.

— Hé ! hé ! dit-il en s'étirant joyeusement, il fait 
bon venir rêver sous l’ombre fraîche des grands arbres; 
à présent, je suis parfaitement tranquille; avant qu’il 
so it deux jours, j’en ferai le serment, cet excellent far



LA D É F A I T E  DE M É P H I S T O .  2 7 3

ceur de Gambrinus plantera une échelle sous la fenêtre 
de Margareth ; le stupide Bastian se fera perforer à 
l'aube suivante pour l'honneur de son enseigne et aussi 
pour suivre la tradition, et l’innocent Frédérick s'accro
chera par la nuque à une branche de son ch oix ... A h! 
ah! voici quatre âmes, au total, si je ne m’abuse, que 
le bon délégué de la docte Université d’ Heidelberg aura 
gagnées dans sa promenade.

Dans sa joie, il fit cinq ou six gambades plus 
dignes d’un clown que du conseil d’un docteur, et les 
bons champignons qui étendaient leur parasol sous ce 
dôme de verdure devinrent instantanément vénéreux.

V.

Le défi de Frédérick.

Ah ! dame, il était de toute évidence pour les habi
tués du Bierhaus de l’ Université, que la sœur de Bastian 
regardait Albert Albrecht le colosse avec des yeux de 
plus en plus tendres.

Un jour, le beau Goëtz M itsser, qui avait surpris 
des sourires ironiques à la table des renards, déclara 
tout net à son nouvel am i, Frantz M anfred, qu’il était 
résolu à découper son rival en petits morceaux avant 
le bier-scandal, dut-il en résulter un massacre général 
des « camarades » de Kœ nisburg et de Heidelberg.

En toute autre circonstance Méphisto n’y eut pas 
vu d’inconvénient, mais, pour le quart d’ heure, cela ne 
faisait pas son compte, car, à l’instar du terrible duc 
d’Albe, il était prêt à donner mille têtes de grenouilles 
pour une seule de saumon.

Un coup d’épée pouvait tout remettre en question 
au moment décisif. O r Gam brinus représentait, sans 
trop de désavantage, la tête de saumon.
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L a  grande salle de la taverne était pleine.
A la table la plus voisine du com ptoir, la « pre

mière épée », flanquée d’ Hartm ann Kœ nig, le batailleur 
et de Frantz M anfred, attendait avec une fiévreuse 
impatience la venue du délégué Kœnisburgeois, pour 
lui chercher une querelle « d’allemand » qui ne pour
rait être vidée que dans un duel sanglant.

M ais, Gam brinus et Méphisto, les deux beaux jou
eurs de cette partie, avaient oublié une pièce fort impor
tante de leur jeu, un fou , qui vint tout-à-coup faire 
irruption sur l’échiquier : Frédérick, le désespéré Fré
dérick, qui entra la pipe à la bouche, les joues pâles, 
les paupières rouges, les vêtements en désordre, et dans 

un état de légère ébriété: Frédérick, qui avait collé sur 
sa casquette cette invraisem blable inscription :

L a  P rem iè re  E p ée
est une bête!

L a  plus sanglante injure que l’on puisse adresser 
à un étudiant allemand.

Voulez-vous avoir une idée lointaine et faible du 
cratère de colère qui s'ouvrit entre les murs du Bier
haus? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! représentez-vous un 
ministre du Schah de Perse, le potentat le plus auto
crate qui soit sur la terre; un m inistre qui, se levant 
au milieu d' une séance du grand conseil, giflerait Sa 
Hautesse, aller et retour, clic, clac!

Les maisons moussues vociférèrent comme des Mohi
cans autour du poteau des tortures, les vieilles maisons 
rugirent, les jeunes maisons hurlèrent, les renards 
enflammés glapirent ; on se serait c ru dans un cabanon de 
fous. Mais la blonde M argareth qui voyait bien que son 
ex-fiancé se dévouait comme un Curtius (Marcus) aux 
dieux infernaux, tomba en pâmoison entre les bras de 
son frère Bastian
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Gambrinus n’était pas là, il arriva au milieu de la 
conflagration et resta sur le pas de la porte, médusé 
par la surprise. Du premier coup d’œil il comprit que, 
s'il n’opérait au plutôt une diversion héroïque, son pro
tégé allait se faire découper proprement par la « pre
mière épée », comme un poulet par un maître d’hôtel 
exercé.

Le bouillant Hartm ann Kœ nig, qui n'était jam ais 
en retard lorsqu'il s’agissait de ces questions, avait déjà 
été ouvrir le cabinet de l'honneur (1) pour en tirer les 
schlagers et les différents attirails de combat.

A ce moment, Gam brinus s'avança rapidement au 
milieu de la salle en prononçant gravement :

— Arrêtez! je suis la première épée de Kœ nisburg, 

et c'est moi, Albert Albrecht, que ce jeune renard  a 
voulu provoquer au combat, pour des raisons qu'un 
brave chevalier germain doit modestement tenir secrètes. 
Cependant, comme je veux, avant tout, sauvegarder les 
intérêts des braves compagnons qui ont placé leurs 
confiances et leurs espérances sur la solidité de ma 
cervelle et les capacités de mon estomac, et que j'espère 
gagner, demain soir, le prix de la bière, nous ne ferons 
ouvrir le cabinet de l'honneur qu'après le couronne
ment, si vous le voulez bien.

— Soit! répondit Frédérick, que ce changement 
fortuit d’adversaire, enchantait davantage; c'est votre 
droit de demander; c’est le mien de refuser ou d’ac
cepter; mais puisque vous avez la patience longue et le 
sang calme, je consens à attendre votre heure par 
condescendance pour votre qualité d’étranger.

(1) Armoire ou cabinet où les épées sont placées à un râtelier, 
en compagnie des casquettes à visière, des gants d’armes et des 
plastrons.
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Ayant dit cela sur un ton qu'on ne lui connais
sait pas, le jeune étudiant jeta sa casquette sur l'oreille 
droite et quitta la taverne avec les allures d'un capitan 
Fracassa de première marque.

— Nous y  sommes enfin, se dit Gambrinus entre 
les superbes défenses d'éléphant qui lui tenaient lieu 
de dents sans qu 'il eut à s'en plaindre. Nous y sommes 
enfin et ça n’a pas été sans peine, mais voilà qu’il 
s’y  m et; une fois lancé, il ne s’arrêtera plus, et Mé
phisto aura tout le loisir de s’en retourner sur lest, 
comme un bon caboteur rentier, sans avoir pu embar
quer une pauvre petite âme.

Mais il n'en était malheureusement rien, car le 
rusé compère qui, en sa qualité de conseil d’un doc
teur, faisait alors respirer des sels à la sensible Mar
gareth, n'était pas précisément de cet avis.

Avec une exquise délicatesse et une finesse de
touche excessive, il opérait, en cet instant même, sur 
le cœur de la jeune fille, un enchantement très subtil 
qui devait donner fort à réfléchir à l’ex-comte de Brabant.

Du flacon d’argent merveilleusement travaillé qu’il 
passait sous les narines de la sœur du tavernier, s’échap
paient des effluves étranges qui auraient donné le ver
tige aux apôtres de pierre de la cathédrale de Strasbourg

C'était la senteur capiteuse de la fleur tropicale 
diamantée de rosée, l'éventail d'argent en fusion que la 
lune ouvre et agite sur la glace bleue du lac Léman; 
c’était le parfum quintessencé et enivrant d’une liqueur 
distillée avec les pensées de Cléopâtre, le soupir de 
Roméo unifié et fondu avec le chant de l' allouette; le 
hennissement du coursier arabe... le Remember de la 
victime de C rom w ell... et quelques drachmes de la
scélératesse profonde de Don Ju a n ...

Celle qui, sans s'en douter, servait ainsi de sujet
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aux deux adversaires personnifiant la lutte éternelle du 
bien et du mal, devint plus rouge qu’une framboise 
parvenue à maturité, lorsque ses paupières se rouvri
rent et que ses prunelles rencontrèrent le regard fixe 
du faux Albert Albrecht.

Comme un sournois qu’il était, Méphisto-Manfred 
jubilait aux choses surprenantes qui allaient se passer 
sous peu dans Stuttgard.

Au premier abord, Goëtz Mitsser avait été très 
contrarié de la provocation insensée de Frédérick, qui 
venait faire obstacle à ses projets belliqueux; mais, après 

réflexion faite, il conclut que l ’aventure pouvait tourner 
à son profit, si les deux adversaires, par des estocades 
malheureuses, venaient à se balafrer l ’un l ’autre la figure 
d’une façon ridicule.

Par avance, il était bien certain que le délégué de 
Kœnisburg couperait quelques lanières de cuir sur le 
jeune Renard; mais comme il était essentiel que ce 
dernier rendit en échange quelques dignes estafilades, il 
songea à mettre en pratique, sans aucun retard, un des 
préceptes de Machiavel, maître dont il affectionnait 
l'esprit.

Il sortit à son tour du Bierhaus, courut après 
Frédérick, et le rejoignit dans le graben; alors il lui 
frappa amicalement sur l ’épaule en disant d’une voix 
conciliante :

— Tu es un brave, mon camarade, et, volontiers, 
je te ferai l’honneur de te servir de second; mais, 
comme il s'agit avant tout de soutenir la vieille répu
tation, de notre Université, je t’apprendrai demain quel
ques vigoureuses parades et deux ou trois ripostes 
infaillibles. Je  suis la première épée, il ne faut pas 
oublier cela; j ’ai donc le droit absolu de régler toutes 
les conditions de la rencontre, même d’obliger l ' Impar-
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tial (1) à prononcer sa formule : Paukerei ex! (combat 
clos !)

Frédérick répondit :
— Je  n’ignore rien de tout cela, Goëtz Mitsser; 

et j ’accepte ton offre en t’en remerciant. La Hirsch
gasse (2) sera libre demain toute la journée, je t'y 
attendrai à la première heure.

(A suivre.) PAUL FÉVAL  fils.

(1) Président du combat.
(2) Grange disposée en salle d’arm es et louée par les étudiants 

pour leurs duels.



LE GÉNÉRAL DE SONIS.

GAST O N  de Sonis, le vainqueur des guerres 
d'Afrique, le glorieux mutilé de la bataille de 
Loigny, mourait à Paris, il y  a trois ans. Le 

22 septembre 1887, Mgr Freppel retraça la carrière 
du héros que l’armée française venait de perdre, dans 
un discours qui ravit tous ceux qui l’entendirent ou
le lurent. « Un grand orateur s’était exprimé sur un
grand sujet. » Mais celui-ci n’était pas complètement 
épuisé. Dans la vie du général de Sonis il y avait ma
tière à plus qu’un discours. Un devoir s'imposait d'ailleurs 
à ceux qui connurent l'héroïque soldat : c’était de faire 
connaître au public, dans ses détails, sa sainte exis
tence. Il y avait à en tirer de grands enseignements 
qui ne devaient point rester cachés.

Mgr Baunard, l'éminent recteur des facultés catho
liques de Lille, l’auteur des belles œuvres qui ont pour 
titres : « Histoire du cardinal Pie. La foi et ses 
victoires. Le doute et ses victimes. L ’apôtre Saint Jean » 
a assumé cette tâche. Nous avons lu son livre avec
une admiration partagée par le public, puisque en
moins de quatre mois cet ouvrage est arrivé à sa 
treizième édition.

Certains qu'il est appelé à faire le plus grand bien 
aux âmes chrétiennes, nous voulons aider à le propager 
en en parlant aux lecteurs du Magasin Littéraire, et,
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dans ces quelques pages, nous essayerons de montrer, 
d’après le livre de Mgr Baunard, ce que le général de 
Sonis fut comme chrétien, comme père et comme soldat.

Une foi sincère anima toujours Gaston de Sonis. 
Au collège déjà, il faisait par sa piété l'édification de 
ses condisciples et si, au commencement de sa carrière 
militaire, la pratique de ses devoirs religieux se ralentit 
un moment, la catastrophe, qui enleva subitement à 
son affection un père adoré, lui rendit toute l’ardeur 
de ses croyances.

Dans sa profession, où le scepticisme et la raille
rie des choses saintes ne sont que trop costumières, 
il fallait du courage pour montrer publiquement ses 
convictions. De Sonis n’hésita jamais ; depuis que Dieu 
l’avait rappelé tout à lui, il avait, selon son expres
sion, promis au divin Maître que, aidé de sa grâce, 
il ne lui refuserait rien. En  aucune occasion il ne 
manqua à cette promesse et telle fut la beauté de sa 
vie qu’à Limoges une voix sortie du peuple lui décerna 
publiquement le nom de saint.

Sa piété n’était pas seulement intérieure, elle rayon
nait autour de lu i; il avait soif du salut des âmes et 
les œuvres catholiques trouvaient en lui un ouvrier 
généreux et dévoué. Il se fit admettre en 1 8 5 2  dans 
la société de Saint Vincent de Paul. « Exact à cha
cune des réunions de sa conférence, Sonis l’était sur
tout à la visite régulière et fréquente des malheureux. 
C ’était la « visite assise », nous raconte un de ceux 
qui le virent à l ’œuvre. Il s’asseyait chez le pauvre, 
prenait ses mains dans les siennes, s’enquérait de ses 
besoins, des besoins de son corps et aussi de ceux de
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son âme, lui parlait de foi et d’espérance, consolait ses 
peines, élevait son courage, lui cherchait de l'ouvrage, 
de l’emploi, de la bienveillance auprès de son patron;
puis il lui faisait la charité au prix de ses propres
sacrifices, car lui-même était pauvre. »

Un peu plus tard, en 1 853, avec sept autres hom
mes de foi, il fonda l’adoration nocturne du Saint 
Sacrement; désormais, chaque mois, la chapelle des 
religieux oblats de Marie le vit passer une nuit en 
prières. « Nous avons ainsi cherché, disait-il, à mettre 
dans la balance des jugements de Dieu un peu d’am our
sur le plateau de la miséricorde, qui, hélas! est si vide
de nos réparations, afin de faire contrepoids à la malice 
des hommes. » Après avoir contribué à l'établissement 
de cette œuvre en France, il en fut le fondateur en 
Algérie.

Il était tout à l'am our du St. Sacrement : il le 
visitait quotidiennement, com muniait fréquemment et, 
vers la fin de sa vie, quand ses souffrances le lui per
mettaient, tous les jours. Une de ses lettres, écrite 
pendant la campagne d ’Italie, nous est un témoignage 
de sa ferveur pour l’ Eucharistie : « Dans nos recon
naissances, dit-il, en traversant des bourgades ou des 
villages, tout à coup nous apercevons un clocher : 
« Le Maître est là, à terre! » Nous descendons tous 
les deux de cheval, — il était alors avec un am i, le 
capitaine Robert, — nous entrons dans l ’église, nous 
prions un prêtre de nous donner la sainte communion. 
C’est fait ! Nous repartons aussitôt ; le temps n’est pas 
à nous. Nous faisons notre action de grâces à cheval 
et en courant... » — « Non jam ais, s'écrie ici Mgr 
Freppel, son éloquent panégyriste, jamais l’esprit fran
çais joint à la piété chrétienne n’a trouvé le sublime 
dans une page plus merveilleuse de grandeur et de 
simplicité. »
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Pour mieux se livrer à l'am our de Jésus-Christ, 
il s'était fait inscrire dès 1859 dans le T iers Ordre du 
Carmel, et toujours, dans les camps comme en temps 
de paix, il fut strictement fidèle à la règle de l’ Institut.

Toutes les grandes dévotions trouvaient en lui un 
adhérent fidèle : le culte du Sacré Cœ ur, celui de 
Notre Dame de Lourdes lui étaient particulièrement 
chers. Ce fut de Sonis qui déploya sur le champ de 
bataille de Loigny la bannière du Cœ ur de Jésus, sous 
les plis de laquelle les zouaves pontificaux de Charette 
se firent glorieusement tuer et lui-même tomba griève
ment blessé. Ce fut lui qui composa l’admirable for
mule par laquelle les survivants des soldats de Pie IX 
se consacrèrent au Sacré Cœ ur après la guerre de 1870.

De Sonis s’efforcait de com m uniquer sa foi aux 
autres et sa vie fut un long apostolat pratiqué dans le 
but d'amener à Dieu les âmes de ceux qui l'entou
raient. Cette action agissait d’abord sur sa famille : 
« Mon mari, rapporte M me de Sonis, cherchait à m'en
courager à marcher avec lui dans des voies plus par
faites, car il aim ait mon âme plus que toute chose en 
ce monde. Quelquefois, je rougis de le dire, j’ai éprouvé 
de sa piété, comme une espèce de jalousie. Mon excel
lent mari m'en reprenait doucement, me disant qu'il ne 
fallait pas être jalouse du bon Dieu, que plus nous 
l'aimerions, plus aussi notre attachement mutuel serait 
durable. »

Qui pourrait dire le nombre d'officiers et de sol
dats sur lesquels il exerça son influence bienfaisante et 
qu’il ramena à la pratique des vertus chrétiennes. Mais 
aussi combien était grand son dévouement à leurs inté
rêts matériels et m oraux; il ne craignait point d’expo
ser sa vie pour leur venir en aide. En 1859, pendant 

la campagne du M aroc, le choléra sévit avec violence



L E  G É N É R A L DE S O N IS . 283

•dans la colonne expéditionnaire. « Dès notre arrivée 
au bivouac du K is, écrit un témoin, nous eûmes sous 
les yeux un spectacle lugubre. T o u t ce qui tombe 
malade est par avance condam né. T o u t nous manque, 
aumôniers, infirm iers, médecins ; même l ’eau propre, 
car tout est desséché autour de nous ; il n’a pas plu 
ici depuis le mois d’avril. M ais, au sein de ces cala
mités, M. de Sonis se retrouve dans son élément à lui, 
qui est la charité. Que d ’anecdotes j'aurais à rapporter 
sur son admirable dévouement! A  mesure que l'épidé
mie faisait plus de progrès, son abnégation opérait plus 
de merveilles. Il ne quittait guère l ’am bulance; ce qu’on 
y  trouvait en foule, c’était moins des malades que des 
agonisants demandant un médecin, un ami, un prêtre, 
et quelques-uns un verre d’eau. La plupart de ces 
malheureux remercient le ciel des consolations qu’ils 
doivent à M. de Sonis, lequel se multiplie pour ne pas 
les quitter, ni le jour ni la nuit. Après leur mort, on 
le voit encore qui reste là pour faire rendre les derniers 
devoirs à ces infortunées et hideuses dépouilles que l’on 
trouvait à peine le temps et les moyens d’enterrer. » 

C’est dans ses lettres surtout que l’on voit à quel 
degré de perfection chrétienne était parvenue cette âme 
d’élite. « Soyez donc heureuse, ma bien chère Sœ ur! 
écrivait-il à une de ses cousines devenue religieuse 
augustine. Buvez donc à longs traits à la coupe du 
vrai bonheur. Soyez chaque jour davantage à Celui qui 
veut être aimé sans partage On nous dit ordinaire
ment de supporter nos peines parce qu'une grande joie 
nous en récompensera dans le ciel. M ais déjà sur cette 
terre, combien les peines deviennent légères pour le vrai 
chrétien qui aime Jésus-C hrist et porte sa croix avec 
lui! Il n'y a vraim ent que nous qui sachions ce qu’est 
le vrai bonheur; le monde ne le connait pas. Nous
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sommes au Calvaire et déjà nous triomphons dans le 
ciel ! »

Sa tille, religieuse de la congrégation du Sacré 
Cœur, lui ayant écrit qu’elle avait trop lieu de n’être 
pas contente d’elle-même, il lui répondit : « Tant 
mieux, oui, tant mieux, parce que cela prouve que 
vous avez l'esprit du bon Dieu. Qui donc, hormis le
diable, peut être content de soi? O h! chère enfant, 
comme je comprends que, vous repliant sur vous-même 
et mesurant de l’œil de votre conscience toute l’étendue 
du bien que Dieu vous a fait, vous trouviez que vous 
avez une grande dette à payer ! Quid rétribuant Do
m ino? Ce mot, je l’entends moi-même résonner à toute 
heure dans mon âme, et je vous déclare que je suis, 
moi aussi, très mécontenl de moi. M ais que ce senti
ment ne tourne pas au découragement, chère enfant. 
Soyons peu satisfaits de nous-mêmes, parce qu’il nous 
reste toujours beaucoup à faire; mais que ce ne soit
pas sans profit pour nos âmes, qui, en s'humiliant
souvent devant Notre-Seigneur, obtiendront la si pré
cieuse grâce de monter chaque jour, et sans s ’en aper
cevoir, une des marches de cet escalier au haut duquel 
se trouve le divin Modèle de qui il faut s’approcher
chaque jour davantage. »

Dans cette lettre on voit toute l’humilité qui pa
rait l'âme de Sonis. M ais nulle part elle ne se révèle 
mieux que dans la belle prière, composée par lui, qui 
a été trouvée après sa mort. Nous nous en voudrions 
de ne pas la citer toute entière.

« Mon Dieu, me voici devant vous, pauvre, petit, 
dénué de tout. Je  ne suis rien, je n'ai rien, je ne puis 
rien; je suis là à vos pieds, plongé dans mon néant. 
Je  voudrais avoir quelque chose à vous offrir, mais je 
ne suis que misère. Vous, vous êtes mon tout, vous 
êtes ma richesse!
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« Mon Dieu, je vous remercie d’avoir voulu que 
je ne fusse rien devant vous. J'a im e mon hum iliation, 
mon néant. Je  vous remercie d'avoir éloigné de mon 
esprit quelques satisfactions d’amour propre, quelques 
consolations du cœur. Je  vous remercie des déceptions, 
des inquiétudes, des humiliations. Je  reconnais que 
j’en avais besoin, et que ces biens auraient pu me 
retenir loin de vous.

« O mon Dieu, soyez béni quand vous m’éprouvez. 
J'aime à être brisé, consumé, détruit par vous. Anéan
tissez moi de plus en plus. Que je sois à l’édifice non 
comme la pierre travaillée et polie par la main de 
l’ouvrier, mais comme le grain de sable obscur, dérobé 
à la poussière du chemin.

« Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir laissé 
entrevoir la douceur de vos consolations; je vous remer
cie de m’en avoir privé. T o u t ce que vous faites est 
juste et bon, je vous bénis dans mon indigence; je ne 
regrette rien, sinon de ne vous avoir pas assez aimé.

« Je  ne désire rien, sinon que votre volonté soit 
faite. Vous êtes mon maître, et je suis votre propriété. 
Tournez et retournez-m oi; détruisez et travaillez-moi, 
je veux être réduit à rien pour l ’amour de vous. O 
Jésus, que votre main est bonne, même au plus fort 
de l’épreuve! Que je sois crucifié, mais crucifié par 
vous! »

C’est dans l’épreuve surtout que se manifesta la 
beauté du caractère de Sonis. Après la guerre de 1870, 
son existence ne fut plus qu ’un long martyre souffert 
avec une sainte résignation, un abandon complet à la 
volonté de Dieu. Il nous serait impossible de retracer 
en quelques lignes cette admirable période de son exis
tence; il faut la lire dans le livre de M gr Baunard.
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Le zèle que de Sonis éprouvait pour le service 
de Dieu se montrait tout entier dans la sage direction 
qu’il imprimait à sa fam ille.

Il voulait que ses enfants fussent élevés d’une 
façon chrétienne et virile. De bonne heure il com
mençait leur éducation et leur apprenait à aimer le 
Créateur en contemplant ses œuvres. Lui-même s’oc
cupait de leur instruction et prenait sa part dans 
la direction de leurs études. A  St. Servan, dans les 
intervalles de repos que lui laissait le commandement 
de sa division, il se faisait professeur d’algèbre et 
d’humanités, répétiteur de latin. « C ’est une si douce 
chose, disait-il, de nourrir soi-même ces bonnes petites 
âmes d'enfants, que cette besogne ne me parait nulle
ment à charge. Je  vois même approcher sans effroi 
le moment où je serai jeté à la porte, comme un vil 
réactionnaire que je suis, et je compte bien me faire 
pour tout de bon maître d’école en pied de mes 
enfants. »

II eut voulu voir tous ses fils religieux, prêtres 
ou soldats. « Je  demande à Dieu, écrivait le général, 
d’allumer dans ces jeunes cœurs ce foyer d’amour qui 
ne brûle jamais assez. Je  mets, matin et soir, tous 
mes petits enfants aux pieds de Notre Seigneur, et il 
les prendrait tous à son service que j’en serais très 
heureux. » — « Si le divin Maître, parlant lui-même 
à ces jeunes cœurs, leur inspirait à tous la pensée de 
se consacrer à lui, je l’en bénirais; et, heureux de ne 
plus laisser de traces de mon passage sur cette terre 
de péché, j ’entrerais dans ma tombe en chantant avec 
bonheur le Nunc dimittis. »

Dieu lui fit la grâce d'appeler à son service sa 
fille aînée qui entra dans la congrégation du Sacré 
Cœur. Le sacrifice fut douloureux pour le père; il lui
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coûtait de se séparer de ses enfants qu'il chérissait 
profondément. Mais il consentit sans hésiter et la lettre 
qu’il adressa à la mère de Gabaris est inspirée des 
plus nobles sentiments : « Je  bénis Dieu de l’honneur 
qu’il répand sur ma famille en prenant un de mes 
enfants. Si la nature n'est pas tout à fait morte à 
mon foyer, j’ose dire que la grâce y est encore plus 
forte quelle, et que la séparation, le sacrifice sera 
fait avec joie : c'est comme cela qu’il faut entrer au 
ciel. Et vraiment il semble qu’il y fasse meilleur depuis 
que ce monde est devenu plus mauvais. »

Des pages incom parables sont celles que de Sonis 
envoyait aux maîtres de ses fils lorsqu’il était en gar
nison à Aumale. On ne peut les lire sans se sentir
pris de respect et d'admiration pour celui qui les
traçait.

Une lettre destinée à une de ses soeurs, religieuse 
au Carmel, montre comment ce grand cœur aimait les 
siens :

« Bien chère amie, je suis si tourmenté de te 
savoir malade que je ne sais que m’inquiéter et me 
chagriner. Ton souvenir ne me quitte pas pendant les 
exercices de la neuvaine préparatoire à la fête de saint 
Jean de la Croix. Combien il me sera présent, vendredi 
matin à la sainte T a b le ! Qu’il me sera doux de redire
à Notre-Seigneur, par la bouche de ce grand saint, ce
que je lui ai dit si souvent : Seigneur, vous savez bien 
quelle et moi nous n'avons qu'un cœur et qu’une âme. 
Ce cœur et cette âme sont aujourd'hui soumis à l'épreuve; 
faites-la cesser, Seigneur, si c'est votre volonté. E t si 
vous voulez qu’elle souffre, permettez que je porte m 1 
part dans sa croix et que je  souffre avec elle, afin qu’elle 
souffre moins. Donnez-lui le calme, la résignation, si 
nécessaires à tous ceux qui montent avec vous le rude
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chemin du Calvaire. Faites quelle  soit douce à la souf
france, soumise et obéissante au médecin du corps et 
de l’âme, et qu’elle retrouve bientôt la santé, cette 
santé dont tous ceux qui l ’aiment ont tant besoin!

« Voilà, chère et bien chère amie, et sœur, et mère, 
voilà ce que je dis et redis sans cesse à notre doux 
Sauveur et Maître, et ce que je ne me lasserai de lui 
redire, jusqu’à ce qu’il m’ait exaucé. Je  t'embrasse bien 
tendrement de loin, en offrant à Notre-Seigneur le sa
crifice de ta sainte clôture, qui me prive du bonheur 
de m’asseoir à ton chevet et de tenir ta main, comme 
je tiens ton cœur dans le mien. »

Le général de Sonis aimait l'armée, attiré non pas 
par ce qu’elle peut avoir extérieurement de glorieux et 
de séduisant, mais parce qu'elle lui semblait, ainsi que 
la vie religieuse, permettre de réaliser plus parfaitement 
que d’autres carrières l’idéal de la vie chrétienne.

Etre soldat voulait dire pour lui savoir se sacrifier 
et se dévouer. « Si mes enfants, écrivait-il, doivent 
suivre ma carrière, puissent-ils comprendre que le métier 
des armes entendu comme l’entendaient nos aïeux, 
n’est qu’une suite non-interrompue de dévouements, de 
détachements des biens périssables et de mortifications ».

De Sonis fut le soldat par excellence. Nul ne sa
vait, mieux que lui, obéir et com mander, écrivait un 
témoin de sa vie, et lorsqu'il se démit de son com
mandement à l’occasion de l ’exécution des décrets, le 
général de Gallifet, qui essaya en vain de le faire 
revenir sur sa décision, lui dit : « Général, vous 
êtes l ’honneur de l’armée. »

Sévère pour lui-même dans l’observation de la



L E  G É N É R A L D E S ONI S . 289

discipline, exact à remplir ses devoirs, il voulait trou
ver chez les autres les qualités dont il donnait l’exemple. 
Il fallait beaucoup travailler quand on était sous ses 
ordres, mais on n’osait s’en plaindre; il était le pre
mier à la peine et il n'im posait au soldat aucune 
fatigue dont il ne prit sa part.

Lorsqu’après la guerre de 1870 il fut privé de 
l’usage de ses deux jambes et qu ’il ne put plus guère 
se mouvoir qu'à cheval, au prix de grandes douleurs 
souvent, il resta d’une activité admirable pour exercer 
ses fonctions.

« Je  ne terminerai pas ce compte-rendu des 
manœuvres de 1880, écrit un officier qui l’observait 
de près, sans payer au général commandant la 17 e 
division, le tribut de ma profonde et respectueuse 
admiration, je dirai plus volontiers : vénération. A
cheval avant tout le monde, il n’en descend qu’au 
moment où le dernier de ses soldats est cantonné ; le 
soir, il remonte à cheval pour visiter ou le terrain ou 
ses troupes; la nuit, il va encore surveiller les avant- 
postes.

« Il est d’une activité que ne peuvent imiter les 
plus jeunes; une de ses grandes jouissances est de 
lancer Richelieu à toute vitesse et de semer derrière 
lui tout son état-major moins bien monté. Lorsque 
les manœuvres et les marches de la journée sont 
terminées, le général exige que tous les officiers 

s'occupent immédiatement de cantonner en quelques 
minutes tous leurs hommes, pour leur éviter ces attentes 
si fatigantes connues sous le nom de parties de drogue. 
Lui-même s’assure que chaque soldat est pourvu de 
son cantonnement, et il ne descend de cheval qu'après 
avoir veillé au repos du dernier de ses inférieurs. »

Il prenait à cœur le bien être moral du soldat, 
aussi bien que sa prospérité matérielle.
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« Je  ne suis lien , disait-il souvent; mais si je
suis général, c’est pour faire respecter les droits de
Dieu dans l’armée. »

Ces droits étaient, hélas! bien m éconnus; de Sonis 
attribuait à cette circonstance la triste situation des 
troupes françaises.

Cependant le général ne désespérait pas de l ’avenir.
Il voyait se former dans l’armée, grâce à son exemple,
un noyau de fervents chrétiens, sur l ’influence des
quels il comptait pour ramener la vie militaire dans 
ses véritables voies.

Le gouvernement français ne devait pas seconder 
leurs efforts; l'impiété au contraire trouva chez lui 
un solide appui. Bientôt les décrets d'expulsion contre 
les religieux vinrent forcer le général de Sonis à 
remettre son épée au fourreau. Son honneur ne lui 
permettait pas de continuer à commander des troupes 
que l’on faisait servir à spolier et chasser de leurs 
demeures de pauvres prêtres.

Ceux qui liront le livre de M gr Baunard verront 
combien il en coûta à ce noble cœur de devoir sacri
fier une carrière qu'il aimait ardemment.

Lorsqu’on a lu la vie du général de Sonis, on ne 
peut fermer le livre sans se sentir ém u, sans éprouver 
une admiration et une vénération profondes pour cet 
homme qui incarna en lui toutes les vertus chrétiennes. 
On comprend alors les paroles par lesquelles Mgr Frep
pel terminait l ’éloquente oraison funèbre qu’il prononça 
dans l’église de Loigny et l’on s'unit au vœu qu’il 
formait : « Désormais, quand on voudra chercher les 
leçons les plus sublimes de patriotisme, on viendra se
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recueillir à Loigny, auprès de cette tombe, mémorial 
insigne de la bravoure française et de la piété chré
tienne. Ce sera le pèlerinage du dévouement et de la 
vertu militaires. Je  ne sais si, à la prière de la foi. 
Dieu daignera faire germer le miracle dans ces lieux 
à jamais bénis; je ne sais si l’Église, toujours désireuse 
de glorifier l’élite de ses fils, ne voudra pas quelque 
jour faire resplendir d'un plus v if éclat une vie où les 
vertus chrétiennes se sont élevées jusqu’à l ’héroïsme. 
Mais ce que l ’admiration publique me permet dès main
tenant d’affirmer sans crainte, c ’est que la mémoire 
du général de Sonis traversera les générations, entourée 
du respect et de la vénération de tous, car il a été 
grand devant Dieu et devant les hommes ».

A l f r e d  D e  R i d d e r .



F L E U R S  M O R T ES.

HÉLAS! on l’a traînée au bal toute la nuit, 
Maintenant elle meurt, la pâle rose blanche... 
Du calice alangui qui lentement se penche,
Le parfum pénétrant et suave s’enfuit.

Etouffée en l'air lourd de poussière et de bruit, 
Elle meurt! pauvre fleur arrachée à la branche, — 
Lorsque son humble soeur, la sauvage pervenche, 
Au bois, sous le soleil printanier, s’ouvre et luit.

Ainsi se meurt l’oiseau qu’à son nid on enlève, 
Le cœur trop généreux dont s’effeuille le rêve, 
La mère dont le fils partit sans un adieu ;

Ainsi se meurt l’hermine entraînée à la fange, 
L’enfant qui voit souiller sa belle robe d’ange 
Et l’âme séparée à jamais de son Dieu!

Bonne S . d e  B o ü a r d .



CAMILLA FERRARI
E T

L’ORIGINE DE LA PEINTURE A L’HUILE.

L égende  t radu i te  du  f lamand

de M e l a t i  d e  J a v a .

P R É F A C E .

A Bruges, dans la Flandre occidentale belge, 
se dresse une statue à l'entrée d’un canal et 
en face de l ’École des Beaux-Arts. C ’est le 

monument par lequel les Flam ands honorent Jean  Van 
Eyck, qu’ils considèrent comme l ’inventeur de la Peinture 
à l’huile.

Jean Van Eyck avait eu un frère aîné et une 
sœur puînée.

Hubert était le nom du frère, et M arguerite celui 
de la sœur

Les deux frères et la sœur demeuraient et travail
laient ensemble à Bruges.

Tous les trois étaient artistes, et les deux frères 
sont devenus des peintres célèbres.

Hubert et Jean  Van Eyck quittèrent Bruges, lors
qu’ils furent appelés à Gand par le Comte de Flandre,
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qui les avait chargés de peindre le tableau de l'Agneau 
mystique pour une des églises de sa capitale.

Quand ce chef-d’œuvre fut achevé, Hubert décéda 
à Gand, et sa sœur Marguerite le suivit de près dans 
la tombe.

Jean Van Eyck revint à B ruges; il atteignit les 
jours de la vieillesse, et fut si renommé qu’on l’appela 
Jean de Bruges.

• En Belgique, en France, en Allemagne, en Hollande, 
en Angleterre, des écrivains ont soulevé la question de 
savoir lequel des deux frères Van Eyck avait inventé 
la Peinture à l’huile. Cette savante discussion a été 
résumée avec impartialité dans L e grand Dictionnaire 
du dix-neuvième siècle (V° EYCK), publié par Larousse. 
Jean Van Eyck, ayant vécu plus longtemps que son 
frère Hubert, a recueilli la gloire d’avoir fait l ’invention.

Mais le Dictionnaire de Larousse ne mentionne 
pas le bruit qui a couru au temps des Van Eyck. 
On disait alors que le secret de la nouvelle découverte 
avait été surpris par un Italien et porté par lui en 
Italie; on ajoutait que cet Italien était un peintre de 
Messine.

Ce bruit est devenu une légende, et Mlle Melati 
de Java l'a reproduite dans la Dietsche Warande (1) sous 
une forme attrayante et dramatique. L e  savant directeur 
de cette importante Revue néerlandaise m’a gracieuse
ment autorisé à traduire cette légende en français et 
à la publier.

Je  lui en exprime ici toute ma reconnaissance.

(1) 4e et 5me livraisons 1889. Gand, A. Siffer.
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C A M I L L A  F E R R A R I
ET

l’origine de la  P e in tu re  à l’huile.

Au commencement du X V e siècle, vivait à Florence 
une jeune fille d'une grande beauté et d'un brillant 
talent. Camilla Ferrari était son nom ; elle avait soutenu 

à Padoue, au milieu des applaudissements et des accla
mations les plus enthousiastes, diverses thèses philoso
phiques et obtenu le grade de docteur.

De tous côtés, de loin et de près, des savants et 
des artistes affluaient à Florence pour la voir, car elle 
possédait au plus haut degré le don d'im proviser.

La poésie débordait de ses lèvres ; le feu sacré 
jaillissait de ses yeux, parcourait tout son être; ses 
paroles étaient une mélodie. T ou s les sujets lui étaient 
familiers et, en les traitant, elle les embellissait. Quelque 
courts qu’ils fussent, elle charm ait ses auditeurs, ravissait 
ses admirateurs, imposait silence à ses envieux.

On n’oubliait jam ais le jour où on l’avait aperçue 
dans son costume de soie blanche, avec sa couronne 
de laurier obtenue à Rom e, avec son long manteau 
bleu tombant des épaules, les traits de la figure éclatants 
d'animation, ses grands yeux noirs levés au c ie l; accom 
pagnant ses vers de la lyre, au milieu d’hommes et de 
femmes vêtus d'habits et de robes de couleurs variées 
selon la mode du temps. Cette foule écoutait attentive
ment, saisissant avec avidité les mots qui échappaient 
de la bouche de Cam illa, semblables à des perles rangées 
avec un art parfait ; elle se com plaisait dans cette poésie 
qui enveloppait l ’une et l’autre comme d'une auréole.

C’est aussi dans cet éblouissement que la vit un 
jeune peintre, Donato Ravelli, qui, suivant les traditions 
de Cimabué et de Giotto, cherchait avant tout, dans la 
nature, l ’inspiration pour ses œuvres.



2 9 6  C A M I L L A  F E R R A R I

Il avait entendu beaucoup parler de la femme-poète, 
et il était venu la visiter dans son palais, ou resplen
dissaient les mosaïques, les marbres et l’or. Mais si 
magnifique que fut cette splendeur, les rayons des yeux 
de Camille faisaient tout pâlir, lorsqu'il put la voir et 
l’approcher; elle était comme le soleil qui absorbe 
tout ce qui brille.

Donato croyait voir une déesse sur un autel pour 
recevoir l’adoration des mortels.

Sa beauté troublait ses sens. Il écoutait à peine 
la poésie qu'elle déclam ait; la femme était tout pour 
lui, le poète était peu, le docteur n’était rien.

Et chaque fois que Cam ille, en hôtesse généreuse, 
ouvrait les portes de son palais pour permettre à chacun 
de jouir de son talent, parut Donato Ravelli dans la 
vaste salle qu'ornaient des colonnes de marbre, et au- 
dessus de laquelle les lignes courbes des arcades laissaient 
apparaître le ciel de l ’ Italie, plus bleu que le plus bel 
azur des mosaïques, et décorant le théâtre des triomphes 
de Cam ille, comme de guirlandes faites de gigantesques 
roses magiques.

Ses yeux restaient imm obiles, fixés sur elle.
Il écoutait la musique de ses vers, mais ce qu’ils 

exprimaient le laissait froid.
Il admirait seulement l ’extraordinaire beauté qui 

rehaussait l ’animation de ses traits et l’éclat de ses yeux.
De retour à son atelier, il prit un pinceau et de 

la peinture, et essaya, mais en vain, de reproduire sur 
un panneau la fête dont il venait d’être le témoin.

E t il revint encore, et il but longuement le trouble 
que causait en lui la belle jeune fille. Mais elle était 
mille fois plus belle, quand le souffle du génie de la 
poésie transportait son âme et donnait à sa figure une 
expression à nulle autre pareille.
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Son adm iration, qui touchait à l’adoration, ne 
pouvait pas rester longtemps un secret, du moins pour 
Camille. E lle remarqua le jeune homme, qui, toujours 
assis à la même place, se tenait immobile, les yeux 
fixés sur elle.

Elle devina sa pensée, et lorsqu’à la fin de son 
improvisation, elle voulait quitter la salle, elle le vit 
debout devant elle, ayant dans la main une belle fleur 
de laurier-rose, qu’ il n’osait pas lui offrir.

Mais Cam ille étendit ses doigts effilés, prit la rose, 
l’attacha à son corsage avec un long regard rempli de 
feu, et le remercia avec un sourire qui le ravit et le 
désespéra. Plus que jam ais, il comprenait que son art 
serait impuissant à traduire ces traits, ce regard, et 
surtout ce sourire.

Il comprenait cela avec douleur. Son art n'avait 
pas assez grandi, ses moyens étaient insuffisants à 

rendre cette nature, même d'une manière incomplète.
Quelques jours plus tard, il reçut une invitation à 

assister à une fête au palais Ferrari ; son cœur battait 
de joie et de bonheur. Cam ille l ’avait vu, Cam ille l ’avait 
distingué, elle s’était informée de son nom ; et maintenant 
il pourra l’approcher, peut-être lui parler.

Donato Ravelli n'était pas riche, et son talent, si 
grand qu'il fut, n’avait pas encore atteint la notoriété 
à laquelle il croyait avoir droit. C ’est pourquoi l ’invi
tation au palais Ferrari était pour lui un grand événement.

Quand il parut, tout resplendissait de fleurs et de 
lumière; les grandes dames en velours et en soie 
brillaient d ’or et de diam ants, et leurs cavaliers étaient 
aussi richement parés. Les salons étaient remplis de 
monde; la musique se fit entendre et les couples prirent 
place pour la danse.

Mais le regard de Ravelli ne cherchait qu ’elle, la 
belle souveraine de ce palais et de son cœur.
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Il était difficile de l ’approcher, tellement elle était 
entourée d'invités, dont les lèvres ne tarissaient en éloges 
sur sa beauté, son génie, sa générosité. Et tous bas, 
ces faux amis se moquaient de sa vanité et de ses 
fantaisies; ils blâmaient sévèrement sa cruelle légèreté
avec laquelle elle se jouait de ses admirateurs.

Donato Ravelli n’écoutait pas, ou plutôt il ne voulait 
pas entendre. Il se disait en lui-même que la jalousie 
seule faisait ainsi parler.

Un extérieur aussi majestueux, des yeux aussi purs, 
ne seraient-ils pas l'indice et le reflet d’une grande et 
noble âme?

Et quand il put enfin lui parler, quand il put
porter sa main à ses lèvres, il se sentit comme un 
humble pèlerin, portant son hommage à l'objet de son culte.

—  « C ’est en vérité un baiser très significatif, que 
« vous posez sur mes doigts, » dit-elle avec sa voix
enchanteresse, « deux arts de même origine s'y  ren

contrent l’un l'autre. »
— « E t  vos yeux, belle muse, sont les flambeaux 

« qui éclairent joyeusement leur union, » répondit 
Donato. Elle sourit et reprit :

— « Peut-être cette union s’est-elle déjà accomplie 
« en vous, le fidèle serviteur des muses. »

— « Un serviteur, oui, mais un hum ble, un indigne 
« serviteur; plus que jamais il reconnaît son infériorité 
« quand il lève son regard vers vous, quand semblable 
« à Icare, il sent ses ailes brûlées par les rayons qui 
« s'échappent du soleil. »

—  « Brûler? J ’ignorais que ma présence pût anéantir; 
« car je n’ai qu ’une ambition, tout attirer à moi par 
« une chaleur bienfaisante, et appeler à la vie, à une 
« vie douée de santé, et qui porte des fleurs et des fruits ! »

— « A h ! Je  le sais, votre génie agit comme le
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« soleil; dans le désert de mon âme fleurissait une 
« petite plante, petite et délicate, c’est v ra i; je la 
« soignais avec am our et crainte. Depuis que je vous 
« ai vue, elle dépérit ; je ne ressens plus que la chaleur 
« qui émane de votre beauté, de votre génie! »

— « Oh! ne dites pas ce la! J ’entends que vous 
« êtes un peintre, un peintre où couve le feu sacré; 
« l’étincelle seule fait défaut; dès que celle-ci l’approchera, 
« son art enflammera et répandra partout un éclat, 
« qui fera pâlir ma renommée. »

« ô, M adona! Vous riez de moi, ce n’est pas 
 bien ! »

— « Je  ne ris pas, je vous apprécie. Votre vocation 
« est la plus belle, votre muse est plus noble que la 
« mienne! c’est elle qui donne l’immortalité. Les paroles, 
« qui sortent de mes lèvres, ne vivent pas plus long

temps, que ce zéphyr qui passe sur les jardins et 
« emporte les parfums des fleurs; elles arrêtent un instant 
« les hommes et disparaissent ensuite comme si elles 
« n’avaient jamais existé. Elles sont semblables aux 
« couleurs de la rose que je vous ai prise ; elles brillent 
<i peu de temps avec une richesse sans pareille pour 
« se flétrir ensuite et se dessécher. »

— « Mais en nous survit le souvenir du souffle 
« parfumé du printemps, des couleurs de la rose ! A insi, 
« vos admirateurs conservent aussi le souvenir de votre 
« beauté et de votre génie ! »

— « Ne savez-vous pas que le souvenir des hommes
« est plus fugitif que le zéphyr du printemps, plus 
« fragile que les couleurs de la fleur? Ils entendent 
« ma voix, ils applaudissent mes vers, ils s’en vont et 
« je suis o u b liée !... »

— « Mais votre beauté, ils la revoient toujours ! »

— « Ma beauté ! Revenez dans dix ans, dans vingt
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« ans! Où est-elle donc ma beauté! Elle inspirera de 
« la pitié, sinon de l'aversion ! Ma poésie, je puis la 
« confier au papier, mais en ce faisant, je ne la sers 
« pas! Elle est comme la fleur, belle et brillante quand
« elle vient de naître; mais elle se flétrit, quand on
« s’étudie à la conserver. Votre art au contraire vit et 
« reste vivre durant des siècles ! »

— « H élas! ô Madonna ! cela est aussi refusé à 
« nos peintres, le moyen d’assurer à notre travail une 
« vie de plusieurs siècles n’est pas encore connu ! Où 
« sont-elles les œuvres d’Apelle, la gloire de son temps ; 
« les siècles les ont anéanties ! Rien ne résiste à leur
« action, si ce n’est l'art divin de la poésie! »

—  « M ais non ma poésie! Je  sais bien que beaucoup 
« voudront conserver mes vers, mais je ne le leur 
« permets pas; je préfère qu’ils gardent le souvenir de 
« mon talent. D ’autres qui viendront après nous, en 
« lisant mon poème, pourraient le comparer à une 
« étoile sans lumière, à une fleur sans odeur ni couleur. 
« Voilà ce que je crains. Mais qu’est-ce qui vous empêche 
« de conserver pour la postérité mes traits que vous 
« paraissez admirer plus que mes vers? »

— « Ne vous ai-je pas dit que la flamme de vos 
« yeux aveugle les miens, que votre sourire paralyse 
« ma main, que la couleur de vos joues fait paraître 
« ternes les couleurs de ma palette? »

— « Je  vous croyais plus courageux; voyez, je ne 
« désire pas conserver mon œuvre pour la postérité, 
« mais je veux continuer de vivre. Je  désire que vous 
« me représentiez quand le dieu de poésie s’est emparé 
« de m oi; quand moi, Pythonisse obéissante, je donne 
« l ’expression à la langue qu’il me parle tout bas; 
« je veux que vous me représentiez la lyre à la main, 
« et tous ceux qui m’entourent suspendus à mes lèvres.
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« Ainsi devez-vous me peindre, afin que les siècles à 
« venir sachent qui était Cam illa Ferrari, quel était 
« son talent, et quel pouvoir elle avait sur le cœur 
« et l’esprit de son peuple. Voilà ce que vous peindrez, 
« Donato, j ’attends cela de vous, et — ici sa voix 
devint plus douce et plus tendre, —  « alors nos deux 
« noms unis parviendront à la postérité. »

Donato se crut le jouet d’un rêve ; il la regarda 
tout étonné, mais l ’expression de ses yeux ne le trom
pait pas.

— « Signora ! est-ce sérieux? » demanda-t-il, « je 
« pourrai faire votre portrait, vous avez confiance en 
« moi, ô ma maîtresse, ma reine, ma déesse! »

-  « Silence! nous ne sommes pas seuls! Vous ne 
« pouvez pas parler ainsi; on dirait que vous êtes un 
« païen, et je ne confie pas une telle mission à un 
« païen. Acceptez-vous? »

— « Si j'osais! »
— « Si je devais supplier un demi-dieu, il s’appel

lerait. Courage. Venez, rendez avec moi hommage au 
« même autel, Donato ! E t vous verrez alors s’il est 
« vrai que mon influence exerce une action glaciale 
« sur le tendre rejeton de votre art, ou bien si elle est 
« une rosée qui fait pousser et fleurir, et en fait un 
« arbre, sous les branches duquel j'oserai affronter les 
« terribles atteintes de l’oubli. »

Mais Donato ne leva pas les yeux, il se tordit 
les mains de désespoir et poussa un soupir.

— « Comme vous tardez? Je  ne vous ai cependant
« pas trompé, » continua Cam ille avec sévérité, « vous 
« voulez me traiter en souveraine de votre âme et vous
« hésitez à exécuter mes ordres? Mes sujets-doivent être
« des héros ou je les chasse de ma présence ! »

— « ô M adonna! ayez pitié de moi, sans doute la
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« mission que vous donnez est grande, si grande que 
« je me sens accablé sous son poids. Pour vous peindre 
« comme vous le désirez, j’ai besoin de plus que je 
« ne possède! »

— « Vous ne saurez pas exécuter ce que je désire 

« et comme je le désire? »
—  « Savoir! » et un rayon de bonheur éclairait 

ses yeux, « qui saurait vous peindre en vérité et en 
« réalité, de façon que la copie puisse tant soit peu 
« approcher l'original? M ais votre présence animera 
« mon pinceau, doublera mon énergie. Je  ne doute pas 
« de cette main ; mais, mes couleurs sont si faibles, si 
« pâles, si ternes, pour rendre vos yeux, vos lèvres, 
« vos joues, votre teint; elles sont passagères, et leur 
« durée est bornée; dans quelques années, ces couleurs 
« si fragiles auront changé, rien ne garantit la durée 
« de leur fraîcheur, elles ne peuvent pas vous promettre 
« l’im m ortalité! Que reste-t-il des chefs-d'œuvres de 
« Cimabué, de Giotto? Que pourra-t-on voir encore de 
« mon travail après un siècle? »

— « Et n’est-il pas moyen, Donato, de donner à 
« ces couleurs plus d’éclat et d e  durée?

—  « On dit que le moyen est trouvé, loin au 
« delà des monts, au pays des F lam ands; là est un 
« peintre qui a découvert le secret. Rien ne peut atteindre 
« la fraîcheur et la couleur de son travail, et cela peut 
« braver en paix les siècles; mais il cache soigneuse

ment son invention à tous les yeux ; ni or, ni bril
lantes promesses ne sauraient lui surprendre le secret 

« de sa découverte. »
—  « C ’est en effet une importante découverte! Et 

« personne ne présume ce qu’il fait entrer dans sa 
« pein ture? »

—  « Non, personne. J ’ai vu un tableau peint par
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« lu i; ah! si je possédais ses couleurs, comme je con- 
« sacrerais mes pinceaux à la reproduction de votre 
« beauté, ô Madonna !

Camille réfléchit; sa poitrine se souleva en saccades, 
ses lèvres frémissaient, et prenant tout à coup 'sa main 
dans la sienne, elle dit d'un ton bref et décidé, presque 
impérieux ;

« Je  dois avoir mon portrait peint avec ces 
« couleurs impérissables. Voulez-vous vous en charger? 
a Allez donc au pays de Flandre, tâchez de posséder 
« ce secret à quelque prix que ce soit; appelez ici ce 
« peintre, et je lui donnerai mes ordres. »

Donato pâlit.
— « ô S ignora! Vous êtes cruelle, mais je vous 

« obéirai. Dès demain, je pars pour la terre étrangère.
« J ’apporterai les couleurs et je ferai votre portrait ;
« mais que me promettez-vous pour récompense? »

La sévère expression de sa figure disparut, le sou
rire de la beauté surnaturelle embellit de nouveau ses 
traits, elle jeta un regard rapide dans le salon, où les 
invités commençaient déjà à remarquer son long entre
tien avec le jeune peintre; alors elle lui tendit la main
afin qu'il la conduisît à la danse, et ces paroles, presque
inintelligibles comme un soupir, tombèrent doucement 
de ses lèvres :

« Gloire éternelle et  mon amour ! »

II.

Il y a quatre cents ans, la ville de Bruges n’éta it
pas encore plongée dans le calme, au m ilieu duquel
elle vit aujourd’hui ; l ’eau couverte de ses canaux ne se 
ridait pas lentement et pesamment au souffle du vent, 
l’herbe ne garnissait pas encore ses rues d'un tapis
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vert bien m oelleux; le beffroi ne faisait pas entendre 
les sons puissants de ses cloches, dans un espace trop 
étendu pour ses habitants, par conséquent vide et inutile. 
C ’était une ville de commerce où circulait la vie; un 
marché, l’entrepôt des marchandises de l'intérieur et de 
l ’étranger, des produits d’une population industrieuse et 
infatigable, dont l'activité rapportait de grandes richesses, 
de sorte que le luxe éclatait chez ceux qui avaient 
présidé à l’établissement des canaux, où se miraient 
leurs demeures presque semblables à des palais, comme 
il éclatait dans les monuments publics, et dans l’art 
avec lequel on avait embelli les églises et les chapelles.

Après de longues et sanglantes luttes pour la liberté, 
Bruges jouissait en paix de son bonheur. Après avoir 
rempli son devoir à la Bourse, dans les transactions, 
dans les factoreries de dix-sept pays différents, elle 
avait convié l’Art à venir dans ses murs et à charmer 
la vie de ses habitants.

De tous les sanctuaires érigés par la piété et le 
goût artistique des Brugeois, il n’en est certes pas de 
plus élégant et de plus riche que la chapelle dédiée 
au Saint-Sang. Nul endroit ne parut aux pieux Flamands 
plus sacré pour s’y  agenouiller et adresser leurs prières 
à Dieu, que cet oratoire où sont conservées les précieuses 
reliques du Saint-Sang du Sauveur.

Dès le matin de bonne heure jusqu'au soir bien 
tard, la chapelle silencieuse se remplissait de femmes 
en prière, et aussi d’hommes vêtus de tous les costumes 
de la terre, qui venaient là, au pied de l’autel, fuir 
un instant le bruit de la rue, pour s’élever, dans un 
rapide élan du cœur, au dessus des insipides aspirations 
de l ’ambition et du lucre, inhérentes à l’esprit mercantile

Les derniers rayons du soleil jetaient, à travers les 
verrières, une lueur m ystique, rouge, bleue, violette et
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d’or, sur la pierre du sanctuaire que le ciseau du sculp
teur avait changée en fleurs et en feuillages.

Rien ne rompait le silence; et s’il l'était, ce n’était 
que par la respiration des femmes qui priaient, par 
l’agitation de leurs chapelets, le pétillement des cierges, 
ou le tic-tac causé par la chute des gouttes de cire 
fondue.

Là, régnait dans le petit espace, où planait encore 
le nuage bleu et odorant de l ’encens, un calme qui 
n'existe que dans la maison du recueillement et de la 
prière; une tranquillité si suave et si sainte, qu’à peine 
les chérubins, prosternés dans l’adoration devant la face 
de Dieu, seraient dignes de la troubler.

Agenouillée tout près de l’autel et presque imper
ceptible, une femme d ’une svelte stature se dressa lente
ment. Elle jeta un coup-d’œil fugitif sur les ombres 
colorées que la lumière du soleil couchant figurait sur le 
pavé, et qui lui rappelaient qu’il était temps d’achever 

sa prière et de s’en retourner au logis.
Elle s’inclina respectueusement devant l’autel, baisa 

la croix de son chapelet et sortit de la chapelle.
Elle portait audessus de ses vêtements le grand et 

disgracieux mantelet noir, —  encore en usage à Bruges 
et à Gand, dont le capuchon couvrait presque toute 
sa tête, et laissait à peine apercevoir la figure, une 
figure fine, blanche et lose, d’une grande beauté et d’un 
charme exquis, où se reflétaient la douceur et l ’amabilité 
de son âme.

Elle levait légèrement ses grands yeux bleus, purs 
comme le regard de l’enfant ; mais elle les baissa aussi
tôt en rencontrant les yeux noirs et enflammés d’un 
jeune homme, debout près de la porte d’entrée, plus 
occupé d'elle que de la sainteté du lieu.

Elle rougit tant soit peu à cette rencontre inatten
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due; elle baissa davantage la tête et continua son che
min sans regarder l ’étranger.

Cependant celui-ci la suivit de loin ; il la vit avec 
sa démarche modeste et assurée à la fois, prendre une 
rue latérale qui aboutissait à un canal, une des plus 
silencieuses et des plus retirées de B ruges; il la vit 
s’arrêter devant une maison de simple et sombre appa
rence, frapper avec le battant sur la grande porte 
garnie de fer, et disparaître derrière elle.

Il resta là quelque temps, mesura du regard la 
hauteur et la solidité du bois et du fer de la porte, et 
secouant la tête avec découragement :

« Encore un jour de perdu! » murmura-t-il, « mais 
« patience ! cela arrivera. »

La jeune fille avait en entrant ôté son mantelet, et 
s’était précipitée gaiement dans l’escalier de chêne. Quand 
elle passait, il semblait que les corridors devenaient plus 
lumineux et plus sonores. D'un mouvement enfantin, 
elle enleva la petite cape qui retenait avec peine ses 
épais cheveux blonds, et laissa alors flotter librement 
ses deux longues tresses au delà de sa ceinture; la 
pieuse jeune fille de tout à l'heure avait fait place à 
une heureuse enfant sans souci.

Elle ouvrit une porte et le demi jour, qui s’était 
déjà emparé des corridors et de l’escalier, disparut sou
dain devant une claire lumière qui pénétrait dans une 
chambre spacieuse, par trois hautes croisées.

— « Encore au travail, mes bons frères! » s'écria- 
t-elle. « Venez, il est temps de mettre les pinceaux de 
« côté et de venir au jardin prendre le souper; venez 
« donc, le grand jour vous est infidèle ! »

— «Com m e M arguerite est infidèle à son panneau! » 
répondit le plus jeune des deux hommes qui se trou
vaient dans la chambre.
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Il pouvait être âgé d’environ trente an s; il était 
de haute taille et robuste, mais son visage avait la 
couleur de ceux qui passent leur vie en grande partie 
à l’intérieur de la maison, dans une atmosphère étouf
fante Toutefois sur ses yeux, celle-ci n’avait exercé 
aucune influence, car ils brillaient comme deux étoiles.

L ’autre personnage paraissait plus âgé; ses traits 
étaient plus doux et plus réguliers, son maintien un 
peu courbé, sa poitrine rentrée ; mais la figure des deux 
frères témoignait d’un travail concentré et de profondes 
méditations. Elle s’éclaircit d’un reflet de bonheur, 
lorsqu’ils entendirent la voix enjouée de la jeune fille.

— « Devenue infidèle à mon panneau ! certainement, 
« je ne veux pas acheter la fidélité par des joues pâles 
« comme les vôtres, mon frère Jean , ou par une toux 
« sèche comme celle de mon bon Hubert. Laissez-moi 
« voir une fois ce que vous avez fait de beau, et puis 
« accompagnez-moi au jardin. J ’ai préparé là un excel

lent jambon pour notre souper, et ajouté une cannette 
« de bière mousseuse. »

Ce disant, elle s’approcha des panneaux des deux 
frères.

— « Oh! » s’écria-t-elle étonnée, « c'est beau cela, 
« mon cher frère! quelle fraîcheur ont ces couleurs! 
« elles ressemblent à celles qui tombaient ce soir sur 
« mon manteau de la verrière de la chapelle du Saint- 
« Sang. Votre invention est très importante, mon frère 
« Jean, nulle part, sur aucune peinture au monde, on 
« ne saurait trouver le rouge foncé, s’harmonisant avec 
« le bleu foncé, si ce n’est sur des tapis d’Orient ou 
« sur des verrières d'église. "

Le peintre vint se placer auprès de sa sœur et 
regarda d’un œil bienveillant son propre ouvrage.

— « O ui, nous gagnons beaucoup, M arguerite,
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a mais notre chef-d’œuvre, nous devons le créer ensem
ble; car le premier, il répandra la renommée de 

« mon invention dans le monde entier. Voyez, Hubert 
« s’est mis déjà à tracer l'esquisse du sujet. Vous savez, 
« il doit servir de tableau d’autel que notre gracieux 
« seigneur, le duc de Bourgogne, destine à la chapelle 
« de Miséricorde à Gand. »

« Et sur votre aide, nous comptons aussi, sœur 
« Marguerite, » dit gravement le frère aîné.

—  « A h! mon aide! à quoi cela vous servirait-il? 
« Je  n'oserai pas approcher mon pinceau de celui 
« d’artistes de la célébrité de mes deux frères Hubert 
« et Jean Van E y ck ! »

Et ce disant, elle s’était penchée sur la table où 
se trouvait l'esquisse ébauchée par Hubert.

—  « Oh ! » s’écria-t-elle joyeuse, « je vois déjà 
« ce que cela sera — l’Adoration de l ’Agneau mystique. 
« E t là, dans le lointain, vous avez dessiné les tours 
« de la Jérusalem  céleste... Mais elles ressemblent à 
« celles de Maestricht! ô M aestricht! vous rappelez- 
« vous que lorsque j’étais enfant, je pouvais, avec feue 
« ma bonne mère, y  aller voir de Maeseick, la pro

cession solennelle à la fête du grand Saint Servais? »
Ses yeux se mouillaient de larmes au souvenir des 

jours heureux de son enfance.
—  « ô Mon frère! que cela sera magnifique et 

« superbe! » dit-elle les mains jointes et dans l’extase.

— « Et Marguerite. » reprit Hubert, « doit nous 
« aider à peindre la sainte Vierge et le chœur des 
« Vierges. Personne ne saurait mieux faire cela qu’elle, 
« la pure jeune fille! »

— « O h! non, non, je ne saurais faire cela! " 
s’écria-t-elle en rougissant, « je n’oserais pas, je ne 
« sais pas! »
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Jean prit un panneau qui se trouvait auprès de la 
troisième croisée, et le tint dans les derniers rayons 
du soleil couchant ; puis il le plaça devant une statue
de la Sainte Vierge, d'une figure si douce et d ’une
beauté indescriptible :

— « N'est-ce pas, Hubert, pour peindre ainsi la 
« douce et tendre Sainte Vierge, ce n’est pas le fait 
« de nos rudes m ains? » dit Jean , « cela se peut à 
« peine par une jeune fille, dont le pinceau est con

duit par sa sainte patronne elle-même ! une jeune
« fille au pur regard et l’âme aimante. »

Marguerite rougissait ; était-ce parce que l’éloge de 
ses frères l'em barrassait, ou bien parce que soudain 
son âme s’était troublée au souvenir de deux yeux 
pleins de feu, qui semblaient constamment la poursuivre 
et la fixer de tous côtés?

Pour la première fois de sa vie, elle parut peu 
satisfaite des témoignages de tendresse et d’amour presque 
paternel de ses frères.

— « Allons-nous en ! » dit-elle en se retournant 
précipitamment, « demain est encore un jour de travail, 
« et le souper nous attend. »

I I I .

C'était une vie grave et paisible que les frères Van 
Eyck et leur jeune sœur menaient à Bruges.

Depuis la précieuse découverte faite par Jean , il y  a 
quelques années, ils avaient surtout pris la ferme réso
lution de ne conduire personne à leur atelier, afin 
d’empêcher le fameux secret d'être connu.

Cependant ce n’était pas une vie m alheureuse; 

tous les trois faisaient des progrès dans leur a r t ; les 
jours s’envolaient pour eux, assis des heures entières
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devant leurs panneaux, et sans proférer un seul mot, 
absorbés dans leur travail.

Marguerite déposait souvent en soupirant sa palette 
et ses pinceaux, soit parce que ses occupations domes
tiques l’appelaient ailleurs; soit parce qu’elle désirait 
distraire son âme par une fervente prière, à l’autel de 
la chapelle du Saint San g; mais elle venait toujours 
avec plaisir auprès de ses frères, les grands artistes, et 
à  son propre ouvrage, les figures des saints qu’elle 

aimait tant.
Plusieurs jours après le soir où la jeune fille avait 

rencontré l’étranger dans la chapelle, les trois artistes 
étaient dans le vaste atelier, qui était séparé de l’exté
rieur par une porte garnie de barreaux de fer; ils y 
travaillaient avec ardeur, du moins Hubert et Jean ; 
Marguerite trempait et retrempait à chaque instant son 
pinceau dans la peinture qui avait été délayée avec de 
l ’huile, mais la force ou la volonté lui manquait pour 
l ’étendre sur le bois de son panneau.

L a  douce et gracieuse figure de la Sainte Vierge 
et les yeux souriants du divin enfant, semblaient lui 
reprocher de tant les contempler ; elle n’osait leur donner 
le dernier coup de pinceau, comme s’il eût dû effacer
le saint et pur caractère de ces célestes figures.

Toujours autrement lui apparaissait l’idéal de la 
suavité angélique, de la beauté surnaturelle; il lui était 
si facile de tremper le pinceau dans la peinture et de
le laisser ensuite errer sur le bois de son panneau;
comme malgré elle, elle vit alors les lignes les plus 
délicates, les couleurs les plus tendres échapper de son 
pinceau, et celles-ci formaient à son insu des figures 
d’une beauté si pure, et d’un charme si ravissant que 
Jean  et Hubert en furent émerveillés.

Oui, elle chanta alors un chant mélodieux en l’hon
neur de la bonne sainte Vierge :
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Comme une belle aurore 
Qui précède le jour lum ineux,

T u  es, ô Marie im m aculée!
Mon soutien et mon conseil,
Mon espoir, ma consolation, mon refuge,

Toi seule, ô ma Reine !

Et ces doux accents, qui remuaient si pieusement 
son âme, exprimaient aussi les sentiments qui animaient 
ses frères durant leur travail; cela leur inspirait de 
bonnes et saintes pensées ; cela élevait leur génie, en 
haut, dans ces hautes sphères où ils cherchaient les 
modèles de leurs créations. Cela faisait que celles-ci 
portaient le cachet de la vraie piété, du détachement 
de tout ce qui est terrestre, et c ’est ce qui explique 
comment, après tant de siècles, leurs oeuvres excitent 
encore notre admiration et fortifient notre foi.

Mais aujourd'hui la voix suave de Marguerite ne 
se fait plus entendre, un nuage obscurcissait son front 
naguère si uni, son regard ne pouvait plus s’arrêter 
sur l'ouvrage qui se trouvait devant elle, mais se portait 
au dehors, vers le jardin plein de parfums et d'ombre, 
où le ciel bleu scintillait à travers les dentelles de 
feuillage, où les oiseaux se balançaient sur les rameaux 
naissants, ou becquetaient sans cesse les petites vîtres 
enchassées dans le plomb.

« Sœur M arguerite, » dit H ubert, « nous n’en
tendons plus votre douce petite voix, et cependant il 

« nous est si agréable de l'entendre. »
Marguerite sourit, et regarda autour d'elle com me 

si elle sortait d’un rêve; son pinceau s’était desséché 
dans l’intervalle.

— « La peinture ne va pas non plus », dit Jean . 
« Petite sœur, petite sœur, vous ne pensez qu’au 
« printemps, au soleil, aux fleurs, aux oiseaux. »

— « Peut-être, mon frère! Je  ne puis ni chanter,
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« ni peindre aujourd'hui ; je ne vous dérangerai pas 
« davantage, j'irai voir ce que fait Pétronille. »

Partout ailleurs il faisait meilleur qu’ici, où la 
bienheureuse Vierge Marie, peinte par elle-même, la 
regardait si tristement. Mais ce n'était pas sa faute; 
partout où elle se trouvait, elle voyait fixée sur elle 
les grands yeux noirs de cet étranger, ces yeux avec 
ce regard étrange, sombre et brûlant, auprès duquel 
celui des jeunes Flam ands paraissait si terne et si 
languissant.

Chaque matin, quand M arguerite allait à la cathé
drale assister à la sainte messe, ou le soir, quand elle 
venait dire son chapelet à la chapelle du Saint Sang, 
elle rencontrait ce jeune homme, et toujours il la 
suivait avec ce regard plein de feu, mais grave, dans 
lequel une femme, comme elle, pouvait lire clairement 
de l’admiration ; ce regard enflammait son âme.

Elle quitta son panneau et en prit un autre; elle 
y  peignit à la hâte une figure.

— « Saint Georges! » s’écria Jean , qui était venu 
en silence se placer derrière elle, étonné : « Comment, 
« ma sœur, vous ne vous êtes jamais appliquée à 
« peindre une figure d’homme, et vous dessinez tout- 
« à-coup et si bien un vaillant chevalier! »

Hubert s’approcha plus près et secouant la tête ;
—  « Petite sœ ur! il vous avertit, ne vous 

« adonnez pas à la peinture de figures d’hommes, tenez- 
« vous-en à la Sainte Vierge et aux anges, et ils 
« béniront votre travail. »

Aussitôt M arguerite jeta son crayon de côté et 
sans dire un seul mot, elle se précipita hors de l ’atelier 
et se rendit au jardin.

Les deux frères se regardèrent ébahis.
— « Qu’arrive-t-il à cette enfant? * demanda Jean, 

« je ne l ’ai jamais vue ainsi. »
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— « Mon frère, » dit Hubert, « la vie tranquille 
 et solitaire, à laquelle vous l’avez condamnée, ne 

« convient pas à sa jeunes?e. Jeunesse veut le plaisir. 
« L ’art et notre travail nous suffisent, mais elle a 
« droit à davantage, elle doit avoir des compagnes, 
« peut-être un fiancé. Il ne lui convient pas d’être 
« condamnée plus longtemps à cette vie de réclusion, 
» qui nous satisfait vous et moi, et que vous nous 
« imposez à cause de votre secret ! »

Tout s'assombrit pour Jean .
— « Si nous ouvrons un jour la porte aux amies 

« de Marguerite, c’est fini de notre nom et de notre 
« gloire! »

-  « Est-ce que son bonheur n’a pas plus de prix? » 
demanda Hubert tout pensif.

Jean ne répondit pas; il était retourné à son 
ouvrage.

Marguerite était allée s’asseoir sous un épais ber
ceau de verdure dans le jardin et pleurait; elle ne
savait même pas pourquoi ; pour la première fois elle
aperçut que sa vie était solitaire et triste.

Ce qui, il y  a quelques jours à peine, la rem plis
sait de joie, la laissait maintenant indifférente et froide; 
elle souffrait et ignorait la cause de sa souffrance.

Tout-à-coup elle leva la tête; une rose blanche et 
odorante était tombée sur ses genoux; elle se dressa, 
jeta les yeux autour d ’elle et ne vit rien; il n’y  avait 
rien de changé.

Elle prit la rose et admira en souriant sa beauté 
et son doux parfum ; mais soudain elle rougit, car dans 
la corolle elle avait découvert un billet. Reculant et 
regardant toujours autour d’elle, elle le sortit de son 
enveloppe, et lut ce seul vers de Pétrarque :

« Conosco io in um ore che molto bram e, ma poco spera et nulla
[chiede. »
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(Je connais un amour qui désire beaucoup, mais espère 
peu et ne demande rien.)

Marguerite, qui comprenait et parlait l’italien, sentit 
son cœur battre violemment et le sang monter à la 
tête lorsqu’elle lut ces mots, mais elle devinait bien 
qui les lui avait écrits.

Des pas approchaient ; aussitôt elle cacha le petit 
billet et quitta le berceau de verdure avec la rose à 
la m ain; Hubert venait la rejoindre, son excellent et 
dévoué frère, qui, depuis la mort de leurs parents, veil
lait comme un père sur son jeune frère et sa sœur. Il 
parla à celle-ci avec bonté, s’informa de sa santé, et 
lui donna le conseil d’aller un jour rendre visite à sa 
cousine Jeanne de C rayer; cela la distrairait. E lle s’était 
surmenée en ces derniers jours; c ’était si calme, si 
solitaire; son frère Jean  n’avait pas d’objection à ce 
qu’elle allât visiter sa parente, où à ce qu’elle l ’appelât 
près d’elle. D ’ailleurs, Jeanne ne demanderait pas à 
entrer dans l ’atelier.

Marguerite écouta toute em barrassée; la bonté de 
son frère aîné la couvrait de confusion. Elle comprit 
qu’il était de son devoir de lui parler, à lui qui rem
plissait près d’elle la place d’un père, de la rencontre 
de l ’ Italien, des fleurs qu ’il lui avait envoyées, de la 
déclaration de son am our, mais une crainte inexplicable 
l’en empêchait.

E lle  préférait peut-être être seule dépositaire de son 
secret, que le confier à son excellent frère. Cependant 
elle désirait profiter de sa permission et renouer les 
relations avec sa cousine.

(A suivre.) L . D E  B A C K E R .
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A  mon ami A d. MILLET.

NO T R E époque est hideuse. U n  v e rtig e  l’en traîn e 
Vers des rem ous de honte et des go u ffres  de haine.
Gloire, m iséricorde, am our, —  c ’est le  passé.
Nous som m es les derniers q u ’une autre so if  alt ère ;
Les m eilleurs se sont tus, les dern iers vont se taire :
N’en, sera-t-il pas un pour je te r  à  la  terre 

L e  g ran d  cri du lion b lessé?

Dieu! tant d ’horreurs san s n om ! L ’honneur qui se d égrad e 
La prière tra itant le  v ic e  en cam arade,
L ’appel m ystique au bout du v e rs  lib idineux,
Les enfants ven an t v o ir  quand  on coupe des têtes,
Et, pour ém oustiller les P rudh om m es honnêtes,
Nos rom anciers lâch an t, su r le  papier, les bêtes 

Q ue, paraît-il, ils ont en e u x !

E t l’or sale! O n sp écu le  a v e c  de la  ru ine.
Les choses que l ’on vo it  louchent. O n en devine 
Qui vous fera ien t b riser v o s  o n g les  dans v o s  m ains.
Les cuistres sont puissants, et serv en t les in fâm es;
A  beaux ducats, on tient les rubans et les fem m es;
On a m êm e, je  crois, dom estiqué les âm es :

C ’est le  m arch é des cœ u rs hum ains.
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Des gens mènent le sport, qui devraient être au bagne. 
Un bon fumet d’encens payé les accompagne.
Les « échos » du Gil  Blas en parlent... Vous verrez 
Qu’en des jours tout prochains, — ton heure, ô race forte! 
Un roturier graisseux passant sous bonne escorte, 
D’Artagnan lui viendra baiser le sac qu’il porte :

Ce seront les temps éclairés.

Eh bien! jours que j ’attends, immondes et sinistres,
Où les madrés coquins, se réveillant ministres,
Auront les braves gens pour leur servir de cour;
Jours où la poésie ira le soir, en quête 
De magots avec qui faire un peu la coquette;
Jours qui mettrez aux fronts des vierges l’étiquette 

Avec le tarif de l’amour;

Jours qui déporterez notre âme et nos poèmes,
Jours où ce que je dis, — ce tissu de blasphèmes, — 
Aura l’air d’une insulte au pouvoir établi;
Jours que je sens déjà me tourner en risée,
Cuvant l’or et le sang sur la bouche baisée,
Vous aurez les coussins et la morale aisée :

Nous, du moins, nous aurons l’oubli.

Oui, nous disparaissons : c’est là notre vengeance!
E t maintenant venez, jour d’exquise indulgence,
Où, pour guérir l’effroi du bagne supprimé,
Quand de hideux gaillards démoliront l’école,
S’ils ont l’air sans façon des bandits qu’on racole,
On les décorera du « Mérite agricole »

En face de Mazas fermé ;
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Venez, jou rs m on stru eu x qui d evez ap p ara ître !
Tout se vend, n’est-ce pas ? et l ’or est le  seu l m aître  ! 
La volonté se  pâm e au ryth m e des écu s!
Plus d’ép ée; on n ’a p lus g u e rre  ni gu illotine,
Mais on mord, on étouffe, on serre, on se  piétine,
On écrase, —  et vo ilà  ce que le sort destine 

A  la  gu en ille  des va in cu s!

Soit. Mais l ’heure viendra, siècle lu g u b re  et blêm e, 
Où, tournant tes re g a rd s  et t ’e ffrayan t toi-m êm e, 
Repu, lassé de tout, m êm e de trahisons,
Comme un N éron soûlé, puis écœ uré de fêtes,
Tu diras : « J e  vou d rais q u elqu es hom m es h on n êtes... » 
Les rêveurs, où sont-ils? Où tro u ver des poètes?

E t  l ’on fo u illera  tes m aisons.

Cartes et clubs ; partout des fau ssaires a u x  tab les ; 
Les décavés criant leu rs p lain tes lam en tab les;
La Bourse à  ch aque étage , a v e c  le  m au vais lieu.
Plus un so n geu r! L e  so n g e  ex p ire  où l ’honneur râ le . 
Nous serons descendu s dans la  p a ix  sépu lcra le .

— A lors tu trem bleras, tu te sentiras pâle,
S iè c le  fort, et tu craind ras D ieu  !

C h a r l e s  F u s t e r .
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Un écrivain que la form ule : l'art pour l'art révolte assuré
ment, c’est M. Sardou, illustre fabricant de « machines » à grand 
spectacle à l’usage des bourgeois béants, et dont une « machine » 
nouvelle fonctionnera, pour la prem ière fois, cet autom ne, au 
théâtre de la Porte Saint-M artin . La machine s’appelle Cléopâtre, 
et, dès maintenant, la réclam e journalistique mène autour d’ elle 
un vacarme forain, car le Maître s’entend, m ieux que personne, 
chauffer ses prem ières. Il est assurém ent superflu d ’insister sur la 
mise en scène, laquelle sera féerique, comme toujours et plus que 
jamais, le public ne soupçonnant guère qu ’il puisse y  avoir dans 
un drame autre chose que des décors. Il est inutile également 
d'ajouter que Sarah Bernhardt en sera : elle créera Cléopâtre et 
Cléopâtre sera sa dernière création avant sa longue tournée dans 
les deux hémisphères. Quant à la valeur artistique de l ’oeuvre, 
voici un détail éloquemment révélateur de la  conscience littéraire 
du dramaturge : on répétait déjà les trois prem iers actes ou 
tableaux, tandis que l ’auteur, enferm é chez lu i, écrivait les trois 
derniers. Car il fallait se presser, sous peine de perdre une partie 
de la recette. C ’est ainsi que ce cabotin d’académ ie entend le 
respect de son oeuvre. L ’art pour l’o r!

M. Edmond B iré , un homme étonnamment patient qui con
sacrait naguère un volum e de 5oo pages à la réfutation d’une 
phrase unique des M isérables, a repris, dans le Correspondant, 
ses chicaneuses études sur Victor H ugo. Il y  déploie une répugnante 
persévérance à chercher les poux dans la crinière du lion . Quel 
intérêt littéraire trouve-t-il à cette besogne?

M. Maurice B arrès, dont on connaît l’ironie subtile, établit 
dans le F iga ro  l’esthétique de l ’interview. Voici, à propos de 
l’exactitude en interview, quelques lignes savoureuses :
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« L a  véritab le  m éthode de l’ in te rv iew  a  été indiquée par un 
hom m e fort ou b lié  au jo u rd ’h u i, M . l’ab b é E d gew orth . C ’est lui 
q u i accom pagn a L o u is  X V I ju s q u ’à l ’éch afaud  ; là , il eut avec le 
ro i une conversation q u ’il liv ra  d an s la su ite  à  la publicité. On 
sent toute l’ im portance d’un p areil d o cu m en t; c ’est, à  proprement 
p arle r, l’ in terv iew  in articulo mortis, un artic le  très délicat, très 
ra re , très lu et, p a r  con séqu en t, de ceu x  q u ’on so ign e . L ’abbé 
p réten dit a v o ir  dit, avec  le geste ap p ro p rié  : « F i ls  de saint Louis, 
m ontez au  ciel. » L ’auth enticité d u  m ot fut contestée. Que répon
dit l ’ab b é? Sa n s em portem en t, avec  un e parfa ite  bonne foi, il 
d éclara  : « J e  ne p u is  re tro u v e r  au  juste les p aroles que nous 
avon s éch an gées, m ais ce q u e  je p u is  certifie r , c ’est que le sen
tim ent qui n ous an im ait l ’un et l ’au tre  est s e rré  d ’aussi près que 
possib le  p a r  ce : Monter au c ie l!

E xcellen te rép on se ! De ce jo u r l’esth étiq u e de l’ interview  était 
établie dans ses traits essen tie ls. »

L a  v ille  de T a rb e s , patrie de T h é o p h ile  G a u tie r , m ieux avisée 
q u e  P aris  dont la m unicipalité  h a rgn e u se  re fu sa it récem m ent une 
statue au  poète, suspect de b o n a p artism e , vien t de lui accorder 
un com m encem ent de justice  : elle  a d ressé , s u r  une de ses places 
p u b liq u e s, le buste en m arb re  du  « p arfa it m agicien ès lettres 
fran ça ises  »

M . M aurice M aeterlinck , le  p oète  m ystérieusem ent tragique de 
la  Princesse M aleine, vient de fa ire  p a ra ître  à B ru xelles , chez 
Laco m b lez , un  dram e n o u veau  : Les aveugles.

P a ru s  récem m en t :
H enri B ru la rd  p ar S ten d h a l.
L e  livre du jugement p ar A lb e rt Jh o u n e y .
Dédicaces p a r  P au l V erla in e .
U ne rééd ition , chez V a n ier , des Poèmes saturniens, le pre

m ier vo lu m e de V erla in e , d isp aru  d ep u is  de longues années, des 
lib ra ir ie s .

D ans la Revue bleue du 3o ao û t, un e étude d ’Edouard Rod 
su r  P au l B o u rg et, où l ’on ra ille  a im ab lem en t le  psychologue.

D ans l 'A rt  moderne, d es lettres très intéressan tes d ’Edmond 
P ica rd , q u i vo y ag e  en O rien t. M. D.
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A la suite d’ un article critique de la Revue B e lg e  consacré 
par M. Charles T ilm an à une nouvelle parue dans le M agasin, 
notre collaborateur, M. Carton de W iart, a adressé à M. T ilm an 
la lettre suivante que notre im partialité nous fait un devoir de 
publier :

H astiè re par-delà, 18 septembre 1890.

Monsieur,

Je  vous rem ercie de l’article que vous avez consacré dans 
votre revue du 1 er septembre à m a « Vieille, très-vieille histoire ».

Un jeune homme qui débute dans les Lettres sans se réclam er 
d’aucune autorité assise ou rassise, et qui joint à cette prem ière 
maladresse la circonstance aggravante d’être Belge, doit s’estim er 
trop heureux de voir son œuvre signalée par MM. de la Critique. 
Exiger en plus de ces M essieurs des sentiments analogues à ceux 
qu'une légende suspecte prête à leu r ancêtre Aristarque serait 
d'une naïveté excessive.

C’est pourquoi je vous rem ercie, M onsieur, — sincèrement.
D’autre part, je dois —  à mes amis et à moi-même, —  de 

relever publiquement certaine phrase aussi perfide qu ’incidente 
que vous me décochez d’un trait de plum e. De cette phrase il 
appert —  pour quiconque n’a pas lu ma nouvelle, — que j’ai 
mis en coupe réglée un article publié  en 1886 sous la signature 
de feu le « gendelettre » Lou is U lbach. J e  me trouve livré ainsi 
à la déplaisante inculpation d ’avoir volé, et, ce qui pis est, 
d'avoir volé un pauvre, —  ce qui constitue un vol à la deuxièm e 
puissance.

A h ! M onsieur, que les professeurs de rhétorique ont bien 
sujet de dire q u ’un écrivain ne saurait apporter trop de clarté 
dans ses écrits, ni se défier assez de l’intelligence du public!

J'ava is pris soin, — pour que nul n’en ignorât, —  d’intituler 
ma nouvelle : « Vieille, très-vieille histoire », et je croyais renon
cer nettement par le choix de ce titre à la  prétention de traiter 
un sujet neuf. (D’ailleurs, où sont les sujets neufs? disait déjà 
La Bruyère.)

Cette prétention pouvait d ’autant moins être soupçonnée que 
je ne faisais que conter —  à ma m anière —  une aventure qui 
a fait depuis longtemps le tour de tous les salons et qui eut 
jadis pour héros un prélat bien connu, dont je ne pouvais pour
tant pas citer le nom en toutes lettres.

Il s'est trouvé que, com m e tout le monde, vous connaissiez 
à peu près cette aventure, non par ouï-dire, mais pour avoir lu  
quelque chose de sem blable il y  a quatre ans dans un journal 
illustré à trois sous ; et aussitôt, abusant cruellem ent de votre 
mémoire, vous me mettez sous le nez un numéro de la « Vie 
Populaire » du 10 janvier 1886.
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Mon Dieu ! est-ce ma faute à moi si M. Louis Ulbach s’est 
un jour avisé d’extraire d’une histoire tombée dans le domaine 
public un médiocre article de 3 colonnes pour un hebdomadaire 
illustré? Que ne venait-il après m oi, j’aurais dit la chose avant lui!

Au reste, cet article, dont je ne soupçonnais pas l’existence et 
que je viens de me procurer sur vos indications, ne présente aucune 
autre analogie avec m a nouvelle. J e  délie en effet le critique le plus 
malveillant de découvrir dans les deux œ uvres quelque similitude 
d’idée ou de phrase. L ’aventure qui fait le fond du sujet a même 
été contée par M. Louis Ulbach dans un esprit diamétralement 
opposé à celui qui m ’a guidé. Il s’agit dans l'article de la « Vie 
Populaire  » d’un prêtre, d’un curé, qui s’éprend d ’un amour pro
fane et partagé. Il s'agit dans ma nouvelle d ’un jeune homme que 
des scrupules exagérés écartent de toute vocation religieuse et qui, 
tout-à-coup, se sent appelé à cette vocation pour avoir été effleuré 
de l ’aile d’une passion hum aine.

Entre ces deux « données », quelle analogie?
A  plus juste titre, pourriez-vous rapprocher l'article de Louis 

Ulbach de Jo c e ly n ,  de Volupté, de Autour d'une source, de La 
faute de l ’abbé M ouret, etc. !

V oilà, M onsieur, ce que je tenais à vous dire, et ce que vous 
aurez, je n’en doute pas, II  courtoisie de faire savoir à vos lecteurs.

Je  ne veux pas ferm er cette lettre ouverte sans rencontrer un 
autre reproche que vous m’adressez.

Ma nouvelle, dites-vous, m anque d’ unité(!) Elle se compose 
de deux parties réunies par un gros bout de fil blanc(! ! )

Si, au lieu de chercher des bouts de fil blanc là où il n’y 
en a pas, vous aviez, M onsieur, suivi le f i l  de ma pensée, vous
auriez vu que la seconde partie de ma nouvelle n’est q u e  le  com
plément nécessaire de la prem ière, et que le récit de l’évêque a 
précisément pour but de p ro uver com bien la m arquise avait raison 
de déclarer que le véritable am our, — au contraire d u  flirt  con
tem porain, — peut être un facteur du Bien et inspirer l'accomplis
sement du Devoir.

U ne thèse — aussi réactionnaire —  peut choquer « votre 
instinct et votre éducation ». —

Quant à  moi, mon siège est fa it; et, dût la peau vous
dém anger, comme vous le  dites si ingénûm ent, il n’est ni dans
mes moyens ni dans mes goûts de vous soulager.

Agréez toutefois, M onsieur, l’assurance de ma considération 
distinguée.

H e n r y  C a r t o n  d e W i a r t .
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Les droits de Charles-Quint au duché de Bour
gogne. Un chapitre de l ’histoire diplomatique du 
X V Ie siècle, par A LFRED DE R IDDER. (Louvain, 
Peeters 1890.)

VOUS venons de prendre connaissance d ’une belle étude inti
tulée : Les droits de Charles-Quint au duché de Bourgogne. 
C’est une page d’histoire sérieuse, et m arquée au coin du 
plus pu r et du plus loyal patriotisme. M. De R idder 

venge notre grand Charles-Quint d’ imputations passionnées et d’accu
sations peu réfléchies : il prend avec v igueur la défense de la 
cause de l’em pereur et met dans une parfaite lum ière des droits 
incontestables. Preuves à l’appui, il soutient sa thèse victorieuse
ment et il force le lecteur à souscrire à ses conclusions.

La Bourgogne était une possession légitim e de M arie, aïeule 
de Charles-Quint.

Louis X I s’en em para en vertu du droit du plus fort. L e  
vainqueur de Pavie la réclam a. « Sa cause était juste en elle- 
même et si, à la paix de M adrid, il exigeait une possession que 
François I ne pouvait lui céder sans regret, il ne demandait cepen
dant que son bien. On ne peut pas plus l’accuser de rapacité et 
d’ambition que l ’on ne p o u rra it adresser aujourd’hui de tels repro
ches aux Français si, après une guerre heureuse, ils reprenaient 
l’Alsace et la Lorraine. » V . D .

Papes et Tsars (1547-1597), d'après des documents nou
veaux, par le P . P IERLING, S. J .  Paris, Retaux- 
Bray.

NOUS venons de lire Papes et Tsars  par le R .  P. Pierling S . J .  
Cet ouvrage, aussi solide qu ’intéressant, fait honneur au 
savant publiciste dont l’éloge d’ailleurs n ’est plus à faire.

Souvent la calom nie mais plus souvent encore des pré-
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jugés invétérés ont m is dans un faux jour l’attitude politique et 
religieuse observée par la cour de R om e à l’égard des Puissances 
de la  terre. Les rapports entre M oscou et le Saint-Siège ont été 
particulièrement dénaturés au désavantage, il va sans dire, des 
Souverains-Pontifes. L e  grand public, celui qui sait se mettre au 
dessus des mesquines rivalités et des préjugés nationaux, demande 
la révision historique des relations q u i, durant la dernière moitié 
du seizième siècle, se sont établies entre les papes et les tsars. 
C'est à cette œ uvre de réhabilitation que le R . P. Pierling con
sacre ses laborieux travaux et ses vastes connaissances. Son grand 
ouvrage Papes et Tsars, com posé à l ’aide de documents inédits 
et découverts dans les A rchives d’ Italie, de Danemarc et de Russie, 
est une véritable révélation.

Le dem i-siècle exploré et étudié par le R . P. Pierling ( 1547- 
1597) nous montre la politique large, loyale et chrétienne des 
Papes. Désorm ais le doute n’est plus possible et il ne reste plus 
même place au soupçon : dans leurs rapports si délicats avec les 
m aîtres de Moscou, les Souverains-Pontifes se sont toujours mon
trés à la hauteur de leur m ission, toujours ils se sont guidés non 
pas par des considérations personnelles m ais par les intérêts géné
rau x et universels de la grande société chrétienne. Leur grande 
et noble politique, leurs vues élevées brillent d’un immortel éclat 
et enfin justice complète leur est rendue.

En nous offrant ce nouvel ouvrage, que nous voudrions voir 
prendre place dans toutes les  bibliothèques, le R . P . Pierling a 
bien mérité de l ’Eglise catholique. V D.
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L ' É G L IS E  sur son rocher qui domine le monde 
réunit quelquefois dans la longue et ténébreuse 
traversée des âges ses penseurs et ses apôtres.

Là se tient un conciliabule à ciel ouvert qu'illumine 
la croix; et le monde dans l'ombre, anxieux, comme 
une pauvresse assise dans la boue et tenant en ses 
bras son enfant implore l’aumône du passant, attend, 
désire, presse la décision qui va donner le salut et 
la paix.

Où dans l’espace mondial et dans l ’espace séculaire, 
où? où? peut-on imaginer pareille chose?

Où la vierge qui déchirait ses ongles et ensan
glantait ses doigts pour défaire les anneaux enserrant 
les poignets des esclaves?

Où la vierge qui dans les âges de fer du moyen- 
âge amollissait les cœurs barbares par des paroles de 

douceur et de charité, et réunissait en ses chastes bras 
les frères ennemis?

Où ces belles choses et mille autres du temps 
passé et du temps présent, chères et glorieuses au cœur 
chrétien, ailleurs que dans l'Église? Nulle part, — ou 
ces agitations ne sont qu’éphémères, accidentelles et 
l’Église seule peut les réclamer comme l’émoi et la 
préoccupation constante de son sein de mère universelle.
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Vœux du Congrès de Liège.

I. —  Œuvres ouvrières et de propagande.

P R E S S E  P O P U L A I R E  : 1° Que les journaux popu
laires catholiques adoptent un programme aussi com
plet que possible de réforme sociale et s'inspirent des 
résolutions formulées par le Congrès de Liège; 2° que 
ces journaux soient répandus le plus possible et que 
toutes les œuvres catholiques concourent activement à 
cette diffusion ; 3° il y  a lieu de publier, aussitôt que 
possible, un compte-rendu sommaire et à bon marché 
des débats du Congrès de Liège et de lui donner une 
grande diffusion en Belgique et à l’étranger; 40 II est à 
désirer que l ’on organise une presse spécialement des
tinée aux populations agricoles, ou tout au moins que 
l’on perfectionne la presse catholique existante à ce 
point de vue en faisant entrer dans son programme 
les questions économiques et sociales qui intéressent 
les ouvriers des campagnes.

É C O L E S  P R O F E S S I O N N E L L E S  E T  M É N A G È R E S  ; il 
y  a lieu de créer des établissements où l ’enfant pourra 
apprendre sa future profession. Il y  a lieu de recom
mander spécialement les écoles de Saint-Luc. — Qu’il 
soit créé dans les écoles normales libres un cours d’agri
culture d’une année, en faveur des élèves qui ont ter
miné leurs études et qui désirent ajouter à leur diplôme 
ordinaire celui d’instituteur agronome.

É M I G R A T I O N  ; favoriser partout les efforts et la 
propagation de la Société de sa in t-R aph aël, pour la 
protection des émigrants.

S E C R É T A R I A T  d u  P E U P L E  : voir fonder partout des 
bureaux de renseignements au service de l’ouvrier.
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De v o i r s  d e s  a c t i o n n a i r e s  : 1 ° qu ’on form e dès 

maintenant une ou p lusieurs associations d’actionnaires 

chrétiens; 20 que l ’on constitue im m édiatem ent une 

commission chargée d 'élaborer les statuts de cette n ou

velle association.

H a b i t a t i o n s  O u v r i è r e s  e t  S o c i é t é s  c o o p é 

r a t iv e s  : Il serait désirable que chaque ouvrier eût 
sa maison ou qu’à défaut de cela, il fût au moins bien 
logé et à bon marché. Il y  a donc lieu de favoriser 
les sociétés poursuivant ce but. Le Congrès se félicite 
aussi de la nouvelle loi belge sur les habitations ouvrières.

I I. — Législation internationale.

REPOS DOMINICAL : 1 ° Q ue les fam illes chrétiennes 

appliquent à donner l’exem ple du repos d om in ical, en 

s’abstenant le dim anche de com m ander aucun trava il, 

de faire des acquisitions, de vo yager, en refusant les 

marchandises qui leur seraient expédiées ce jour-là , en 

stipulant dans les travau x  q u ’elles font exécuter, la 

clause form elle de son observation ; 20 que les proprié

taires ruraux fassent inscrire  dans les baux, s’ils ont 
des fermiers, l ’ob ligation de respecter le dim anche et 

si leur propriété est exploitée par des m étayers, q u ’ils 

agissent auprès de c eu x-c i; 3° que les com m andes ne 

soient jam ais faites à des artisan s ou ouvriers et ouvrières 

de toute espèce, de m anière q u ’ils soient obligés de 

travailler le d im an ch e; que les corporations et asso c ia

tions syndicales exercent leur action dans ce sen s; que 

des associations de patrons soient form ées égalem ent 

dans ce but ; 4° que la loi qui établit pour les ouvriers 
de la grande industrie  un jour de repos par sem aine 

fixe ce jour au d im anche et que les heures de travail 

soient dim inuées le sam edi, a insi que l ’usage s’en est
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introduit en A ngleterre, l ’arrêt du sam edi étant la seule 

garantie du repos dom inical co m p let; 5° que dans les 

chem ins de fer les trains de m archandises soient sus

pendus le d im an ch e; que le service d ’expédition par 

grande vitesse et p ar petite vitesse soit ferm é ce jour-là; 

que les délais de livraison  p our les marchandises ne 

comptent pas le d im anche; q u ’un roulem ent soit établi 

entre les em ployés, de telle sorte q u ’ils jouissent d'un 
dim anche sur d eu x ; 6° que la clientèle chrétienne des 

m agasins qui ne ferm ent pas le d im anche exerce une 

pression sur eux : afin de faire cesser ces regrettables 

pratiques; que l ’on stim ule la  form ation d’associations 

visant spécialem ent ce but, com m e p lu sieurs fonctionnent 
déjà ; 70 que l'E ta t et les com m unes inscrivent dans 

les cahiers des charges q u ’ils font exécuter, l'obligation 

de respecter le d im an ch e; que les d istributions postales 

soient réduites ce jo u r- là ; q u ’aucune revue ni exercice 

quelconque n ’aient lieu le d im anche m atin dans l’armée; 

8° que les com ités se form ent dans les communes où 

l ’on en trouvera les élém ents, afin de ram ener, par 

tous les m oyens q u ’ils  jugeront convenables, l'habitude 
trop perdue du repos dom inical.

TRAVA IL DES ENFANTS : 1 °  I l  est désirable qu'on 

arrive généralem ent, dans un aven ir aussi prochain que 

possible à fixer la lim ite d ’âge p ou r l ’adm ission des 

enfants dans les établissem ents industriels, conformément 

à la décision du C ongrès de Vienne, à l ’âge de 1 4  ans, 

sauf pour les pays m érid ion aux, où cette lim ite serait 

de douze a n s ; 20 il est désirable que jusqu 'à l'âge de 

18  ans le travail effectif ne dépasse pas 10  heures par 

jour et que ce travail soit interrom pu par des repos 

su ffisants; 3° il est désirable que ju s q u 'à l ’âge de dix- 

huit ans les jeunes ouvriers ne travaillent ni la nuit, 

ni le d im an ch e; 40 il est certain que, dans la plupart
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des pays, la protection légale accordée actuellement 
aux entants et aux jeunes ouvriers n’est pas suffisante.

T R A V A I L  D E S  F E M M E S  : I °  Il est désirable que les 
femmes ne travaillent ni la nuit, ni le dimanche, dans 
les établissements industriels; 2° que le travail effectif 
des femmes ne dépasse pas dix heures par jour et 
qu’il soit interrompu par des repos suffisants; 3° que 
les femmes accouchées ne soient admises au travail 
qu'après un délai de six semaines minimum; 40 que 
les industries particulièrement dangereuses, tant au point 
de vue de la morale qu ’au point de vue de la santé, 
soient interdites partout aux jeunes ouvriers et aux 
femmes; 5° d ans la plupart des pays, la protection 
accordée actuellement à la femme est encore moins 
suffisante que celle accordée à l’enfant.

E n t e n t e  I N T E R N A T I O N A L E  : 1 °  Pour arriver à 
une protection légale suffisante, l ’entente internationale 
sous la forme de la convention ou au moins de la con
férence périodique paraît indispensable; 20 cette entente 
internationale doit, d'autre part, être considérée comme 
urgente, pour écarter le danger social ; 3° avec ou sans 
l’entente internationale des gouvernements, l ’action inter
nationale des catholiques doit s’exercer, tant dans les 
Congrès internationaux que par les efforts particuliers 
faits dans les divers pays pour arriver à une protection 
suffisante des enfants et des femmes.

T R A V A I L  D E  N U I T  : Le travail de nuit, régulière
ment organisé, sans nécessité, uniquement pour faire 
produire davantage à la machine, doit être considéré 
comme un abus, même s’il n’occupe que des hommes.

D U R É E  D E  l a  J O U R N É E  D E  t r a v a i l  ; Considé
rant que s’il n’appartient pas à l ’État de régler direc
tement les conditions de la libre activité de l'homme, 
il lui appartient de réprimer les abus qui portent atteinte
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tant à la santé publique qu’à la vie de famille, le con
grès déclare que l’établissement, par convention inter
nationale, d’une limite de la journée de travail à l’usine, 
limite qui ne doit pas être dépassée, est désirable. Cette 
limite varierait suivant le pays et l'industrie.

A r b i t r a g e  P O N T IF IC A L  : Il est à désirer : 1° que 
tous les catholiques s'efforcent de propager par tous 
les moyens possibles la nécessité absolue de l’arbitrage 
pontifical sur la réglementation internationale du travail; 
2° Que le Saint-Siège soit rétabli dans tous ses droits 
souverains.

D ES GRÈVES : 1 °  B ien  q u ’il soit à désirer que les 

grèves toujours regrettables, soient arrêtées dès le début, 

néanm oins il n ’est pas de la com pétence des pouvoirs 

publics de les réprim er par la force tant qu ’elles ne 

troublent pas l ’ordre p ublic et ne violent pas les droits 

d ’a u tru i; 1 ° pour prévenir les grands m aux qui accom

pagnent tou jours les grèves, le p o u vo ir public doit, dans 

l ’ordre de sa com pétence, veiller à ce que le contrat 

du travail soit en réalité un  contrat libre et que les 

patrons rem plissent à l ’égard de leurs ou vriers les devoirs 

de la  justice et de l'éq u ité ; 3° attendu que la cause 

des grèves relève non seulem ent de l'ord re  m atériel, mais 

encore de l ’ordre m oral, il faut que le pouvoir public 

assure à l’E g lise  outre une entière liberté, une protec

tion efficace p our toutes les œ uvres par lesquelles elle 

travaille  à la restauration m orale de la société humaine, 

de telle sorte que les ouvriers et les patrons soient 

anim és par l'esp rit chrétien.

O r g a n is a t i o n  c o r p o r a t i v e  ; Le Congrès recon
naît la nécessité d’étendre sans tarder l’organisation 
corporative de la Société, et charge son comité perma
nent de soumettre un programme en ce sens au pro
chain Congrès.
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I I I ,  — Législation nationale.

A S S U R A N C E  O U V R IÈ R E  : Le Congrès des œuvres 
sociales persiste dans les résolutions prises dans les 
précédents Congrès et ayant pour objet de garantir, 
dans la mesure du possible, les ouvriers contre les 
maladies et les suites temporaires ou permanentes des 
accidents.

F O R M E - T Y P E  D’A S S O C IA T IO N  : Le Congrès recom
mande comme forme-type des associations à fonder, la 
corporation professionnelle réunissant dans son sein 
patrons et ouvriers. Cette form e d’association fournit 
le milieu le plus propice à l ’organisation et au déve
loppement de diverses institutions en faveur des classes 
ouvrières. Elle permet de prendre toutes les mesures 
nécessaires à la prospérité de l’industrie et ainsi favorise 
à la fois les intérêts des patrons et ceux des ouvriers 
Elle rétablit et maintient les bons rapports entre les 
patrons et les ouvriers. Enfin, elle prépare et facilite 
la réforme de la société en réalisant, dans la mesure 
où les circonstances actuelles le permettent, l'organisation 
que nous désirons voir appliquer plus tard d’une manière 
générale. Dans les villes, les membres peuvent être 
recrutés parmi des professions différentes, sauf à être 
groupés en sections professionnelles distinctes, dès que 

le nombre le permet, et à donner à chacune de ces 
sections le règlement spécial qui lui convient. Dans les 
campagnes, les corporations doivent être paroissiales, 
réunies en Fédération, conformément aux statuts de la 
Ligue des paysans (Boerenbond) qui vient d’être établie 
dans notre pays, et que le Congrès signale d’une manière 
toute spéciale à l'attention des catholiques. Les corpo
rations doivent avoir un caractère chrétien.

P E R S O N N IF IC A T IO N  C I V IL E  D E S  A S S O C IA T IO N S
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O U V R IÈ R E S  : 1 . Il est désirable que la personnifica
tion civile soit accordée aux corporations et unions 
professionnelles. — 2 Ces syndicats pourront compter 
des membres d'honneur. — Ils pourront comprendre 
dans leur sein des membres appartenant à des métiers 
ou à des professions différentes -  (ni similaires, ni 
connexes) — pourvu qu’il s’agisse de villes de petite 
ou moyenne grandeur. — 3 . Ils pourront se fédérer. 
Ils admettront les ouvriers dans leurs rangs. 4. Ils 
pourront posséder des meubles. Pour les immeubles, 
il doit leur être permis de posséder ceux qui sont 
nécessaires pour leurs réunions, leurs bureaux, leurs 
écoles techniques, leurs bibliothèques, leurs collections, 
leurs laboratoires, leurs champs d’expérience, leurs 
bourses du travail, leurs bureaux de placement, leurs 
ateliers de chômage, leurs hospices, leurs hôpitaux; 
toutefois, un arrêté royal pourra les autoriser à pos
séder d’autres immeubles. - 5. Ils pourront accepter 
des dispositions entre vifs ou par testament, dans la 
limite fixée dans la résolution qui précède. — G. Toute 
personne affiliée à un syndicat reconnu a, nonobstant 
toute stipulation contraire, le droit de se retirer à 
tout instant de l'U nion qui ne pourra lui réclamer 
que sa cotisation échue et la cotisation courante. — 
Si elle a fait des versements à une caisse spéciale de 
retraite, elle aura droit à une indemnité proportionnée 
aux versements par elle effectués. — 7. Les membres 
du syndicat reconnu n'ont aucun droit sur le patri
moine soit lorsqu’ils s'en retirent volontairement, soit 
après la dissolution du syndicat ou le retrait de la 
personnification civile. Les syndicats pourront désigner 
les syndicats également reconnus, auquel le patrimoine 
sera attribué. — 8. Il est désirable qu ’une sanction 
soit établie, punissant toute personne qui aura porté
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atteinte au droit pour les patrons ou les ouvriers de 
s'associer en syndicats.

C a i s s e s  DE RERAITE : 1 ° Que les patrons usent 
de toute leur influence sur leurs ouvriers et leur 
accordent des couragements en vue de les affilier à 
la caisse générale de retraite sous la garantie de l’ E tat; 
2° Qu’il soit voté annuellement par législature une
allocation importante destinée à favoriser l’affiliation 
des ouvriers à la caisse générale de retraite, et que 
la Commission permanente des sociétés de secours 
mutuels soit chargée de distribuer ces fonds par voie
de concours et attribuer en primes fixes : a) Aux
sociétés créées pour l ’affiliation de leurs membres à la 
caisse générale de retraite; b) aux sociétés de secours 
mutuels qui forment un fonds spécial dans le même 
but : c) aux établissements industriels qui introduisent 
l'institution pour leur personnel ouvrier; 3° Qu'autant 
que possible, les caisses particulières soient affiliées à 
la caisse de l ’Etat ; 40 Que dans le plus bref délai
possible, les bureaux des postes soient ouverts aux 
versements de la retraite ; qu'il soit permis d’user des 
facteurs ruraux pour ces opérations ; 5° Que les livrets 
de la caisse de retraite ne soient retenus qu'une seule 
fois chaque année pour le calcul des rentes; 6° Que 
les dépôts soient autorisés, même à partir de l’âge de 
trois ans; 70 Que la retenue de 3 p. c. soit suppri
mée; 8° Que le gouvernement abandonne à chaque 
Députation permanente la nomination de deux membres 
de la commission permanente des sociétés de secours 
mutuels, dans le sens indiqué; subsidiairement, que 
cette nomination soit faite par le gouvernement sur 
une liste des membres présentés par la Députation.

V a g a b o n d a g e  e t  m e n d i c i t é  : 1 °  L a  loi ne doit 
réprimer la mendicité que quand elle est pratiquée habi
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tuellement par des adultes valides ou à leur profit. Elle 
doit organiser le moyen, pour les communes, de ren
voyer dans la commune de leur domicile les mendiants 
non adultes ou invalides; 2° La  loi ne doit donner au 
juge, en matière de mendicité et de vagabondage, le 
pouvoir d’appliquer les circonstances atténuantes, de n’in
fliger qu’une admonition en cas de première poursuite 
et, en tout cas, de ne condamner que dans les con
ditions et aux peines qu’il jugerait utile à l’amendement du 
prévenu et aux exigences de l’ordre public; 3° La men
dicité et le vagabondage des enfants et des invalides 
relèvent de la bienfaisance locale : dans chaque com
mune, la bienfaisance officielle, avec l'aide de la cha
rité privée, doit suffire à les empêcher ou à les rendre 
sans danger; 40 il y a lieu de supprimer graduellement 
les dépôts de mendicité. T out au moins il ne faut 
plus y  admettre que les vagabonds adultes et valides réci
divistes et les vagabonds qui refuseraient de renoncer au 
vagabondage ; 5° si les dépôts de mendicité sont con
servés, même dans une mesure limitée, ils doivent être 
réform és; a) séparation complète doit être établie entre 
les reclus pendant la nuit ; b) ils doivent être l'objet 
d’un classement raisonné et l ’on doit empêcher le con
tact habituel entre les divers groupes; c) la surveillance 
doit tendre à l’amendement des reclus et à empêcher 
la diffusion du vice; d) le travail doit être obligatoire 
et l’internement assez long pour pouvoir inculquer l’habi
tude du travail et donner à chaque travailleur un cer
tain pécule à sa sortie ; e) l ’enseignement primaire doit 
être organisé sérieusement, imprégné de l’esprit religieux; 
l'action religieuse doit être fortifiée ; f  ) l’action des Comités 
de Patronage des condamnés libérés devrait s’étendre 
aux reclus sortis des dépôts de mendicité; 6° il importe 
de porter remède au vagabondage des étrangers par des 
conventions internationales.
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T r a v a i l  d a n s  l e s  p r i s o n s  : I. Il est désirable 
que le travail soit organisé dans les prisons de façon 
que chacun des détenus puisse, soit y  continuer le métier 
qu’il exerçait dans la vie libre, soit y  apprendre un 
métier qu’il puisse utilement pratiquer à sa sortie de 
prison. —  II . Pour éviter autant que possible la con
currence du travail dans les prisons et du travail libre, 
il est désirable que le gouvernement donne tout le 
développement possible aux travaux exécutés en régie 
pour le service des administrations publiques. — I I I .  Si 
le travail en régie ne peut être organisé dans toutes les 
catégories de prisons, il est désirable que le directeur 
ait la latitude de s’adresser soit à des fabricants ou à 

des industriels, soit même à des particuliers : A  charge, 
— sauf dans les cas à déterminer par l’autorité supé
rieure ou par le directeur conformément aux règles à 

fixer par cette autorité : 1 ° De réclamer des prix cal
culés sur les, prix moyens du commerce, diminués de 
la moins-value du travail pénitentiaire; 2° De soumettre 
le contrat à l'approbation de l’autorité.

P a t r o n a g e  d e s  c o n d a m n é s  d é t e n u s  o u  l i b é 

r é s  : 1° L 'œ uvre du patronage des condamnés détenus 
ou libérés, de tout âge, est utile et méritoire. Elle 
doit être organisée autant que possible, même dans les 
localités où il n ’existe pas de prison; 2° Il est désirable 
que les règles d’organisation suivantes soient appliqués. 
Les comités de patronage doivent former des institu
tions libres, sous les restrictions commandées par l ’intérêt 
public. Il convient de permettre aux membres des 
comités de patronage de visiter les détenus, dès avant 
leur libération, pendant un temps suffisamment long 
pour connaître leur situation m orale. Les mesures 
administratives destinées à réaliser ce principe doivent 
être réglées de façon à prévenir les conflits possibles
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entre les commissions de surveillance et les comités de 
patronage; 3° Les comités de patronage doivent s’inspirer 
dans l'exercice de leur mission des principes suivants :

A . Le patronage doit s'exercer surtout à l’égard 
des jeunes détenus et libérés ;

B. Pour procurer aux condamnés libérés un travail 
en rapport avec leurs aptitudes et leur éviter les suites 
funestes qui s’attachent comme une tare à tous ceux 
qui sortent de prison, les Comités doivent ne les 
recommander aux patrons qu'après un scrupuleux devoir 
d'investigation qui leur permettra de donner à ceux-ci 
des renseignements aussi exacts qu’utiles sur la situation 
morale des condamnés libérés;

C. En ce qui concerne la mise sous la surveillance 
spéciale de police des libérés, il importe de charger 
les comités d’attester, vis-à-vis de l’autorité, la présence 
des condamnés dans les endroits désignés sur feuille 
de route;

D. Il y  a lieu de faciliter l ’émigration des con
damnés libérés;

E .  Les dépôts de mendicité ne peuvent servir aux 
jeunes délinquants ;

F .  Il convient d’organiser le placement en appren
tissage des jeunes condamnés libérés chez des artisans 
ou des cultivateurs. Les résolutions qui précèdent ne 
sont pas exclusives du droit des Com m issions adminis
tratives de s’occuper de l’amendement des condamnés.

4° Le patronage des condamnés libérés doit s’inspirer 
avant tout de l’esprit chrétien; 5° L e  Congrès recommande 
l ’examen de la question de savoir s'il n 'y aurait pas 
lieu de créer des asiles provisoires pour les condamnés 
libérés; — 6° L e  Congrès émet en outre le vœu qu’il 
soit donné le plus d'extension possible à la création 
d ’asiles pour les jeunes vagabonds. Il recommande à
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cet effet le développement des œuvres de dom Bosco 
et d’autres œuvres sim ilaires.

UNIONS DES P A T R O N S . — 1 ° Que chaque membre 
des Unions existantes s’emploie avec énergie et persé
vérance à recruter de nouveaux adhérents surtout parmi 
la jeunesse; — 2° Que les membres du Congrès appar
tenant à d ’autres régions provoquent dans leurs localités 
respectives la création d’Associations de patrons chrétiens 
dévoués aux intérêts religieux et matériels des ouvriers.

Section Internationale.

La section internationale nous doit arrêter à cause 
de sa grande importance. E t comme le temps et l’espace 
nous sont mesurés nous délaisserons les deux autres 
sections.

Ces mots de convention, ce program m e capital 
rappelaient trop le congrès de Berlin et le projet de
Berne pour que personne, si désintéressé fût-on de la
question sociale, ignorât que là les vastes problèmes 
modernes allaient être abordés et tout le monde se 
rendait à la seconde section curieux et inquiet.

Et dès l'ouverture, c’est là que l’importance des 
actes prend son siège.

C ’est un trouble, c’est un émoi quand M gr Dou
treloux monte à la tribune, parle de paix et de calme, 
écarte de la main les orages qui s’amoncelaient.

Puis avec une prudence et une autorité éblouissantes, 
il rappelle que le Pape admet « une législation com
mune en Europe pour pourvoir aux besoins des hommes 
voués aux travaux industriels ». (Lettre du cardinal

Jacobini à M. S . Decurtins.) Ces choses ne peuvent
plus être discutées ou battues en brèche; elles sont
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notre credo social. Personne d'entre les chrétiens ne 
peut vouloir les ébranler et s'il se lève contre elles, 
qu’il soit considéré comme un mauvais fils !

Deux hommes ont paru dans les débats nomme 
les deux chefs, les deux généraux. Non en eux le 
prestige du décorum, non le premier rang de parade, 
non la traînée solennelle de pontifes intangibles. Au 
contraire. Avec une renommée sincèrement acquise, 
avec le mérite d’un dévoûment sans bernes, d’un talent 
et d’une science sans pareils, ils montrèrent la fougue 
oratoire la plus em poignante; c’étaient des chevaliers 
des joûtes d’éloquence. A  bas l’arm ure! les voilà à la 
tribune, la face lumineuse, devant des centaines d’hom
mes. L a  voix palpite et fulgure, le geste emporte; la 
parole va, elle dit, elle se précipite, elle éclate, les 
cœurs sont secoués.

Ces deux héros connaissent la route; ils l’ont fouillée 
et leur main qui montre est sûre et on l’interroge comme 
en un carrefour on interroge le poteau indicateur.

E t tous deux sont de la France annexée. Leur 
cœur ardent s’est fait cependant, s’est habitué à la 
formidable machine de l’E tat-R égulateur. S'ils ont con
servé la belle furia francese, ils ont pris l'idéal teuton 
en matière de Gouvernement.

Monseigneur Korum , d’abord, évêque de Trêves. 
A  tout seigneur tout honneur ! Prim us inter pares.

De stature haute et forte, il trône. Son œil qui 
dévoile tour à tour la douce charité par le velouté 
d ’un grand œil et l’exaltation de l ’âme par des éclairs 
subits, flatte la foule. Vous écoutez car il parle. Il 
pense en même temps et sa pensée l’anime. Le geste 
suit ou large ou rapide, toujours juste et vrai. Tout 
l ’homme parle. Le torrent grandit en chemin, il gronde, 
i l  se rue, il rompt tout par un dernier effort, avec
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un bruit immense que soulève l'auditoire battant des 
mains. Tout s’apaise; le calme renait. E t douce, reposante, 
la voix revient dans un recueillement de pensée, recon
quiert mieux encore les esprits, louche les cœurs jusqu’à 
ce que le feu l ’active de nouveau et embrase tout en 
une merveilleuse apothéose de lumières.

Qui ne sent les morsures de l ’ironie, qui ne bondit 
sous les coups de fouet, qui ne courbe la tête sous 
les reproches sanglants, qui ne s’exalte à ces accents 
émus?

Mgr Korum s’arrache le cœ ur, semble-t-il, hors 
de la poitrine et le jette palpitant au milieu de son 
auditoire.

Pectus est quod disertos facit. Et cet orateur défend 
comme la sienne, mieux que la sienne, car c'est un 
apôtre, la cause des déshérités, des meurtris qu’il aime 
de la grande affection chrétienne.

Le chanoine W interer ensuite, dont la qualité dom i
nante est une clareté maîtresse d'elle-mêm e. Il suit les 
discussions comme de loin, toujours prêt à relever l'idée 
amie qui faiblit, à débrouiller les confusions, à résumer 
et à résoudre habilement les débats.

La grande expérience acquise à la longue et im par
tiale contemplation des faits dans un des centres les 
plus sombrement industriels le prédestinait à l'élo
quence sociale, car Dieu lui a donné un cœur aim ant 
et des accents émus.

Rompu à toutes les questions ouvrières, il a ré
pandu avec profusion ses connaissances, il a assumé 
comme une providence tous les rôles abandonnés.

Tacticien, orateur, cœur généreux, économiste uni
versel, ami des ouvriers, père affable, lumière et colonne 
du congrès, voilà les épithètes qu’on lui a décernées à 

juste titre.
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Le repos dominical a été envisagé sagement à un 
point de vue nouveau. Combien parlent, veulent du repos 
dominical par la loi, par mesure administrative et se 
soucient peu de le contrarier, de l’empêcher par leurs 
achats, leurs envois, leurs voyages le dimanche! Le 
jour de repos sera le dimanche comme le désire le 
congrès de Berlin et comme tendent à l’admettre même 
les radicaux et les socialistes.

Le travail des enfants nuit à la nation tel qu'il 
est accepté aujourd’hui. L ’âge d’admission devrait être 
14  ans tandis qu’à Berlin on s’est arrêté à 12 ans. La 
Suisse, le congrès de Vienne, la science médicale, les 
idées des socialistes ont donc triomphé superbement 
dans une assemblée religieuse; recueillons ce présage 
de la démarche progressive à favoriser et comprenons 
que des temps nouveaux sont proches.

De 14 à 18 ans ni travail de nuit ni de dimanche. 
L a  durée ne dépassera pas 10  heures.

L e travail des femmes la nuit et le dimanche est 
proscrit. L e  congrès de Berlin après les couches n’im
posait que 4  semaines de repos comme notre loi belge 
d’ailleurs. Le congrès de Liège se ralliant aux désirs 
les plus avancés, aux vœux des socialistes (entr'autres 
de Bertrand, dans une brochure sur le congrès de Berlin) 
veut 6 semaines de calme réparateur.

L e travail de nuit est proscrit en lui-même quand 
il est commandé à l’ordinaire et dans un but de lucre.

A  Berlin on n'avait traité cette matière qu’inciden
tellement et à l'occasion du travail des femmes et des 
enfants.

Les grèves non plus à la conférence allemande 
n’avaient été examinées que par rapport au travail des 
mines. Ici on traite à fond mais en se maintenant 
trop dans les généralités; or le vague 11e s’allie guère 
à  des résolutions pratiques.



LE CONGRÈS SOCIAL DE LIÈGE. 341

La règlementation du travail des adultes avait un 
corollaire inéluctable : le minimum de salaire qu ’on a 
eu tort sous m otif d’opportunité de disjoindre et 
d’écarter. On a sanctionné l’interdiction du travail abusif, 
outré : question délaissée à Berlin.

L'arbitrage pontifical est un des vœ ux les plus 
ardents et les plus pratiques des catholiques. L ’ange 
de la paix sur la terre, le vicaire du Christ mieux 
que tout homme, peut et doit intervenir dans les con
flits avec le rameau d’olivier et le flambeau de la 
justice.

Les conventions ou congrès entre toutes les nations 
sont recommandées à Liège et à Berlin.

Qu’on résume. Du mois de mars (conférence de 
Berlin) au m o is.d e  septembre (congrès de Liège) un 
pas grandiose a été fait insensiblement. U n bras invi
sible pousse en avant. C 'est l'évolution qui tuera la 

révolution, c’est la Religion qui étouffe l ’hérésie, encore 
que le Droit et Dieu auraient un magnifique triomphe 
si le socialisme un moment vainqueur mettait en fait 
ses idées, car l ’anarchie et l ’absurdité ne se peuvent 
maintenir et finissent par se dévorer fatalement elles- 
mêmes.

De sorte que en toutes circonstances, qu’il soit 
temps encore de devancer le communisme ou bien qu’il 
soit trop tard, le siècle nouveau verra le Christ dominer 
le monde, répandre dans les veines de la société le sang 
pur de sa doctrine, les peuples, les vrais peuples du 
labeur et des misères terrestres s’agenouiller et l ’adorer.

M i c h e l  B o d e u x .



F O S S E .

S I tu mourais, ma pâle enfant aimée,
S’ils t’emportaient là-bas,

Ton cercueil froid de vierge inanimée 
Je ne le suivrais pas.

Mais tout après, quand ils t’auraient laissée 
Seule au triste champ mort,

J ’irais pleurer sur ta fosse glacée 
Ma pauvre âme qui dort.

E d g a r  B o n e h il l .



LES LETTRES TOURNAISIENNES
A U  M O Y E N  A G E .

In troduc t ion .

NI Molières, ni Corneilles, ni Racines n’illustrèrent 
les lettres tournaisiennes.

Les écrivains de talent, honneur de Tournai, 
joyaux de sa couronne littéraire, se comptent même 
aisément. M ais, autour d'eux gravitent quantité d’autres, 
modestes poètes, prosateurs plus ou moins habiles, qui 
jetèrent parfois quelque lustre sur leur cité natale.

Faire connaître les noms et les œuvres des uns 
et des autres, tel est le but que nous nous sommes 
proposé.

La littérature des Grecs et celle des Rom ains n ’ont 
plus de secrets pour nous, Belges de la fin du X IX e 
siècle. Nous en avons pénétré tous les arcanes, goûté 
toutes les délicatesses, apprécié toutes les perfections.

Mais nous sommes comme atteints de presbytie. 
Nous voyons loin, et point à côté de nous. Fréquemment 
nous regardons au delà de nos frontières. Quant aux 
choses qui nous touchent de plus près, qui ont eu le 
sol de la patrie pour témoin, nous les ignorons, — 
comme souvent aussi celles dont nous sommes presque 
contemporains.

Est-ce raisonnable? N e convient-il pas que nous 
fassions, à cet égard, un retour sur nous-mêmes? Nous
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oublions trop — nous qui avons constamment sur 
les lèvres les noms et les vers d'écrivains étrangers — 
que longtemps les meilleurs poètes, les modèles de leur 
siècle, appartinrent aux provinces belgiques.

L ’histoire des lettres à Tournai n’est qu’un chapitre 
de l’histoire littéraire de notre pays. Il nous a paru 
curieux et instructif, sous bien des rapports. Puissions- 
nous ne pas nous être trompé et n’avoir point perdu 
nos peines, en essayant de mettre en pratique le pré
cepte, si juste, de Savarese : « C ’est le devoir de 
chacun, grand ou petit, d’apporter sa pierre à l’édifice 
de la science «.

I .

P ériod e nervienne.

Poésie On connaît les mœurs des Nerviens.
des N ervien s. 

Sauvage, religieuse et guerriere tout à la fois devait 
être leur poésie. Poésie s'exprim ant dans les hymnes 
pieux chantés au fond des bois ou dans les chants, 
impétueux et terribles, entonnés en chœur au moment 
du combat pour enflammer les courages. Hymnes et 
chants étaient l'œuvre des Bardes.

L e s  B ard e s. Les Bardes formaient avec les Druides les deux
principaux ordres de la classe sacerdotale. Tandis que 
ces derniers s’appliquaient à l’étude des hautes sciences 
civiles et religieuses — la théologie, la morale, la 
législation — et présidaient aux sacrifices et à l ’éduca
tion de la jeunesse, les Bardes mettaient en vers les 
louanges des dieux, les actions mémorables de la tribu, 
ses guerres et ses victoires, les événements du temps, 
les phénomènes de la nature. Aussi les exploits des 
plus braves, qu ’ils chantaient dans les festins, en s’accom
pagnant de leur rotte (1 ).

(1) La rotte des Bardes ressem blait fort à  la ly re  des Hellènes.
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L ’autorité de leur parole était si grande —  avant 
du moins qu'ils ne se ravalassent au rang de simples 
mercenaires —  et l’effet de leurs vers si puissant sur 
les âmes, que souvent on les vit, dans les guerres intes
tines, désarmer, par leur seule intervention, des combat
tants furieux et arrêter l ’effusion du sang. « A ux accords 
touchants de leur rotte, dit un écrivain de l’antiquité, 
les passions les plus sauvages s’apaisent, comme les 
bêtes féroces devant le magicien. »

Les Bardita — leurs poèmes —  contenaient et 
toute la religion et toute l’histoire des Nerviens. On 
ne les écrivit malheureusement jamais.

La tradition orale les transmit longtemps de génération 
en génération, mais ils finirent par se perdre dans le cours 
des âges et nous n’en possédons plus la moindre parcelle.

Un certain nombre de Bardes ont évidemment vu 
le jour à T urnac (Tournai), ville importante, sinon la 
capitale, de la Nervie. Leurs noms même —  hélas ! — 
nous sont demeurés inconnus.

II.

P ério d e  rom aine.

Les victoires de Ju les César introduisirent en Ner
vie la civilisation et la langue romaines.

Du latin dégénéré, mélangé de mots tudesques et 
celtiques, allait sortir le roman.

Durant des siècles cependant, le tudesque, la langue 
des anciens Nerviens, se conserva, surtout dans les cou
ches inférieures de la population : au V I Ie siècle, saint 
Eloi prêchait, à T ournai, en latin et en tudesque.

Que les lettres aient été cultivées à Tournai, ainsi 
que dans le reste des deux Belgiques, sous la domination 
de Rome, comment en douter? Encore que nous devions

L e s  B ard es 
toum aisiens.

L a n g u e s .

L e s  L e ttre s
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avouer notre impuissance à rapporter, pour corroborer 
notre affirmation, quelque monument littéraire de l’un 
ou de l'autre des deux idiomes alors en usage au dit 
Tournai.

III

Périodes mérovingienne et carlovingienne.

La poussée des hordes germaniques renversa et 
détruisit de fond en comble l’édifice de la civilisation 
étrangère mal ancré, mal étayé, mal assis sur le sol des 
Gaules.

De nouveau, la Nervie et les pays conquis par les 
guerriers d'outre-Rhin se trouvèrent plongés dans les 
épaisses ténèbres de la barbarie et de l'ignorance.

Quand au chaos succéda enfin, un peu partout, un 
travail de réorganisation, lent mais continu, des mona
stères se fondèrent, refuges hospitaliers pour les lettres 
et les sciences en profonde décadence.

Tournai ne tarda point à avoir le sien, celui de 
Saint-Martin, érigé par saint E lo y , durant la première 
moitié du septième siècle, « sur une petite colline bien 
plaisante ».

Vers l'an 882, à l ’approche des Norm ands, les reli

gieux le désertèrent précipitamment, pour se sauver dans 
le diocèse de Sens, où ils s’installèrent.

C ’est probablement à cette fuite et à cet exil qu’il 
faut attribuer la perte des archives de la première abbaye 
de Saint-M artin.

IV.

XIe et XIIe siècles.

« E lle demeura du tout estainte et ruynée l’espace 
d’environ deux cens et dix ans, jusques au temps de

P rem iers  temps,

E tab lissem ent
de

monastères.

L 'a b b a y e
de

Sa in t-M artin . 

S e s  a rch ives.

R estau ration  
de l ’ abbaye  de 
S a in t  -M a rt in .
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l’Evesque Ratbode ou Rabolde, environ l ’an 1092 (1) ». 
Alors, en effet, le chanoine Odon la releva de ses ruines.

Odon (2), plus connu d’abord sous le nom d’Odard, 
qu'il se donnait, fut, paraît-il, l’un des plus beaux 
génies et des plus savants hommes de son temps.

Il naquit à Orléans, quelques années avant le milieu 
du X Ie siècle.

Son grand am our pour les lettres lui inspira 
le désir de les enseigner. Ce qu’il fit, en premier lieu 
à Toul, puis à Tournai. Dans cette dernière ville il 
fut promu au rang d’écolâtre du chapitre.

« Bientôt la réputation d ’un aussi excellent docteur 
se répandit par-tout et lui attiroit tous les jours des 
concours d’ Etudians, non-seulement des divers païs de 
Flandre, de Bourgogne, de Norm andie et des autres 

provinces de France, mais encore d'Italie et de Saxe 
même. Tournai —  quantum mutatum ab i l l o i —  devint 
par là une autre Athènes. On voïoit des troupes d’Etu
dians disputer dans les places publiques : de sorte 
qu’on auroit cru que les citoïens avoient renoncé à 
leurs occupations ordinaires, pour se donner entière
ment à l’étude de la Philosophie. Si l’on approchoit 
du lieu où se tenoit l’Ecole, on les voïoit tantôt se 
promener avec Odon, comme des Péripatéticiens et 
écouter ses leçons, tantôt assis autour de lui, comme 
des Stoïciens, et recevoir les solutions à leurs difficul
tés (3) ».

(1) Manuscrit Waucquier, t. 12,  p. 1 2 1 ,  aux Archives de 
Tournai.— (2) P aqu ot, V I I I ,  1 et suiv. — Chronique d ’Heriman. 
— Cousin, t. 3, pp. 123,  24, 25, 26, 36, 37, 39 , 40, 4 1 ,  42 , 43, 44, 
45, 58, 59. —  F. G o e th a ls , Histoire des lettres, etc., t. 3 (1842), p. 1 
et suiv. — M essager des sciences historiques, 1855, pp. 274 à 3o3. 
(3) Manuscrit W aucquier, t. 9, p. 101.

L ’ abbé Odon
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A  ses leçons de Dialectique, il en joignait d’Astro
nomie. Il donnait d’habitude ces dernières le soir, à la 
porte d’une église. De là, il montrait à ses disciples les 
constellations et leur faisait observer le mouvement des 
astres, « ce qui les conduisait souvent fort avant dans 
la nuit ».

Depuis cinq à six ans il dirigeait l'école de Tournai, 
lorsque, touché par la grâce, il résolut de quitter le 
monde. Quatre de ses disciples le suivirent dans la 
retraite qu’il s'était choisie, une cabane, près d’un petit 
oratoire, « qu’on disait être les restes de l ’ancien mona
stère sous l ’invocation de S . M artin, et que l’on voyait 
sur une petite éminence à la porte méridionale de 
Tournai hors de la ville ». A  la demande des Tour
naisiens, l ’évêque Radbod lui donna cette église, à 
demi détruite, avec les terres qui en avaient dépendu.

Le nombre des cénobites augmentant constam
ment, des constructions beaucoup plus spacieuses que 
la pauvre cabane les abritèrent bientôt.

Ils avaient commencé par suivre la règle de saint 
Augustin. En 10 95, ils embrassèrent l ’état monastique 
et, d’une seule voix, élurent Odon abbé. A insi se trouva 
restaurée l’abbaye de Saint-M artin.

« Déchargé de tout autre soin extérieur sur la 
sagacité et la vigilance d’un de ses élèves, tout le 
temps que lui laissoient ses exercices de piété, Odon 
l ’emploïoit ou à lire ou à copier les bons livres. Son 
exemple en ceci animoit ses frères à l'im iter; et 
l’abbaïe de S. Martin sous son gouvernement ne 
devint pas moins célèbre par la culture des Lettres, 
que par son exacte discipline. Il y  avait alors plusieurs 
habiles Ecrivains ou Copistes, ce qui étoit un grand 
agrément pour le sçavant Abbé. Ordinairement douze 
des plus jeunes navoient point d'autre travail, que
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celui de transcrire les livres de l'Ecriture Sainte, les 
ouvrages des Pères et autres Ecrivains Ecclésiastiques, 
tant anciens que modernes. Odon réussit par-là à 
former une des plus nombreuses et des mieux con
ditionées bibliothèques qu’on vit alors. Les exemplaires 
qui sortoient de la main des copistes de S . M artin, 
passoient pour si corrects, que les autres monastères, 
qui se piquoient d 'avoir les écrits des Anciens dans 
leur pureté, empruntoient pour leur servir de modèle (1) ».

Pour achever l'histoire d'Odon, disons qu ’il ne 
mourut point abbé de S a in t-M a rt in . En effet, le 
2 juillet 1 1 0 5 , il devenait évêque de Cam brai e t , 
l’année suivante, prenait possession de son siège épis
copal. L ’abbaye se trouvait « riche et puissante quand 
il la quitta, l’on y comptoit alors plus de soixante-dix 
moines ».

Il mourut à l ’abbaye d’Anchin, où il finit par se 
retirer et où il composa quelques livres de piété.

Détail curieux, qui montre combien certains de 
nos usages remontent haut, « incontinent après sa mort 
et suivant la coutume, Amand du Chastel, prieur 
d’Anchin et son ami intime, écrivit une lettre circulaire » 
— les lettres de faire part imprimées n’existaient point 
encore, et pour cause — « annonçant son décès (2) ».

« On peut diviser en deux classes les écrits d'Odon : 
Les uns, faits avant la conversion de l'auteur rouloient 
sur des sciences purement séculières ou des sujets pro
fanes, principalement sur la dialectique. Les autres 
avoient pour objet divers points de la religion chré
tienne (3) ».

(1) Manuscrit Waucquier, t. 12, p. 101 et suiv. — (2) Manus
crit Waucquier — (3) Manuscrit Waucquier, t. 12, p. 107.
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Son premier écrit a dû être un poè'me sur la guerre 

de Troie. On ne le connaît que par quelques vers de 
son ami Godefroi, « scolastique de Reims ». S ’il avait 
réellement toutes les beautés que ce scolastique y  décou
vrait, la perte en serait chose fort regrettable. Mais, 
les poètes de cette époque avaient le dithyrambe trop 
aisé pour que nous attachions grand crédit à ceux de 
l’ami de l ’abbé Odo.

« Un manuscrit du Collège Louis le Grand à 
Paris, où se trouvent les Poésies de ce même Godefroi, 
contient un long poëme sur les premiers versets du 
livre de la Genèse, ou l’ouvrage des six jours. L'inscrip
tion le donne à un Odon, Evêque d’Orléans. Mais, 
comme cette ville n’eut jamais d’ Evêque de ce nom, et 
que notre prélat en était natif, on ne doute point que 
ce soit lui-même qu’on a voulu nommer dans cette 
inscription (1 ) ».

II semble que l’on soit encore en droit de compter 
au nombre de ses ouvrages les Tetraples du Psau
tier, qu’il fit faire, lorsqu’il était abbé de S t-Martin. 
Quand même il n’aurait eu d’autre part à ce rare 
recueil que d'en avoir conçu le dessein et dirigé l’exé
cution, il aurait rendu par là un grand service à la 
littérature. »

Parm i ses disciples, il convient de citer les deux 
frères Hermanne et Siger, « l’un Prévost et l ’autre pre
mier chantre de l’église de T ournai », Godefroi et Gil
bert, habiles copistes, qui enrichirent considérablement 
par leur travail la bibliothèque, —  la librairie, disait-on 

alors —  de l’abbaye de S t-M artin.

( 1) Manuscrit Waucquier, t. 12 , pp. 102 et 1 1 1 .
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Les deux plus célèbres — nous allons en reparler 
— furent Hérim an, qui se signala par ses écrits, ses 
prédications et ses négociations en diverses cours, et 
Aluf, fils de Siger.

Avec Heriman et Aluf, Odon ouvre la série des 
écrivains tournaisiens connus.

Auteur d’un Tractatus de incarnatione domini, H éri
man — fils du chevalier tournaisien R adu lf de Osmont, 
qui abandonna le siècle et entra dans les ordres en 
même temps que sa femme et ses quatre fils — a 
consigné en latin l'histoire de la restauration du monas

tère de Saint-M artin, dont il fut élu abbé en 112 7 . 
Non sans s ’occuper beaucoup, dans cet ouvrage, de 
l’histoire des rois de France et de celle des comtes de 
Flandre.

Le premier, il attribua aux Rom ains l ’honneur 
d’avoir fondé T ournai.

Ce fut, à l'en croire, la dixième année du règne de 
Tarquin l’ancien que leur vint cette bonne pensée, à 
l’époque précisément où Nabuchodonosor, de singulière 
mémoire, faisait de Jérusalem  un amas de ruines. On 
appella d’abord la nouvelle cité Seconde Rome. Servius 
Tullius l'éleva au nombre des 125 villes tributaires. A  

un moment donné, ses habitants ayant poussé l’audace 
jusqu’à refuser le tribut, les Rom ains irrités la renver
sèrent. Bientôt cependant, ils la reconstruisirent, l ’appe
lant cette fois Hostilia, à cause du mauvais esprit qu ’ils 
supposaient exister encore au sein de sa population. 
Détruite plus tard sous les Consuls, Hostilia se releva 
dotée du nom de N ervia; Nervia, prise et démolie par 
Jules César, fut à son tour réédifiée : Turnus ayant 
été son dernier roi, on la baptisa Tournai.

H érim an .
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Hériman tenait tout cela d'un jeune clerc doué, 
paraît-il, du don merveilleux de voir dans ses extases, 
et comme s’ils se réaccomplissaient devant lui, les évé
nements passés, même ceux auxquels il n’avait pas assisté. 
Puisée à une telle source, cette histoire de la fondation 
de Tournai pourrait-elle n'être pas d'une exactitude 
mathématique ( 1)?

On range le moine tournaisien A luf, fils de Siger, 
parmi les plus sérieux des auteurs de l’époque qui se 
sont occupés de l’Ecriture sainte.

Sur les conseils de l'abbé Odon, il écrivit un recueil 
de sentences, ou pensées, extraites des oeuvres de saint 
Grégoire le Grand et il l'intitula Gregoriales. Il a 
laissé un autre traité sous le titre de Opus excep
tionum (2).

La  poésie est inhérente au cœur de l’homme. Il 
chante ses peines comme ses plaisirs, ses douleurs même 
plus souvent que ses joies.

Aussi, durant les longs siècles des monarchies méro
vingienne et carlovingienne, toute poésie populaire ne 
fut-elle évidemment point étouffée. Dès que le roman 
aura existé, l ’imagination s’en sera emparée. Bien ou 
mal, on aura chanté en roman, encore que rien de ces

(1) Voir sur Hériman le M anuscrit Waucquier, t. 9, p. 81; 
V a l e r . A n d r é . Bibl. belg. 1623, 1643; Bibl. belg., par F o ppen i, 

p. 4 72; Gallia christiana, t. III, vol. 274 IV. —  (2) « Alaphus, 
sive Alulphus, Alulfus, » M anuscrit W aucquier, t I, pp. 23 et 24. 
—  H é r im a n , in annal, cœnob. S . M artin. Tornac. — V a l . A n d ré, 
B ibl. b e lg ., e tc .— M. Du P in , Bibliothèque des auteurs ecclésiasti
ques du X I I e siècle.

A lu f .

L a  poésie 
populaire .



LES L E T T R E S  T O U R N A I S I ENNES. 353

essais — particulièrement de ceux qui rentreraient dans 
le cadre de notre étude — ne soit parvenu ju sq u 'à nous.

La manifestation de la poésie pa r l'art ne remonte,  
toutefois point en Belgique, pas plus qu'en France, 
au delà du X Ie siècle.

Quand la terrible nuit du dixième se fut dissipée, 
quand l'an 1ooo eut été franchi sans avoir marqué la 
fin du monde, une société nouvelle, catholique et féo
dale, était née; les nations modernes se constituaient 
définitivement; la langue d'oïl mettait à la disposition 
des jongleurs et des trouvères un instrument relative
ment parfait, qui avait fait défaut à leurs devanciers 
tout autant qu’un m ilieu convenablement approprié.

Dès le X Ie siècle, s’ils ne l ’avaient déjà fait aupa
ravant, les jongleurs parcoururent certainement les terres 
du Hainaut et du Tournaisis. L a  vie de saint Aybert, 
prêtre et reclus, en fait foi (1). Celui qu’il eut la bonne 
fortune de rencontrer, et qui le convertit, n’était au reste 
pas trop profane : « Ce jongleur allait, racontant la vie 
des saints et excitant ses auditeurs à imiter leur vertu. »

Tous ses confrères ne lui ressemblaient point, tant 
s’en faut : ils vivaient le plus souvent en assez m au
vaise intelligence avec la morale et avec la piété.

Leurs ancêtres avaient été ces espèces d’ H istrions, 
de Bâteleurs, de Baladins, qui avaient recueilli la suc
cession des Bardes Gaulois.

Sur la fin du X e siècle, ils s'étaient multipliés, à 
la faveur des poésies en langue vulgaire que les trouvères 
— avec lesquels ils ne doivent pas être confondus - • 
commencèrent alors à composer.

(1) Acta Sanctor. 7 apr., p. 674. — H istoire litt. de la France, 
VU, 128. — J .  D e  G u i s e , éd. de M. De Fortia, X I, 3 3 4 . — L e  
B œuf, Diss. sur l’histoire eccl. et civile de Paris, I I ,  67. — R o q u e

fort, De la poesie, etc., p. 4 1 .

L e s  jongleurs et 
les trouvères.
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L e s  trouvères 
e t les jongleurs 

à T ou rn ai.

E tien n e 
de  T ou rn ai.

La vielle au cou ou à l'arçon, la malette (ou 
l'aumonière) à la ceinture, ils couraient de bourgade en 
bourgade, de ville en ville, de château en château, 
chanter ou déclamer et les œuvres des trouvères — ces 
maîtres en la gaye science —  et les leurs propres, 
lorsque les Muses daignaient les prendre pour confidents.

Le public du bon vieux temps —  le nôtre a sem
blable goût — aimant les programmes variés, où le 
plaisant se mêlait au sévère, le grave au doux, la bouf
fonnerie aux longs romans et aux histoires de cheva
lerie, ils joignaient d’ordinaire à leur art un talent plus 
modeste : ils faisaient des tours d’adresse, des jongleries, 
durant les intermèdes.

Ajoutons, pour compléter notre esquisse, que la 
licence de leurs chants, comme celle de leurs mœurs, 
était souvent poussée fort loin. Quand le puritanisme 
a-t-il d'ailleurs été le défaut dominant des artistes et 
des poètes, de haut ou de bas étage?

L a  cour des châtelains de Tournai n’ayant à aucun 
moment brillé d’un bien vif éclat, il est probable que
les trouvères et les jongleurs n’y  affluèrent jamais.

D'autre part, il semble pour le moins douteux que
leur bonne ville de T ournai en ait produit.

D’où ce fait, que, avant le treizième siècle, méri
tent seuls une mention les religieux de Saint-Martin 
cités plus haut et Etienne de T ourn ai, qui était évêque 
l ’an 119 2 , de son temps très renommé in utroque jure, 
pour sa science en droit civil et en droit canon (1).

(A suivre.) JO S . HOYOIS.

(1) Voir la Chronique de Philippe M ouskès, dans les Chroni
ques belges inédites, par M. le baron d e  R e i f f e n b e r o ,  1 r volume, 
Introduct. CCXXV et aussi l’H istoire littér. de la France, XVI, 
564, Epist. 214 al. 221 .



LA DÉFAITE DE MÉPHISTO.

(Suite de la page 278.)

IV.

Où Gambrinus soutient un siège.

CE  soir là, « l’association des camarades », fort 
méthodique dans ses exercices, ne sécha qu’une 
quantité très infime d'évêques, et ne vida qu'un 

nombre fort restreint de docteurs, afin d’être vaillante 
et disposée pour la séance du lendemain.

A huit heures le gros Bastian souffla ses quinquets.
Et il n’était pas encore neuf heures que les rues 

de Stuttgard se trouvaient désertes et silencieuses comme 
les rues d’une ville assiégée, et, sauf une maison mous
sue, — cette éponge d’ H artm ann Kœ nig, — qui tenait 
les discours les plus fabuleux à la statue équestre de 
Frédérick le Grand, sur le pont du Nesenbach, toute 
l’Université avait réintégré ses dieux-lares.

Après l’évanouissement de M argareth, qui avait 
permis au docte délégué d’ Heidelberg de jouer si avan
tageusement de son flacon et des prodiges endiablés 
qu'il contenait, Bastian reconduisit sa sœur dans sa 
chambre et lui fit observer avec douceur que sa con
duite ne laissait pas que d’être singulière.

La jeune fille lui répondit fort aigrement.
Fort bon enfant par nature, le gros Bastian ne se 

fâcha pas. Il déposa méthodiquement deux baisers
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bruyants sur les joues de sa sœur, et, tirant la porte 
sur lui, redescendit en bas.

Le gros garçon n’était pas à la hauteur de la 
situation; il pensait que M argareth lui gardait rancune 
de la réponse qu’il avait faite à Frédérick, et que, 
d'autre part, elle tremblait pour le sort du renard 
révolté qui, selon toutes probabilités, allait être cou
vert, le lendemain, de bandelettes et de mouches de 
sparadrap, à moins qu’il ne soit cloué entre quatre 
planches, car les duels de M M . les étudiants se ter
minaient souvent d’une façon tragique.

M ais si Frédérick avait perdu la tête en allant 
provoquer la « première épée » de Kœ nisburg, il faut 
bien avouer que le gros Bastian avait souverainement 
tort de se faire du m auvais sang au sujet de sa sœur, 
car, en ce moment même, la petite Margareth ne son
geait guère au timide renard  devenu soudain belliqueux.

Sans plus tarder, nous allons arriver aux aventures 
surprenantes qui se passèrent en cette nuit mémorable 
et en la journée suivante, grâce au philtre merveilleux 
de Méphisto et à la volonté un peu déroutée de son 
adversaire Gam brinus.

Lorsque Gam brinus-Albrecht sortit du débit de 
bière, il fut accosté par une des servantes de l’établis
sement qui lui glissa dans la main un petit billet.

Il l ’ouvrit et se prépara à en deviner le contenu, 
à la lueur des étoiles; mais à peine y  eut-il jeté un 
coup d’œil qu'il lit un soubresaut comme s'il s'était senti 
cingler d'un coup de fouet ou piqué par une vipère.

L e  billet était signé M argareth et ne contenait que 
ces mots :

« Albert, je vous attends au Graben. » 
Gambrinus jeta un regard hébété tout autour de 

lui. Ses com pagnons de la taverne étaient déjà loin,
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mais il vit le délégué de Heidelberg Frantz Manfred, 
qui filait, le nez empaqueté dans son manteau, et il 
lui sembla entendre le bruit d'un ricanement assourdi.

Une seconde fois il relut le billet, mais alors un 
jet de lumière vint illum iner sa pensée.

— Cinq cent mille milliards de moos ! se dit-il 
en applatissant d'un vigoureux coup de poing la minus
cule casquette qui se perdait dans sa crinière fauve... 
J ’aurai inconsidérément chargé la dose à mon dernier 
bouquet; j ’ai fait là une belle besogne, ventre saint 
gris! comme disait ce farceur d’ Henri IV . Il n’y  a pas 
à dire ces blondes allemandes ont un volcan dans le 
cœur et leur tête est une soute à poudres.

Il partit d ’un train de lévrier, et, deux minutes 
après, il débouchait de l’Abten-strass sur le Graben.

Mais là, il s’arrêta en poussant le soupir de détresse 
du bœuf qu’on égorge: ses jambes prirent racine dans 
le sol : il eut admirablement servi de modèle à un 
sculpteur pour modeler 1’ « Effroi ».

C ’est qu’il n’y  avait plus à en douter, M argareth, 
la jeune et timide M argareth, enveloppée dans une 
mante grise, — couleur de muraille ainsi que disent 
les écrivains du bon vieux temps, —  l ’attendait assise 
sur le pas d’une porte.

Hélas ce n’était que le commencement de la sur
prise que lui avait réservée M éphisto; et, pour comble 
de déveine, le pauvre hercule ne se doutait de rien,
attribuant tout à la mauvaise qualité de ses fleurs.

Margareth, qui s’était élancée vers lui en le voyant 
arriver, se hissa sur la pointe de ses pieds, essayant
de lui nouer le col, et disant :

— A lbert! A lbert! laisse-moi te regarder, t’admi
rer, m’enivrer de ton doux et fier regard....

Gambrinus stupéfait, effarouché, la rougeur au
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front, cherchait à se dégager en murmurant sur un 
ton plaintif :

— Mademoiselle, par grâce.. . .
—  Non pas, l'interrom pit-elle avec une vivacité de 

plus en plus alarm ante; ce n'est pas au maître à sup
plier l’esclave !

Le pauvre G am brinus épouvanté murmura :
—  Que me contez-vous là?
— La vérité! reprit-elle en lui coupant la parole. 

Il ne faut pas chercher à m’abu ser.... j’ai lu dans ton 
cœ ur....

—  Par exemple! dit-il naïvement en faisant un
bond de côté.

Oui, et j ’ai quitté cette nuit la  maison de
mon frère, parce que je ne puis vivre avec cette hor
rible pensée que ton sang va couler demain sous l’épée 
de ce barbare Frédérick que j’abhorre à présent, et
qui, peut-être, te défigurera affreusement.

— Cinq cent mille millions de moos à boire! fit 
Gam brinus en se donnant sur la tête un coup de poing 
à  assommer un bœuf. Pauvre de moi ! et décuple sot
que je suis de n'avoir pu prévoir cet effet de caram
b o lag e !.... Voyons, chère demoiselle, reprit-il plus haut 
en prenant la main de M argareth, vous ne pensez
certainement pas à ce que vous dites. Il est tout natu
rel que ce brave garçon qui vous estime et vous aime, 
-- car c'est un fait certain et il ne faut pas en douter,

—  ait pris de l’ombrage au sujet de ma conduite un
peu  évaporée...

La  jeune fille l’arrêta en prononçant d’un Ion résolu :
— N ’en ai point de soucis, mon A lbert; laissons 

ce malheureux se morfondre avec ses fureurs; oublions 
l ’univers entier pour ne songer q u 'à nou s.... Albert, 
il faut fuir, fuir ensemble, cette nuit m êm e!.... En
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chemin.... Es-tu catholique? o u i.... alors, en chem in, 
nous rencontrerons bien un prêtre pour bénir notre 
union....

— Et nous partirons pour Venise, en poste! Et 
nous nous promènerons toutes les nuits en gondole sur 
le Lido ou sous le Pont des soupirs ! acheva Gam 
brinus, qui, après la brûlante tirade de la jeune alle
mande, avait enfin com pris que, s’il ne montait pas 
son diapason à la hauteur de celui de son interlocu
trice, il allait faire crever des cataractes de larmes, et 
qu’on le menacerait peut-être, avant cinq minutes, d’un 
suprême plongeon dans les eaux du Nesenbach ou d’une 
apostasie pure et simple, ce qui était tout comme.

VII.

C o m m en t G a m b rin u s  s a u v a  M a rg a re th .

Comme nous l’avons dit plus haut, Gambrinus 
avait d’abord pensé que la dose du doux poison qu'il 
versait depuis quelques jours dans le cœur de la jeune 
fille avait été inconsidérément distribuée; m ais, après 
ce qu’il venait d’entendre, il n 'y avait pas à se le 
dissimuler un seul instant, un autre praticien que lui 
était passé par là.

Aussi son diagnostic passa-t-il du rose pâle au 
carmin pur, et il conclut avec justesse que pour avoir 
administré secrètement à son sujet une infernale dilu
tion qui lui donnait le délire, ce second praticien ne 
pouvait être que Méphisto.

Alors il se souvint que, durant le cours de cette 
soirée, le faux délégué de Heidelberg avait fait manœu
vrer sous les narines de Margareth un certain flacon 
d’argent.

Ce fut pour lui une révélation aussi soudaine que 

complète.
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— Parbleu! reprit-il après un moment de silence 
et en dessinant avec sa longue pipe un geste mélodra
mique ; il faut partir, ma douce Margareth ; il faut fuir 
cette terre des froides passions et des discours creux. 
Cependant, avant de t’enlever à ta patrie, comme les 
chevaliers des temps héroïques, je veux te mériter par 
de glorieux exploits !

Je veux gagner demain 
Le beau prix de là bière!
Et puis, le glaive en main,
Courber la tête altière 
De mon rival, sur le terrain.

Parce que la gloire en rejaillira un peu sur la future 
épouse de celui qui sera proclamé vainqueur de cette 
double lutte mémorable.

Dans le feu de l ’im provisation, et pour convaincre 
M argareth, il s’était laissé aller à parler par moitié en 
vers et en prose. M ais ce raisonnement ne fut pas du 
goût de la jeune fille qui essaya de lui démontrer qu’elle 
n ’aurait pas un atome de tendresse de plus pour lui, 
parce qu’il aurait ingurgité une demi douzaine de doc
teurs, autant d 'évêques, et détaillé la peau de Frédérick.

Cependant, à son grand chagrin, Albert Aibrecht 
demeura inébranlable.

Il fallait en prendre son parti. Margareth poussa 
un soupir en songeant que l ’excursion en gondole sur 
le L ido  était retardée de vingt-quatre heures, et murmura :

—  Puisque tu le veux, Albert, je me résigne à 
attendre.

— 11 le faut bien pour mettre nos projets à exécu
tio n .... Retournons au Bierhaus.

— D éjà! fit-elle langoureusement.
Certes Méphisto eut bien donné quelques années 

de sa damnée existence pour assister à ce colloque;
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mais il y  eut été trompé, car Gam brinus jouait son 
rôle à la perfection. Il répondit d’un ton navré :

— Mon Dieu, oui, chère enfant, déjà; il s’agit 
d'éviter les imprudences, et si ton frère venait à s’aper
cevoir....

Elle lui coupa la parole pour dire d’un accent 
angélique :

— Mon frère dort mieux qu’une souche, il ne se 
réveillera que fort tard. Quand j’étais malade, il y  a 
quelques mois, on m ’avait ordonné une mauvaise 
drogue pour me faire dormir, mais je n’en usai presque 
pas; j ’ai versé tout ce qu’il en restait dans son der
nier moos.

Gambrinus prit sa minuscule casquette et s’en servit, 
comme de mouchoir, pour éponger l ’abondante sueur 
qui venait de lui couvrir le front.

— Peste ! m urm ura-t-il à part lui, cette aimable 
jeune fille a tous les raffinements de la Parque qui a 
pour mission spéciale de souffler, aux femmes de bonne 
volonté, ces petits moyens ingénieux auxquels le prési
dent des assises décerne volontiers une permission de 
travaux forcés.... S i, seulement, pour varier la vieille 
légende de Faust, Méphistophélès avait fait em poisonner 
Bastian-Valentin par sa sœur M argareth, cette autre 
Marguerite?

Cette sinistre pensée glaçait d’épouvante le pauvre 
Gambrinus.

Un proverbe dit : « On ne s’avise pas de tout. » 
Or les proverbes ont parfois du bon, puisque cette 
idée ne s’était très heureusement pas présenté à l ’esprit 
de Satan.

Gambrinus, dont l’anxiété allait croissante à chaque 
instant, entraîna la jeune fille vers la taverne, où il 
espérait qu’elle pourrait rentrer sans encombre, et M ar-
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gareth, qui trouvait le délégué de Kœ nisburg singu
lièrement froid à son égard, pleurait à chaudes larmes, 
laissant tomber des perles silencieuses sous le capuchon 
de sa mante, et se faisant tram er par son compagnon 
comme une enfant boudeuse que sa mère conduit au 
cabinet noir pour la punir.

En sortant de chez elle, elle avait pris une double 
clef de la porte d’entrée, et Gam brinus éprouva une 
sorte de soulagement en la voyant la glisser dans la 
serrure.

M ais, ô terreur! les verrous étaient poussés au 
dedans.

— Mon D ieu! s'écria Margareth en se laissant 
tomber mourante dans les bras de l ’ex-comte de Bra
bant épouvanté; tu le vois, mon cher Albert, je suis 
perdue. Il faut fuir, ou bien, comme suprême ressource, 
nous lier les mains et nous jeter dans le Nesenbach.

Deux heures de nuit sonnèrent au clocher de l’uni
que église catholique de Stuttgard, dont le portail donne 
justement sur l’Abten-strass, et l ’on entendit, par trois 
fois, le hululement plaintif d’une chouette, perchée sur 
un toit voisin.

— H élas! fit Gam brinus sur un ton plaintif, il 
n’y  a guère qu'un demi pied d'eau sous le pont!

Dans cette nouvelle péripétie des verrous tirés, il 
devinait la griffe malfaisante de M éphisto, son adver
saire, et s'attendait à un esclandre épouvantable.

— Voyons, reprit-il, ne perdons pas la tête; où 
est la fenêtre de ta chambre?

— La première à droite de l’enseigne.
Une brusque rafale de tempête sembla soulever la 

crinière léonine de Gam brinus. C 'était tout simplement 
le chemin que prenait une inspiration sublime, envoyée 
par le hasard, —  ce vieil homme d’affaire du bon
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Dieu, comme a dit un homme d'esprit,  pour lui 
entrer dans la tête.

Il se pencha sur Margareth qui était toujours à 
demi-renversée sur son bras, et effleura de ses lèvres 
les boucles de ses blonds cheveux en murmurant :

— Du courage, pauvre entant!
D'entre les lèvres de Margareth un soupir de bien- 

être s'exhala doucement, ses yeux se fermèrent peu 
à peu, et, lorsque l'envoyé de Kœ nisburg dégagea son 
bras de sa taille, elle resta debout, sans bouger, dor
mant du mystérieux et étrange sommeil des somnambules.

Un instant, ce curieux magnétiseur de Gam brinus 
resta à la contempler, comme le médecin satisfait qui 
vient d'éviter une violente crise à son malade, puis il 
tendit la main vers l’enseigne du Bierhaus.

Nous avons peut-être oublié de faire remarquer que 
la plaque de tôle, représentant le vrai Gambrinus, comte 
de Brabant, et servant d’étiquette à la taverne, était 
soutenue par une tringle de fer en form e d’équerre, 
comme une potence.

Lorsque l'hercule du savant collège de chirurgie 
eut levé la main vers elle, l'enseigne se mit à descen
dre le long de sa potence, sans produire aucun bruit. 
Elle ne s'arrêta que lorsqu’elle eut touchée le sol.

A ce moment Gam brinus toucha du doigt l’épaule 
de Margareth, qui, toujours au repos de son sommeil 
magnétique, s’avança d ’un pas automatique, monta sur 
le banc de bois placé à côté de la porte et s’assit sur 
l’arête supérieure de l’enseigne, avec la même aisance 
que dans un fauteuil. Lu i se plaça à côté d’elle pour 
la soutenir en se tenant aux lam brequins de fer découpé.

Alors, comme le chameau du désert qui attend 
d’être chargé pour se relever, lente et silencieuse, la  
plaque de tôle remonta le long de sa potence, avec 

son double fardeau.
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Pendant cette ascension extraordinaire, et par un 
nouveau sortilège les volets de la chambre de la jeune 
fille s’étaient ouverts d’eux-mêmes, et l'enseigne, arrivé 
au terme de sa course, eut la fantastique intelligence 
de se reployer comme une persienne contre la muraille 
et s’arrêta tout contre le balcon de bois de la fenêtre.

Alors avec le calme et l’aisance d’une jeune écuyère 
du monde qui descend de son cheval devant le perron 
du château de son père, M argareth sauta dans sa chambre.

Les battants de la croisée se refermèrent sur elle, 
et l'enseigne reprit sa place.

Le pauvre Gam brinus qui était resté en croupe 
sur le dos de son homonyme soupira en s’épongeant le 
front :

— Vingt cinq mille m illions de chopes! la soirée 
a été chaude et mon coquin de partenaire doit trouver 
ici peu de différence avec sa température habituelle, 
mais il faut bien suer un peu pour gagner et, main
tenant, je crois avoir tous les atouts en m ain...

Il s'interrom pit, se pencha vers son portrait peint 
sur la tôle et reprit en riant :

— Par sainte Geneviève de Brabant, ma bonne 
payse! j'ai le gosier à sec, et je donnerais bien quel

ques florins pour avoir le plaisir de te soulager de ta 
chope, mon brave.

Il avait à peine form ulé ce souhait que le « Gam
brinus » de l’enseigne se renversant en arrière, allongeait 
le bras et lui tendait son verre.

Sans s’étonner aucunement l’hercule prit la chope, 
du fond de laquelle la bière s'élancait en moussant, 
comme autrefois l’eau du rocher sous la baguette de 
Moïse, et il fit un beau salut à sa vénérable image.
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VIII

Le « B ier-scandal ».

Il n'était pas encore neuf heures, neuf heures moins 
un quart tout au plus, et déjà la fête bachique battait 
son plein. Du haut de leur com ptoir le gros Bastian 
et sa sœur présidaient le bier-scandal.

Chose tout à fait singulière, quoiqu’elle eut les traits 
fatigués et les yeux battus par les fatigues d’une nuit 
d’insomnie, Margareth ne se rappelait absolument rien 
de ce qui s'était passé pendant ces derniers jours: un 
voile impénétrable s’était étendu sur sa mémoire depuis 
le moment où Gam brinus-Albrecht avait effleuré ses 
cheveux de ses longues et broussailleuses moustaches.

Mais Gam brinus ne faisait jamais rien à moitié, 
c’est pourquoi, la veille aussi, il avait complètement 
éteint l’incendie allumé par M éphisto, avec ce baiser de 
marbre qui étouffait, sous son avalanche glacée, le feu 
du maudit.

Pour cette mémorable lutte qui s’était engagée depuis 
un instant, les deux familles des camarades et des com
pagnons étaient en ligne.

De nombreux blessés regagnaient déjà leur logis ou 
accidentaient tout simplement le sol. H artm ann-Koenig, 
Hartmann-Koenig lui-mêm e, sur qui pourtant les con
naisseurs fondaient de légitimes espérances, s ’était laissé 
aller sous la table après l'absorption du huitième évêque, 
en murmurant d’une voix mourante :

— Réductus sum ( 1 ).
Dans son coin, Méphisto-M anfred semblait fort 

joyeux; et cependant, lorsqu’il vint concourir à son

(1 ) Je  suis réduit, ap lati, vaincu.
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tour, il ne fit guère mieux que le pauvre Hartmann, 
et provoqua un sourire de contentement parmi les 
camarades qui se défiaient de lui.

On allait enfin se trouver en présence des deux 
grands lutteurs, de deux « premières épées », Goëtz 
Mitsser et Albert Albrecht, deux crânes! Mais à la 
stupéfaction générale des maisons moussues, des vieilles 
maisons et des autres, Goëtz M itsser déclara hautement 
qu’il cédait son tour à Frédérick.

Ce fut alors un renouvellement de tous les cris 
de l’arche de Noé. Pendant deux bonnes minutes il y 
eut un charivari d’enfer, que le gros Bastian ne cher
chait pas à arrêter parce que lui-même se tordait de 
rire sur sa banquette.

Frédérick champion de l'U niversité, cela ressem
blait en effet à une mystification fantastique.

M ais les assourdissantes clameurs de cette ména
gerie et l’hilarité de Bastian ne déconcertèrent en aucune 
façon le jeune renard  qui s’avança jusqu'au milieu de 
la salle pour dire d'une voix digne :

—  T u  m’a promis de m’accorder la main de ta 
sœur, Bastian Schm oll, si je vidais le vidrecome de 
l ’illustre Dierbicher, si je pouvais fumer sa pipe sans 
blêmir, et enfin si, de sa glorieuse épée, je frappais, 
dans un combat la « première épée » de l’ Université. 
Eh  bien! je suis prêt à accom plir ces trois exploits; 
seulement, comme je dois une réparation à Albert 
Albrecht, l’envoyé de l ’école de chirurgie, je te prie 
d’accepter ce changement d'adversaire.

Bastian comprima son fou rire qui voulait éclater 
et répondit sérieusement :

-  Je  n’ai qu’une parole, donc je la tiendrai si tu 
accomplis ce qui a été convenu; j’accepte de confiance 
maître Albrecht pour champion, quoique je ne con
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naisse pas sa force, mais il me semble de taille à en 
manger dix comme toi sans en être incom m odé; et, 
comme je tiens à te prouver ma bonne volonté, je te 
dispense de l’épreuve de la pipe.

Tous les renards, qui, par esprit de corps souhaitaient 
sincèrement que Frédérick sortit victorieux de la lutte, 
poussèrent un hourra en l’honneur de Bastian Schmoll.

Après ces paroles, Bastian monta sur une escabelle 
et décrocha du trophée l’épée et le vidrecome de 
l’illustre Richard de Dierbicher. Avec précaution, il les 
essuya avec une serviette; puis les posa sur une des tables.

Margareth regardait avec un étonnement anxieux 
tous ces préparatifs de com bat; la pauvre fille ne sem
blait pas comprendre ce qui se passait autour d’elle.

Goëtz Mitsser et Méphisto se croyaient à la noce, 
ils avaient planté deux chaises sur une table, désireux 

de ne perdre aucun incident de la lutte.
Le premier était enchanté de son élève, il avait la 

certitude que Frédérick balafrerait son adversaire à la 
première passe.

Un sourire infernal retroussait les lèvres du second : 
il n’aurait pas donné cette séance pour l’âme de trois juifs.

Quant au brave Hartmann Kœ nig, qui était couché 
sous cette même table, réveillé en sursaut par le bruit, 
il venait d’entamer à pleine voix l'Igitur gaudeamus (1).

(1) C 'est la plus belle hymne, rie leur composition, que con
naissent les étudiants allemands. E lle  se psalmodie sur un air 
lugubre. Voici d’ailleurs le prem ier v. rset :

Fratres, gaudeamus 
Juvenes dum sumus;
Post jucundam juventutem , 
Post molestam senectutem, 
Nos habebit humus;
Igitur gaudeamus !

Frères, réjouissons-nous 
Pendant que nous sommes jeunes; 
A près la douce jeunesse,
A près la triste vieillesse,
On nous mettra en terre;
Donc réjouissons nous !
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Mais le plus satisfait de tous, était, à n'en pas 
douter, cet excellent G am brinus; cependant il dissimu
lait, pour des raisons à lui connues, la joie que lui 
causait le magnifique élan de bravoure de son protégé 
occulte.

On procéda au tirage au sort pour savoir à qui 
reviendrait l'honneur de la première rasade avec le 
vidrecome colosse, et ce fut le nom d’Albert Albrecht 
qui sortit de l’urne, ou pour mieux dire de la cas
quette d’ Hartm ann Kœ nig qu’un farceur avait eu l’audace 
de soustraire à cette vénérable maison moussue.

Avec beaucoup de grâce Bastian remplit le vidre
come d’une merveilleuse bière claire et transparente 
comme de l ’ambre liquéfiée; après quoi il le présenta, 
sur un plateau, au beau délégué de Kœnisburg.

Ce dernier prit le vidrecome, l'éleva à la hauteur 
de ses yeux et regarda curieusement la cavalcade des 
sept électeurs qui cerclait le verre; puis il le porta 
lentement à ses lèvres et commença à boire à longs traits.

Il avait l ’intention de n’absorber qu’en partie le 
contenu de cette tonne de cristal qui donnait asile à 
bien des évêques; mais le liquide ambré était si délec
table qu’il oublia complètement sa bonne résolution et 
tarit le vidrecome jusqu’à la dernière goutte.

Sans le vouloir l ’ancien brasseur de houblon venait 
de se réveiller en lui et trahissait ainsi les vertueux 
desseins du bon Gam brinus, protecteur des opprimés.

Les renards qui entouraient et encourageaient cha
leureusement Frédériek laissèrent échapper un cri de 
stupéfaction, et le gros Bastian jeta sur le jeune homme 
un regard de compassion ironique.

Puis des hourras form idables, auxquels Méphisto 
lui-même venait de donner le ton, allèrent ébranler les 

solives enfumées du plafond de la grande salle.
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Bastian venait de remplir à nouveau l'immense vidre
come; le jeune champion de Stuttgard s’avança et le 
prit résolument.

— A Margareth Schm oll, et pour l ’honneur de 
l’Université! dit-il avec effort en levant péniblement le 
verre herculéen, trop lourd pour sa faiblesse.

— Bravo pour Frédérick ! crièrent toutes les jeunes 
maisons.

Frédérick trempa ses lèvres dans l ’or de la bière 
et but bravement pendant quelques secondes; mais il 
s’arrêta tout à coup pâle et haletant, ses yeux pleins 
de larmes fixés sur M argareth, et les traits douloureu
sement contractés.

Hartmann Koenig venait d ’allum er sa pipe; il 
murmura d’une voix embiérée, et ses paroles sortirent 
d’un nuage de fumée, comme celles de l’ange d’une nuée 
céleste :

— Je  te tendrai la perche, petit, lorsque tu te noieras!
Frédérick fit deux pas en chancelant comme un

homme pris de vertige, et dit en lui-même :
— Donnez-moi la force, mon Dieu, je ne boirai 

plus jamais après cela !
— Ne cassons pas les sept électeurs, jeune homme, 

dit Gambrinus en rian t; on n’en refait plus de cette sorte.
En même temps, de sa main droite, il relevait douce

ment le vidrecome, que les doigts crispés de l ’étudiant 
allaient laisser échapper. Puis il répondit à une œillade 
fulgurante que celui-ci lui lançait :

— Dépêchons, le temps passe.
Frédérick réprima un geste de répulsion et se remit 

à boire; mais, ô prodige! la bière semblait alors fuir 
devant ses lèvres et s’écouler par le fond du verre.

En touchant le vidrecome, Gam brinus avait opéré 
ce nouvel enchantement.
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Elle fuyait la bière, elle fuyait avec la rapidité 
d’un fleuve qui quitte son lit après avoir brisé la digue. 
E lle  disparaissait comme les eaux du Nil abreuvant les 
sables du désert africain.

Pourquoi?
O h! pour une raison bien simple, jugez-en :
L a  bière fuyait devant les lèvres de Frédérick, parce 

que les sept électeurs appliqués sur le vidrecome, pris 
d'une belle émulation, avaient alors une chope au poing 
au lieu de leur glaive, et que tous les sept, en véri
tables éponges, buvaient à tire-larigot le liquide qui 
transsudait du cristal!

Frédérick triomphant leva le vidrecome vide en 
criant d'une voix tonnante :

— Es-tu donc avare de ton bien, Bastian Schmoll?... 
non. . alors verse-moi à boire car je meurs de soif!

IX.

« S canda i  pro pa tr ia .  »

Après l ’exclamation du digne renard  il y  eut dans 
la salle un rugissement, — rugissement que Dieu n’avait 
pas compris parmi les cris de la création et à l ’audition 
duquel Bombonnel ou Ju les Gérard n’auraient pu déter
miner la famille des fauves auquel il appartenait, — 
puis toutes les casquettes, lancées au plafond, allèrent 
essuyer la poussière des solives.

Méphisto n’en pouvait croire ses yeux, il croyait 
rêver.

Plus hébété qu’un chauve qui se verrait pousser des 
plumes de palmipède sur le crâne, Bastian versa quinze 
évêques dans le vidrecome. En trois secondes, Frede
rick -  pour un cinq centième de part, — et les sept 
électeurs — pour le reste — le lampèrent.
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Méphisto en avait comme la petite mort, et Bastian 
perdait ses prunelles à adm irer cet héroïque buveur, 
mais comme il était président du combat, il crut devoir 
dire :

A vous, Albert Albrecht.
— Parbleu, répliqua Gam brinus sur un ton vexé; 

me prenez-vous pour une outre élastique; il n’y  a guère 
que le tonneau de l’électeur qui puisse disputer le prix
du bier-scandal à ce garçon.

Hartmann Koenig se leva, abandonnant la table 
sous la protection de laquelle il s’était réfugié jusque là.

— Donc tu t’avoues vaincu? dit-il.
- Hélas! répondit le faux Albert Albrecht d'une 

voix douloureuse et sourde; je rapporterai cette honte à 
Kœnisburg; cependant j’ai une revanche à prendre.......

Il ajouta avec colère :
— Ouvrez le « cabinet de l ’honneur! »
A peine ces mots étaient-ils dits que déjà les renards

rangeaient les tables le long du mur et que Bastian 
obligeait sa sœur à remonter dans sa chambre. Le gros 
tavernier ne voulait pas donner à Margareth le spectacle 
d’une tuerie et le tour des épées était arrivé.

Les deux adversaires revêtirent les plastrons et les 
brassards de cuir.

Goëtz Mitsser devait servir de second à Frédérick, 
et, tandis qu’une vieille maison moussue, faisant les 
fonctions de l'Impartial, traçait sur le parquet, au 
moyen d'un morceau de blanc, le cercle dans lequel 
devaient rester les lutteurs, Gam brinus déclara qu’il 
prenait pour second Frantz M anfred, le délégué d’H eiv 
delberg.

En Allemagne, dans les duels d'étudiants, le second, 
armé d’une épée, doit parer les coups les plus dangereux.

Méphisto était donc chargé d'une mission de con
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fiance, celle de parer les estocades trop violentes que 
Frédérick porterait à son adversaire.

Cette estime lui causa une stupéfaction profonde; 
il croyait sincèrement que, par un raffinement de 
perfidie —  comme lui-même en eut été capable — 
Gambrinus n'avait abandonné le prix de la bière à son 
rival, que pour lui donner une fausse espérance et 
pour l'écraser ensuite par une victoire éclatante et décisive.

Ce plan, nous devons l ’avouer, cadrait on ne peut 
mieux avec les projets chevaleresque de Méphisto, car, 
sincèrement, dans sa cervelle de démon, l’idée ne 
pouvait pas germer que Gam brinus eut fait le bien 
la nuit précédente.

Mais le M auvais a l ’imagination vive, et, lorsqu’il 
s'agit de mal faire, l ’éclair jaillit moins vite du nuage 
que les projets de son cerveau.

Ne croyant pas que Gam brinus avait été capable 
d’imiter la retenue du vertueux Joseph il se dit qu’il 
serait fort plaisant de donner maintenant Margareth 
comme épouse au valeureux Frédérick.

Malgré son astuce bien connue, il donnait naïve
ment dans les filets tendus par Gam brinus.

Quand les deux com battants et leurs seconds reçu
rent les armes des mains de leurs témoins, et que 
l’Impartial fut assis, tenant un morceau de craie et 
une ardoise pour m arquer les coups, Méphisto était 
parfaitement décidé à parer tardivement les estocades 
que Frédérick allait détacher de si bon cœur à Gam
brinus, afin de le laisser s’en retourner dans le royaume 
des ombres qu’il n’aurait jam ais dû quitter.

Ah ! certes, il fallait un bras d’Alcide pour manœu
vrer la glorieuse épée de feu Richard de Dierbicher; 
et néanmoins Gam brinus et Méphisto opérèrent men
talement avec un tel ensemble et une si bonne volonté,
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qu’en moins de dix secondes, cette redoutable machine 
de guerre avait effleuré par cinq fois la joue et le 
front du délégué de Kœ nisburg.

Il n’en fallait assurément pas tant pour donner 
la victoire, et quelle victoire !

Au grand désappointement de G oëtz Mitsser qui 
aurait voulu voir le jeune renard  en plusieurs m or
ceaux, l'Impartial arrêta le combat, et toutes les je u 
nes maisons, se ruant sur le vainqueur, l'enlevèrent en 
triomphe et lui firent faire trois fois le tour de la 
salle, en hurlant une chanson latine.

Le gros Bastian s’était empressé d'aller chercher 
sa sœur, et lorsque Frédérick reprit terre, il tomba 
dans les bras de son futur beau-frère qui l'embrassa 
en lui permettant de considérer Margareth comme sa 
fiancée.

A l’écart, assis sur une table, le pauvre Gam bri
nus collait tristement des mouches de sparadra sur 
ses éraflures.

— C ’est égal, cher M onsieur Albert, lui dit le 
beau Goè'tz qui tenait complaisamment la glace; pour 
une « première épée » . . . .  ce n’est vraiment pas riche!

X

Où Satan rage.

Depuis un bon moment Méphisto, qui regardait les 
deux jeunes gens causer entre eux, semblait changé en 
statue.

Doucement, Gam brinus s’approcha de lui par der
rière et murmura à mi-voix en lui touchant l ’épaule :

— Voudriez-vous me dire, très cher collègue, si 
nous attendrons la noce?
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Et comme l'autre ne répondait pas plus qu’il ne 
bougeait, il ajouta avec un gros rire bon enfant :

— Pour moi, je ne serais pas fâché de festoyer un 
peu : vous savez, c’est dans mon tempérament.

Le délégué d’ Heidelberg tourna enfin la tête et 
fixa sur son interlocuteur ses prunelles qui brûlaient 
comme des charbons incandescents.

—  Comte, répondit-il avec un sourire qui décou
vrit son râtelier de loup, il n’y  a pas à discuter, vous 
êtes d ’une fière force!

—  E rreur! E rreu r! très cher, bien au contraire,
c’est vous qui avez quelque peu baissé depuis l'époque 
de vos triomphes avec le docteur Faust. Voyez-vous, 
je suis un éclectique pur, moi ; j’aime à choisir dans 
la méthode d’autrui ce qui me semble possible, et comme, 
à mon sens, toutes les écoles ont du bon, j’ai pris
quelques procédés dans la vô tre .... U n conseil : que
vous restiez ou non, il serait du plus mauvais goût de 
ne pas faire votre compliment à la mariée, et vous
ne pouvez vous en dispenser.

—  Au fait, vous avez raison, répondit Méphisto.
Il passa son bras sous celui de l ’ex-comte de

Brabant et tous deux allèrent saluer respectueusement 
Margareth et Frédérick, que tous les étudiants entou
raient et félicitaient.

— Vous avez bravement conquis votre bonheur,
dit Gambrinus au jeune homme avec une cordialité
affectueuse; mais il n’y  a que les méchants qui gar
dent rancune à un loyal adversaire. M oi, je suis un bon 
et joyeux compagnon : permettez-moi donc de vous
serrer la main.

Frédérick lui rendit son étreinte en murmurant :
—  Merci, Albert.
En quittant le Bierhaus Gam brinus offrit à Méphisto
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de le reconduire jusqu’à son hôtel du Graben. En mar
chant, ils causèrent sur le ton de la plus franche cor
dialité.

Au moment de se séparer, Gam brinus dit bonne
ment à son compagnon :

— Avez-vous vu l ’Archange Saint Michel terrassant 
le démon, à Paris, au musée du Louvre?

— Certainement, répondit M éphisto; dans le salon 
carré, n’est-ce pas? M ais je l’ai distingué encore dans 
beaucoup d’autres endroit, par exemple sur la flèche 
de l'hôtel de ville de Bruxelles, où il sert de girouette...

— Ce n’est pas respectueux!
— N ’im p orte!... Il y  a ici une image plus effrayante 

encore qui, comme disent les hommes profonds, pourrait 
bien être un signe des temps.

—  Laquelle, s’il vous plaît?
— Le bon ange s’en allant bras dessus bras dessous 

avec satan!
— Ah ! mon cher, fit Gam brinus, c’est pourtant 

tout naturel ; avec la civilisation et le progrès d ’au
jourd'hui, le bon ange ne serait vraiment pas à la 
hauteur de son emploi, s’il n’était pas aussi malin et 
même un peu plus roué que l ’autre...

— Je  l ’admets, mais à ce compte l’avenir n’est 
pas rose, et voulez-vous savoir ce qu’il en adviendra?

— Je  serais curieux de l ’apprendre.
—  L e cataclysm e final : le dernier jour du monde!
—  Pauvre ami, s'écria Gam brinus avec un accent 

de pitié véritable... vous me faites une peine inouïe!.. 
Comment, vous en êtes déjà arrivé à la prophétie 
d’almanach, c’est-à-dire au dernier degré de la décrépitude!

Méphisto se mordit les griffes et murmura :
— Malgré mon âge, je viens de faire école comme 

un enfant; j ’aurais dû laisser là ma vieille enveloppe
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qui ne m’a jamais servi que dans les romans de Goethe... 
sous les traits d’une femme je n’ai jamais manqué une 
affaire...

—  Je  le crois de reste, l’interrompit Gambrinus 
en éclatant de r ire ; c’est la meilleure preuve que tout 
progresse... Eve ferait aujourd’hui croquer la pomme 
au serpent, et vous avez eu grand tort, très cher, 
d’abandonner la forme féminine sous laquelle vous avez 
eu vos plus jolis succès.

P a u l  F é v a l  fils.
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O toi, dont j’épiai l ’éveil à la lum ière;
0  toi, dont je compris seule le bégaiem ent;
Toi, le plus bel enfant, comme moi, la plus fière 
Des femmes à qui Dieu donne un bébé charm ant!
Toi, qui de jour en jour et d’année en année,
D’abord ange aux yeux bleus comme l’azur des cieux, 
Au ravissant babil, à la mine étonnée,
Au front d’un blanc si pur sous son duvet soyeux,
Fus mon petit garçon, puis mon petit jeune homme,
Et puis mon grand jeune homme, inquiétant trésor 
Que le monde bientôt allait me ravir comme 
Un larron subtil vole à l’avare son or ;
Et puis enfin un homme, une beauté virile 
Dont la mâle vigueur est le premier attrait;
Un homme fort... pourtant un homme au cœur fragile 
Que chaque passion va percer de son tra it;
Toi, dont j’ai vu passer les vingt ans comme un rêve 
Et la fleur de jeunesse à trente ans se faner ;
Toi, dont le fruit mûrit en desséchant la sève;
Que j’ai vu s’épaissir, s’alourdir, grisonner;
Toi que j’ai vu perdant ses grâces printanières,
Puis celle de l ’été, —  l ’automne t’arrachant
Les dents et les cheveux et rouillant les charnières
De ton jarret goutteux sous ton poids trébuchant,
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O toi, sexagénaire avec la patte d’oie 

A u  coin de l’œ il, le front de rides sillonné;

Buveur d’eau de V ichy pour tes reins et ton foie,

Est-ce donc toi qui fus jadis mon nouveau-né?

M ais qu’un bel enfant blond passe aux bras de sa bonne, 

O m erveille! de toi, dans mes bras comme lu i,

T o u t à coup le m irage encor m 'illusionne,

E t je revois enfant le vieillard d’aujourd’hui.

ADOLPHE M ILLET.
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(Suite de la page 3 14 .)

IV.

LE S  deux frères Van Eyck étaient partis pour 
Gand, afin d'entretenir le comte de Flandre de 
la mission qu’il leur avait confiée, de faire un 

tableau pour l'autel d’une des chapelles de la cathédrale.
Ils avaient pris très affectueusement congé de leur 

sœur, qui paraissait alors plus belle que les jours pré
cédents.

Jean était trop préoccupé de sa gloire et de son 
art pour donner à sa sœur une attention particulière; 
mais Hubert ne la regardait pas sans crainte. Il lui 
semblait que la gaieté de Marguerite était tout autre 
qu’auparavant; son rire n’avait plus le même son clair 
et pur. A  peine visitait-elle à la hâte l’atelier de ses 
frères; elle ne venait plus s'asseoir devant son panneau; 
les couleurs se desséchaient sur sa palette et ses pinceaux 
gisaient des semaines entières sans emploi. Il était évi
dent que son âme nourrissait des pensées qu'elle igno
rait autrefois.
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Une vague sollicitude, qu’ Hubert ne pouvait ou ne 
voulait traduire en paroles, absorbait son esprit, et ce fut 
avec un cœur attristé qu’il accompagna son frère, qu’il 
quitta la maison et la ville.

A  peine étaient-ils partis, que M arguerite sortit; 
tous les jours, elle dirigeait ses pas vers la maison du 
riche marchand de C rayer; mais sa cousine Jeanne 
n’était pas la seule qui l’attirât là. Celui qui, depuis 
qu’elle l’eut rencontré pour la première fois dans la 
chapelle du Saint-Sang, avait exercé sur son cœur une 
telle influence, avait aussi su se ménager l ’entrée de 
la maison de C rayer.

Sous le nom de Paolo A llegro, Donato Ravelli 
s’était présenté comme un jeune marchand de Sienne, 
et avait trouvé dans l'excellente fam ille de Crayer une 
maison hospitalière et une aimable société; mais avant 
tout il y  voyait la jeune fille, à qui son regard avait 
causé une si vive impression.

Marguerite lui avait parlé, et elle buvait avec 
avidité toutes les paroles de sa belle langue, qui décou
laient de ses lèvres en périodes élégantes et parais
saient sortir de son cœur. L a  déclaration de son amour 
avait trouvé chez elle une oreille attentive et un cœur 
sensible. Le nouveau sentiment qui remplissait son 
âme, la dominait tellement qu’elle ne trouvait plus de 
plaisir à ses innocentes distractions d'autrefois, et que 
les heures, passées loin du jeune étranger, lui sem
blaient une éternité.

Donc, lorsque ses frères allèrent en voyage, son 
cœ ur éclata de jo ie ; sans doute elle pourrait passer 
tout le temps de leur absence auprès de sa parente; 
elle pourra causer avec Paolo aussi longtemps qu’elle 
le voudra, et concerter avec lui leurs projets d’avenir; 
mais M arguerite était trop bien élevée pour ne pas
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comprendre, même dans l ’étourdissement de son pre
mier amour, que cette situation ne pouvait durer long
temps; que ses frères devaient en être avertis, et que 
si Paolo voulait conserver son amour et son estime,
son devoir était de leur demander d’abord sa main.

Quand elle l’entretint de cela, il lui répondit avec 
mille protestations d ’amour et de confiance; les oreilles 
de la jeune fille les écoutaient comme de la musique, 
et sa jeunesse et son ingénuité l ’empêchaient de les 
révoquer en doute.

—  « E t maintenant, ma très chère, » dit-il ten
drement, « ne puis-je pas, au moment de livrer le 
« dernier combat pour posséder ce précieux bijou, pour 
« lequel je donnerais volontiers mon sang et ma vie, 
« ne puis-je pas connaître l’endroit où je dois livrer 
« ce combat? »

« Ce combat ne sera pas long, » répondit M ar
guerite, « le principal est déjà gagné par vous : Mon 
« cœur ! »

— « M ais vos frères sont des artistes. Il ne
« leur sera pas agréable d'avoir un marchand pour 
 époux de leur sœur. »

- -  « Ils veulent mon bonheur avant tout! A h ! je 
« voudrais qu’ils vous connussent déjà; je n’ai jamais 
« eu de secrets pour eux, et maintenant que mon avenir 
« est en jeu, j’agis en cachette. Dès qu'ils seront de 
« retour, Paolo, je vous présenterai à eux... »

- « Je  ne demande pas m ieux, mon adorée!
« Mais je tremble, moi qui ne crains rien en d'autres 
« circonstances, je tremble d’entrer dans votre maison 
« pour la première fois avec une telle demande. J ’aurais 
« honte comme un voleur, qui vient enlever d’une 
« maison inconnue le plus riche trésor, la plus belle 
 perle. »
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— « Mais moi, je ne puis pas vous recevoir dans 
« notre maison, en l’absence de mes frères ; vous-même 
« vous ne m’approuveriez pas si je faisais cela »

—  « Ne suis-je donc pas votre fiancé? n’ai-je pas 
« le droit de franchir le seuil de la maison de vos 
« frères, qui est aussi la vôtre? Et pourquoi n'invitez- 

vous pas avec moi votre cousine Jeanne et sa tante 
« Adelaïde? Vos frères ne vous reprocheront pas de 
« vous distraire dans votre solitude, en invitant vos 
« amies, et moi j’accompagnerai ces dames. »

Marguerite était à moitié gagnée; il ne cessa d’in
sister qu’elle n'eût accordé son consentement.

Le lendemain après midi, Donato Ravelli vint avec 
la vieille tante Adelaïde et Jeanne visiter Marguerite 
Van E y ck ; elle était fière de montrer la demeure de 
ses frères à celui qu'elle considérait comme son fiancé.

E lle reçut ses invités dans le jardin cordialement 
et joyeusem ent; Jeanne et sa tante se tinrent en arrière 
et laissèrent Paolo et Marguerite se promener librement 
dans les sentiers verdoyants, à l ’ombre des grands arbres.

— « Il est maintenant encore une chose que vous 
« ne pouvez pas me refuser, M argarita mia, Margarita!
« Savez-vous ce que cela signifie dans ma langue?
« Perle! vous êtes aussi ma perle, ma précieuse perle! »

Il prit sa main dans la sienne, et une impres
sion de bonheur indicible remua profondément l 'âme 
de la jeune fille ; transportée d’am our, elle leva sur lui 
ses beaux yeux bleus.

Donato la regarda plus tendrement.
—  « Je  ne puis rien vous refuser, rien, » con

tinua-t-il avec sa belle voix, qui proférait avec tant de 
douceur les sons de sa langue étrangère. « Mais vous, 
« vous êtes aussi sévère, aussi froide que le ciel de 
« votre pays. »
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— « Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! am ico 
« m io !  » dit-elle d’un ton de reproche. « Qu’attendez- 

vous de moi? J e  vous accorderai tout ce que le 
« devoir ou la vertu ne me défend pas. »

— « Devoir, vertu ! » involontairement, il haussa 
les épaules; « comme vous parlez toujours sérieusement, 
« vous, femmes du Nord ! Vous avez toujours des 
« expressions aussi froides et aussi glaciales que le vent 
« qui souffle de ces contrées, et détruit toutes les fleurs 
« du printemps. Je  ne désire qu’une chose, c’est de 
« voir votre dernier tableau, la figure à laquelle vous 
« avez consacré votre art, quelles lignes ont été tracées 
« par cette jolie main, qui sera bientôt la mienne. 
« Est-ce que cela est trop? »

— « O h! non! je vais le chercher! Paolo mio ! »
—  « Pourquoi? N e puis-je pas voir votre tableau sur 

« place, là où vous l ’avez dessiné; ne puis-pas connaître 
« la chambre où ma fiancée a passé la plus grande 
« partie de sa vie, la place où elle a donné un corps 
« à ses plus belles, à ses plus nobles pensées ? T out 
« cela est une partie de votre ouvrage, laissez-m oi m ’y  
« arrêter un instant et rendre hommage à la Muse 
« que vous servez ! »

—  « Je  ne sers pas de Muse, » répondit M arguerite 
avec gravité, « j’exécute seulement ce que m ’inspirent 
« les anges et la bonne Sainte Vierge. »

—  « Ainsi, je ne pourrai pas entrer dans ce lieu 
« béni, sacré comme un oratoire ou une chapelle? Avez- 
« vous si peu de confiance en moi? craignez-vous que 
« je ne le profane? »

Elle le regarda avec une expression d’anxiété.
—  « Paolo ! ne me demandez pas cela ! S ’il dépen

dait de moi, je ne souhaiterais pas mieux que de 
« vous conduire dans notre atelier, mais mes frères en
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« ont formellement interdit la porte; vous savez qu’ils 
« ont fait une découverte importante, qu'ils tiennent 

« strictement cachée au monde entier. Il m ’est défendu 
« de vous y  conduire ! »

—  « Croyez-vous que je ferais connaître leur décou
verte? S i j'étais peintre, je pourrais en avoir l'envie, 

« mais je suis m archand! Vos peintures, Marguerite, 
« sont les seules œuvres d’art qui existent pour moi, 
« les voir, regarder la place où vous passez la plus 
« grande partie de votre vie, voilà mon unique ambi

tion. Ne voulez-vous pas m’accorder cette grâce? Je  
« saurai combien je puis compter sur votre amour ; 
« comment à mon cœur, qui bat si violemment dans 
« ma poitrine, le vôtre répond d’une manière si calme 
« et lente ! »

— « ô Paolo ! »
Elle joignit les mains et le regardait avec une 

expression de tendresse telle, que Donato Ravelli sen
tit tout-à-coup la rougeur de la honte lui monter au 
front.

— « Vous désirez cela? quand vous savez combien 
« il m’en coûte de désobéir à mes frères. Ne pouvez- 

vous pas me demander autre chose? »
Il hésita un instant; pitié et regret se réveillèrent 

dans son âme, mais il refoula aussitôt ces pénibles sen
timents qui surgissaient en lui ; il détourna les yeux, 
et devant son im agination, se dressa aussitôt une autre 
figure, une femme belle, fière, im posante, qui voulait 
lui donner son am our comme une aumône, et devait 
lui octroyer l ’im m ortalité. Sa main tremblait d’impa
tience pour prendre le pinceau et le tremper dans l ’unique 
couleur qui fût digne d'éterniser sa beauté ; il rejeta impi
toyablement tout ce qui le détournait de son but, ses 
meilleures pensées, l ’innocence de Marguerite.
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— « Non, rien autre chose, » répondit-il, ferme
ment résolu. « Est-ce que vos frères ne vous ont pas 
« laissé les clefs de ce sanctuaire? »

— « Ils me confient tout! »
— « E t vous ne me confiez rien ! ô M arguerite! »
— « Suivez-m oi, » dit-elle d’une voix étouffée, et 

elle alla devant lui vers une tour qui s’avancait dans 
le jardin ; elle pressa un ressort caché entre les pierres, 
et une porte basse, qui était entièrement celée dans le 
mur, tourna sur des gonds invisibles.

— « Courbez-vous un peu, » dit Marguerite.
Donato obéit et se trouva dans un vaste laboratoire,

qui paraissait être celui d ’un alchim iste; c’était un sous- 
sol qui recevait seulement le jour d’en haut; on y  voyait 
des fourneaux, des fioles de toutes sortes, de grandes 
et bizarres cornues, des chaudrons de fer et des réci
pients remplis de diverses couleurs, des papiers chargés 
de recettes; une forte odeur d’huile se dégageait de cette 
pièce; dans un coin, un escalier menait en haut. M ar
guerite y  m onta; Paolo regardant lentement autour de 
soi, faisait des détours pour la suivre.

Au-dessus de l'escalier, était une porte de fer, dont 
Marguerite repoussa les lourds verroux ; elle fit entrer 
Paolo dans une grande chambre bien éclairée, où elle 
avait vécu avec ses frères tant d'heures paisibles et heu
reuses.

Elle lui fit voir son travail, et lui il se répandit en 
louanges exagérées. M arguerite l'écoutait à peine, ses 
pensées étaient ailleurs; elle se reprochait à elle-même 
la trahison, dont elle se rendait coupable à l’égard de 
ses frères. Lorsqu'un rayon de soleil tomba par hasard 
sur le panneau où était figurée la Sainte Mère de Dieu, 
et que Paolo tenait en main, il semblait à la jeune 
fille, que de grosses larmes coulaient de cette figure
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sacrée et bénie, et que l’enfant Jésus voyait la tristesse 
de son âme.

—  « Remettez cela, Paolo, » dit-elle en suppliant, 
« remettez cela! Je  ne puis plus voir mon ouvrage; 
« ah! je crains de ne pouvoir plus jamais me livrer à 
« la peinture! »

—  « E t pourquoi pas, cara mia sposa! »
—  » Parce que je vous ai rencontré. »
—  « M arguerite! mon amour vous inspirera pour 

« créer de plus grands chefs-d’œuvres. »
Elle secoua la tête.
— « Non, Paolo ! c’est fini, venez, sortons de cette 

« chambre, le sol me brûle les pieds. Oh ! comme j’ai 
« dû vous aimer pour vous conduire ici. »

Il voulut l'embrasser, elle l'en détourna et le poussa 
doucement dehors, où la tante Adelaïde et Jeanne leur 
reprochaient en riant leur longue absence.

V.

T ro is jours après, Hubert et Jean  Van Eyck revin
rent à Bruges, et racontèrent à leur sœur tout ce qu’ils 
avaient vu à la belle et brillante cour de l ’excellent comte, 
ses projets artistiques et ses vives instances auprès de 
ses peintres chéris, pour les engager à quitter Bruges 
et à transporter leur domicile à Gand.

Marguerite feignit d'écouter ses frères attentivement; 
mais chaque parole d’am itié, chaque cordiale félicitation 
l'attristait et l'oppressait; elle se sentait indigne de leur 
bonté, et ne désirait rien plus ardemment que de leur 
avouer son am our et de leur demander leur approba
tion pour ses fiançailles avec l ’italien. Enfin, lorsqu’ils 
se levèrent pour se rendre à leur atelier, elle retint 
Hubert et lui dit tout bas :
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— « Mon frère ! Je  désirerais vous parler, quand 
« le pourrai-je? »

—  « Me parler? » il sourit; « il s’agit sans doute 
« d'une affaire importante, car nous ne faisons pas en 
« ce moment autre chose que parler. »

Il prit sa tête dans ses mains, et l’em brassa; elle 
baissa les yeux et rougit.

— « Est-ce que le moment est venu, que je redou
tais tant et que cependant je dois désirer ? » demanda- 

t-il, moitié sérieux, moitié triste; « ce moment où je 
« devrai céder ma tâche à un autre, ma tâche de tuteur 
« que vous m’avez rendue si lourde, douce Marguerite? "

La jeune fille se détourna aussitôt; son coeur bat
tait fort, elle savait qu’elle avait mal agi, qu’elle avait 
trahi l’amour de son excellent frère; et cela n’était pas 
un bon moyen pour commencer une nouvelle vie, dans 
laquelle elle aurait voulu entrer avec la grâce de Dieu.

— « Ne soyez pas inquiète ni attristée, ma chère 
« sœur, " continua Hubert d’un ton paternel, « je savais 
« que cela devait arriver un jour, et je sais assez que 
« vous ne donneriez pas votre cœur à un homme qui 
« ne serait pas digne de vous sous tous les rapports. 
« Je  viendrai donc tantôt dans le jardin, pour appren

dre quel frère vous voulez nous donner! »
Il entra dans son atelier; M arguerite fit encore 

quelque ouvrage dans la m aison; Jean  était descendu 
dans la cave pour voir sa provision de couleurs. M ais 
tout à coup retentit du sous-sol un cri perçant et rau
que, qui déchira aussi bien l ’âme d'H ubert que celle de 
Marguerite ; la jeune fille et le frère aîné se précipitèrent 
en bas de l'escalier.

- « Je an ! mon frère Je a n ! au nom du Seigneur 

« que vous est-il arrivé? »
— « Nous sommes volés, indignement volés, notre
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« secret n'existe plus, mes couleurs, mes préparations 
« à l'huile, mes recettes, tout est enlevé! »

En  effet, un lamentable spectacle se déroulait aux 
regards étonnés d’ H ubert; quelques bouteilles étaient 
tombées et brisées, d'autres disparues, les récipients avec 
les couleurs préparées manquaient complètement. On se 
convainquit qu’un voleur avait opéré là hâtivement. 
D 'ailleurs rien ne trahissait aucun effort d’effraction ; les 
verroux étaient encore aux portes ; la porte secrète était 
fermée comme d'habitude; le malfaiteur connaissait sans 
nul doute la maison.

M arguerite était immobile et comme clouée à sa 
place ; ses joues et ses lèvres étaient couleur de plomb.

—  « Ça ne peut pas être! » murmurait-t-elle sans 
cesse, « ça ne peut pas être! Il ne m ’a pas trompée, 
« ô mon D ieu! et cependant... je le connais si peu, son 
« amour serait-il feint et seulement un stratagème?... 
« N on, non! Douce sainte Vierge, venez à mon secours! 
« Que son innocence éclate! Il doit venir ici, il sera 
« ici certainement, il me l ’a prom is, il demandera ma 
« main à H ubert, c’est pourquoi je l ’ai prévenu de son 
« arrivée! Ce sera honorable et correct, et il se mon

trera homme d'honneur! M ais je suis folle, j’ose 
« le soupçonner, lui à qui j ’ai promis mon cœur et 
« ma main, ô Dieu! je dois maintenant rougir devant 
« tout le monde, devant mes frères et aussi devant 
« P aolo ! »

Hubert et Jean  remontèrent; Jean  surtout était en 
proie à la plus vive émotion, les veines de son front 
étaient gonflées, ses cheveux tombaient en désordre le 
long de son visage rouge-sang, il serrait les poings et 
les agitait en lançant des m alédictions; son secret lui 
était plus cher que la vie, et on venait de le dérober! 
Vainement Hubert s’efforcait de le calmer un peu.
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— " Je  le trouverai, le misérable, le voleur! Il 
« n’e'chappera pas à la vengeance divine. Mais d’abord 
« je dois savoir qui lui a montré le chem in; ce doit 
« être quelqu'un de la maison. Marguerite, appelez les 
« domestiques, je vais les interroger, et malheur à lui,
« si je découvre le coupable! Il mourra, le traître, le 
« Judas! »

— « Frère, » dit Hubert, » laissez les domestiques 
« en dehors. Aucun d’eux ne peut avoir com mis cette 
« trahison, aucun d'eux ne connaissait le secret de la 
« porte de la tour; nous deux et notre sœur, seuls, le 
« connaissions! E t pourtant ils ont dû passer le long 
« de ce chemin pour entrer dans la cave; cette cham

bre est fermée avec tant de verroux ! »
— « Vous avez raison, c’est perdre notre tem ps... 

11 nous devons rechercher le voleur, lui arracher avec 
11 la vie le secret qu’il a volé. M arguerite! ne restez pas 
11 là debout comme une statue de pierre, donnez-moi 
11 mon épée et mon manteau, faites seller le cheval, je 
11 préviendrai d’abord le bailli, et je cours aussitôt après 
« le scélérat ! »

— « ô Mon Irère! » dit Marguerite en pleurant.
— « Que tardez-vous, jeune fille? Allons, vite, vite! 

Ah! j'oubliais ceci; j’ai ici une pièce de conviction; 
« je la montrerai au bailli », et il leva la main dans 
laquelle il tenait une agraffe d’argent repoussé pour 
manteau.

— « ô Dieu ! Paolo ! »
E t avec un cri de désespoir elle s’affaissa la figure 

cachée dans les mains.
— « Ma sœur! M arguerite! » s’écrièrent ensemble 

Hubert et Jean , « que vous arrive-t-il? Reconnaissez- 
vous cette agraffe? »

Mais elle ne répondit pas; elle sanglotait à déchirer
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l ’âme. Elle se jeta la tête contre terre, et s’efforça
d’embrasser les pieds de son frère.

— « Que faites-vous? » dit Hubert, « jamais plus 
« grand malheur ne nous a atteints, cette enfant a perdu 

les sens, elle est  égarée ! »
— « N on! » s’écrie Jean  avec aigreur, « elle sait 

« davantage, elle connaît, le malfaiteur. »
Et dans un mouvement de brusquerie il saisit par 

les bras la pauvre et délicate jeune fille, la souleva et
la força de le regarder.

— « Avoue tout! T u  nous as trahis, volés, tu as 
« montré le chemin au misérable ; nie cela si tu oses! »

— « ô Mon frère! » reprit Hubert, « comment pou
vez-vous la traiter ainsi, une faible femme, notre sœur 
bien-aimée ! Comment pouvez-vous penser qu’elle vou
drait nous tromper? »

— « Avoue donc! réponds à l 'instant! »
Il la secoua par l’épaule; semblable à une fleur

brisée, comme la statue du désespoir et du repentir,
Marguerite se tenait devant lui ; elle avait la tête baissée 
et sanglotait.

Hubert éloigna avec force les mains de son frère 
et entoura de ses bras le corps tremblant de la jeune 
fille.

— « N ’est-ce pas, M arguerite ! » dit-il avec ten
dresse, « vous ne savez rien ; l’animosité et la douleur
« ont mis Jean  hors de lu i! J e  sais ce qui vous dé
fi sole, c’est la peur, l ’épouvante qu’inspire ce larcin 
« criminel! »

Mais Marguerite se dégagea de ses bras et se jeta 
de nouveau à ses pieds.

« ô H ubert, ne me parlez pas a in si! je ne le 
« mérite pas, je préfère entendre les amers reproches 
« de mon frère Je a n ; je les mérite ceux-là, car j'ai
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« trahi le secret de la porte cachée; je vous ai trom 
pés, ou plutôt, je me suis laissé trom per, et par là 

« je suis devenue la cause du malheur qui vous accable! "
— « Ne l ’ai-je pas dit? T u  as menti, tu as dis

simulé! Infortunée jeune fille! »
Les mains levées, il se précipita sur sa sœur, qui 

courba la tête, prête à recevoir le coup, mais Hubert 
se jeta entre eux deux.

— « Mon frère ! ne vous oubliez pas, pensez que 
« notre mère a confié cette enfant à nos soins et à 
« notre affection. Si elle a commis une faute, nous 
« devons nous la reprocher; nous n’avons pas assez 
« veillé sur elle ; si notre mère avait encore vécu, sa fille 

ne serait pas devenue si coupable. Levez-vous, M argue
« rite, et racontez-nous tout. Persuadez-vous que la 

sincérité seule nous convaincra de votre repentir et 
« diminuera les conséquences de votre faute. »

— « Non, laissez-moi ici à vos pieds, H ubert, et 
je vous avouerai tout, tout ce que je voulais vous 

« dire dès l ’abord, mais, hélas! ce qui se présente 

« maintenant tout autrement sur mes lèvres. »
Et les mains jointes et les yeux mouillés de larm es, 

Marguerite raconta tout : sa rencontre avec Paolo Allegro, 
sa poursuite à la dérobée, l ’impression que sa beauté fit 
sur elle, les réunions dans la maison de C rayer, la 
déclaration de son amour, sa visite chez elle, et enfin 
sa faiblesse de le faire entrer dans l’atelier par la porte 
secrète. H ubert l ’écouta avec avidité; Jean  s'efforça de 
se calmer, et poussa de temps en temps un cri étouffé 
d’indignation, et lorsqu’enfin la voix suppliante et éplorée 
de Marguerite expira et que, désespérée, elle laissa tomber 
sa tête sur les genoux d’Hubert, Jean  s’écria en grin
çant des dents :

— « C ’était déjà ma crainte; l ’ Italie possède main-
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« tenant notre secret. Maudit soit le peuple qui envie 
« notre renommée en peinture, et ne recule devant 
« aucun moyen pour nous priver du fruit de ce labeur, 
« qui m’a coûté tant d'études, tant de pénibles recher

ches, tant d'expériences dangereuses. E t c’est ma sœur 
« qui leur a livré mon secret ! dis, enfant, dis, comment 
« est-il ce voleur? à quoi pourrai-je le reconnaître? »

Joignant les mains, M arguerite leva les yeux vers
lui.

—  « ô Mon frère! ayez pitié de m oi! enlevez lui 
« le fruit de son larcin, mais épargnez l’homme! Je 
« l ’aime e t... »

— a E t ton cœur est encore à lui ! Maudite sois-tu, 
« M arguerite! maudites soient tes m ains, tu ne peindras 
« plus une image sainte, là où tu as trahi tes frères; 
« maudit soit ton esprit! il n’apercevra plus les traits 
« de la Sainte Vierge ni les anges. P lus jamais tu ne 
« pourras toucher un pinceau ; plus jamais nous voir 
« au travail... T u  n'as pas encore de haine pour le 
« misérable, qui nous a pris plus que la vie! »

— « Ne commettez pas de péché, Je a n ! » dit Hubert. 
« L ’enfant a un vrai repentir, ne marchez plus sur ce 

« roseau brisé. E lle  ne vous entend p lus! Partez! Tâchez 
« de découvrir le voleur, mais épargnez notre sœur. Elle 
« est assez punie; lu i, qui trompa son âme confiante, 
« et se servit de son am our dans un but malhonnête, 
« ignoble, a été plus coupable que lorsqu'il nous déroba 
« notre propriété. »

E t prenant sa sœur éperdue dans ses bras mus
culeux, comme si elle eût été une enfant, Hubert la 
porta dans sa chambre à elle, et Jean  sortit de la maison 
pour aller à la recherche du ravisseur de son secret.
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VI.

Le palais Ferrari à Florence paraissait abandonné.
Les salons étaient déserts; nul chant ou musique 

ne remplissait plus les espaces vides, les rideaux pen
daient mollement à terre, les fleurs se fanaient. Depuis 
plusieurs semaines la belle Cam ille refusait obstinément 
de se montrer à ses adm irateurs, elle ne receva plus 
personne et n’abandonnait pas sa demeure.

La plupart croyaient à un nouveau caprice, d’au
tres à un brillant projet qu’elle méditait et pesait dans 
la solitude, une fête qu’elle préparait, une surprise qu'elle 
destinait à  ses amis.

Un matin, Donato Ravelli frappa à la porte toujours 
fermée, et quand on lui donna la réponse invariable, 
que Madonna Cam illa ne recevait personne, il sourit en 
triomphateur et tendit au portier un petit panneau, sur 
lequel il avait peint en quelques traits et avec des 
couleurs d’une fraîcheur sans pareille un bouquet de 
lauriers-roses. Or, le laurier-rose était la fleur préférée 
de Camille.

— « Remettez ceci à votre maîtresse, » demanda-t-il, 
« ce soir, je viendrai chercher sa réponse. »

Et il partit, comptant les heures, qui le séparaient 
de la soirée; le soleil n'avait pas encore disparu, quand 
il frappa de nouveau à la porte. E lle lui fut ouverte, 
et il lui fut permis d’entrer.

Une vieille servante le pria de la su ivre ; il traversa 
une vaste pièce en mosaïque de l’intérieur où l’eau jail
lissait d’une fontaine en porphyre et retombait en bruis
sant; le soleil couchant en colorait les gouttelettes en 
rose; quelques pigeons trépignaient sur le bord du bassin, 
et baignaient de temps en temps leur petite tête dans 
l’eau. Rien d’autre ne troublait le silence.
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Mais Donato ne voyait rien; son cœur battait de 
joie dans l ’attente et de douce espérance; encore quel
ques instants et Cam ille le remerciera de son amour, 
auquel il a tout sacrifié, même sa conscience.

Après avoir monté un large escalier de marbre, il 
parcourut un long corridor, et arrivé à une portière de 
soie de Perse, son guide le tira de côté et lui fit signe 
d’entrer.

Donato crut rêver quand il mit le pied dans un 
appartement, rempli de tout ce que le bon goût et la 
richesse raffinée de ce temps avaient pu réunir. Son 
pied disparaissait dans un tapis m oelleux; des meubles 
du bois le plus rare, incrustés d ’or, d’argent et de 
pierres précieuses, étaient rangés le long des m urs; des 
statues d’or sur de magnifiques piédestaux, étaient à 
moitié cachées derrière les draperies d'étoffes les plus 
fines; mais lui n’avait d'yeux que pour une forme de 
femme voilée d'un voile rose, laquelle était étendue, à 
l ’autre extrémité de l’appartement, sur une chaise longue, 
et tenant à la main un éventail de plumes de paon.

Il s’approcha lentem ent; elle se dressa et lui tendit 
la main, qu’il porta à ses lèvres, tremblant de bonheur; 
d’un geste plein de grâce, elle lui montra un petit 
escabeau, et reprit aussitôt sa première position.

- « Vous avez achevé votre voyage, et je vois 
« que vous avez réussi ! » dit-elle d’une voix sourde. 
« Ces couleurs sont plus belles que tout ce que j’aie 
« jamais vu. »

—  « ô Cam illa, » s’écria-t-il en pliant un genou 
devant elle, « si vous saviez combien j’ai langui après 
« cette heure! O ui, je me suis rendu maître du secret; 
« maintenant je pourrai-vous peindre d une manière 
« digne de vous. Votre souvenir m’a donné force et 
« puissance pour entreprendre tout ce qui pouvait me
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« rapprocher du but que je voulais atteindre. O h! lais
sez-moi donc jouir de ce regard dont j’ai soif, 
laissez-moi réconforter mon âme à l'éclat de vos 

« yeux, à la douceur de votre sourire, et demain je 
« commence l’ouvrage qui doit rendre nos deux noms 
« immortels ! »

11 prit son voile entre les mains, elle l’en détourna 
d’un signe.

—  « Racontez-m oi d’abord, Donato. » dit-elle, 
« comment vous avez obtenu ce secret. »

— « O h! pourquoi demandez-vous cela, Cam illa 
« Je  me suis acquitté de votre mission, je vous apporte 
« les couleurs, qui jusqu’à présent étaient le secret de 
« leur inventeur, pourquoi demandez-vous davantage? "

— « Je  le désire, parlez! »
Et il obéit ! Par am our pour elle, il n’avait pas 

honte de reconnaître ses mensonges et sa trahison ; il 
piétinait sur le repentir et la contrition, qui, sembla

bles à des fleurs odorantes, s'épanouissaient de l ’impureté 
de son méfait, il se vantait même de son crim e; il
offrait tout cela comme un vase de parfums qu'il fai
sait brûler à ses pieds et dont il laissait monter la
flamme bien haut en son honneur.

— « E t vous avez fait tout cela pour moi? » 
demanda Cam ille d’ un ton solennel.

« Tout, tout! »
—  « Et M arguerite, vous n’avez donc pour cette 

« innocente enfant aucune com passion, aucune bienveil
lance? »

Il souleva les épaules.
— « Je  pensais seulement à vous! »
— « Et que pensez-vous obtenir maintenant de 

« moi? »
—  « Ce que vous m’avez prom is! la renom m ée...
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« mais je la mépriserais si vous n’aviez pas ajouté... 
« -l’amour !  Ne vous rappelez-vous plus de quelle voix 
« vous me disiez ces m ots; elle était plus douce que la 
« plus belle musique qui sortit jam ais de vos lèvres. »

—  a Mon am our! oui, je n’ai pas oublié, je vous 
« l’ai-prom is. Vous pouvez l'avoir, mais voyez d'abord 
« combien ma beauté est attrayante qui doit vous don

ner la renommée, combien mon amour est enviable 
« qui doit vous donner le bonheur! »

D’un mouvement rapide elle enleva son voile, et 
Donato recula hors de lui.

—  « Cam illa ! » s’écria-t-il d’un ton indescriptible, 
et il tomba à genoux et se cacha le visage dans les 
mains pour ne plus voir cette horrible figure qu'il avait 
devant ses yeux terrifiés.

L a  beauté de Cam ille n’était p lu s; un mal cruel 
avait dévasté ses traits, sa figure n’était plus qu’une 
blessure béante; entre les chairs palpitantes et gâtées 
brillaient seulement ses yeux d'un sombre éclat comme 
des lumières étincelantes placées dans une tête de mort!

—  « C ’est pour cela que vous avez péché, >> con
tinua-t-elle, « pour cela que vous avez brisé un cœur 
« d’or, violé, profané l’hospitalité et commis un vol! 
« Nous sommes punis, Donato, fortement punis ! mes 
« jours sont com ptés, je les passe dans une profonde 
« solitude avec Dieu, condamnée à la pénitence et à la 
« prière. J ’ai fait un m auvais usage de ma beauté, mon 
« talent m ’était seulement un moyen de la rehausser, 
« c'est pourquoi je vous ai aimé, pourquoi vous m’avez 
« aimée et non mon art; mais maintenant mon amour 
« est une m alédiction; rien de plus. Abandonnez-moi! 
« Dieu vous pardonne votre méfait et à moi la part 
« que j’y  ai prise. »

Elle recouvrit du voile sa figure déformée et dé
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composée, et lui la regarda comme s’il avait été dans 
un rêve.

— « ô C am illa! ceci devait-il être la f in  ! » s’écria-
t-il d’une voix qui déchirait le cœur.

— « Abandonnez-m oi! D onato! Vous voir crispé 
« de frayeur pour moi est mon plus cruel châtiment! 
« Puisse Dieu abréger mon m artyre et accepter mon 
« expiation ! »

Comment Donato quitta le palais Ferrari, il ne 
s’en ressouvint plus.

VII.

Tristem ent s’écoulait la vie des frères Van E yck
et de leur sœ ur; toutes les démarches de Jean  pour
découvrir le m alfaiteur furent sans résultat! Som bre, 
silencieux, il passait ses jours les larmes dans les yeux. 
Le goût du travail s’était éloigné de lui, jusqu’à ce que 
le comte de Flandre l’appela à Gand pour commencer 
le travail qu'il lui avait confié. Hubert et Marguerite 
l’accompagnèrent; toute joie, tout désir de vivre n’exis
tait plus pour la jeune fille, et les tendres soins de
son frère aîné ne pouvaient la soustraire à ce dégoût
de la vie. Elle devint de plus en plus faible, et enfin 
le cœur irréconciliable de Jean  Van Eyck fut saisi de 
compassion. Avec des larmes de tristesse dans les yeux, 
il lui demanda pardon pour ses dures paroles, sa malé
diction; même il lui remit le pinceau à la m ain, et
la pria de collaborer au tableau de l’Adoration de l’Agneau 
mystique, que Hubert avait esquissé, et qu ’ils ache
vèrent ensemble. M arguerite prit en hésitant le pinceau 
et peignit l'image de la Sainte Vierge qui se trouve au 
côté droit du tableau ; c’est elle qui donna à la sainte 
figure l’expression de cette douce piété et de ce calme
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céleste, qui excite encore l’adm iration de tous les visi
teurs. Mais avant qu ’elle eût achevé sa tâche, le pin
ceau échappa de sa faible m ain, et avec une dernière 
prière de pardon sur les lèvres, douce et repentante, 
elle rendit le dernier soupir dans les bras de ses frères 
inconsolables.

H ubert survécut peu de temps à sa sœur bien- 
aimée, et Jean  resta seul pour mener à bonne fin 
l ’œuvre qu’il avait entreprise, et qui immortalisera le 
nom des frères Van Eyck.

Toutefois le secret de ses couleurs fut respecté. 
Peu avant la mort d ’Hubert, Jean  reçut une petite caisse 
d’ Italie, où les couleurs et les huiles volées se trou
vaient intactes; il s’y  trouvait aussi un billet où on 
ne lisait que ces mots :

« Priez pour un pécheur bien malheureux, brisé 
« par le repentir, et dont la vie est trop courte pour ex

pier le mensonge dont il s ’est rendu coupable envers 
« vous et votre malheureuse sœ ur; soyez persuadé que 
« son châtiment a été plus dur que vos souffrances. »

Cannes.

« F r a  D o n a t o , O. S. F . » 

L .  d e  B a c k e r .
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A u  R .  P .  A l b e r t  d u  S t S a u v e u r  
su p é r ie u r  d u  c o u v e n t  d es  C arm es 
d é c h au ssé s  d e  P a r is .

L

LE prophète priait au Carmel solitaire,
Lorsqu’il ouït soudain, le cœur frappé d’émoi,
La voix du Seigneur Dieu qui lui dit : « Viens à moi. 
Car ton corps ne doit point demeurer sur la terre. »

L’homme de Dieu baissa son chef maigre et pâli 
Et répondit : « Je suis un serviteur indigne. »
Mais Dieu reprit : « Ton âme a la blancheur du cygne»
« Par la virginité ton corps est embelli ».

Le prophète leva le front de la poussière,
Mit ses deux, bras en croix et dit : « Seigneur, mon Dieu, 
« Au Carmel laissez-moi dire un suprême adieu 
« Avant de m’enlever dans la pure lumière ».

Le Carmel se rosait aux caresses du soir 
Et l’air qui fraîchissait inclinait les ramures;
Achevant leur prière en mystiques murmures,
Les disciples d’Élie étaient allés s’asseoir.
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Le Père dont le front avait une auréole 
Regarda longuement ses enfants réunis,
Puis il dit : « Dieu m’appelle, enfants, je vous bénis! » 
E t tous pleuraient d’ouïr cette triste parole.

II.

La lune blanchissait le Carmel qui dormait.
Avant d’abandonner sa solitude, Elie 
Regarda la montagne avec mélancolie,
E t pour prier encor monta sur le sommet.

Les choses se mêlaient à l’horizon immense :
Les étoiles d’argent opalisaient les cieux,
E t sur le mont tremblant de bruits mystérieux,
La nuit planait, sereine et pleine de clémence.

Les astres aux reflets fugitifs et charmeurs 
Allongeaient leur éclat dans la mer infinie 
Que rythmait lentement la magique harmonie 
Des eaux s’assoupissant et des flots endormeurs.

Le ciel et la mer bleue avaient le même calme,
E t le silence au front du Carmel répandu 
Etait si souverain qu’on aurait entendu 
Le frémissement grêle et plaintif d’une palme.

Le prophète pria sur un rocher creusé 
Par ses genoux durant les heures de veillée;
La brise frémissant à travers la feuillée,
Caressait et frôlait son corps roide et bronzé.

Il pria, sur le sol prosternant sa vieillesse :
« Pardonnez-moi, Seigneur, si mon âme se fend;
« Au moment de partir pour le ciel triomphant 

Je sens mon cœur trembler de joie et de faiblesse... »
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Il passa cette nuit tout entière en priant,
Sans que sur le rocher sa tête fut posée.
Et les fleurs ayant soif s’emplirent de rosée 
Et l’aube ensoleilla les chaînes d’Orient.

Alors il se dressa sur la montagne triste,
Il regarda la plaine éveillée, au lointain,
Et tout humide encor des vapeurs du matin 
Qui pâlissaient le ciel d’azur et d’améthyste.

Comme il allait quitter selon le vœu formel 
Du Seigneur Dieu, ce mont tranquille et solitaire,
Il vit dans l’avenir fleurir son monastère,
Et le saint exaucé sourit au mont Carmel.

Puis seulement suivi du prophète Elisée 
En qui devait plus tard revivre son esprit,
Vers le Jourdain ainsi que Dieu l’avait prescrit,
Il s’en alla pensif dans l’aurore irisée.

III.

Ils marchaient abrités par l’ombre des rameaux,
Et l’air frais du matin frôlait leurs chevelures;
Leurs manteaux blancs flottaient, et leurs fauves ceintures 
Resserraient sur leurs corps les tissus de chameaux.

Au pied du mont Carmel le saint prophète Élie 
S’arrêta tout à coup au milieu du sentier;
Son regard embrassa le Carmel tout entier,
Une larme humecta sa paupière pâlie...

Traversant Galgala, Béthel et Jéricho
Ils virent plusieurs fois le jour réapparaître;
Le disciple écoutait la parole du maître 
Dont sa fidèle voix devait être l’écho.
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Élie, un jour, lui dit : « Mon fils, Dieu me réclame, 
« Je  sens passer en moi comme un souffle infini 
« Qui rend mon âme forte et mon front rajeuni,
« Précurseur radieux de la divine flamme ».

Ils arrivèrent, las, aux rives du Jourdain.
Le soleil inondait de clartés bienfaisantes 
Le limpide courant des ondes jaillissantes,
E t faisait miroiter leur éclat smaragdin.

« Comment passerons-nous? » dit alors Elisée.
« Ayez donc confiance en le pouvoir de Dieu,
« Répondit le prophète, et prions dans ce lieu,
« Car la prière au cœur est comme une rosée ».

Puis, à pas lents, il vint vers le fleuve grondant,
E t son manteau toucha les eaux qui s’espacèrent; 
Dans le lit desséché les prophètes passèrent.
Or le soleil déjà baissait à l’Occident.

Le ciel était couleur de rose et d’hyacinthe,
Les airs vibraient au loin de très vagues accords 
De doux psaltérions, de harpes et de cors 
Dont le frémissement chantait une hymne sainte.

Comme ils s’entretenaient des paroles de Dieu, 
Dans le soir transparent de candeur liliale,
Le soleil, calme et fier de sa beauté royale,
Se pencha sur les monts pour le dernier adieu.

E t prenant dans le ciel sa marche incoutumière 
Un tourbillon de feu leur apparut soudain 
Reflétant son or pourpre aux ondes du Jourdain, 
E t leurs yeux éblouis s’emplirent de lumière.
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Quatre chevaux de neige aux caparaçons d’or 
Entraînaient vers Élie un flamboyant quadrige; 
Dans leur marche inouïe et donnant le vertige, 
Ils centuplaient le vol de l’aigle et du condor.

Tandis que résonnait la splendeur musicale 
Des célestes accords, le char éblouissant 
Enleva le prophète au front resplendissant 
Et reprit vers le ciel sa course verticale.

Jetant un doux regard au disciple brisé,
Le prophète lança son manteau dans l’espace,
Et l’éclat non-pareil du couchant qui s’efface, 
Empourpra d’or vermeil son front pâle et creusé.

Elisée appelait : « O mon Père! ô mon Père! » 
Mais le char se perdit dans le bleu firmament 
Et pleurant, mais joyeux de cet enchantement,
Il s’en revint pensif au Carmel solitaire.

H e n r y  B o r d e a u x .
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C’  EST l’aube en un ciel de feu, 
L’aube, sourire de Dieu;
C’est l’aube, dans le ciel bleu 

Toute blanche.
Sauf un point noir au milieu,
On dirait un camaïeu;
Mais le point noir s’ouvre un peu, 

L’eau s’épanche.

Tombe, tombe doucement,
Perle fine, diamant,
Tombe du clair firmament,

Belle ondée!
Le sol, encensoir fumant,
Exhale un parfum charmant : 
C’est la glèbe fraîchement 

Fécondée.

Humant un air sans pareil,
Les grands bœufs au poil vermeil 
Ont secoué le sommeil...

Alouette,
Clairon d’or, suis mon conseil : 
Sonne aux oiseaux le réveil,
En montant vers le soleil, 

Girouette !
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Tourbillonne dans l’azur;
Point ne souffle de vent dur; 
Ton vol est d’ailleurs très sûr;

Plane, libre!
Perce le nuage obscur;
Emporte dans le ciel pur 
Les arômes du blé mûr;

Chante et vibre!

Alerte! alerte! ô pinsons! 
Sentez-vous pas les frissons 
Du matin dans les buissons?

O Fauvettes,
Ne faites point de façons! 
Chantez-nous quelques chansons; 
Cela vaut bien les tensons 

Des poètes.

Le soleil dans les hauteurs 
A  des rayons séducteurs 
Exprès pour vous, mes chanteurs 

Eurythmiques...
En lice, en lice, jouteurs!
C’est pour les triomphateurs 
Que les bois ont des senteurs 

Balsamiques.
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Eh! qu’entends-je près des eaux,
Dans l’ondoiement des roseaux,
Dans les scirpes en fuseaux 

Du palude,
Dans les mobiles réseaux
Des grands bois et des closeaux?..
C’est l’orchestre des oiseaux 

Qui prélude.

Et le soleil, cependant,
Qui dans l’azur éclatant 
Déjà monte, plus ardent,

Boit l’ondée;
Puis, en un jet transcendant 
De son foyer miroitant,
Il lance à l’oiseau chantant 

Sa bordée.

Bientôt grisé de rayons,
L’oiseau dans ses tourbillons 
Fait sonner des carillons 

De génie;
E t les notes par millions 
Bondissent à gros bouillons,
Creusant de nouveaux sillons 

D’harmonie...

En lice, en lice, jouteurs !
C’est pour les triomphateurs 
Que les bois ont des senteurs 

Balsamiques...
Le soleil dans les hauteurs 
A des rayons séducteurs 
Exprès pour vous, ô chanteurs 

Eurythmiques!
J e a n  V a u d o n .
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VOICI la belle saison finie, les Parisiens reviennent de 
villégiature et les expositions s’ouvrent. Il y  en a 
même deux très intéressantes ouvertes en ce moment. 
L 'exposition des sciences et des arts appliqués à F indus

trie et l'exposition internationale du Blanc et Noir.
Très agréable à visiter l’exposition des sciences et des arts 

appliqués à l’industrie. A  côté de beaux meubles d’art, d’émaux 
splendides, de tentures merveilleuses, de fourrures de la Russie, 
il y a aussi des œuvres d ’artistes. Voici les demoiselles 
D u t h u  avec leurs délicates terres-cuites représentant des 
fleurs, des oiseaux, des paysages dont elles ont fait mille 
petits objets agréables et utiles. Ces artistes se sont décidées 
aussi à faire de jolies faïences qui font la joie des amateurs. 
Non loin d’elles se trouve A u g . V e r d i e r ,  sculpteur en 
terre cuite, qui travaille et fait des bustes devant le public 
émerveillé. Il faut louer aussi ses petites terres cuites repré
sentant des enfants et des sujets enfantins. M a d a m e  V e r d i e r  
nous montre à son tour de délicieuses petites miniatures 
d’une finesse exquise. M . R o b e r t  a exposé deux ravissants 
paysages en émail, d’un beau dessin et d’une savante per
spective. M a d a m e  B e r t h e  R o b e r t  se montre comme d’habi
tude une de nos premières artistes en émail : il faut voir 
la finesse avec laquelle sont peints les beaux portraits qu’elle 
expose, cela demande une première récompense. M . A l b e r t  
G a u t t a r d ,  ancien professeur aux écoles de la ville, a envoyé 
une remarquable méthode de dessin et de style que je  
serais heureux de voir un jour se propager dans les écoles 
d’art. M a d a m e  H o r t e n s e  R i c h a r d  a à  son avoir de belles 
peintures sur porcelaine. M elle A . V a l é r y  exécute devant 
le public des portraits à l’huile et pastels et des reproduc
tions de tableaux finement rendus.
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L'exposition de Blanc et Noir qui en est à sa 4me année 
s’est ouverte au pavillon de la ville de Paris. Admirable
ment bien installée, elle fait grand honneur au directeur 
M. E . B e r n a r d  et aux artistes qui ont répondu à son appel. 
L a  phalange de ceux-ci est nombreuse, leurs œuvres sont 
excellentes. Il y  a cinq sections : les journaux illustrés, les 
dessins, les gravures, les aquarelles et les dessins indus
triels. J e  vais parler des œuvres principales. Pour la gravure 
voici l’exposition de la société des lithographes français où 
j ’admire de belles lithographies du grand maître C h a u v e l 
qui est aussi un aquafortiste distingué: le fou, admirable 
lithographie d ’après Franz H als par A l f r e d  B a h u e t  qui 
a exposé la même œuvre en eau forte; de bien jolies et 
fines lithographies d ’après Chaplin par F a u c h o n , la jeune 
femme par V e rg n e s . M. R aym o n d  B o u r d ie r  est repré
senté par une belle eau-forte le Roti qui annonce un grand 
talent. M. A g la ï s  B o u v e n n e  a deux splendides eaux-fortes 
d ’après Eug. Delacroix et une vue de Rouen que je  trouve 
une merveille. V oici M. Eug. D e c iz y  avec son maître de 
chapelle d ’après K u lh ; jam ais un m aître n ’a été mieux 
interprêté. M. L é o n  L o i r e  mériterait certainement une 
récompense pour ses trois fines lithographies et ses quatre 
portraits au fusain (dont son propre portrait) d ’un faire large, 
d ’une grande habileté de main. N ’oublions pas M. G aston  
R o u l l e t  le peintre de la marine, qui est représenté par 
des combats marins et le supplément du Figaro et qui a 
aussi dans la section des aquarelles un joli souvenir de 
Tunisie. Dans la section des dessins en fusain les belles 
œuvres sont nombreuses. Citons : le beau portrait de M. H. C. 
fusain brillamment enlevé par M. S e r e n d a t  d e  Belzim , un 
habile dessinateur, les si amusants dessins à la plume de H enri 
P i l l e ;  un bien beau portrait d ’une finesse exquise p‘ar 
M lle B e r t h e  de P lœ u c ; les seize dessins très intéressants 
sur les arts et métiers par A l f r e d  l e  P e t it .  Six fusains, 
des œuvres de m aître par K a r l - R o b e r t .  U n des plus jolis 
fusains de l’exposition, Pêcheuse de crevettes par M. P au l in 
H é b e r t .  Il me faut encore parler de M. A l b e r t  G u illau m e, 
un tout jeune artiste qui prom et car le public lui fait fête. 
Il y  a longtemps que je  n ’ai vu la verve parisienne éclater 
avec tant de talent dans ces scènes : M onsieur Carnot va 
passer : le biscuit, le bouchon résistant ; c ’est à mourir de 
rire et c ’est dessiné en même temps avec un incontestable
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talent. M . D u c a r u g e  e st to u jo u rs  l ’u n  d e s  g ra n d s  m a ître s  
du fusain. I l  e st a p p e lé  à  r e m p la c e r  M a x im e  L a la n n e ; 
son étan g e t  se s  b o rd s  d e  l’A ilie r  v a le n t d e s  ta b le a u x . 
M esd em oiselles C o o m a n s  o n t h é r ité  d u  b e a u  ta le n t  d e  
leur p ère , le u rs  d e ss in s  so n t trè s  g ra c ie u x . M . A l l o n g é  
est to u jours le  c h e f  d e s  fu sin ites . Q u e l ta le n t ! J e  tro u v e  
qu ’il y  a  b e a u c o u p  d e  m é rite  d a n s  le s  p o rtra its  d e  M lle 
M a r t h e  B o u c h e r - L é o m É n i l ; le  d e ss in  en est e x c e lle n t , la 
vie éclate  su r  c e s  p h y s io n o m ie s . —  D a n s  la  s e c t io n  d e s  
aquarelles, p a ste ls , etc . j e  c ite ra i to u t p a rt ic u liè re m e n t le s  
aquarelles d u  p ro fe s se u r  G a s t o n  G é r a r d  d o n t l ’o d e  à  
M arceau est u n  b ie n  b e a u  m o r c e a u ; le s  jo lie s  fle u rs  e t  le  
Panier d e  P iv o in e , e x q u is e s  a q u a re lle s  d e  M lle J e a n n e  
G e r d e r Ès , u n e  a r tis te  d ’u n  in c o m p a ra b le  ta le n t ; le s  d é li
cates m in ia tu res d e  M lle B l a n c h e  d e  B e a u f o r t ; d e u x  jo l i s  
pastels ca p o te  ro s e  e t  les  d isso n n a n ce s  h a rm o n ie u se s , c o l
lection d e  g r a c ie u x  e t  sé d u isa n ts  p o rtra its  p a r  M a d a m e  
B é a t r ic e  B e r r i a - B l a n c ; le s  p ê c h e s  d e  M a d a m e  C l a i r e  
L e m a it r e  n o u s  fo n t v e n ir  l ’e a u  à  la  b o u c h e  e t  o n  a u r a it  
envie d e  re sp ir e r  se s  f le u rs ; v o ilà  c e rte s  u n e  p a ste llis te  d e  
grand ta lent. L a  F e m m e  q u i s e  p e ig n e  d e  M . D a g n e a u x  
est b ien  jo lie  d e  c o u le u r ; M a d a m e  G a b r i ë l l e  d e  l a  F a r 
GUE a  e n v o y é  d e u x  a q u a re lle s  e x é c u té e s  a v e c  u n e  g r a n d e  
habileté d e  m ain  e t  d ’u n  jo li  co lo ris . C e  v a s e  e t  c e tte  tê te  d a n s  
le feuillage o n t é té  p e in ts  d e  m a in  d e  m a ît r e ;  le s  a q u a re lle s  d e  
M. F r a n ç o is  H o f f m a n n  so n t p lu s  q u e  d e s  é tu d e s , q u ’e lle s  
sont jo lie s  e t d ’un  co lo r is  s é d u is a n t . . .  J e  m e n tio n n e ra i e n c o re  
les ém a u x  e t  le s  fa ïe n c e s  g ra n d  fe u  d e  Mlle L a g o d e r i e ; 
les d eu x  a q u a re lle s , c h a sse  à  tir  e t  c h a s se  à  co u rre , p a r  le  
grand p e in tre  d e  c h e v a u x  e t  d e  ch ie n s  M . G u s t a v e  P a r 
q u e r ; les  b o n s  p o rtra its  e n  é m a il e t  e n  m in ia tu re  d e  
M. E . S i e f f e r t ; u n  é m a il d ’u n  b e a u  d essin , v u e  d ’A n d e r 
mael, p a r  M . L u c i e n  R o b e r t  e t  le s  p o rtra its  su r  ém a il d e  
M lle U l y s s e  R o b e r t  e t  d u  d o c te u r  A . L a fo rg u e , p e in ts  a v e c  
une ra v issa n te  fin e sse  p a r  M a d a m e  B e r t h e - R o b e r t .

On peut avouer d’après ce compte-rendu que les expo
sitions de Blanc et Noir sont décidément dans le goût du 
public parisien.

F r a n ç o i s  B o u r n a n d ,
P ro fesseu r d ’ E sth étique et d ’ H isto ire  de l ’ art 

l ’ A sso ciatio n  polytechnique, 
m em bre h on o raire  de la  société des lith ograph es français
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L'H O R T IC U L T U R E  vient d ’éprouver une perte pénible en la 
personne de M. Alphonse K arr, le plus célèbre des horti
culteurs. Q uoique plusieurs fleurs portent le nom du regretté 
octogénaire, ce ne sont ni leurs couleurs, ni leurs par

fums qui lui ont valu une place dans le panthéon de mon
sieur Vapereau. M. K arr a fait de la littérature. -  beaucoup.
Comme il avait de l'esprit, il s ’est donné la mission de faire
rire ses contem porains, non pour défendre une idée, mais 
pour attirer l’attention su r sa personnalité qu ’il étalait avec com 
plaisance. Le jardinage et la pêche à la ligne ont puissam m ent 
contribué à lui donner la réputation d’original, la seule qu ’il ait 
ambitionnée. Aimant la petite satire agréablem ent vénimeuse, mais 
vide d’indignation sincère, et sachant, en sa qualité de jardinier, 
combien les piqûres des guêpes sont cuisantes, il en lâcha un 
jour une volée dans le monde parisien. Ces guêpes aristophanes
ques firent beaucoup de bruit et furent si désagréables à certains 
tempéraments, qu ’un bas-bleu, Mme Louise Colet (née Revoit),
essaya d’enfoncer un vulgaire couteau de cuisine dans le dos de 
l’honorable hum oriste. Résultat : une égratignure et une réclam e 
monstre. Le couteau eut les honneurs de la lithographie.

Les Guêpes de M. K arr, le dahlia qui porte son nom, e 
l’instrument du crim e pour rire , forment le plus clair de sa 
renommée, en dépit d ’ une pile de rom ans qui pèsent sur sa
mémoire, et qui sont d ’une lecture épicièrem ent agréable. Sa  m eil
leure excuse est d’avoir vécu à une époque où l’écrivain rom an
tique, qui se respectait, mettait au monde trois ou quatre vo lu 
mes par an.

M. K arr est à ranger dans la catégorie des écrivains, brillants, 
dont Francisque Sarcey est pour l’heure, le plus encombrant et 
le plus im perturbable représentant.

G . L .
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M iette. C ’en est une, en effet, rien qu ’une, mais menue et 
jolie, ce conte, m ièvre un peu et rieusem ent mélancolique, troussé 
par M. H enry M aubel, alertement. Un coquet croquis de la vie 
activement paresseuse de nos plages : courses, flânes et caque
tages, pêches, baignades et lawn-tennis (pourquoi pas aussi l’obsé
dant croquet obligatoire ?) et là discrètem ent se rem ue, sans fracas 
psychologique, un soupçon d’am ourette de cousine à cousin, 
coupée brusquem ent par une fin de villégiature. Rien d'eff arou
chant pour les honnêtes gens ; nulle tém érité d ’art : une gentille 
bluette.

Dans la Société nouvelle (livraisons de juillet et d’août) deux 
très intéressants articles sur Ju le s  Barbey d’A urevilly , par Jules 
Destrée, un fervent adm irateur du grand Maître catholique. 
M . Destrée y  signale nettement les caractéristiques de son œuvre 
puissante : l’exaltation héroïque et continue de la  vie, la séduction 
de l ’étrange et l’attraction vers le m erveilleux, les correspondances 
des états d’âm es et des paysages, la splendeur des descriptions, 
la  m agie de la langue. T rop  de sévérité peut-être pour les Œuvres 
et les Hommes où tiennent nom bre de pages superbes, de pensées 
hautes, de jugements définitifs. On ne saurait sans injustice repro
cher à celui qui loua M érim ée, V igny, G autier, célébra Baudelaire 
et éreinta Laprade, de juger les écrivains selon leur orthodoxie 
exclusivement. Chacun applaudira avec joie le parallèle qu’établit 
M. Destrée entre l’écrivain  fièrement pauvre du Prêtre  marié et 
l’auteur de la T erre, redevable de ses lucratifs succès, moins à 
son prodigieux talent qu ’aux porcines curiosités de ses contempo
rains, et toisant, du haut de ses sales écus, la glorieuse misère 
de d’A u revilly .

L 'A rt  moderne annonce que l ’orchestre Lam oureux donnera, 
daus le courant du mois d’octobre, plusieurs concerts de musique 
w agnériem e en Belgique : le 25, à A n ve rs ; le 26, à B ruxelles; le 
27, à L iè g e ; le  28, à G an d ; le 29, à Bruxelles.

La Jeun e Belgique  consacre quelques lignes de gratitude 
flatteuse à notre collaborateur, M. Firm in Vanden Bosch, à propos 
de son étude sur le regretté M ax W aller. L a  même étude vaut 
à M. Vanden B osch , dans la Revue belge, les professorales admo



P E T I T E  C H R O N I Q U E .  4 1 3

nestations de M . Charles T ilm an. Il nous plaît de reprod u ire , 
pour nos lecteurs, l ’excellente réplique aux dites adm onestations, 
publiée par M. Vanden Bosch dans l'im partia l.

« A M. C H A R L E S  T IL M A N , 

directeur de la Revue Belge.

« Vous m’avez tait l’honneur, M onsieur, dans le dernier numéro 
de la Revue Belge, de me prendre vivem ent et personnellem ent 
à parti..

« Mon crim e?
« J'a i connu et aimé Max W aller — et quand la mort eut 

terrassé en pleine vaillance cet ardent champion des lettres, j’ai 
voulu dire, ici mêm e com m e ailleurs, quel brave cœ ur et quel 
fin esprit se découvraient chez lui sous les violences nécessaires 
du polémiste.

« Là dessus, vous m’appelez : « Jeun e B elgique  » — et vous 
vous servez de mon dos com m e d' une enclume où vous martelez 
à tour de bras ce « petit clan d’adeptes plus grotesques encore que 
méchants ».

« Bien plus, vous parlez, à mon propos, « d'accointances qui 
déshonorent et d’autres qui compromettent » et doucem ent, chari
tablement, dans un persil d’éloges flatteurs, vous me donnez ce 
•conseil final « de fu ir, à tire d’ailes, les unes et les autres. »

« Me voici absolum ent perplexe : Je n'écris pas dans la Jeune  
Belgique; souvent, à cette place, j ’ai attaqué, avec une franche 
violence, ceux que la Jeu n e Belgiqu e  revendique avec le plus de 
fierté; et dans l’étude même qui sert de prétexte à votre critique, 
j’ai émis, sur les œ uvres de M ax W aller et de son groupe, de 
formelles et expresses réserves — tant m orales que littéraires.

« Mais votre prosélytism e de classique et le souvenir d ’an
ciennes blessures vous ont voilé tout cela — et avec une bonne 
foi, que je n’ai pas songé à mettre en doute un instant, vous 
faites de moi le bouc é m is s aire de tous les péchés de l’ Israël 
décadente.

« Je  ne me plains pas, puisqu ’ainsi vous me mettez à m ême 
de dire une bonne fois, à vous et à d’autres, que je sais p ar
tager vos idées, ce que je pense de la Jeun e Belgique.

« Vous savez mieux que m oi, m onsieur —  vous qui avez le 
pratique privilège de me précéder d’une génération — ce qu ’était, 
il y a dix ans, la littérature française en Belgique?

« Su r l'universelle indifférence deux hommes trônaient alors 
incontestés  Hym ans et Potvin — esprits de valeur certes, mais 
trop subjugués à la routine et trop ennemis de l'originalité pour 
oser et pouvoir im prim er aux lettres nationales cette personnalité
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sans laquelle elles doivent se résigner à n’être que la poussive 
caricature du génie français.

« En ce temps-là la prose barbotait dans le journalism e et la 
poésie s'encroûtait dans les cantates.

« On rim aillait en l’ honneur de la princesse Stéphanie :

« Vous allez nous quitter, princesse,
« Pou r devenir archiduchesse ;
« Et su r le trône des H absbourg 
« Faire asseoir le sang des Cobourg ( 1 )

« Enfin Malherbe vint » — un M alherbe jeune, ardent, enthou
siaste : Max W aller.

« A u seuil de ce temple de divinités caduques, de toute la har
diesse de ses juvéniles convictions, W aller poussa le cri de guerre 
de l ’école nouvelle : s o y o n s  n o u s !

« L a lutte fut longue et passionnée; du champ des lettres 
elle passa dans le domaine de la peinture et de la musique.

« A  qui la victoire?
« Jetez un regard autour J e  vous, m on sieur; voyez les théâtres, 

voyez les conservatoires, voyez les livres, voyez les expositions, 
voyez les revu es; et parm i celles-ci, voyez la Revue belge qu'un 
certain M. Charles T ilm an — le connaissez-vous? — dirige avec 
une si m éritoire sagacité : autant de preuves manifestes que l'Art 
vivifiant et personnel des « jeunes » a pris le pas partout sur 
les procédés serviles et routin iers des « vieux ».

« O h! certes, une telle réform e ne va pas sans e xcès : exclu
sifs com me tous les révolutionnaires, les novateurs de 1880 eurent 
le tort de s’aliéner, par d ’injustifiables attaques, des hommes qu’une 
discussion courtoise eut ralliés à leur cause; ils commirent sur
tout la faute grave d’ afficher parfois un systém atique mépris envers 
les règles supérieures de la M orale et parfois de la Religion.

« Regrettons ces violences, blâmons ces erreurs — mais con
venons du m oins q u ’au point de vue  littéraire la rénovation dont 
M ax W aller se fit le cham pion fut chose salutaire —  puisque sans 
cela nous en serions encore à la  F a m ille  B uvard  et à l'Ode à la 
Princesse —  au discours d ’Académ ie pour la prose et au billet 
de caram el pour la poésie.

« C ’est surtout en matière littéraire qu ’il est vrai de dire que 
faire une insurrection n'est lien taire, aussi longtem ps que l ’effet 
n’en est pas assuré par des œ uvres qui s’ imposent à l’attention 
sinon au respect de ceux-là mêmes qui en furent les victimes.

« T an d is  qu ’elle dém olissait d’une part, la jeune école recon
struisait de l ’au tre ...

( 1 Cantate de Potvin. — Mil-huit-cent quatre vingt. (N. D. L . R .)
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« Non celles, m onsieur, je ne vous dem ande pas ici une 
admiration systém atique ni de déclarer éternels, parfaits et im pec
cables tous les livres frappés de la devise présom ptueuse de la 
Jeune Belgique :  il y  eut là , au début, trop de choses qui me 
froissent dans mon honnêteté de chrétien et trop d’autres en ces 
derniers tem ps, qui répugnent à mon sens de lettré ; je répudie 
le Lemonnier de l'Enfant du Crapaud  et m algré M irbeau, je 
reste revêche au M aeterlinck des Serres Chaudes.

« Mais qu ’im porte : il n ’est pas rationnel, pour quelques 
écarts passagers, de condam ner une œ uvre d’ailleurs m éritoire, ni 
pour quelques œ uvres excessives de ton ou d’idées, de condam ner 
une école qu i, d ’a illeurs, a fait ses preuves.

« Dénierez-vous, m onsieur, en G eorges Rodenbach, l'un des 
plus délicats poètes des infinies nostalgies de l’âme hum aine et 
le peintre intensément original des songeuses tristesses de nos 
vieilles villes flam andes?

« Et Verhaeren —  dont les vers silhouettent en de si grandioses 
images, soit la solennité d isparue des m oines géants de jadis, 
soit la présente robustesse de nos vigoureuses races de Flandre?

« Et Giraud et Gilkin — coulant les mélancolies des siècles 
splendides et défunts en des strophes où la tradition baudelai
rienne s’allie si heureusem ent à la tradition hugo lâtre?

« Et derrière la génération de ces poètes d ’aujourd'hui —  voyez 
la poussée de ceux qui seront demain : G arnir, Severin , Valère 
Gille, Charles Sluyts — oui, Charles Sluyts, m onsieur, votre colla
borateur !

« De la poésie, si vous voulez bien, passons à la prose.
« Encore un coup : déplorons les ordures de plum e de Cam ille 

Lemonnier, mais ne lui contestons pas un don adm irable d’obser
vation et un style aux plus puissantes fulgurances — comme non 
plus à ce descriptif pittoresque et caractéristique de nos m œurs 
campagnardes : G eorges Eekhoud.

« Et quelque prévention irraisonnée et inévitable que puissent 
avoir laissée en vous les batailles anciennes et outrées, je  vous 
connais assez pou r affirm er que vous ne vous refuserez pas à 
saluer même en Max W aller un séduisant, délicat et sentimental 
pastelliste.

« Eh bien ! m onsieur, ceux-là tous sont Jeunes Belgique!
« "Leurs noms — aujourd’ hui connus, quelques uns déjà glorieux 

presque —  ont pris la prem ière volée sous la modeste couverture 
de la Jeune Belgique  ! . . .

« Et il n'est aucun d'entr'eux cartes, quelles qu ’aient pu être 
les divergences postérieures, qui ne garde un pieux et reconnais
sant souvenir au jeune mort d ’ Hofstade — à celui qui prit, aux 
jours obscurs de débuts, l’initiative hardie de grouper leurs jeunesses 
et leurs talents, dans la féconde coopération de l’ardente polém i
que et de l’œ uvre a p a is a n te ! . . .
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« Je  term ine.
« Ce qu i, de tout tem ps, fit la faiblesse des Lettres et de 

l ’Art, c'est que leurs fidèles, perdant de vue le but supérieur et 
commun, se combattent e n frères ennemis, de revue à revue, de 
journal à journal, et s’entredéchirent et s ’annihilent — au  grand 
bonheur de la galerie de Béotiens et de Philistins qui les entourent.

« Et la lutte pour le Beau n’apparaît plus alors comme une 
fière ém ulation, mais com m e une mercantile con cu rren ce...

« Et la foule crie : Question de Boutique!
« Entre le systém atique dénigrem ent et l ’encensement de com

m ande, n’y  aura-t-il donc jam ais place pour une large et géné
reuse adm iration, volant d’ instinct vers tout ce qui lui semble un 
reflet de l'insaisissable Idéal — fût-ce chez le voisin.

M adem oiselle C larisse B a der, connue par un livre célèbre de 
B arbey d’A urevilly  et qui publiait l’année dernière les Etudes 
politiques et littéraires du Comte de Chambrun, vient de consacrer, 
dans le Monde du 29 septem bre, un article fort élogieux aux Har
monies chrétiennes de Mr Jean  C asier. — N os félicitations à notre 
dévoué secrétaire.

L a Plum e  consacre un n° spécial, le 1r octobre, aux écrivains 
qu ’il appelle Catholiques-mystiques, parm i lesquels : Veuillot, 
B arbey, H ello, Féval, B loy, Péladan, V illiers de l ' Isle-Adam etc. 
portraiturés par notre collaborateur Charles Buel.

Parus :
L es fla ireu rs, par C harles Van Lerberghe.
L a  Sonate à Kreutzer, par le comte Léon T olsto ï. Nous ne 

signalons ce livre qu ’avec les plus expresses réserves et pour 
ceux-là seulement qui s’ intéressent, d’une m anière spéciale, aux 
évolutions de la pensée du puissant écrivain russe.

Christophe Colomb devant les taureaux, par Léon B loy. Etude 
historique d’un genre très particulier et dont B lo y  est le créateur. 
L'outrancier catholique poursuit dans ce livre la réalisation d'une 
idée à laquelle il s’est depuis longtemps attaché : la béatification 
de Christophe Colom b, de celui qu ’il appelle « le Révélateur du 
G lobe » et qu ’ il considère com m e un Envoyé.

« F ir-v é. »

M. D.
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Un écho de la dernière bataille de M. Ed. Drumont,
par ARISTIDE CHEVALIER,  avec une Préface de 
M. P a u l  FÉVAL Fils. — In - 12 ,  275 pages. — Paris, 
Téqui, éditeur, 1890.

N écho de la dernière bataille, dit M. Paul Féval fils, dans la 
préface qu ’il a consacrée au livre de M. Aristide Chevalier, 
sera le bréviaire de l ’espoir chrétien et le vade-mecum du 
catholique m ilitant; et son auteu” est un inconnu d ’hier dont 
tout le monde parlera dem ain. »

Après avoir lu le livre, l’on ne peut qu'acquiescer sans réserve 
à ce jugement qu i, pour être bienveillant, sans nul doute, n'en est 
pas moins sincère. Un peu ascétique est la form e de l’œ uvre, mais 
cette œuvre déborde de foi vive et d 'espoir illim ité, elle émeut 
profondément et, lo rsq u ’elle aura fait sa trouée, elle sera l'un des 
succès littéraires des dernières années de notre siècle.

Elle domine le lecteur, et s ’em pare de lui dès les prem ières 
lignes, et on ne la quitte alors, qu ’après l’avoir lue en entier, presque 
sans arrêt et sans repos, car enaque p ig e  est un exem ple conso
lant et une salutaire leçon.

Dans la prem ière partie, l’auteur trace un tableau saisissant de 
la lutte pour ta fo i,  et exam ine les diverses phases que cette lutte 
comporte. A méditer, et à méditer encore, les pages consacrées 
à la lulte de la raison contre les mystères et contre les passions, 
et à la lutte de la fo u le  contre l'affection et les haines. T rès ém ou
vant et d ’une observation fine, le chapitre intitulé la lutte des 
ignorants contre les savants, où l ’auteur a tracé un parallèle d ’une
rare sincérité entre Renan et  Ju le s  S im o n ; et retenons encore
de ce chapitre, une page rem arquable sur « les p lus malades parmi 
les savants et les philosophes que l’orgueil d’une vaine science 
aveugle, » ceux que l’auteur appelle les dem i-civilisés : « des com 
merçants, com m is, voyageurs ou non, parvenus, dont les parents 
étaient laboureurs ou m auvais cordonniers, et qui ont som bré dans 
la capitale ou dans une ville de province, petite ou grande, faisant
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concurrence à P iris, po u r l’orgueil, la sensualité et la légèreté. »
L a  lutte de la  résignatio : contre la mort, une belle para

phrase du morituri te salutant, suit. C ’est un glorieux défilé de 
calmes et sereines figures : Jo b ,  Socrate, « le plus chrétien des 
fidèles, » qui ne voulut pas qu ’on pleurât, parce qu’ il mourrait 
pour la justice ; Salom on, le roi sage et doux, couronné par la 
synagogue, sa m ère, et Magdeleine, la pécheresse.

Sous deux autres rubriqu es, M. C hevalier étudie la lutte pour 
la pratique et la lutte pour la défense, et, dans des m aîtresses pages, 
il fait défiler devant nous tous les apostoliques initiateurs et tous 
les héroïques m artyrs de la doctrine du C hrist.

Nous devons nous borner. Citons encore au courant de la 
plum e : la  persécution hypocrite ou les victimes de ta liberté; la 
persécution de la fam ille ; la  fa m ille  perdue p a r les mœurs et par 
les lois : ce qu'en pense l'E g lise , ce qu'en fa it  l'E ta t ;  un chapitre 
adm irable! et quel tableau aux couleurs sinistres, que celui de la 
cavalcade scolaire républicaine ! Et pour finir, la persécution du 
clergé, une page dans laquelle l ’auteur éparpille tous les trésors 
de son coeur, et qu i porterait l’angoisse dans les âmes les plus 
rebelles, si elle pouvait tom ber sous leurs regards égarés.

Le livre est bien écrit, dans un style qui presque toujours
est digne de la grandeur du sujet. L ’auteur est un maître-écrivain,
il sait charm er et convaincre à la fois : son livre est un bienfait.

Avec M. Paul Féval fils, nous répétons : « il sera le bréviaire
de l’espoir chrétien et le Vade-mecum  du catholique militant ».

J .  B.

L ’ennem ie  sociale. Histoire documentée des faits et 
gestes de la Franc-maçonnerie de 17 17  à 1890 
en France, en Belgique et en Italie , par le Très- 
illustre souverain Grand Inspecteur Général du 
33e et dernier degré de la Franc-maçonnerie. 
PAUL R O S E N , in -12  de X II -428 pages. — Paris, 
Bloud et B arra i .  Bruxelles, Société Belge de librairie, 
8, rue Treurenberg, 1890.

C R EC Y  est un livre de bonne foy », qui provoquera certaine
ment des grincem ents de dents dans Israël, et dans la sinistre 
bande maçonnique qu ’ Israël dirige.

 L ’auteur aurait pu l’ intituler : « La Franc-maçonnerie 
peinte par elle-mêm e ». C ’est en effet, l’histoire des principes 
q u ’elle professe aujourd’hui et de ses tendances, histoire écrite
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à l’aide de documents authentiques et irréfutables émanés d ’elle- 
même.

Muni de pièces tirées des plus secrètes archives des suprêm es 
conseils de Belgique, de France et d’ Italie, M. Rosen démontre : 

Que le rôle de la Franc-m açonnerie est de diriger la R évo
lution sociale contre le capital et contre le catholicism e et ses 
enseignements;

que son program m e  est d'égaliser les fortunes et d ’écraser 
le catholicisme dans son enseignement et dans ses œ uvres;

son but, de détruire te catholicisme et tout ce qui l ’entoure. 
Quelques citations édifieront le lecteur su r la moralité de la 
propagande souterraine de la franc-maçonnerie.

La question sociale, proclam e la loge « le lien des peuples » 
Paris, la question sociale ne peut être résolue, les m aux qui 

affligent la société actuelle ne peuvent disparaître, que par la 
destruction im m édiate, violente et radicale de tous les effets qui 
en sont cause et p a r  la suppression de la propriété individuelle.

« Il faut faire table rase de tout. Ensuite, chaque individu 
agira et chaque groupe se reconstituera à sa gu ise . »

Constatons que la Com m une de 1870 est dépassée!
Voici qui est encore plus édifiant :
« Il faut briser Eglise et re lig io n ... A r r ièr e , crucifié, qui 

depuis dix-huit siècles et grâce à la servitude du pouvoir tiens 
le monde courbé sous ton jo u g ! Tor. règne est fini, laisse la 
place à l’avenir dont la science est le lum ineux flam beau.

« Plus de Dieu et plus d 'églises! I l  n'y  aura plus ni prêtres 
ni rois, p lus île dirigeants, plus de charges inutiles, et il y  aura, 
enfin, une égale répartition des richesses sociales. »

Glanons quelques brindilles dans les annales de la maçonnerie 
belge, essentiellement anarchiste et athée.

Le F *** A d o l p h e  Dr V e r g n i e s ,  déclare le 4 m ars 1887, à 
l’occasion de l’ installation du bourgm estre B u ls com m e « Chevalier 
de S. André », que « la franc-m açonnerie ne croit ni à un Dieu 
qui fait Mut le bien, ni au diable qui gâte l'o uvrage  de Dieu ».

Le Très-illustre F rère  H enri Papaert , greffier du T ribunal 
de Commerce d’A lost, « Souverain  grand-inspecteur général, gtand 
élu, chevalier grand com m andeur du Grand Em pire du 33e et 
dernier degré du rite Ecossais, ancien et accepté. Grand Orateur 
du suprême conseil. Procureur-général de l’O rdre », le F *** Pappaert, 
qui n’étale sans doute pas tous ces titres sur ses cartes de visite, 
laisse entrevoir ce que la secte attend de l'arm ée : « La
sécurité publique et l’ indépendance de la Patrie ne sont plus les 
seules attributions de l’autorité m ilitaire qui peut être appelée à 
fa ire œuvre d'homme et de citoyen. »

A bon entendeur, salut !
Voulez-vous apprendre leur patriotism e? Ecoutez le F ***  V a n -
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d en  B u sc h , un vénérable d'Anvers : « Nous sommes patriotes par 
opportunisme, cosm opolites par aspiration. »

« Il faut, dit le Grand Orient de Belgique, purifier l’atmos
phère de l'école en' empêchant le p rêtre  d ’y  venir enseigner le 
catéchisme. »

Term inons nos citations par une énergique tirade lancée après 
b o ir ;, dans un gueuleton solennel du Grand Orient de Belgique, 
par un certain F rère  G h e q u ie r , ce sera le bouquet :

« Nous nous faisons gloire de nous être émancipés de la 
tyrannie des dogm es religieux, nous qui ne laisserons pas l’Eglise 
catholique, cette pieuvre géante, enserrer dans ses mille bras la 
Belgique tout entière et y  étouffer toute spontanéité de pensée et 
toute liberté de conviction, nous devons savoir résister à la tyrannie 
des dogm es politiques, et em pêcher que le libéralism e se trans
form e en doctrine im m obile ayant des pontifes infaillibles et des 
articles de foi indiscutables. »

Nous devons cependant ajouter une dernière citation, celle-ci 
est à savourer.

C'est le très-illustre Frère C o u v r e u r , un ex-grand maître, qui 
parle  dans le mêm e gueuleton :

« J e  bois à la maçonnerie belge et à son alliance avec la 
m açonnerie étrangère, et comme le Dieu qui trône au Vatican a 
écrit à un de ses évêques que la m açonnerie, œ uvre de Satan, 
ne pouvait plus être vaincue que par les prières des fidèles, je 
bois au triom phe de la m açonnerie des prières de ses adversaires 
com me elle a triom phé de leurs calom nies et de leurs anathèmes.

« J e  bois à la mort de l ’esprit clérical, à la chute d'une
église dont l'em pire repose sur l'ignorance et la  superstition, à
la  chûte de l ’ É g l is e  rom ain e  ! »

N ’est-ce pas « qu'en termes galants, ces choses-là sont dites! » 
E t  nunc erudimini. Les Pappaert, les G uequier, les Couvreur, 

sont certes personnages de peu d’ importance, des infiniment 
petits, mais n’oublions pas qu ’ ils sont, mêm e après boire, les 
organes d’une secte universelle.

Voilà quelques traits du tableau que la Franc-maçonnerie a 
tracé d'elle-m êm e Ils seront suffisants pour faire condamner la 
secte com me anti-religieuse, anti-sociale et anti-patriotique. Anar
chiste et athée en Belgique, telle elle a été qualifiée à juste titre. 
E lle  a beau  travailler pendant la nuit et dans les ténèbres, 
aujourd’hui elle se voit dém asquée par un de ses plus hauts
dignitaires, et partant elle n’est plus guères redoutable. Elle possé
dait ce prestige de terreur inhérent aux choses mystérieuses. 
Maintenant ce prestige a disparu et il ne reste qu'une gro
tesque cavalcade d’am bitieux parvenus, qui se qualifient princes- 
souverains, vénérables, très-sages, très-illustres, chevaliers, sans se 
rire au nez comme les anciens augures, et qui s’affublent d’orne
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ments carnavalesques. Le prestige a disparu et les sublim es 
chevaliers élus, les chevaliers d'Orient et les princes de Jérusalem , 
les souverains-princes Rose-Croix, les chevaliers Royal-H âche et du 
Serpent, les princes du Tabernacle et du R oyal secret, les grands 
commandeurs du T em ple, les grands Ecossais de S t André, les 
grands inquisiteurs et les Kadosch, ne nous apparaissent plus que 
comme ces monstres fantastiques dont les Chinois d!antan faisaient 
précéder leurs arm ées.

Un détail typique pour finir : en novem bre 1884, la respec
table (sic) loge, l ’Etoile polaire, à l’Orient de Paris, souscrivit.... 
fr. 35. en faveur des instituteurs belges révoqués. « T ous pingres » 
les adeptes d ’H iram .

Quand nous le disions, que le livre du T rès illustre frère 
Paul Rosen arracherait des pleurs et des grincements de dents à 
Israël et à la loge, sa digne fille.

Cours d ’h isto ire  nationale,  par M gr. A .  J. N A M È C H E , 

Sixième partie. Période autrichienne. T om e X X V I. 
— Un volume in 8° de 396 pages. —  Louvain, 
Charles Fonteyn. 1890. — Prix , 4 francs.

L A publication de l'H istoire nationale écrite par M gr. Namèche 
marche à bonne fin et, dans peu de temps, nous pourrons 

 saluer l’apparition du dernier volum e.
 Le tome X X V I, que nous venons de recevoir, conduit 

le lecteur depuis les commencements du gouvernem ent du m arquis 
de Prié, de funeste m ém oire, ju sq u ’à la fin de la guerre de 
sept ans.

Le prince Eugène de Savoie ne pouvant prendre possession 
du gouvernement des P ays-B as, que venait de lui conférer l'em p ereur 
Charles V I, reçut com m e lieutenant H ercule Turinetli, m arquis 
de Prié. Bien accueilli d’abord, ce personnage se rendit bientôt 
odieux et son im popularité fut cause de troubles à Bruxelles, 
Anvers et Malines.

Les nations de Bruxelles ayant refusé de voter la levée d ’un 
nouvel impôt et leurs doyens ne voulant pas prêter serment 
d'observer un règlement contraire à leurs privilèges, des émeutes, 
qui furent réprim ées d’une façon sanglante, éclatèrent ; cinq doyens 
se virent arrêter et l ’un d 'eux, François Agneessens, condamné à 
mort, eut la tête tranchée.

Le marquis de Prié s’efforça de développer le com m erce des 
Pays-Bas avec les Indes et réussit à faire fonder la compagnie 
d’Ostende, qui m alheureusem ent disparut bientôt devant l’opposi
tion acharnée de l’Angleterre et de la H ollande.
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En 1724 l’archiduchesse M arie Elisabeth reçut le gouvernement 
général de nos provinces.

La mort de Charles V I amena la guerre de succession d’Au
triche et les P ays-B as devinrent de nouveau le cham p de bataille 
de l ’Europe.

Après la fin de la  guerre de sept ans, le gouvernement de 
Charles de Lorraine rendit à la Belgique son ancienne prospérité ; 
l ' griculture, l’ industrie, les arts et les sciences reçurent de précieux 
encouragem ents.

Le volum e se termine par une étude sur l’état de l’enseigne
ment aux Pays-Bas et spécialement de l ’enseignement supérieur 
donné à l’ Université de Louvain. M gr Namèche décrit l’histoire 
de cette antique institution jusque sous le règne de Joseph IL

T el est en peu de mots, le résum é des faits dont le savant 
historien nous retrace la succession.

A. De R i d d e r .

La querelle des investitures dans les diocèses de 
Liège et de Cambrai, par A .  C A U C H IE , docteur 
en sciences historiques. Prem ière partie. Les réformes 
grégoriennes et les agitations réactionnaires (1075- 
1092.) — Louvain , Charles Peeters, 1890. Un
volume in 8° de X C II  — 124 pages. Prix : fr. 3.5o.

A . Cauchie vient de publier le prem ier fascicule d’un 
rem arquable travail sur la querelle des investitures dans 
les diocèses de Liège et de C am brai. Cette question, 

 quoique d’un haut intérêt, n’avait pas encore été étudiée
jusqu’aujourd’h u i. Le livre, que nous présentons au public,

a donc le mérite d’être com plètement neuf et original. Ce n’est
point le seul et l’auteur y  fait preuve d’un véritable talent d’historien.

Son ouvrage se com posera de trois parties : la prem ière traite 
des réformes grégoriennes et des agitations réactionnaires, la 
seconde parlera du schism e et la troisièm e de la restauration.

M. Cauchie a fait précéder la prem ière partie d’une longue 
introduction dans laquelle il dépeint la situation des Eglises de 
Liège et de Cam brai avant que la lutte n’éclatât.

Entrant dans le corps de son sujet, il décrit les troubles 
religieux et politiques et le m ouvem ent monastique à Cambrai 
sous l’épiscopat de G érard II (1076-1092). Il étudie l’attitude au 
diocèse de Liège de l’évêque Henri le Pacifique (1075-1091) et de 
son clergé dans la querelle des deux p o u vo irs ; il passe en revue
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les réform es opérées dans les différents m onastères et les luttes
sanglantes qui éclatèrent à l’abbaye de Saint T ron d .

Dans le dernier chapitre de ce fascicule l’auteur s’occupe de 
la question de savoir s’ il faut attribuer à Sigebert de Gem bloux, 
un des plus grands moines belges du onzièm e siècle, deux écrits 
polémiques qui soutinrent la cause de l’em pereur Henri IV .

Nous félicitons vivement M. Cauchie de son œ uvre et nous 
engageons à la  lire tous ceux qui s’occupent de l’histoire de 
Belgique et de l'histoire relig ieuse.

A . D e  R id d e r .

Cantiques des paro isses  et des co m m u n au té s
par M.  L’A B B É  A .  G RA VI ER .  —  Paris, René Haton, 
35 rue Bonaparte. — Prix  20 fr.

L E cantique n ’est pas du goût de tout le m onde; j ’entends
 les cantilène traînantes en vers de m irlitons et dont la m u

sique vaut généralem ent moins encore que les vers, 
Nos ancêtres nous laissent principalem ent pour le temps 

de Noël, de charmants exem ples de m élodies fraîches, faciles, 
mélodieuses, partant populaires. L ’Allem agne compte par m illiers 
ces « chorals » qui comprennent tant de chefs-d’œ uvre, signés des 
plus grands noms ou dignes de l’être. La tentative de M . l’abbé 
Garnier ne m anque pas de hardiesse et ce n’était pas une mince 
entreprise, de réunir, d’inventer et d’arranger plusieurs centaines 
de morceaux de ce genre peu varié, pour toutes les circonstances 
de la vie religieuse : fêtes m ajeures, fêtes de la V ierge et des 
Saints, Vertus et Sacrem ents, sujets divers de religion et de 
piété etc., etc.

Les amateurs de cantiques trouveront largem ent, dans ce re
cueil, de quoi satisfaire leurs goûts.

La partie poétique de l’œ uvre est non seulem ent approuvée 
mais fortement louée par un grand nombre d’archevêques, d’évê
ques et de prêtres; la valeur m usicale en est reconnue par des 
artistes tels que M . J .  Hom m en, professeur au conservatoire de 
Paris et M. Ch. M. W idor, organiste de St Sulpice.

L ’ouvrage est donc recom m andable. Il sera d’une réelle utilité 
pour les com m unautés, les pensionnats de dem oiselles, partout 
enfin où ce genre de m usique est en faveur. A . S .
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L e  C h rist  en O rie n t! par P a u l  FÉVAL, fils. Une 
plaquette de 20 pages. En vente au bureau de 
l’ Œ uvre des Ecoles d’Orient, Paris, 12, rue du 
Regard. Prix  : 0 , 1 5.

CE T T E  plaquette d’un aspect attrayant — une belle tête de 
C hrist en orne l’extérieur —  renferm e de bons vers et un 
large sentiment poétique. M . Paul Féval fils n’est poète qu’à 
ses heures, mais il l’est avec sincérité; et si dans une partie 

de c :  poèm e — un peu hâtivement achevé peut-être — se ren
contrent quelques incorrections, l’ensem ble est d’une facture très 
satisfaisante.

La récitation de ces strophes entraînantes serait de nature à 
provoquer l’enthousiasm e dans les auditoires catholiques. Souhai
tons que se multiplient les écoles catholiques et françaises d’Orient 
où elles résonneront avec des échos particulièrem ent vibrants.

J .  C.

E s c a le s  et A b o rd a g e s , par le Docteur E M I L E  V A L E N 
T IN . Liège, Paul Godenne. Prix  : 1 , 5o.

M. E M IL E  V A L E N T IN  n’est par un jeune, il a publié divers 
recueils et sa m anière n’a rien de la recherche que les 
poètes actuels croient indispensable. L ’idée souvent n’est 
pas elle-mêm e bien saillante, et trop de pièces de cir

constance d’un intérêt tout restreint ont pris place dans ce recueil. 
Mais on ne peut dénier à M . Valentin l'inspiration, la chaleu- 
poétiques; et dans certains m orceaux l’ idée gracieuse ou le senti
ment intense sont rendus avec un re lie f d’expression suffisant.

Nous ne pouvons que décerner les éloges les plus sincères à 
M. Paul Godenne pour la rem arquable exécution typographique 
de ce petit volum e. J . C.
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ÉTUDES LITTÉRAIRES

D I X - N E U V I È M E  S I È C L E .

L e s  poètes  secondaires .

LE S  morts vont vite...
Que sont devenus les contemporains de 

Lam artine et de Victor H ugo, les frères
Deschamps, Em ile, le plus fougueux champion du ro
mantisme, l’auteur des Etudes françaises et étrangères, 
Antony, le mâle traducteur de Dante et le sombre 
écrivain des Dernières Paroles? Qu’est devenu le pro
lifique Delille, et Fontanes, « l’ Horace de Courbevoie » ?

Qu’est devenu C h ênedollé, un poète né trop tôt 
et dont Joubert disait : « Ses vers me plaisent; ses
vers sont d’argent; ils font sur moi l'effet du disque
argenté de la lune (1 )? » Dans plus d’une page, en 
effet, se rencontrent des vers d’une suavité vaporeuse 
et comme imprégnés de mélancolie. Pour peindre sa 
Normandie, il a parfois rencontré de fraîches couleurs :

Le froment, jeune encor,. . .
Ondoyait à côté du trèfle reverdi.
La cerisaie en fleurs, par avril ranim ée,
Em plissait de parfum s l’atm osphère em baum ée 
Et des dons du printemps les pom m iers enrichis 
Balançaient leurs ram eaux em pourprés ou blanchis.

( 1 ) Œ uvres de J o u b e r t , 7 0 édit. t. I I . Appendice, p . 3 9 4 . 

Paris, Didier, 1874.
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On pourrait citer du poème de Dupaty, intitulé 
les Délateurs, quelques vers inspirés, indignés et rimés 
avec une rare richesse.

L ’auteur des M artyrs, si grand poète en prose, 
est médiocre en vers, quand il n'est pas mauvais. La 
rime le gênait. Il a fait Moïse, tragédie qu’il n’a cessé 
de revoir durant vingt ans et qui reste, en dépit de 
quelques accents très beaux, pleine d’ennui solennel. 
U n jour pourtant il a trouvé la note. Ce fut dans un 
voyage au M ont-Dore ( i8o 5), — lui-même l’a raconté; — 
il entendit une chanson de montagne, joyeuse. L ’air 
lui plut. Il le ralentit, l’attrista même, ou du moins 
le « mélancolisa ». Du premier jour, cette complainte 
circula sur toutes les lèvres — : « un écho de l’âge d’or », 
disait Sainte-Beuve (1).

A H é lè n e .

Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de m a naissance !
Ma sœ ur, qu ’ ils étaient beaux les jours 

De Fran ce!
O mon pays, sois mes am ours 

T o u jo u rs!

T e  souvient-il que notre m ère,
Au foyer de notre chaum ière,
Nous pressait su r son cœ ur joyeux,

M a chère?
Et nous baisions ses blancs cheveux 

T o u s  d eu x!

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore,
E t de cette tant vieille tour 

Du M aure,
Où l’airain sonnait le retour 

Du jour?

(1) Chateaubriand et son groupe littéraire... Paris, Garnier. 
2me éd ., t. II, p. 96.
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T e  souvient-il du lac tranquille 
Qu’effleurait l’hirondelle agile,
Du vent qui courbait le roseau 

M obile,
Et du soleil couchant sur l’eau,

Si beau?

C h ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne?
Leu r souvenir fait tous les jours 

Ma peine !
Mon pays sera mes amours 

T o u jo u rs!

C ’est bien un chant populaire, gracieux et doux, 
innocent.

Le chantre des M artyrs, on ne le sait pas géné
ralement, goûtait le simple et le prim itif. Ne disait-il 
pas un jour à M . de M arcellus, je crois, lequel lui
traduisait des chansons de la Grèce moderne : « Chez 
le peuple la poésie est le cri du cœ ur; elle est devenue 
chez nous un effort de l ’imagination. » E t René ajou
tait : « Il y  a tel couplet breton que je ne donnerais
pas pour les dix chants de la Henriade. »

Les morts vont vite ...
Qu’est devenu Pierre Lebrun, qui, dès sa jeunesse, 

avait ressenti,

Pou r l'eau bleue et profonde un indicible a m o u r .. .

Pierre Lebrun qui avait rompu la ligne pourtant,
et qui avait été l ’un des premiers à croire que la réalité 
n’est pas absolument contraire à la vérité? A  de cer
taines bagatelles facilement rimées il n’eût fallu qu’un 
dernier tour de main. Il a manqué. L a  Vallée de 
Champrosay ne serait pas déplacée dans les anthologies.

Cham prosay! nom plein de douceur!
O ma maison, reçois ton m aître;
Forêt, fleuve, coteau champêtre,
Recevez votre possesseur.
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H eureux qui de son espérance 
N’étend pas l'horizon trop loin,
Et, satisfait d’un peu d ’aisance,
De ce beau royaum e de France 
Possède à l’om bre un petit coin !

Un cerisier, près de mon Louvre ,
Se  cache et l’indique au regard.
Devant, la Seine se découvre,
Et, derrière, une porte s'ouvre 
Sous les om brages de S é n a r t . . .

Toute la pièce est de ce ton.
J ’y  ajouterais quelques paysages normands, semi- 

m arins semi-agrestes (1).

Maître de mes lo isirs et libre en mes penchants,
O h! combien il me plait de m ’éveiller aux cham ps!
Com m e pour le p la isir les yeux s’ouvrent sans peine!
Quelle aim able fraîcheur frém it dans chaque veine!
Que notre âm e est légère, et qu'on se sent joyeux 
D'assister au réveil de la terre et des cieux,
De voir l'hom m e et le jour com mencer leu r ouvrage,
La lum ière monter de nuage en nuage,
Les informes objets reprendre leurs couleurs,
Et les prés reverd ir, et renaître les fleurs,
Et se rougir au loin les bois aux m ille têtes ! 
L ’étoile du matin est l’astre des poètes;
Et, de rosée hum ide, elle verse des airs 
Son éclat aux gazons, sa fraîcheur à nos vers.
J ’éprouve de la joie à devancer l ’aurore,
A m archer par les cham ps où nul ne passe encore.
Dans son buisson l ’oiseau se réveille à demi,
Gazouille quelques sons et se tait r e n d o rm i...

T ous les bruits du matin com mencent, et la mère,
Son enfant dans les bras, entr'ouvre sa chaumière (2).

A-t-on gardé le souvenir de Népomucène Lemercier, 
l'auteur de la Panhypocrisiade, œuvre étrange, « sorte

(1) Cf. Poèmes et Poésies, notamment V et X X X .
(2) Ibid. I I I .
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de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes, 
qui chante, qui rit et aboie (1 ) »? Nous avons déjà 
répondu : Non. Que n'a-t-il au moins rimé, comme 
Millevoye, la Chute des feuilles  ou le Poète mourant!

Une complainte en effet a suffi pour transmettre 
aux dernières générations le nom de M illevoye comme 
un sonnet le nom d'Arvers. La Chute des feu illes  est 
classique. Voici l'im m ortel sonnet :

Mon âme a son secret, ma vie a son m ystère ;
Un am our éternel en un moment con çu ;
Le mal est sans espoir, aussi j ’ai dû le taire,
Et celle q ui l’a fait, n’en a jam ais rien su.

Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire :
Et j’aurai jusq u ’au bout fait mon temps sur la terre, 
N ’osant rien dem ander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce m urm ure d 'am our élévé sur ses pas

A l’austère devoir pieusem ent fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout rem plis d ’elle :
« Quelle est donc cette fem m e? » et ne com prendra pas.

—  « Dites-moi, demandait J .  Jan in  (2), s'il n ’est pas 
dommage que ces choses-là se perdent et disparaissent, 
ainsi qu’un article de journal? » N on, ce tendre et 
délicat chef-d’œuvre n’a pas disparu. Le sentiment, plus 
durable que le diamant, a été incrusté dans l’or pour 
les siècles les plus lointains.

De l'œuvre entière de Casim ir Delavigne il ne sur
vivra peut-être que deux ou trois ballades : L e chien

(1) V ictor Hugo. Discours de réception à l'A cadém ie fran çaise,
(3) Histoire de la littér. dramatique, t .  I I I .
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du Louvre, l'Ame du Purgatoire , les Adieux à la 
Madeleine, maison de campagne du poète, Néra à 
laquelle Scudo a attaché l'une de ses plus pures mélo
dies, et surtout ces strophes d'une douceur exquise : 
Les Limbes.

Comme un vain rêve du m atin,
U n parfum  vague, un bruit lointain,
C'est je ne sais quoi d’incertain 

Que cet em p ire ;
L ieux qu ’à peine vient éclairer 
U n jour qu i, sans rien colorer,
A chaque instant près d’expirer,

Jam ais  n’expire.

Partout cette dem i clarté 
Dont la morne tranquillité 
Suit un crépuscule d’été,

Ou de l’au rore ,
Fa it pressentir que le retour 
V a poindre au céleste séjour.
Quand la nuit n’est plus, quand le jo u r 

N ’est pas encore !

Ce ciel terne, où manque un soleil 
N ’est jam ais bleu, jam ais verm eil;
Jam ais  brise, dans ce som m eil 

De la nature.
N 'agita d’un frém issem ent 
L a  torpeur de ce lac dorm ant,
Dont l’eau n’a point de m ouvem ent,

Point de m urm ure.

L ’air n’entr’ou vre sous sa tiédeur 
Que fleurs qu i, presque sans odeur,
Com m e les lis ont la  candeur 

De l’innocence :
S u r leur sein pâle et sans reflets 
Languissent des o iseaux muets :
Dans le ciel l'onde et les forêts,

T out est silence.

Loin de Dieu, là  sont renfermés 
Les m illiers d’êtres tant aim és 
Qu’en ces bosquets inanimés 

La tombe envoie.
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Le calme d’un vague loisir,
Sans regret comme sans désir,
Sans peine com me sans plaisir,

C’est là leur joie.

Là, ni veille ni lendemain !
Ils n’ont sur un bonheur prochain.
Su r celui qu ’on rappelle en vain,

Rien à se dire.
Leurs sanglots ne troublent jam ais 
De l’air l’inaltérable p a ix ;
M ais aussi leu r rire jam ais 

N ’est q u ’un sourire.

Su r leurs doux traits que de p âleur!
Adieu cette fraîche couleur 
Qui de baiser leur joue en fleur 

Donnait l’envie!
De leurs yeux qui charment d’abord,
Mais dont aucun éclair ne sort,
Le morne éclat n’est pas la mort.

N ’est pas la vie.

Rien de bruyant ni d’agité 
Dans leur triste fé lic ité ;
Ils se couronnent sans gaieté 

De fleurs nouvelles.
Ils se parlent, m ais c’ est tout b as;
Ils marchent, mais c ’est pas à p a s ;
Ils volent, m ais on n’entend pas 

Battre leurs ailes ( 1) ....

Est-ce que cette mélodie ne vaut pas toutes les 
Messéniennes, si peu lisibles aujourd 'hui avec cette ver
sification de l'Em pire où la phraséologie du rhéteur parle 
plus haut que le cœur du patriote? « Je  ne connais, a 
dit M. Legouvé, dans toute notre littérature, qu'une 
page comparable en douceur à ce morceau, c’est la 
peinture des Cham ps-Elysées par Fénélon (2) ». Il y  a

(1) Derniers chants. Un M iracle, chant I I. Les Lim bes.
(2) L a  Lecture en action, p. 260. Paris, Hetzel.
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encore Jeanne d 'A rc , nous le savons; mais à part deux 
strophes, trois a u plus, je cherche la sincérité, la fran
chise, et je ne rencontre que déclamation et fausse élégance.

Le lecteur retrouve au fond de sa mémoire ces 
vers touchants :

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l ’im ag e ;
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents ,
A u pied de l’échafaud, sans changer de visage,

Elle s’avançait à pas lents.

Tranquille, elle y  m onta; quand, debout sur le faîte,
E lle  vit ce bûcher qui l’a lla it dévorer,
L es bourreaux en suspens, la flam m e déjà prête,
Sentant son cœ ur fa illir, elle baissa la tête,

E t se prit à pleurer.

Se peut-il mieux que ces deux derniers vers ? — 
"  Non, répondait P au l-L ou is Courier, ni avec plus de 
grâce, de douceur, d’harm onie. » E t vous savez que 
cet amoureux de l’antique ne citait qu ’à bon escient 
les modernes (1 ).

Vraisemblablement, ce ne sera point pour ses drames 
que la postérité retiendra le nom de Casim ir Delavigne. 
Vous doutiez-vous qu’à la première représentation des 
Vêpres siciliennes l’enthousiasme du parterre fut tel 
qu’on applaudit pendant tout l’intervalle qui séparait le 
quatrième acte du cinquième? Je  veux que cette scène 
de l'Ecole des Vieillards, la première du troisième acte, 
rappelle la scène correspondante d'Hernani, et je ne 
refuse pas mon admiration aux répliques ardentes qui 
se croisent comme des éclairs entre le Duc et Dauville, 
sans m'écrier toutefois avec Lam artine :

  Nous relisons ces vers
Qu’eût enviés Térence et q u ’eût signés M olière.

( 1 ) C f sa P réface  au prem ier fragm ent de la traduction d’ Héro
dote.
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Les grandes âmes sont ge'néreuses. Encore moins 
oserai-je dire que les chœurs du Paria, si hors du vul
gaire qu’ils soient, peuvent affronter les chœurs d 'Esther 
et d'Athalie. On dit que Don Juan  d'Autriche a été 
une des plus amusantes comédies de notre tem ps; l’est- 
elle encore (1)? Ce que je sais, c ’est que, dans Louis X I ,  
il y a des scènes passionnantes. Mais encore une fois, 
ce n’est point pour son théâtre que la postérité retiendra 
le nom de Casim ir belavigne, pas plus qu elle  ne pro
nonce le nom d’Arnault pour M arins à Minturnes, 
Lucrèce, Cincinnatus, les Vénitiens, Don Pèdre, etc., 
(tout cela est mort et enterré), mais bien pour une 
simple élégie, la Feuille :

De la tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu? —  Je  n’en sais rien.
L ’orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l’aquilon ,
Depuis ce jou r, me prom ène 
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je  vais où le vent me mène.
Sans me plaindre ou m’effrayer 
Je  vais où va toute chose,
Où va la feuille de rose,
Et la feuille de laurier.

Feuille légère, rose ou laurier, elle surnagera long
temps et sans perdre son parfum . Arnault a fait encore 
d’excellentes épigrammes : le Riche et le Pauvre, les 
Cygnes et les Dindons, les Taches et les Paillettes, sur
tout le Colimaçon... Quelques-unes de ses fables ont de

(1)  Cf. dans les Soixante ans d e souvenirs de M . E r n e s t  

L ego u vé (t. I,) les pages consacrées à Casim ir Delavigne.
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la force et du mouvement. La  Fontaine eût peut-être 
signé le Chêne et les Buissons.

Notre siècle a-t-il gardé le nom d'Edouard Turquety?
Toute la vie de l'auteur d 'Amour et Foi se peut 

résumer dans ce mot du psalmiste : Credidi, propter 
quod locutus sum. « J 'a i  cru ; voilà pourquoi j'ai 
chanté. »

C'est en 1829 que parut son premier recueil de 
vers, les Esquisses poétiques, l’année même où Victor 
Hugo publiait les Orientales, Sainte-Beuve ses propres 
poésies sous le pseudonyme de Joseph Delorme, Musset 
les Contes d'Espagne et d'Italie , Lam artine ses Har
monies religieuses. Turquety avait vingt-deux ans. Le 
« Cénacle » toui entier le félicita. Em ile Deschamps 
lui écrivait en termes exprès : « L ’autre soir, chez 
M. de V igny, où nous étions rassemblés en grand 
nombre, vous nous avez fait trouver le temps aussi 
court que votre livre et nous sommes très fiers et 
très empressés de vous compter dans nos rangs. Il 
faut bien que l'école se recrute de jeunes colonels comme 
vous... Vous avez le talent et vous aurez la gloire... » 
E t le fraternel poète ajoutait avec moins d'hyperbole : 
« Si vous étiez-là, vous entendriez dire par bien des 

bouches que vous joignez la poésie du sentiment à la 
facture pittoresque du vers, que vous avez une grande 
chaleur de cœur et une grande fraîcheur d'idées... » 
Le  lecteur ne se laissera point piper par les louanges 
excessives des romantiques, contemporains de l ’auteur 
des Esquisses.

Sans doute il faut signaler dans le gracieux in-16 
de 1829 la douceur de l'expression, une inspiration 
qui est élevée, et la tendresse d 'âm e; mais en même 
temps souligner bien des incorrections et bien des 
négligences.
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L ’un des charmes d'une récente monographie de 
Turquety, non pas le seul, c'est l’inédit. M. Saulnier 
a eu en main, outre les notes manuscrites, la corres
pondance du poète. Les noms célèbres de ces temps 
déjà lointains, — l ’âge héroïque de notre dix-neuvièm e 
siècle littéraire, résonnent pour ainsi parler à chaque 
page. Pour donner une idée de l’intéressant journal 
de l’auteur des Esquisses, choisissons une « lecture » 
de Marion Delorme qui s’appelait en ce temps-là Un 
duel sous Richelieu. — « Toute l’école romantique était... 
chez Victor H ugo... On se figure mon enthousiasm e; 
j’avais vingt ans; j ’étais reçu à bras ouverts par les 
poètes les plus en renom et, après tout, Hugo était 
un homme de génie. Je  croyais assister à la lecture 
du Cid ; j’avoue même que je ne rougis pas de le lui 
dire à la fin de la pièce... » A l’heure où Turquety 
écrivait ces notes, il ne com parait plus Marion au 
Cid; mais, en homme de goût, il en adm irait encore 
quelques parties. Le salon du « messie romantique (!) »
— ce seul mot indique à quel diapason l ’on montait
— était curieux à voir. Victor H ugo lisait lui-même et 
lisait bien. La pièce était intéressante et il y  avait 
à admirer; mais, dans ce temps, la simple, l'ordinaire 
admiration ne suffisait pas. « Il fallait s'exalter, bondir, 
frémir : il fallait s’écrier avec Philam inte :

On n’en peut plus, on pâme, on se m eurt de p laisir.

Ce n’était qu’interjections..., extases... » Voilà pour 
l’ensemble; les détails ne sont pas moins gais ni moins 
bien contés : « Le petit Sainte-Beuve tournait autour 
du grand V ictor... L ’illustre Alexandre Dumas (qui 
n’avait pas encore fait schisme) agitait ses énormes bras 
avec une exaltation illimitée. Je  me rappelle même 
qu’après la lecture, il saisit le poète et, le soulevant
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avec une force herculéenne : « Nous vous porterons 
à la gloire, » s’écriait-il... — Hugo y  a été porté, 
mais ce n'est ni par Marion ni par l’auteur de la 
Tour de Nesle. — « Alfred de V igny, retiré dans un 

coin, méditait déjà, je le pense, une rupture prochaine; 
le statuaire David faisait mine de réfléchir; quant à 
Em ile Deschamps, il applaudissait avant d’avoir entendu... 
On servit des rafraîchissem ents. Je  vois encore l’immense 
Dumas se bourrer de gâteaux et répéter, la bouche 
pleine : « Adm irable! adm irable! » Turquety clôt le 
récit de cette soirée par un trait spirituel ; « Cette 
comédie qui succédait si gaiement à un drame lugubre 
ne finit elle-même qu'à deux heures du matin. »

C ’était alors le temps des lectures et aussi des 
manifestes La  préface de Cromwell avait donné le 
ton. Il fallait que les plus humbles soldats de la 
brigade romantique fissent, comme on dit vulgairement, 
chorus, et, tout en perforant d’un coup d’épée la vieille 
défroque « classique ». brûlassent l'encens à plein feu 
et sous le nez des capitaines. T urquety pouvait-il 
échapper à cette loi du moment? Quoique flatté des 
louanges qu’on ne lui ménageait pas, il répugnait à 
adopter ces formules d'enthousiasme délirant qui étaient 
la monnaie courante du Cénacle. M ais comment imprimer 
des vers sans y coudre une préface? — « Ma préface, 
écrivait-il, n’est point encore entamée, mais je crois 
que je n'en ferai pas! Je  me perdrais ou bien il faudrait 
louer outre mesure. Croiriez-vous que Ju les Lefebvre, 
auteur de l’admirable poème du Clocher de Saint- 
Marc, n’a pu réussir à voir prononcer son nom dans 
les journaux pendant trois ans, parcequ’il avait eu le 
malheur de dire que, dans une pièce d’ Em ile Deschamps, 
il y  avait trente vers à retrancher? Croiriez-vous que 
pour quelques mots défavorables à H ugo qui ont été
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mis dans la Quotidienne dernièrement, dans un article 
signé J .  J .  (1), Hugo a menacé de le faire périr sous 
le bâton! Sainte-Beuve brandissait une clef qu’il tenait 
à la main, en prononçant des invectives, etc.. . ,  etc .. » 
Et le pauvre Turquety désabusé ajoute mélancolique
ment : « Voilà ces hommes vus de prés ; ils sont 
plus petits que des enfants, quand il s'agit de ’ leurs 
ouvrages.... » Le bon Nodier seul faisait exception. 
Quand on lui parlait de ses ouvrages, on eût dit qu’il 
s’agissait « de ceux du Grand T u rc  ». Il était là-dessus 
d’une insouciance complète, un peu à la façon de Jean 
la Fontaine. Il avait l’air de demander : « Est-ce que 
j’ai fait cela? » Turquety voulut échapper à cette atmosphère 
artificielle et capiteuse dans laquelle vivaient les romanti
ques; il y échappa, et les Esquisses parurent sans préface.

La Révolution de 1 83o éclata, soudainement, comme 

un tonnerre. Elle ne fit que creuser davantage le fossé 
qui séparait déjà le jeune rimeur breton des romantiques 
fougueux. Quand il vit la foi de son baptême publique
ment insultée et menacée, il l ’embrassa avec plus de 
ferveur et l’aima d ’un plus ardent amour. Le  poète 
des Esquisses fit place au poète d'Amour et Foi, de 
Poésie catholique et des Hymnes sacrées. Il entra en 
rapport avec Lamennais. L'A venir publia une Vision 
où apparaissait

Avec un regard som bre,
Dante, le vieux poète à la plum e de fer,
Im m obile et portant la main sur son enfer.

Tout ce chapitre des relations de Turquety avec 
les hôtes de la Chênaie est intéressant. On y  voit 
Lamennais corrigeant des vers et donnant au poète

(1) J ules J anin, auteur, en ce tem ps-là, de la Fem m e guillotinée.
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d'utiles conseils. « Quel sera le titre de votre nouveau 
recueil? demande Lam ennais. —  J 'a i  l’intention de 
l ’intituler Amour et Foi. -  Pourquoi pas : Dieu et 
l'hommet - Oui, si j ’étais Lam ennais.... — Il y 
aurait, riposta celui-ci, un magnifique thème à développer 
en vers. Je  voudrais peindre une scène de plaisir, une 
orgie, et entrecouper les chants de la fête des sombres 
vers du Dieu irœ ; quel contraste saisissant! » Turquety 
s’empara de cette idée et en fit l 'Hymne du siècle, 
l ’une de ses meilleures com positions. A-t-on remarqué 
que Victor H ugo dans Lucrèce Dorgia avait mis en 
œuvre la même idée avec son énergie habituelle? Rap
pelez-vous la première scène du troisième acte. Or, la 
conversation de Lam ennais avec Edouard Turquety est 
du mois de décembre 1 832 et Lucrèce Borgia fut 
représentée le 2 février 1 833 .

Amour et Loi venait à peine de paraître que 
l’heureux poète songeait déjà à développer sa pensée 
dominante dans un nouveau livre qui vit le jour en 
1 836 sous le titre de Poésie catholique. La  préface en 
est belle. C ’est un cri de lam e, une affirmation éloquente 
des convictions de l'auteur. « Il ne s’agit plus aujourd’hui, 
écrivait-il, de l’art religieux, mais uniquement de l’art 
catholique. Il est temps que la foi et la poésie se 
lient entre elles par une communion indissoluble. Il faut 
que les deux noble sœurs, trop longtemps désunies, 
marchent désormais de front sous la même bannière, 
en invoquant la même parole, celle de l’Eglise, épouse 
du Christ. » Peut-être dans ce volume le grave écrivain 
a t-il trop appuyé sur le côté sévère des croyances 
catholiques. Son ami Souvestre le lui reprochait dans 
la Revue de P aris : " Sa voix, disait le critique, est 
devenue austère : tout est sombre en lui jusqu’à sa 
résignation ; ses vers donnent au cœur je ne sais quelle
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secousse douloureuse, lors même qu’ils n’ont à exprimer 
que la tendresse et la jo ie ; les pleurs semblent toujours 
prêts de déborder comme d’une coupe trop pleine. » (1) 
Plus tard T u rq u ety  lu i-même regrettera l’âpreté de ce 
livre. « Je  me souviens, disait-il en faisant allusion à 
la teinte sombre de la plupart des pièces, que Brizeux 
le comparait un jour pour la couleur aux tableaux 
espagnols du Louvre, Zurbaran et M urillo. »

Sur le conseil de Lam artine, T urquety composa 
les Hymnes sacrées. « Il n 'y a que vous et Soumet, 
lui disait l’auteur des Harmonies, qui en soyez capables, 
et Soumet est trop vieux. » Ce recueil où le poète 
célèbre les solennités ecclésiastiques, est comparable à 
un rayon de lumière dans une cathédrale gothique. 
Livre pur, plaintif, attendrissant. Brizeux pleurait aux 
belles pages :

O mon cœ ur, sois plus fort, mon pauvre cœur, achève,
Achève d’oublier, puisque tu perds ion rêve.
Puisque le doux flam beau de tes belles am ours 
Se voile à ton regard , se voile pour toujours ..
... Ou plutôt, puisque rien ne saurait te guérir,
Mon cœur, mon pauvre cœ ur, achève de m ourir!

E n  1845, au printemps, Edouard T u rquety  fit 
paraître sous ce titre : Fleurs à  M arie , une sorte de
mois de Marie poétique dédié à Mme Swetchine. Ces
fleurs, un peu hâtives, se sont vite fanées. J e  me
demande s'il en est une seule qui ait encore sa fraî
cheur et son parfum.

Un Acte de fo i ,  dernier ouvrage de T urquety et 
qui n’a vu le jour qu’en 1869, deux ans après la mort 
du poète, chante avec la vigueur d’autrefois et une

(1) Cet article d 'Em ile Souvestre est reproduit en tête de 
l'édition de T u rq uety publiée en 1857.
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mansuétude nouvelle les croyances catholiques. Le talent 
n'a pas diminué, s'il n'a pas grandi

T ous ses am is étaient morts depuis longtemps déjà, 
Souvestre en 1864, M me Swetchine en 1857, Brizeux 
en 1 858, Boulay-Paty en 1864, quand lui-même s’éteignit, 
le 18 novembre 1867, doucement, les lèvres collées sur 
les pieds du Christ qu'il avait si vaillamment chanté.

Il revit, le noble poète, dans l’ouvrage de M. Saulnier, 
avec sa foi inébranble, ses pieuses ardeurs et sa candeur. 
Ses lettres, ses notes intimes et les lettres de ses amis 
qui sont habilement tondues dans le récit, nous le 
révèlent mieux encore que ses poésies. La  forme du 
vers un peu hésitante, défaillante même, a trop souvent 
trahi l’émotion de son âme. Pour sauver du naufrage 
le nom d’Edouard T urquety , il eût fallu cueillir dans 
son œuvre une anthologie... N ’eût-elle que vingt pages, 
elle porterait avec soi

L 'od eur des bois et des m ousses 
Et quelques paroles douces 
Com m e les roses de mai,

ou, ce qui vaut mieux mille fois, la bonne odeur de 

Jésus-Christ (1).
J e a n  V a u d o n .

(1) Cf. la Vie d’un poète. Edouard Turquéty (1807-1867). 
Étude biographique par F rédéric Saunier. P aris, Gervais, 1885.



JESUS-CHRIST

P A R  L E  P È R E  D ID O N

V O ICI un livre (1) dont on a beaucoup parlé avant 
sa publication et dont on parlera probablement 
longtemps. L e  Père Didon vient d’entrer dans 

la grande bataille qui se livre en ce siècle autour des 
Evangiles, et il y  prend une position telle, que nul 
adversaire ne pourra se dispenser de j uger sa force et 
de se dégager de sa vigoureuse étreinte. Ce livre aura 
la gloire des oeuvres solidement charpentées : il sera 
discuté; il l’est déjà. Il vient d'ailleurs à son heure.

Ceux qui voient de haut, et qui observent notre 
société malade où le peuple déchristianisé lève une 
voix menaçante, remarquent une étrange hésitation, 
presque un recul dans le mouvement qui emportait la 
génération actuelle vers les glaciales régions du positi
visme. L ’espoir impie de régénérer l’homme par la 
science rationaliste est en train de se dissiper comme 
une fumée; des systèmes antichrétiens, savamment édifiés, 
s’écroulent l’un après l ’autre; l ’analyse de la science

( 1) Jé su s-C h rist , par le R . P. Didon de l ’ordre des frères 
prêcheurs. Deux beaux vol. in-8, avec cartes : 16 francs. Bruxelles, 
Société belge de librairie.
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expérimentale, au lieu de produire des solutions défi
nitives, ne fait que mettre au jour de nouveaux 
mystères. E t pourtant que d'étude, que de travail! 
L a  constatation de cette inquiétante stérilité, la dé
m oralisation produite dans les foules par les théories 
rationalistes, attirent déjà l'attention de ceux que l’orgueil 
n'a pas complètement aveuglés; ils commencent à se 
demander si leur voie n’est pas sans issue et si l’an
cienne route abandonnée n’était pas la bonne ; un besoin 
d’idéal les envahit, le mysticism e les hante et les pousse 
vers les régions de la Foi, parce qu’ils sentent que là 
seulement leur âme respirera l'air salubre et vivifiant 
qu'elle réclame. La littérature de l'heure actuelle est là 
pour témoigner de l'existence de cette évolution : le 
Tourm ent religieux plane sur le monde incroyant; la 
Vérité méconnue se venge. La Vérité c’est Jésus-Christ 
et sa P aro le ; il faut y  revenir ou périr.

M ais comment dissiper l ’épais nuage des préjugés, 
comment rectifier la pensée égarée par les séductions 
sournoises du sophisme? Les Evangiles sont une des 
bases les plus solides du christianism e; et voilà que 
la critique rationaliste s'acharne, depuis un siècle, à 
les dépouiller de toute autorité divine, de tout carac
tère surnaturel; n’est-il pas de première nécessité pour 
ramener les égarés à Jésus-C hrist, de confondre une 
benne fois les artisans de cette œuvre néfaste et de 
restituer aux Evangiles, d'une manière indiscutable et 
évidente à l ’intelligence, et cette autorité, et ce caractère.

Beaucoup de livres ont été écrits, beaucoup de 
science et de talent ont été dépensés pour réfuter des 
hypothèses rationalistes qui se détruisent en se succé
dant, et qui tombent, l 'u ne après l ’autre, lourdement 
dans l’oubli. A  quoi bon suivre l’adversaire sur ce ter
rain? c’est un travail de Sysiphe dont le succès ne peut
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être que temporaire, et dont une attaque, renouvelée 
sous une autre form e, détruit la salutaire influence. 
Puisque les évangiles sont des témoignages, pourquoi ne 
pas faire de leur autorité une question d'histoire? M on
trons par la raison pure que les Evangiles sont des 
documents historiques légués par des témoins conscien
cieux, intègres et véridiques, et qui n’ont pas été le 
jouet de vaines illusions; des documents vivants par 
la tradition ininterrom pue de la société chrétienne; et 
tout esprit cultivé devra s’incliner devant leurs récits 
et les accepter tels qu ’ils sont, sans se permettre ni de 
les atténuer, ni de les nier, ni de les m utiler, ni de les 
travestir. C ’est pour réaliser cette idée que le Père 
Didon a entrepris d’écrire une vie nouvelle de Jésus- 
Christ : il oppose les enseignements positifs de l ’histoire 
à l’apriorisme des systèmes.

Dans les pages magistrales qui servent de prologue 
à son œuvre, le Père Didon établit clairem ent, d’après 
les règles d’une critique stricte, basée sur la seule 
raison, le vérité historique sur les Evangiles. Il nous 
explique leur com position, prouve leur authenticité et 
leur intégrité, montre le but particulier de chacun d’eux 
et finit par expliquer leurs différences et leurs harmonies. 
Il ne s’adresse ni au croyant, ni à l ’incroyant, mais à 
l ’homme, à l ’être intelligent mis en dehors de tout 
système. Exam inant d’une façon nette et précise les 
grands problèmes soulevés depuis un siècle, en Alle
magne, en Suisse, en Angleterre, en France, au sujet 
des Evangiles, il en arrive à établir des conclusions 
certaines, irréfutables. Voici comment il groupe ces 
conclusions en term inant :



444 JÉSUS-CHRIST

« En résumé, voici, au sujet d’une vie de Jésus 
traitée d’après les règles de l’histoire, les questions néces
saires et les réponses nettes de la critique impartiale 
qui ne s’appuie que sur la raison pure.

Quels sont les documents où les faits de cette vie 
ont été renseignés?

Les quatre Evangiles.
Ces écrits émanent-ils des témoins immédiats des 

événements, ou de ceux qui ont interrogé les témoins 
imm édiats?

Oui.
Leur antiquité, et, par là même, leur authenticité, 

sont-elles certaines, appuyées par les preuves les plus 
convaincantes?

Oui. L a  critique incroyante elle-même le reconnaît.
Les faits racontés, bien que prodigieux et miraculeux, 

sont-ils concevables et n'impliquent-ils aucune contra
diction, soit qu'on les examine dans le détail, soit 
qu'on les juge dans leur ensemble?

Ils sont concevables, leur harmonie est indissoluble 
et d’une parfaite unité; ils ont pour cause la force infinie 
de Dieu intervenant dans l'humanité de Jésus qui en 
est l'organe irrésistible; ils ont pour fin la vertu, l'in
struction. la sainteté et le salut des hommes, la mani
festation de la miséricorde ineffable de Dieu.

Les témoins de toutes ces choses transcendantes 
peuvent-ils être reniés?

N on; leur vie sainte et leur martyre attestent leur 
sincérité ; ils prouvent, dans l'espèce, non seulement 
qu'ils croient ce qu’ils affirment, mais que ce qu’ils affir
ment est réel ; car leur affirmation a pour objet des 
laits palpables, extérieurs, sensibles, publics sur lesquels 
il n’y a pas d’erreur possible. »
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Le caractère testimonial des Evangiles est d'une 
importance capitale; aussi l ’auteur l 'établit-il de la façon 
la plus évidente. Les Evangélistes « ne discutent pas, ils 
n’exposent pas, ils racontent des faits, ils rapportent des 
paroles, ils les affirm ent.... On ne surprend pas l ’expres
sion des sentiments dont ces écrivains débordaient en 
peignant la vie de leur Maître. Aucun enthousiasme, 
aucun cri d'admiration, aucune réflexion propre. Ils se 
souviennent, voilà to u t.... T ou t dans l’œuvre de chaque 
évangéliste vient de Jésus. C ’est lui et lui seul qu’on
voit vivre, lui seul qu’on entend  On s’explique, ainsi,
comment ces pêcheurs de Galilée, ces natures incultes, 
ont pu écrire un livre pareil aux Evangiles : ils n’ont 
eu qu'à se souvenir. S ’ils avaient composé un dialogue 
à la Platon, ou quelque traité à la Philon d'Alexandrie, 
on aurait cru à leur génie, et leur génie eût paru sus
pect. Ils auraient mis de leurs idées et de leur création 
dans l ’œuvre. Mais ils ne savaient rien ». De plus « leur 
parole ne sera pas un simple souvenir humain, livré 
au hasard de la mémoire et de la conscience fragile, 
elle sera gardée, sanctionnée par la vertu de l'E sprit de 
Jésus vivant en eux ».

Dans les faits et les paroles que ces témoins rap 
portent, il y  a des miracles, des prophéties; quelle 
espèce de critique convient-il de leur appliquer? — 
« Si la critique invoque une croyance pour mesure, 
elle n’aura de valeur qu'auprès de ceux qui acceptent 
cette croyance; si elle invoque un système particulier, 
elle n’aura d'autorité que pour les partisans de ce 
système. Si au contraire elle fait appel aux vérités 
essentielles et aux principes immuables de la raison, 
elle s’imposera à tous, car la raison ainsi com prise 
s’impose à tout être intelligent.

Celui qui juge les faits et les documents où ils se
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trouvent consignés, avec l'humeur de son siècle et 
l ’opinion régnante, s’expose à l’erreur, car les siècles 
changent d’humeur, et l'opinion varie. Celui qui les 
juge d'après son système personnel et sa petite philo
sophie se trompera de même, car aucune philosophie, 
quelque large qu'elle prétende être, n’est à la mesure 
des choses et ne contient tout le réel.

Il faut avoir une raison plus large et plus sûre;
or, la seule qui présente à ce double point de vue
toute garantie, c'est la raison dans ses axiomes fonda
mentaux, invariables, éternels, absolus.

Je  demande à la critique de juger à cette lumière 
tous les faits évangéliques et tous les m iracles; j'attends 
avec confiance son verdict  Cette critique n’appar
tient ni à un siècle ni à une école; universelle et 
nécessaire elle domine tous les systèmes et tous les
temps  Non seulement la religion chrétienne, la
théologie et les livres sacrés de l'Eglise de Jésus ne la 
fuient ni ne la redoutent, mais ils l'appellent; et je 
n’hésite pas à affirmer que, seuls, entre toutes les 
croyances, les religions, les systèmes et les documents, 
ils sont capables de l'affronter. »

Au sujet des récits évangéliques « Voici ce que
la critique doit se demander au nom de la raison 
pure : les faits surnaturels de l'E van gile , l ’origine et 
la naissance de Jésu s, son éducation et sa croissance 
visible, sa nature humaine et divine, sa vocation, les 
actes de sa vie publique et leur enchaînement, son 
œuvre, son enseignement, ses lois, ses miracles, ses 
luttes, sa manière de vivre et d’agir, sa mort et sa 
résurrection, sont-ils des faits historiques qu’il faut 
raconter et dépeindre en toute vérité? Il ne s’agit pas 
de chercher d’abord comment toutes ces choses ont pu 
se produire, si elles sont à la mesure de notre esprit,
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plus ou moins conformes à nos préjugés et à notre
culture, il s’agit de savoir si elles sont  L ’historien
incorruptible ne s’inquiète pas des caprices de la raison, 
il enregistre avec une im passible conscience ce qu’il 
constate. Il ne se demande pas si un fait est mira
culeux ou non, surnaturel ou naturel; il le décrit tel 
qu’il le voit (1). »

Le Père Didon, comme on le voit, possède à un 
degré étonnant le sens du monde moderne, il lui parle 
sa langue et le met au pied du mur avec des armes 
contre lesquelles on ne se défend pas par d’insidieuses 
finasseries.

L ’école critique qui n'existe pas, comme le prouve 
le Père Didon — la critique étant, non une science 
spéciale, mais une condition de toute science — est 
surtout passée maîtresse en l'art du biais, du sophisme 
et de Tergotism e; elle se meut dans de petites écoles 
qui se mangent les unes les autres au nom de la raison, 
mais d'une raison qui est esclave de préjugés et qui 
tient boutique.

Quoi de plus intéressant que de voir un homme supé
rieur, avec une incontestable autorité, rappeler tous ces 
rationalistes à la raison, et leur montrer d'une manière 
aveuglante que tout ce qu'ils ont attaqué au nom de 
leur raison est établi inébranlablement par les lumières 
de la raison pure, qui se trouve être, en fin de 
compte, la raison catholique. Au fond il n 'y  a aucun 
principe nouveau dans cette théorie, ni aucune soi-disant 
tentative de conciliation avec la science m oderne; la

( 1 ) J é s u s - C h r i s t .  Introduction, passim.
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puissance de la raison a toujours été énergiquement 
défendue par l’E g lise ; la Foi même est une chose émi
nemment raisonnable. Mais depuis que la Science (avec 
un S majuscule) a fait sa bruyante invasion, les adver
saires de l'E glise  ont eu l'air d'accaparer le monopole 
exclusif de la raison, et ont si bien embrouillé les idées 
des contemporains, que beaucoup ont fini par croire 
sincèrement, que l'Eglise était une féroce ennemie du 
bon sen s. Les choses sont allées si lo in , que le 
mot raison, pour les simples d'esprit, exhale on ne 
sait quelle vague odeur d'hérésie. Le Père Didon reven
dique hardiment pour l'Eglise la plus noble des facultés 
de l'âme et lui fait attester la réalité du surnaturel, 
la réalité du miracle :

« Le miracle est un fait qui se produit en dehors 
des lois de la nature par l ’intervention des forces supé
rieures à la nature et de la force même qui, en créant 
la nature, en a déterminé les lois.

L a  raison peut-elle démontrer que cette force n'existe 
pas, qu’elle n'est ni intelligente ni libre? E t si cette 
force existe, la raison peut-elle prouver qu’elle n’est pas 
capable d'intervenir dans la trame des événements hu
mains ou dans la succession des phénomènes de l’univers, 
et de communiquer à des intelligences créées la con
naissance de l’avenir?

Jam ais, qu'on le sache bien, dans aucun temps, 
dans aucune école, dans aucun système, de telles con
clusions n'ont été prouvées. Cette preuve nous l'atten
dons depuis des siècles. Comment et par qui serait- 
elle fournie? E lle n’existe pas. De grands génies 
révoltés contre Dieu la cherchent, et, ne la trouvant 
pas, ils sont condamnés à la négation systématique; 
m ais ce qu’ils s'obstinent à nier au nom d'un système, 
n o u s  l’affirmons tranquillement au nom de la raison
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pure; or les systèmes changent et la raison pure est 
immuable ».

Reste à indiquer sous quelle forme le Père Didon 
a jugé nécessaire de présenter une nouvelle vie de Jésus- 
Christ. Les Evangiles sont parfaits comme récit; rien 
ne leur manque, ni la netteté, ni la couleur. « Les 
scènes qu'ils racontent, les tableaux qu 'ils dessinent 
sont des modèles d’esthétique. Ils ont la simplicité et
la grandeur, la sobriété et les détails expressifs. ».......
Mais « tout événement est soumis à la loi du temps 
et de l’espace. La  raison ne le conçoit qu’en le rap
portant au point de l ’espace où il s'est accom pli, et au 
point du temps qui l ’a vu se produire. Le point de 
l’espace nous est indiqué par la géographie, le point 
du temps par l’histoire générale des peuples et de 
l'humanité. La description d'un fait n’est complète qu’à 
condition de le montrer non seulement en lui-mêm e, 
mais dans ce double milieu qui l'enveloppe. Il est même 
souvent incompréhensible et il reste inexpliqué, si nous 
l'isolons de son cadre ».

Or le cadre a été négligé par les Evangélistes parce
qu'ils écrivaient pour des contemporains qui le voyaient 
sous leurs yeux. C'est d’ailleurs peut-être à dessein 
qu'ils n'ont rappelé que le fait brut, parce qu'il con
tenait toujours quelque élément éternel supérieur au 
temps et à l’espace. Pour nous, par la différence de 
civilisation, la situation n’est pas la même, et  l'histoire
de ces faits anciens doit prendre un caractère pictural.
Il faut ressusciter le milieu dans lequel ils se sont pro
duits, les dépeindre en un mot tels qu ’ils se sont mani
festés.

Une étude approfondie de l ’histoire politique, phi
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losophique et religieuse de la société au milieu de 
laquelle le Christ s’est produit et a vécu, et un séjour 
prolongé en Palestine ont permis au Père Didon d’exé
cuter cette tâche si ardue et si compliquée.

Le livre débute par une étude magistrale intitulée : 
Les temps, dans laquelle l’auteur dépeint, avec une pré
cision et un talent hors ligne, l ’état de l’humanité au 
moment où Jésus-C hrist va naître. Ensuite vient la 
vie de Jésu s, racontée d’abord avec le soin le plus scru
puleux d’après les quatre Evangélistes, commentée en
suite, dans ses points essentiels, pour bien établir 
la crédibilité des récits miraculeux.

Le cadre oriental est parfait; rien d’excessif; il 
fait comprendre que l ’ Evangile n’invente rien et que la 
sincérité des témoins est inattaquable.

Mais ce n'est pas un Christ humanisé que l'auteur 
nous présente; c'est le Christ tel qu'il était sur terre : 
homme et D ieu; la méthode historique met en pleine 
lumière, en pleine vie, l ’un et l'autre.

Il est impossible d’entrer ici dans les détails. Le
livre du Père Didon n'est pas un de ceux dont on 
détache un morceau brillant; tout y  est de la même 
force et du même éclat; il s’y  révèle profond penseur, 
parfait écrivain et surtout apôtre plein de zèle et de
conviction. Le livre, d’un bout à l ’autre, est plein d’un 
souffle entraînant de vérité; pas une page qui n’in
struise et qui n’émeuve. C ’est assez dire que le Père 
Didon n’ergote pas; il plane au-dessus des contra
dicteurs, maîtres ès-subt il it é s  ; il ne fait pas même à 
Renan — l’abominable Ernest, comme l ’appelle Léon 
B loy  l’honneur de le citer. Nous avons vu plus 

haut, comment il écarte d’un coup de main cette en
geance des soi-disant critiques qui n’ont jeté la plupart 
du temps leur dévolu sur les Ecritures que pour avoir
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l’occasion d’étaler les grâces fardées de leur style, et 
pour auréoler leur nom d 'une popularité qui sera 
bafouée, à brève échéance, par tout ce qu’il y  a d’honnête 
et de sincère dans la science. Les pages étincelantes 
de vérité du Père Didon feront, aux yeux des esprits 
cultivés, rentrer sous terre les élucubrations de ces

r

blasphémateurs à l ’eau de rose dont la myopie intel
lectuelle est une des hontes du siècle qui les a acclamés 
comme des prophètes. L ’œuvre du Père Didon nous 
fait l’effet d’un mouvement définitif, une de ces con
structions solidement campées sur leurs bases, et domi
nant fièrement tout ce qui a été édifié sur le même 
terrain depuis nombre d’années.

C ’est assez dire que ce livre vivra. Puisse-t-il être 
lu partout pour le plus grand bien des intelligences, 
pour le salut des âmes et la glorification de Jésus- 
Christ qui est, qui fut et qui sera jusqu’à la fin des 
siècles.

H e c t o r  H o o r n a e r t .
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TO U T  le pré s'assoupit au lutrin des cigales.
Il neige de la lune autour des grands bœufs roux.
L ’un rêve près du bois. — Passe-t-il des garous? —
Il beugle aux sapins noirs et sur les herbes pâles 
Regarde son profil énorme s’allonger. —

Il en est d'étendus, mous et las de plonger 
Leur œil large au de là d’une lointaine étoile ;
Sur les gazons fraîchis que le luisant étoile,
A  lourds bruits, leurs naseaux fument. — Deux sont debout 
Dans l’étang. Au travers de ce saule qui bouge

Ils ont vu s'enflammer les yeux verts d'un hibou :
T o u t ruisselants de lune et cabrés dans l'eau rouge 
Les bœufs fauves froissaient les grands joncs de l’étang 
Puis traversaient le pré, des branches à la dent.  
Les autres, les plus doux, les vieux pensifs s'endorment

Près du pommier tordu que les chancres déforment. — 
Voici qu’au sentier passe un couple chuchoteur :
T ou s, levant leurs fronts lourds à gravités égales,
Tournent de grands yeux doux là-bas, avec lenteur

Et le pré se rendort au lutrin des cigales.

E d g a r  B o n e h i l l .



NOTES D’ART.
A  propos du Salon  de B ru xe lles .

EN vain le nierait-on, sur le terrain de l'art comme 
dans le domaine des lettres nos contemporains 
s'agitent — inquiets, anxieux — lassés de ce 

qui fut, cherchant fièvreusement à deviner ce qui sera.
Nous sommes arrivés à un « tournant » et bien 

audacieux serait celui qui prétendrait savoir ce que 
l’avenir réserve aux ouvriers de la plume ou du pinceau.

Je  dis « tournant », mieux vaudrait peut-être écrire 
« carrefour » : des chemins divers se dessinent, en effet, 
dont le choix em barrassera plus d'un.

Et, fatalement, les oeuvres reflètent les hésitations, 
les préoccupations, cette curiosité maladive qui est une 
des caractéristiques de notre époque.

Ainsi — et je me rapproche de mon sujet - les 
Salons actuels n’ont plus cette homogénéité qui distin

guait les précédentes èxpositions et, en dépit des efforts 
des « conservateurs », des traditionnalistes, des lauda

tores temporis acti, ils sont envahis par la peinture 
moderniste à outrance, « fin de siècle » pour employer 
une expression née hier et déjà poncive.

Le Salon de Bruxelles a donc un aspect nouveau 
qui révolte les tenants des anciennes écoles, excite leur 
bile et attire sur la tête des jeunes les plus classiques 
malédictions.
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Ils ont tort ces survivants car si, comme ils l’as
surent, leur art est le seul « art vrai et grand » il
écrasera de toute sa supériorité les « informes essais »
des « jeunes barbouilleurs »; mais si, au contraire, cet 
art sénile approche de la décrépitude et s’il peut se 
rajeunir à des sources nouvelles, par des procédés neufs, 
pourquoi partir en guerre contre ceux qui, à tort ou 
à raison, se prétendent en possession des merveilleuses 
recettes?

La tolérance, la liberté ne sont-elles pas de l'es
sence même de l’art, ne sont-elles pas les premières
conditions de ses progrès?

A quoi serviraient, d’ailleurs, une aveugle obstina
tion, des négations systém atiques, de mesquines per
sécutions?

A  auréoler des prétentieux incapables qui poseraient 
en m artyrs ou à décourager des méritants?

Et quelques résultats qu’ils obtinssent, les doctrinaires 
de l ’art n’en entendraient pas moins appliquer à l’évo
lution artistique le fameux : E  pur si muove !

Qu’ils le veuillent ou s’y  opposent, l ’art n’en « tour
nera d pas m oins; qu ’ils s'isolent sur les cimes — ils 
croient toujours y  être! —  ils n’en verront pas moins, 
à leurs pieds, les ruisselets des écoles divergentes sourdre 
doucement, gagner bientôt en vitesse et en étendue, 
franchir sans peine les digues tardivement élevées, et 
submerger de leurs flots torrentueux le domaine de l’art, 
au loin.

Tandis que s’ils voulaient —  et l ’exposition de 
Bruxelles semble prouver certaines velléités en ce sens 
—  ménager des issues, des débouchés à ces poussées 
impétueuses, diriger ces eaux débordantes, les événe
ments artistiques suivraient un cours tranquille, la tran
sition se ferait plus lente; il y  aurait moins de forces
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perdues, moins de découragements regrettables, de folles 
extravagances, et -  argument suprême pour l’égoïsme 
de certains d’entr’eux — ils resteraient plus longtemps 
les « maîtres ».

A ceux qui hausseraient les épaules, m’accusant 
d’opinions fatalistes, je répondrais : Comparez les cinq 
derniers Salons ou plutôt rappelez-vous seulement le 
dernier Salon triennal de Bruxelles et dites si les « jeunes » 
n'ont pas le droit de se réjouir, de relever la tête? Leur 
nombre ne s’est-il pas singulièrement augmenté? N ’ont- 
ils pas fait des recrues parmi les mieux doués? Et — 
fait plus significatif et plus important — plusieurs artistes 
déjà « arrivés » n’ont-ils pas modifié leur technique pour 
emprunter aux révolutionnaires, tant conspués la veille, 

leur couleur et leur facture, les mitigeant, il est vrai?

Le procédé et le ton général de la peinture nouvelle 
diffèrent essentiellement de la facture et du coloris anciens.

Le clair-obscur, dans le sens rembranesque, est absolu
ment condamné comme conventionnel; les tons « chauds », 
dans le sens de bitumineux, sont rejetés de la palette; 
les larges coulées de pâte ne sont plus admises.

La peinture nouvelle est devenue scientifique et les 
artistes contemporains se sont livrés à de laborieuses 
recherches au sujet de la lum ière, de sa vibration, de 
la décomposition prism atique des rayons solaires; ils 
peignent avec les couleurs prim itives ou à peine mélan
gées; ils usent presque exclusivement des notes claires 
— la gamme la plus élevée du clavier; aux coups de 
brosses a succédé le pointillé minutieux.

Et ceux-là mêmes qui n’ont point renié les vieux 
systèmes, font aux théories et à la facture de leurs 
jeunes confrères de larges em prunts.
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Il n‘y  a pas d’ailleurs que la technique, les moyens 
d’expression artistique qui se soient modifiés et chan
gent encore : les motifs d’ inspiration sont différents.

De même que le roman historique et dramatique 
— dans l’acception d’artificiel — a fait place au roman 
vécu, passionnel, psychologique, ainsi aux œuvres machi
nées d’antan a succédé la peinture des réalités proches.

En littérature, les « choses », les milieux, les inté
rieurs, les paysages ont acquis une exceptionnelle impor
tance et ce ne sont pas les moins bons écrivains que 
les « descriptifs »; en peinture une évolution identique 
s’est faite et les résultats devaient nécessairement être 
analogues : les genres secondaires ont accaparé la cimaise 
et. il faut bien le reconnaître, ils étaient et sont sur
tout interprétés si habilement que l’on n’éprouve plus 
pour le « grand art » que de très vagues regrets.

C ’est surtout vers les champs et sur les êtres qui 
les cultivent que s’est portée l’attention des artistes 
comme si, écœurés du conventionnel, ils avaient le désir 
de se retremper au contact de la terre, comme si, las 
du factice, ils couraient se réfugier dans le sein de la 
nature.

Dans les divers sens du mot, l'art se démocratise...
Est-ce un bien, est-ce un mal? Délicate question et qui 

ne pourra être résolue qu’après la période des tâtonne
ments et une plus longue expérience.

Pour le détail du Salon, j ’ai, dans une publica
tion quotidienne, suivi l’ordre topographique, ordre irra
tionnel et assujettissant.

S i l’ Exposition triennale n’était à la veille de fermer 
ses portes et si le temps et l ’espace ne me faisaient
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défaut pour une causerie moins superficielle, je crois que, 
malgré ses inconvénients, j'adopterais le même système.

Car l ’ancienne classification est complètement bou
leversée.

La p e in tu re  re lig ie u se , où la trouvez-vous? Le 
tryptique de Van der  Ouderaa n ’est pas digne d’être 
rangé dans ce genre, car ce genre fait partie de la 
« grande peinture » et la peinture de l’artiste anversois 
est de la toute petite peinture.

Von Uhde qui transporte les scènes bibliques dans 
de modernes milieux a fait crier au scandale de sévères 
catholiques ; son art n'est donc point suffisamment reli
gieux et cependant la majorité des critiques et des artistes 

prétendent que c'est là du « grand art ».
La Madone de Dagnan-Bouveret, le succès du der

nier Salon de Gand avait une ravissante expression de 
candeur; c’était bien un superbe spécimen du « grand 
art » et l’idée ne serait venue à personne d’en faire 
l’ornement d’un oratoire non plus que l'on ne songerait 
à placer dans une église certaine Vierge très profane 
que l’on ne peut voir à l’exposition de Bruxelles.

La m yth o lo g ie  et l ’h is to ire  sont les deux autres 
subdivisions du « grand art »; quels sont ceux qui traitent 
ces genres avec la science et le talent requis?

Ce ne sont certes pas ces malheureux concurrents 
pour le prix Godecharle qui se sont imaginés bien à 
tort que leurs chances de succès étaient en raison directe 
du « carré » de leurs toiles et qui sous prétexte de 
" grand art " ont fait d e  la peinture très encom brante...

Abandonnons donc les appellations surannées et 
qui ne correspondent plus aux réalités, aux nécessités 
du jour pour signaler en dehors de toute classification 
spéciale quelques œuvres de mérite, quelques tableaux 
qui ressortent du fond banal de la généralité des toiles :
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le Ruisseau de Frédéric , toile originale et de grand 
mérite en dépit de nombreuses incorrections de dessin 
et de certaines exagérations de couleur; la Fille de 
Ja ïre  de Ju lien  De Vriendt. œuvre sage, pondérée et 
d'un beau sentim ent; la Défénestration de Prague de 
Brozik, composition mélodramatique mais bien mouve
mentée et savamm ent exécutée; la Polyxène de Stallaert. 
grande machine qui, sans valoir le petit exemplaire du 
même sujet qui appartient au Musée de Gand, renferme 
des qualités de dessin et de couleur de plus en plus 
rares chez les contempteurs du classique; la Fête patriotique 
du Cinquantenaire de l'Indépendance nationale, page 
d'histoire contemporaine, enlevée de très moderne façon 
par Van Camp.

Et dans un genre intermédiaire la toile lumineuse 
et intéressante d 'A b ry , réunissant, sous prétexte de grandes 
manœuvres, nos princes et le « grand état-major » 
belge; la charmante œuvre de Hitchcock, représentant 
gracieusement la sainte M aternité; encore ce coin de 
nature si sainement réaliste, si honnêtement peint de 

Clans, la Récolte des betteraves...

Si l’art national a perdu en ces dernières années 
d'excellents peintres de p o rtra its , il en est encore qui 

peuvent rivaliser avec les maîtres du genre, d'Allemagne 
et de France, habitués de nos salons : Von Lenbach 
et Kaulbach, Mosler, Fantin-Latour, Roll, Giron; 
car nous avons Wauters (il n ’a point de portrait à l’ex
position), Cluysenaer, de la Hoese, Vanaise, Herbo, 
Cogen et bien d'autres continuateurs de traditions 
glorieuses.
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Certes, toutes les œuvres exposées par ces peintres 
ne sont point irréprochables — le portrait, genre ingrat, 
n’inspire pas toujours l'artiste et lui laisse rarement 
son entière liberté — mais la moyenne est satisfaisante 
et elle permet d’avoir foi en l’avenir.

Mais, comme je l ’écrivais tantôt ce sont surtout 
les genres secondaires qui sont bien représentés au 
Salon et les pessimistes eux-mêmes, ceux qui constatent 
et déplorent l’abaissement du « grand art » reconnaissent 
volontiers que les gen ris tes  et les paysag istes m ain
tiennent vaillamment la réputation faite par les « petits 
maîtres » à l'école flamande.

L ’école anversoise, par exemple, dont on inédit 
beaucoup -  hélas ! non sans motifs —  a de très 
habiles et très patients peintres d'intérieurs : Struys, 
un maître, au mélancolique talent, se plaisant aux 
choses tristes, — l 'Israëls belge. Brunin, un coloriste 
d’une stupéfiante habileté technique; Van Snick qui 
expose notamment un remarquable intérieur d’hospice; 
Mertens qui fait des choses charmantes, relevant par 
une distinction innée la vulgarité des sujets; Desmeth, 
Kokken, Ratinck —  artistes de moindre valeur mais dont 
l ’avenir pourrait nous réserver d’agréables surprises.

Ils se rencontrent d’ailleurs partout les peintres de 
sujets épisodiques ou de fantaisie; parmi les Gantois il 
en est un dont deux expositions triennales successives 
viennent de consacrer le réel talent : Horenbant; à 
Bruxelles, Van Gelder récolte de très curieux et très 
originaux documents hum ains. M ais à côté de quelques 
beaux peintres, que de barbouilleurs! C ’est que pour 
écrire du bout du pinceau le journal de la maison ou
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la chronique de la rue, pour rendre la scène touchante 
ou comique, il faut des connaissances approfondies : il 
faut posséder des notions anatomiques étendues, avoir 
une teinture d’histoire, connaître le costum e; il faut 
être dessinateur habile et homme d’esprit...

Théophile Gautier parlait déjà de ces civilisations 
extrêmes qui engagent les esprits fatigués à se réfugier 
sur le sein de la nature, — caractéristique de notre époque 
signalée tantôt.

Chaque jour la place est faite plus grande aux 
genres secondaires.

L ’homme est-il ennuyé ou mécontent de son semblable? 
Croît-il découvrir dans la création passive des affinités 
cachées pour ses mélancolies secrètes, d’humbles sympathies 
pour ses douleurs inconnues?

Ou bien encore, les artistes cèdent-ils à ce vague 
panthéisme qui, depuis un demi-siècle, s’infiltre dans les 
arts et qu’un critique célèbre constatait par ces mots : 
« L a  plante a son âme comme la bête, et Dieu se joue 
partout à travers la nature... »

Quelle que soit la réponse à ces délicates questions, 
il importe de constater qu ’ils sont nombreux et habiles 
les admirateurs de la belle nature et que, si le Salon 
de Bruxelles n’offrait point entière satisfaction aux ama
teurs des grands genres, il a contenté pleinement les 
« opportunistes » qui recherchent les paysages, les 
m a rin e s  les fleurs et les accesso ires.

Courions, Heymans, Binjé, Marcette, Hagemans, 
De G reef ont des palettes riches et scintillantes, des 
palettes sur lesquelles brillent l ’éméraude des feuillages 
tendres du printemps et le vieil or des frondaisons d’au
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tomne. Ils sont amoureux des fanfares de couleurs, des 
vibrations de la lum ière; ils arrêtent et fixent le rayon 
de soleil qui glisse entre la ramée. Tandis que Den 
Duyts, Wolles préfèrent les effets d'une poésie plus 
tranquille.

Les marinistes contemporains sont habiles : voyez 
donc les superbes pages de Mestdag d’un réalisme qui 
donne le frisson; les toiles lumineuses mais plus con
ventionnelles de Clays; les mers grises, jaunâtres, sablon
neuses de Weber, Bouvier et Letnayeur.

Hélas, Artan  n’est plus!
A lfred  Verwée, Stobbaerts, Vander Eycken, M me Ron

ner ne peignent-ils pas parfaitement les grasses pâtures, les 
chaudes écuries, le chenil bruyant ou l’intimité du home 
égayé par nos animaux familiers?

Seghers, De Keghel et une phalange de gracieuses 
artistes égayent de brillantes et vives inflorescences le 
Salon de Bruxelles, tandis que M M mes Ronner, De Hem , 
MM. Chappel, Vander Meulen prouvent que le goût et 
l’habileté technique peuvent rendre intéressants et artis
tiques les bibelots usuels, les objets vulgaires mêmes.

La s ta tu a ire  — la plus sévère des religions d 'art, 
celle qui compte le moins d’adeptes mais les fidèles 
les plus dévots - échappe par son essence et sa nature 
aux fluctuations de la peinture.

Une figure peinte, charpentée et musclée contrai
rement aux règles anatomiques et myologiques rachètera 
(aux yeux de certain public) ces défauts par un coloris
vivant ou une expression recherchée, mais une statue
ne peut être élevée en dehors des règles sévères de
l'eurhythmie imposée aux sculpteurs.
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Le statuaire a cependant tâché de donner au plâtre, 
au bronze et même au carrare le grenu de la chair, 
le mouvement et les palpitations de la vie.

Vincotte, Van der Stappen, De Vigne, Meunier,
Lambeaux surtout, ce descendant en ligne directe et 
sans alliance artistique néfaste des grands réalistes
flamands, soutiennent dignement et vaillamment au Salon 
de Bruxelles comme partout ailleurs, le renom de la 
petite mais forte école des statuaires belges.

E t d'autres se lèvent — les Leroy, les Vanden 
Bossche, les Rousseau, les Rombaux — pleins de courage 
et prêts à prendre la place de ceux qui failliraient ou tom
beraient.

A  ces notes faut-il une conclusion?
Mais on n'en tire pas d'un état de choses provi

soire, or à mon humble avis l ’art et plus spécialement 
l’art national traverse une crise. A u sortir de cette période
transitoire — le génie humain ne saurait rester station
naire — l ’école belge sera-t-elle en progrès?

Je  l ’espère sans l'oser l’affirm er, car une tendance 
m’effraie, celle qui finirait par faire du « morceau de 
peinture » l ’alpha et l ’oméga de l ’art.

Qu’on ne l’oublie pas en effet : « L a  volonté s’émousse 
dans les travaux faciles, la pensée s’engourdit dans les 
conceptions toutes faites, et, si l ’habile ouvrier en peinture 
se retrouve toujours, le grand artiste a disparu... »

A L B E R T  D U T R Y .



LAMARTINE.

ON vient de célébrer à Mâcon, heureusement d'une 
manière plus religieuse que républicaine, le 
centenaire de Lamartine. L ’événement a fait 

quelque bruit et a tiré de l'oubli, où il dormait depuis 
une trentaine d’années, le nom du poète des Méditations. 
Ce nom semblait destiné à une gloire plus durable.

La réaction contre le naturalisme, qui s'accen
tue dans le monde littéraire, n'a pas été sans contri
buer au succès du centenaire; Ju les Simon s'en est 
mêlé. Mais cette apothéose, assez officielle, ne sera-t-elle 
qu’un vain bruit, troublant un moment le silence autour 
de l’oublié, pour laisser retomber plus lourdement l'in
différence sur sa tombe? Un regain de popularité est-il 
possible pour le demi-dieu de la jeunesse de ce siècle? 

Apparemment non.
Une grande partie de l ’œuvre de Lamartine est 

morte. Ce qui survit doit sa vitalité au mysticisme reli
gieux et au sentiment intense de la nature qui remua 
si profondément les âmes au sortir des turbulences révolu
tionnaires et des sécheresses lyriques du X V I I I e siècle. A  
ce titre, les meilleures pièces de Lamartine, les Premières 
Méditations surtout, établissent une date dans l ’histoire de 
la poésie. Les désillusions de l'existence, la fugacité inexo
rable des jours, les attraits de la vie future, ont inspiré au 
générateur du romantisme un certain nombre de pièces
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d’une vérité éternelle, dont le temps n’emportera pas le 
charme mélancolique. M ais c’est en vain qu'une académie 
spéciale s’est fondée pour remettre l’œuvre entière en 
honneur et pour lui rendre une influence posthume sur 
notre génération ; c’est en vain que la L y re  universelle 
célèbre ses louanges, et que M . de Pom airols, dans sa 
chaleureuse adm iration, la trouve nantie de toutes les 
qualités morales et esthétiques im aginables; ce qui est 
mort ne revivra pas.

Certes le mysticism e, voire la poésie catholique 
gagnent du terrain, mais, à ce point de vue, il y d’au
tres sources d'inspiration que l’œuvre diffuse du grand 
poète. Les idées religieuses de Lam artine, parfois nettes 
et correctes dans sa prose, ont toujours été flottantes 
dans sa poésie, et, ce qui est non moins grave, il n’a 
jamais été qu’un habile im provisateur. C ’est à croire 
parfois qu’il a dédaigné cette forme, si recherchée par 
les vrais maîtres, et sans laquelle il n’y  a pas d’œuvre 
d'art solide.

A  ce double point de vue il ne peut être présenté, comme 
modèle, et se trouve en opposition avec les tendances de 
la poésie moderne. C ’est surtout à cause de sa phrase 
flasque, de sa versification coulante que Lam artine est 
tombé dans un oubli si irrémédiable. L a  concentration 
de la pensée, la sobriété, l'effort qui seul engendre l’ex
pression artistique, lui sont inconnus. Ses poésies res
semblent trop souvent à des brouillons, hâtivement 
griffonnés, où de superbes strophes, dues à un éclair de 
génie, sont encadrées de vers quelconques au gré du 
flux et du reflux des sentiments. Lam artine ne s’est 
nullement gêné pour en faire fréquemment l’aveu ; c’était 
sa façon de comprendre la poésie ; ce n'est plus celle 
de la génération actuelle.

N otons, en parcourant les Commentaires, quelques
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uns de ces aveux. Je  choisis ceux qui regardent des 
pièces bien connues.

« J ’écrivis au crayon sur mes genoux et presque 
d'une haleine cette me'ditation à Lord B yro n . »

« Une nuit je me levai et j’écrivis ce gémissement 
ou plutôt ce rugissement de lam e. » (Le désespoir.)

" J ’écrivis cet hymne le l’adoration rationnelle (La 
prière) en me promenant sur des montagnes qui dominent 
la gracieuse vallée de Cham béry. »

« En sortant de là je gravis, au clair de lune, les 
pentes boisées des montagnes et j’écrivis au crayon les 
strophes qu’on vient de lire. » (Le génie.)

« J ’écrivis ces vers en retournant, seul, à cheval» 
de Paris à C ham béry. » [Dieu] etc. etc.

Enfin la très longue pièce qui occupe 25 pages 
dans les Harmonies, Novissima verba a été écrite en 
16 heures. « Les heures et les heures passèrent sur le 
cadran sans pouvoir m’arracher à mes pensées... U n 
vieil ami qui était mon seul compagnon dans ce vaste 
château, montait de temps en temps dans ma chambre, 
et emportait les pages écrites pour les copier plus lisi
blement. »

La perfection de la forme n’est pas com patible
avec ces soudaines éruptions de poésie subjective. Et
puisque nous parlons de la façon d’écrire de Lam artine, 
notons encore ces détails qui se rapportent aux préfaces 
de deux de ses recueils de poésies.

A la veille de rééditer les Harmonies, son éditeur 
lui réclame un prologue. Le poète annonce cette intem
pestive demande à son ami d 'E grign y , et écrit, au vol 
de la plume, trente-cinq pages pour lui expliquer
comme quoi « il n’est en veine d’écrire ni en vers ni
en prose ». Ce que c’est tout de même qu’un rom an
tique qui n’est pas en veine! Il raconte par le menu ses
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promenades et nous intéresse à ses trois chiens et à 
sa jument Saphir. En terminant il déclare qu’il va copier 
sa lettre et la servir comme préface. Ce n’est guère 
compliqué.

Même plaisanterie pour les Recueillements.
Encore une lettre, à son ami Léon Bruys d'Ouilly 

cette fois. Il expose l’emploi d’une de ses journées à 
Saint-Point, et confie discrètement à son correspon
dant, qu’il déchire et anéantit ses meilleures poésies, 
(à d’autres!) —  Il termine en disant : « M ais je m’aper
çois que cette lettre a vingt pages; tant pis : il est 
trop tard pour la recom m encer; si cette lettre est trop 
longue pour une lettre, tirez-en une préface. Cela ne 
se lit pas. »

H élas! non, pas plus que les vers expédiés avec 
le même sans gêne.

Lam artine, tout comme un autre et m algré son 
génie, a subi, pour une grande partie de son œuvre 
poétique, la condamnation exprimée en ce vers :

Ce qu'on fait sans le temps ne lui résiste pas.

Elle ne s’en relèvera pas.

G é r a r d  L e l o n g .



LES “ POÉSIES EUCHARISTIQUES „

de JE A N  C A S IE R

I .

LES lecteurs du Magasin, qui connaissent de 
 longue date M . Jean  Casier, ne s’étonneront 

point, sans doute, de voir ici rapproché de
son nom celui d'un Illustre de la poésie, en ce siècle : 
Paul Verlaine. Les Poésies eucharistiques de l'un évo
quent, en effet, lointainement, à certaines de leurs 
meilleures pages, le cher souvenir de cet incomparable 
livre de l'autre, Sagesse. Il va de soi — et la modestie 
de M. Casier ne s'offensera pas de cette déclaration 
franche — que l’on ne songe pas à dresser un pavois 
d'égale gloire aux deux écrivains; c'est uniquement leu r 
commune et rare qualité de poètes catholiques qui 
rapproche ici du simple gentilhomme le Prince. D ’ail
leurs la parenté de leurs œuvres n'a pas d’autre lien ; 
forme, idées, tout diffère de l'un à l’autre.

Verlaine est l'un des plus subtils artistes du vers ; 
sa métrique a des hardiesses neuves et charm antes; ce 
sont des raffinements de facture et d’apparentes négli
gences qui sont des raffinements encore, des trouvailles 
de rares sonorités, d’étranges musiques languides, des 

complications ingénues et à la fois savantes du tour. Et
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toujours triomphe, en les pages les plus émues même 
et les plus mystiquement ferventes, l'art suprême du 
froid ciseleur de phrases, de l'habile et patient chercheur 
de rythmes.

Chez l’auteur des Poésies eucharistiques, il n'en 
va pas ainsi. Au lieu de Ces fantaisies paradoxales de 
style, de la correction; au lieu de ces novatrices audaces 
de versification, le vers tel que l ’ont affranchi modé
rément, depuis nombre d'années, les romantiques et 
les parnassiens; au lieu de ces délicatesses d'harmonies 
et de nuances, de la simplicité toute naïve et spontanée, 
naïve d'une naïveté autre que celle, voulue et acquise, 
de Verlaine. Même le souci de la forme parfois s’éclipse 
derrière le souci de l ’idée, et viennent alors des négli
gences et des maladresses qui ne sont point feintes.

De même que, très logiquement, cette simplicité 
de l’écriture s’allie, chez M. Jean  Casier, à une can
deur absolue de sentiments, de même, et logiquement 
aussi, chez Verlaine, aux ingéniosités de forme des 
subtilités de pensée correspondent.

Verlaine fut naguère (au temps de ses Fêtes 
galantes et depuis) un sceptique outrant le scepticisme, 
un vicieux outrant le vice, au dire des chroniques et 
selon l'aveu de ses repentirs. Revenu, sous le fouet 
des épreuves, à la consolante Fo i des années d’enfance, 
il a néanmoins gardé de son libertinage d’esprit une 
complexité qua si byzantine d’intelligence, et de l’abus 
pervers des sensations une bizarre complexité maladive 
des sens. De là, cette mobilité, cette vivacité, cette 
acuité prodigieuses de sentiments et d’impressions. Au 
moindre contact l'âm e et le corps vibrent. Or, à part 
même le charme d’une chose neuve sollicitant sa friandise 
d’inconnu, le catholicisme révélait plus impérieusement 
à l'enfant prodigue, par le contraste des grossièretés
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quittées, ses sublimités, ses douceurs et ses joies. Et 
c’est bien ce contraste qui fit l'expression des ferveurs 
et des adorations plus violente chez ce converti que 
chez les croyants qui n'ont, dans leur vie, jamais 
changé de foi. Puis, à côté de l'épouvante des scan
dales d’autrefois, de l ’enthousiasme des repentirs, le 
poète a rapporté du côtoiement des gouffres une sorte 
de fascination délicieuse et horrible, une peur de la 
tentation jamais définitivement vaincue, une appréhension 
de rechutes. E t c'est ce qui donne à sa prière de 
pardon, à ses humbles implorations de force contre 
Satan, un plus v if et plus douloureux élancement vers 
Dieu. Tout le ton spécial, toute la particulière saveur 
de son œuvre catholique est là.

Voici maintenant un chrétien de naissance et d’édu
cation, dont l’esprit et le cœur se développèrent en 
de calmes et religieux milieux. Son intelligence, en 
consciente possession de la Vérité, sourde à l’appel des 
curiosités défendues, n'a pas vagabondé à travers de 
multiples doctrines contradictoires. Le doute ne l’a 
point effleurée; elle a sauvegardé la droiture et la 
simplicité de sa foi. Ce chrétien a vécu une vie austère, 
loin des tapages mondains, dans l'observance de pieuses 
pratiques. A yant vu le Bien plus que le M al, sa can
deur soupçonne à peine la formidable dépravation des 
hommes, et, logiquement, le désir du Ciel l’occupe 
plus que l’effroi de l’ Enfer. En Dieu, qu ’il s’est efforcé 
toujours de servir, il voit le Justicier moins que le 
Sauveur. Et l’œuvre littéraire répond naturellement à 
cet état d 'âm e; l’expression de sa ferveur a plus de 
simplicité naïve, mais aussi — son catholicisme étant 
plus d’habitude et composé plus de confiance que de 
crainte — moins d’élan. D’autre part, si le poète pro
clame à chaque page son hum ilité et sa faiblesse, s’il
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implore sans cesse la grâce et la force d 'En-H aut, le 
souvenir de ses fautes ne l'obsède pas, la pénitence et 
le repentir ne crient pas, et l ’angoisse du châtiment 
est nulle. Et, pour le dire en passant, si tel est le 
caractère spécial de l’œuvre de M. Jean  Casier, c’est 
aussi ce qui fait, à notre avis, moins humain le ton 
de sa prière.

II.

Les Poésies eucharistiques portent en épigraphe cette 
parole de l'apôtre bien-aim é: Deus charitas est, et c’ est, 
en effet, l'am our divin qu’elles glorifient, en son plus 
touchant et plus victorieux symbole, l'H ostie. Le livre 
entier se prosterne en adoration devant le Tabernacle. 
Il pleure, il chante, il prie; sa tendresse reconnaissante
s’émeut au spectacle des abaissements de la Toute
Puissance voilant, sous l ’humble apparence du pain, 
sa redoutable splendeur; elle se lamente sur l ’indiffé
rence des hommes qui passent, distraits et bruyants, 
devant les sanctuaires; et sa prière, seule avec celle de 
quelques enfants pauvres et de quelques pauvres vieil
lards, peuple l'ingrate solitude des nefs. Puis l'œuvre 
célèbre les joies suprêmes et la majesté du Sacerdoce 
et les ineffables délices de la T ab le  Sainte. L ’âme du 
poète révèle ses ardeurs et ses effusions, elle a de
touchants entretiens avec Jésu s, elle pénètre dans l’inti
mité de l’ Infini et y  trouve d’inexprim ables douceurs.

T out le recueil n’est qu'un long murmure discret, 
silencieux presque, d’adoration et de prière. Çà et là 
détonnent quelques morceaux de circonstance dont le 

sacrifice s’imposait, et surtout une pièce de combat 
dans laquelle, sous prétexte de proclamer le Triom phe 
du Sacré Cœ ur, l’auteur enfle sa voix et adresse à 
feu M. de Voltaire une copieuse apostrophe : ces



LES P O É S I E S  E U C H A R I S T I Q U E S 471

choses-là ne se font plus depuis Rolla. Il arrive aussi 
parfois que le poète disserte et que sa dévotion, sous 
une forme plus ou moins didactique, semble poursuivre 
un développement doctrinal. De là (par exemple, dans 
le Sacrifice) quelque sécheresse et malaise, et aussi, 
par désir d'être complet, des longueurs.

Parmi les meilleures pages du volume, nous nous 
faisons un plaisir de signaler La Fête-Dieu, Sub tectum 
meum, L e  salut de semaine, qui fut offert en primeur 
aux lecteurs du Magasin littéraire, et surtout les beaux 
vers mystiques de Ferveur, ceux qui rappellent le plus 
les mysticités de Sagesse, et que nous nous reproche
rions de ne pas transcrire ici :

J e  vous reconnais, Seigneur, c'est bien Vous,
Aim able et divin séducteur de l’âm e ;
Vous que j’ai suivi dans des élans fous 
Et vers qui monta ma prem ière flam m e!

C’est V ous, mon matin souriant et pu r 
Plein d’expansion et d’efflorescence,
V ous qui rayonniez, dans un ciel d’azur,
Com m e le soleil de mon innocence!

Mon oeil V ous fixait presque à découvert,
Mon cœur Vous parlait sans crainte ni doute,
Et mon âm e était un frais jardin vert 
Où votre splendeur se révélait toute.

Plus tard lorsqu’ayant déjà combattu.
Aux som mets du bien je voulus prétendre,
Pour m 'encourager à cette vertu
Vous eûte,  Seigneur, un baiser plus tendre !

La souffrance alors mêlait chaque jour 
A  votre nectar suave l’absinthe :
Mais Vous aviez tant grandi mon am our 
Que je savourais l’âpre liqueur sainte.

Depuis, mon chemin s’est fait plus banal 
Et j’ai moins joui de votre caresse ;
M algré votre Fo i, mon constant fanal,
J ’ai connu des jours d’om bre et de p aresse ....
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Mais soudain voici que Vous me rendez
Votre baiser chaud su r l’ancienne empreinte :
Ma faiblesse monte et V ous descendez,
Et nous nous touchons, ineffable étreinte!

T out large ouvrez moi votre Cœ ur aimant.
Et pressez bien fort mon âme ravie :
L ’ Extase, Seigneur, une heure, un m om ent!
Puis je reprendrai ma rou te .... et la v ie.

III.

Il serait difficile d ’imaginer une matière littéraire 
plus magnifique et à la fois plus ingrate que celle des 
Poésies eucharistiques. Point de sujet aussi peu artiste
ment traité. Chacun a, malgré soi — en dehors de nos
admirables hym nes liturgiques — la mémoire pleine des 
proses vulgaires allongées dans les pieux manuels et des 
prétendus vers qui constituent l’obligatoire assaisonne
ment des premières com m unions, ordinations, prises de 
voile et autres cérémonies religieuses. Rien ne fut, avec 
de meilleures intentions, plus maltraité. L ’effort tenté 
par M . Casier n’en est que plus méritoire : il a cherché 
à couvrir d’un vêtement artistique des vérités et des 
pensées que nombre d’écrivains médiocres eussent ridi
culisées dès longtemps, si le ridicule pouvait jamais 
atteindre les vérités et les pensées éternelles.

Une tendance vers la modernité se révèle dans les  
Poésies eucharistiques. Mais pourquoi ne dépasse-t-elle 
pas la structure même du vers, et ne s’attaque-t-elle 
pas ou si peu à ce que l’on peut appeler la mise en 
scène de la conception? C ’est cela qu’il importe surtout 
de rajeunir, si l’on ne veut pas que la rencontre d’une 
langue moderne avec une manière classique aboutisse 
à une dissonance, qui froisse comme un anachronisme.

Dans le vers lui-mêm e, M . Casier se trompe peut-
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être en lim itant à l'unique poursuite de la rim e rich e 
son modernisme.

Il y  a autre chose à saisir chez les Maîtres con
temporains : le sens de la musique intime des mots, la 
neuve splendeur des métaphores, la précision rare du 
verbe et la couleur de l'épithète qui est la marque de 
l’écrivain. En pourchassant, avec trop d’acharnement, la 
richesse des rim es, on s’expose, si l ’on n’a pas la triom
phante virtuosité d’un Banville, à de graves périls. C'est 
ainsi que parfois M. Casier se trouve amené à des in ver
sions laborieuses de phrases, à des attributions d’un sens 
inexact à certains vocables; d’autres fois réduit à remorquer 
péniblement une rime au bout d’une incidente forcée, 
ou à imaginer d’étranges périphrases à la Delille. Hâtons- 
nous d ’ajouter que ces fautes ne sont pas nombreuses 
et n’empêchent pas M. Jean  Casier d’occuper une place 
enviable dans les lettres catholiques belges.

M a u r i c e  D u l l a e r t .
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LE  sol est dur, com pact, fermé comme un avare; 
Le ciel est clair, très pâle, avec un grand soleil 
E t sur la plaine éteinte en un calme de mare 
Le rayon tombe droit près d'un rayon pareil.

Rien ne brise l’éclat monotone et bizarre 
De ces lueurs d'argent : pas un accroc vermeil. 
L ’astre domine tout de ses grands jets de phare 
E t laisse tout dormir dans l'immense sommeil.

A insi le cœur parfois se resserre et se ferme 
Et pour stériliser en lui le moindre germe 
Sous un manteau de glace il s’endort, isolé:

E t quand sourit l’am our, ce grand soleil des âmes 
Ses fertiles rayons ne sont plus que des flammes 
Etranges de pâleur, sur le sol désolé.

Louis G r a n d p e r r e t .
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(Suite de la page 354,.)

X IIIe siècle.
LE S  lettres tournaisiennes ne datent, à propre

ment parler, que du X I I I e siècle, et, pour 
préciser davantage, de Philippe Mouskès.

On peut considérer Mouskès, en effet, comme le 
père et le chef de celte école de poëtes, qui, après lui 
et durant plusieurs siècles, égayèrent de leurs fredons, 
ou honorèrent de leurs romans et autres com positions, 
plus ou moins remarquables, l'antique cité nervienne.

Mais, avant de nous occuper de son œuvre, il 
convient de consacrer quelques pages à Jean  de Saint- 
Amand et à Simon de Tournai.

Jean de Saint-Amand. professeur à l’école de médecine 
de Paris, vivait vers l’an 1200. C ’est le premier médecin 
belge connu. Il fonda la chapelle de saint Eleuthère à 
la cathédrale de Tournai, dont il était chanoine, et 
donna beaucoup de biens aux paroisses de cette ville.

Il n’écrivit point par pur agrément, ou pour se 
tailler une réputation —  on ne le faisait guère de son 
temps. Etre utile à ses disciples, telle fut son unique 
ambition. « Afin, » dit-il quelque part, « de rappeler 
ce que j’ai appris dans ma jeunesse et qui pourroit

Je a n  de  S a in t  
A raan d .
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s’échapper de ma mémoire par la fragilité de l'âge et 
par différentes occupations, moi, Jean de Saint-Amand. 
prévôt des chanoines de Mons en Puelle, j’ai compilé 
ce petit ouvrage (celui en tête duquel se trouve cette 
confidence), pour soulager les écoliers qui passent des 
nuits entières — il y  a beau jour que les étudiants en 
médecine ont perdu cette tradition ultra-studieuse 
à chercher dans Galien ce qu'ils désirent y  trouver... ».

Les malheurs du temps où il vécut n’étaient guère 
favorables à la culture des lettres, encore moins à celle des 
sciences, et de la médecine en particulier. Seul, il osa s’éloi
gner de la route communément suivie et quitter les sentiers 
battus de la scolastique. Il atteignit, par là, à la hauteur 
d’une véritable philosophie de la médecine, tout en faisant 
preuve, à la fois, et de sagacité et d’esprit d’observation.

L e  peuple grec, qui, dans le monde ancien posséda 
l’heureux monopole de l’esprit scientifique, avait, de ses pro
pres forces, réussi à tirer la médecine de son état primitif.

S i, en Orient, le génie grec finit par s’altérer, s'amoin
drit, se vit complètement défiguré dans les traductions 
persanes, syriaques, arabes, l'Occident le conserva intact, 
dans ses traductions latines des ouvrages d'H ippocrate, de 
Galien, d'Aristote, de Dioscorides, de R ufus, d'Oribase, etc.

A ux écoles grecques — elles avaient, pour ainsi 
dire, colonisé toute l'Italie et une partie de Gaules, 
sous les premiers empereurs — se rattache celle de 
Salerne, si florissante au X Ie siècle.

Les écrits de cette école représentèrent la doctrine 
greco-latine jusqu’au milieu du X I I I e siècle, époque à la
quelle les livres arabes leur furent substitués en Occident. 
Jean  de Saint-Am and y  puisa certainement, pour la méde
cine des Grecs, ce goût qu ’accusent tous ses ouvrages (1 ).

(1) On en trouvera ailleurs la nom enclature, et elle est longue. 
V o ir, notamment, l’excellente Notice sur les médecins qui ont exercé 
leur art à Tournai, par M. le docteur P h i l i p p a r t , p. 7  et suiv.
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La médecine grecque — nous la connaissons surtout 
par Hippocrate, héritier du vieil Hom ère, et par G alien 
— est encore aujourd’hui la base de l'art médical et 
les œuvres d’ Hippocrate, monument impérissable de 
science, feront éternellement les délices des vrais médecins 
et le désespoir des charlatans — il en est plus d'un 
dans la docte Faculté, hélas!

Combien il est glorieux pour l'ancien chanoine de 
Tournai d’avoir, dans un siècle d’ignorance et de barbarie, 
apprécié à sa juste valeur et contribué à faire tenir en une 
juste estime cette médecine, qui, depuis près de trois mille 
ans, se transmet, en quelque sorte, de mains en mains, ren
dant aux générations successives d’inappréciables services!

Simon de T ourn ai, autre chanoine de la cathédrale 
de cette ville, florissait vers 1208.

Déjà, pendant dix années, il avait enseigné avec 
éclat dans les écoles de philosophie de l ’université de 
Paris, lorsqu'il passa à la faculté de théologie. Il y  
obtint un succès extraordinaire. La  subtilité de son 
esprit, la clarté et la justesse avec lesquelles il exposait 
sa doctrine, ou donnait les solutions les plus inatten
dues des difficultés qu’on lui proposait, excitaient l’admi
ration de tous ceux qui l’entendaient. E t nombre de doc
teurs se mêlaient aux étudiants, pour assister à ses leçons.

Il fut, au milieu de son auditoire, frappé d'une 
attaque d’épilepsie, dont il mourut.

Disciple d'Aristote, il était fort attaché à sa phi
losophie. C ’est même le seul reproche que son contempo
rain Henri de Gand, le « docteur solennel », formule 
contre lui. Il recourait plus volontiers, pour appuyer 
ses thèses, aux arguments de raison qu’à ceux tirés de 
l’Ecriture ou des Pères de l ’Eglise.

S im on 
de T o u rn a i.
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On lui a attribué le Livre  des Trois imposteurs, 
ouvrage impie, fameux au moyen âge, que personne 
n’a jamais vu — pensons-nous — et relégué aujourd'hui 
parm i les ouvrages apocryphes. Barberousse, Frédéric II, 
Boccace et d’autres ont d’ailleurs partagé avec lui le 
déshonneur de cette paternité doublement supposée.

Nous ne dresserons pas ici la liste de ses manuscrits 
et de ses ouvrages. L 'Histoire littéraire de la France 
la fournira aux amateurs de bibliographie (1 ).

Tous sont en latin, dans un latin concis et qui 
n’a rien de barbare.

Les questions qu’il s’y  propose parfois décèlent une 
imagination plus qu’ingénieuse. Qu’on en juge par le 
responsum suivant : « Pourquoi », se demande-t-il quel
que part, « Dieu forma-t-il la femme d’une côte d'Adam, 
plutôt que de toute autre partie de son corps? — A fin 
qu’elle fût considérée », répond-il gravement, « comme 
la compagne de l'hom m e; car, si elle eût été formée 
de son pied, elle eût pu se croire sa servante, et, si 
elle eût été formée de sa tête, elle eût pu se prendre 
pour sa maîtresse, sa supérieure légitime. » Ce res
ponsum ne serait-il pas digne de figurer dans un 
traité de théologie am usante..., s'il en existait, comme 
il en est de physique amusante?

p hil. M ousk ès. J usques au milieu de ce siècle, Philippe Mouskès
S o n  é ta t-c iv il. ,  

a été considéré comme ne faisant qu’un seul et même 
personnage avec Philippe de Gand, dit Muus ou Meuse, 
évêque de Tournai de 1274  à 1283, grand ami des 
tornois, baleries et donois, et qui, au temps de l ’abbé 
L i M uisis, aim ait à chevaucher par sa ville épiscopale

(1) Histoire littéraire de la Fran ce, X V I ,  392 et 393 .
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en brillant équipage. Les savantes études de M M . Dumor
tier (1 ) et de Reiffenberg (2) ont dissipé cette confusion.

Il est aujourd'hui démontré qu’il n'était pas Gantois et 
qu’il ne coiffa point la mitre : c'était un joyeux trouvère, 
portant la cape et l 'épée, issu d’une fam ille patri
cienne de T ournai.

On lui doit une Chronique métrique, histoire de 
France et de Flandre depuis... la fugue d’ Hélène avec 
le perfide Paris et la guerre de T ro ie  — début obligé 
de toutes les chroniques de l’époque —  j’usqu’en l’an 1242.

Sa naissance, quoiqu'il ne fût point noble, l ’autorisait 
à déplorer la chûte des principes de chevalerie des 
anciens preux et sa qualité de poëte à regretter le 
temps de courtoisie où l ’on « aim ait par amour ». 
C ’est même par là qu’il commence, après avoir toutefois 
pris le soin louable d'informer le lecteur, dans une 
sorte de prologue renouvelé des tragédies grecques, et 
de son nom, et de son prénom, et du sujet qu'il se 
propose de traiter en ses... 3 1.2 8 6  vers.

Laissons-lui la parole :

Que pueent faire li menut 
Quant li haut sont bas devenut!
On siout jadis tenir grant cours 
Et despendre l’avoir à cours,
C ’on en parloit ou:re la m er,
Et siout on par am our am er,
E t faire joustes et tornois.
Et baleries et dosnois;
On ne siet mès fort que trécier 
Et tout engloutir et léc ier;
Né de biel conte ne d'estore,
Ne set nus mais faire m ém ore,
N’i a celui 11e face bourse
Soit de c ie rf et de vace u d ’ourse,

C hron iq u e
m étrique.

P ro lo g u e .

(1) Bulletins de la Commission royale  d ’histoire, t. IX, pp. 122- 
145. — (2) Chroniques belges inédites, 2" vol. supplém ., pp. 7 et suiv.
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Car avarisse les entraine
Et am ours ki devient haine ( 1 ). (Vers 24 à 4 1.)

A  la vérité, si l'on montrait alors plus d'indifférence 
qu’antérieurement pour le « noble amusement des conteurs 
d histoires et des trouvères », la faute en était, dans 
une certaine mesure, à ceux-ci. En effet, tandis que la 
croisade contre les Albigeois avait, de son étreinte de 
fer, étouffé le lyrism e des troubadours et que celui 
des chanteurs de par deçà la Loire en était encore 
aux premiers bégayements, l'épopée du moyen âge lan
guissait et dépérissait : la poésie se glaçait au contact 
de la froide érudition, qui prenait une place de jour 
en jour plus grande dans les œuvres rimées, l’histoire 
usurpait de plus en plus les honneurs du vers de huit 
syllabes, la science se substituait peu à peu à l'émotion.

Sous ce rapport, Mouskès lui-même eût pu faire 
son mea culpa. C a r , il fut loin d'inaugurer une 
réaction contre la funeste tendance des poètes de son 

temps.
Sa Chronique est le monument le plus vaste de 

la langue romane en Belgique : elle nous initie, d'une 
manière vivante et animée, à tout le vocabulaire, à 
toute la gram m aire, à toute la syntaxe de cette langue, 
au X I I I e siècle (2).

(1)  Que peut faire le peuple, quand les grands sont tombés 
si b a s  ! Jad is  les grands étalaient dignement leur magnificence 
et dépensaient leur fortune en fêtes dont on parlait jusques au 
delà des m ers ; alors on savait aim er par am our, faire joutes et 
tournois, fêtes et galanteries. A ujourd’hui, les hom m es ne savent 
plus que trom per. Ils ne cherchent qu ’à s’enrichir et sont devenus 
cupides et sensuels; on n’en voit plus d ’occupés au noble amuse
ment des conteurs d’histoires ou des trouvères ; ils ne songent 
qu ’à faire leur bourse, par les m oyens les plus v ils, car l’avarice 
les entraîne et l’am our s'est changé en haine.

(2) Les phrases, les expressions de M ouskès permettent de 
constater que l’ancien langage tournaisien s’est presque entièrement 
conservé dans les com munes rurales du T ournaisis.

E t a t  des lettres 
au

X I I I e siècle.

V a le u r  littéraire  
d e  la  C h r o n i q u e  

m é t r i q u e
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Mais, elle n’a rien de bien remarquable au point 
de vue littéraire. Ce n’est, en grande partie, qu’une tra
duction en vers octosyllabes — non pas monorimes, 
mais rimant deux à deux, comme ceux des fabliaux — de 
chroniques latines, cousues tant bien que mal au cou
rant de la plume. Mouskès, du reste, confesse quelque 
part ses compilations en toute humilité.

M. de Reiffenberg le fait justement observer, il 
devait exister dans certains monastères, à l’époque où 
Mouskès écrivait, des rédactions latines d'anciennes tra
ditions populaires, des espèces de résumés —  en latin

des chants nationaux des différents peuples qui 
s'étaient entre-choqués dans les Gaules, des contrefaçons 
enfin de ces H eroïcae cantilenae d'après lesquelles A l
béric de Trois Fontaines raconte les victoires rem por
tées par Charles-le-Chauve, en 866, sur Gérard de Vienne, 
duc des deux Bourgognes. L 'abbaye de Saint-Denis paraît 
avoir joui, à cet égard, d’une grande célébrité et sa 

" librairie (1) " rendit probablement à notre auteur de 
précieux services.

D’un autre côté, tout n’est pas parole d’évangile 
dans cette Histoire de France et de Flandre depuis 
la guerre de Troie , qui, conçue dans l'esprit synthé
tique du moyen âge, embrasse la terre entière, au lieu 
d'un seul pays. Les légendes, les anecdotes surprenantes, 
les récits extraordinaires — auxquels, avec la simplicité 
enfantine de La  Fontaine, Mouskès prenait un plaisir 
extrême — y  abondent. Cependant, telle qu’elle est, on 
l'a dit avec raison, elle révèle quantité de faits sociaux et 
de faits domestiques que l’on chercherait vainement ailleurs 
et l’on y  trouve la peinture candide de mœurs d ’autrefois.

S a  v a leu r 
historique.

(1) Sa bibliothèque.
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La seconde partie surtout est intéressante sous ce 
rapport, la première étant plutôt héroïque et fabuleuse; 
vers la fin, même, Mouskès écrit en véritable auteur 
de mémoires contemporains.

Quarante-neuf vers préliminaires sont toute l’intro
duction. Après quoi l'auteur aborde résolument son sujet,

« Les Francs descendant des Troyens » — ce qui 
n'était autrefois révoqué en doute par personne — le 
récit s'ouvre, la mode d'ailleurs l'exigeait, par l’enlève
ment de la belle Hélène, le siège de Troie, l'émigration 
de ses citoyens vaincus en Italie et de là en Gaule, et 
la fondation de Seconde Rome, devenant successivement 
Hostilie, Nervie, et enfin Tournai.

Nous ne reprendrons, ni par le gros ni par le 
menu, les faits et gestes des héros cités dans ces fastes 
avant Pépin le Bref.

Du règne de ce prince nous nous bornerons même 
à détacher la courte histoire de Berte aus grans piés.

 Lorsque Pépin eut été fait « baillius (1) » de toute 
la France,

Fém e (femme) manda, (ce) dist (dit) l’estore (l’histoire).
Sa  fi lle lui transm it (envoyai rois F lo re  (2),
Ki noble estoit et bièle et line.
Od (avec) li (3) en vint une mescine (servante).
Pour çou que la roïne sierve (pour serv ir la reine).
M ais s’anciele estoit et la sierve (4).
Pépin a la dame espousée (épousa la dame),
Grant fieste (grande tête) en ot (en eu t) par la contrée,

(1) B ailli, roi. — (2) Le loi Flore lui envoya sa fille, laquelle 
était « noble, belle et fine ». — (3) L i  signifie elle. — 14) Qui 
n’était que l’ancielle (du latin ancilla) et la serve.

L ’in troduction.

D ep uis le  v ers  
50 jusqu ’ à la  lé 
gen de de B t r l e  
ans g r a n s  piès, *

1

L a  légen d e de 
B e r t e  

a u s  g r a n s  p i e s .
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Et saciés (sachez) que trop s’adama (Pépin eut trop soin de la « sierve»), 
Quar (car) Pépins la sierve en am a.
Et la sierve prist la roïne.
Si (elle) la tram ist (envoyai en la gaudine (au bois).
Li roi par son consel l ’osta (retira).
En la foriest la coumanda 
Mener et livrer à exil (1).
Mais li sergant (les sergents d'arm es) furent gentil :
Pitiet en orent (eurent) pour le tort,.
Si (ils) ne l’ont pas livrée à mort.
Parfond el bos laissié l’orent,
Repairié (revenus) sont plus tost que porent (2).
Li forestiers (le forestier) ala kacier (alla chasser)
Si (il) trouva la dam e el ram ier (3),
A son ostel (chez lui) menée l’a (l’emm ena).
Sa feme moult grant joie en a (en eut),
Et la dame les siervi bien,
Conques (jamais) de soi (d'elle-même) ne parla rien.
Entretant (entretemps) ot P epins ensi (Pépin avait eu)
Il fius (deux fils), Raienfroit et Heldri 
De la sierve; et puis si avint (il advint)
Que Pépins el bos kacier vint (au bois vint chasser),
Ciés (chez) le forestier s'enbati (s’abattit) 
U (où) sa feme r ’eut (eut de nouveau) puissedi (post diem) (4).

(V ers  1970 et suiv.)

Ce petit épisode, qui ne se relie par aucune transi
tion ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit, donne 
une idée, assez exacte, tant de cette liberté pleine à la 
fois de pudeur et de naïveté un peu crue avec laquelle 
on écrivait alors, que de la manière de Philippe Mouskès.

Adenez, vers la même époque, a édifié un joli roman, 
le Roman de F lore et de Blanchejlor, sur la légende 
de Berthe aux grands pieds. E lle eût fourni à Corneille 
matière à tout un drame : que de scènes attachantes,

(1) Litt. : le roi.... ordonna de mener la reine en la forêt et 
de l'y exiler. —  (2) Ils l’abandonnèrent au fond du bois et revin
rent aussi vite qu'ils le purent. — (3) Dans les taillis. L ’ancien mot 
ramier et notre mot rameau ont le même radical. —  (4) Toutes 
nos citations ont la ponctuation du texte original.

L a  m aniè re  de  
M ouskès.
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émouvantes, passionnées, lui auraient inspirées le mariage 
de Pépin et ses amours avec la « sierve de la roïne »,
la fuite de celle-ci au fond des bois et les angoisses
de sa vie errante, sa rencontre inattendue avec l’in
fidèle, longtemps après, sous le toit hospitalier du 
forestier et son retour à la cour! Le récit de Mouskès 
n’est, lui, qu’un canevas froid et sec, un procès-verbal 
incolore et terne des aventures de la pauvre proscrite. 
C ar Mouskès n'est point poëte, comme Corneille et
l’elégant auteur du Roman de F lore et de Blanche

flo r  (1 ), tissé « pour le plus grand bien » de

« ..........................................................tous li amant,
« Cil qui (ceux qui) d’am ours se vont penant (peinant),
« L i (les) chevalier et les puceles,
« Li (les) dam oisel, les dam oiseles;

Et qui,
« Si ce conte veulent entendre,
« M oult » peuvent « d’am ours aprendre (apprendre) ».

Il ne faut demander à Mouskès ni invention, ni 
mouvement, ni images gracieuses. Il en est totalement 
dépourvu, aussi bien que d ’harm onie. 11 n’a rien de 
1'a rtiste. Ce n’est qu'un chroniqueur doublé d’un rimeur. 
S 'il  se rencontre chez lui quelques traits heureux — 
r.uirgaritae in humu — , d'ordinaire il écrit d’une façon 
lourde et monotone. D ’autre part, cette délicatesse de 
goût et cette fleur de galanterie que respirent les com
positions des trouvères-chevaliers lui sont choses incon
nues. Il n'a même point de style. Sous ses yeux 
est un texte original qu’il s'efforce de mettre en vers 
et il laisse aller sa phrase jusqu’à ce qu’elle ait 
épuisé la m atière; dans cette marche, la rime vient-elle

(1) F lo re  était le prétendu père de Berthe et Blancheflore sa 
prétendue mère.
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à défaillir, les chevilles, les phrases de convention le 
tirent d'embarras et il se remet en route, se confiant 
dans la Providence et la longueur de son parchemin (1). 
Sa Chronique, en bien des endroits, ressemble fort à la 
Galette rimée de Loret.

Revenons-y :
Parvenu au règne de Charlemagne, Mouskès s'aide 

largement des Chansons de Geste (2) et des poèmes du 
cycle armoricain. — En son siècle encore, quantité de 
fables avaient cours touchant les conquêtes du grand 
empereur, la défaite de Roncevaux, les exploits du roi 
Aygoland, Jean de Lanson, Orger le Danois, les quatre 
fils Aymond, le roi Artus, etc., etc.. C ’est là une 
mine à laquelle il puise à pleines mains. — Tout lui 
est bon. Le  miracle, particulièrement, n'importe son 
degré d'authenticité, trouve en lui un homme de fo i.  
A-t-il à narrer un épisode où le miraculeux joue un 
rôle quelconque, il se ferait un crime, semble-t-il, de 
révoquer en doute quoi que ce soit de ce que la tradition 
a consacré. Sa Chronique doit parfois à cette circon
stance certains charmes dont le seul talent de l'auteur 
n’eût point su la doter.

Rien d'étrange et d ’attrayant, par exemple, comme 
la relation du ravissement de Charles le Chauve au 
ciel. L ’auteur n’y  atteint point, sans doute, aux hauteurs 
sublimes où Dante est parvenu; mais, on n’est pas peu 
surpris d’y découvrir le fond du chef-d'œuvre de cet 
immortel génie.

Elle débute ainsi :

Une eu re  (heure) avint (arriva) k ’ il (qu’ il) s’esperi (fut privé de sentiment), 
Uns angles (ange), par S t-.E speri,
En l’autre siècle (monde) le mena 
Et en la main li assena (lui plaça)

(1) Chron. belges inédites. —  (2) Les épopées carlovingiennes.

L e s  fab les dans 
la  C h r o n i q u e  

m é t r i q u e  
depuis le  règne 

de
C h arlem agn e.

L e  ravissem ent 
de

Charles le  C h a u v e  
au  c ie l .
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Le c ie f (l’extrémité) d'un linciel (peloton) de fil blanc 
Qui resplendisoit à resanc ( 1 )
S i comme clartés de solel
Dont li rai (les rayons) sont d e r  (clairs) et vierm el.
Et le c ie f del fil (l'extrém ité du fil), sans resoing (appréhension), 
L i f ist loiier (lui fit lier) entor (autour de) son poing,
Et li (lui) rouva (ordonna) qu ’il le sivist (suivît)
Et mirast (qu'il regardât) bien çou (ce) q u ’ il véist (verrait).
Lors fus menés en grans valées (2),
Hideuses, parfondes (profondes) et lées (laides),
Plainnes de soufre tôt (tout) ardant (ardent)
Et saim (graisse) et cire et poit (poix) boulant (bouillant).
Et là vit-il (il vit) etc.........................................................................

Lors (puis) fu (il fut) menés en p arad is, 
Plain de repos et de délis (délices).

Les derniers vers nous apprennent que Charles le 
Chauve ne perdit heureusement point le fruit de son 
instructif voyage à travers les « valées plainnes de 
soufre » et les lieux « plains de délis ». Car,

Quant Caries ot véu ensi.
Si revint en son esperi
Et puis vesqui moult saintement (3).

Ce qui suit ce récit, notamment l'histoire des Nor
mands et de la Norm andie, sur laquelle Mouskès 
s’étend longuement avec complaisance, n'a pour nous 
qu'un intérêt secondaire.

Nous signalerons, sans nous y  arrêter, la description 

qu'il donne de la terre, du vers 12,860 au vers 12,908.
Elle est curieuse à consulter, pour qui veut con

naître l ’état de la science géographique au moyen âge.
Mouskès place le centre de la terre à une petite 

distance du Calvaire :

(1) Qui resplendissait en se développant, par son mouvement 
d ’ondulation. — Ressac, terme de m a r in e .—  (2 ) A lors, il fut mené 
dans de grandes vallées. — (3) L itté r. : Quand Charles eut ainsi 
vu, il revint à lui et depuis il vécut très saintement.

L a  suite du récit

D escription  et cen tre  de la  
terre .



LES L E T T R E S  T O U R N A I S I E N N E S .  487

Del mont «le Cauvaire si a (il y  a)
X I I I  pics (pieds), sans plus, jusques là 
U (oui la. moitiés de tot (tout) le mont (monde)
Est en largaice (largeur) et en réont (iond).

Dans l’opinion de Gervais de Tilburg, qui vivait 
«gaiement au X I I I e siècle, ce point central ne devait, 
en tous cas, pas être loin de là. D’après ce qu'il 
rapporte, c'était, selon les uns. à Jérusalem, selon 
d'autres à l'endroit où le Seigneur parla à la Sam ari
taine, près d’un puits, « parce que, paraît-il, pendant le 
solstice d’été, à midi, le soleil plonge directement dans 
ce puits, sans y  laisser aucune ombre ». La  bulle 
adressée par Urbain II à tous les fidèles, pour les 
engager à se croiser et à marcher à la délivrance de 
" la cité royale située au centre du monde », prouve 
que la première des opinions relatées par Gervais de 
Tilburg était généralement adoptée.

Les aventures d'Isembart et de Girardin occupent 
Mouskès du vers 14,072 au vers 14,296 et forment un 
épisode de son récit avec celles du roi Gormant, dont 
la mort fit l’objet, vers la fin du X I I e siècle, ou au 
commencement du X I I I e, d'un poëme remarquable 
découvert par Mgr De Ram dans une vieille reliure.

Quand, plus tard, il s’en vient à parler de Gerbert 
— mieux connu sous le nom de Sylvestre II — , ainsi 
que pour ce qui précède, les traditions légendaires 
alimentent largement sa chronique.

Que ce pape eût eu commerce avec le diable, 

c’était chose universellement reçue au moyen âge. Per
sonne ne songeait à contester qu'il eût été « magicien », 
à l'instar du païen Virgile.

On tenait que sa mort avait failli être une juste 
punition de sa criminelle existence et qu'elle avait été 
entourée de circonstances dramatiques. Mouskès y  con-

D u  v e rs  14,072 
au vers  14,296.

H isto ire  du p ap e 
S y lv e stre  I I .
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sacre 12 3 vers, du reste sans chaleur ni mouvement. 
T out ce que Gerbert dit et fait durant sa dernière heure 
est presque aussi sèchement consigné que dans un acte 
de décès, brièvement amplifié.

On y  voit —  car nous ne citerons pas le morceau 
entier — le sergent appelé par lui,

.............................................   découper
« T re sto u s  se s  m em b res I et un (un à un),
« Et fors g ieter (jeter) as cau s tau  loin) cascun  (chacun). 
a P o u r  çou  (parce) q u ’en lieu  d esco n ven ab le ,
« En ava it serv i le d iab le .
« L i (les) c o rb o u  et li w o u to ir  (vau tou rs)
« K i d iab le  ièrent (étaient) la it et n oir 
« L e s  p ièces entr’au s  (eux) d evo ro ien t (1) .

Ce que nous appellerons le dénoûment -- assez 
inattendu —  de cette narration apporte un terme, 
non pas à une véritable émotion, si peu vive fût- 
elle, mais simplement à une légère incertitude qui 
plane ju sq u 'à la fin sur le sort réservé à lam e de ce 
pape sorcier, tellement rusé, que, in extremis, il bat 
en malice le diable lui-même, auquel il s'était, cependant, 
vendu pour l’éternité.

T ous ses membres successivement jetés au cinq 
cent trente-six diables —  nombre minimum, assure 
gravement l ’auteur — qui avaient revêtu l’apparence 
de corbeaux et de vautours pour venir prendre son 
âme et la mener en enfer, on n'est pas peu surpris 
de le voir, contrit et repentant, faire un retour sur 
lui-même et se donner de cœur à Dieu. En sorte que

D e ce q u e  point ne d ésesp e ra  
S e  li co rs  son m al com péra 
L ’am e fu  sau ve , ce cro it-l’on,
A  q u an  q u e  s a v o ir  en puet-l’on (2).

( 1 ) L e s c o rb eau x  et les v a u to u rs , q u i étaient des diables 
la ids et n o irs , dévoraien t ses m em b res entre eu x . —  (2) Parce 
q u ’il ne d ésespéra point, si son co rp s  p aya  sa fau te , son âm e fut 
sa u v é e , cro it-on , p o u r  autant q u 'o n  le p u isse  savo ir .
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Un romancier consciencieux n'aurait point omis de 
nous dépeindre, sous des couleurs effrayantes, la rage 
que durent exhaler les 536 démons ainsi fustrés d’un 
butin sur lequel ds comptaient. Mouskès n'a point ce 
scrupule : le texte qu’il traduit, ou la légende qu'il couche 
sur le papier, n’en disant rien, il agit de même. Et,
« l'on » ayant rimé avec « l'on », il continue bravement son 
petit bonhomme de chemin, nous entretenant cette fois — 
sans plus de souci de la transition q ue de la rime riche 
— d’un autre trépas, celui d’Arnoul II , com te de Flandre.

La gracieuse légende du Chevalier au Cygne obtient 
à peine 20 vers de lui. E lle  faisait cependant partie de 
ce fond de croyances poétiques que tous les peuples 
semblent avoir possédé en commun au moyen âge et que 
brodait à l’envi l ’imagination de leurs poëtes. Les Alle
mands l ’ont connue, les H ollandais pareillement, et 
un érudit en a recueilli en Espagne la tradition 
première (1).

Avec plus d’am pleur sont traitées les am ours illé
gitimes de Robert le Diable et de la gente Harlette, qui

. . . .  fille  d ’ un esco h ier (p elletier) estoit.

Mais,
...........................................................  si b ie le

K ’ il n’ot dam e ne d am oisiè te  
E n  la tière , de sa b iau té  
N e de v a le u r , ne de bonté (2).

Elles présentent un v if intérêt et appartiennent de 
droit à l ’opéra.

(1)  L e  cygn e , on ne l’ ign o re  p a s , app artien t à la  m yth o lo g ie  
de certaines nation s. C hez les Scan d in aves il était consacré au  
soleil et à la  lu m iè re , co m m e l ’o ie  h l’h iv e r  et a u x  ténèb res, et 
leurs fées, les W alkyries, ava ien t, le jo u r, la fo rm e de cet o iseau . 
—  (2) L itté ra l. : E l le  était fille  d ’un p e lle t ie r .. ., m ais , si belle  
qu ’ il n’y  eu t, su r  te rre , ni dam e ni dem o ise lle  de sa beau té, de 
sa va leu r, de sa  bonté.

L a  légende 
du C h e v a l i e r  

a n  C y g n e .

L e s  am ours 
de R o b e rt  le  

D ia b le .
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Dans les récits de ce genre, le roman (1 ) ayant 
d'ordinaire, pour les lecteurs qu'on est convenu d’appeler 
« les lecteurs honnêtes », tout juste autant de respect, 
sans plus, que le latin, nous renverrons au texte de 
notre auteur ceux à qui l'intelligence du roman donne 
des grâces d'état. Ils y  verront comment ce diable de 
Robert s'éprit d'Harlette, tout duc de Normandie qu'il 
était, comment il parvint à lui faire agréer ses hommages 
et dans quelles circonstances il eut d'elle le bâtard Guil
laume, dit le Conquérant.

( 1 ) C ’est-à-dire la langue romane.

D u  v e rs  19 .830 
au  v e rs  20.069. Nous voudrions pouvoir citer le passage où Mouskès, 

plus loin, conte de quelle façon le roi Richard Cœur 
de Lion tomba aux mains de Léopold d'Autriche, en 
revenant de la croisade; car il s’y  réléve et sa narration 

trop longue malheureusement pour être reproduite 
ici — a quelque chose de dramatique, qui plaît.

Il ne mérite pas moins d'éloges, lorsqu'il retrace 
les circonstances au milieu desquelles l'empire germanique 
cessa d'être héréridaire. Tout romanesque qu ’il se montre 
en cet endroit, du moins il touche et attendrit, et son 
style y  est bien plutôt d’un trouvère que d’un chro
niqueur.

Il s'étend trop peu, par contre, sur l’antique légende 
du J u i f  Errant.

Peu initié à la poésie du détail, aux délicatesses 
et aux petites perfections du style, le moyen âge était 
néanmoins en possession de la plupart de ces grandes 
idées qui sont comme le thème universel et permanent 
des œuvres d'imagination. Il avait su leur donner un 

caractère non-seulement moral, mais surtout pratique, 
en les revêtant d’une forme sensible et palpable.

L a  légen d e du 
Ju if  E rra n t.
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L ’antiquité avait eu son Sisyphe, condamné à rouler 
perpétuellement un rocher; il avait, lui, son Ju i f  Errant. 
Si elles étaient sans attaches, ces deux légendes —  notons- 
le en passant — présentaient les plus frappantes analogies.

Le même génie — M. le baron de Reiffenberg le 
fait justement remarquer — qui avait personnifié dans 
Roland et Ganelon le courage trahi par la ruse, dans 
le Renard le triomphe de l ’habilité, dans Partonopeus 
et Lanval l’impatiente curiosité de l ’amour, dans Berte, 
Bietris et Genevièvre de Brabant, l'innocence calomniée, 
dans Théophile ou Faust la révolte de l’intelligence 
contre Dieu, le même génie, disons-nous, donnait aux 
petits et aux grands une pathétique leçon d'humanité, 
en apprenant à tous l’histoire de ce J u i f  châtié exem
plairement pour avoir insulté aux souffrances du 
Sauveur.

Le fait seul que Mouskès consigne cette tradition 
mérite d’être constaté. Il indique, dans une certaine 
mesure, combien elle était populaire de son temps, à 
Tournai particulièrement. Elle n’y  était point encore 
oubliée au X V I I e siècle; il suffit, pour s’en convaincre, 
de lire Cousin : « Audict an 16 16 , » écrit-il quelque 

part, « se vendoit publiquement à Tournay et ailleurs, 
par des porte-panniers, parmy d’autres cartes et images 
de papier, le pourtraict d'un Ju i f  (à mon advis fabuleux) 
nommé Ahasvérus, avec un écrit imprimé où était 
discouru que cestuy Ahasvérus aurait vescu du temps que 
Nostre-Seigneur fut crucifié en Jérusalem, et estoit encore 
vivant l’an 1 6 1 3 , et errant je ne sçay où par le monde. » (1) 
Aussi vivace aujourd’hui, à Tournai, qu'en 16 16 ,  la 
légende du Ju i f  Errant est de celles qu'on écoute, enfant,

( 1)  C ou sin,  4 e  v o l .,  p . 3 6 7 .



sur les genoux maternels. Au reste, on pourrait encore 
la retrouver partout chez les nations modernes.

La Chronique de Mouskès s’arrête à l’année 1246. 
L a  fin en est principalement consacrée à l’empire latin 
de Constantinople.

C ’est ici le lieu de dire que Mouskès ne manque 
pas de patriotisme. Outre qu’il honore sa ville natale 
d’ une lointaine et glorieuse origine, il ne lui marchande 
pas les vers dithyram biques, à l’occasion. Il est Tour
naisien dans l’âme.

A  preuve, par exemple, la raison qu'il assigne à 
la conduite de Philippe-Auguste faisant enfermer dans 
une cage, après la bataille de Bouvines, le comte Fer
rand, « un diable d’enfer ». Si Ferrand encourut alors 
condamnation « au double fer », ce fut, s’imagine-t-on 
communément, pour avoir levé l ’étendard de la révolte 
et tenté de détrôner son suzerain. E rreu r! « Pour cou 
qu’il ot Tornai fo u lé  », uniquement parce qu'il avait 
eu le tort, autrement grave, de fouler aux pieds le 
sol de Tournai et de saccager cette bonne cité.

Ne distingue-t-on pas à ce trait un des ancêtres 
littéraires et un concitoyen de l'auteur du chant bien 
connu : Les Tournaisiens sont là !..A
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A  cette école de rimeurs et de trouvères tournai
siens d’où sortirent Philippe Mouskès et, plus tard, 
les Compagnons des Confréries du Puy, appartient éga
lement Gautier de Tournai. Il vivait au temps de 
saint Louis, selon M . Dinaux, dans la seconde moitié 
du X I I I e siècle ou au X IV e, d'après M. le baron de 
Reiffenberg

F in  d e  la  C h r o 
n i q u e  m é t r i q u e .

L e  patriotism e 
de M ouskès.

G a u t i e r  
l i  C o r d i e r s  

et
G a u t i e r  

d e  T o u r n a i .



L E S  L E T T R E S  T O U R N A I S I E N N E S . 493

On lui doit le Roman de Gilles de Chin, seigneur 
de Berlaymont.

Ce n’est pas, à proprement parler, un roman de 
chevalerie, mais bien l’éloge historique d'un paladin 
authentique du Hainaut, qui y  naquit, durant la seconde 
moitié du X Ie siècle, au château de ses pères, à Chin, 
sur les confins du Tournaisis.

Gilles de Chin fut très populaire en H ainaut et le 
souvenir de ses prouesses s'est perpétué jusqu’à nos 
jours dans le pays de M ons. Rien de surprenant qu’elles 
aient tenté la plume des trouvères !

Gautier de T ournai n'est pas, en effet, le seul dont 
les exploits de Gilles de Chin aient stimulé la verve.

Gautier li Cordiers, natif peut-être aussi de T ournai, 
mais dont l’œuvre a été vainement recherchée jusqu'ici, 
l’avait devancé.

Ces quatre vers le disent clairement :

V o irs  est q u e  G au tie rs  li C o rd ie rs  
T ra ita  la  m atiere  p re m ie rs  
De m on sign o r G ille s  de C yn ,
M ais il n 'en fist m ie (pas) la  fin 
De lui ne de tote la  so m e .

Ils porteraient à croire que le poème de Gautier 
de Tournai n’est qu’un remaniement de l'œuvre de 
Gautier li Cordiers, avec une conclusion en plus.

Gautier de T ournai ne paraît pas inférieur à la 
plupart des écrivains qui florissaient de son temps au 
cœur même de la France. Il n’a cependant point enrichi 
la littérature tournaisienne d'un chef-d ’œuvre. Tandis 
que, d’un côté, il a peu inventé, désireux qu’il était 
de se tenir le plus près possible de la vérité, d’autre 
part, il a inexorablement éliminé de son récit le mer
veilleux, auquel Philippe Mouskès — on l’a vu —  
avait réservé une si large part dans sa Chronique.
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Comme Mouskès, il manque d'art et d'imagination. 
Quant à son style, quoique souvent diffus et lâche, il 
n’est point dépourvu de grâces et de naïveté, surtout 
dans la peinture des sentiments intimes.

Moins longue que la Chronique de Mouskès, l'épopée 
de Gilles de Chin ne compte que 5543 vers. Nous y  
comprenons les 16 finals, où l'auteur se fait connaître, 
proteste de sa véracité, indique le but qu’il s’est pro
posé et sollicite, de ceux qui sa « canchon auront oïe », 
non leur bienveillante indulgence — car la fausse modestie 
n'avait point encore inventé la formule de rigueur 
aujourd’hui chez tout orateur ou tout auteur qui veut 
avoir l ’air de se respecter — mais ce pieux salaire :

Le R o m a n  d e  
G i l l e s  d e  C h i n .

Qu’à Diu proient que vrai pardon 
Face et à lui et à G illon.
Et tous nous mèce em paradis 
Aveuc sez anglez bénéys. Am en.

Notre  poëte commence par proclamer la supériorité
de son héros sur tous ceux des temps passés :

Oncques Ector ne Achyllès,
Ne Patroclus, ne U lixès,
Polynctès, ne Tyd éus,
Ne T yoclès, ne Adrastus,
L i fort roy dont on tant parole,
Dont cil clerc lisent en escole.
Rois Alexandres, né Porrus,
G adifers, ne Em élidus,
A cui mainte aventure avint,
Ne furent teil, ne tant n’avint.

Gilles a naturellement sur eux la signorie d'amors 
et de chevalerie : car, sans amour point de chevalier 
accom pli. Froissart, faisant l’éloge de Wenceslas, duc 
de Brabant, n’omet pas davantage, pour nous en donner 
la plus haute idée possible, de nous instruire qu’il était 
« frisque, courtois et amoureux ».
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De l ’enfance de Gilles on n’eût cependant rien 
auguré de favorable touchant son avenir. Battre et 
battre encore ses petits compagnons, tel était son unique 
passe-temps. Aussi ses parents le cédèrent-ils volontiers 
au seigneur d ’O rsy, quand celui-ci demanda à pouvoir 
l'emmener en son château. Là, le jeune varlet, donnant 
à ses goûts un cours aussi libre — mais moins irrégulier — 
qu'au manoir paternel, s'appliqua avec entrain à manier 
dextrement la lance et l 'épée, à frapper rudement d’estoc 
et de taille. Si bien qu'il ne tarda à mériter d'ê tre armé 
chevalier par son père adoptif.

A peine eut-il une épée au côté qu'une métamor
phose, aussi complète qu’heureuse, s'opéra en lui.

Fréquents alors étaient les tournois Presque seuls, 
avec la chasse, ils égayaient la vie des chevaliers, si 
monotone en dehors des temps où ils guerroyaient!

A l’un d’eux eut lieu ce que nous appellerions 
aujourd’hui l'entrée de Gilles dans le monde : en Ostre
vant, à la Garde-Saint-Remi, où l'avait conduit, con
venablement équipé, Gosson d’Orsy.

Avec quel éclat ! Ses coups d’essai furent des 
coups de maître?

 Si (c’est) qu'i l abal
C eval  et ceva l ier  tout p lat !

Et l'on décerna d une seule voix à ce second Roland 
le prix du tournoi.

A peine était-il rentré au château de Chin, qu'une 
nouvelle fête d’armes l'en faisait sortir; une troisième 
suivit, puis une quatrième, puis une cinquième.

Bref, trois ans durant il cueillit lauriers sur lauriers 
à la pointe de sa lance, et la renommée aux cent 
bouches n’eut plus d’autres triomphes que les siens à 
célébrer aux quatre coins du monde des chevaliers et 

des gentes damoiselles :
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M ou lt est essauciez sez escus,
P a r  tout le m ont (m onde) est ren om és.

Récom pense aussi douce qu'inévitable en son siècle, 
i l  se trouva, à son insu même,

 de m aintez dam ez am ez,
Dont il n ’estoit en co r v éu s . (1)

Or, il advint qu'un jour il passa, avec sa suite, 
devant le château de Duras.

L a  comtesse était à son balcon :

L a contesse est à sa p u ie  (balcon)
O ù o (avec) ses pucèles (dem oise lles d ’honn eur) s 'a p u ie  (elle s ’appuie). 
E l le  estoit sen g le  (sim plem en t) en I bliaut,
S a  trèce (tresse) e sp arse  p o r le chaut,
D effu b lée  esto it et san s g h im ple (gu im pe).
M o u lt bê le (belle) d am e iert (est) et s im p le  
Jo u è n e  (jeune) est et de petit de tan s (de p eu  d ’â g e ),
C a r  (elle) n’a va it  p a s  X V I I I  ans.

E lle s’informe du nom du chevalier dont l’escorte 
s ’avance. A  peine sait-elle que c’est le preux Gilles de 
Chin, qu’elle en tombe amoureuse.

Q uant le  h arn as (elle) v it tre sp a sse r  (passer),
Isnèlem en t fa it d em an der
O ui (à  q u i) est li h a rn a s : on li conte (on le  lu i d it) .

Q uant ele l ’ot (l’eut entendu), m oult l i fu  b e il,
C ar m ou lt avo it oi (oui) p a rle r  
E t  soven tes fo is  rem e m b re r  (vanter)
De G ille s  de C h y n  la  p ro èce  
L e  sens, la  v a lo r , la la rg u è ce ,
M ais (elle) ne l’avoit on q u es (jam ais) véu  (vu).
Q uant o r  li est ram entéu ,
M o u lt  en est lie  à d esm e su re  (dém esurém en t jo yeuse),

( 1)  a im é  d e  m aintes dam es
Q ui ne l ’ava ien t m êm e p o in t encore v u .
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Mais ensi (ainsi) fait q u ’on en ait cu re  (qu ’on ne s ’ en ap erço ive  p a s) ; 
Et non porquan t une estincèle 
Le point au  cu eu r so u s la m am èle .
Qui tout le cors li (tout son corps', fait fré m ir  
Muer (changer de) co lo r (cou leur) et em p aslir  (p â lir ) ;
Souvent (elle) frém ist tote et tre sa u t (trem blote).
En petit d ’eure (p resq u e en m êm e tem ps) a fro it  et caut (chaud), 
Degiète soi. sou ffle  et b a a ille  :
Amorti le tient qui le travaille.
Mais (elle) ne set (sait) p reu  (pas) q u i si l 'a rg u e  (ce q u i la  trouble), 
Qui son corage li re m u e ,
Démente soi (elle se tourm en te) ne set (sait) q u e  (aire 
Comment puist (p arven ir à) c o u v r ir  (cacher) cest a fa ire ,
Por les pucèlez (ses d em o ise lles  d’honn eur) m oult se cu è v re  (dissim ule) 
I poi de hardem en t (de q u e lq u e s  vêtem ents) se cu è v re  (se cou vre).

Les amoureux, au X I Ie siècle comme de nos jours, 
ayant l'imagination inventive, la jeune comtesse est 
prompte à trouver un habile stratagème, qui lui per
mettra de lier sûrement connaissance avec Gilles de 
Chin et de l'attirer dans son manoir. L ’absence de 
son mari rend aisée la réalisation de son projet :

Quant (elle) reco vré  (m is) ot (eut) hardem en t (ses vêtem ents),
A  sez pucèles d ist (dit) b riém en t :
« A lons desor (sur) cest (ce) pont sé o ir  (nous asseo ir) ,
Savo ir se (si) nous p o rro n s véo ir  (voir)
Ces II ( 1 ) ch evaliers trespassan s (qui passent). »
Moult fu  la contesse gaitan s.
S i tost com m e (au ssitô t q u ’elle) l’ot d it, s’ en va ,
Ses pucèlez o (avec) soi (elle) m ena 
Dont ele avo it assez de b ê les .
Venuez sont lez d em oisè les 
O (avec) la con tesse s u r  le  pont.

Impossible d'échapper à cette charmante embuscade :

Tantost con ven ues i sont (dès q u ’ e lles ont p r is  p lace s u r  le  pont), 
G illes et tout si com peignon  
Viènent cantant un e can ch o n .

(1) G illes  vo y ag ea it, en effet, de com p agn ie  avec  un au tre  
ch evalier, G éra rd  du C astel.
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L i doi devant cantan alo ien t (a lla ien t chantant),
P o r  esb an o ier le fa iso ien t.
T an to st (dès que) à la  contesse v in ren t (p arv in ren t;,
Ju s  des paletrois descendirent.
Vers li (elle) s’en vinrent erram m ent,
"Saluée l ’ont n au tem en t.
L a  con tesse est co u rto ise  et sa g e ,
N o rr ie  esto it de bon u s a g e ;
C ontre iau s (eux) se liève  et lo z salu
L o r  a bonem ent resp o n d u  le u r a p o lim en t rend u  le u r  salu t).

Après quoi, et jouant l'ignorante : « Qui êtes-vous, 
chevalier? » demande-t-elle à G illes.

«  D am e, fa it-il. p o u r  m on dro it non (p ar m on v ra i nom)
« G ille s  de C h yn  m ’ap é le -o n . »

(A suivre.) J o s .  H o y o is .



UN AUTEUR CATHOLIQUE

CHARLES BUET

PO U R  le dénigrer ou l'exalter on parle beaucoup 
à l’heure présente d’un livre à naître; — il s’agit 
de souvenirs à sensation : -  l 'énigmatique Buet 

fait dit-on paraître chez Savine cinq cents pages sur 
Barbey d’Aurevilly.

Le livre annoncé étrange, l’affection intime dont 
Barbey entourait l'auteur, les pièces que Buet fera repré
senter cet hiver à Paris, tout invite à désirer curieusement 
quelques données sur le personnage.

L'attention a ses heures de lassitude physique; à 
ces heures-là les romans de Buet sont d'un puissant 
secours, parce que de toute la force de leur vie entraî
nante, ils dominent et maîtrisent l’engourdissement mental. 
— Point dé phrases longues, de sentiments supra spiri-

I

I l  n ’ é ta it  p as  de ces rim eurs qui adm i
rent le  m oindre brin d 'h e rb e  et se d é le c 
ten t à  vag ab on d er sous les a rceau x  d ’une 
forêt.
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tualistes, d'existences surtendues mornes et fastidieuses.
— Il y  vient la gaieté des décors, la splendeur des 
fêtes, le grand éclat des lustres ou du soleil éclairant 
crûment des actions dramatiques machinées à souhait.
— L ’imagination malgré elle et sans y  prendre garde, 
se retrouve fascinée et raffermie par les chapitres rapides 
dont l’art merveilleux et sûr consiste à retracer avec 
leur pleine richesse les grandes compositions et les poéti
ques mises en scène de l'histoire et des légendes, à moins 
qu’il ne s'agisse simplement d'un fait divers dit avec son 
maximum de pittoresque et de poignante exactitude...

Voici les bannières flottant à la brise, les dais empa
nachés, les fanaux dorés, les guirlandes de fleurs, les 
tournois, les cortèges, — puis la vie moderne, les intérieurs 
trop décorés, l'a ir sale et coagulant des boulevards, les 
lam bris dédorés d’un café-concert, —  l ’auteur sait la phy
sionomie et le m obilier de toutes les époques. Il a la 
technique de tous les luxes, il connait les exaltations 
et les griseries physiques des arts et des parfums, il 
entasse à pleine main les accessoires dans des disposi
tions pleines d’ensemble, très caractéristiques de coup 
d'œil et qui concourent admirablement à draper quelque 
bon fond de tableau.

Etudes patientes d'archéologie et d’histoire docu
mentaire direz-vous? Oh non! il y  a plus encore car 
le premier plan a gardé toute son im portance; tout se 
groupe autour de quelqu’impression maîtresse qui va 
sans cesse s'approfondissant jusqu'à une résolution ter
rible ou triste mais toujours harmonieuse.
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I I .

J e  trem ble à  la  seu le  pensée (les spec
tres des visions enfantées p ar mon im agi
nation : ces visions je  les crée  e x c e s s i v e s  

et te lles que D ieu ne perm ettrait pas 
q u ’e lle s  puissent se  m anifester.

(B u e t , C o n t e s  m o q u e u r s . )

Buet est avant toute chose un excessif; depuis son 
enfance il a peiné en trop de milieux ineptes • involon
tairement il a vu de trop près les tripotages et les 
machines à glo ire ; à son regard ferme et franchement 
investigateur trop de caractères se sont révélés ignobles 
et froids; foule d’émotions très simples et très classi
ques, peu à peu s’en sont allées parce quelles veulent 
des isolements et des ignorances et qu ’elles ne survivent 
pas au régime de la vie pénible et déprimante. Jo u r 
naliste, observateur, moderniste, érudit, divinateur péné
trant, Buet est tout cela; il a connu la vie rapide; il 
a eu d’énormes sujets d’étude, les milieux les plus 
hétéroclites se sont ouverts pour lu i; avec une passion 
curieuse égale, il a surveillé toutes les intrigues et tous 
les énervements les plus intimes de notre société; en 
même temps, par une prodigieuse activité, des études 
de bénédictin l’ont instruit des grandes passions ardentes 
que le Moyen-Age et la Renaissance révèlent à leurs 
familiers. — Avoir incessamment le spectacle des fièvres, 
des décrépitudes, des plaies du caractère humain enseigne 
atrocement la part de l'anim alité et de l'intérêt au x  
grandes actions humaines. — A cette desséchante étude 
d'un monde de fer et de boue, on éprouve le besoin 
d’appeler à soi toute sa force dam e pour résister. On 
apprend à éliminer les rêveries, les allanguissements 
d'affection, les douces paresses en attendant l'inspira
tion, les mièvres idyles faites d'illusions généreuses; il
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ne reste qu'à se raidir contre toutes las fai blesses ; on
s'essaie à avoir l'esprit et le cœur forts.

C ’est ainsi que peu à peu les faits, les déboires, 
les expériences ruinent les grandes et nobles impossi
bilités que la jeunesse rêve et ambitionne.

Buet ne croit plus guère à l'am our et plus du tout à
l’am itié  il écrit à Tailhade « vous qui m’avez rendu
l’affreux service de m 'arracher mes dernières illusions, 
recevez comme un gage de souvenir constant ces pages 
mélancoliques, — où meurt l’amitié ». — Lorsque
l'on est par un privilège de la jeunesse détaché de 
toute préoccupation, libre de tout souvenir, confiant 
dans l'absolue toute-puissance des grands mots et des 
grandes idées, on peut bâtir d'adorables caprices d'ima
gination, nourrir de tendres chimères poétiques dans 
le parc d'un château espagnol ; toute cette fantasma
gorie devient impraticable quand on est tenaillé par 
les problèmes de la besogne pour vivre. — Car Buet 
est pauvre de la pauvreté la plus laborieuse, la plus 
noble et la plus vaillamment courageuse que je connaisse.

Comment dans semblable existence trouver place pour 
la poésie menue et frêle? Pauvre et noble Buet, de grands 
dévouements et de lourds sacrifices ont inscrit le sérieux 
à toutes les pages de votre vie, c’est pourquoi vous ne 
prêtez votre talent et votre imagination qu’aux émotions 
les plus essentielles. A vous s’applique bien cette phrase 
des contes moqueurs : « Vous prenez tout au sérieux 
« vous! quand on a tant vécu on ne badine plus avec 
« les sentiments. A  courir le monde, à visiter l'Afrique 
« et l'Asie, à observer le pire de toutes les bêtes méchantes,
« l'homme, vous êtes devenu très savant, je n'en 
« disconviens pas, mais vous avez perdu la fleur de 
« la jeunesse. »

O h non, vous ne badinez plus avec les sentiments.
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Pas un de vos récits qui soit un jeu futile de sen
siblerie; dans votre œuvre pas un pastel, pas une 
aquarelle...

C ’est que les sentiments s'éteignent en nous un à 
un chaque fois qu ’une illusion s'envole; bientôt nous 
ne remarquons plus que les grandes commotions qui 
secouent tout notre être; nous cessons d’être sen
sibles si ce n’est aux grands jeux scéniques et aux 
grands spectacles. Lorsque le sort nous jette en pleine 
mêlée des passions contemporaines, certains événe
ments mouvementés se révèlent, avec tant de tragique 
qu'ils laissent dans l'ombre les menus faits, les vulgaires 
mignardises, les gracieuses impressions ordinaires et 
communes. Tous ces mille riens qui constituent le 
patrimoine de rêves de la jeunesse ne sont plus pour 
Buet qu'une chose déjà lointaine qu'en passant, il 
salue comme une sorte de curiosité, rare à l'égal 
d’un parfum précieux : « La jeunesse, écrit-il, répand 
« autour d’elle une joie douce qui pénètre ce quelle 
« approche. Il fait bon voir de près une âme naïve,
« contempler un visage frais encore de cette fraîcheur 
« de l'ignorance candide qui met une si lumineuse 
« auréole aux fronts juvéniles. » Pour lui-même Buet 
dédaigne dans les sentiments les teintes aussi bien que 

les demi et les quarts de teintes; il lui faut les tons 
crûs et violents; il aime par dessus tout le noir et la 
pourpre, les ténèbres et le sang; — ces deux couleurs, 
écrit-il, s'harmonisent fort bien; —  son cabinet de 
travail n'est que bibliothèques d'é bène et tentures rouges.

Instinctivement, il écrit pour certaines vérités sombres 
et grandioses qui deviennent saisissantes dans un récit 
concret; il pousse les situations jusqu'au gros drame 
héroïque, même jusqu’à la hantise magnifique qui oppresse 
et où on tue; Buet parle de délicieuses sensations de
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la terreur : « Mon auteur favori, ajoute-t-il, est Edgard 
« P oe; et je l’aime précisément parcequ’il produit sur 
« moi cet effet... la peur, la cruelle peur qui torture, 
« lacère, écrase, lamine l'intelligence la plus lucide et la 
« plus vaillante, revêt plus de formes que Protée, et 
« n’épargne aucun des plus hardis parmi les forts, dès 
« qu’il s’agit du mystère sublime de l ’au-delà du tombeau. »

D’autres fois Buet s'empare des scènes les plus humbles 
et des traits les plus grandement simples de la vie à la cure. 
— De tous ces matériaux il édifie un ensemble altier et 
fort. Les menues misères d'ameublement et de budget, 
les détails les plus vulgaires de couleur locale il les 
admet dans une épopée de la pauvreté et des humi
liations de nos prêtres; ainsi il écrit les scènes de 
la vie cléricale; il a le bonheur et la sainte pensée 
de faire un œuvre apaisante et consolatrice qui offre 
les plus pures tendresses, les adm irations sincères à 
des cœurs isolés, — à des persécutés héroïques, — aux 
compagnons de sa jeunesse qui ont revêtu la livrée 
glorieuse du Seigneur et embrassé la vie sublime du 
sacerdoce. —  « Les humbles n’ont pas d’histoire, dit-il. 
« Leur histoire n’est écrite qu'au ciel dans les livres où 
« les anges inscrivent les actions des hommes (1). " Il 
semble que l'auteur des « Scènes de la vie cléricale » 
ait dérobé au livre de Dieu une page calligraphiée avec 
amour par un de nos intimes, les anges gardiens.

Une préoccupation unique inspire les œuvres de 
Buet. Qu'il appelle à lui les souvenirs lointains ou 
détaille les analyses savantes et intimes de terreurs éner
vantes, —  qu’il décrive les existences agitées, aventureuses 
et passionnées, ou retrace une vie « sainte, tranquille,.

( 1) Scènes ae la vie cléricale, p . 349 .
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« pure, lente comme le frais ruisselet, avec le doux 
« murmure qui enchante, loin du bruit, loin du mal » (1 ), 
invariablement il poursuit un but toujours le même, résumé 
dans cette phrase qu’il a empruntée à Montaigne : le gain 
de notre étude c'est en être devenu meilleur et plus sage.

III.

C e  conte de ca rn a v a  ne vaut-il pas un 
serm on .

(B u et ,  C o n t e s  à  l ’e a u  t e  r o s e , p . 163.)

Il est temps que nous la disions, notre auteur 
entend donner à ses œuvres une portée morale puis
sante; il n'alligne pas au gré de la folle fantaisie des 
phrases après des phrases; pour écrire ne fut-ce qu’un 
conte il prétend avoir quelque chose à nous dire, — 
telle idée à faire aim er. -  telle pensée charitable à 
mettre en parabole, — telle pitié sainte à com muniquer,
— une indignation juste à faire partager, une expé
rience précieuse à révéler.

Certain de ses contes se termine ainsi : « L a  morale 
de la pièce était bonne. La  voici formulée en six 
aphorismes : 1 ° la paresse est la mère de tous les vices; 
20 l’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a ; 3° la 
richesse ne fait pas le bonheur; 40 le travail enrichit 
toujours; 5° la fam ille est le foyer des jouissances les 
plus pures; 6° le repentir fait tout pardonner. — Un 
conte ironique porte cette vieille et fraîche m ora
lité : Ceci prouve, ma chère, que ce qu'il y  a de 
meilleur c'est d'être simplement une honnête femme.
— Sous sa plume chronique italienne, chronique tolé-

(1) Scènes de la vie cléricale, p. 3 20.
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dane, chronique polonaise, légende savoyarde, conte de 
Noël, conte de carnaval, tout est motif à démonstration 
morale.

Un conte hindou aura pour thème et pour titre 
la maxime pieuse : « qui donne au pauvre prête à 
Dieu. » Des contes de toutes les époques et de tous les 
genres seront employés à décrire la punition mysté
rieuse des sacrilèges.

Ne croyez pas, sous ces titres sermonneurs, trouver 
la routine fade, terre, incolore de certaines productions 
littéraires qu’on est convenu d'appeler « romans hon
nêtes " (p .  Probablement parceque l’on oublie que ceux 
qui les fabriquent, ne lisant rien, ne comprenant rien, 
en arrivent à ignorer tout ce que doit être un roman 
et tout ce qu'il doit être pour être honnête.

Buet demande « une littérature forte pour le 
« jeune homme qui entre dans la vie, pour l'étudiant 
« intelligent, — pour l'homme mûr lui même, pour la 
« femme du monde; qu'on peut toujours renvoyer je 
« le sais aux grands classiques, mais qui ont besoin 
« aussi de quelque chose de plus actuel, de plus vivant 
« de leur vie ; et que les fadeurs d'une littérature de 
« pensionnat qui les ennuie rejette malheureusement 
« trop souvent dans une littérature de demi monde 
« qui les perd. » (2)

(1) Voir  à ce sujet dans le Bulletin de l 'association catholique 
de la jeunesse fran çaise  (juin 1890), une excellente étude due à la 
plume alerte et vigoureuse de M. le b on  de M ontenach.

(2) Trisan de Rochenoire (C. B u et) M ag. L itt. Ja n v .  89.
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IV.

I l  est certain  qu ’ il peut ex ister une lit
térature , v ra im en t catholique et vraim ent 
littéraire . Je  sais  qu ’ e lle est désirée, le crois 
q u 'e lle  ne sera it  pas san s influence sur l ’ épo
que (1).

( B u e t .)

Composer une œuvre vécue, intéressante par ses 
développements, puissante par ses conclusions telle parait 
être d’après Buet l’idéal pratique, le type exact d ’un 
roman; cette formule exclut ou ignore la pruderie 
voulue qui est le principal et trop unique souci des 
romanciers catholiques. Pour ce m otif depuis la mort 
de son ami Barbey la place littéraire de Buet est 
toujours indiquée à la tête des révolutionnaires en 
littérature catholique qui veulent se souvenir du fort 
langage biblique d’autrefois, prétendent ne pas décrire la 
famille sans dire comment elle se forme, et ne déses
pèrent pas de prêcher la morale en rappelant « ceux 
« des commandements de Dieu qui sont bien dans le 
« Décalogue, mais que la pudibonde hypocrisie redoute 
« extrêmement de citer sous prétexte de modestie » (2).

Je  veux bien que dans l’excès inhérent à toute 
réaction, dominé par le point de vue esthétique pur, 
Buet autant que Barbey ait pu écrire sans trop y  prendre 
garde telles et telles regrettables pages d’un trop pos
sible danger moral (3) : mais je lui suis reconnaissant 
d’avoir bien voulu plaider dans le clan catholique la 
cause du roman artistique faisant impression vraie, et 
déployant les ressources d’une langue vigoureuse qui

(1) Magasin Littéraire , janvier 1889. Op. cit.
(2) (LI.).
(3) Ainsi en est-il des pervers vertiges de chair mis en acces

soire dans son rom an L a  princesse Gisèle  et regrettés com me 
J .  Barbey d’A urevilly a regretté Une histoire sans nom.
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sait être brillante, im aginative, voire même compliquée 
sans cesser un instant d 'être puissamment musclée.

Vous connaissez l ’atroce procédé inverse des soi- 
disant idéalistes; ces M essieurs décrivent les dieux en 
redingote, ne supportent chez leurs héros aucune 
faiblesse et taxent Boileau de réaliste pour ces vers
admirablement vrais et hum ains :

A u x grands cœurs donnez quelques faiblesses 
Achille déplairait moins bouillant et moins prompt 
J'a im e à lui voir verser des pleurs pour un affront.

Ces messieurs défendent la m orale ; cela les dispense 
de tout le reste; ils croiraient faire injure à l'idée
qu ’ils défendent s’ils essayaient d’avoir du talent. Pour
accoucher de « l'ouvrage récréatif plein d'attraits 
instructifs et honnêtes » , ils ont une formule ou 
plutôt une recette invariablement la même : — prendre 
un peu partout les idées et les sentences les plus 
sublimes de philosophie religieuse ou morale, répartir
le tout en tirades que l'on distribue libéralement aux 
premiers rôles démésurément héroïques et aux ingénues 
de tout âge, — agiter posément la trame et débiter 
très doucement pour ne pas passionner ; — s'il reste 
des résidus de tirades, on les attribue à des traîtres 
de carton qui apparaîtront pour la circonstance. On 
se retirera avec dignité emportant ses honoraires et la 
conviction apaisante d’avoir exercé le noble sacerdoce 
de la pensée.

Ecoutez ces pontifes poncifs; s'ils l'osaient ils vous 
avoueraient qu’ Hom ère a perdu de vue Dame Morale- 
Surélevée, lorsque, génialement, avec des contrastes admi
rables, il a prêté au fils de Téthys, des faiblesses, des 
émotions, des passions irraisonnées mais si profondément 
vraies, caractérisées avec tant de sympathie que nous
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sommes forcés de les ressentir et de les aimer en sou
venir de nos propres faiblesses, de nos émotions et de 
nos passions, Le vieil Aède ionien eût dû prendre con
seil de l'Idéal Absolu et peindre un Achille sans défaut, 
impeccablement surhumain, ennuyeux sans doute, mais 
empreint de perfection obstinée ce qui moralement, 

rachète tout.
Quand donc ces Messieurs se résigneront-ils à 

comprendre que la peinture humainement exacte fait 
a im er un auteur et croire à ses héros; il est possible 
de forger de toutes pièces un monde social parfait et 
une nature humaine de convention, mais à peine née 
cette fantasmagorie de l'honnêteté générale cessera de 
nous intéresser; parce que nous ne pourrons plus y  
reconnaître notre monde, notre nature humaine, notre 
misère, les défaillances et les luttes qui pétrissent la 
vie et nous rappellent au sentiment de la réalité. Il 
y  a plus d’éloquence cent fois à tenir compte de notre 
faiblesse humaine qu'à célébrer des caractères abstraits 
sans vie, imperturbablement magnanimes.

« L ’artiste, » dit M . de Montenach, « marchera 
« entre l’hyprocrisie qui est la négation des sensations 

« vraies et le cynism e tiré de l ’absurde droit de s’étaler 
« qu’aurait l'ignom inie.

« Il est très possible de satisfaire à la fois au 
« goût littéraire le plus raffiné et aux croyances les 
« plus strictes.

« Il est très possible d'empoigner la foule qui se 
« complait aux dram atiques récits, sans choquer la 
« pudeur la plus ombrageuse.

« Il est très possible d’arracher aux pornographies 
« envahissantes des milliers de lecteurs, en faisant, 
« comme dit Buet, lutter les passions non plus contre 
« les obstacles misérables de la matière, mais avec ce
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« qu’il y  a de plus grand en ce monde : la Con
science » (1 ).

Que Buet excelle à décrire la lutte de la conscience 
contre les plaisirs des sens! il y  revient sans cesse; 
dans son roman de Gisèle (2), un des plus capricieusement 
et des plus puissamment sensationnels, il décrit, avec 
un sympathique soin, un caractère fort : le prince 
André Zapoliho, sorte d’étudiant pauvre, noble et ce 
qui est mieux chrétien. De ce héros peint bien moderne 
et bien de la vie présente , Buet nous dit toutes les 
angoisses et les affres du vouloir : « il fut donc chaste 
écrit-il, et afin de mâter plus sûrement les ardeurs de 
la chair, il se réfugia dans le travail, il s’y  jeta plutôt 
y  dépensant toutes ses forces et toute son activité. »

« André Zapoliho se traça une voie, se proposa un 
but et désormais ne s’écarta plus de la règle qu'il 
s’était fixée...

« T ou t homme qui se lève chaque matin avec 
l ’idée qu’il avait la veille en se couchant est certain du 
triomphe de cette idée. La  puissance de volonté est 
illimitée : la volonté réfléchie, concentrée sur un point 
unique, se joue des difficultés, aplanit les obstacles...

« Chaque semaine il écrivait à sa mère une longue 
lettre où il s'épanchait avec une tendresse, une effusion, 
une simplicité de petit enfant.

« E t la douce Odette répondait par une lettre aussi 
longue, aussi éloquente à son grand fils. Ils se disaient 
mille choses que la plus subtile poésie ne saurait

(1) M. le baron G. de M ontenach : L e  livre honnête, (Bulletin 
de l’association catholique de la Jeunesse française, ju in  1890).

(2) C h .  Buet a reconnu lui-m êm e, en arrêtant la 3° édition 
de la Princesse Gisèle, que cette histoire vraie n’aurait pas dû être 
écrite dans tous ses détails par un écrivain catholique. Nous en 
prévenons nos lecteurs. (N. D. L . R.)
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point traduire : il y faut l’accent et ces mots que 
trouvent ceux qui s’aiment et qu'eux seuls entendent à 
leur valeur.

« Et ces lettres en effet étaient leurs poèmes à eux : 
le poème du labeur incessant, du sacrifice chéri, de 
l’ambition sainte, des espérances heureuses, des pro
messes inviolables ; le poème de la résignation consolante, 
de l'affection sans bornes, de la reconnaissance glorieuse, 
du dévouement absolu. » (1 ).

Pour rendre dramatique cet André Zapoliho, il a 
suffi au romancier de nous montrer son héros en butte 
à d’intenses attirances, brisé par des suggestions évoca
trices, triomphant avec une mortelle douleur des intrigues 
perverses et du souvenir étrange de la princesse Gisèle. — 
« l’Altesse corrompue nonchalamment soumise à l'invin
cible torpeur des désespérées ».

Dans ce roman, les luttes morales sont profondé
ment et intimement notées; l'étude suivie et obstinée 
des passions, même malsaines, est destinée à faire res
sortir, énergique et méritoire, l'attitude du héros ; 
« assurément il ne domptait pas sans effort la rébellion de 
ses sens, et plus d’une fois durant ses veilles solitaires 
il marcha pieds nus sur le carreau froid de sa chambre, 
plongea sa tête et ses mains dans l’eau glacée pour 
éteindre le feu qui le dévorait.

« Mais il mâtait la bête, et ce n'était pas l’amour 
libertin d' une fille qui l'eût détourné de sa voie : il 
rêvait l'amour chaste, pur et limpide comme les eaux 
d'un lac alpestre, sanctifié par la certitude d'une union 
indissoluble, béni par sa mère, glorifié par sa conscience; 
il rêvait d’une enfant, modeste et simple dont aucune

(1) L a  princesse Gisèle, p.  80 et suivantes.
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tentation n’aurait troublé le cœur, dont aucune mauvaise 
pensée n'aurait terni l ’âme ; il rêvait d'une beauté sans 
éclat, virginale et douce, exprimant surtout l'intelligence 
et la bonté... » (1 ) Qu’importe après cela que l’auteur, par 
un procédé d’antithèse qui lui est cher, tasse ressortir ce 
m otif de rêve frais et clair en y  adjoignant un tond sombre 
et terni, qu’importe qu’à cette analyse pensive d veuille 
donner comme contrepartie saisissante la triviale liaison 
de Gisèle et d’un Adonis de boutique physiquement 
beau d’une brutale et lourde beauté, mais d’une piètre 
valeur morale, à coup sûr indigne de l’attention 
d ’une créature d’élite.

Madame Craven, dans Le roman d'une sœur idéalise 
des anges, Zola par ses romans envitalise des vigou
reux anim aux à forme humaine, — Buet décrit et poétise 
l'homme, tout fait de nerfs, de chair, d'esprit, de passions 
et de volonté. S i en touches plantureuses de peinture 
hollandaise il esquisse un milieu grossier, il se réserve 
d’en tirer de merveilleux repoussoirs de teintes qui 
mettront en relief un m otif délicat chèrement aimé, 
tout illum iné en de beaux clairs obscurs. Sa sim
plicité d'écrivain catholique qui sait la lutte  morale 
pénible et douloureuse, sa rude franchise qui s’exalte 
en rendant hommage à la force d’âme sans nier les 
véritables et incessantes luttes avec le vice ambiant, 

tout cela fait plus d’impression et laisse de 
plus fortifiants souvenirs que l ’ultra spiritualisme 
faussé qui essaierait de dénaturer ou d’ignorer toute 
putréfaction sociale pour avoir le plaisir de n’écrire 
jam ais que des pages idéalement fournies de grands 
mots et de petites choses banales

( 1 ) L a  princesse Gisèle, p. 1 52.
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V.

J e  v is  la  m oitié de m a vie  au  milieu 
des rudes m ontagnards alpestres, durs com m e 
leurs ro ch ers , francs et purs com m e les tor
rents de leurs g l a c i e r s ..........................................

A  quaran te  ans quand on a  beaucoup 
a im é, p ar conséquent beaucoup souffert, le  
cœ ur s ’ en gou rdit et s ’ endort.

( B itet.)

En terminant ces pauvres notes sur un caractéristique 
et marquant auteur, je m ’en veux d'avoir dit si peu de 
chose, de son intime personnalité. Après avoir beaucoup 
aligné de son style il me semble n’avoir rien fa it  con
naître de l'homme même. -  Buet reste cet impénétrable 
énigmatique dont la foi religieuse survit aux plus suprêmes 
désillusions et aux plus amers désenchantements; native
ment trop enthousiaste et trop confiant il affecte à 
l’heure présente une méprisante et douce misanthropie 
qui englobe toute chose dans une impassible et ironique 
indifférence; — à quoi bon s'indigner, s'irriter, s’élever 
éloquemment contre les injustices et la morne et toute 
puissante désolation du labeur surhumain et am oindris
sant. Buet a pour devise ces seuls mots ; « et puis 
après ! »

S 'il a la nostalgie d'une vie plus libre, plus large, 
plus décorée d’impressions de spectacles et de fêtes, 
plus amplifiée encore par de profondes et de fortes 
créations, il a en même temps l’attristante, l’irritante 
croyance à l'im possibilité de tout ce bonheur rêvé. Il 
sait que l’artiste est irrémédiablement le célèbre « cupitor 
impossibilium ». A quoi bon alors se révolter vainement 
contre l’incommutable misère humaine?
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VI.

II y  eut de  grands éclats de rire sonores, 
e t au  quelques la rm es versées  qui tachaient 
de  g ris  les fines nappes d es F lan dres.

(BUET, C o n t e s  m o q u e u r s . )

Buet préfère sourire de tout ou peu s’en faut; et 
se moquer absolument du reste; il jette négligemment des 
paradoxes énormes, — qui n’ont de vérité, que par le 
contexte et qu’il oubliera le moment d’après parce qu'il 
y  aura mis toute l'exagération boudeuse ou enthousiaste 
des sensitifs. — Parfois un regret d’artiste consciencieux 
le saisit; déplorant de n’avoir pas concentré son talent 
sur une seule étude, l’exagération lui fait dire, avec décou
ragement : je n’ai pas écrit une seule phrase de ce que 
je voulais écrire. — L ’ingratitude d’un ami vient-elle à 
ulcérer son cœur, il écrira de son héros cette phrase 
de narquoise désolation : « il eut le bonheur de ne
« pas avoir d'amis, » ou bien encore cette tirade 
d’une triomphante ironie : « il savait bien qu’avec le 
« temps et du travail, du courage et de la persévérance,
« de la chance et de l’audace, pour peu qu'on ne soit 
« protégé p ar personne et q u 'on soit privé d'amis, on 
« arrive parfois au but, quitte à choir au plus profond 
« de l'abîme après avoir atteint et étreint ce but. » 

Mais qu ’on ne se méprenne point, dans ses sourires 
finement moqueurs dans ses boutades, Buet a étran
gement l ’âme et la ressemblance de cette bonne et clas
sique bohême d'autrefois, qui raisonnait de tout, 
rêvait de tout — et surtout riait de tout - de peur de 
laisser voir quelle  pleurait......
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C ette  h isto ire , je  l ’ é c r iv is  a v a n t de m ’ a g e
n ouiller pour fa ire  m a prière  du s o ir .

( B UET. C o n t e s  à  l ' e a u  d e  r o s e . )

Que de sympathiques et vivantes causeries révèlent 
Buet mieux que je n’ai pu l ’esquisser! Je  voudrais me 
retrouver avec le lecteur à Thonon, dans son petit salon 
de quelques am is; nous parlerions de cent choses de 
caractère, — de Baudelaire, de W agner, de poésie et de 
graves jugements sur les hom m es; Buet causerait pen
dant que nous discuterions; il évoquerait, cinglerait, 
assassinerait de mots finements trem pés; nous montrerait 
avec anecdotes charmantes mille souvenirs de sa vie litté
raire; puis, la promenade nous mènerait admirer les Alpes, 
les contreforts et les pics, ces pics neigeux qui s'unissent aux 
nappes éclatantes du lac Lém an par la gaie et merveilleuse 
guirlande de villas mystérieuses, coquettes, tout entourées 
de plaques larges de feuillages se succédant en teintes nuan
cées et en contours bizarres ; à propos des monuments et 
de certaines vieilles masures Buet tracerait pour nous, à 
grands traits, avec un brio de bon aloi, un typique histo
rique des origines locales, voire même des contes de la 
Savoie, de toute une physionomie publique disparue, modi
fiée, entamée par la Réform e, les guerres, la conquête. Nous 
irions bien certainement visiter la maison de Saint 
François de Sales, la chapelle qu’il édifia, la tour où 
il fit un miracle solennel et le balcon du haut duquel le 
Saint convertit par sa prédication six mille protestants.

Buet parlerait des souvenirs : avivés par ces ruines, 
religion, moyen-âge, renaissance et mysticism e d’autre
fois occuperaient la causerie et ainsi achèverait de 
se découvrir l'étrange auteur qui sait à la façon des 
coloristes flamands peindre des scènes physiquement 
robustes, de beaux muscles, des sensations débordantes 
de vie, de rudes tempéraments charnels aux anatomies
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admirables, mais qui sait aussi, à la façon de Rubens 
avant de peindre s’agenoudler et prier...

« Cette histoire, j e  l'écrivis avant de m'agenouiller 
pour faire ma prière du soir » telle quelle  est, pauvre, 
très simple, presque naïve, digne d'un pauvre moine 
copiste du moyen-âge, cette parole m’est restée de 
longs instants à la mémoire pendant que j'écrivais ; 
elle m ’a donné je ne sais quel respect pour celui qui 
la formula et osa la publier simplement et sans phrase, 
ainsi quelle était venue à lu i.. ..

A r m a n d  T h i é r y .



LA JEUNE FILLE.

(PROSK.)

EL L E  a toujours la grâce et la légèreté de l'oiseau : 
ce sont ses charmes natifs, qu ’un rien suffit à 
embellir encore.

Une plume touffue couvre sa tète. Un ruban de 
couleur entoure son cou, avec un nœud de côté. Un 
vêtement simple serre et moule sa taille ; une jupe tombe 
à plis, sans falbalas. Un gentil gant gante sa fine main. 
Sa bottine étroite et luisante s'agite et touche à peine 
terre.

Voyez donc ce minois plein de fraîcheur et d'éveil. 
Contemplez cette chevelure noire ou blonde relevée de 
la nuque au sommet de la tête. Ecoutez ces toussote
ments menus. Le corps a des ondulations de blés qu’un 
souffle doux incline et redresse. Et les yeux quand les 
paupières s'ouvrent ont des feux qui éclairent et des 
éclairs qui brûlent.

E lle avance souvent les yeux baissés; mais je crois 
qu'elle voit tout. E lle passe comme si elle n’entendait, 
mais soyez sûrs qu’elle écoute.

Sa figure s’anime, se colore. Au son d’un orchestre 
caché derrière un rideau de verdure, les groupes tour
billonnent dans la salle illuminée.
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La jeune fille est bien belle en sa robe blanche 
un peu échancrée. E lle rit cristallin. Elle cesse la danse 
et va chercher de la toison blanche dont elle s'entoure 
le col et la poitrine. En ce duvet albe elle enfonce la 
tête, te! un petit oiseau frileux rentre en ses plumes 
couvertes de neige.

Comme la grisette, comme la mondaine, la chré
tienne sait lutiner, prendre de jolies moues et piquer 
des fleurs d'esprit.

J e  l ’aime mieux quand loin du bruit, dans son 
salon tranquille, elle glisse a v e ' grâce pour soulager, 
aider, prévenir, ou quand debout près de l’harmonium 
elle chante un beau chant religieux.

Je  l’aime mieux quand loin des foules, elle met 
avec un doux mot et un regard d ’ange son obole dans 
la casquette de l’aveugle assis au pied d'un arbre.

Je  l’aime mieux dans l’église silencieuse du village, 
la jeune fille, quand elle se courbe sur sa chaise, em
prisonne la tête dans ses mains et s'immobilise et se 
suspend en la prière.

Octobre 1890. M ICH EL BODEUX.



LE VIEUX CHAT
A U  S O I R .

(P r o s e  R y t h m é e .)

SUR  un coin de la place où l'on ne passe plus, 
où l'on ne voit toujours que des êtres éteints 
qui s’en vont lentement se soutenant l’un l'autre, 

et parfois seuls, sans mot dire et sans souffle si ce
n’est de fatigue après quelques pas .

— Sur un coin de la place où le terrain s'affaisse 
et ne nourrit plus les quelques arbres rabougris.. .

- On peut voir se pencher une bicoque en bois
incertaine et très basse

Sous ce toit qui s'avale comme alourdi par les
pluies et les ans, à l'ouverture du pignon au châssis 
défoncé, vient paraître lent, douteux, un long chat 
amaigri par les coups. Il étire sou échine et frotte ses 
poils roux au mur sous les rayons pâlots d'une lune 
hivernale.

Et par instants, il se couche, il stagne et son seul 
œil (car il est borgne, éborgné par la pierre d'un gamin) 

fulgure vers la place.
Il connait chaque pierre, chaque arbre. Il voit tout 

s'user comme lui-même et il pense à la rude existence 
que l'on doit mener.

Les lurons de l’école le lapidaient. Les vieux lui
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donnaient des coups de béquille. On l ’a jeté à l'eau 
même, un jour d'hiver, mais il en est sorti par hasard, 
miné hélas! depuis lors par un mal interne.

Seule une entant de vingt ans, noire comme une 
juive, bonne comme une mère, chaque jour en allant 
vers l’ Eglise, appelait le chat roux, caressait son gros 
dos et lui jetait des mies. Et la bête réjouie infiniment 
se redressait et, queue droite, faisait des ronds et des
ro n ! ron! autour de sa bienfaitrice  qui depuis deux
mois ne passe plus.

L e  chat roux se souvient et il attend. Il revoit, 
il réentend. Et de tous ces souvenirs son corps s’agite 
et sa bouche édentée miaule d’un ton cassé.

En même temps, d’une autre vieille masure, on 
entend une voix jeune et mâle (celle d’un poète pauvre 
qui a vu lui aussi et ne peut oublier) chanter une 
plaintive cantilène.

E t la lune disparait derrière de gros nuages.

Octobre 1890. M i c h e l  B o d e u x .
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Mo u r i r ! f i n i r !  t o m b e r  c o m m e  l a  f e u i l l e  t o m b e !

Se dessécher comme elle et finir en entier; 
Se fondre avec l’humus où l’on creusa la tombe 
Et ne pas faire même un pli dans le sentier!...

Est-ce ton sort, chrétien?... la croix marque ta place ; 
Le cimetière aux saints tes ancêtres t ’unit;
Et si le numéro s’effaçait qui te classe 
Ta poussière du moins reste en l’enclos bénit!

La fin totale? Oh non! mais l’égalité sombre, 
L’égalité cruelle aux froids alignements...
La mort est un écueil où tout navire sombre,
Une chaire aux muets et durs enseignements.

Côte à côte, parmi les herbes qui frissonnent, 
Dorment le mendiant, le prince, le bourgeois :
Quand les brusques signaux du grand voyage sonnent, 
On creuse: a-t-on l’espace et le temps pour un choix?

Et que le bois repose entre des murs humides 
Ou que la terre touche et presse le cercueil : 
L’œuvre des vers pressés ou lents, mais non timides, 
S’accomplit dais  la fosse et le caveau d’orgueil!
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Et que la mort s’inscrive, en lettres d’or ou noires, 
Sur le fer qu’on décore ou le beau marbre nu,
Rien ne pourra sauver de l’oubli nos mémoires :
Car si le nom demeure, il devient inconnu...

Oui, c’est l’égalité véritable, qui mêle 
L’impalpable poussière et les os des humains :
Les rivaux, que la mort a touchés de son aile,
Se couchent, rapprochant leurs lèvres et leurs mains.

Egalité des corps oublieuse des âmes !
Le juste et le pécheur paraissent confondus...
Quand l’Eglise répand ses merveilleux sésames,
Les mots d’espoir pour nul ne seront-ils perdus?

Il en est qu’à cette heure où tout l’homme agonise 
Le prêtre, se hâtant, voulut en vain sauver :
Dont la souffrance au fond des gouffres s’éternise 
E t que la croix accuse, eux qui l’osaient braver...

Beaucoup souffrent un saint tourment satisfactoire, 
D’autres sont rois déjà dans l’empire éternel :
Pour ces âmes, qu’unit leur diverse victoire,
L’égalité fait place à l’amour fraternel!

Quand le regard des saints, tranquille astre de flamme, 
Va visiter les corps dans le sol ténébreux,
Il rencontre des yeux sombres, des yeux où l’âme 
Du Purgatoire passe en longs appels fiévreux;

E t j’ai senti vers moi monter leur chaude larme...
E t tandis que les morts me fixaient de cet œil,
Les saints m’ont supplié d’un long regard; j’ai l’arme 
Unique, transformant en triomphe le deuil !
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Des frères, des époux la cendre est confondue :
Mais peut-être l’un trône et l’autre est dans les fers; 
Si leurs cœurs sont liés à travers l’étendue,
Notre prière seule unit leurs sorts divers.

Vivant, tu tiens la clef des royaumes funèbres;
Les saints ne peuvent rien sans toi : c’est par tes mains 
Qu’ils glissent un rayon d’espoir dans les ténèbres 
Et rouvrent aux captifs les lumineux chemins.

Oh! qu’il est insensible et froid le cimetière! 
Paisiblement les corps dorment un vrai sommeil;
Mais l’air est plein d’esprits : la vie intense, entière 
Circule et va du gouffre à l’infini vermeil.

Usons de notre force étrange, hommes débiles...
Pour terminer leurs maux et guérir nos remords, 
Agenouillés parmi les tombes immobiles,
Activons la vibrante ascension des morts!

Prions, et quel que soit le coup qui nous meurtrisse, 
Que nous pleurions un père, une sœur, des enfants, 
Vivons près de nos morts : la foi réparatrice 
Pour nous comme pour eux a des baumes savants.

Quand le prêtre, marchant près des noires bannières, 
A jeté l’eau bénite et l’encens par l’enclos 
Et que les lents versets des oraisons dernières 
Au vent criard d’automne ont mêlé leurs sanglots :

Par delà le grand deuil des cieux mélancoliques,
En la sphère qu’atteint l’œil immatériel,
Apparaît une Croix dont les rais symboliques 
Unissent toute angoisse à la douceur du ciel.

J e a n  Ca s i e r
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L E 24 octobre, est décédé à Anvers, à l ’âge de 66 ans, le 
peintre Charles Verlat, directeur en cette ville de l’académ ie 

 des Beaux-A rts.
Nous transcrivons ici voluptueusem ent, pour le ré g al de 

nos lecteurs, la savoureuse phras e; suivante que déposa su r le 
cercueil du peintre défunt une feuille libérale le province :

« Depuis de longs m ois , ce n'était un secret pour personne, 
cette riche organisation ne jetait plus de lueurs que sur le terrain 
de ses préoccupations favorites, le terrain de la peinture. »

O Métaphore, vo ilà de tes coups !

Un monument, œ uvre de Chapu, sera inauguré, ce m ois-si, 
à Rouen, à la mém oire de Gustave Flaubert. Il se fâchera tout 
rouge, dans son séjour d'outre-tom be, — com m e autrefois lo rs 
qu’il entendait vanter Ponsard, —  le dédaigneux artiste q u i p ro
clamait les sifflets du bourgeois moins mortifiants que ses ap p lau 
dissements. A  moins qu ’ il n’ait changé d’avis là-haut, ce qui 
n’est pas im possible.

Le nom de l'auteur de Salammbô  nous amène à signaler un 
remarquable livre récemment paru, chez Savine : B yzance, par 
Jean Lom bard. L ’eff ort d’évocation par le rom an que tenta et 
triomphalement réussit Flaubert pour la vieille Carthage, ce jeune 
écrivain le renouvelle pour une époque tourmentée de l ’em pire 
grec. Pareille résurrection historique l’avait déjà séduit dans un 
précédent volum e : L 'A g o n ie , où revivait la fastueuse décadence 
romaine sous H éliogabale. Aujourd’ hui c’est l ’em pire d'Orient, pris 
en pleine pourriture, au 8me siècle, sous le règne de ce Constan
tin V auquel une inadvertance com m ise par lui lors de son
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baptême valut dans l'h istoire pour éternellem ent la malodorante 
épithète de Copronyme. Les m œurs du Bas-Em pire, dont la pein
ture s’im posait à l ’auteur, n’étant pas en elles-m êm es exception
nellement édifiantes, il va sans dire que ce livre , où se révèle 
un très réel talent, n'est signalé ici qu ’avec d'expresses réserves 
et à raison de sa valeu r littéraire. M. Jean  Lom bard' a eu peut- 
être aussi le tort de se la isser entraîner à parler grec plus que 
de raison Au lieu d’accum uler des vocables hellénisants, tels que : 
protoproèdres, m onoxilones, protocéracaires, et autres, il aurait 
pu im iter la sagesse de Flaubert qui, dans une lettre à Sainte- 
Beuve, se défendait énergiquem ent d ’avoir assom m é le lecteur, 
dans Salam m bô, avec des mots techniques, et se vantait d’avoir 
au contraire, pris soin de traduire tout en français et de n’avoir 
pas em ployé un seul mot spécial sans le faire suivre de son 
explication.

L ’adm irable dram e de M aurice M aeterlinck, la Princesse M a
leine, dont la presse belge, après le F ig a ro ,  a daigné reconnaître 
l’existence, sera joué, probablem ent cet h iver, au Théâtre libre.

M. Maeterlinck touchera 25ooo francs, pour l ’édition anglaise 
de son livre. Il  n’y  aura bientôt plus que Verlaine à l’hôpital.

L es Synergues. Volum e m icroscopique de 23 pages, édité pour 
l’usage des hellénisants du barreau d’Anvers par l’avocat A . Delbeke. 
C’est un fragm ent curieux de com édie d’ un certain Cinésias, 
ex-collaborateur de feu Aristophane, flétrissant un abus qui s’était 
glissé dans le  barreau d ’Athènes : un abus révoltant. Figurez-vous 
que certains avocats — à cette époque reculée — se permettaient, 
par l ’interm édiaire d'un hom m e de paille , de plaider le pour et 
le contre dans la même affaire, et d'em pocher avec sérénité les 
drachm es honoraires, extraites en mêm e temps des masurpies du 
gagnant et du perdant.

A dire vrai, ce fragm ent m anque un peu de sel, parce que 
l’abus q u 'il fustige ne souille guère — à ma connaissance — notre 
monde avocassant. Les fa iseurs de gram m aires grecques, si j’en 
ju ge  bien par la traduction, trouveront dans le texte original des 
hellénism es étranges, non prévus par leurs syntaxes. Pour renseig
nements scientifiques s ’adresser â l’auteur.

P o u r paraître prochainement : Reine des bois, rom an inédit par 
André T heuriet, illustré par Laurent Desrousseaux. Outre des
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tirages divers, dont les prix varient de 60 à 120 francs, il a été
tiré 10 exem plaires sur p apier W hatm an, avec toutes les planches
en couleur et une aquarelle originale et inédite sur le faux titre. 
Prix de l’exem plaire : 1 2 0 0  francs. N ous proposons respectueuse
ment à ces m essieurs de la justice de mettre incessamment en 
état d’interdiction légale le dizain de bourgeois acquéreurs de cette 
prose fastueuse et de les condam ner à se payer un Flaubert
expiatoire, à trois balles cinquante.

Le 19 septem bre, M. Oppert a entretenu l’Académ ie des
Inscriptions et belles-lettres, de différentes questions de chrono
logie persane et babylonienne.

M. André Joubert vient de raconter, d’après des documents 
inédits tirés des archives m unicipales, l’histoire des Lanternes à 
Angers sous l'ancien régim e. (Angers, imp. Lachèze et Dolbeau).

Un journaliste qui a la plaisanterie aussi macabre que fin 
de siècle, s’est avisé, à l’occasion du 2 novem bre d’interroger
les gendelettres éminents au sujet de l ’inhumation ou crémation
éventuelles de leurs restes.

Un simple zut! eût été, à mon avis, une adéquate réponse. 
Mais ces Eminents, par respect sans doute pour leurs palm es, 
ont jugé bon de peser gravem ent le pour et le contre, et de 
condenser leurs vœux dans un spécimen de leur littérature. R ien 
de bien drôle au reste.

Leconte de L isle mérite d’être cité, il est descendu de son
olympe pour se montrer goguenard :

Cher M onsieur,

Vous voulez bien me dem ander si je désire être enterré ou 
brûlé. Après y  avoir m ûrement réfléchi, j’ai le regret de vous 
avouer que je ne désire ni l’un ni l’autre. Cet état d’indécision 
tout pénible q u ’il est durerait encore quelques années, que je 
m’y résignerais sans trop d’ impatience.

Leconte de L isle .

C’est très fort pour lui de n’avoir parlé à cette occasion ni 
de Moire ni de K ères fatales, ni des chiens d’Y a m a ; mais il y  
a mieux.

Au nom de la Petite chronique nous décernons le prix à 
M. Coppée (François). On sait que cet honorable barde, après



528 P E T I T E  C H R O N I Q U E .

avoir abandonné — avec com bien de flair —  le genre raffiné des 
Intimités, s’adonne exclusivem ent, depuis quelque tem ps, aux 
vers clairs, accessibles à toutes les professions. L ’auteur exquis 
du P a ter  a répondu par une piécette ém ue, extrêmement intelli
gible et o rig inale; il s’est vraim ent surpassé. La voici (1).

J ’ai quarante-huit ans sonnés, pas davantage.
Pour un littérateur ce n’est pas un grand âge ;
S ’il ne m’arrive pas un fâcheux accident,
J ’espère vivre encor de longs jo u rs . Cependant 
Puisqu’ il me faut opter (tâche hélas bien am ère!)
Je  veux, après ma mort, dorm ir près de ma mère !

On a joué, à Paris, la pièce de Sardou dont nous avons 
déjà parlé : Cléopâtre, « m onologue en cinq robes » comme dit 
Caliban, confectionné pour S ira h  Bernhardt. T out le monde pro
clame la beauté des décors et la nullité du dram e. C ’est quel
conque, sau f le troisièm e acte emprunté tout entier, parait-il, à 
un certain Shakespeare.

Parus :
Edm ond de Goncourt, Mémoires de la vie littéraire , Char

pentier.
Alphonse Daudet, P ort-T arascon  (Tarascon devient obsédant).
M aurice Beaubourg, Contes pour les assassins, avec préface 

de Maurice Barrés.
M . Barrière , L ’Œ uvre de H onoré de B alzac, étude littéraire 

et philosophique sur la « Comédie hum aine » (Calinann-Lévy).
Paraîtra prochainement :
H . T aine. L es origines de la Fran ce contemporaine — Le 

régim e moderne, tome I.

(1) L a réponse en prose, publiée par quelques journaux, est 
apocryphe.

M. D.
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LA FIANCÉE DE MAITRE LE KÉVAN.

N otre vie est faite de l'étoffe de nos rêves!

UN léger coup fut frappé à la porte de l ’atelier.
« Maître le Kévan n’y  est pas » répondit

une voix impatiente.
Il y  eut un moment d’hésitation, puis la porte 

fut poussée, et une jeune fille entra. Mais le jeune 
homme qui avait parlé si brusquement, ne leva pas 
les yeux, et continuait de tracer très-vite, à la craie, 
des lignes sur une immense feuille de papier clouée 
au mur.

— « Maître le Kévan me rejoindra dans quelques 
instants avec le père Antoine, fit la nouvelle venue 

assez embarrassée; il m’a engagée à regarder en l ’at
tendant, l ’esquisse qu ’il a faite pour le nouveau couvent 
des Clarisses. » Comme l’étranger paraissait ne pas 
entendre, et faisait courir avec la même hâte sa craie 
noire sur la surface blanche, la jeune fille se mit à
chercher elle-même, et le premier résultat de ses
recherches fut de renverser une boîte à compas, qui 
tomba avec grand fracas. Le  jeune homme sursauta, 
et la main qui tenait le porte-crayon dévia. Etouffant 
une exclamation de mécontentement, il se leva, trouva plus 
court de se mettre en quête lui-même de ce qu ’elle voulait 
et découvrit en un tour de main les esquisses demandées. 
Il les lui remit, et ses yeux se fixant pour la première



5 3 0 LA F I ANCÉ E DE  MAI TRE LE KÉVAN.

fois sur elle, eurent un mouvement de surprise. Il reprit 
son travail, répara très habilement l ’accroc, mais tout 
en continuant de se hâter, il laissait maintenant, son 
regard se diriger vers la jeune fille.

— « Quel joli soleil! dit-il soudain.
« Oh! oui » répondit-elle. M ais elle le voyait elle, 

ce joli soleil, filtrer au travers de la grande verrière 
en rosace, du fond de l ’atelier, et lui le regardait 
pailleter l ’or de ses cheveux. Il murmura, rectifiant la 
comparaison commencée dans son esprit :

—  « Des fils de la vierge... Non, des fils d’or, 
ces cheveux. »

Elle savait bien, M arguerite, que ses cheveux étaient 
d’or, quoique maître le Kévan ne le lui eût jamais 
dit. Un jour cependant qu 'il causait avec un peintre, 
assez loin d’elle, elle l'avait entendu disant : « Tenez, 
pour la Vierge, des cheveux de la nuance de ceux de 
mademoiselle Danvers. » Même, lorsqu’elle s’etait retrouvée 
seule avec lui, elle lui avait dit que si ses cheveux 
pouvaient servir pour un tableau de la vierge, elle 
consentirait à poser. M ais il avait répondu gravement :
« Chère enfant, si vos cheveux ne servent pas de modèle, 
la couleur du peintre sera moins lumineuse, mais vous 
n'aurez perdu rien de votre charmante modestie, et ce 
serait là le mal irréparable. » E lle avait voulu lui en 
vouloir tout un jour pour cette adm onition; mais le 
moyen? E lle sentait si bien qu’il avait raison, et ces 
paroles du reste, n ’étaient-elles pas un hommage indi
rect à ses cheveux.

Pourtant cela lu i avait fait moins plaisir que le 
compliment singulièrement tourné de cet étranger.

Complètement déseffarouchée, elle le regardait tracer 
ses rapides contours, puis tout-à-coup, se rappelant 
qu’elle ne le connaissait pas, elle fut confuse de celte
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liberté, et s’occupa uniquement des dessins qu’il lui 
avait remis. L u i, sentant que son regard ne le suivait 
plus, se détourna un peu :

« Qu'avez-vous dû penser de m oi, tantôt, dit-il 
en souriant. J ’étais si pressé. Vous voyez ces a rcs .... 
au fait vous ne pouvez-vous y  reconnaître.

— « Parfaitem ent, dit-elle, c ’est la voûte d’une 
crypte de l'époque de transition.

— « Vous savez cela! dit-il avec étonnement, qui 
vous a appris ces choses?

— « M aître le Kévan.
— « Etes-vous donc aussi son élève?
— « U n peu, fit-elle en souriant.
— « Oh ! alors vous comprendrez pourquoi je tenais 

tant à ce que maître le Kévan ne me trouvât pas en 
faute. Vous savez qu'il est la justice même, et qu’il 
n’épargne jam ais le blâme qu’il croit mérité. Certes
sa réprimande n’est pas sévère, mais elle n’en est
parfois que plus redoutable. Je  préférerais un éclat de 
colère à ces paroles qui vous forcent à rentrer en vous 
même. Ce qui est singulier c’est que moi qui redoute 
tant ces homélies, je suis venu ici précisément à cause 
d’elles. J ’ai cru que pour comprendre cet art chrétien si 
profond, si sublime, il me fallait un guide dont l'âm e 
fut fortement trempée de foi et de piété; qu’assez de 
maîtres m ’en avaient enseigné la lettre, que celui-ci 
seul m ’en donnerait l’esprit. Or voyez comme je me
conforme mal à ce plan. On me confie la restaura
tion de l'oratoire Saint Pierre. C 'est un travail difficile 
et qui aurait dû être fait à loisir. J ’ai perdu mon 
temps hier, je l ’ai reperdu ce matin. Maître le Kévan 
a donné rendez-vous ici à 3 h. au père Antoine. Je  
n’ai eu que le temps de venir improviser avant son 
arrivée. Je  suis en faute, mais il n’en saura rien.
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Vous ne me trahirez pas auprès du patron? fit-il avec 
une joli air gamin qui amusa Marguerite.

-  « O h! non, fit-elle. Puis prenant une physio
nomie grave et dissimulant son envie de rive : Bientôt il 
faudra vous cacher de moi aussi, car maître le Kévan 
sera mon mari, et je serai la patronne.

— « O h! dit le jeune homme, la regardant avec 
surprise, c'est vous qui êtes la fiancée de maître le 
Kévan! et il ne dit plus rien, tout entier en apparence, 
au soin de faire courir ses fines nervures.

Déjà sur l'escalier de bois, résonnaient deux pas 
d allure inégale. Maître le Kévan entrait ainsi que 
le père Antoine. L'un, le père Antoine, un prêtre à 
1 air indulgent et doux, dont le visage un peu alourdi 
d embonpoint, recélait dans ses mille plis, des trésors 
de patience et de bonté; l'autre, rr.aître le Kévan, 
plus droit malgré les cheveux qui lui blanchissaient 
aux tempes, et de taille imposante. Le front était 
méditatif. Le  regard un peu austère s’adoucit en se 
posant sur son élève favori, et sa blonde fiancée. Le 
père Anîoine se tourna vers lui, et dit cil souriant :

— « Comment, maître le Kévan, vous laissez cette 
jeunesse sans la surveiller!

— « Cette jeunesse n'a pas besoin d'étre surveillée, 
répondit-il de sa belle voix grave. Pourtant nous parais
sons bien évaporée, aujourd'hui, Marguerite, nous gar
dons bien peu cet air de petite vierge sage que nous 
avons habituellement.

—  « Oh! aujourd'hui je représente la vierge folle. 
Vous savez que dans les tableaux elles se font toujours 
pendant. »

Maître le Kévan sourit à cette saillie, et retour
nant à son compagnon : « Voulez-vous voir le plan 
de votre oratoire? C'est Thierry qui l'a exécuté, un
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de mes élèves, un autre moi-même et qui ira plus loin 
que moi.

T h ierry  s'écarta pour qu’ils pussent approcher, 
et M arguerite n’avait pas un moindre battement de 
cœur quand cette œuvre tant hâtée affronta la critique.

Mais elle dût s’avouer que cet élève qui dessinait 
si vite, dessinait fort bien, car le travail que depuis
quelques instants elle avait cessé de regarder, lui appa
raissait maintenant, merveilleusement achevé, dans la 
hardiesse des lignes et le délicat enchevêtrement des 
ogives.

Si le père Antoine avait conservé quelque attache 
terrestre, c ’était par la passion de l'archéologie, et 
maintenant qu'il pouvait s'y livrer en toute sécurité, 
puisqu'il s'agissait de l’intérêt de la communauté, son 
visage rayonnait. Il multipliait les remarques techniques, 
se montrait ravi des réponses du jeune homme et ne 
cachait pas sa surprise de ce que les jeunes gens 
d’aujourd’hui, réussissaient aussi bien que les savants 
maîtres d'autrefois. M ais maître le Kévan dont l'œil 
était plus expérimenté, fronça un peu le sourcil : 
« L'idée était bonne, dit-il, mais l'exécution est défec
tueuse. » E t T h ierry  et M arguerite recommencèrent à 
trembler.

— « Il y  a retouche, reprit-il, là ... et son doigt
se posa directement sur le trait que la maladresse de
Marguerite avait fait dévier. —  Cette ligne n’offrait 
pourtant aucune difficulté. C ’est donc T h ierry , que tu 
te seras laissé entraîner par ton impétuosité. Que de fois 
ne t’ai je pas averti de te mettre en garde contre ta 
fougue et ta facilité. Aie recours au com pas. Ne crains 
pas de te méfier de toi. La  conscience de l'artiste, c ’est 
la netteté des lignes. Sans doute, il nous en coûte lorsque 
l’inspiration précipite le sang et que l’idée afflue, de
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continuer à nous m aîtriser; mais il est beau de se con
traindre, et l ’artiste complet est celui qui domine son 
œuvre, non celui qui en est dominé. Nous qui sommes 
appelés à l ’honneur de travailler à la maison du Très- 
H aut, nous ne saurions y  consacrer trop d ’efforts. Cepen
dant t u  as préféré suivre l'ardente impulsion de la nature; 
étonne-toi qu’elle t’ait trahi. Il y  avait là un peu de cette 
présomption que tous nous avons à réprimer en nous...

Pendant cette critique mi-partie artistique, mi-partie 
religieuse, T h ierry  regardait parfois piteusement du 
côté de M arguerite, et l'idée de cette circonspection et 
de cette modération paraissait surtout difficile au bouil
lant jeune hom m e; mais tout son maintien témoignait 
de son profond respect pour maître le Kévan. Quant 
à M arguerite qui s’accusait d’être cause de tout le mal, 
elle osait à peine lever les yeux. Puis tout-à-coup se 
décidant avec sa belle franchise :

—  « C ’est m a faute, dit-elle, si cette ligne a dû 
être retouchée.

—  « Comment cela, M arguerite, fit maître le Kévan.
— « Oui. C ’est moi qui ai fait tomber une boîte 

à compas. E t c’est ce qui a fait dévier la main de 
monsieur.

—  « Depuis quand êtes-vous donc ici, Marguerite?
—  « Je  suis arrivée quelques minutes avant vous.
—  « Si cette ligne fondam entale, dit maître le 

Kévan se tournant vers T h ierry , n’a été tracée qu'il y  
a quelques instants, je m ’explique l a  peu près de ce 
dessin. Vous ne vous serez mis à l ’œuvre qu’à la der
nière minute. Vous recommencerez ce travail.

—  « Vous m ’avez trahi, ne put s’empêcher de 
m urm urer T h ierry  à M arguerite.

—  « N on, non, intervint le père Antoine, que 
monsieur ne recommence pas. C ’est déjà si bien. Je  
suis Irès satisfait.
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— « M ais moi je ne le suis pas, fit maître le K évan. 
Je  ne veux pas que ce qui est exécuté par un artiste chré
tien, porte la marque de la négligence ou de l'im perfec
tion. Comment donc honorerions-nous ce titre, si nous 
n’apportions pas à notre œuvre plus que les autres, 
toute notre conscience, tout notre soin. T h ierry  est 
capable de m ieux; il fera donc mieux. Puisqu'il a fait 
la faute, il se soumettra à la peine, prononçât-il, tout 
en conservant à sa voix son inflexion paternelle.

T h ierry  disait tout bas à Marguerite qui voulait le 
justifier encore :

« —  Je  vous en prie, ne m ’excusez plus. Cela ne sert 
q u 'à empirer le mal.

E t le religieux observa avec son sourire indulgent : 
« —  Vous menez un peu vos élèves comme nous 

dirigeons nos novices, maître le Kévan.
« —  La sagesse des règles monastiques est appli

cable ailleurs qu’au cloître, répliqua celui-ci. E t l ’entre
tien se poursuivit entre ces deux hommes également 
religieux, l ’un par l’austérité de sa vie, l ’autre par 
l’ascétisme de sa pensée. T ous deux éprouvaient une 
dilection profonde à s’entretenir de cet art gothique 
jailli du christianism e comme pour en être l’expression 
même, dont la démonstration semble une prière, dont 
chaque ornement recèle un sym bole, et chaque symbole 
une élévation. Peu à peu maître le Kévan s’an im ait; 
sa parole vibrait. T h ierry  surmontant son humeur 
devenait attentif; M arguerite qui n’osait plus lever les 

yeux, reprenait quelque assurance; et les regards des 
deux jeunes gens se rencontrèrent, soulignant d ’un 
sourire le docte entretien.

Il se mit à pleuvoir, une de ces petites pluies 
fines qui pénètrent. L e  père Antoine qui était venu 
sans parapluie, et avec son froc le plus neuf, ne pou-
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vait cependant différer de rentrer au couvent, l'ardeur 
de la conversation l ’ayant presque attardé, et la règle 
ne souffrant pas de com prom is. M aître le Kévan, qui 
ne voulait à aucun prix que le religieux retournât à 
pied, envoya T h ierry  quérir une voiture; et tandis 
que le bon père s'excusait du dérangement et de l ’ennui 
qu'il occasionnait : N ’en parlez pas, dit-il. Ce grand 
étourneau de T h ierry  nous aurait en tous cas faussé com
pagnie. En vérité, je ne sais pas ce qu'il est resté faire.

Quand on eut cessé d'entendre les pas du jeune 
homme résonner sur les marches qui exhaussaient 
l ’atelier, M arguerite se tourna vers le maître, et lui 
demanda quel était cet élève qui dessinait si vite?

C ’était le comte T h ierry  van de Velde, un jeune 
homme d ’un grand avenir et qui ne croyait pas que 
sa noblesse et sa fortune pussent lui être un prétexte 
à se croiser les bras. Il était depuis deux mois chez 
maître le Kévan, et y  étudiait l'architecture.

II.

Comment Jean  le K évan, cet artiste austère qui 
comprenait si bien l ’existence m onastique, avait aimé 
la blonde M arguerite, et en était devenu le fiancé, 
c’était un de ces romans tardifs, comme il en éclot 
parfois entre un homme qui a traversé la vie sans 
s 'y  livrer, et une jeune fille qui l ’ignore. Depuis près 
de vingt ans, presque depuis le jour du mariage de 
ses bons am is les Danvers, maître le Kévan passait ses 

soirées au coin de leur feu.
Après la longue journée écoulée presque tout entière 

en un labeur silencieux, c'était une détente délicieuse 
que ces heures d’abandon, où il épanchait en ces cœurs 
f idèles, ses ém otions, ses espérances. Il aim ait son art
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avec cet enthousiasme presque fanatique de ceux pour 
lesquels leur passion est une conviction. Il ne s’était 
pas fait comme beaucoup d’autres, une religion de son 
art, il avait eu l'art de sa religion. Entré dans la car
rière à une époque où les f o r mes empruntées aux ordres 
Grecs ou Romains, étaient presque les seules admises, 
il avait été choqué de l ’anachronisme de cette réédifica
tion du monde antique dans une société telle que l’a 
constituée le christianisme. Il réva une concordance 
plus parfaite entre l'œuvre et le but, et ses recherches 

l'amenèrent à reconnaître cette réalisation dans ce moyen- 
âge qui a pavé la Belgique de la pierre de ses monuments. 
Tandis qu'il étudiait les procédés des maîtres du passé, il 
s ’assimilait leur esprit, et sa foi déjà ardente se magnifiait à 
la leur. Aussi se trouva-t-il prêt à prendre rang lorsque, 
amenée par une expansion irrésistible de l'esprit religieux, 
une renaissance gothique se fit en notre pays. A ban
donnant tout se qui ne se rapportait pas à ses chères 
études, il devint l'un des chefs du mouvement. Bientôt 
les édifices aux élancements hardis, les restaurations 
prestigieuses, les reconstitutions géniales s’élevèrent sous 
le tracé de son crayon. Les cloîtres déployèrent leurs 
arcades ombreuses; les hôtels de ville s'abritèrent de bef
frois, dont les carillons donnaient l'essor à leurs notes 
comme à des oiseaux rieurs; les églises ciselées disposèrent 
en croix leurs nefs profondes. Il lui semblait qu’avec 
chacune de ses flèches aériennes, une de ses pensées 
était montée vers le ciel, et c'était le but qu ’il donnait 
à son labeur. De la célébrité qui était venue, des 
honneurs qui s'offraient, il n’en avait souci. Il les 
regrettait presque, ayant en grande estime les pieux 

ouvriers du moyen-âge qui avaient voulu que leur 
œuvre parlât de la gloire de Dieu et non de la leur, 
qui bâtissaient des cathédrales et ne les signaient pas.
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C ’était par ces soirs où il descellait son âme que 

celle de Marguerite s'était donnée à lui. Tandis que 
le père de famille achevait un travail pressé, et que
la mère, absorbée par les soins du ménage, n'appor
tait qu’un esprit peu libre aux paroles du causeur, il 
voyait les yeux bleus de la fillette arrêtés sur lu i; et 
peu à peu il en était venu à ne penser tout haut que 
pour cette enfant. Il devina que l ’esprit qui se formait
était d’une qualité rare, et s'appliqua à lui donner
une direction qui en fût digne. Il la conduisit fré
quemment dans son atelier, une grande pièce toute 
pleine de passé avec ses ogives et ses verrières, et dans 
laquelle les cloches voisines de Saint Bavon laissaient 
tomber avec les heures, la paix et la sérénité, lentement... 

solennellement. Il lui faisait aim er ces belles voix
graves, de même que la majesté de l ’orgue, l ’obscurité 
des nefs, le silence surtout, le cher silence des lieux
où planent le travail et la prière. Il ne s’appliquait pas 
avec moins de zèle à faire croître en elle les vertus les 
plus élevées, et, cherchant des exemples, lui citait des
saintes aux vieux noms flamands, Begge, Gudule,
Goddelieve. D 'autres fois lorsqu’ils se trouvaient devant 
l ’im age de quelqu'une de ces chrétiennes d ’autrefois, il 
lui en déroulait la v ie ; —  ces femmes dont la jeunesse 
avait été comme des lys, et dont l ’existence toute de
piété et de labeur s’achevait en statue de pierre, sur
leurs tombeaux, dans les cathédrales. E t Marguerite
se sentait tant d'enthousiasme qu’elle en oubliait son 
rire éclatant. Pour un rien, elle eût pris leurs guimpes 
ou leurs collerettes.

C ’est ainsi que dans tout ce qu'il y  avait eu de 
noble et de généreux dans son enfance, elle retrouvait 
maître le Kévan. P lus elle apprit à le connaître, 
plus son culte grandit. Elle le savait admirable
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artiste, recherché, adulé par les puissants, elle le 
trouvait grand de ne point s'en laisser éblouir, et de 
maintenir la fière simplicité de sa vie. Tous les 
rêves, toutes les flottantes imaginations qui germent 
dans le cerveau des jeunes filles, s’en allaient vers lui. 
Elle le comparait aux plus grands et plus saints des 
héros dont il  lui contait les légendes, et, lorsque l'été 
par les soirs de dimanche, toute la famille Danvers 
quittait la maison surchauffée pour suivre les berges 
de l ’ Escaut ou de la L y s ,  c’était avec une fierté inex
primable qu’elle s'appuyait au bras du cher grand homme, 
au front duquel elle voyait une auréole.

Un événement éclaira pour tous cet état d ’âme.
Il arriva q u ’un jeune contre-maître d'une des prin

cipales linières de la ville, qui gagnait déjà un salaire 
considérable, et dont le père avait lui-même beaucoup 
d’épargnes, demanda la main de Marguerite. Dans ce 
ménage de petits employés le parti fut jugé excellent, 
mais au premier mot que prononça le jeune homme, 
Marguerite refusa net. Ses parents ne voulurent pas la 
contraindre, mais ils lui demandèrent quelques explica
tions. Marguerite, très contrariée, finit par déclarer que 
jamais elle n’aurait pu être heureuse avec un homme 
si différent de maître le Kévan.

Le père se mit à rire, mais la mère devenus grave, 
s’en alla conter le tout à son vieil ami. Le pauvre 
imprudent de songeur fut à la fois bien confus et bien 
triste du tort que, sans le vouloir, il avait fait à sa 
chère Marguerite. Il résolut, quoique cela lui fût cruel, 

de s'exclure de cette vie de famille qui l ’empêchait de 
sentir son isolement ; mais avant tout, il voulut 
réparer le mal et persuader Marguerite de revenir 
sur son refus. Mais elle montra si ouvertement la 
peine qu’elle avait de ses paroles, qu'il s 'arrêta; et



bientôt son cœur incessamment occupé du sort de sa 
chère élève, lui lit admettre une autre solution. Pour
quoi réprimerait-il l ’affection que lui montrait la jeune 
fille ? Marguerite devait-elle être jugée d'après les règles 
ordinaires? Cette âme d'élite, et qui concevait si bien 
la beauté, ne serait-elle pas trop douloureusement froissée 
par les banalités d'une existence ordinaire? Ne pouvait- 
elle pas placer son bonheur dans le dévouement à l'art 
et a ses interprètes? Cela s'était vu fréquemment, il 
suffisait de feuilleter la vie des artistes pour s'en con
vaincre. Sans doute une grande différence d'âge existait 
entre elle et lui. Mais les obstacles qui séparent aux 
yeux du monde, comptaient-ils pour deux êtres aussi 
épris d'idéal qu’ils l'étaient? Avec un battement de cœur 
qui le rendait plus jeune qu’il ne l ’avait jamais été, il 
s'en ouvrit à Madame Danvers d’abord, qui en accueillit 
l'idée avec joie et reconnaissance; à Marguerite ensuite, 
qui, tremblante, hésitante, n’osait accepter d’unir son 
sort à celui de ce beau génie, et s’y  décidant enfin, s'en 
montra tout heureuse. Il sentit alors combien il l'aimait, 
combien il lui eut été amer de la perdre. O h! la douce 
chose, le bonheur inespéré, inespérable, que d'avoir 
toujours auprès de lui cette enfant, ce qu'il avait chéri 
le plus au monde, l'incarnation de ses rêves, son 
chef-d’œuvre enfin. Et tandis que dans l ’effusion de 
son amour, il se révélait mieux, l'enthousiasme de 
Marguerite croissait encore. Elle le révérait plus, et 
songeait à la vie qu'elle voulait mener à ses côtés, 
réalisant le type des femmes qu’il lui avait décrites, 
vigilantes, attentives, semblables enfin à ces vierges 
sages dont il est parlé dans l 'Ecriture.

Seulement cet avenir que se traçait son imagination 
exaltée, elle ne se demandait pas s’il correspondait au 
rêve ou aux exigences réelles de sa nature.
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Et voici que soudain une vierge folle s'éveillait en 
elle. Mais c’était bien la faute aussi de ce grand étour
neau de Thierry, toujours riant, toujours parlant, et 
pour dire de si drôles et de si amusantes choses. Avec 
cela, artiste autant que maître le Kévan, il avait en 
quelque sorte les yeux au bout du crayon. Il avait 
déjà trouvé moyen de faire au moins dix fois, sous les 
yeux mêmes de maître le Kévan qui eût désapprouvé 
cette liberté, le portrait de Marguerite, de face, de profil, 
ou de trois-quart. Il était si distrait que, même lors
qu'il dessinait des saintes pour ses intérieurs d'églises, 
il lui arrivait d'assouplir la rigidité des contours gothi
ques pour y  introduire quelque chose de la flexibilité 
des traits de la jeune fille. Mais s’il était inadvertant et 
tout de premier mouvement, il savait réparer et écouter 
avec respect les réprimandes que lui attiraient scs fautes 
de style. Car maître le Kévan ne les lui ménageait pas 
plus qu’à aucun de ses autres élèves, fils de commer
çants ou d’ouvriers pour la plupart, avec lesquels il 
le confondait, non par un sentiment démocratique, mais 
par égalité chrétienne. Et pourtant ce Thierry qui acceptait 
ce nivellement avec tant de bonne grâce, était d'ancienne 
et noble race. Il habitait dans le quartier de l ’aristocra
tie, un vieil hôtel sombre, très somptueusement décoré. 
Le dimanche, avant la grand’messe de Saint Bavon, 
Marguerite l’avait vu donner la main, pour l ’aider à 
descendre de voiture, à une vieille dame à l’air très-fier
et très-bon, à laquelle il ressemblait, et qui était sa
mère. Lorsqu'elle se rendait dans quelqu'une de ces 
vieilles églises dallées de tombes, il lui arrivait par
fois de heurter une grande pierre blasonnée sous laquelle
reposait un van de Velde; et lorsque sa fantaisie se 
reprenait à courir vers le passé, elle se le représentait très 
bien ce beau Thierry, la rapière au côté, le chapeau
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à plumes sur la tête, et sur les épaules, ce joli man
teau de velours jeté en travers, tel qu ’on en voit aux 
jeunes seigneurs représentés dans les cortèges historiques.

Ce n’était pas qu’il ne parvînt à se faire une place, 
aussi dans le présent. Il n’avait pas gardé rancune à 
M arguerite de sa première visite à l ’atelier, il s’efforcait 
au contraire de la lui faire renouveler. Jam ais, comme 

à cette époque, M aître le Kévan ne fut assailli, par 
son bouillant élève, de projets d’expositions, d ’emména
gements ou de déménagements de tout ce qui pouvait 
être prétexte à inviter du monde.

—  « Pourquoi, M onsieur, dit-il un jour, ne ras
sembleriez-vous pas tant de vos œuvres que l'on n’a 
jamais vues, pour en faire une exposition particulière 
dans votre atelier, comme il s’en fait chez presque tous 
les peintres? Vous ne suivez pas le mouvement.

« Ce mouvement n'est pas le nôtre, répliqua en 
souriant M aître le Kévan.

—  « N ’importe, fit T h ierry , je ne sais pas pour
quoi nous n’em prunterions pas aux autres ce qu ’ils ont 
de bon. Du moment que nous ne touchons pas au style, 
nous pouvons tenir compte des progrès.

—  « Sans doute, mais je ne vois pas l'utilité de 
cette amélioration.

— « M ais à vous faire connaître. Les gens du 
monde ont l ’esprit superficiel, plus encore que vous 
ne vous l ’imaginez, monsieur. Il faut qu ’ils entendent 
constamment parler de quelqu'un, sinon ils l ’oublient.

—  « T u  veux donc faire de moi une cymbale 
retentissante, reprit en riant, maître le K évan . Que 
me font leurs applaudissements? Ce n’est pas pour eux 
que je travaille, et il n ’est pas dans l ’esprit de notre 
art de veiller à notre propre gloire.

—  « N 'im porte, allégua désespérément Thierry.
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Il est des circonstances où il faut se résoudre à la 
soigner. Il est bon que ceux qui ne croient qu’au 
talent profane, s'aperçoivent que nous avons, nous aussi, 
des artistes et des œuvres.

— « Ceci mérite d’être considéré, dit maître le 
Kévan qui n’avait aucune obstination. Je  pourrais 
rechercher ceux de mes cartons qui sont le mieux 
venus; ils feront partie de la prochaine exposition de 
l’école Saint Luc. De cette façon l ’œuvre particulière se 
perdra dans l ’œuvre générale, et nous aurons apporté 
noire part d’effort sans avoir à craindre une arrière- 
pensée personnelle. —  T u  te chargeras de les envoyer, 
Thierry.

Ce n’était pas tout à fait le but qu ’avait voulu 
atteindre le jeune homme.

D ’autres fois T h ierry  se prenait presque de querelle 
avec son m aître. C ’était au sujet de l’atelier qu’il voulait 
bouleverser. Il lui semblait soudain qu’il fallait là 
d’autres tableaux, des objets d’art, que cela manquait 
de tentures!

—  « M ais des plantes, M onsieur, vous me per
mettrez bien des plantes! Nous pourrions demander à 
mademoiselle M arguerite de les disposer.

— « S i tu transformes l ’atelier en serre, où donc 
installerons-nous nos plâtres et nos modèles?

—  « Vous pourriez bien faire un peu de change
ment : Mademoiselle M arguerite trouverait de suite ce 
qu’il y  a à faire. J e  suis persuadé qu'il lui paraîtrait 
comme à moi que nos tables et nos chevalets sont 
horriblement placés. Il y  fait un jour détestable.

—  « T u  déraisonnes, répondait paisiblement maître 
le Kévan. L e  jour tombe de gauche, que pourrais-tu 

souhaiter de mieux?
—  « Je  sais que je voudrais une fois essayer de
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la droite. J e  suis sûr que nous obtiendrions des effets 
de lumière inattendus. » E t  comme maître le Kévan 
ne faisait que rire et l ’appeler son grand étourneau de 
Thierry, celui-ci déclara : « J e  suis persuadé que made
moiselle Marguerite aimerait un autre arrangement. Et
comme elle va venir habiter ici  Voulez-vous que
nous le lui demandions?

—  « J e  t’assure que Marguerite a beaucoup aimé 
cet ordre-ci. En définitive, à quoi bon changer ce qui 
est bien, et dont nous avons toujours été satisfaits? »

Battu de ce côté, T h ierry  s’ingénia d’un autre. 
A yant appris qu'il se faisait à Dresde une vente de 
gravures anciennes d’après les primitifs, il les fit acqué
rir, et les porta chez maître le Kévan pour les lui 
faire admirer. Celui-ci les louant beaucoup, et observant 
la manière archaïque de l’artiste, qui lui rappelait, 
disait-il, celle d'Albert Durer, Thierry  insista pour les 
lui laisser, afin qu'il pût les étudier à l'aise; —  puis, 
cela ferait peut-être plaisir aux dames Danvers de les 
voir. Pendant quelques jours, le jeune homme trouva 
moyen de s’excuser pour toutes les besognes qui l ’eussent 
entraîné hors de l’atelier. A certains moments il tres
saillait croyant entendre un frôlement de robes sur 
l ’escalier, et il s’attendait à voir la porte donner pas
sage à Marguerite et à sa mère venant contempler les 
belles gravures. Un matin après que maître le Kévan 
eut examiné le travail de ses élèves et dit un mot sur 
celui de Thierry, il ajouta : « Quant à tes gravures, 
je puis te les rendre. J e  les ai regardées très-atten
tivement, et hier soir je les ai emportées chez Mar
guerite qui y  a pris beaucoup d'intérêt. »

Thierry  découragé changea de tactique. Au lieu de 
cette assiduité exemplaire, il eut toujours un prétexte 
pour interrompre son travail, s'en aller errer aux
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environs de la demeure de la famille Danvers, rencon
trer Marguerite, qu'il saluait respectueusement. Elle ne 
pouvait s’empêcher de remarquer que ce jeune homme 
était bien souvent sur son chemin, et répondait à son 
salut, par un petit signe de tête un peu bref dont il 
ne se laissait pas intimider.

Un jour qu'il s’ennuyait beaucoup, son esprit étant 
tout-à-fait rebelle à suivre son compas, la voiture de 
l’évêché s’arrêta dans la rue paisible, et l ’on vint quérir 
maître le Kévan en toute hâte,- parce que Monseigneur, 
qui était venu lui-même, désirait lui parler. La présence 
du maître qui communiquait seul un peu d’énergie à 
Thierry, venant à lui manquer, il laissa tomber son 
crayon, et s’appuyant contre la fenêtre, il se mit à 
regarder vaguement devant lui. Tout à coup il lui 
sembla voir une tache pâle, effacer l’ombre projetée 
par les maisons. C ’était une forme de femme, une 
jeune fille en robe bleue, plus de doute, c’était Mar
guerite! Venait-elle à l ’atelier? Non, elle dépassait la 
porte et le bel attelage de Monseigneur. Lèverait-elle 
les yeux au moins? et il s'apprêtait à lui faire son plus 
gracieux salut. Mais elle continuait sans tourner la tête 
quoique, certainement elle l ’eût vu. E h !  bien tant 
mieux, ça lui permettait de se mettre sur son passage, 
et de la saluer pour de bon cette fois. Elle allait 
tourner le coin de la rue, il fallait se hâter. Mais 
voici qu'au même instant, il entend la porte du salon 
qui s’ouvre, et maître le Kévan qui reconduit Mon
seigneur avec cérémonie. S ’il traverse le vestibule, il 
sera infailliblement arrêté par Monseigneur d’abord qui 
s’intéressera à ses travaux, par maître le Kévan ensuite, 
qui l’y renverra péremptoirement. Pourtant il n ’a pas 
un moment à perdre. Alors il se décide, et saute par 
la fenêtre de l’atelier.
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Bien vite il suit l ’angle par où a disparu Mar
guerite, et arrive à temps pour la voir s’engager 
dans un autre tournant. Pendant quelque temps, il la 
suit, trop incertain du but auquel elle tend, pour se 
hasarder à la perdre de vue. Bientôt ils arrivent en 
pleine campagne. Comment faire maintenant pour venir 
à sa rencontre? Décidé à se laisser guider par les cir
constances, T h ierry  continue à marcher, cette promenade 
à travers champs étant du reste des plus d'attrayantes 
par cette jolie après-midi. La température était d’une 
douceur pénétrante; un petit souffle d 'air venait par 
le Sud. P ar moments, les grandes nappes de blé, 
étendues des deux côtés de la route, palpitaient en 
de soudains remous. Sur les arbres c'était un frais 
gazouillis d 'oiseaux; et entre ces arbres disparaissait 
et reparaissait une jolie robe bleue, un peu pâlie par 
l'éloignement. La jeune fille allait toujours, sans se 
retourner, sans se douter qu’elle était suivie.

Le hasard vint en aide à T h ierry . La  petite 
ombrelle de soie sur laquelle elle s’appuyait, se prit 
dans une touffe de ronces : « Permettez que je vous 
aide, » fit T h ierry ; mais réellement il y  mit du temps. 
M arguerite ne voulut pas paraître surprise de sa pré
sence. Cependant comme elle ne pouvait s’empêcher 
de remarquer sa lenteur préméditée : « Laissez, fit- 
elle, je m'en tirerais encore mieux. »

Il dégagea l ’ombrelle immédiatement, et exprima 
l'espoir qu'elle n'était pas endommagée. La  jeune fille 
remercia avec un petit signe de tête qui indiquait 
qu’elle allait se remettre en marche. L u i, ne pouvait 
se résoudre à retourner sur ses pas.

—  « Quel ennui de rentrer à l’atelier où il n'y 
a pas de soleil en ce moment, et des calculs sans fin 
pour une bicoque qu'on nous donne à réparer. »
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Elle sourit à son air contrarié.
— « Vous avez tous les motifs de vous égayer de 

mon ennui, mademoiselle, vous qui passerez une beaucoup 
meilleure après-midi, en vous promenant, par ce joli 
temps dans la campagne. Oh ! qu'il me donne envie 
de vous accompagner! »

Elle fronça les sourcils, trouvant la liberté un peu 
grande.

— « Je  l ’ai dit sans y  penser, mais n’importe, 
reprit bravement Thierry , je ne renie jamais ce que 
j ’ai dit. J e  vous demande maintenant de propos délibéré 
si vous voulez me permettre de vous accompagner.

—  « Mais, monsieur, ce n’est pas l ’usage, fit-elle 
embarrassée.

— « En ville, non, mais à la campagne!
— « A la campagne, ce n’est pas possible non plus.
— « Pas possible? Dites plutôt que vous ne 

voulez pas N ’essayerez-vous pas de triompher de cette 
mauvaise volonté? Vous qui pouvez tout sur tout le 
monde, ne pourrez-vous rien sur vous-même? Il faut 
que je sois bien peu fier pour que je continue à vous 
supplier malgré vos refus. Mais c’est que vous ne pou
vez deviner combien j'en ai envie. Vraiment vous auriez 
le cœur de m'envoyer m ’enfermer par cette belle 
après-midi?

—  « Quand même j ’y  consentirais cela ne vous 
servirait de rien. J e  me rends au couvent des Dames 
de la Croix.

—  « Et si j'y allais aussi?
—  « Oh ! cela, je ne vous le conseille pas. Vous ne 

seriez jamais admis.
— « Croyez-vous?
— « D’autant moins que je serai moi dans l'inté

rieur du couvent. On me reçoit dans le cloître.
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— « Ainsi si je parviens à m 'y introduire, ce n’est 
pas vous qui me renverrez. Vous me le promettez?

—  « Je  ne risque rien à vous le promettre.
— « Alors, fit-il, s’écartant pour la laisser passer, 

je vous donne rendez-vous dans un quart d'heure dans 
le cloître du couvent. Je  vous laisse prendre l’avance, 
mademoiselle. »

Elle partit avec un petit air incrédule, et Thierry 
s'accotant à une barrière, allum a son cigare avec un 
regard amusé dans les yeux.

La  bonne Sœ ur Thérèse trouva Marguerite bien 
distraite. Cette religieuse déjà âgée et qui avait été 
l'am ie de madame Danvers, avait reporté sur la fille, 
son affection pour la mère. E lle  l ’entraînait dans 
le cloître afin de l'avoir bien à elle, et pendant 
tout le temps de ses v isites, ne cessait de lui 
montrer par ses questions et par ses avis, combien 
elle s’intéressait à tout ce qui la touchait. Ce jour là 
il s'agissait d'un sujet qui devait tenir bien fort à 
cœur à M arguerite, son prochain mariage avec maître 
le Kévan. Ce bon maître le Kévan, que Sœ ur Thérèse 
connaissait déjà, par les confidences enthousiastes que 
M arguerite lui faisaient depuis son enfance : « Quand 
tu seras sa femme, pense un peu à notre chapelle, 
qui a bien besoin qu'un artiste s'occupe d ’elle, disait la 
bonne sœur, bâtissant des châteaux en Espagne sur l'ave
nir qui attendait sa petite amie.

M ais, c'était plus fort qu’elle, M arguerite ne pouvait 
s’empêcher d'ê tre aux aguets, et elle se disait que malgré 

l'im possible, cet audacieux T h ierry  paraîtrait peut-être là.
—  « Comme tu es nerveuse aujourd’hui, ma fille, 

ce que tu entends, c ’est le pas des converses qui se 
rendent à la méditation.

E t de nouveau, la bonne sœur s'entretenait du 
bonheur réservé à M arguerite.
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Décidément il ne viendrait pas! Il devait y  avoir 
plus d'un quart d'heure que M arguerite était là . E lle  
avait envie de partir.

— « Chut, Sœ ur Thérèse, n'entendez-vous rien?
— « M ais non, ma fille. En  tous cas, on ne 

viendra pas ici. C 'est maintenant heure de travail. »
L a  porte qui donnait par le fond sur cette espèce 

de cloître s’ouvrit, et à la grande surprise de Sœ ur 
Thérèse, la Mère Supérieure apparut elle-même, suivie 
d’un beau jeune homme. Un jeune homme dans la 
clôture! Sœ ur Thérèse n’en revenait pas.

Marguerite elle-même avait peine à en croire ses yeux.
Cependant, à mesure que le jeune homme s’avancait, 

on distinguait sa voix qui prenait un ton très posé, 
et des inflexions de connaisseur : « Oui, ma mère, 
disait-il, ces arcades, comme je m’en doutais, ne 
manquent pas de caractère. Il faudrait bien peu de 
chose pour les ramener à leur pureté prim itive... »
Puis, avec un mimique de puriste exaspéré : « Cette 
maudite renaissance! elle a passé partout! »

Et ce vaniteux T h ierry  affectait pour le moment 
de ne pas s'approcher de M arguerite, se bornant à
lui faire constater sa présence.

—  « Nous avons d’autres galeries dont vous pour
riez tirer un grand parti, reprit la Mère Supérieure.

— « Doucement, ma mère, procédons avec ordre. 
Finissons-en d’abord avec ceci. »

Il s’assit sur un des bancs, et commença un croquis 
de la façade intérieure du couvent. Sœ ur Thérèse 
entraînant M arguerite, se rapprocha pour regarder travailler 
l’artiste.

—  « Ce n'est pas bien, lui disait tout bas Marguerite.
— « Le dessin? répondit tout haut T h ierry .
—  « N on ... de tromper ces bonnes religieuses, et
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de vous introduire par caprice dans leur sainte clôture.
—  « D ’abord, je ne les trompe pas, repartit le

peu repentant T h ierry .
Mais la Mère Supérieure en revenait toujours, à

ce que la chapelle bien plus que le couvent, méritait
d’être restaurée.

— « J'en  suis persuadé, fit T h ierry  qui ne voulait 
pas s’éloigner, mais ces travaux n’entrent pas dans le 
projet que m’a com muniqué ma cliente. C ’est une dame, 
dit-il en se tournant malicieusement vers Marguerite, 
pour qu’elle eût sa part de la confidence, c’est une 
dame qui est éprise de la vie monastique, mais qui 
ne la rêve que dans son cadre d’autrefois, son noble 

décor de cloîtres et cours profondes. Ce monastère 
qui a conservé de si beaux vestiges, lui a paru digne 
d’une reconstitution. E lle veut relever le cloître à ses 
frais, mais elle ne m’a pas encore parlé d’autre réédi
fication.

« Ses intentions sont bonnes, fit la digne 
religieuse, mais elle me parait encore bien imprégnée 
de l’esprit du siècle. Songer à la demeure des servantes 
du Seigneur, avant de veiller à celle du Maître lui- 
même !

— « Quant à cela, je me charge de lui en parler, 
ma mère. E t je puis vous promettre pour mon compte 
une statue de votre saint patron, dont je ferai le dessin. »

Pour le coup, les deux religieuses accordèrent 
toute leur estime au jeune artiste. Il était du reste de 
l’école de maître le Kévan, il devait tenir de lui.

Cependant, tandis qu’elles demeuraient à regarder 
courir si vite son crayon, les heures tranquilles d’une 
après-midi claustrale s'égrenaient silencieusement. Thierry 
avait amorti sa voix qui retentissait trop haut entre ces 
m urs paisibles. Il y  avait des moments pendant lesquels
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on n’entendait rien que le frôlement du vent dans les 
arbres. L ’ombre projetée par la façade du couvent 
grandit, et les cloches logées dans une mince tourelle, 
s’ébranlèrent, donnant le signal de l'office de quatre 
heures. Au même instant, ce fut sur les dalles, un 
glissement de sandales; et de toutes parts apparurent 
de blanches cornettes, comme si le pieux carillon avait 
donné l’essor à un vol de colombes. Sœur Thérèse, 
déjà en retard, dut renoncer au plaisir de reconduire 
Marguerite jusqu’au seuil du couvent.

Lorsque celle-ci l'eût franchi, elle retrouva Thierry.
—  « J 'a i  fini, je ne pouvais plus rester, fit-il, 

répondant à son regard, j’aurais eu l ’air d’un loup 
dans une bergerie.

— « J ’aurais dû vous trahir. C ’est bien mal ce 
que vous avez fait. Et pourquoi? fit-elle avec un petit 
air hautain.

—  « Parce que vous ne voulez pas prendre 
l’habitude de venir à l 'atelier; parce que vous ne 
nous laissez pas devenir amis comme ce serait naturel 
entre élèves du même maître; parce que vous ne me 
donnez pas l'occasion de vous dire cela, et qu ’il a 
bien fallu que je prenne celle qui s’offrait, allégua-t-il. 
Vous voyez bien que je n'ai pas fait de mal. Made
moiselle Marguerite ne vous fâchez pas, et laissez-moi 
être grondé par maître le Kévan seulement.

— « Mais, fit-elle, s'efforçant de garder son sérieux, 
ces bonnes religieuses que vous avez trompées... Vous- 
leur avez fait croire qu’une dame s’intéressait à elles.

— « J e  les recommanderai à ma mère.
—  « Allons, je vois bien que vous ferez encore 

une bonne œuvre, et que maître le Kévan, lui-même, 
ne pourra vous tenir rigueur.

— « Maître le K é v a n . . .  v ra im e n t . . .  je  ne  sais,
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pas  Le fait est que je suis fort embarrassé de lui
expliquer pourquoi je suis sorti par la fenêtre.

—  « Vous êtes sorti par la fenêtre?
—  « Oui, vous n'avez donc pas remarqué que la 

voiture de Monseigneur stationnait dans la rue? Et 
M onseigneur lui-même causait dans le vestibule avec 
maître le Kévan. S i j'avais essayé de partir par la porte, 
j ’aurais été harponné au passage.

—  « Vous auriez pu attendre quelques instants.
— « Oui, m ais  peut-être auriez-vous tourné

déjà le coin de la rue.
—  « E h ! bien?
—  « Je  me suis trahi. Vous ne vous fâcherez

pas, Mademoiselle M arguerite?
— « N on, répondit-elle, intriguée.
—  « Voici : c'est vous qui êtes cause de tout le

m al. Je  vous avais vue passer avec cette robe bleue 
sur laquelle donnait le soleil. Je  me suis décidé à 
aller partout où elle me conduirait. M ais pourquoi 
avoir mis une aussi jolie robe? »

On ne faisait jam ais de compliments à Marguerite 
sur ses robes. Celui-ci lui fit plus de plaisir que si

on lui avait parlé de sa beauté.
—  « Si c'est ma robe qui est coupable, ce n’est 

pas à moi à vous reprendre. Au revoir donc, Mon
sieur, fit-elle en riant. E t elle s ’éloigna d’un petit pas 
leste qui ne voulait pas être su ivi; mais tout le temps 
de la route, elle se disait : Il est bien étourdi, bien 
fou, mais si amusant.

E t T h ierry  s’en alla de son côté fort satisfait de 
son après-midi. A h ! T h ie rry ! fou de Thierry, qui 
suivait toujours son im pulsion première, sans se deman
der où elle le menait !

Ce fut encore à l ’inspiration du moment qu’il s’en
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remit polir le tirer d’affaire avec maître le Kévan, chez 
lequel il se rendit immédiatement, aim ant mieux avoir 
l’explication le soir même que de l ’appréhender jusqu'au 
lendemain.

Maître le Kévan le reçut avec une certaine gravité.
« Comment T h ierry , je ne puis plus avoir con

fiance en vous? Pour un instant que je vous quitte, 
vous disparaissez. Ne travaillez-vous donc que parce 
que vous êtes sous l’œil du maître? E t ne faut-il pas 
au contraire, que nous apportions le plus de soin à 
notre œuvre, alors qu ’elle n'a que Dieu seul pour 
témoin?

Sans doute, sans doute, acquiesçait toute la mimique 
contrite de T h ierry .

— « Veuillez m 'expliquer votre conduite. »
Le jeune homme ne pouvant se résoudre à mentir, 

regardait désespérément les planches du parquet.
— « En outre, poursuivit le m aître, je ne me 

rends pas compte de la manière dont vous avez pu 
sortir sans que je le remarquasse. Monseigneur n'est 
demeuré qu’un moment au salon, et la porte en était 
restée ouverte. Je  vous aurais certainement vu passer. »

Le regard de T h ierry  alla vivement vers la fenêtre, 
mais il le rabaissa immédiatement de peur de s'être 

trahi.
— « J ’attends que vous me répondiez, » reprit maître 

le Kévan, étonné de son silence.
Désespérant alors de trouver une excuse, T h ierry  

se résigna soudainement à tout ce qui pourrait lui 
arriver de pire : « J e  mérite vos reproches, dit-il, et 
j'accepte la peine qui, d'après nos règlements, doit 
m’être imposée.

— « Ces peines ont été instituées pour d’autres, fit 
maître le Kévan touché de la franchise de l’aveu. Avec toi,
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je veux n’en appeler qu'à ton cœur. N ’est-il pas temps 
qne tu en viennes à une conception plus sérieuse de 
la vie? La  jeunesse passe si vite; il est beau de la 
consacrer aux tâches qui élèvent. T u  as déjà agi bien 
généreusement en dédaignant l'existence oisive qui est 
celle des jeunes gens de ton rang. Mais raffermis cette 
résolution, songe qu'il te sera demandé plus qu'à un 
autre. Le ciel a été prodigue de ses dons envers toi. 
T u  joins à l ’intelligence qui conçoit, la main habile 
qui exécute. T u  es peut-être appelé à témoigner en 
face de l'impiété grandissante de ce que peut un artiste 
chrétien. O mon fils, ne défaille pas en un si noble 
but. Accomplis les vues de Dieu sur toi. Rien de 
grand ne se fait sans la constance. La  vie est un 
combat qu’il nous faut toujours recommencer au moment 
où nous croyons triompher. Mais c’est par cette lutte 
que nous deviendrons de vaillants soldats et dignes de 
combattre pour la cause de celui que nous nous glori
fions d’avoir pour maître. »

La  lumière de la lampe suspendue à la voûte, 
tombait sur la tête de maître le Kévan, redressée par 
l ’enthousiasme. T ou t  autour, les objets vacillant dans 
la pénombre, semblaient ne laisser de certitude q u 'à 
ces paroles de foi. Et tandis que, suivant la coutume 
qu’il avait empruntée aux maîtres du moyen-âge, l ’artiste 
changeait sa réprimande en exhortation, le jeune homme 
subissait une fois de plus son empire. Une émotion 
profonde le subjuguait, dissipant les bouffées folles dont 

il s’était laissé énivrer.
—  « E t  maintenant, fit maître le Kévan, repre

nant le ton affectueux qui lui était habituel, mainte
nant que j’ai rempli mon devoir, et que tu m'as écouté 
si patiemment que ta faute en est tout oubliée, dis
moi, Thierry , cher et excellent fils, si tu t'es au moins 
amusé pendant ton école buissonnière.
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Thierry redescendit des hautes régions où il pla
nait, et tout le soleil de l ’après-midi lui rentra dans 
ses yeux.

— « Oui, o h ! oui, m urm ura-t-il; et son bras qui 
serrait son album un peu convulsivement contre lui, 
se détendit. L 'album  tomba ouvert à la page couverte 
par le croquis pris au couvent des dames de la C roix.

— « Qu’est-ce que ceci ? dit maître le Kévan ram as
sant l ’album, et regardant le dessin.

— « C ’est la cour intérieure du couvent des Dames 
de la Croix.

— « Oui, c’est bien cela. M ais on ne m’avait 
pas parlé de ce travail.

— « C ’est quelque chose dont je me suis chargé, 
répondit T h ierry  avec em barras.

— « Vraim ent. E t quand as-tu commencé?
— « Cette après-midi.
—  « A h ! c’est à cela que tu as passé ce beau 

temps, fit maître le Kévan. E t il pensa qu’il y  avait 
beaucoup de bon dans la tête de ce grand étourneau 
de Thierry.

—  « M ais comment en es-tu venu à cette voûte, 
reprit maître le Kévan qui examinait les détails du 
croquis. C ’est une trouvaille, poursuivit-il, vivement 
intéressé, tandis que le jeune homme penché sur lui, 
achevait son idée par quelques coups de crayon.

Et repris tout entier par son am our de l ’art, il 
ne songea plus à éclaircir comment T h ierry  avait pu 
sortir de l ’atelier.

(A suivre) LOUIS  T R É D E R N E .





LES LETTRES T OURNAISIENNES
A U  M O Y E N  A G E .  

(Suite de la page 498.)

Sur ce, refoulant en son cœur une joie intempestive,

« Signor,

dit la comtesse,

« Par la votre bonté vous proi ( je  vous prie)
« Que vos dignés (diniez) ensam ble o (avec) moi,
« Si ferés (vous me ferez) moult grant cortoisie. »

Comment décliner semblable invitation, sans enfrein
dre les règles de la plus élémentaire galanterie? 

Gilles accepte donc et suit la dame, oui.

Sus el palais am ont lez mainne.
D’iaus honerer forment se paine

On fit joyeuse chère :

O li (avec la comtesse) bonnement 
Servi furent m oult ricem ent.
Dez mès n’esteut-il jà parler.
Moult en i ot sans deviser,
Et vin d ’A usai (2 ) ,  à grant faison.

(1) A son palais elle mène les deux chevaliers et elle s'efforce . 
de leur rendre les honneurs qu ’ils méritent.

(2) Vin d’A usai, vin d’A uxerre en B ourgogne, fort renommé, 
surtout aux X I I e, X I I I e et X IV e siècles.
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L a contesse fait aporter
En liu (comme) de .ru it, por déporter,
Claus de genofre et nois m ugates ( 1),
Dates, fighes, pommez grenates.
La contesse est bien enseignie,
Cascun (à chacun), pur droite druerie,
T out en r iant, o bèle cière (avec un visage agréable),
Done frem ail ou ausm onière.

H élas! tout a un terme, même les plus plantureux 
festins!

L ’heure du lever de table arrive : Gilles et sa suite 
montent en selle, lui le dernier et à regret sans doute; 
puis l ’on s'éloigne de l'hospitalier castel, non sans esprit 
de retour.

Déjà le cœur de G illes ne lui appartient plus. Au 
tournoi où il se rend —  il en a donné sa parole à 
la belle comtesse —  il sera à elle et à nulle autre. 
Aussi —  les chevaliers combattant pour l ’honneur de 
la dame dont ils portent soit les couleurs, soit un 
gage — y  portera-t-il, en guise « d'enseigne », la ceinture 
et la manche qu’elle lui a secrètement fait remettre.

Protégé par ce précieux mais singulier talisman, 
il échappe aux plus terribles coups et se distingue 
autant par son adresse et sa force que par son courage. 
Bien plus, il a la bonne fortune de rendre un service 
signalé au comte de Duras —  qui participe aux joutes 
— et de devenir ainsi son ami.

Est-il besoin d’ajouter que le comte lui-même 

ramène Gilles à son m anoir, c'est-à-dire à ... sa femme? 
Les choses ne se passeraient pas autrement dans une 
comédie moderne.

Lors de leur précédent entrevue, prudemment celée

( 1) Clous de girofle et noix muscades.
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au comte, les deux amants n’avaient point échangé 
de brûlantes déclarations. Non par vertu, car cette 
timidité troublante, inséparable d'une première rencontre, 
avait seule arrêté sur leurs lèvres de douces confidences. 
Au reste, le temps leur avait manqué pour se livrer à 
trop d'é panchements.

Ils ont moins de réserve cette fois. La  présence 
du comte au château les gêne bien un peu. Pas assez 
cependant pour les empêcher de se faire enfin un franc 
et mutuel aveu, point de départ de la vassalité amou
reuse dans laquelle la comtesse tiendra Gilles désormais.

Les liaisons de ce genre n'étaient point rares au 
moyen âge et elles bénéficiaient d'une large tolérance. 
L'on ne faisait point grief à une châtelaine de ses 
amours, plus irrégulières que coupables, avec un cheva
lier de son choix, aussi longtemps qu' elles demeuraient 
discrètes et contenues.

Ce peu d'austérité, dans les mœurs des uns, dans 
les jugements des autres, s'expliquait d’ailleurs aisément.

Soumises à de rudes maîtres, reléguées au fond de 
sombres m anoirs, délaissées trop souvent de longs mois 
par leurs belliqueux m aris, qui bataillaient au loin, les 
dames de noble lignage étaient condamnées à l’ennui 
et au désœuvrement.

D’autre part, presque toutes étaient mariées, mais 
ne s'étaient point mariées : les convenances de l'union 
féodale donnant d’ordinaire le pas à l’intérêt sur le 

sentiment.
Comment, dès lors, eussent-elles pu répudier des 

marques de dévoûment, des hommages de galanterie, 
que leurs seigneurs légitimes n’avaient point coutume 
de leur prodiguer et qui répondaient aux aspirations 
les plus intimes de leur être? Quelle tentation plus irré
sistible pour elles que celle d'exercer un empire absolu
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sur des chevaliers renommés, sur des hommes que 
tous les autres admiraient ou redoutaient, d'amollir des 
cœurs de fer, de régner sur des natures indomptées et 
terribles, se soumettant volontairement à l ’empire de 
leurs charm es? A insi, sans cesser d’être épouses obéis
santes et captives, elles recouvraient une demi-liberté, 
dont elles n’usaient guère que pour inspirer de platoniques 
affections, et l ’opinion leur pardonnait ces faiblesses.

N ous ne dirons pas la peine que, au départ 
de Gilles pour Chin, lui et son amie éprouvèrent, ni 
comment s’écoulèrent leurs jours jusqu’à ce qu'un matin, 
en se réveillant, il trouva sur son lit des lettres tombées 
du ciel.

En 755, saint Pierre n'avait-il pas écrit à Pépin 
le Bref? La  fondation de l'abbaye de Saint-H ubert n'était- 
elle point due à une lettre envoyée du paradis à Plectrude, 
femme de Pépin de H erstal?

A ussi, la réception de missives déposées sur sa 
couche par quelque ange, sans doute, ne surprit-elle 
point démesurément notre héros.

Elles portaient, à la vérité, la signature, non de 
l ’un ou l ’autre ministre du T rès-H aut, mais de Jésus- 
Christ lui-même.

Cette circonstance n'était pas telle qu ’elle pût faire 
suspecter leur céleste provenance. U n chevalier aussi 
valeureux, aussi réputé que Gilles, n’était-il donc pas 
digne d’être honoré par le T out-Puissant d'une sem
blable faveur?

Jéh suscris  

lu i mandait qu’il eût

L a  crois à prendre sans targier (larder).

Il resta d’autant moins sourd à l’appel du Sauveur,
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que, durant la nuit, celui-ci lui était apparu et lui avait 
remémoré toutes les souffrances de sa passion.

Vainement la comtesse de Duras essaya-t-elle d'ébran
ler sa résolution, lorsqu'il vint lui faire ses adieux, en 
l'absence du comte, parti fort à propos à la chasse. Les 
caresses de la jeune femme, comme ses larm es, demeu
rèrent également impuissantes, et le spectacle de sa 
douleur, qui était extrême, n'eut d’autre effet que 
d’attendrir son amant. E lle n’obtint pas même de lui 
qu’il « attendit d’avoir la barbe grise pour passer la 
mer » et force lui fut de se résigner à une séparation 
à laquelle rien ne l'avait préparée.

Arrivé en Terre Sainte, Gilles y  accom plit natu
rellement toutes sortes d’exploits merveilleux : entre 
autres actions d'éclat, il tue un lion énorme près des 
rives du Jo u rd a in , triomphe d’un géant, défait les 
Sarrasins, occit un serpent monstrueux, extermine une 
bande de voleurs, « détrenche et abat des T u rcs », 
aidé de son lion fam ilier, qui les « dévoure et as 
piez et as dens les déchire ».

Enfin, couvert de gloire, il reprend le chemin de 
sa patrie, m ultipliant, en route, les prouesses, à Béné
vent, à Auxerre, à Soissons.

Cependant, il brûle d 'avoir des nouvelles de la 
dame de ses pensées.

Rien —  pas même les avances de la reine de 
Jérusalem, qui s'est éprise de lui, mais à qui il a eu
le courage et le bon esprit de faire présenter ses.......
regrets de ne pouvoir répondre à ses ardeurs — ne l ’a 
détourné de la fidélité jurée.

Hélas! à son retour,

.............................. morte estoit novelement
la contesse de D u r a s ......................................
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En bon chrétien qu’il est, il ne se borne point à 
la pleurer, il fait

...................... canter et lire
Messez plus que ne voz sai dire,

pour
Que Di le mète en paradis 
Aveuc ses angles bénéis.

Puis, ce pieux devoir rem pli, il va de tournoi 
en tournoi, cueillir de nouvelles palmes, à dessein de 
se consoler. —  Il y  réussit. — Si bien même, qu’il 
finit, prosaïquement, par épouser dame Ide de Chièvres.

Ainsi, hélas! s’efface toujours la douleur des amants, 
en de nouvelles am ours !

D isons, à la décharge de G illes, qu ’il se maria en 
quelque sorte la lance au poing et sans quitter l'étrier : 
sa lune de miel n’est point encore passée, que nous 
le retrouvons distribuant force horions, de droite et 
de gauche.

Des choses moins frivoles l’occupent bientôt.
Un jour, en effet, tandis qu'il fait « son cief laver », 

un messager du comte de H ainaut se présente inopiné
ment à lu i et le somme de venir, en vertu du lien 
féodal, défendre son suzerain contre les attaques du
duc de Brabant.

Aussitôt, et m algré les sages exhortations de sa 
femme, qui l'engage à achever sa toilette, lui déclarant 
« sans ambage » :

« Sire   c’est molt lait
De ce que nester pas lavés »,

voilà Gilles volant, « demi-lavé », au secours du
comte de Hainaut.

L a  paix conclue, il prend part au tournoi de
Sain t-T ron d , puis regagne sa terre de Berlaim ont.

T ro is  jours avant la mi-août 1 1 3 7 ,  il mourait à 
Roucourt.
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Celui qui s'était tant servi de l’épée périt par l ’épée :

Savons oï dire porvoir
Chiaus (ceux) qui le durent bien savo ir
Qu’il fu à Rollecourt mors
D’une lance qu ’ il ot u (au) corz
Férue à une grand mêlée
U (où) il dona mainte colée.

On l ’enterra à Saint-G hislain.

Tout droit devant le crucifis
F u  à grant duel (deuil) en terre mis.

L e Roman de Jourdain  n’est pas sans analogies avec 
la Chronique de Gilles de Chin.

Epopée paraissant remonter au X I I I e siècle, elle 
faisait partie de ces romans de geste, qui se divisent ou 
se groupent en diverses branches et dont la réunion 
forme l'histoire héroïque et fabuleuse de Charlem agne 
et de ses douze pairs.

C ’est la vie de Jourdain  de B laye, depuis avant 
sa naissance — car le récit commence au mariage de 
son père —  jusqu’à la fin de sa carrière.

On connaît de ce Roman deux versions : celle qui 
repose à T ournai, de toute éternité, et celle de P aris.

E lles ne se ressemblent pas : la première compte 
23, 500 vers alexandrins; la seconde 4,200, de dix syl
labes. A joutons que celle-ci est dépourvue de toutes les 
descriptions et richesses de détail de l ’autre.

L a  version de T ournai est, semble-t-il, la version 
primitive, originale.

Longtem ps on la crut d’un certain Druel Vygnon.
On sait aujourd’ hui que l ’on se trom pait, tout en 

ignorant cependant à qui en attribuer la paternité.

L r  R o m a n  d e  
J o u r d a i n .
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L'idiom e dont s’est servi l’auteur du Roman de 
Jourdain  et quelques expressions de terroir permettent 
d’affirmer qu’il vit le jour, sinon dans le Tournaisis, 
du moins dans une province du Nord de la Francs.

Nous ne citerons de ce Roman qu’un seul fragment, 
suffisant pour faire voir qu'il ne manque pas de poésie, 
de grâce et de douceur :

Depuis dix ans Gérard de B laye avait épousé 
Erm engarde et leur union n'avait point porté de fruit, 
quand —  ô surprise agréable! —  il apprend qu’il ne 
doit point quitter toute espérance : un enfant va lui 
naître! Il remercie Dieu, avec la joie naïve de ces 
vieux époux qui craignaient de n’avoir pas de postérité 
et qui ont enfin la certitude de se voir revivre dans 
leur race. Il fait des vœux pour sa progéniture, s'effor
çant, avec finesse, d'obtenir du dispensateur de toutes 
faveurs que l’enfant porté par Erm engarde soit un héri
tier mâle :

« Signeur, ce fu en mai que (alors que) florissent gardin (fleurissent les jardins), 
Oisillon s'esjoïssent contre le (se rejouissent du) douz tamps prin (printemps), 
Chante li rossignos (rossignol) qui dist en son latin :
« D ieu! j'ai le cuer (cœur) ochit (anéanti) par am oureux couvin (tentation). »
A  icel tamps (en ce temps) 1 (un) jour de Pasques o (au) matin 
F u  li contes (le comte) Gérars, au vrai cuer enterin (intègre).
En B laves dont li m ur (les murs) sont massés et cauchin (en chaux);
Si ot (il avait) avoecque lui maint conte palazin,
Maint bourgeois de hault pris et maint rice m esquin (garçon).
L ès (près Je )  lui fu sa m oullier (femme), Erm angart au cuer (cœur) fin, 
Enchainte (enceinte) d ’un enfant estrait (ceinte) de gentyen lin.
« Dame, chà. dit G érars, où onques n’ot venin,
Moult devons loer (louer) Dieu et le  pooir (pouvoir) divin [sur notre tin), 
Quant sommez veillez d’ans (nous som m es vieux) et près de traire affin (litt. : tirer 
Et Dieu nous aime tant qui fist par don longin, (qu’il fit par don tardif),
Que vous portez 1 ho ir (héritier) ou m arle ou fem enin.
E t  s’i l plaist à celui qui de l'iaue f ist vin
M ais (seulement) qu ’il vive, seront c il de Blavez enclin
Cevalier et bourgeois, bacheler et m esquin;
C ar s’ il plaist Dieu ce vrai et le ber Saint Martin
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Que ce soit une fille par le Jh ésu s destin, [(je ne meurs),
Tel Signeur li donrai (je lui donnerai un époux tel) si trop tôt ne défin 
Qui la tierre tenra paisible sans hustin (querelle);
Et se (si) c’est un hoir (héritier) m âle, je ne vois autre fin
Que de Blavez tenra le palais marberin
Et le pais et tout jusques en Lim osin ».

Transm ettre à la postérité, non le souvenir des
exploits d'un paladin, tel que Gilles de Chin ou 
Jourdain de B laye, mais celui des événements rem ar
quables de sa ville et de son temps, voilà vraisem 
blablement la mission que s’était assignée Jakes de 
Tournai. — Nous l’appelons de Tournai, à la suite 
de M. D in au x  (1), parce qu’il a écrit suivant la vieille 
prononciation de cette ville. Comme il semble avoir vu 
ce qu’il relate, nous supposons qu ’il vivait vers l ’an 1272 .

Il ne nous est connu comme versificateur que par 
quatre strophes, contenues dans un manuscrit de la 
fin du X I I I e siècle.

L a  première est un dictier indiquant les cinq 
choses principales qu'un preud'homme doit haï r, à
savoir : un cuisinier malpropre, les orgueilleux besogneux, 
les jeunes pécheurs, les riches envieux et les luxurieux :

Cuinc choses sont que preudhom  het (hait),
Qui les retient sait mandehet.
Li prem eraine (la première) sest (c’est) ors (sale) keus (cu isin ier
Qui des viandes prend son keus (choix);
L i secons (la seconde), povres orghelleus
Qui sovent en est fam elleus (affamés) ;
L i tiers sest (la troisième, c’est) jovenes peceus de jeunes pécheurs),
Dont encce est asses de ceus ;
Li quars sest (la quatrièm e, c’est) riches envieus
Et ce rest asses anieus ;
L i quins sest (la cinquième, c’est) luxurieus vious
Rem prent nul se croire, vie vio ls.

(1) D i i n a u x . Trouvères, Jon gleurs et M énestrels, t. I I , p. 258.

J n k r s  
d f  T o u r n a i ,
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L a  seconde strophe est un dictier sur ce qui est 
le plus utile aux femmes en travail d'enfant :

J e  ne sai chose qu i tant valle
A  fem me qu i d'enfant travail e
Con (que) réclam er en avant dor
Saint Jeh an  con dist (qu’on dit) bouche d’or,
Car on le trueve en son escrit 
Si ne sort nus qui men escrit.

La  troisième est un sixain sur la mortalité extra
ordinaire qui affligea la ville de T ournai en 1272 et
sur l'épizootie de l’année suivante :

M il CC ans L X  et douse
Vint une m ors (mort) laide et hidouse
Qui parm i ces pays passa
Dont mains riches hom (homme) trespassa.
Et des vacches l ’autre an apriès 
F u  li m ortories tout chi priez.

L a  quatrième com prend douze vers, relatifs à une
pluie de pierres tombée à T o u rn ai, en 1273.

G a u t i e r  l e  l o n g .

Jakes de T ournai n’est pas le seul, des versifica
teurs nous intéressant, dont il ne nous soit presque 
rien parvenu.

Les œuvres de Gautier le long ont partagé le 
sort des siennes : L a  Veuve, qui constitue aujourd'hui 
tout le patrimoine littéraire de cet auteur, doit n’en avoir 
été jadis qu’une faible portion. Des pillages ou des 
incendies, si nombreux et si funestes aux siècles passés, 
nous ont probablement à  jam ais privés du reste, à 
moins que la poussière des bibliothèques publiques soit 
la seule coupable et que, en s'amoncelant irrespec
tueusement sur les autres poèmes de Gautier le long, 
elle les ait jusqu’ici dérobés à  tous les regards.



L ES L E T T R E S  T O U R N A I S I E N N E S .  567

Nul n’ignore les mésaventures

Du héron au long bec emm anché d’un long cou,

qui, pour avoir dédaigné la carpe et le brochet, les 
tanches et les goujons, fut,

Quand la faim  le prit, tout heureux 
De rencontrer un limaçon.

La veuve du poëte tournaisien n’eut point plus de 
clairvoyance que ce héron et son châtiment fut le 
même. 

Elle était pressée de se remarier.
La  fidélité d’outre-tombe a toujours été l ’un des 

moindres défauts des jeunes veuves!

La perte d’un époux ne va point sans soupirs :
On fait beaucoup de bruit et puis on se console.
S u r les ailes du Tem ps la tristesse s’envole :
Le Tem ps ram ène les plaisirs.
Entre la veuve d’ une année 
Et la  veuve d’une journée
La différence est grande : on ne croirait jam ais 
Que ce fût la même personne ;
L ’ une fait fu ir les gens, et l ’autre a mille attraits :
A u x  soupirs vrais ou faux celle-là s ’abandonne;
C'est toujours mêm e note et pareil entretien,
On dit qu ’on est inconsolable :
On le d it ; m ais il n'en est rien. (1)

Ne médisons pas davantage! A u reste, com ment 
être assez peu galant pour forcer les jeunes beautés à 
chasser de leur colombier la bande des am ours, des 
grâces et des ris? Les veufs — ne leur en déplaise —  
sont-ils plus constants? 

Désireuse de convoler au plus tôt, l'héroïne de 
notre fabliau —  revenons-y — s'en fut un jour chez

(1) La Fon taine, fable de L a  jeune veuve.
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une commère, lui faire ses confidences : « Un devin lui 
avait prédit qu'elle ne tarderait point à épouser un jeune 
garçon, beau et aim able. —  Déjà on lui avait proposé 
un bourgeois de T ournai, fort à l’a ise ... Un vieux!... 
C ’était bien là le mari qui lui co n ven ait!... Pour qui 
l ’avait-on prise?... — On voulait en ce moment l ’unir 
à Baudouin, fils de G o b ert... Accepterait-elle ce Bau
d ou in ?... Ou l ’éconduirait-elle, comme le vieux bour
geo is?... E lle était, assurait-elle, fort perplexe... Que 
déciderait la bonne dame, à sa p lace?... »

L a  commère, ainsi consultée, prodigua les rensei
gnem ents, des renseignements favorables, sur la per
sonne de Baudouin. Elle ne ménagea pas davantage les 
conseils. « Croyez-en ma vieille expérience, » conclut- 
elle en substance, « saisissez l’occasion qui se présente, 
saisissez-la à deux m ains, "  - La  belle n'en fit rien. 
—  « Com m e un autour, qui, la mue passée, s’élance 
et s’abat dans les airs »,

Se va (elle partit) la dam e déportant (s’emportant).

E lle prétendait avoir un m ari bien tourné, d’agré
ables manières, point froid et point jaloux, ayant pignon 
sur rue et terres au soleil, de la naissance, de l’esprit, 
enfin tout.

Q u’il lui fallut en rabattre ! De beaux partis, il 
ne s’en représenta plus : et force lui fut de se contenter 
" d’un malotru " .

Les noces renouvelées ne furent onques  toutes
roses, pas plus jadis que de nos jours : notre dame
fît m auvais ménage avec son second m ari. Elle avait 
rêvé un paradis éternel, la réalité la jeta dans un 
insupportable enfer, à ce que nous révèle du moins 
l ’indiscret fabliau.

T e l  est le canevas de la seule pièce de vers de



LES LETTRES TOURNAISIENNES.  569

Gautier le long que nous possédions. —  Elle nous 
permet de le croire né durant le X I I I e siècle, à Tournai 
ou dans les environs. —  Peut-être L a  Fontaine s’en 
inspira-t-il, quand il écrivit sa jolie fable de La jeune 
veuve.

Le La Fontaine dont nous venons de parler est 
—  cela va de soi —  celui que la postérité a juste
ment surnommé l'inimitable, acquittant envers son génie 
un tribut de respect qu'elle n'a point payé —  ni nul 
autre équivalent —  aux différents La Fontaine qui 
rimèrent avant le Bonhomme Jean . Valenciennes a eu 
le sien, Tournai également, voire même le plus ancien 
du nom.

Le Jean  La Fontaine de Tournai s’adonna à la 
poésie légère et aux chants d’amour, à ce que laisse 
conjecturer la seule des compositions sorties de sa plume 
qui nous ait été conservée.

Elle commence ainsi :

Am ours me fait de cuer (cœur) joli canter (chanter)__

On peut la lire dans un manuscrit reposant à la 
bibliothèque du Vatican.

En attendant que nous avons sur son état civil, 
ou tout au moins sur son identité, un peu plus de ren 
seignements, nous en sommes réduits à nous poser 
cette question, comme le chanoine Waucquier (M an. 
Waucquier, t. 8, p. 10), au X V I I e siècle : « Serait-ce le 
même trouvère que celui désigné par M. Paulin Paris 
sous le nom de Jehan  de Tournay et qui est l’auteur 

d'une chanson débutant par ce vers :

J e a n  L a  
F o n t a i n e .

« Colart respondez m ie (moi) sans tarejier (sans tarder) ».
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M a h i e u x
c l e r s .

Peut-être. C ar le ton de cette chanson est assez 
bien le sien.

Puisse un érudit, favorisé des dieux, découvrir les 
autres chants que le cuite de Vénus a dû tirer de la 
lyre de ce L a  Fontaine.

N ous saurons probablem ent alors si lui aussi préfé
rait aux délices décevantes de l ’amour l’insouciante 
insensibilité de ses jeunes années, et si, à l ’exemple de 
M ahieux li clers, ou le savant,

« Com m e p lus aim  et moins a joie », 

plus il aim ait, moins il avait de joie.

Ce Mahieux li clers, appelé parfois de Gand, était-il 
de cette ville ou de T ou rn ai?  On n’est point encore 
fixé à cet égard. Nous lui devons donc une mention.

L a  métaphysique de l'am our fait tout le fond de 
sa poésie. C 'était le temps où les nobles châtelaines et 
les damoiselles prenaient un plaisir extrême aux tensons 
et aux jeux-partis, sorte de discussions, en vers, de 
questions galantes.

Quoiqu’il se tire avec assez de succès de ses cou
plets d’amoureuse polémique, on ne range cependant 
M ahieux l i  clers que dans la seconde classe des poètes 
du X I I I e siècle.

Ses com positions furent vraisemblablement fort 
nombreuses. On en connait six seulement.

N ul doute qu’il n’ait, en vrai trouvère, soupiré 
pour une belle dame. M ais, tout porte à croire que, 
de trop haut lignage, elle lui tint rigueur, oublieuse 

de ses vers :

L ’am ors doit estre tote ounie (uni)
Sans orgueil et sans vilenie.
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S ’il en fut ainsi, il s’est bien vengé de son inhu
maine, en taisant son nom.

Il nous reste, avant d ’aborder le X IV e siècle, à 
parler de Guibert, ou Gilbert, de Tournai, des deux 
Guillaume de Tournai et de H enri de Gand.

Gilbert de Tournai, religieux de l'ordre de saint 
François, enseigna la théologie à P ari!. Il jouissait d'un 
grand renom parmi ses contemporains. Il vivait « environ 
l’an 1242 », d’après le chanoine W aucquier (M an. Wauc
quier, t. 8, p. 154). Selon d’autres, c’était un peu plus 
tard, vers 1265 ou 1270 , qu’il florissait.

L e  Pape Alexandre IV  lui ayant fait l'honneur de 
lui écrire deux lettres pour l'exhorter à « mettre en 
lumière » des serm ons qu’il avait prêchés en latin devant 
le clergé de Paris, il obéit. On a ainsi de lui des 
Sermons pour les festes et Dimenches, sermons pour 
tous Estats, outre un Rudimentum Doctrinæ, un Traité 
de l'office des Evesques, et des Ceremonies de l 'Eglise, 
et une Vie de saint Eleuthère.

Il accompagna Louis IX  à l'une de ses croisades et 
il en a laissé une relation très curieuse, intitulée — 
ce titre mérite d’être rapporté ici — Le Voiage du prem ier 
parlement de Monsieur de pieuse mémoire Loys Roy  
de France ès régions d'Outre-mer (1).

(1) Sur  Gilbert de Tournai,  voir  une notice dans le Bulletin  
de l'Académie, classe des lettres, séance du 4 avril  1853 (M oni
teur belge, n° 1081). —  Voir aussi un article publié par M. Lecouvet 
dans le M essager des sciences historiques de 1 856.

G i l b e r t  d e  
T o u r n a i .
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Comme Gilbert de Tournai, Guillaume de Tournai(1), 
de l’ordre des dominicains et dont le nom révèle suffisam
ment le lieu de naissance, enseigna la théologie à Paris, 
après avoir passé plusieurs années dans sa cité natale 
et à Lille. I1 acquit une certaine réputation, entre 
les années 1260 et 1280, à ce qu ’assurent Salanhac 
et Bernard Guidonis. Antoine de Sienne le fait vivre 
jusqu'en 1293.

(1) H istoire litt. de la Fran ce, t. X X , pp. 208 à 2 14 ;  Paquot, 
hist. litt., X I -3 7 9 ; —  S w eer tiu s, 3 18 ; —  V a l . A ndré, 334; — 
E chard, I. 267 et 349 , 350 . —  (2) Ce traité (De Modo docendi 
pueros) n’a jam ais été im p rim é; il est connu par un manuscrit de 
la Sorbonne, in-40, sur parchem in, que l ’on croit du X I I I e siècle.

G u i l l a u m e  d e  
T o u r n a i , dom i
n ic a in .    

Ses contemporains lui donnaient la qualification de 
Flam and, quelquefois celle de Picard.

En 1275, les frères Prêcheurs tinrent au Mans, un 
chapitre qui demanda la canonisation de Louis IX. 
Dans les souscriptions de la requête rédigée à cette occa
sion, le nom de Guillaume de Tournai est le deuxième : il 
suit immédiatement celui du provincial Jean  de Châ
tillon; ce qui nous porte à croire que Guillaume occupait 
déjà alors un rang assez élevé dans son ordre.

Ses ouvrages sont des sermons, des commentaires 
de la Bible  et des quatre livres des Sentences et 
un traité sur l ’instruction à donner aux enfants. Ce 
dernier ouvrage est le principal, le seul même qui ait 
quelque apparence d'originalité (2).

G u i l l a u m e  d e  
T o u r n a i , béné
d ictin .

Il faut se garder de confondre le religieux dont 
nous venons de parler avec un autre, du même nom, 
mais de l’ordre des bénédictins.
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T ou t ce qu'on sait de celui-ci, c'est qu'il était natif 
de T ournai, ou des environs, qu’il entra à l’abbaye de 
St-M artin, de l ’ordre de S t-Benoit, en cette ville, et qu’il 
florissait vers 1246.

Il reste de lui un ouvrage portant plusieurs titres, 
dont l'un est Bernardinus (1).

Henri de Gand vit le jour, son nom l'indique, 
dans la cité des Van Artevelde, pendant le premier quart 
du X I I I e siècle, et il mourut entre 1293 et 1299.

Il semble aujourd’ hui peu probable qu'il soit issu 
de la famille des Goetlials, ce qu'on a cru longtemps.

Et il ne nous paraît pas du tout établi, n’en déplaise 
à M. Napoléon de Pauw, que son véritable nom patro
nymique soit De Sceppere (2).

M. Nap. de P auw , se fondant, d’une part,sur ce qu’un 
trouvère flam and d u  X IV e  sièc le  appelleun Meester Heynric  
van Dorneke Form ator, et, d’autre part, sur ce q u ’une 
charte latine de 134 3 , émanée d'un notaire public de 
Bruges, nommé Laurentius de Thoralto  Formator, con
tient la copie d’une charte flamande de 1 33 1, où le 
même personnage est appelé Lauw ers van Thoroud 
den Sceppere, conclut à l'équivalence des noms de For
mator et de De Sceppere, même en ce qui regarde H eynric  
van Dorneke.

L ’argumentation est peu solide.
D’abord, les noms de Formator et de den Sceppere ne

(1) S w e e r t i u s ,  3 18 ; — S a n d e r i .  Biblioth. belg . M s. parl . I ,  p. 14 1  ; 
—  V a l .  A n d r é ,  3 3 5 ; — M a b i l lo n .  A nnalect. T .  I, p. 3 1 0 ; —  O u d in ,

I. I I I ,  c o l.  2 0 3 ; —  P a q u o t ,  h ist. litt., t. X I, pp. 3 7 7  et s u iv .

(2) N a p . d e  P a u w , Note sur le vrai nom du docteur solennel
Henri de Gand ( 1 8 8 8 ) .

H e n r i  t / e  
G a n d .
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pourraient-ils correspondre à une fonction : à cet égard 
il y  a lieu de rem arquer que Laurentius de Thoralto 
était notaire public et Henri de Gand protonotaire 
apostolique (1 ).

Ensuite, il serait assez étrange de voir ce trouvère 
flamand, écrivant tous ses vers en langue thioise, n'y 
glisser q u ’un seul mot à tournure latine, Formator, 
si ce mot n’avait été que la traduction du nom patro
nymique flamand De Sceppere.

En outre, est-il démontré que ce Meester Heynric 
Formator (From ator, à un autre endroit), dont le 
trouvère parle, soit le docteur solennel?

Le nom tournaisien Form anoir se rapproche, lui, 
beaucoup de Form ator; nous ne voudrions cependant 
pas soutenir que Meester H eynric  ait appartenu à la 
famille des Formanoir.

Selon M . H uet (2), dès que son âge le lui per
m it, Henri de Gand alla suivre à Cologne les leçons 
d ’Albert le Grand et il y  reçut le bonnet de docteur. 
Rentré ensuite à Gand, il y  aurait enseigné la philo
sophie et la théologie; puis, serait passé à l ’Uni
versité de Paris, où sa science éminente lui aurait 
valu, avec la dignité de protonotaire apostolique, le 
glorieux surnom  de Docteur solennel ; et il serait mort 
archidiacre de T o u rn a i, quoique ayant revêtu, Huet 
ne dit toutefois pas en quelle année, la robe des servites.

L e  P . Franz-Ehrle (3) a entrepris récemment de

(1) D'après M. H uet. — (2) Recherches historiques et critiques 
sur la  vie, les ouvrages et la doctrine de H enri de Gand. —
(3) Recherches critiques sur la  biographie de H enri de Gand, 
étude traduite de l ’allemand p ar M. J .  R ascop. V oir Suppl. au 
tome 21 des Bulletins de la Soc. hist. et litt. de Tournai. — 
Le P . D elemaye a résum é le travail du P . Ehrle dans le Mes-
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démontrer, avec ce luxe d'érudition particulier aux cri
tiques allemands, que les renseignements biographiques 
de M. Huet sont pour la plupart inexacts et il y  est, 
selon nous, parvenu.

Un point cependant demeure plus ou moins (1 ) 
acquis, c’est que Henri de Gand, l'une des plus grandes 
figures de la scolastique au moyen âge, qui fu it  P a
risius flos in theologia, a occupé la charge d’archidi
acre de Tournai. En cette qualité il appartient à la 
pléiade de ceux qui illustrèrent cette ville.

Que la Sorbonne ait, ou non, le droit de le reven
diquer comme sien, toujours est-il qu’il enseigna à Paris 
avec éclat durant de longues années, qu’il se trouva mêlé 
à toutes les discussions religieuses de son temps et que 
son autorité était considérable à la cour papale.

Il est également hors de doute qu’il a joué un 
rôle sérieux, probablement tout de conciliation, dans 
une vive querelle qui éclata, à un certain moment, 
entre l’ Université et le chancelier de Paris et dura fort 
longtemps.

D ’autre part, sa science et son talent ont largement 
contribué à faire résoudre heureusement une question, 
qui, vers la même époque, passionna les polémistes ecclé
siastiques. — Investis depuis peu du privilège de prêcher 
et de confesser dans tous les diocèses, les religieux s’en 
prévalaient pour se soustraire à la juridiction des pasteurs

sager des sciences historiques (1886-1887) et M. W a u t e r s ,  dans 
l'une des séances de ta Commission royale  d'histoire (Bulletin , 
1887, pp . 178-190), y  a ajouté quelques renseignements précieux. —  
(1) Nous disons « plus ou moins », encore que le P. Franz Ehrle 
paraisse regarder la chose com m e établie, parce que M gr. Voisin 
n’a pas fait figurer Henri de Gand sur sa liste chronologique des 
archidiacres de T ourn a i.
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séculiers. T ou t en rendant des services signalés à l ’ Eglise, 
ils aspiraient à la dom iner. D'où conflit. Le clergé 
séculier prétendit que les ordres mendiants mettaient 
en péril l'institution catholique elle-même. Les religieux 
et leurs redoutables cham pions, saint Thom as et saint 
Bonaventure, s'en défendirent. —  L e débat roulait sur le 
point de savoir si, à raison des privilèges accordés aux 
ordres mendiants par Clém ent IV  et Martin IV, les 
laïques étaient encore obligés de se confesser à leur curé 
une fois l ’an. —  Henri de Gand se rangea du côté des sécu
liers et adopta l’affirmative. La  faculté de prêcher et celle 
de confesser accordées aux frères ne pouvant s'entendre, 
d’après lui, que sous réserve de l'autorisation des ordi
naires.

Sa thèse l’emporta et le concile de Trente la sanc
tionna plus tard, quant aux confessions.

Après la mort de l'Ange de l'Ecole, survenue en 
1274 , H enri de Gand prépara les voies à Duns Scot, 
dom inant de son enseignement et de sa doctrine l'inter
valle qui sépara ces deux grands docteurs.

Nous nous garderons soigneusement de le suivre 
sur l'aride terrain de la m étaphysique et d ’initier nos 
lecteurs à sa philosophie.

Qu’il nous suffise de rapporter ici le jugement sui
vant, généralement porté sur lui : « Peu de philoso
phes ont été aussi exaltés et aussi rabaissés qu'Henri
de Gand. Avec le temps, l ’oubli s’est fait autour de 
son nom ; de nos jours enfin, une réaction s’est opérée 
en sa faveur ou, du moins, son mérite a cessé d ’être 
méconnu. Penseur éminent, pourvu, en outre, d’une 
érudition solide et variée, il avait tout ce qu’il faut
pour s’imposer à l’admiration de la postérité; mais il
lui manqua d’être accepté pour chef, dès l’origine, par 
un ordre célèbre répandu dans toute l ’ Europe, fortune
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qui échut à saint Thom as d’Aquin et à Duns Scot (1). »
L 'esprit général de ses écrits nous permet de con

sidérer sa doctrine comme une glosse platonicienne des 
aphorismes d'Aristote.

C'est à titre de platonicien qu’il obtint, au X V e siè
cle, les hommages enthousiastes de P ic de la M iran- 
dole et qu'il fut ensuite proclamé, jusqu’au X V I Ie siècle 
— mais seulement, il est vrai, dans quelques écoles — , 
le plus beau génie de la scolastique, le plus sûr, le 
plus éclairé de tous les vieux maîtres.

On lui doit, incontestablement : 1 ° Des Quotlibeta 
theologica (2); 20 une Summa questionum ordinarium  
theologiae, dont la table raisonnée des matières ne com
prend pas moins de 260 pages; 3° un ouvrage histo
rique, De scriptoribus ecclesiasticis.

On se demande encore aujourd’hui si toute une 
série d’autres peut lui être attribuée.

Le plus connu de ces derniers est un Commentaire 
sur la physique d'Aristote (3).

(A suivre.) J O S .  H O Y O I S .

(1) V oir V ° G oethals (Henri), B iographie nationale pub liée  
par l’Académ ie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts 
de Belgique, 1883, t. V I I I ,  lasc. I. — (2) Quinze discours, qu ’i 
publiait ou prononçait, d’année en année, à Noël ou à Pâques. 
— (3) V o ir sur Henri de Gand, outre les ouvrages cités ci-dessus : 
Hist. litt. de la  Fra n ce , t. X X  p. 144-263; —  W eiss, Biographie  
universelle ; —  Schw a r t s, L e s  derniers historiens d 'H en ri de G and  
(Mémoires de l’Acad. royale de Belgique, 1 859 , H enri de G and, 
coll. in-8°) ; — H auréau, D e la philosophie scolastique; etc.
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DANS le balancement des rythmes liturgiques,
Sous un clair carillon de cierges scintillants,
Je Vous ai vu, Jésus, quitter vos cieux magiques 
Pour descendre plus bas que passé deux mille ans : 
Dans la crèche des cœurs pauvres et vacillants.

Par les vents de tempête ou les froids léthargiques 
Viennent Vous adorer les purs et les vaillants : 
Mais le monde, malgré vos appels énergiques, 
Plongé dans la torpeur ou les hontes bachiques 
Traîne sa lourde nuit loin des Autels brillants.

Oh! charmez-les de loin les cœurs froids ou tragiques... 
Faites-Vous deviner des pauvres incroyants 
Tandis que vos pieds nus sont baisés des voyants!

J e a n  C a s i e r .
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CE S  gestes wagnériennes! Depuis Eschyle, nul 
peuple n’avait vu sur une scène artificielle se 
dérouler de telles gigantom achies, d'intègres 

cosmogonies se développer en lentes et hiératiques 
trilogies depuis les premiers forfaits des dieux chao
tiques jusqu ’à l’avénement des dieux de charité expia
toire. Prométhée, ce fut pour l'H ellade le crépus
cule des dieux obscurs, des dieux ténébreux de la 
matière : Chronos, O uranos; ce fut la nativité des 
dieux de lumière, des dieux hum ains, d’une justice plus 
compatissante : Zeus, H èra ... en attendant L E  S E U L  D I E U  

D I VIN.  Les Nibelungen c'est la définitive synthèse tirée 
par W agner de la grande épopée germanique : la 
Détresse des Nibelungen, de tous les Eddas et de leur 
exégèse, de tout le vieux fonds païen des mythologies 
germaniques et scandinaves, flambant de ses dernières 
lueurs crépusculaires à l ’avènement du christianisme. 
Après cette épopée de rochers accum ulés, l’œuvre la 
plus brute et la plus pyram idale à laquelle ait abouti 
le génie hum ain, —  il ne restait plus qu’un acte 
d’humilité à accom plir, une prière à d ire ; et voilà, 
pourquoi jamais en aucun pays, à aucune époque rien 
ne surpasse ce plus évangélique, ce plus inspiré des 
chefs-d’œuvre : P arsifa l.
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1.
C’est le plus âpre morceau de cette tétralogie, 

lourde et cubique comme une cosmogonie, que Bruxelles 
va entendre. Et j’ai peur.

Tel que l'a rêvé Aristophane, représentez les Oiseaux; 
représentez le Songe d'une nuit d'été, tel que l’a conçu 
Shakespeare et compris Mendelssohn, devant un public 
qui a du théâtre la notion qu’on en peut tirer à l’ouïe
de la Cléopatre de M. Sardou ou du Député Leveau
de M. Lemaitre, — afin de citer à la fois un décor à
la Rochegrosse avec Ægyptiacques en corset, et un chef
d’œuvre de comédie contemporaine faite de tripots 
boulangistes ou autres; — quelle sera l’attitude de ce 
public? Si le décor est écrasant comme les actes, les 
acteurs des héros dignes d’incarner ces demi-dieux : 
Siegfried l’apollonien, la Walkyrie plus grandiose qu’Ar
témis, et ces dieux : Wotan, un Zeus; Fricka, une Hèra; 
et ces symboles : la lutte de la lumière contre les ténè
bres, de la charité contre le mal, toutes les idées mères, 
les idées terminales de la pyramide de ce Platon que 
déjà la Grèce proclamait divin; si enfin le public est 
respectueux même s’il est incompréhensif, il sortira de 
Siegfried, écrasé, stupéfait, un rien mystifié. Si les trucs 
râtent, si le personnel n'a pas le feu sacré qui fait du 
théâtre et des acteurs de Bayreuth presque un temple, 
et presque des pontifes, si le public enfin s'achoppe 
obtusement à des détails naïfs, ridicules pour qui veut 
n'oublier aucune des corruptions civilisées, Siegfried 
risque d’être diffamé ignoblement, c’est-à-dire traité 
comme la première pièce venue, blagué comme un vau
deville qui aurait des prétentions apocalyptiques, tout 
au plus sauvé par deux ou trois pages symphoniques 
si inouïes et si célèbres déjà qu’elles forcent l'agenouil
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lement intellectuel : les murmures de la forêt, le réveil 
de la W a lk y r ie ...

II.

Ce drame déroutera d’abord par une unité an or
male. Un il l’est, par son héros qui ricoche... pardon! 
de gestes en gestes jusqu'à une apothéose finale radieuse. 
Mais l’unité d’action, c'est l’unité de trois actions pro
gressives, la première amenant la seconde, et les deux 
premières éclosant en la troisième, le tout préparé par 
deux drames précédents, et ne trouvant son corollaire 
qu’au drame suivant. Donc un fragment mutilé qu’il 
faudra adm irer en lui-même, comme on admire le torse 
du Belvédère.

Siegfried reforge l’épée de son père, Siegfried tue 
le dragon receleur du trésor des Nibelungen et s’empare 
de l’anneau, Siegfried délivre de sa prison de flammes 
et réveille la W alkyrie. L e  sujet est déjà archi connu. 
Edulcoré par M . Reyer sous son appellation Scandinave, 
tous les écrivains W agnériens l’ont analysé : citons 
au hasard M M . Édouard Schuré, Mendès, M me Jud ith  
Gautier, avant tous le baron de W olzogon, le grand 
préparateur du public allem and à l ’œuvre de W agn er... 
E t puis, le poème est traduit en français, qu’on s’en pénètre 
en oubliant tout ce qu ’au théâtre les maîtres précé
dents ont admis ou non, et qu ’on se fasse pour assister 
à ce sacre d’un jeune héros barbare, une âme neuve de 
barbare des hordes d’ H erm ann.

III.

Car, s’il s’agit de la plus raffinée, de la plus su g
gestive des m usiques, il s’agit d’une musique devant 
suggérer les plus âpres cataclysm es de la nature dans les
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rochers et les forêts de la Germ anie primitive, les 
plus âpres psychologies d'âmes ignorantes, sauvages, 
brutales... L a  presse française autrefois a été unanime 
à qualifier l’adolescent Siegfried de dadais, parce qu’il 
demande l’origine de son être physique à un âge où 
l ’on a coutume de faire un peu d’anthropologie au 
lycée. Or, pour nous, Siegfried est le plus délicieux 
des androgynes, mais l ’androgyne épique tel que dans 
les arts de dessin le concevrait un M ichel Ange. C'est 
la plus merveilleuse idéalisation du jeune homme avant 
la civilisation, du jeune homme selon la nature, de 
l ’éphébe des forêts et des premiers débats de son 
impétueuse mais superbe et noble nature dans les 
troubles et le vague passionnels de la seizième année.

Plus tard, d’ailleurs, baptisé, christianisé, Siegfried 
serait le blanc P arsifa l... Il ne faut pas lui en vouloir 
si rédempteur de dieux barbares et par son immolation 
réparatrice de leurs péchés, précurseur du christianisme, 
il n’a pas encore induit l'immaculée tunique des templiers 
de M ontsalvat. N ’étant né ni aux âges ni dans cet 

Orient où déjà avant Jésu s il y  avait des saints, il 
n’est qu ’un héros! M ais le plus radieux, le plus éblouissant, 
le plus enfant, le plus archange des héros ! E t, quand il 
éteindra cet effroyable brasier qui flambe depuis le 
jour de sa conception, ce brasier qui fait un volcan 
de la montagne où dort d’un sommeil de dix-huit 
années cette protectrice de sa mère, qui lutta dans les 
nues pour son père à lui jusque contre son père à 
elle — ; quand il la réveillera la W alkyrie  de son 
regard épouvanté et fasciné, ce seront sur la crête de 
cette montagne carbonisée les noces les plus pures en 
leur beauté païenne, jam ais célébrées sous les étoiles 
avec les sapins séculaires pour témoins, et ce sera le 

moment où la scène se clora sur la dernière note du
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dernier acte de Siegfried. E t ces noces, glorieuses, 
c’est une telle apothéose de bonheur et de victoire, 
qu’après ce suprême soleillement de sa vie, il ne 
restera plus au héros dans le drame suivant qu’à 
oublier et à m ourir.

IV.

Elle est, l’atmosphère musicale en laquelle nous 
apparaît le Siegfried de W agner, aussi lumineuse que 
le héros, aussi mâle, aussi rude. Pendant tout le 
premier acte et son prélude, domine ce titanique m ar
telage de forge qui martelle toute la tétralogie sur un 
rythme m ystérieux et farouche d’enclume préhistorique. 
Dans la caverne de M ime, le nain lâche et traitre, pas 
d’autre sourire que celui de la présence de Siegfried, 
le jeune géant qui joue avec les ours comme les autres 
enfants avec les m oineaux. E t indiscontinu, il dure 
pendant près d’une heure le tapotage d’enclume qui 
aboutit, l'épée forgée, à ce coup d’estoc form idable 
par lequel Siegfried pour essayer l ’épée, d’une tranchée 
pourfend l ’enclume, le tronc d’arbre qui l’encastre et le 
roc qui la soutient! C ’est de la musique mastodonte, 
de la musique de l’âge de fe r ... et cependant quelles 
finesses, quelles nuances exquises dans toute cette austère 
sauvagerie soulignant les enfantillages de Siegfried, les 
sottes réponses de M im e... N i le. tem ps, ni la place 
de détailler... Sur les plus inaccessibles rochers alpestres, 
s'épanouissent des fleurettes agrestes, expressives comme 
des regards. Pas d’Alpe plus ardue que ce premier 
acte... ceux que rebutent les rochers s’arrêteront aux 
fleurettes.

Second acte. Acteurs : un nain difforme, un jeune 
homme, un dragon, un petit oiseau, de grands arbres ; tout
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cela vit et chante. Que dira le public? Jam ais on ne 
s'en est si peu soucié du public et du qu ’en dira-t-on! 
I l s’agit d’une idylle sylvestre prodigieuse. Le morceau 
capital est dans toutes les mémoires. Toutes les haines 
ont baissé pavillon à cette incantation magique qui 
rend une forêt de la Germ anie barbare plus séduisante 
en sa sévérité grandiose que la forêt des Ardennes du 
Shakespeare fantastique! M ais au nom de Saint Georges 
dompteur de dragons, que les coups d ’épée de Siegfried 
n’aient pas des résonnances de carton peint, que Fafnir 
ne soit pas en papier mâché, qu’il vomisse des flam
mes sulfureuses qui ne soient pas des lueurs de bengale!

Troisièm e acte :  le petit oiseau dont Siegfried 
comprend le langage le conduit sur la montagne flam
boyante, le héros tueur de dieux est né et a pris 
conscience de lui-m êm e; le père des dieux Wotan 
en personne barre le chemin du héros. D ’un coup d'épée 
Siegfried brise la lance tonitruante devant laquelle 
trem ble la W alhalla , et entre dans la mer de flammes 
coulant sur toutes les pentes. Plus que de la flamme 
sur la scène, de la flamme, encore de la flamme et non 
seulement sur la scène mais à l’orchestre. Plus le héros 
invisible monte dans la fournaise, plus le crépitement 
s ’adoucit, s’alanguit; au moment où apparaît le piédestal 
de la W alkyrie léthargique sous son casque et son 
bouclier, ce n’est plus qu’un m urm ure berceur. cette 
même suave pamoison musicale exquise à défunter de 
l ’entendre, qui achève la Walkyrie, ce fragment miraculeux 
lui-même qui exprime le miracle de feu ... L a  scène 
d ’amour qui suit le lent réveil, le réveil hypnotique 
de la vierge guerrière, ne doit pas s'analyser. T out est 
feu et flamme dans ce dernier acte; la dernière scène 

incendierait ces pages.
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V.

Et en voilà assez. Ces quelques lignes suffisent, 
n’est-ce pas, à défaut d’analyse, pour qu ’il soit bien 
entendu ceci : il s’agit d’un drame autre que tout 
ce qui jam ais a été inventé par les hommes, d'une 
musique comme on n'en avait jam ais ouï avant W agner; 
et ce fragment du grand'œ uvre qu’il serait selon le 
mot de Liszt « trop bête d’appeler un chef-d’œuvre » 
puisqu’il est unique dans toute l'histoire de l'humanité, 
ne mérite-t-il pas qu’au moment de s’en approcher, on 
s’y  prépare en faisant table rase en soi de toutes les 
préventions, de toutes les croyances en la nécessité de 
conventions manifestement violées à chaque scène et à 
chaque note, bien décidé à se livrer sans arrière-pensée 
à la bonne foi de ses im pressions...

M aintenant qu’on y  prenne garde : à trop s 'y  
baigner dans la Tétralogie, à trop s’y  délecter et à trop 
le brasser ce bain de feu il n'est plus possible à un 
moderne d’entendre autre chose que Parsifal et la 
Messe de G ran , ou des barbaries slaves de Balakirew  
ou D vorak ...

E t a lo rs? ... A lors, allez en Herzégowine ou en 
K abylie entendre soupirer dans le vent qui passe la 
flûte des petits pastoureaux m usulm ans, allez dans la 
puszta au sabbat des tsiganes m agyars ou dans les 
Carpathes vous affilier à une bande de laoutars vala
ques, allez dans les églises perdues du Nord entendre 
de très vieux Noëls populaires, mais plus jam ais, 
jam ais dans un édifice décoré du nom d’Opéra!

Décembre 1890. W I L L I A M  R IT T E R .
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S U R  Frascati, là-bas, une teinte rosée.
Dans le ciel orageux, çà et là, des points d’or, 
Le soleil s’est couché sous la nue embrasée...
Et, seuls, les monts Sabins resplendissent encor.

Le Gennaro sourit aux collines moins hautes, 
Comme un frère plus grand à de plus jeunes sœurs. 
Les vignes et les blés grimpent le long des côtes, 
E t l’herbe des vallons a d’exquises fraîcheurs.

Tibur dont le poète en strophes immortelles 
A  tant de fois redit le nom si doux, Tibur 
Dans un rayon pourpré baigne ses cascatelles,
E t l’Anio déroule en chantant son flot pur.

Il fuit dans le désert que nul bras n’ensemence, 
Parmi les verts roseaux et les pâtis herbeux. 
Longtemps mon œil le suit dans la Campagne immense 
Où bondit le cheval, où dorment les grands bœufs.

Mais les ombres du soir s’allongent sur la plaine; 
E t deux pâtres vieillis s’enfoncent à pas lents 
Dans la profondeur vague où l’œil devine à peine 
Les aqueducs brisés et les tombeaux croulants.

J e a n  Vaudon.
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(C O N T E DE VEILLÉE.)

AU dehors la neige tombait fine et indécise; l ’air 
était exceptionnellement doux ; la route durcie 
sur laquelle les flocons fondus ne laissaient que 

des traces fugitives, se déroulait en noir sur le fond 
blanc des prairies ouatées. On y  voyait glisser de petites 
étoiles, les lanternes des paysans qui, pressés, couraient 
déjà vers la vieille église, désireux de se faire de bonnes 
places au divin Service, autour de la crèche illuminée 
du nouveau-né de Bethléem.

Réunis dans la chambre commune Père, Mère, 
Grand’parents, enfants étaient au grand complet. G rou 
pés autour de la rustique cheminée où flambait la 
bûche de Noël» ils se préparaient, eux aussi, à partir.

Il faisait bon voir leurs physionomies animées, vrais 
miroirs de leur vaillants coeurs; il faisait bon les enten
dre échanger leurs joyeux propos. On les sentait con
tents de leurs sort. Oui, ils étaient contents ! Les soucis 
avaient éternisé sur le front du chef de famille le 
souvenir de leur funeste passage ; les mauvais jours 
s’étaient abattus sur cette chaumière aujourd’hui si 
paisible, comme une volée d’innombrables corbeaux, mais 
on avait remercié Dieu du moindre rayon de soleil, et
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un sourire de résignation sur les lèvres, le regard fixé 
en haut, on s’était confié à l ’ange gardien et à l’avenir.

L a  situation s'était améliorée, les enfants avaient 
grandi à vue d 'œ il; les bras travailleurs s'étaient dou
blés. L e  cadet, Pierre, allait pour la première fois de 
sa vie, assister à la messe de m inuit; on devait bien 
cela à ses huit ans.

Petit Pierre se préparait donc, lui aussi, un bonnet de 
grosse fourrure enfoncé jusqu’aux sourcils, roulé dans 
un vieux châle de sa mère, à s’acheminer vers l’Eglise, 
sous le ciel gris, entre ses parents, ses sœurs et ses 
grands frères porteurs de torches. Lu i aussi verrait l ’au
tel encadré de sapins, la crèche dans laquelle un mignon 
enfant Jésu s sourit au monde, les lumières prodiguées 
partout, les guirlandes de lierre et de houx pendant 
aux chapiteaux écornés du vieux temple, et jetant je ne 
sais quelle note printanière et jeune sur ces pierres som
bres qui frissonnent d’hiver et de vieillesse. Lu i aussi 

entendrait les beaux chants de Noël entonnés par les 
gars et les jeunes filles du village. Son petit cœur impa
tient battait d'émotion et d'espoir.

—  « Quand donc partons-nous? » répétait l'inté
ressant Benjam in, sans merci ni trêve. Luce, la sœur 
aînée, avec son inaltérable douceur l'exhortait à se calmer, 
ce qui n’était pas chose facile. Heureusement pour elle, 
son fiancé arriva. On n’attendait que lui. Il prit Pierre 
dans ses bras et toute la famille se mit en branle. 
Sylvain , c’était le nom du promis de Luce, était un 
vaillant jeune homme, noir, l'œil profond, le sourire 
bon et tendre, mais avec je ne sais quel pli sérieux qui 
donnait à sa physionom ie une teinte austère et grave; 
la loyauté et l'intelligence étaient gravées sur son noble 
front. Menuisier de profession, il avait appris dans la grand’ 
ville le métier de S t-Joseph. L'atm osphère qu ’il avait
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respirée là, loin de nuire à son âme avait réagi sur elle 
en la trempant d’énergie.

La  vue du plaisir insensé où couraient les autres

l’avait poussé lui à se retrancher dans le devoir......
Le spectacle de l’égoïsme humain qui s’y  déploie l’avait 
incliné au dévouement.

E t ce contraste entre son âme forte, vertueuse et le 
milieu corrompu et mou où elle devait vivre lui pesait. 
Aussi, son apprentissage fini, il était accouru aux siens 
avec volupté. On l’a im ait... et que de jeunes filles au 
village enviaient le bonheur de Luce !

Bientôt autour de lui ce fut un cri unanime : 
« L ’histoire, l ’histoire » !

Sylvain , en effet, avait prom is d’en conter une le 
long du chemin.

« A h ! les petiots!., s’écria-t-il, l'h isto ire !.. Eh bien, 
je vais vous dire ce que Dieu pendit un jour à l ’arbre 
de Noël d’une grande darne, d’Anastasie, la Rom aine. 
N i bonbons, ni bijoux, mes enfants, non...

— « Une belle robe, » cria Suzanne qui devenait 
grandelette.

— Oui, la belle robe pourpre du m artyre. Ecoutez :
Dés sa naissance le Ciel prit plaisir à la com bler

de grâces, en lui donnant pour lot une mère chré
tienne, un cœur profond et tendre, une âme élevée, 
un grand nom, des richesses. De plus, Anastasie était 
divinement belle. E lle eut pour précepteur un saint : 
Chrysogone, auquel elle voua une affection et une con
fiance qui ne se démentirent jam ais.

Ce fut lui qui trempa sa belle âme pour la lutte, 
ce fut lui qui l ’instruisit dans la foi chrétienne. Il lui 
fit voir l’éblouissante étoile de Bethléem, qui la mettrait 
un jour en possession du Cœur des cœurs, de la Lum ière 
des lumières.
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Quoique bien jeune encore à la mort de sa mère, 
son père lui assigna pour mari un patricien du nom 
de Publius.

Païen obstiné, ses vues différaient totalement de 
celles d'Anastasie ; aussi apprit-elle bientôt à connaître 
sa brutalité. L ’inépuisable charité de la jeune chrétienne 
l ’exaspérait; quand elle rentrait après avoir visité dans 
d ’infects cachots ses infortunés frères les Chrétiens, il 
s'assom brissait, débordait en outrages, et ne connaissant 
pas de mesure, accablait la pauvre femme d'horribles 
traitements. Elle, invincible, supportait tout, mais ne 
reculait pas devant son devoir.

Enfin, il retint sa femme prisonnière dans sa pro

pre maison, et là, manque d’air et de liberté l ’étiolèrent.
Ce fut vers son vénéré précepteur que les pensées 

de la captive s’envolèrent alors. Dans les lettres qu’elle 
lui écrivait elle laissait bondir son cœ ur; elle l'assurait 
q u ’elle était prête à tout pour son Dieu, et se lamentait 
de traîner une existence inutile, enfermée comme elle 
l ’était. Chrysogone partageait ses peines, et la récon
fortait avec une incom parable tendresse : « Ne craignez 
rien, ma fille, lui écrivait-il, notre Jésu s qui peut tout, 
vous délivrera! Un jour viendra pour vous, l ’heure de 
la Sainte Naissance ».

C ’était un beau mot dans l ’Église d ’aiors, et dont 
le sens joyeux faisait frém ir d'espoir les cœurs des 
fidèles. Ce que nous appelons m ourir, ils l ’appelaient 
naître; naître au C iel, naître à la vie, naître au bonheur, 
naître à Dieu!

Publius ne tarda pas à succom ber, pendant une 
expédition militaire à laquelle il prit part par ordre 
de l ’Em pereur Dioclétien; et Anastasie se trouva non 
seulement libre m ais plus riche que jam ais. Etait-ce 
là  la renaissance? Avec un redoublement de zèle et



U N E  S A I N T E  DE N O Ë L . 5 91

d’amour elle se dévoua à la cause des pauvres et 
des Chrétiens. Le malheur néanmoins semblait s'être 
attaché à ses pas; peu après sa mise en liberté elle 
apprit la condamnation à mort de Chrysogone. E lle 
vola à Aquilée, où elle eut la triste consolation d’adoucir 
les dernières heures de son am i, de l ’inoubliable m artyr. 
C 'était lui qui le premier naissait au ciel, quand viendra 
l ’heure pour elle?

La  cruauté avec laquelle Dioclétien faisait traiter 
les Chrétiens n’eut bientôt plus de bornes.

Un jour qu’Anastasie arrivait aux portes d ’une 
des prisons de la ville, elle la trouva vide. Le nombre 
des Chrétiens condamnés à mort augmentant chaque 
jour, l ’Em pereur avait donné l'ordre d'exécuter tous 
les prisonniers enfermés dans ce lieu afin de faire 
place à d’autres. A  cette révélation tombée des lèvres 
du gouverneur, les yeux de la belle Anastasie se rem
plirent de larm es.

« Q u’est-ce qui vous afflige ainsi? » lui demanda 
le fonctionnaire.

« J e  cherchais les serviteurs de mon M aître et 
Seigneur, » lui répondit-elle.

C ’en était assez; aussitôt dénoncée, Anastasie dut 
comparaître devant le préfet d’ Illyrie .

De même que Pilate autrefois, chargé de verser le 
sang du Juste, le préfet craignant de toucher à une 
femme de naissance aussi illustre, dont l’époux avait 
été ambassadeur impérial, demeura indécis et finit par 
l ’envoyer à Dioclétien. C elui-ci se vit im puissant à la 
convaincre et, reculant lui aussi devant un sang aussi 
noble, la renvoya au gouverneur avec ces mots : 
« Faites-en ce que vous voudrez. » Il tenta d’en faire de 
l’argent, lu i, l’abject ministre, le cupide et bas serviteur 
du monstre !
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Vie et liberté furent prom is à Anastasie à la 
condition d’abandonner ses richesses à celui entre les 
mains duquel elle était tombée. Héroïque au besoin, la 
noble Rom aine fit à cette proposition, avec une grande 
douceur, cette réponse admirable : « Volontiers, si vous 
étiez dépourvu de moyens de subsistance; mais comme 
vous êtes riche, il m'est impossible de vous livrer des 
biens dont Dieu m’a établie dépositaire pour ses pauvres. 
En  un sens, vous êtes pauvre, j'en conviens, pauvre 
de la grâce et des dons du S t Esprit, mais ceux-là, 
Dieu seul peut vous les départir. » Ah ! cette fois la 
naissance était proche! L 'ordre vint de la livrer aux 
flammes.

Or, c'était Noël, la nuit était noire ; dans les rues 
de Rom e, comme des ombres silencieuses, les chrétiens 
passaient fu rtifs ... ils allaient, se glissant le long des 
murailles, vers la catacombe souterraine où se préparaient 
les divins mystères.

E t non loin de la prison Flavienne des bourreaux 
préparaient un bûcher.

L e  pontife monta à l ’autel et au milieu des fumées 
de l'encens, à la clarté des cierges qui jetaient sur les 
voûtes leurs rouges reflets, commença le sacrifice.

Anastasie, amenée par ses gardes, vit le bois de 
son sacrifice à elle et, joyeuse, souriante, elle y  monta. 
L a  flamme jaillit, les branches sèches crépitèrent, la 
fumée m onta; bientôt des langues de feu se tordirent 
autour d’elle, dévorant sa chair : elle souriait toujours. 
L a  flamme jetait dans le ciel des flamboiements sinistres... 
Sentant que la mort était là, la mort qui allait la faire 
revivre, renaître au Ciel et à Dieu, et que ses liens 
étaient brisés, elle étendit ses deux bras, et comme les 
Anges à Bethléem elle chanta : « G loria in excelsis 
Deo ! .. . »
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E t dans la catacombe souterraine à l ’autel, le 
vieux Prêtre chantait : G loria in excelsis Deo.

Sylvain  fit silence.
Et comme pour rendre un pieux hommage à la 

sainte, les cloches des églises d’alentour élevèrent haut, 
très haut leurs voix bénissantes.

Sur l'autel de la vieille église, Celui qui l ’avait 
inspirée, Celui qui avait fait les Apôtres, les Saints, 
les M artyrs, l’enfant de Dieu, l ’enfant du Devoir et de 
l’ Idéal venait de naître.

A N N E  D ’A U T R I C H E .



L E S  A M O U R S  P A S S E S

A l’horizon fuient les nuages
Des cieux tout à l’heure brouillés;
Mais sous les vieux chênes mouillés 
L’eau tombe encore des feuillages.

Le soleil parmi les taillis 
Sèche les herbes et les plantes,
Les fleurs aux grâces indolentes 
Relèvent leurs fronts recueillis.

Pourtant sous les grandes ramures,
De feuille en feuille descendant,
La pluie amassée, en tombant 
Clapote avec de longs murmures.

— Lorsque nos amours sont passés, 
Nos douleurs faites par des femmes,
Le calme visite nos âmes 
E t caresse nos fronts lassés.

L’ange adoré de tout à l’heure,
Nous ne l’aimons plus cette fois; 
Pourtant, au fond du cœur, parfois 
L’amour passé chuchote et pleure.

H e n r y  B o r d e a u x .



NOTES ET SILH O U ETTES (1).

E S S A I S  D E  C R I T I Q U E  E S T H É T I Q U E .

HENRY DE GROUX.

A trois reprises déjà, la Belgique a marqué dans 
l ’histoire universelle de l’art : d’abord avec les 
Gothiques, les inimitables et merveilleux Gothi

ques : Van E yck , M em ling, Stuerbout, Van der W eyden ; 
plus tard avec Jordaens et Rubens, et de nos jours 
avec Stevens, R ops, Meunier, pour ne citer que quel
ques noms, entre beaucoup de modernes d'incontestable 
valeur.

C ’est énorme et superbement glorieux pour un 
aussi petit pays que le nôtre.

M ais il est permis de se demander si nous n’entrons 
pas à présent dans une période d'affaissement et de 
décadence. Comme un feu sans alim ent, et qui ne 
tressaille plus que de quelques fugitives et brèves lueurs, 
la gloire de l’école belge ne resplendit que d’une 
pâle flamme et on peut craindre la nuit prochaine,

( 1) A  paraître l ’an prochain. Etudes de littérature et d’art, paral
lèles à la suite des Transpositions sur Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l ’Isle Adam , Jan  Luyken, J .  K .  Huymans, Odilon Redon, etc.
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une nuit trouble et sombre où rien ne luira, analogue 
à celle qui suivit les fulgurances de Van Eyck et de 
Rubens.

Si l'on interroge l'avenir, il apparait en effet sin
gulièrement monotone et gris. On n'aperçoit guère 
d’étoiles qu’on puisse espérer voir devenir des soleils. 
Dans les expositions particulières aussi bien qu'en ce 
déplorable salon de 1890 qui vient de se clore, on trouve, 
à foison, des peintres, mais bien peu d'artistes.

Nous dirions volontiers « Trop  de talents! » comme 
Calchas disait « T ro p  de fleurs! » Nombre d'œuvres 
jolies, séduisantes, avec des qualités réelles, mais médio
cres, éphémères, surtout banales. Ce qu'il y  a aujourd'hui 
de gens habiles est extraordinaire. On imite, on pastiche, 
on accommode les maîtres avec une science consommée. 
Tou t le monde connait les recettes et sait se garder 
des incorrections et des défauts.

A  la fin, on se lasse, on se lasse jusqu'à l’écœu
rement de ces trop parfaits devoirs d’écoliers où nulle 
ardeur ne vibre, où nulle conviction sincère, nulle 
individualité ne s’affirme et l’on se prend à désirer la 
venue de quelqu’un moins savant, moins fidèle obser
vateur des règles et des préceptes, pourvu qu’il ait 
l'a ir de penser ce qu'il fait, de croire ce qu'il dit, 
qu’il apporte un frisson nouveau, une originalité qui 
console de la banale indigence exemplaire de tous les 
autres.

Henry De Groux est de ceux là. Il est tout jeune 
encore et on ne doit considérer ce qu'il fit jusqu'à ce 
jour que comme d’éloquents débuts. Mais dès à présent 
déjà, il nous a révélé une personnalité très particulière 
qui force l'attention et mérite l'examen. On le regarde 
comme l'un des plus sérieux espoirs de notre art national. 
Si la Belgique doit conserver sa renommée glorieuse,
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on peut annoncer que De Groux sera l ’un des plus
vaillants ouvriers de cette gloire à venir.

Je  sais que cette manie de prédiction est quelque 
peu puérile. La vie avec ses détours et ses com plica
tions déconcertantes, déroute souvent les prévisions les 
mieux justifiées. Mais ne trouvez-vous pas qu’il est
plus amusant, pour le critique comme pour l’amateur 
qui achète des tableaux, d ’être parmi les rem orqueurs 
que parmi les remorqués? La belle affaire que de crier 
bravo quand tout le monde applaudit ! Le beau mérite 
que de conquérir des chefs d’œuvre à coups de sacs 
d'écus et de liasses de banknotes? Parlez-m oi au con
traire, des jouissances fières et délicates du collectionneur 
qui discernant, d'un coup d’œil plus perspicace et plus 
clair, la véritable valeur, s’en rend maître avant que 
les apothéoses futures et l ’engouement des foules n'aient 
engendré les estimations fantastiques. Il y  a pour le 
critique quelque chose de cette joie là à aller vers les 
nouveaux venus, vers les talents ignorés, incom pris et 
discutés, à les mettre en lumière, à les signaler aux 
passants, et à leur procurer un peu de gloire, ce pain 
spirituel des artistes, pour eux aussi indispensable que 
l’autre : non pas en vue de mesquines satisfactions 
de vanité, mais pour leur faire croire que leurs efforts 
ne seront pas inutiles, que leur œuvre ne sera point 
étouffée, que la lumière qu ’ils apportent ne sera point 
éteinte et perdue pour l’humanité.

T o u t d’abord, c’est un vaillant, un laborieux, un
chercheur.

Il y  a cinq ans au plus qu’apparurent ses premières 
esquisses et déjà sa production est considérable. A lors
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que tant d’artistes restent stationnaires, par insouciance 
ou par paresse, monotones, toujours pareils à eux-mêmes, 
exploitant de leur mieux quelque succès remporté, ou 
lamentables ratés ayant laissé protester les promesses 
des débuts, De Groux nous a offert le spectacle d’une 
bonne volonté toujours prête, d'une passion de travail, 
d ’une ardente fièvre de faire m ieux, d’aller plus loin, 
d’exprimer complètement les intentions d’art fermentant 
et bouillonnant en lui. Depuis cinq ans, nous l’avons 
vu toujours cherchant, toujours s’efforçant, avec le désir 
des grandes choses, et une indifférence superbe pour 
les concessions qui font les victoires passagères.

En 1886, débutant à l’E ssor, il était ainsi salué 
par Em ile Verhaeren : « T o i, De G roux, tu m’évoques 
les chrétiranes légendes avec ces tons pâles et lointains 
presque im m atériels, ces tons de pastel fané et de rêve 
qui s’éloigne. On s’écrie : « L e Pèlerinage de S t Co
lomban ». M ais il n ’a ni dessin, ni couleur. Ce n’est 
pas d’un peintre... » Qu’importe, c’est d’un artiste. 
R ien ne heurte, me semble-t-il, en son harmonie 

de vieille tapisserie calmée. A u contraire. T u  serais 
m al venu de faire vigoureux et sonore. T on  sujet ne 
le permettait point. Il te fallait donner une impression 
mystique avec le moins de matérialité possible. Le 
faire, l ’exécution, la facture n’avaient pas à se montrer, 
ni la couleur. E t tu as réussi à donner la vision des 
foules recueillies et priantes dans un paysage évocatoire. 
T o n  pèlerinage est un tableautin d’oratoire, très repo
sant, très dévotieux, et qui ferait joindre les mains 
naïves. »

Ainsi, c’était par un tableau religieux comme une 
prière, par un tableau où il y  avait, en plus que le 
ton et la forme, un effort, une exaltation de la pensée, 
que s'annoncait De G roux. Dans un paysage imaginaire,
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par des prés jonchés de clartés lunaires, s’avancait le 
pieux patriarche d’ Irlande dont la légende avait séduit 
le jeune peintre; s’avancait sur une monture chétive, 
le saint aux mains pleines de bénédictions pour la 
foule des misérables qui frissonnaient à l'avènement de 
la Bonne Nouvelle.

Aucun souci d’archéologie, ni de reconstitution 
historique. Les costumes étaient vagues et imprécis 
comme le décor, et si la réalité avait pu être telle, 
on sentait que le peintre avait voulu, moins exprimer 
cette réalité rétrospective que conter l’émotion bénie de 
l ’apôtre, le tressaillement d’espoir du peuple. Son but 
n ’était pas le rappel de la matérialité seule de la 
scène, mais son au-delà, ce quelque chose d'indéfinis
sable qui la solennisait et la rendait symbolique et 
éternelle.

E t  rien que cela le mettait déjà hors pair, l'élevait 
au rang des artistes, au dessus des amateurs qui 
peignent pour se distraire et des artisans qui peignent 
par industrie. Plutôt agir sur l'âme que plaire aux 
yeux. Donner avec des moyens tels quels, une impres
sion très forte, la plus intense possible, qui s’empare 
des facultés affectives, émeuve et fasse penser, telle 
était l'ambition d’art du Saint Colomban de 1886, 
celle du Christ montré au Peuple de 1890.

On pourrait appeler De Groux un impressionniste 
d 'idéal et caractériser ainsi à la fois ce que son métier 
peut avoir de sommaire et d’incomplet et ce que son 
rêve a de noblesse et d’élévation.

De ce tem ps date un très beau et mélancolique 
portrait de M ax W aller, le charmant gentilhomme de 
lettres à qui nous devons la fondation de la Jeune  
Belgique; et une série de dessins au fusain et au 
crayon noir de la plus grande allure : silhouettes de
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la population rurale, des ouvriers des champs, des 
robustes paysans, de simples jeunes filles, campés sur 
la blancheur du papier avec gaucherie et inexpérience, 
mais presque toujours avec grandeur. U n dessin ferme 
et grave qui rappelait la sculpture de Meunier ou les 
ruraux majestueux de M illet. L ’influence paternelle, celle 
de Charles De G roux, s’indiquait aussi dans une série 
d’études peintes des Dénicheurs, une figure sombre 
de braconnier : Cachaprès et beaucoup d’esquisses déta
chées en vue d’un tableau énorme qu'on aperçut, inachevé, 
dans l’escalier obscur du Salon de l'E ssor : la Récolte 
des Pommes de Terre. De G roux avait voulu synthé
tiser toute la vie des champs, l’enfance, la jeunesse, 
la maturité et le déclin de l ’hum anité de la glèbe, 
occupés à retirer de la terre et à tasser en sacs la 
précieuse nourriture du pauvre, le tout sur un fond 
de blés d’or, comme les fonds des gothiques.

En  1889, H enry De Groux expose au salon des 
X X  et reste jusqu’en 1890, membre du jeune cercle 
révolutionnaire et tapageur. On a beaucoup discuté à 
propos des X X  et je n'ai pas l ’intention de prendre 
parti dans des polémiques d’ailleurs renaissantes chaque 
année, et parfaitement superflues puisqu’il n’y  a pas à 
proprem ent parler de principes vingtistes. L a  règle du 
groupe étant de ne pas en avoir, de laisser chacun 
développer librem ent sa personnalité, et ce cercle ayant 
renfermé les talents les plus divers et les plus opposés, 
il est absurde de les englober tous sous une même 
appréciation. Il faut au contraire distinguer avec soin, 
et certaines excentricités étant écartées, on reconnaîtra 
qu’une pléiade d’artistes très intéressants, très sympa-
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t hiques, presque tous très convaincus et d ’une indéniable 
valeur s’est trouvée réunie en ces expositions ; et que 
leurs audaces, leur opiniâtreté, leur talent, ont crée 
chez nous un mouvement d’art très curieux, d’une 
puissance et d' une vitalité exceptionnelles.

De Groux exposa, en 1887, quelques tableaux et 
différentes études dont les sujets lui avaient été donnés 
par le remarquable roman de Georges Eekhoud : 
Kees Doorik. Ce livre, d ’une saveur si neuve, qui 
célébrait avec un accent si sauvage, le sol patrial, qui 
fleurait en son style précieusement contourné, tous les 
rudes arômes concentrés de la terre poldérienne avait 
profondément remué De Groux qui s'affirm a le tra
ducteur éloquent du poèm e.

« Une seule révélation, disais-je en la critique de 
ce salon de 1887, H enry De G roux. Inconnu presque 
avant l'ouverture, célèbre maintenant. Le dernier arrivé 
parmi les X X , l’un des premiers déjà. N ous avons ici 
un grand sensitif auquel il ne manque plus que du 
travail et l'expérience technique du métier pour devenir 
un grand artiste. Personnel extraordinairem ent, il a 
déjà dégagé son talent de l’influence paternelle, cet 
autre grand artiste méconnu de son vivant et qui, à 
côté du triomphe de son fils, triom phait lui aussi au 
milieu du Musée Moderne réinstallé.

« On a cherché de suite des com paraisons pour 
classer ce nouveau venu : et c’est à Delacroix q u ’il 
a fallu remonter pour trouver un correspondant enthou
siasme de la couleur, une semblable furie de tons 
éclatants et farouches. De Groux a encore fort à faire; 
sa palette, trop noire, doit s’éclaircir et se garder des 
tons ternes et sales, mais quelle am pleur tragique, dès 
maintenant, dans les deux tableaux inspirés par Kees 
Doorik. Oh ! l ’admirable emportement, romantique si
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l ’on veut, mais d'une horreur splendide en ces deux 
corps confondus : le meurtrier sur sa victime, dégrisé 
de l'ivresse du meurtre par le regard qui s’ immobilise 
dans l ’œil vitreux de l ’assassiné. E t cet Assassiné ensuite, 
seul, perdu au milieu du solennel paysage du soir, le 
repos de la mort et du crépuscule descendu sur cette 
lutte, avec l’herbe rouge de sang et le grand horizon 
au loin majestueux et serein. —  Après ces scènes de 
carnage, j ’admire fort ce Vieillard  assis raidement, 
d’une si étonnante intimité, si plein de pensées, de 
songeries lentes et rusées de vieux paysan se reposant 
du labeur d'une vie. »

Outre ces œuvres, outre cet adm irable Jurgen  
Faas Mort dont je ne puis me rappeler sans émotion 
l ’extraordinaire couleur de sang, De Groux fit encore 
d'après Eekhoud diverses études pour un tableau qui eût 
représenté La Fête des Gansryders et qui ne fut 
jam ais définitivement réalisé. Il sut donner un caractère 
épique, comme l’évocation de je sais quelle chevalerie 
paysanne, aux jeunes gars chevauchant les lourds chevaux 
de ferme, à leurs blouses bleues, à leurs casquettes 
fleuries de rubans multicolores, à leurs bannières flottant 
au vent.

M ais le carnage, l’horreur, le tumulte et le désordre 
distinguèrent son exposition suivante, en 1888. Waterloo : 
trois Rêves après la Bataille : le Moulin de Fleurus, 
la Route de Mont Saint Je a n , le Chemin creux d'Ohain, 
telles étaient les indications du catalogue. Et on arrivait 
devant des toiles où hurlait l ’effroi des hideurs sans 
nom de la guerre : on eut dit qu’elles avaient été 
barbouillées en un vertige d’épouvante et de sang. 
C 'était effroyable; des ruisseaux vermeils encadraient
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les chairs blêmes des morts, les cervelles en bouillie, 
les poitrines trouées, les yeux jaillis des orbites, les 
bouches sinistrement tordues, les membres fracassés, les 
mains crispées dans des gestes macabres et le pêle- 
mêle de la bataille, les entassements de cadavres, les 
uniformes à peine discernables sous les caillots rouges, 
la fumée, la boue! Les chevaux éventrés, avec leurs 
contorsions tragiques, les blés saccagés, les arbres au 
tronc brisé, toute la nature terrifiée et muette, partout, 
avec l'infinie variété des détails angoissants, la dévas
tation, les abominations cruelles après les combats, 
avec la plainte et le deuil universel des créatures et des 
choses, toutes blessées ou mortes ! Dans le crépuscule, 
la silhouette fantomâle et cauteleuse d'un ménage de 
rôdeurs, déshabillant et fouillant les tués et les agonisants, 
et entassant les odieuses rapines dans une petite charrette 
à chiens, perdue dans l’immensité du massacre. Tandis 
que là-bas l'horizon, s’empourprait de l’incendie du mou
lin de Fleurus, découpé par les boulets, pitoyablement 
délabré, ne tenant plus en l’air sa chancelante carcasse 
que par un incompréhensible équilibre.

L ’impression était profonde. Certes, la critique 
était facile. En s’élançant trop loin dans le rêve. De 
Groux avait délaissé la réalité. I 1 y  avait des faiblesses 
évidentes de dessin et de perspective. Ce n’est pas 
impunément qu’on prétend tirer de la seule imagination 
— quelque soit l’envergure de son vol — la figuration de 
scènes aussi compliquées, et que l'on croit pouvoir négliger 
une patiente observation directe de la nature. Aussi la 
Blague, l'avilissante Blague qui salit et diminue les choses 
les plus hautes, put rire à l'aise. On rebaptisa, assez 
plaisamment d ’ailleurs, le Chemin creux : la Soupe 
aux cadavres, et maint bourgeois vint écarquiller ses 
gros yeux ronds et ouvrir sa bouche niaise, s’esclaffant
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à propos d'un bras démesuré, d'une tête sans cheveux, de 
superpositions baroques, sans comprendre la Souffrance 
qui pleurait là, la compatissante souffrance de l'artiste 
qui magnifie les pleurs et le sang de l 'homme.

De Groux se remit au travail. En 1889, il exposait 
sa Procession des Archers de Machelen, oeuvra colossale 
(14  m. sur 3) dont j'écrivis alors :

« Sonnez les cloches!
En le matin frais de ce jour de fête, s’échevèlent 

là haut de fantastiques galops de nuées sur l’azur, 
bondissent de lourds nuages blancs et noirs, emportés 
dans la furie du vent qui souffle en tem pête; et les 
arbres gémissent et palpitent leurs feuillages ; les 
banderoles joyeuses claquent au-dessus des fronts pros
ternés; et ce sont autant les souffles du ciel d’orage 
que les bras vigoureux du sonneur qui les balancent 
ainsi, éperdûment, les cloches folles qui sonnent, et dont 
la chanson triomphale s’en va, en notes allègres, dans 
les brises, porter l ’appel religieux aux campagnes lointaines !

L à  bas, est le village à peine aperçu : quelques 
toits rouges, lavés de pluie fraîche, dont un peu de 
fumée s'échappe ; les portes sont closes; tous les vivants 
robustes du travail de la T erre, les femmes et les 
enfants, sont ici prés de l'église ancienne et vaguement 
gothique, autour de laquelle, ce jour, bat la vie même 
du pays, ils s'agenouillent recueillis, sur le pavé cabossé 
du grand chemin rural et s’immobilisent à contempler 
la procession qui passe. Leurs yeux simples s’émerveillent 
des broderies d’or de la robe de la Vierge et des 
fausses pierreries qui scintillent en son diadème et les 
figures fam ilières des prêtres, des enfants de chœur, et
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des fillettes de blanc vêtues leur semblent en cet instant 
étrangères, grandies d’une solennité auguste.

Sur le parcours du cortège lent, des deux côtés 
rangées, voici des femmes à genoux, leurs cottes étalées, 
massives, avec les châles de laine noire aux ornements 
criards, égrenant avec ferveur précipitée leur chapelet; 
voici des paysans debout, guindés dans leur sarrau neuf 
aux plis roides; tête nue et fléchie, tournant dans leurs 
mains lourdes la casquette de soie ; voici des vieilles aux 
longues capes sombres, et des enfants qui rient les 
mains pleines de fleurs!

Les tambours battent aux champs, scandant sévè
rement la marche et au milieu des éclats de cuivre 
de la fanfare communale, dansent les cloches légères 
aux sons amis, rythme heureux et grave qui marque 
la palpitation des coeurs et fait se courber les fronts : 
c'est le Mystère consolateur et formidable qui plane 
au dessus du recueillement de la foule, pendant que défi
lent les emblêmes sacrés, symboles incompris mais d’espoir 
et de pardon! E t  combien de courage à vivre ne versent- 
elles pas ainsi aux plébéiennes tristesses, les cloches qui 

sonnent !
En tête, des gamins qui jouent, folâtres, aux 

petites figures rondes sans souci, qui sautent et courent 
en se tenant par le bras, devant un groupe de cava
liers, jeunes gars en habits de dimanche, aux chapeaux 
enrubannés et fiers sur leurs gros chevaux de labour, 
si fiers avec leurs bannières secouées par le vent!

Puis, c'est un jeune prêtre au front grave, avec 
la Croix rédemptrice qu’escortent quelques enfants de 
chœur en surplis blancs sur des robes rouges; c'est 
parmi des fillettes, un agneau qu'elles conduisent avec 
des rubans et devant qui elles sèment des roses et des 
fleurs des champs; c’est, sur les épaules de bonne
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volonté, les Saints naïfs des hameaux, suivis des archers 
que commande un cavalier portant l'oriflam m e, des 
archers résolus et pensifs, priant le Seigneur pour les 
luttes à venir. C 'est la musique qui vacarm e; et, 
devant le dais, un officiant se retourne et se penche 
pour encenser l'ostensoir fulgurant aux mains trem
blantes du vieux curé. E t viennent enfin les autorités 
et les notables; un bourgmestre digne et bedonnant, 
un garde champêtre dont la maigre et rusée figure 
révèle bien des guets vigilants, et des bourgeois et 
des paysans, et tout le lamentable défilé des souffre
teux, des béquillards et des mendiants.

Le décor : étrange; à coté de l'église sombre, le 
cimetière avec ses sapins funèbres et ses croix noires; 
et les baraquements bizarres de la kermesse à venir : 
les voiles singulières des bâteaux tournants, et sur les 
tréteaux de « l'Enfer », des baladins curieux qui 
regardent avec mélancolie s’en aller lentement la proces
sion, au son des cloches !

Et l'étonnante couleur partout chante le poème de 
ses tristes harm onies. E lle  a une violence de douleur 
inouïe : sur des noirs prolongés, retentissent des blancs 
inattendus, éclatent désespérément des rouges cruels, se 
plaignent des violets angoissés, qui reviennent et se 
répondent d’un bout à l’autre de la frise, avec des 
jaillissements, des rappels, des détours, une com plica
tion savante et magnifique, telle qu'en des suprêmes 
symphonies de Richard W agner.

Sonnez les cloches !
Pour nous aussi, il y  a là quelque chose qui 

passe de mystérieux et de consolateur : l 'A rt !  E t vivat! 
oui, sonnons les cloches : c'est la Joyeu se Entrée d’un 
artiste —  d’un vrai —  dans tout ce que ce titre 
bafoué a d'infiniment doux et de splendeur!
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L ’intérêt majeur de ce Salon des X X ,  presque 
l'unique est là, en cette Procession des Archers de 
Machelen. A d’autres pour qui un procédé inusité est 
une révolution, à ces outranciers malgré tout, qui 
s’accrochent, avec un enthousiasme de commande, à 
toute bizarrerie déconcertante, à tous ceux dont le
bourgeoisisme à rebours est aussi agaçant que l’authen
tique prudhommerie, nous laisserons les discussions 
vaines de tons composés sur la palette ou sur la
toile! Les effarouchements qu’excite la punaise multi
colore nous laissent aussi indifférents que les engoue
ments transportés. Que nous importent tous ces détails 
de cuisine? Belle naïveté que de croire qu’un système 
peut remplacer le talent!

Et du talent, en voici un d’une saveur puissante
et qui est de son école à lui, à lui seul, parmi ces
tempéraments mous que les modes font changer de 
manière chaque année. En cette évocation non pareille 
de la campagne brabançonne, voilà de la vérité et de 
la vie, voilà du dessin de grande allure et des couleurs 
fastueuses; voilà une nature magnifiée qui révèle un 
observateur, une composition savante qui atteste un 
esprit, une émotion intense que peut seul donner un 
grand cœur, —  mais de l’Art surtout, ce quelque chose 
de suprême et d ’indéfinissable qui ne s’explique ni se 
démontre et dont nul ne comprendra, sans l ’éprouver, 
l’émotion sainte.

E t  lorsque échoit l’inespéré bonheur d’une telle 
rencontre, lorsqu’un tempérament si personnel et si 
décidé s’affirme, avec des dons aussi éclatants, une 
telle fougue au travail, et une si superbe foi dans son 
étoile, qui serait assez cuistre pour aller frapper d ’une 
règle de pion ces ailes qui vont vers les soleils!

Besogne facile que de trouver la frise trop sombre,
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les personnages en groupes trop compacts et non 
suffisamment athmosphérés, les v isages sommaires ou 
monotones, un cou trop long ou une jambe impossi
ble : multiples défauts de qualités exceptionnelles : 
gaucheries ou négligences que l ’artiste perçoit mieux que 
tout autre. Certes nous le savons, ce n’est point 
entièrement achevé, c ’est un projet de décor à réaliser : 
en vitrail, par exemple, ce qui serait le désir de De Groux, 
avec la lumière au travers, quelle merveille!

H enry de Groux a envoyé encore des Paysages, 
un Champ de Bataille , et deux études de Saltim
banques, figures détachées de sa grande frise et qui 
montrent jusqu’à quelle perfection il pourrait en préciser 
les grandioses indications. Ses deux Bateleurs — celui 
aux très longs cheveux noirs et d’athlétique stature, 
comme celui en maillot rose, aux yeux bleus amou
reux, au jeune corps souple et charmant —  sont d’une 
irréprochable correction. M ais, surtout, quelle immen
sité de songerie vient de leurs regards fiévreux et tristes 
qui semblent chercher dans la foule, au loin, l’insai
sissable. En leurs attitudes calmes et écrasées, quelle 
noblesse de vaincus de la fatalité, quel désespoir des 
déceptions sans fin et des radieuses chimères incessam

ment fuyantes! E t les détails, tout autour, sont d’un 
romantisme exquis et capricieux comme l’eut rêvé 
Théophile Gautier : ce pître affublé d’un justaucorps 
vert et s'essoufflant dans une clarinette, cette femme 
à la blême face inquiétante, le vieillard rabougri tenant 
en laisse un ourson qui danse, et les hiboux griffus 
balancés sur leur perchoir, c’est tout le peuple fantas
que des baladins de Gautier ou de Banville.

Dans des Paysages , De G roux a su mettre éga
lement autre chose et plus que la simple nature. Il 
peint la terre et les forêts de son rêve, la majesté
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recueillie des soirs, la furie populaire d’insurgés livides 
dans la nuit, l’énigme d ’une paradoxale Ophélie dont 
la chevelure saigne sur les eaux glauques, et toujours 
s’ajoute, à la matérielle vision, un peu de mystère qui 
sollicite et retient l ’adm iration. Justification nouvelle de 
ce que disait Fernand Severin dans un lucide article 
de Caprice Revue : On dirait une main d’enfant con
duite par une main invisible et surnaturelle : la main 
d’enfant a tremblé mais elle a tracé des choses étranges 
et inusitées.

En  1890, De Groux refusa d ’exposer au cercle des 
X X  et se sépara de leur groupe. Il avait été froissé de la 
tendance par trop marquée des vingtistes à recueillir 
les épaves de l'école française néo-impressionniste ou 
pointilliste, au détriment de jeunes artistes belges de 
valeur.

Un jeune paysagiste de ses amis W illiam  De Gouve 
avait été ainsi écarté.

De Groux crut devoir protester contre la fâcheuse 
prédominance d'un système artistique pour lequel il 
n’avait guère de sym pathie; et par un scrupule d’art 
et d ’amitié très louable, renonça à la fructueuse publi
cité des X X , aux applaudissements toujours prêts de 
leurs zélés protagonistes.

Ce n'était pas une désertion, mais bien un sacri
fice. Il n'abandonnait pas la lutte, mais il voulait la 
continuer seul. Il abdiquait dédaigneusement cette 
force que donne la solidarité. Il pensait que si l'union 
fait la force, elle ne fait pas le talent et que pour 
être intransigeant, il le serait mieux à lui seul qu’avec 
dix neuf autres. Les oies vont par bandes, les aigles 
chassent seuls. Il avait l’ambition d’aller ainsi, isolé
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et fier, sans la  protection de nulle coterie. Décision 
périlleuse : car les am is et les flatteurs de la veille 
deviennent les ennemis et les persiffleurs du lendemain. 
Après l’encens, le fie l; ou ce qui est pis, le silence...

Ce fut donc dans son atelier q u ’il montra ses 
œuvres récentes : le Tambour, Lion Mourant, Les 
Gitanos, la Parade, etc.

Il s’était senti violemment attiré par ces Saltim 
banques vers lesquels son attention avait été penchée 
lors de la Procession des Archers.

L ’imprévu de leurs existences problématiques, le 
côté fantaisiste et douloureux à la fois de ces vies 
livrées au hasard des aventures, avaient longtemps 
retenu le jeune artiste qu i, par une vague sympathie, 
se sentait un peu le grand frère de ces irréguliers aux
quels la  Société était dure. Encouragé d’ailleurs, par 
le succès très vif de ses deux études de 1889, il en 
fit d'autres : un souffreteux et pâle Tambour qui est 
chez Cam ille Lem onnier, un Hercule  hagard et farouche 
sous les poids qu’il soulève, dans un sombre arène de 
foire grouillant d’ un peuple confus et haletant, actuel
lement dans la galerie de M . Laurent à Charleroi, et 
deux autres, un Bouffon et une Gymnaste, où se 
retrouvent les même qualités d'étrangeté et d’émotion 
triste, qui furent acquis je crois par Jean  Fusco.

Les Gitanos avaient plus d'im portance. C ’était l’arrêt, 
en pleine campagne, d ’une troupe famélique, frissonnant 
sous les bises aigres. Eugène Demolder, le perspicace criti
que de la Société Nouvelle, l'évoquait exactement en ces 
lignes : « Quelle navrante apparition en ce coin de grande 
route baigné d’un froid crépuscule, sous ce ciel strié des 
rais d’un couchant sinistre, au son des fils télégraphi
ques, triste harpe éolienne de banlieue, retenant une 
carcasse de cerf volant dans ses cordes, et dont le
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poteau égrène deux chapelets de blancs isolateurs sur 
un fond d'arbres, de soir spleenétique! Deux bohémiens, 
un homme, une femme, habillés de vêtements rapiécés, 
usés jusqu'à la trame, et leur fillette qui se presse contre 
e ux, sur un banc banal. A utour d'eux, leurs chiens, 
leurs singes, leur charrette et leur orgue de barbarie : 
une ménagerie affamée, aux yeux fiévreux, un attirail 
de gagne-pain misérable à vau l’eau sur le grand che
m in, dans l ’attente d'une nuit grelottante —  et cela dit 
en couleurs clamant leurs misères, chanté en dés gammes 
tristes, en une sourdine de rouges, de verts de gris  et 
de violets funèbres qui font de ce pastel un bouquet 
de misère. »

L a  Parade, maintenant chez Verwée, est peut- 
être l ’œuvre en laquelle H enry De G roux a fait la 
preuve la plus décisive de son talent de coloriste. 
Ce pastel est une merveille de tons éclatants et splen
dides. Il y  a des jaunes et des rouges d’une fran
chise superbe qui sonnent comme des coups de 
cym bales et je me souviendrai toujours d'une longue 
femme verdâtre, comme une reine spectrale qui me 
rappelait, par je ne sais quelles absconses concordances, 
le conte fantastique d ’Edgar Poë : le Roi Peste.

En plus, il y  avait, cette année, dans l ’atelier de 
De G roux, un Intérieur de Bourgeois, d'une ironie 
froide et mordante et un pastel : L es Travestis qui 
présentait une face nouvelle et inattendue de son talent. 
Un ami y  avait accroché en épigraphe ces vers de 
Verlaine

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées...

et Demolder, qu'on me permettra de citer encore, avait 
bien caractérisé cet aspect :
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« Pastel léger, fait d'une aile de papillon ou de lib e l
lule et d’un peu d ’essence de rose. Deux personnages 
d’un équivoque exquis, des loups à la m a in ; l'un d’eux 
en habit grisâtre de dandy, un monocle pendu sur son 
gilet, une longue canne à la m ain, et l'autre en élé
gante robe bleue, un lys à la ceinture. On les dirait 
sortis d’un cadre de W atteau , n'étaient leur sourire 
pervers et leur scélératesse toute ropsique. D 'ailleurs ils 
ont une allure d’aristos absolument rom antique dans la 
façon même de porter leur vêtement. La  femme se 
pend au bras du cavalier, toute rêveuse, dans une atti
tude finement alanguie, à la fois ingénue et libertine :

L e  so ir tombait, un soir équivoque d’automne 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras.
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âm e depuis ce temps trem ble et s’étonne.

C ’est du Verlaine, du Verlaine au pastel. On dirait 
ce vers des Fêtes Galantes :

Ils  échangent des « propos fades » sous les « ra

m iers chanteurs » avec de « m olles om bres bleues ». 

C a r  ils  se trouvent dans ce jard in  d 'extase, où l'on  

écoute sanglotter les jets d ’eau . De ces gran d s arbres 

b leus aux branches retom ban t avec vo lupté, et de ces 

verts m ourants où les fleurs ont peine à ro u g ir , m ontent 

les ivresses et les langueurs où se lu tin e  leur a m o u r en 

un  colloque solitaire , à la  fois r ieu r, sen tim en ta l, et 

tro u b la n t...

(A suivre). JU L E S  D E ST R É E .

H i! H i! H i!  Les am ants b izarres!
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A UNE JEU N E F I L L E .

EL L E  ne pleure pas! Est-ce qu’il pleut aux grands 
orages de printem ps?
Après la mort des premières am ours, c’est 

maintenant la mort des tendresses : E lle n'aime plus 
celui qui rentre ivre, les nuits, et réveillait l'enfant.

—  Les hommes sont des tueurs d’illusions! —
E t l'enfant, s'il avait eu des ailes, serait revolé 

d ’où il venait. Il est là, m ort, dans le berceau rose 
et les dentelles blanches. C ’est bien là, pour l 'éplorée, 
l'im age de ses beaux espoirs, pour jamais fauchés dans 
les guérêts d’or et le soleil des vingt ans.

E lle est seule, et la bûche est toute joyeuse, et 
la lampe a de grandes clartés, et la neige toque aux 
fenêtres avec des mystères et de gentils petits bruits 
étouffés dans la chaude épaisseur des tentures tombantes.

C ’est Noël, aujourd'hui.
L a  jeune femme pense, les yeux, bleus comme 

deux prim evères perçant la neige —  larges fixés sur la 
rougeur des chenêts.

E lle  pense, ainsi jetée sur la chaise longue, alan
guie, pâle dans sa longue robe rose —  celle des jours 
gais, et qu’elle tremble de laisser pour des choses 
endeuillées : A insi, elle rêve veiller un sommeil d’ange;
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toute noire, il faudrait pleurer le m ort. M ais elle ne 
songeait pas à des tristesses! Sa pensée butinait des 
fleurs anciennes et se grisait aux vieux parfum s d'alors, 
d’il y  a un an, quand elle crut mourir au premier 
baiser sur ce front de marbre froid. Ce fut un vertige 
de joie. C ’était dans la même petite chambre chaude, 
aux mêmes blancheurs de lumières, aux mêmes chan
sons gaies de sarments et de grillons, à la même tombée 
de flocons curieux, aux mêmes sonneries de cloches.

Maintenant, elles tintent si tristes, ces cloches, à 
côté, dans le petit clocher, blanc d’hiver. On entend 
les alléluia résonnant à l ’église dans le triomphe des 
orgues et l’apothéose des cierges.

Elle voit par un retour douloureux d’âme anémiée, 
elle voit, sous le chaume grossier, radieux dans la crèche, 
l’enfant qu'on adore au chœur.

—  Pourquoi lui reprend-on le sien ce jour-là?"
E t, sur la joue qui tremble, une larme part, lais

sant après elle un chaud sillon humide.
Les yeux vont au berceau, à cette tête blonde 

froissant l ’or des boucles aux coussins de satin blanc, 
là, vers le haut, où pleure la grande initiale enluminée 
par la longue main m aigrie qui n’a plus qu’un suaire 
à broder : cette lettre brillante, on la dirait jaillie 
comme une flèche d’or, de son cœ ur, et incrustée où 
dort le front sans vie. Ces fils de soie entrelacés 
chantent une merveilleuse Légende triste : Il y  a le 
bleu des souvenances douces, (pris à des cieux de vingt 
ans,) —  il y  a le rose des fraîches illusions, (parties 
à plein essor vers le lointain des mêmes ciels pleurés,) 
—  il y  a le rouge de la tendresse (sous les cheveux 
inertes de l’enfant mort,) — il y  a le violet des regrets 
(éploré comme une fleur que l ’automne fane.) —  E t le 
noir n’y  est pas dans ces nuances arc-en-ciellées : Pour-
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tant dans son âme, le désespoir s’engouffre plus sombre 
qu’un oiseau nocturne.

L a  lampe jette sur la pâleur de l ’enfant, des jeux 
de lumière mourante.

L a  bûche est noire.
L e  grillon ne rit plus qu’après des silences.
L a  neige poursuit son doux crépitement mélan

colique.
L a  pâle ensommeillée sur le divan rouge, rêve :
Elle voit dans le noir d’une fosse, un petit cercueil 

dorm ir sur une jonchée de roses effeuillées —  les 
dernières roses.

—  On dirait que des cygnes et des anges, en pas
sant à ce minuit de Noël, ont secoué leurs ailes sur 
le champ mort : Dans cette matinée, sous ces blan
cheurs de neiges, en ces douceurs de soleils pâles, il 
a comme un grand sourire, le petit cimetière.

E d g a r  B o n e h i l l .



\



LA LUTTE DE L ’IRLANDE.

L E  baron K ervyn de Volkaersbeke vient de publier en un fort 
volum e illustré —  collection historique de la  société Saint- 
Augustin — le fruit de longues et consciencieuses études 
sur l ’ Irlande : L a  lutte de l'Irlan de  tel est le titre carac

téristique que l’auteur a donné à son ouvrage. Ce titre résum e 
bien l'existence agitée de cette nation-m artyre qui, plus énergique 
encore que la Pologne, finira par triom pher de tous les efforts 
que les sectaires protestants ont mis en œ uvre pour anéantir sa 
foi e t sa nationalité. De toutes les questions d’histoire contem 
poraine la question irlandaise est certes la plus actuelle, 1a plus 
palpitante d intérêt. Un grand nom bre d’ historiens, jusqu'en ces 
derniers tem ps, en ont fait l’objet de leurs études et le livre que 
nous annonçons prend place parm i les plus im portants. L ’auteur, 
grâce à sa grande érudition, grâce à sa parfaite science de tout 
ce qui a été écrit sur la m atière, a pu dépeindre avec autorité 
et dans ses détails les plus caractéristiques, cette longue lutte qui 
commence à l'invasion anglo-saxonne pour se perpétuer jusqu’à 
nos jours. C ’est une histoire com plète de l’ Irlande judicieusement 
divisée par périodes typiques. Nous voyons poindre les m alheurs 
de l’héroïque nation dans les caractères antipathiques du Celte 
et du S a x o n ; l ’invasion de H enri II met les deux races aux 
prises, et le protestantism e achève d’en faire d’irréconciliables 
ennemis. Persécutions contre la religion et la  nationalité, ruine 
des institutions, conquête et confiscation de la terre, tel est le 
caractère outrancier de cette épopée où le faible tient tête au 
fort, où l’extermination la plus im pitoyable n ’a jam ais fini d’épuiser 
le sang de la  victim e. Com m e chez le peuple de Dieu, de temps 
en temps un juge  surgit, secouant l’oppression, affirm ant avec 
une force qui ne faiblit jam ais la  F o i et l ’esprit national de la 
nation persécutée, depuis les O’ N eill ju squ ’à Parnell et G lad
stone. Toutes les causes ont été étudiées, toutes les origines 
fouillées, et la question Irlandaise, qui paraît si ardue en certains 
points, devient claire et nette dans les pages si vivantes de ce 
rem arquable ouvrage. L a question agraire a surtout été l ’objet
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de minutieuses études et exposée sous son vrai jour. Nous assistons 
à la naissance du landlord  et à celle des W hite-Boys, origine 
des évictions et des fen ians  qu i ont désolé l’ Irlande contem po
ra in e ; nous voyons toutes les péripeties parlem entaires du Homerule.

Ce que l’ouvrage a de caractéristique c'est qu ’il est écrit avec 
un profond sentiment de la réparation que l ’Angleterre doit à 
l’île-sœ ur; à chaque page une injustice est signalée, à chaque 
page s’élève une protestation contre la tyrannie qui accable un 
peuple coupable de catholicism e. Le pauvre Paddy finit par nous 
inspirer une profonde com passion; c’est une chose lamentable que 
de voir tom ber sur lui m alheur sur m alheur, et nous applau
dissons de grand cœ ur à ses efforts quand nous le voyons, fatigué 
de porter le joug de l’injustice, essayer de la résistance. Et quand, 
excédé de tyrannie, exaspéré par l’ inutilité de ses revendications 
les plus légitim es, il a recours à des m oyens qui ne le sont plus, 
nous nous sentons au cœur encore plus d’ indignation, contre les 
persécuteurs que contre les crim es du m alheureux persécuté.

Ainsi se déroule le récit de la Lutte de l'Irlan de, attachant, 
généreux, plein d ’un esprit chevaleresque, et d’une ardeur vibrante 
pour la  défense de la vérité et de la justice. N ous ne nous éten
drons pas sur la valeur littéraire de l ’ouvrage ; les lecteurs du 
M agasin  ont été à même de l’apprécier dans le N° de février 
où le  baron K ervyn  a publié un de ses chapitres les plus 
intéressants : L ’Irlan de au X V I I I e  siècle. La narration n’a rien 
de la sécheresse ordinaire du gen re ; elle a la couleur, le trait 
incisif; la peinture vivante du pays, des faits et des caractères fait 
songer à Augustin T h ie rry ; c'est assez dire que l ’intérêt n’y  languit 
point et que le style est à la hauteur de l’héroïsm e qu ’il met en 
scène.

En concluant, l’auteur n’a pas craint de se poser cette question : 
L ’Irlan de a-t-elle été investie p a r Dieu d'une m ission? et d’y  
répondre. L ’histoire nous montre certains hom m es qui ont été des 
instruments entre les mains de la Providence; pourquoi le Maître 
des peuples ne disposerait-il pas de certaines nations privilégiées 
comme de ces hom m es? La Pologne eut son incontestable mission : 
servir de boulevard à la  chrétienté contre les Ottomans et les 
T artares; quel est donc le rôle de l'Irland e? L 'Irlan de, chassée de 
chez elle par les persécutions, a été chargée d’aller p o rter la parole 
de Vérité au m ilieu de l ’e rreu r; c’est la Nation m issionnaire; 
traquée par des protestants, elle va porter son inébranlable Foi 
chez d’autres protestants en A m érique et en Océanie, et elle y  
est devenue la force et l'honneur de l’Eglise. Cette thèse solidement 
établie par le baron Kervyn, prouve, une fois de plus, la fécondité 
du m artyre, et ferm e, d’une m anière consolante, le long récit 
des injustices et des persécutions si héroïquem ent supportées par 
la catholique Irlande. H. H oornaert.



P E T I T E  CHRONIQUE. UN Maître de la m usique française, César Fra n ck, est mort, 
le mois dernier, à P a n s. Lui, que dès longtemps un cortège 
d’enthousiastes disciples —  les illustres de tout à l’heure —  
acclam ait, il eut le mélancolique sort échu naguère à ces 

deux autres glorieux artistes, B arbey d’A urevilly  et V illiers de 
l’ Isle-A dam . Ignoré de la foule, pendant sa v ie, toisé dédaigneu
sem ent par ses confrères heureux, les Gounod et les T hom as, il 
fut tardivem ent, par la m ort seule, sacré grand hom m e, et les 
journaux qui faisaient le silence autour de son œ uvre, lu i allon
gèrent enfin de nom breuses colonnes d’apothéose. Même sa mort 
ne tua point l’envie au cœur de ses confrères et aux funérailles, 
dont l ’intimité fut pareille à l’intimité de sa vie, l'on commenta 
fort l’absence étrange, contraire à toutes les traditions, des d iri
geants officiels du conservatoire, où le défunt était professeur. 
N é à Liège, en 1822, m ais naturalisé français pendant l’année 
terrible, en chevaleresque témoignage de son dévouement à sa 
patrie d ’adoption, il s’était fixé, dès ses débuts, à Paris, et y  
com m ença cette vie de travail ininterrom pu et solitaire qui dura 
cinquante années. Les honneurs fructueux l ’avaient obstinément 
fu i, et sa m odestie ne les avait point recherchés. Il vécut jusqu’à 
la fin pauvre, subsistant de ses fonctions d’organiste à Sainte-Clotilde, 
de professeur au conservatoire, même de leçons données en v ille . 
E t jusqu’à la fin aussi, son talent, non gâté par les triom phes, 
ne cessa de s’épurer et de grandir. César Franck était une âm e 
fière et un bon chrétien.

Un de nos collaborateurs, qui s'est fait rare au M agasin ,  
depuis de trop longs mois, M. Eugène De Groote, publie, à la 
société belge de librairie, A u  Caucase, orné de croquis originaux 
p a r  Daniel De H aene. La plupart de nos lecteurs connaissent 
assurém ent le délicat descriptif qu ’est l’auteur. M . De Groote ne 
voyage pas en savant bardé de théories, mais en artiste. Il se
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borne — sau f dans une préface, un peu longue peut-être et d ’allures 
trop scientifiques —  h voir et se gare des dissertations. Lorsque, 
p ar l ’évocation de quelque beau site, par la notation de quelque 
détail de moeurs caractéristique ou de quelque sensation fine, 
il a suscité le rêve en nos âm es, son ambition d'artiste est 
satisfaite. Plusieurs descriptions sont d'une belle venue, telles : 
une steppe de Crim ée, au so ir ; la cham bre des cristaux, au palais 
des Serdars à E riw an ; des chasses; la troublante et barbare procession 
des balafrés. Nous nous souvenons aussi d’un portrait légèrement 
ému de Circassienne énigm atique. Ainsi le livre se promène 
«  gaillard comme un concom bre salé », teinté de mélancolie 
discrète par endroits, —  de Sébastopol à Yekaterinodar. de Batoum 
à T iflis  et à Eriw an , sur la frontière persane, —  flânant aux 
bazars, poussant la tête dans les m osquées, chassant dans les forêts 
v ierges, cahoté en tarantass, roulé en troïka, croquant au passage 
alertement choses et gens. La langue est d’un écrivain épris de 
phrases chantantes, d’épithètes colorées, de m étaphores neuves.

M M . Edouard Dujardin et Fé lix  Fénéon viennent d’éditer Les 
derniers vers de Ju le s  Laforgue. On sait que Ju le s  Laforgue, 
mort en 1887, fut un des révolutionnaires les plus audacieux de 
la prosodie. Chez lui, le vers, saut en certaines œ uvres, n ’existe 
p lu s ; le m oule est com plètement b r isé ; le nombre régulier des 
syllabes et la rim e elle-même sont im pitoyablem ent répudiés. On 
ne garde guère que le rythm e, c’est-à-dire, certain choix musical 
ou pictural et certaines ingénieuses com binaisons de vocables. La 
poésie, indépendante évidemment de toutes prosodies, subsiste; mais 
le vers fait place à la  prose. Les œ uvres ainsi conçues ne 
diffèrent plus guères du poèm e en prose, et mêm e de toute 
belle prose, laquelle est toujours rythm ée, que par un sim ple et 
assez puéril artifice typographique. Cela tempère beaucoup notre 
adm iration pour ces découvertes que d’aucuns se figurent géniales. 
L a  publication posthum e dont nous parlons offre encore ceci de 
spécial et de regrettable; qu ’elle révèle à tous le laboratoire de 
l ’artiste, elle montre à tout venant la lutte acharnée contre les 
mots et les rythm es, les successifs essais, a joutes, éliminations et 
variantes, qui précédèrent la conquête du texte définitif. A  quoi bon? 
tout le monde savait que Laforgue travaillait com m e le commun 
des poètes, et fallait-il, par cette dissection, défleurir la grâce et 
le  piquant de son œ uvre?
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Dans un nouveau volum e de vers titré sim plem ent : P aroles  
sincères, l’estim able auteur de l 'Homme-Affiche vient de ram asser 
le fouet usé de la Satire pour infliger une académ ique fessée au 
suffrage universel, copieusement dém ontré absurde. Ce « paisible 
assem bleur d’hém istiches » ne compte pas en rester là : nous 
savons, de source certaine, que, pour mettre à profit les instants 
où son luth vibre aux zéphyrs politiques, il médite, à cette heure, 
un poèm e qui résoudra pérem ptoirem ent, en quelques cents 
alexandrins, le problèm e ardu de la révision de l’article 47. Ça 
fera un superbe monologue pour soirées m ondaines. Le M agasin  
littéraire  ne désespère pas d’en obtenir la prim eur.

On raconte que M. G eorges Ohnet, l'industriel bien connu, 
celui que Léon Bloy appelle, en termes courtois, le Jup iter ton
nant de l’ im bécillité française, vient d’obtenir, au théâtre du G ym 
nase, un ahurissant succès de fou rire et même de ricanements, 
avec un dram e ultra-pathétique extrait de son récent roman : 
D ernier amour. Qu’est-ce à dire ? le public com m encerait-il à soup
çonner que la prose du Maître de forges n’est pas de la littérature, 
ou serait-ce tout sim plem ent jalousie de bourgeois qui estim ent que 
ce négociant d’en face a gagné assez d’argent?

A u  Petit-Théâtre  des marionnettes de la galerie Vivienne, 
on joue en ce moment, avec un succès sym ptom atique, N oël ou 
le M ystère  de la N ativité  par Maurice Bouchor qu i, l’an dernier 
déjà, fit jouer sur la même scène un autre m ystère : Tobie. Le 
sujet, des plus délicats, a été traité par le poète qu i n’est pas un 
croyant, m ais un esprit désireux de foi, avec un respect attendri 
dont il convient de le féliciter hautement. M. Bouchor y  ressuscite 
la candeur et la touchante grâce des m ystères de jadis.

La G a lette  des B ea u x-A rts  publie, en s es livraisons de mai 
et de novem bre, le com mencement d ’une étude de M . H enry 
H ym ans sur un des plus fantasques artistes de la renaissance 
flam ande, Pierre Breughel le V ieux ou le Drôle. Plusieurs dessins 
et eaux-fortes reproduisent de ce m aître étrange, dont les tableaux 
sont trop rares dans nos musées de Belgique, des œ uvres curieuses, 
parm i lesquelles l’adm irable Parabole des aveugles du m usée de 
Naples.
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Signalons, pour l ’extravagance du fait, la double équipée dont 
les héros sont deux écrivains qui se targuent d’intransigeance catho
lique. Léon B lo y  et Joséph in  Péladan. T o u s deux viennent de 
croquer bruyam m ant une proie de m arque. Le prem ier a jugé 
convenable d’exécuter, avec son luxe accoutum é d’invectives, à 
propos de Jésu s-C h rist, le R . P. Didon. L ’autre, avec son autorité 
de Mage, a solennellement excom m unié, dans un « public document » 
à raison de son récent discours, le cardinal L avigerie ; il affirm e 
sa résolution de ne plus recevoir désorm ais aucun sacrement, sans 
s’être préalablement assuré de l’antirépublicanism e du prêtre auquel 
il daignera s ’ad resser; il déclare que s’il ju g e  insuffisantes alors 
les garanties, il s’en ira à la nonciature réclam er un prêtre romain 
véritable.

Ce sera drôle et nous donnerions gros pour voir cela.

Voici le précieux sonnet patriotique que vient de com mettre, 
à l’occasion de la  fête royale, un courageux ém ule posthume 
d'Antoine Clesse, M. Adolphe Chessaux, père, poète-ouvrier à Mons. 
N ous le livrons, en sa stricte teneur, aux méditations de nos 
-lecteurs :

La Saint-Léopold.

Depuis soixante-six, ma M use, en ce beau jo u r,
Chante de notre roi la glorieuse fê te ;
Et ce chant tout vibrant du plus suprêm e am our 
Fa it tressaillir mon cœ ur d’aise im m ense, parfa ite !

Ma L y re , de plaisir, transportée à son tour,
S'accorde heureusem ent, jubile d 'être prête 
Pour exalter Celui que l'ardeur de la Cour 
Ne saurait acclam er com me mon interprète!

D oux et charmant b o n h e u r!... car ce bon Souverain  
Encouragea mon Luth, accueillit son retrain. .
Quand aucun ne pensait qu ’ il chantait avec âm e !

A Lui les fiers accents que m’ inspire Apollon 
Pou r proclam er sa gloire et au  sacré Vallon 
Bénir le saint chéri dont le feu nous enflam m e!!

L e siège d’ Em ile A ugier a cessé d’être vacant, à l’Académie 
française. Parm i les candidats se trouvaient Em ile Zola, P ierre  Loti, 
et aussi M . de Freycinet, ministre de la  guerre et président du 
conseil. Ce dernier, homme de la  politique, avait la certitude de 
battre ces concurrents lesquels avaient le tort, au regard des aca
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dém iciens, d'être de sim ples rom anciers. M. le  duc d ’Aum ale, très 
désireux de faire un brin de cour au gouvernem ent qui l’expulsa, 
désireux aussi de tirer une petite vengeance de M. Thureau-D angin , 
un autre des candidats, coupable à ses yeux filiaux de ne pas 
professer un enthousiasm e délirant pour feu Louis-Philippe, le 
roi doctrinaire, a donné sa voix à M de Freycinet. On voit que 
le  souci des lettres tient une m édiocre place dans les préoccupa
tions de ces Im m ortels. Cela ne saurait étonner, d ’ailleurs, que 
des naïfs de la part d’ une com pagnie qui repoussa Balzac et lui 
préféra, par trois fois, des inconnus. De pareils choix sont faits, 
peut-être pour expliquer et justifier l' indifférence dédaigneuse 
qu'affichèrent pour l ’ Im m ortalité académ ique des écrivains tels que 
T héophile G autier, B arbey d ’A urevilly  et Flaubert, et qu ’affichent 
encore Banville, Paul Verlaine et Edm ond de Concourt.

Dans la  R evue générale, num éro de décem bre, E n tre ciel et 
terre ; la renaissance littéraire en Catalogne ; Tunisie et A lg érie  
de nos collaborateurs V . Van T rich t, G odefroid K urth  et H . 
Hoornaert.

Parus :
Œ uvres d ’E p h ra ïm M ikhaël, chez Lem erre .
L ’appel des vo ix , poème, par Charles Sluyts, chez Lacom blez.
M a x  W aller  par H enry Maubel, chez Lacom blez.
L a  conquête du paradis  par Ju d ith  Gautier.
Dans la Liberté  de F rib ou rg  du 1 1  Novem bre W . Ritter con

sacre une chronique littéraire fort élogieuse aux poésies de notre 
secrétaire Je a n  C asier. M . D.

L e M agasin  ayant publié la lettre ouverte adressée à M. Ch. 
T ilm an , par M. F irm in Van den Bosch, nous croyons devoir 
également insérer la réponse de M. T ilm an  parue dans « l'im partia l ».

A  M. F ir m in  V a n  d en  B o s c ii.

J e  n’avais pas l ’ intention, cher M onsieur, de répondre à votre 
lettre, parue dans l 'Im partial du 25 septem bre. J e  vous avais attaqué, 
vous me ripostiez. L ’honneur était sauf. M ais voilà que le M agasin  
L ittéra ire  et Scientifique de Gand, dans son N ° du 1 5 octobre, publie 
à son tour votre lettre, et lui donne ainsi les allures d’un manifeste. 
Permettez-moi dès lors quelques observations.

Prêter à son adversaire des opinions qu ’ il n’a point ém ises, c ’est 
un procédé tort usité en politique, et toujours très efficace : on abat 
son adversaire, on le réduit en poudre, on se couvre de glo ire . Le



624 P E T I T E  C H R O N I Q U E .

procédé n'en est pas plus généreux, et, à tout prendre, il ne sert 
guère qu ’au plaisir de la galerie de Béotiens et de Philistins qui nous 
entourent.

Voyez, en effet, dans quelle posture vous me mettez vis-à-vis de 
votre public.

A vous lire, si je vous ai pris vivem ent et personnellement à 
partie, c'est parce que vous avez voulu dire quel brave cœur et quel 
fin esprit se découvraient chez lui (Max W aller) sous les violences 
nécessaires du polémiste J e  crois que vous plaisantez, cher M onsieur. 
Veuillez relire mon a rticulet, qui vous a tant ému J 'y  résum e com me 
suit votre brochure : L a  Jeune-Belgique a renouvelé les lettres belges. 
H o u rra ’ H ou rra ! V ous entendez : a renouvelé les lettres belges. 
V oilà l’affirmation que j'ai com battue, et elle seule. Laissez donc de 
côté le brave coeur et le fin esprit. Ces choses-là ne sont pas de saison.

Je  vous appelle, dites-vous, Jeun e-B elg ique. Où avez-vous lu 
cela? P?s dans mon article, à coup sûr. Veuillez, je vous prie, 
le relire encore. J ’y  dis : Que M . Van den Bosch, esprit délié, 
styliste hardi, lettré à la fo is  caustique et gén éreu x, monte près  
de la tombe de M a x  W aller la veillée mélancolique du souvenir, 
nous n 'y  voyons pas d 'inconvénient. M ais qu 'il se soit mis en 
tête de continuer son œ u v r e , lui. un homme de goût fin  et d'études 
fortes, lui dont la plum e réserve toutes ses richesses pour la 
glorification des idées grandes, nobles, évangéliques, c'est ce que 
nous refusons à croire. Est-ce clair? Bien loin de vous appeler 
Jeune-Belgique, je n'en crois rien, je  me refuse à le croire.

Ce n’est donc pas sur votre dos, cher Monsieur, que je mar-
telle à tour de bras le  petit clan des Jeunes. Rayez cela de vos
papiers. J s  n’ai pas coutum e de m arteler mes adversaires su r le 
dos d’autrui : leur propre dos me paraît toujours l ’enclume la 
plus naturelle.

Il est donc également inexact que j’aie fait de vous le bouc 
émissaire de tous les péchés de l'Israël décadente. Où donc, encore 
une fois, avez-vous lu cela? Vous l'avez r êvé, sans doute. Serais-je  à 
ce point coupable, parce que j'aurais dit que votre brochure, étant 
une oraison funèbre, tenait plus d .  dithyrambe que la critique? 
Toutes les oraisons funèbres — chacun sait cela — sont imprégnées 
de caractère. Et je vou s ju re que vous n’ê tes pas pour cela un 
bouc ém issaire. Rassurez-vous, je vous prie.

A  mon tour, cher Monsieur, de vous dem ander : Quel est
mon crim e? Que vous ai-je fait, pour que vous, qui n’avez rien
des traits distinctifs de la Jeune-Belgique,- vous vous fassiez contre 
m oi l'avocat des Jeunes-B elg iqu e?

Vous parlez de mon prosélytisme de classique. Certes voilà  
qui paraît très sérieux. Mais précisons, s'il vous plaît.

Qu’entendez-vous par classique? Est-ce un hom m e voué au 
culte du passé, un homme uniquement im bu du X V I Ie siècle, un
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homme qui n’accorde à la littérature contem poraine qu ’un regard 
distrait ou hostile? Dans ce cas, vous vous trompez, cher M on
sieur. J e  ne suis point cet hom m e-là. T o u s les élèves que j’ai 
form és, les Jeunes-Belgique même que j ’ai réchauffés dans mon 
sein, la Revue B elge que je dirige, tout proteste à l'envi contre 
cette accusation.

Si, au contraire, vous donnez le nom de classique à un 
homme qui recherche avant tout dans les œ uvres d'im agination 
la raison, guide sû r vers la vérité, et la lum ière, source p rim o r
diale de chaleur et de v ie ; à l’homme qui, tenant fort peu compte 
des titres et des étendards, applaudit aux progrès de la langue, 
d ’où qu ’ils viennent, pourvu qu ’ ils se m anifestent dans la vivacité 
et le pittoresque de l’e xp ression, dans la  puissance ailée des 
im ages, dans la féconde agitation des idées : o h ! alors classique 
je suis, cher M onsieur, classique je veux rester.

V oulez-vous? Nous viderons à l'instant ce débat littéraire.
Avant M ax W aller trônaient H ym ans, Potvin, et d ’autres 

encore que vous ne nomm ez pas et que je  ne citerai pas davan
tage. Où et quand ai-je pris la défense de ces écrivains-là? Com 
ment l'aurais-je fait, puisqu'à leurs sources je n’allais point m’abreuver? 
Les grandes et pures gloires littéraires de la France contem poraine 
suffisaient amplement aux aspirations de mon âme.

Qu’une généreuse poussée vers une rénovation fût désirable 
en Belgique, je le crois, et jam ais je n’ai dit le  contraire, nulle 
part. Ce m ouvem ent, il est vrai, n’était pas bien neuf, il entraînait 
déjà toutes choses en France, et M ax W aller et ses acolytes ne 
furent guère parm i nous que les colporteurs d ’un article Français. 
M ais enfin, c'était un mérite d 'avoir crié le prem ier : haro! à 
Bruxelles m êm e, en pleine capitale, au seuil de notre illustre 
Académ ie.

Mais qu ’advint-il de ce m ouvem ent? Il devait renouveler les 
lettres. Quelle tournure prit donc ce renouvellem ent?

J ’ai toujours été très curieux des choses littéraires, bien que 
je sois très loin d ’en faire le thème capital de ma vie. Je  suivis 
donc avec intérêt, pas à pas, pendant de longues années, ces 
jeunes novateurs, tout prêt à leur donner le baiser d’allégresse, 
s ’ils faisaient grand et juste.

Quelles désillusions, cher M onsieur !
Depuis dix ans, un désir tourmente les Jeu nes, désir unique, 

âcre, lancinant jusqu 'à l’obsession : ce n’ est pas de faire mieux, 
c’est de fa ir e  autre.

Voyons la form e, d’abord.
Rien de serein ni d’éq uilibré dans le style Jeune. Quand 0n 

l ’étudie de près, on est épouvanté de tant d ’ardeur dépensée à la 
pure m écanique des m ots. Jad is, et bien avant Hym ans, Potvin 
et C ie, on croyait que l’art de penser et d’écrire résidait surtout
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dans le cœur. On se trompait. Aujourd'hui le style est avant tout 
une œ uvre de l ’esprit, et le raisonnement en est le grand, pour 
ainsi dire l’unique facteur. De là ce style innom mable, dont nos 
arrière-neveux savoureront peut-être la délectable suavité, m ais qui 
manque totalement de charm es visibles à l’œ il nu d’esprits aussi 
grossiers que le mien. T out y  est subtil et com plexe, comme les 
charades et jeux d’esprit du monde où l ’on s ’ennuie.

A ussi, chez les Jeunes, le stage n’est-il pas long. Les plus 
Jeunes ont bientôt conquis la m aîtrise. V ous disposez et arrangez 
les mots selon le caprice de votre oreille, et, avec la désinvolture 
d'un jongleur, vous en formez m ille com binaisons artificielles, de 
manière à produire quelque chose qui ait du son et de la cou
leur, parfois une odeur : et vous voilà sacro-saint. J e  connais un 
fumiste qui, chaque fois qu ’il est agacé de névralgie, im provise 
des poésies de ce genre : elles ne disent pas beaucoup à l'esprit, 
mais elles portent le cachet d’un agencement scientifique. Com m e 
si les efforts, même prestigieux, de dix hercules pouvaient égaler 
en intensité poétique un mince filet de chaude lum ière filtrant à 
travers un cœ ur d’hom m e !

L e style Jeu n e  ne m anque pas de richesses. Il crève même 
d’abondance. Mais ce sont des diam ants qui ne jettent point de 
feu x ; et plus ils sont nom breux et entassés, plus la  masse est 
nébuleuse. On dirait un orchestre d ’om bres, un chaos présomp
tueux et ignorant, dit M . René G hil.

Parlerai-je de la  pensée, fond et matière des œ uvres Jeunes- 
Belgique?

Il n’y  a  pas de sujet banal aux yeu x du lettré qui sait penser 
et sentir. Pou r les Jeunes un sujet déjà traité est m arqué du 
sceau d’une bourgeoise vulgarité. Ce n’est ni le beau ni le vrai 
qu’ils cherchent, c’est l’extraordinaire.

Veulent-ils chanter l ’âm e hum aine? Incapables d ’en explorer 
les vastes abîm es, ils s'attachent à sa surface et à ses alentours. 
A u  lieu de pénétrer dans le sanctuaire, ils s’arrêtent au seuil, au 
portique, et là , les yeu x arm és d’un microscope, dans cette atm os
phère brum euse où l’âm e ne fait que jeter un pâle écho de sa 
vie, ils contemplent tous ces petits riens qui végètent inaperçus.

Ne leur dites pas que les sources vitales gisent dans les 
profondeurs de l ’être hum ain. Ils préfèrent voltiger dans les avenues, 
butinant partout des m étaphores aux couleurs chatoyantes et à 
l’éclatante sonorité. Ils ressemblent à des m ineurs inquiets cher
chant des veines inexplorées parce que leur m arteau débile et 
branlant se briserait contre le roc.

Cette petite littérature, toute musicale, n’eût pas troublé mon 
repos, cher Monsieur, si les Jeunes n’avaient ém is la prétention 
d’atteindre seuls au Beau sur les débris de la loi m orale et du 
sens com m un.
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S a rah Bernardt, dit-on, visite les hôpitaux pour y  étudier la 
m anière de m ourir et reproduire sur la  scène des effets de réa
lism e encore inconnus. Les Jeunes, eux aussi, ont l ’ambition 
d’éveiller des sensations nouvelles, piquantes, anti-bourgeoises. Et, 
depuis dix ans, ils remuent et fouillent tous les résidus des m al
propretés hum aines, avec des curiosités de m alades vicieux. De 
la lecture de leurs œ uvres émane un parfum  subtil et enivrant. M alheur 
au faible adolescent qui en est, infecté, son imagination n’a plus 
de repos qu ’elle n’ait traversé tous les dévergondages.

Quant à leurs autres productions, où l ’honnêteté du moins 
est sauve, la pensée en est presque toujours im pénétrable. Ce 
n’est pas qu ’elle soit bien profonde, mais elle est d’essence fugitive. 
Eux-m êm es ne parviennent pas. à la f ix e r ; car si vous implorez 
de l ’un d'eux la faveur auguste de vous déchiffrer rien que la 
longueur d'un sonnet, il sourit, il vous prend en pitié, et il passe, 
avec solennité. Ces gens-là sont ineffables.

On me fait rem arquer, il est vrai, que je suis un lettré borné 
et réactionnaire. Grand m erci. Lorsqu ’un auteur, cher M onsieur, 
vous apporte en lecture une pièce, en vers ou en prose, qu ’est-ce 
que vous exigez tout d’abord? L a lum ière, n’est-ce p a s?  V ous 
voulez com prendre? E t bien! J e  suis com m e vous. Que me sert 
de saisir quelque vague harm onie extérieure, si l’âme de toutes 
ces belles œ uvres n’arrive pas ju sq u ’à m oi?

Et voyez com bien c’est fâcheux ! C ar je ne demande pas m ieux 
que de com prendre, je vous le jure. Que de fois, cher M onsieur, 
j ’ai supplié ces glorieux éphèbes de faire descendre ne fût-ce 
qu ’un rayon brisé dans l'obtus esprit d’un vieux pion tel que moi!

Oui, si tout le tas des œ uvres Jeunes pouvait donner à mon 
âme une seule de ces palpitations qui me font sursauter lorsque 
je lis une pièce de H ugo, de Lam artine, de M usset, je suis prêt 
à tomber à genoux et à im plorer la férule.

M ais rien ne vibre dans toutes ces choses de m étier. Elles 
ont toutes le convenu des devoirs de rhétorique. En dépit de leurs 
cris de paon, les Jeunes n’ont pas d ’aspirations idéales. Ils volent 
terre à terre, com me des hirondelles m aladives en temps hum ide. 
Que dis-je? V o ler! Ils sautent, ils clapotent, ils s’étendent su r le 
flanc. Et si parfois la brise vient les frôler d'une caresse évocatrice, 
ils se retournent sur l ’autre flanc, et rient des naïfs qui sentent 
leurs pieds légers quitter la terre.

Quel courant sym pathique voulez-vous qui puisse circuler de 
tels écrivains à des classiques épris de la beauté sim ple, vraie, 
sincère, honnête? J e  vous l'avoue, rarem ent l’un d’eux, par un 
cri involontaire, non calculé, a su retentir dans le fond de mon 
être.

Vous citez Rodenbach, Verhaeren, G iraud , et vous me dem an
dez si je dénie en eux la vertu de la poésie? M ais non, cher.
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M onsieur. J ’ai fait l’éloge de ces poètes, avant vous. Dans le livre- 
critique que j’ai consacré à leur école, j ’ai exalté leur talent, j'ai 
signalé d’eux des poésies adm irables, des poésies où la force se 
joint à la grâce, où la  lum ière rayonne et fait tout resplendir, 
des poésies vraim ent françaises, claires jusqu 'à la lim pidité, ém ues 
jusqu’à la tendresse. Point de préoccupations d’école dans ces 
m orceaux-là; point de tendances à l’invention des mots, à la lati
n:sation de la langue, au m épris des règles les plus élémentaires 
de la logique. La phrase va d’une m arche am ple, naturelle ; et 
comme tout est beau autour d’ elle, elle vous prend au cœur en 
illuminant l’esprit.

Mais cette littérature-là —  la vraie, la grande, la seule réelle
ment française —  est très exceptionnelle chez les Jeunes-B elgique. 
Et, loin de me gêner, elle confirm e le jugem ent que je porte sur 
leur école et que vous condamnez. C e n'est pas parce  qu’ils sont 
Jeunes Belgique que Rodenbach, Verhaeren, Giraud, ont produit 
l'un ou l’autre chef-d’œ uvre, c'est quoiqu'ils soient Jeu nes-B elg iqu e, 
c’est m algré  les principes et les m œ urs de leur école.

Et la preuve, c'est que ces écrivains de talent n’ont pas été 
récidivistes. Egarés par un sot am our propre de caste, ou em 
portés par le courant qui porte tout esprit exalté vers les extra
vagances de la fo lie, ils s’em bourbent de plus en plus dans de 
solennelles énigm es. J e  ne parle pas do leurs disciples et affidés : 
depuis quelques années, ils se font même illisibles, et toutes leurs 
phrases, mêmes prises par charretées et pressées ju sq u 'à  la m oelle, 
laisseraient tom ber à peine une goutte de lum ière et de vie.

Et vous voudriez, cher M onsieur, que je  désarm e devant 
toutes ces pauvretés prétentieuses, que je les salue de m es sym 
pathies, sinon de mes applaudissem ents? Jam ais . Cette littérature 
outrancée et mécanique n’est ni hum aine ni fran çaise ; elle ne 
flétrit pas seulem ent le cœ ur, elle bouffit l ’esprit des illusions les 
plus dangereuses, celles de l'o rgu eil, en lui faisant accroire que 
des phrases nuageuses sont des pensées sublim es et que le talent 
d’outrager le bon sens et la  syntaxe confine au génie.

V oilà pourquoi, cher M onsieur, je suis l'ad versaire  des Je u n e s
Belgique. Ce n’est point parce qu ’ ils sont jeunes, c'est parce qu ’ils 
sont extravagants et que leur règne incontesté serait une calam ité.

Que signifient après cela les accusations —  pour le moins 
tém éraires —  par lesquelles vous essayez de me confondre ? J e  per
drais de vue le but supérieur, j ’obéirais à d'anciennes rancunes, 
toute la question se réduirait à une mercantile concurrence, à une 
question de boutique...

F i, cher M onsieur, fi ! R éservez pour les hom m es politiques 
ces termes d’épicier. Vous en aurez besoin, peut-être, plus tard.

Charles T ilman 
directeur de la Revue Belge.
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D e L o c is  th e o lo g ic is . par M ELCH IO R CANO, 3 vol. 
in-8° 6 fr. 1890. Rome, libr. F o rza n i; Gand, Siffer.

UN E  édition très soignée de M elchior Cano vient d ’être publiée à 
R om e. L es excellentes tables analytiques qui terminent l'ouvrage 
sont dues a un spécialiste rom ain qui a également p ris  soin de 
l’exactitude et de la correction du texte. Les ecclésiastiques, 

spécialem ent les sém inaristes qui entrent en théologie savent l’ im por
tance de cet ouvrage, présenté ici d ’une façon si charm ante, comme 
sait le faire la librairie Forzani ; nous avons déjà rendu compte, il 
y  a environ un an, des éditions de la Summa theologica et de la Summa 
contra gentil es, de S. T hom as, publiées par cette maison. Nous rapp el
lerons avec plaisir que ces deux derniers ouvrages ont paru le prem ier 
en six gros vo l. in-8°, le second en un, papier et im pression de lu xe , 
avec de nom breuses tables très détaillées. Ces deux éditions, si belles 
et cependant si peu chères, si correctes et si avantageuses sont, 
appelées à rem placer toutes les autres éditions classiques.

J. Lan d e a u.

C ours d ’h is to ire  e c c lé s ia s t iq u e , par l ’Abbé R IV A U X , 

directeur du Grand Sém inaire de Grenoble, 3 forts 
vol. in-8°, 1 5 fr ., 10e édition revue, 1890. —  P aris et 
Lyon , librairie Delhomme et Briguet.

LE  succès de cet ouvrage en proclam e hautement la valeur. 
C'est l ’auteur classique par excellence, tant à l ’usage des 
gens du m onde qu ’à l’usage des sém inaires. Si l’histoire 
ecclésiastique est si négligée, c’est surtout grâce aux défauts 

des ouvrages, qui manquent d’ordre, de méthode, de vues d’ensem-
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ble, d’études philosophiques. M. R ivau x  a su , lu i, éviter com plè
tement ces défauts. De plus il possède un style plein de grâce 
et de charm es, un style vivant, pur autant que sérieux. A ussi ce 
ne sont pas les félicitations et les louanges de la presse et des 
p lus hauts dignitaires de l’Eglise qui lui ont fait défaut.

En auteur vraim ent laborieux et soucieux de la vérité, de la 
perfection, il a refondu presque chacune de ses éditions, soit d ’après 
ses études personnelles, soit d ’après les observations qu’on avait pu 
lui adresser. Cette dernière est très augmentée et va j usqu’à nos jours.

Nous aim ons beaucoup son procédé consistant à mettre en 
m arge, en face de chaque alinéa, l ’ idée principale en quelques mots : 
rien de si efficace pour la mém oire, rien de st avantageux pour 
revoir rapidem ent l'ouvrage. Nous nous arrêtons ; car nous ne pou
vons pas raisonnablem ent nous permettre d'entrer dans le détail d’un 
ouvrage si connu et arrivé à sa 10e édition. Il suffit d'annoncer 
cette dernière.

Pou r la prochaine édition, que l’auteur nous perm ette de lui 
donner quelques petits conseils : D’abord de rendre encore bien plus 
complète la table analytique; puis de mettre un peu plus de divi
sions et subdivisions dans son ouvrage ; d 'em ployer une plus 
grande diversité de caractères pour secourir l’oeil et la m ém oire 
autant que l’intelligence; enfin de mettre quelques tableaux synop
tique?, d’ensem ble, à la fin surtout, permettant, en un clin d ’œil, 
d’em brasser l ’ensemble de toute l'histoire ou de certaines grandes 
périodes, certains grands événements. Ce sont là des choses tout- 
à-fait secondaires, mais qui couronneront cet ouvrage. Si nous 
demandons plus à M. R ivau x qu 'aux autres, c’est qu 'il a davantage.

Q u'il nous donne également un bon petit résumé, bien sub
stantiel, de cet ouvrage, un compendium réduit des trois quarts.

J. L andeau.
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