
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 
 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

Le Magasin littéraire et scientifique, Gand ; Bruxelles ; Paris, 15 
janvier 1891– 15 décembre 1891 (1ère-12e livraison). 

___________________________ 

 
En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 

vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 
matière de droit d’auteur. 

 
S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  

cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et 

d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives 

&Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles et l’Action de 
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique 

francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron, à 
partir d’un exemplaire prêté par la bibliothèque royale de Belgique. 

Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 
œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 

 
L'ensemble des documents numérisés par les Archives & 

Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 
http://digitheque.ulb.ac.be/ 







8 2 7 5 2
A

B V L
0 1 2 / 2 3 16 2 1





LE MAGASIN LITTÉRAIRE





1 8  9 1

LE MAGASIN

LITTÉRAIRE

GAND
T Y P O G R A P H I E  - A .  S I F F E R

BUE HA U T -PORT , 52 e t  54

PA R IS 
ALBERT SAVINE

rue des Pyramides, 12.

BRUXELLES
SOCIÉTÉ BELGE DE LIBRAIRIE

rue Treurenberg, 16.

8e année. — Prem ier semestre.



■







LA FAMILLE

C O N F É R E N C E
DONNÉE a  l a

S A L L E  D E S  R E D O U T E S  D E M A A ST R IC H T  L E  22 D É C E M B R E  1890

M e s s i e u r s ,

AU Nord de l’Europe centrale, entre l ’Angleterre, 
l’Allemagne et la France, s’étend une vaste et 
opulente région.

La mer baigne ses côtes, et trois fleuves magnifiques, 
l'Escaut, la Meuse et le Rhin fécondent cette terre 
privilégiée.

L ’agriculture y  est en honneur et l’on y  admire 
les plus beaux pâturages du monde; le commerce y 
fleurit également, secondé par une marine de premier 
ordre et desservi par des ports incomparables.

De nombreuses manufactures, de riches carrières, 
des mines de fer et de charbon offrent un aliment à 
l ’activité industrielle.

Adonnés au travail, les habitants de ce pays aiment 
également les arts, et leurs musées renferment des chefs 
d’œuvres.

Nulle part on ne rencontre de villes aussi nom
breuses et aussi peuplées, décorées d’édifices splendi
des et notamment d’églises monumentales qui attestent 
tout ensemble la foi, la prospérité, la munificence des 
populations qui les ont élevées.

Lentement élaborée dans le creuset féodal, la na-
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tionalité de cette région s’était, avec un prodigieux 
éclat, fondée au milieu de l'efflorescence de la vie 
communale et semblait appelée à s'incarner dans une 
vigoureuse constitution, appuyée tout à la fois sur les 
franchises locales et sur la base solide de l’unité 
monarchique.

Vous savez, MM., comment ces espérances ont été 
déçues. Les luttes civiles et religieuses, les vicissitudes 
de la politique, la plume des diplomates et l’épée des 
hommes de guerre ont morcelé les Pays-Bas, et les 
Provinces, autrefois unies, ont poursuivi leurs destinées 
en deux groupes distincts, comme ces fleuves qui sé
parent, en divers bras, leurs eaux, longtemps communes, 
pour achever ainsi leur cours vers l’Océan.

Je  laisse les historiens et les politiques apprécier 
ces événements dans leurs origines et dans leurs con
séquences; je ne me retourne pas plus longtemps vers 
le passé; je ne cherche pas à déchirer les voiles de 
l’avenir; mais, arrêtant mes regards sur le présent, je 
puis bien constater que tant de siècles, passés en com
mun, ont laissé, jusque dans les générations actuelles, 
des traces ineffaçables. Nos pères ont partagé les mêmes 
bonheurs et les mêmes souffrances, ils ont vécu sous 
les mêmes lois, ils ont travaillé, ils ont lutté ensem
ble; ils ont prié les mêmes prières, parlé la même 
langue, chanté les mêmes chants, et, en abordant cette 
libre tribune sur le sol hospitalier de la Néerlande, je 
sens à la bienveillance de votre accueil comme à ma 
propre émotion, que nous avons tous gardé le filial 
amour des gloires, des croyances, des mœurs et des 
traditions d’autrefois.

Or, M M ., parmi ces traditions, il en est une qui 
s’est transmise, d’âge en âge, dans nos contrées, comme
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un joyau héréditaire : c’est l’esprit de famille, le culte 
inviolable et sacré du foyer domestique.

Que d’autres pays prônent la douceur d’un climat 
qui ne connait pas l ’hiver, qu’ils célèbrent leur ciel bleu 
se mirant dans l’eau limpide des lacs, qu’ils vantent 
leurs montagnes altières et leurs riantes vallées, qu’ils 
chantent, comme Mignon, la terre bénie où fleurit 
l'oranger, nous ne leur envions pas ces dons de la 
nature !

La Providence nous a départi de meilleurs trésors.
Grâce aux exigences d’une température plus froide, 

la maison — le home — est devenue et est restée 
chez nous l’institution fondamentale qui rapproche les 
membres d’une même famille, le milieu permanent où 
s'écoule leur vie calme et bien ordonnée, le rempart 
inexpugnable de leurs droits, l ’asile favori du travail, 
l’abri discret et sacré des joies, des douleurs et des 
tendresses communes.

Déjà l’historien Tacite, décrivant les mœurs de la 
Germanie, admirait et exaltait les vertus familiales des 
anciens Germains, leur amour du foyer domestique, 
leur respect de la fidélité conjugale et la vénération 
religieuse dont ils entouraient, soit la virginité de leurs 
filles, soit la maternité de leurs compagnes. C ’est la 
gloire dés peuples de souche germanique d’avoir con
servé et amplifié ces traditions.

Le christianisme a élevé leurs vertus naturelles et 
les a portées à ce degré d’incomparable perfection qu’il 
communique à tous les dons purement humains. Comme 
les fleurs s’épanouissent au soleil et se parent des plus 
belles couleurs, ainsi nous avons vu, sous le rayonne
ment continu de l’Evangile, éclore et grandir la famille 
chrétienne, telle que les siècles nous l’ont faite et 
telle que nos ancêtres nous l’ont heureusement trans
mise.

Pour bien apprécier la valeur de ce patrimoine héré

7



ditaire, il importe de se rendre compte de la situation 
de la société contemporaine.

Je  ne veux pas, dans cette conférence, m’engager 
sur un terrain qui m’est hélas! trop familier, et mêler 
les préoccupations de la politique et de la polémique 
à  une causerie paisible et pleine d’abandon.

Mais comment, Messieurs, nous soustraire à l’évi
dence d’un fait qui frappe tous les yeux? L a  société 
contemporaine, basée sur la propriété, sur la religion 
et sur la famille, est en butte à un universel assaut. De 
hardis novateurs ne rêvent rien moins que de faire table 
rase de l'ancienne organisation sociale et d’installer sur 
ses ruines un ordre nouveau : novus rerum nascitur ordo.

Cette révolution, systématique et sauvage, répugne 
à toute idée de prudence et de stratégie.

Elle se précipite, d’une haleine et d’un bond, aux 
revendications et aux solutions les plus radicales.

Détruire la propriété, cet abri providentiel de la 
dignité comme de la liberté de l’homme, cette base de 
toute civilisation, ce levier de tout progrès, c’est, aux 
yeux du socialisme, un déblaiement élémentaire, un 
véritable jeu d’enfant.

De même, saper l’ordre religieux jusque dans ses 
bases, borner l’horizon de l’homme à la vie présente, 
nier la vie future avec ses félicités, ses expiations, ses 
compensations providentielles, exalter l’homme et détrôner 
Dieu, faire du matérialisme la charte du monde émancipé, 
qu’est-ce encore, Messieurs, pour les soi-disan pionniers 
de l’avenir? Mais ils le proclament tout net et tout 
haut : c’est la conclusion naturelle et inéluctable de 
la raison humaine, désormais affranchie de toute super
stition et de tout préjugé !

En économie politique, on va jusqu’à la liquidation 
sociale; en religion ou, si vous l’aimez mieux, en irré

ligion, on descend jusqu’à l’athéisme.
D’où vient donc que lorsqu’il s’agit de mettre le
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siège devant la famille, cette citadelle de l’ordre social, 
ces mêmes négateurs que nous venons de voir si 
audacieux et si radicaux, modifient leur tactique et 
recourent aux embuscades, aux moyens détournés, à la 
propagande corrosive et louche de la presse pornogra
phique, du roman corrupteur, du théâtre libidineux? 
C ’est un fait significatif qu'à part quelques cerveaux 
hallucinés, aucun socialiste de marque n’ose, à l’heure 
actuelle où cependant toutes les énormités se font jour, 
proposer la dissolution de la famille, de cette unité 
première dont l’organisme contient, renouvelle et entretient, 
suivant une prévoyance manifestement divine, la société 
toute entière.

Ah ! vous pénétrez comme moi, Messieurs, le secret 
de cette attitude dissimulée ! Vous comprenez comme moi 
que, pour envahir l’enceinte sacrée du foyer domestique, la 
Révolution cosmopolite ne doit pas seulement triompher 
des objections de la raison et des résistances de l’intérêt, 
elle doit désarmer les plus légitimes révoltes du cœur et 
l'indestructible instinct de la nature humaine. L ’homme, 
à son foyer, est souverain dans son royaume et qui
conque voudrait pénétrer dans cet inviolable asile 
s’exposerait aux représailles universellement victorieuses 
de l'indignation et du dégoût!

Voilà qui doit nous faire comprendre quelle place 
suréminente la famille occupe, de nos jours surtout, 
dans l'économie de la défense sociale!

C'est également à la lumière de ce fait décisif 
qu’il convient d’apprécier les tentatives des législateurs 
et des politiciens comtemporains pour modifier l'orga
nisation traditionnelle du foyer domestique.

Règle générale : toute loi qui assure l’intégrité 
du mariage, qui fortifie l’autorité paternelle, qui protège 
la faiblesse de la femme et de l'enfant, qui favorise 
la stabilité de la famille, est une loi vraiment progressive, 
bienfaisante et salutaire.
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En revanche, toute loi qui entame l'indissolubilité 
de l’union conjugale, qui énerve le gouvernement fami
lial, qui oblige chaque génération à recommencer 
laborieusement l’œuvre dispersée de ses devancières, 
est une loi rétrograde, funeste et antisociale.

La raison et l’histoire confirment ces maximes. 
Elles attestent que la famille, fortement constituée, est 
le plus solide fondement de la prospérité des Etats; 
elles affirment aussi que la perte de l’esprit de famille, 
la disparition de la vie de famille, est, partout et 
toujours, à toutes les époques et dans tous les pays, 
la cause d’une prompte, et souvent même, d’une irré
médiable décadence.

Faut-il vous dire, après cela, combien les races 
qui ont la rare fortune d’avoir conservé les saines 
traditions domestiques, doivent veiller avec un soin 
jaloux sur ce précieux apanage? Après l’incomparable 
trésor de la vérité religieuse, elles n’ont pas de gage 
plus efficace de stabilité, de bonheur et d’avenir. Les 
familles bien ordonnées font les nations grandes et 
fortes, elles sont la source de la prospérité générale, 
et, même après les plus sombres épreuves, lorsque la 
patrie râlante et cruellement blessée, semble ne plus
avoir qu'à mourir, elles lui rapportent, avec un sang
généreux et nouveau, l'espérance et la vie!

C ’est en m’inspirant de ces pensées générales que 
je voudrais, M M ., vous adresser, ce soir, quelques 
réflexions sur la famille contemporaine, envisagée dans 
ses rapports avec l ’éducation qui la prépare, avec le 
mariage qui la fonde, avec la vie domestique enfin qui 
lui assure son plein épanouissement.

Il est superflu de vous dire que je n'ai pas la
prétention d’épuiser ce vaste sujet : un volume n’y
suffirait pas.

Il me siérait encore bien moins, à moi laïque, 
de vous faire un sermon et d’empiéter sur les droits
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de l’étole dans cette religieuse cité de Maestricht où elle 
est si dignement portée.

Mon but est beaucoup plus modeste : je voudrais 
vous présenter quelques observations, prises sur le vif 
et que je crois pratiques. J ’abandonne à votre perspi
cacité le soin de vérifier si ces observations sont justes 
et d’en tirer les conclusions qu’elles peuvent comporter.

Tout a été dit, M M ., sur l'importance capitale 
de l'éducation. S'il est une vérité dont notre époque 
semble pénétrée, c’est bien celle-là. Chacun la proclame, 
mais chacun aussi l’envisage au point de vue de ses 
croyances, de ses opinions, de ses aspirations person
nelles. De là le développement considérable que les 
questions d’enseignement ont pris dans le mouvement 
des esprits et dans les préoccupations de la politique 
moderne. Un instinct, juste et sûr, nous avertit qu’à 
la solution de ces délicats problèmes se rattachent les 
intérêts les plus élevés de la religion et de la patrie, 
le sort de la civilisation, l’avenir de la société elle-même!

Cependant, M M ., remarquez le bien, un principe 
supérieur, une vérité maîtresse, plane sur tous les systèmes 
qui se sont produits et qui peuvent surgir encore dans 
cet ordre d’idées.

Cette vérité, la voici : l’éducation, de par l’ordon
nance providentielle des choses, est et doit demeurer, 
avant tout, l’œuvre de la famille. Quoique l'on dise 
et quoique l’on fasse, le foyer domestique sera toujours 
la première, la plus nécessaire, la meilleure de toutes 
les écoles gardiennes et primaires, et, Dieu merci, 
c’est aussi celle que tous les efforts du despotisme 
demeureront toujours impuissants à supprimer.

Vous m’objecterez, sans doute, que cet axiome a 
été contredit. Oui, c’est vrai, une voix s’est, un jour,
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élevée pour formuler cette intolérable prétention : « Les 
enfants appartiennent à la République avant d'appartenir 
à leurs parents ». Mais, cette voix, c’est celle d’un 
monstre, bien plus que d’un homme; c’est la voix de 
Danton. Elle est étouffée sous les protestations de tous 
les esprits droits, de tous les cœurs généreux, et chaque 
fois qu'elle renouvellera ses odieuses prétentions, même 
sous une forme atténuée, elle verra s’élever contre elle 
la formidable et invincible révolte de tous les pères, de 
toutes les mères, dignes de ce nom !

J ’en appelle surtout à vous, Mesdames.
Vous êtes les éducatrices par excellence, et c’est 

Dieu lui-même qui vous a en quelque sorte sacrées 
pour cet auguste ministère.

Combien de fois ne vous est-il pas arrivé de couver 
d'un regard plein d'amour le berceau de votre enfant? 
En contemplant, dans sa couchette blanche, le petit 
être candide et pur, issu de votre sein, vous vous êtes 
senties en présence d’une âme immortelle, vous avez 
pressenti l’avenir sous la fragile écorce du présent, vous 
vous êtes dit : « Cet enfant est à moi. Malheur à qui 
le touche ! Dieu seul qui me l’a donné a le droit de 
le reprendre ou d’en disposer! »

Comme vous avez raison, mères chrétiennes : cet 
enfant est bien à vous !

Durant de longs mois, vous l’avez gardé dans vos 
entrailles comme dans un nid tout fourré de tendresse, 
et lorsqu'il s’est éveillé à la vie, c'est encore vers votre 
cœur qu’il s'est instinctivement tourné pour vous deman
der, de ses lèvres avides, la sustentation et l'affermis
sement de sa précaire existence.

Expliquez-moi donc comment il se fait que, de nos 
jours, tant de mères demeurent sourdes à ce cri pro
videntiel de la nature!

Expliquez-moi pourquoi tant de médecins, en dépit 
des indications décisives de la statistique et de l ’hygiène,
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conseillent cette triste abdication des devoirs maternels, 
pourquoi tant de maris y consentent et l’autorisent!

Sans doute j’admets que des motifs, exceptionnels 
et graves, puissent imposer une résolution qui, pour 
une mère aimante, sera toujours un dur sacrifice; mais 
ce que je n’admets pas, c’est que des prétextes futiles 
viennent, en une pareille occurrence, obscurcir la claire 
notion du devoir. Il s’agit bien, en vérité, Madame, de 
conserver l’élégance de votre taille et de vous soustraire 
aux obligations maternelles pour pouvoir, plus à l’aise, 
suivre les prescriptions de la vie mondaine! Est-ce pour 
stimuler l’art des corsetières que vous vous êtes mariée 
et pour promener plus librement, dans les soirées et 
les bals, une coquetterie d’arrière-saison? Non, n’est-ce 
pas? Si Dieu vous a donné les joies de la maternité, 
c’est pour que vous en acceptiez aussi les charges, tou
jours douces si vous songez à l'enfant qui vous les impose. 
Que de femmes du peuple, attachées à la glèbe d’un 
labeur quotidien, donnent, sous ce rapport, à nos grandes 
dames d’utiles mais humiliantes leçons ! Ces mères vail
lantes savent concilier les rudes exigences du travail 
manuel avec l’accomplissement de leurs devoirs mater
nels. Aussi Dieu les en récompense : leurs roses et 
robustes marmots font honte aux nourrissons grêles 
et décolorés qu'une inexcusable indifférence confie à des 
mains mercenaires et trop souvent indignes!

Mais bientôt aux soins de l'éducation physique vien
nent s’ajouter les sollicitudes plus hautes encore de 
l’éducation religieuse et morale. Comme le proclamait 
naguère une voix aussi éloquente qu’autorisée, le père 
et la mère ne sont pas seulement institués pour coo
pérer à l'œuvre créatrice qui ajoute incessamment de 
nouveaux anneaux à la longue chaîne des générations, 
ils ont encore la très haute et impérative mission 
d’aller chercher en Dieu, pour les communiquer à ceux 
qu'ils ont appelés à vivre, la sagesse, la justice, la piété et
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tout ce qui rend l'homme capable d'atteindre à ses 
immortelles destinées. D'ailleurs, ce beau nom de parents, 
si l’on comprend bien la force de son sens étymologique 
(parere) n'exprime-t-il pas ce perpétuel enfantement des 
âmes qui s’exerce par le ministère sacré de l’éducation? (1 )

Ici encore la mère remplit un rôle prépondérant. 
C ’est elle seule qui possède la délicatesse et la patience 
nécessaires pour entrouvrir doucement la petite âme qui 
s ’éveille à l’existence, pour y  instiller les premières 
maximes de religion et de devoir et pour la tourner 
vers Dieu. Les effets de cet enseignement initial sont 
incalculables, pénètrent la vie toute entière et jamais ne 
s’effacent complètement. Plus tard, lorsque cet enfant, 
dont vous joignez les innocentes mains, sera parvenu 
à la mâturité de l'âge, lorsqu’arrivera la saison des luttes 
et des orages du cœur, il se souviendra, Mesdames, de 
vos premières leçons et lorsque, devant quelque péril
leuse tentation, la voix du devoir lui parlera, haut et 
clair, il y  reconnaîtra tout ému l’irrésistible accent de 
sa m ère!...

Cependant l'enfant grandit.
Le voici arrivé à l'adolescence, avec son ardeur de 

connaître, avec sa soif d’aimer, avec le besoin d'orienter 
sa vie.

C ’est ici qu'apparait, dans toute sa plénitude, la 
mission supérieure de l'éducation.

Tout être, toute institution, toute œuvre doit être 
créée, organisée, développée, cultivée en vue de sa fin.

Ainsi en est-il de l'homme.
Sa fin est double.
Il est fait de Dieu pour aller à Dieu. — C ’est 

l’éducation religieuse avec ses multiples représentants qui 
doit le mener à ce terme.

(1) M gr Perraud , évêque d’Autun.
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Mais l’homme est appelé aussi à une fin médiate 
et terrestre. C ’est le temps qui doit lui mériter l’éternité ; 
c’est sa vie temporelle qui doit lui ouvrir son existence 
éternelle.

Il y  a donc aussi une éducation qui doit lui frayer 
ce passage, développer les aptitudes de son intelligence 
et de son cœur, lui remettre la clef de sa destinée, 
lui dire en quelque sorte, au seuil de sa carrière : 
« Voilà le but, suis la ligne droite et vas ton chemin! »

Ce chemin, règle générale, MM., part de la famille 
pour aboutir par le mariage à une famille nouvelle. 
Ainsi le veulent l’économie providentielle et la loi qui 
préside à la conservation et à la multiplication du 
genre humain. Sans doute il existe des exceptions et 
Dieu me garde d’en méconnaître l’importance. Il y  a 
des natures d’élite, attirées hors de la vie commune, 
par l’invisible amant qui les appelle, à travers les 
rudes sentiers du dévouement, de la pénitence et de 
l ’amour divin, jusqu'aux sommets de la perfection sacer
dotale ou religieuse. Je  trahirais toutes les convictions 
de ma foi comme toutes les admirations de mon cœur 
si je méconnaissais la sublimité de ces vocations pri
vilégiées De tels sacrifices n’honorent pas seulement 
l’abnégation qui les accomplit, mais les familles et les 
sociétés qui les voient éclore. Ils attestent par leur 
fréquence l’élévation générale du thermomètre de la reli
gion et de la vertu, de même que leur petit nombre accuse 
l’invasion du sensualisme et l’énervement des caractères.

Mais enfin, Messieurs, — et c’est là que j ’en voulais 
venir — précisément parce qu’elles sont le partage d'une 
élite, ces carrières, supérieures et séparées, ne correspon
dent pas à la fin ordinaire, normale, de la vie humaine 
en ce bas monde.

Si la vie de famille, si le mariage n’atteint pas 
l ’élévation du célibat religieux, n’allez point croire qu’il 
n’ait pas, lui aussi, ses austères devoirs, ses engagements
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solennels, ses charges sacrées, à tel point qu’il offre aux 
cœurs épris de la noble ardeur du bien un idéal assez 
beau pour les stimuler et pour les enflammer.

C ’est ce que comprenait le terme bon sens de 
nos aïeules. Témoin la lettre que Mme de Lamartine, 
la mère du célèbre poète français, adressait à une de 
ses amies, après avoir assisté à une prise d'habit de 
religieuses hospitalières à l'hôpital de Mâcon : « On leur 
« a fait un discours, écrit-elle, on leur a dit qu’elles 
« embrassaient pour la vie un état de pénitence et de 
« mortification, on leur a mis une couronne d’épines sur 
« la tête. J ’ai beaucoup admiré leur dévouement: mais 
« j’ai réfléchi que l’état d'une mère de famille, si elle 
« remplit ses devoirs, peut approcher de celui là. On 
« ne pense point assez quand on se marie, qu’on fait 
« aussi vœu de pauvreté, puisqu'on remet sa fortune 
« entre les mains de son mari, et qu’on ne peut disposer 
« que de ce qu’il nous permet de dépenser. On fait vœu 
« d’obéissance à son mari et vœu de chasteté, en ce sens 
« qu’il n’est pas permis de chercher à plaire à aucun 
« autre homme. L ’on se voue aussi à l’exercice de la 
« charité vis à vis de son mari, de ses enfants et de 
« ses domestiques, à l'obligation de les soigner dans 
« leurs maladies, de les instruire autant qu’on le peut 
« et de donner de sages conseils. Je  n’ai donc rien à 
« envier aux hospitalières; je dois tâcher de remplir mes 
« devoirs tout aussi difficiles que les leurs, et peut-être 
« davantage en ce qu'on n'y est point engagé par 
« l'exemple, mais au contraire que tout tend à vous en 
« distraire. Ces réflexions m’ont fait grand bien à l’âme;
« j’ai renouvelé mes vœux devant Dieu, et je le prie de me 
« faire la grâce d’y être fidèle. » (1)

Avouez, M M ., que bien peu de jeunes femmes, 
de jeunes mères, s’élèvent encore aujourd’hui à cette 
conception austère de la vie domestique! A leurs yeux, 
le mariage est bien plutôt fait pour leur apporter de

16



nouvelles libertés, que pour leur imposer de nouveaux 
devoirs. Où donc se cache la source de cette dégéné
rescence? Sans être taxé d’un rigorisme outré, je puis 
bien affirmer, que certaines lacunes et certains défauts 
de l'éducation moderne y  ont leur large part. On a 
trop perdu de vue qu’élever une jeune fille, c’est avant 
tout la préparer aux fonctions essentielles de sa vie, 
à son rôle d'épouse, aux charges de la maternité, au 
gouvernement d’une maison. L ’éducation contemporaine 
perd trop souvent en pénétration ce qu’elle parait gagner 
en superficie. Au lieu d’aller au but, on s’égare dans 
les accessoires et dans les détails. La fin dernière de 
l ’éducation, qui est la vie sérieuse, est éclipsée par la 
fin prochaine, qui est le placement. Oui, on cherche 
à « placer » sa fille, et, pour arriver plus vite à ce 
débarras tant désiré, on surcharge la pauvre enfant 
d’une foule d’affiquets et de maquillages trompeurs qui 
masquent, et souvent altèrent, ses qualités véritables 
et sa réelle beauté. — Ainsi en est-il de ces tissus légers 
qu’on relève par l’empois et l’apprêt, qu’on encadre de 
liserés décoratifs, qu’on enserre de rubans roses, qu’on 
rehausse de chatoyantes chromolithographies. Tout cela 
pousse à la vente et stimule l’acheteur ; mais à la pre
mière épreuve, c’est-à-dire à la première lessive, l’ami
don se dissout et vous ne tenez plus en main que le 
plus déplorable calicot qui se puisse voir!

Certes je. ne repousse aucun légitime progrès et 
je veux, avec Molière, « qu'une fem m e ait des clartés 
de tout; » mais il est surtout nécessaire qu’elle voie 
clair dans sa. vie. Autrefois l’éducation l’initiait aux 
devoirs du ménage, elle la préparait à être l ’auxiliaire de 
son mari, non seulement dans la direction de la famille, 
mais même dans la pratique du commerce. Que de

(1 ) A . de L a m a r t in e , L e  manuscrit de ma mère, p . 1 3 7
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jeunes filles apprenaient au pensionnat, à tenir le 
Grand Livre, à diriger la comptabilité, à suffire à la 
correspondance commerciale, et plus tard épargnaient à 
leurs maris la surcharge d'un comptable ou d’un 
commis aux écritures. Aujourd'hui on préfère leur 
apprendre ou plutôt leur faire entrevoir, comme dans un 
tournoyant kalédioscope, une foule de sciences dont 
elles n'auront que faire : la chimie, la physique, la bota
nique, l’hygiène, l’histoire naturelle, la physiologie, 
l ’anthropologie, la cosmographie, la mécanique, la litté
rature comparée, l’économie politique, le droit consti
tutionnel, les langues étrangères, et toute une kyrielle 
de branches accessoires y compris la gymnastique et 
la chorégraphie. Quel est le résultat final de ce sur
menage? C ’est que les jeunes filles que l'on y  a sou
mises, ignorent ce qu’elles devraient savoir et ne savent 
pas davantage ce qu'on a eu la prétention de leur 
apprendre. Leur éducation est toute en dehors, toute de 
surface, toute de vernis. Cette culture intensive, ce 
régime de serre chaude pourra sans doute produire des 
coquettes, des poupées, des vaporeuses et des évaporées, 
de têtes de linotte, des journaux de modes ambulants, 
des bustes à placer devant la devanture des coiffeurs, 
des bavardes superficielles et intarissables, mais des 
épouses, des femmes de ménage, des mères de famille, 
jamais, jam ais!

Et ne croyez pas que si je censure avec cette sévé
rité les travers de l’éducation féminine, ce soit pour 
ménager les futurs représentants du sexe fort dans la 
société contemporaine. De ce côté aussi, s’accusent 
malheureusement de nombreux symptômes de décadence. 
Il y  a longtemps déjà qu’un professeur éloquent de 
l'Université de France, M. Saint Marc Girardin, rédac
teur aux Débats, signalait en ces termes l ’écueil des 
jeunes générations : « Aux périls, et aux tentations qui 
« de tout temps ont menacé la liberté naissante du
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« jeune homme, il faut joindre aujourd'hui un mal et 
« un danger particuliers : l’incertitude et la mollesse de 
« la raison humaine. Quelle règle suivre? Deux choses 
« nous manquent et deux choses qui tiennent de près 
 l’une à l'autre, la clarté et la joie. L u x  orta est de 

« cœlo et recto corde lœtitia. L ’esprit de l'homme 
« n’a plus la clarté qu’il avait, et le cœur, par con

séquent, n'a plus la joie. »
Depuis l'époque, Messieurs, où ces paroles ont été 

prononcées le mal n’a fait que s’accroître et il atteint 
surtout les classes supérieures d'où devrait s'étendre sur 
la société tout entière le rayonnement du bon exemple. 
Que de jeunes gens entrent dans la vie sans trop savoir 
qu’en faire ou, pour mieux dire, avec une malheureuse 
prédisposition à la dépenser inutilement! Dès leurs 
années de collège, ils ont été dominés par cette idée 
fixe que la prévoyance de leurs ancêtres ou le hasard 
de la fortune ayant garni leur bourse, ils n’ont plus 
à meubler leur tête. Ce sont les recrues fatales de 
l ’armée de la dissipation et, bien vite, ils ont épuisé 
la coupe mousseuse des joies mondaines. A vingt-cinq 
ans, ces jouisseurs sont des blasés, souvent même des 
décrépits. Triste jeunesse qui répond à ce signalement 
particulier qu’en elle il n’y  a rien de jeune !

C ’est en vain que les plus nobles causes font appel 
à  son dévouement : jamais elle ne répond. Elle se croit 
dispensée du travail parce que son salaire lui a été 
payé d’avance, et elle attire ainsi, par son inaction 
volontaire, sur l ’ordre social tout entier le juste discrédit 
qui frappe les microbes de la paresse et les bacilles de 
l’inutilité.

Et que voulez-vous donc, Messieurs, que devienne 
une société dont de tels éléments constitueraient un 
jour la classe dirigeante! Le mot de l’Ecriture s’ap
plique ici dans toute sa vérité : « la faction des hommes 
de plaisir sera éternellement inutile. » Ni la religion,
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ni la famille, ni la patrie 'n'en doivent rien attendre; 
cette jeunesse, lin de siècle, ne peut leur offrir pour 
tout apport que des intelligences vides, des âmes en. 
liquidation, des cœurs fermés pour cause de faillite!

(A  suivre.) GUILLAUME VERSPEYEN.
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ENTRE BUCAREST ET  FILARET.

A  M onsieur A rn o ld  M o n t a n d o n , ancien adm inistrateur des dom aines 
royaux de Brosteni et de Sinaia, ces im pressionnistes aquarelles 
de septem bre, lavées en montant chez lui le soir ou au retour 
le m atin.

M ercredi 29 août —  10 septembre.

RE M O N T É  à Filaret avec Bachelin. Un coucher 
de soleil splendide. Par échappées subites au 
passage des cours et des maisons les moins hautes 

de la Calea Victoriei, — le Podo Mogosoie, comme 
disent ceux qui ont encore connu le vieux Bucarest, 
—  un immense nuage s’était gonflé, violacé, sur le 
ciel occidental, montait à des altitudes d’Himalaya, — 
puis en son essor éclatait, ses innombrables déchirures 
tout effilochées sur un ciel verdâtre, d’un suave vert 
japonais, — ses moutonnements de perruque à boucles 
arrachées, de chignon crêpé, d'un violacé noir tout relui
sant de mordorures roses et bronzées... On eût dit sur une 
smaragdine pièce de soie d'Extrême Orient l’essuyure de 
pinceaux d’un prodigieux plein-airiste après élaboration 
d’une croûte inimaginable où toutes les chatoyances se 
seraient heurtées sans formes pour la simple joie d’un 
délire de couleurs rares.

Derrière le théâtre national un autre pan de la 
même féerie céleste... Là, les dépressions de Cismegiu 
rendent l’horizon vaste à l’infini; c’est un invisible 
bassin d’air jusqu’aux renflements où renaissent en masses 
incertaines déjà crépusculaires les arbres et les toits
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de la banlieue vers Cotroceni. Là, le ciel n'était qu'une 
immense toile fondant du bleu le plus immatériel du 
zénith aux intensités les plus orangées de l’Occident ; 
au ras de l’horizon se débandaient des nuages variés, 
très mouvementés selon la même formule colorée que 
ceux de tout à l'heure, violet sombre à mordorures roses 
et bronze. Au premier plan le va et vient de voitures 
au cœur de la ville moderne.

Cinq minutes de birje  et plus loin, au pont de 
la Dimbovitza : autre tableau. Le ciel passé tout jaune, 
jaune le plus intense et le plus harmonieux; depuis les. 
lavures gomme-gutte presque vertes du zénith jusqu’au 
brûlant cadmium de l'horizon, toute la dégradation 
des jaunes du clair à l'intense. Et quel horizon ! La 
Dimbovitza et le Bucuresci d’en amont, des fabriques 
délabrées en noir sur tout ce jaune, des bisericas 
inconnues, des dômes et clochers chevrotants, des 
poteaux télégraphiques, tout un débraillement de ville 
marchande campée à l’asiatique dans la paix radieuse 
d’un crépuscule oriental. Plus de nuages; rien qu'une 
formidable décomposition de couleurs agissant un drame 
physico-chimique avec la terre pour théâtre et le silence 
vespéral pour orchestre.

Sous le pont, entre les monoxydes de chrome de
ses talus plantés de trèfle çà et là exaspérés en frisures
vert d’émeraude, la Dimbovitza flue sans une ride... et 
reflète tout ce jaune. Dans ce fossé sombre c’est une 
fauve luisance à la fois sourde et violente... quelque chose 
d’immobile et de doré qui veille, perfide et séduisant.

A  gauche la nuit montait ; Doamna Balasch
éteignait l’éclat, — aux dômes ardoisé, brique aux murs, — 
de ses couleurs neuves sous le treillis des dorures
assourdies, et reflétait le crépuscule avec les discrétions 
d’anciennes dalmatiques exhumées aux lueurs de cierges 
à  l ’office de quelque grande fête. En aval de la rivière 
les tours bizarres et décrépites de Radu-Voda contre;
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les bleus tuméfiés de la nuit issue à l’Orient, repre
naient leur physionomie lugubre de couvent raskoltiste 
maudit où il se passe de mystérieuses choses, des 
scènes sans nom à la Sacher Masoch.

Le dédale des rues excentriques une fois traversé : 
— la rampe gazonnée de Filaret, la prairie aux buffles 
et aux précupetzi en récréation, l'allée de saules, la 
fontaine Cantacuzène aux allures d'arc-de-triomphe-fac

simile, — le coteau : ses vignobles, ses jardins, — 
une villa occidentale à tour gothique grise. Tout cela: 
de ton très assourdi, affecte l’air maussade d’une mauvaise 
aquarelle très fatiguée, qu’un débutant maladroit ne 
serait point parvenu à emplir de lumière.

Mais sur le plateau quel nouveau coup de théâtre 
cosmogonique. Le birje au détour nous lance face à, 
face avec le crépuscule... Cette fois voici l'agonie 
pathétique des couleurs, leur dernier effort à la vie, 
elles s’épuisent en un dernier paroxysme... Un, — maître 
absolu du ciel, tout rouge, d’un rouge de fournaise, 
le sang du soleil déjà mort, déjà enterré, illumine l’infini.

La route très large entre deux clôtures, court sus. 
à de beaux arbres là-bas, des masses brunes, épaisses... 
Tout à coup d’un petit körschma terri sous des 
planches, désert ce soir de ses habituels groupes à la 
Téniers roumanisé, s’élance une truie noire, énorme, 
fantastique... Eblouie, effrayée, museau en l’air, elle 
s’arrête, béant à l’horizon rouge.

Je u d i  30 août —  1 1 septembre 1890.

Un éveil dans la lumière! non plus l’âpre, la 
tortionnaire lumière d’il y  a deux mois en cette gaie 
chambrette où le soleil entrait de toutes parts, — un 
déluge d’accablant soleil par dessus les abricotiers 
tout lourds, tout jaunes de fruits; mais déjà presque 
une lumière de chez nous au gros de l ’été.
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Eh bien! non... De nouveau tout pâli de chaleur 
le ciel, — de chaleur, gris-rosé l’horizon ; à gauche un 
peu épaissi, bruni par les fumées et les miasmes de 
la grande ville, —  à droite tout rayonnant, chauffé à 
blanc vers les campagnes de Vacaresci et le cimetière 
Serban-Voda. Un de ces inouïs ciels valaques qui pré
sagent le recommencement des cuissons.

E t  cependant il fait encore très doux, les couleurs 
ont des timidités suaves dans l'atmosphère qui va 
bientôt vibrer. C'est la prière du matin de la chaleur 
et des couleurs. Et il me revient en tête, souvenir des 
grandes extases de Bayreuth lointain, le thème du Graal.

Tout autour de moi des choses de partout : un 
fouillis d’arbres fruitiers d'un vert très ferme presque som
bre, ensemencé de tous les rehauts argentés que le soleil 
attache à chaque feuille, des clôtures de vignes et de 
potagers, du duvet vert de gris qui est un champ 
d’asperges ; immédiatement sous ma fenêtre la basse-cour 
et le pigeonnier qu’a construit Moschoulé avec l ’aide d’un 
petit hongrois, les aveuglantes toitures de fer-blanc bleuï 
des dépendances; plus loin une ligne presque horizon
tale d’accacias, avec de sévères taches d’ombre, les toits 
rouges et enfumés de la gare avec sa halle jaune atrophiée, 
les cheminées et les bâtiments brun, jaune, rouge-vieillis 
de cette fabrique d’allumettes où il a brûlé l’autre jour,
« sans doute p a r manière de réclame » disait Bachelin, 
tant sont mauvais les produits de la Régie roumaine. 
Tout cela, un brutal avant-plan de banlieue à peinder 
par Raffaëli ou à décrire par Goncourt.

Et tout à coup sans transition au delà, un mirage 
à décrire par Gautier, à peindre par Grigoresco. Tassées 
au ras de l’horizon dans les fentes des frondaisons 
vert sombre, comme des bouquets de fleurs grises et 
bleuâtres, des masses compactes, serrées, de maisonnettes 
ou de coupoles... rien que de banal mais dans un tel 
éloignement lumineux, dans une telle transfiguration de
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clarté qu'on s’imaginerait là, devant une ville de vapeurs : 
c ’est Bucuresci, les villes de la jo ie , dans son estivale 
lumière de rêve qui proclame déjà l’Orient, Bucuresci 
l ’éblouissante, courant à l’horizon comme une fantas
magorie céleste, comme un mirage entrevu fragmen
taire, lointain, — irréel de blancheur bleuâtre, grisâtre, 
fine, fine, — à travers tous les lourds empêtrements de ce 
violent repoussoir, ce coin de banlieue agréable dans 
son insignifiance de lignes et de coloris.

Entre ces mirages et ce premier plan se détachent 
cependant à mi-chemin, un peu plus haut dans le 
soleil, et très hauts en couleur, saisissants de relief, les 
bâtiments réguliers, d'un jaune blanchi par l’atmosphère, 
de la citadelle religieuse et civile de la Roumanie : 
la Chambre et le Sénat abrités sous l’inévitable fer- 
blanc blanchi de leurs toitures plates que bleuit la distance, 
et le palais du Métropolitain. De ce tassement de murs 
réguliers aux cent fenêtres, surgit brun-vert la Métropole 
avec quatre de ses dômes verticalement striés par les ombres 
profondes d’étroites longues fenêtres aux multiples enca

drures byzantines, — des dômes d’un galbe un peu 
persan, d’une élégance infinie et qui se profilent bizarres, — 
perspective déroutant la symétrie que la réflexion n'arrive
pas à reconstituer; et il suffit de ces quatre dômes
qui semblent quatre timbres tailladés de quelqu'oriental 
instrument de musique pour donner à tout ce pano
rama un spécial caractère, faire planer dans toute cette 
clarté l'accord parfait d’une gamme étrange, non encore 
définie, engendreuse de sensations non encore exprimées. 
Et puis toute cette colline d’édifices hiératiques ou 
légaux, on la dirait dans sa vestiture de soleil l'île de 
la rationnelle Synarchie rêvée par Saint-Yves, sise entre les 
présents rivages des réalités matérielles et les intangibles 
archipels des réalités idéales. Enfin de partout qu’on 
les aperçoive, les lignes de cette sacro-sainte colline
proclament le paysage : Bucuresci.
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Peu à peu, par delà les toits de fabrique, dans. 
les mirages d'arrière-plan, l'œil charmé détaille, pâles, 
de lumière dans la brume de lumière, très nets de 
ligne, très effacés de couleurs tels édifices familiers : 
les coupoles prétentieuses de l’hôpital la Coltza et de 
la nouvelle banque nationale, bleuâtres, groupées en 
quinquonce aérienne, — le grand hôtel viennois à pignon 
renaissance, flèche en métal travaillé, sis en face du 
théâtre, — l’Athénée de notre ami Galeron, une immense 
rotonde historiée terminée par un trépied soulevant une 
sphère, — la flèche argentée comme un fer de lance 
du cloche luthérien maigre comme un minaret, — mais 
encore une fois et pour la centième s'il le faut, tout 
cela gris-bleu, infiniment fin de ton, dans une atmos
phère surnaturelle de blancheur, — un mirage.

A  la gare de Filaret des manœuvres de train;, 
dans le vert très ferme et les rehauts argentés des 
arbres fruitiers quelques rares pépiements d’oiseaux. Il 
fait déjà trop chaud.

Seul un coq, à tue-tête, s'égosille.
5 heures soir. — Depuis mon retour des Car

pathes, c’est une habitude prise; chaque vesprée, 
Bachelin vient m’enlever pour remonter à Filaret par 
de longues rôderies dans le vieux Bucarest qui s’en 
va. Comme jadis Hugo et Sainte Beuve escaladaient 
journellement les tours de Notre Dame et gagnaient 
pour leur peine la vue d’un coucher de soleil, nous 
allons avec le plus grand sérieux mettre au lit le blond 
Phebus depuis quelque éminence d’où l’on domine force 
vieilles baraques, rues drolatiques et mahalas malpro
pres. Après mes trois longs mois de villégiature tour
mentée, comme au premier jour de ma première arrivée 
j ’en jouis avidement des rues et de cette vie populaires 
du Bucarest qu’on se garde bien de montrer aux visiteurs 
officiels du Palais et de Castel Pelesch. Je  m’attarde 
à chaque coin de strada, et me retourne à tous les.
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pas, tant ils sont étranges ou beaux, souvent l'un et 
l ’autre, ceux qui passent, évoquant en leurs corps la 
Grèce et l'Italie, en leurs yeux et en leurs vêtements 
l’Orient, en leur caractère l’Arabie ou les steppes 
tartares. En voici quelques échantillons au hasard : 
ceux de ce soir.

Dans la Calea Victoriei, laissant bien loin derrière 
lui les rapides et bruyantes voitures mondaines qui 
s’en vont, cochers lippovans drapés dans leur robe de 
velours à boutons d’argent et ceinture rouge ou bleue, exhi
ber à la chaussée les premières rentrées de nos élé
gantes, — croisant les jeunes officiers à collants uniformes 
et reluisantes chamarrures, toutes décorations au vent, 
(on célèbre l’anniversaire de Crivitza), — lancé ventre 
à terre, brûlant le pavé, fendant d’un train d’enfer 
l’entrecroisement d’équipages, de cavaliers et de piétons, 
un grand cheval noir, battant le briquet de ses fers 
sur le pavé sonore, faisant feu de ses quatre pieds, 
emporte au diable un long gamin maigre et brun, 
monté à poils, tête nue comme ses pieds, son large 
pantalon semi-bulgare bleu presque noir, flottant en 
tous sens autour de ses genoux fiévreux, crispés au flanc 
de la monture, si fin de taille qu’on dirait une fille, 
une grossière chemise de laine brune, bouffant derrière ses 
épaules osseuses comme sur le dos d’un jockey d’Outre- 
Manche! Il passe comme l’éclair, remarqué de personne. 
Et dans cette rue toute moderne à velléités occidentales 
hautement affichées, grouillante de monde, le passage 
vertigineux de ce gamin bulgare a soudain détonné en 
ce coup d’escopette de la barbarie que j'aime tant à 
entendre tout à coup brûler ses amorces sauvages au 
beau milieu d’une civilisation de devanture, et narguer 
au grand effroi de nos diplomates : « Bucarest, c’est 
encore un peu l’Orient ».

Au bord de la Dimbovitza, .découpés sur les dés
agréables fonds modernes rouges et gris, brique et fonte
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de halles, — deux turcs caricaturaux proclament le 
même axiome de leur ridicule démarche fatiguée et 
décatie. L ’un plus long que don Quichotte, tête trop 
petite sous la tache de sang caillé d’un fez trop haut 
étale ave orgueil un ample merveilleux costume de fin 
drap bleu clair, de ce bleu si cher aux uniformes d’officiers 
autrichiens, avec de larges et décoratifs liserés noirs. 
Veston ouvert sur la poitrine, braies flottant en sac 
sous l'individu, puis serrant les mollets et chaussant 
d’une ferme guêtre entaillée sur les côtés, le talon et le 
gros du pied nus dans de traînantes savates, une large 
ceinture diaphane rayée de brun léger et de blanc, un 
gilet croisé sur la poitrine; telle la coupe générale de 
ce superbe vêtement bleu, trop grand pour cet esco
griffe ridicule, qui le déshonore de sa laideur et de son 
idiote démarche. Bien près derrière lui, l’espèce de 
Sancho Panza tout rond dont la boulotte silhouette 
sert de repoussoir à son impermise maigreur. Un même 
costume turc, laineux, bleu marin très sombre ceinturé 
de rouge, un turban blanc autour d’une capotte rouge 
éteint, ne réussissent pas à sauver de leurs nobles plis 
les bizarres contorsions de lignes de ce monstre roman
tique. Quelle rencontre pour un Gavarni !

Plus loin nouvelle pause. Cette fois c’est la rivière 
qui nous arrête; on glisse lentement entre ses deux 
margelles une sorte de radeau-pont. Trois hommes, des 
Bulgares naturellement, (il n’y  a qu’eux à Bucarest pour 
consentir à de telles besognes), debout jusqu'à la cein
ture dans l’immonde café au lait de ces eaux d’égout, 
luttent contre le courant auquel leurs flottantes braies 
déchirées donnent large prise, piochent dans le lit fangeux 
et à débordantes et coulantes pelletées chargent le radeau 
de vase. Et devant cette pochade réaliste tombée au 
fond de ce fossé vert, c’est encore Raffaëli qu’on regrette.

Une chaude lumière rase de biais les hautes maisons 
modernes qui le long du quai s’ajustent tant bien que
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mal aux irrégulières bâtisses d'il y a trente ans. Les. 
édifices nouveaux poussent comme des champignons 
dans ce vieux Bucarest dont un maire à l’américaine 
bouleverse à grandes trouées l'ancien quiétisme oriental. 
Qu'on s'imagine une caricature du baron Haussmann, 
mimant une superficielle caricature de l’œuvre géante 
de l’impérial baron, avec cette preste roublardise des 
roumains intelligents dont on demeure stupéfié comme 
devant un trille, du diable vibré sur une seule corde 
de violon par un artiste-charlatan ; qu’on s’imagine 
toute la camelote d’une exposition universelle achetée 
par un roi nègre qui voudrait se bâtir une capitale 
d’une pièce et l’on aura idée des incroyables fontaines 
en fer forgé, colonnades de stuc, moulures de béton, 
pissoirs contournés, bronzes de paccotille dont M. Paki 
Protopopesco décore la pauvre vieillotte capitale, jadis 
si bonhomme, si endormie avec ses couvents patriarchaux 
et son demi-millier de dômes décrépits, croix penchée, 
sur leurs cent-cinquante églises chancelantes. Or à l’angle 
de la rue qui débouche sur le principal pont, une 
formidable caserne à la viennoise vient précisément de 
s’édifier toute de briques, de béton et de fer blanc en 
moins d’un mois. On a bâclé un échaffaudage, jeté sous les 
planches une centaine de ménages tsiganes et en avant 
la bâtisse. En moins de rien on a soufflé de terre 
comme d’un chalumeau tout un édifice de clinquant, 
dans quelques jours l ’une des plus manifestes parmi les 
nouvelles horreurs dont on pare Bucarest. Colonnes 
de fer blanc, moulures de mortier, architecture préten
tieuse de brique peinte, rien n’y  manquera. Pour l’heure 
c’est encore assez amusant, à cause du grouillis des 
ouvriers tsiganes, — un grouillis de fourmilière, dont 
c’est plein. Du haut en bas, à tous les étages de plan
ches, sur tous les plans inclinés, un va et vient de 
bruns loqueteux, de vieilles sorcières cigarette aux lèvres, 
de  jolies filles endiablées comme autant d'Esmeraldas,
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de gamins et de gamines de tout âge. Cela monte, 
cela descend, chargé d’énormes fardeaux sur le dos, une 
cinquantaine de briques en équilibre maintenue par une 
planchette. De haut en bas c’est comme une prise à 
l’assaut de termites ; puis arrivés au toit, tout ce monde, 
hommes et femmes, petits et grands, se promène au 
fin bord des corniches, avec l'assurance de somnam
bules. Pour manger leur pâtée de maïs et grignoter 
leurs noix, des fillettes s’assiéront au rebord d’une chemi
née, jambes pendantes sur la rue. Cela rit, cela gesticule, 
cela jase, s'invective, se rosse à des hauteurs qui font 
mal à voir et qu’il faut se donner le torticolis pour regar
der, avec une désinvolture diabolique. Des femmes 
ascensionnent leurs cinq étages de planches, leur faix de 
briques au dos, leur enfant au sein, tout simplement 
glissé dans un pli de leurs hardes. En bas les petits 
tsiganeaux recouverts d'une accidentelle chemise trouée ou 
d’une loque ramassée au vieux fer, clabaudent dans le 
sable et les tas de briques, ou bien s'en vont prendre 
l'air dans les échaffaudages dessinant sur le ciel pour 
qui les regarde d'en bas de plafonnantes et enfantines 
nudités d'angelots trempés dans un bain de bronze. 
E t des scènes..., deux vieilles macaques se crêpent le 
chignon furieusement, avec une telle expressivité de 
haine dans les replis de leur vieille peau ridée que 
Grigoresco, le grand peintre roumain, s’arrêtera extasié, 
et racontant plus tard l’incident s’écriera les yeux tout 
émérillonnés : « Une dispute superbe, Messieurs, superbe, 
superbe! », l’admiration rétrospective lui clouant à la 
gorge toute espèce d’autre description. Ou bien un beau 
jeune homme brutal hâppera une sorte de Carmencita 
délurée, lui volera des lèvres sa cigarette, la rouera 
de coups; puis le couple réconcilié s’assiéra enlacé et 
se dira des tendresses. Ailleurs autour d’un feu dans 
les soubassements, tout un camp, toute une cuisine... 
O h! peindre, dessiner cela, le photographier même...
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mais le décrire! Et quelle surabondance de vie; ces 
gens-là vivent en pleine rue, exhibés sur les tréteaux 
de leur construction, agissant tout de cette vie au nez 
des passants... Et personne ne s’étonne, personne ne 
s’arrête... Il faut être comme nous de misérables occi
dentaux pour percevoir la saveur épicée, le ragoût pit
toresque de ces spectacles journaliers... Et eux-mêmes, 
les pauvres tsiganes s’étonnent d’être trouvés intéressants ; 
notre curiosité est un problème mystérieux dont la
résolution pour eux s'effectue quand nous le pouvons 
en distributions de bani qui font sauter et danser de 
joie la crapaudière de gamineaux noirs.

A  droite, voici sur un monticule à gros mur de
soutènement tout neuf, une chapelle de village, un rien 
d’édicule, sans intérêt artistique aucun, toiture de fer- 
blanc rouillé devenu mordoré, un petit clocheton penché 
de même teinte qui ressemble à un petit bolet; c’est le 
berceau de Bucarest, Bucur, l’ancien hermitage de Saint 
Demètre. Et derrière, sur une colline gazonnée s’endort 
l’un des sites les plus étranges, les plus délabrés du 
Bucarest d’autrefois : Radu Voda, un gros couvent ruiné 
dont il reste des tours sans lien entre elles, une poignée 
de maisonnettes basses à toitures pourries, galerie-cloître 
de petites colonnettes drôles, et une grosse église 
moderne, peinte en brun rose, qui a l’air vieille de 
plusieurs siècles et dont les incroyables clochers, bara
quement tourmentés, font songer à une pendule chimé
rique de bourgeois à la Bouvard et Pécuchet, devenus 
horlogers et s’inspirant de modèles pagodes. On croirait 
débarquer à l'île sonnante de Rabelais telle que l’a 
illustrée Robida; les clochers font penser à des timbres 
bouddhiques, à des gonds d’extrême Orient, et puis cela
penche d’ici de là; des lézardures courent de haut en
bas, diverses couches de teintures délirantes s'effritent 
et s’écaillent les unes sur les autres; d’une fenêtre de 
l ’église sort un tuyau de poêle mal emboité enfumant
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toute une muraille de flanc. Une tour carrée sert de 
porte à l’ouest, fenêtres défoncées béantes sur le ciel 
ou sur de la charpente et les toacas; un jour nous y  
sommes montés par un escalier à vis de tronches chan
celantes; c’était plein de fientes d’oiseaux et cela branlait. 
A  l’orient, la porte de l’ancienne enceinte depuis long
temps abattue passe sous un édicule à demi suspendu 
dans le vide, éventré, des poutrelles de lattes en treillis 
noir sur le ciel, le toit pulvérisé en écheveau brouillé 
d’allumettes goudronnées ajouré mille fois, deux petites 
fenêtres carrées ouvertes sur une chambre avec des restes 
de papier à fleurons bleus... On dirait deux yeux crevés; 
au dessous, sous un grillage rouillé un icône de la 
panaghia, une madonne byzantine aux vêtements azurés, 
au bambino rose, aux auréoles jadis dorées. On dirait 
une prisonnière pleurant derrière les barreaux d’une cage 
et qui dans son désespoir négligerait même de détruire 
entre les barreaux les toiles d’araignées qui obscurcissent 
pourtant sa vue. Enfin là dessous, la large baie cintrée 
de la porte, défoncée sur une rampe pavée hirsute 
d’herbe, poigne comme une bouche criant d’effroi, dents 
cassées, mâchoires emportées... Enfin on dirait le tout un 
dessin d’H ugo; cette masure croulant semble une face 
humaine cavée par les vautours. Ils ont arraché les 
yeux des deux fenêtres, becqué le nez dont l’icone 
rend de ses indéfinissables couleurs la purulente plaie; 
le toit de bardeaux moisis, pend sur la muraille blanche 
comme une chevelure collée par la sueur froide sur 
un front de martyr. Souvent j’y  vins la nuit à Radu 
Voda. Au clair de lune cette macabre face blanche 
suait la terreur et le mystère. Le romantisme n’a rien 
inventé de si noir que cette cambuse minée suggestive 
comme un conte d’Edgard Poe...

En hiver je l’ai vu ce curieux site de Radu Voda 
plus décharné, plus abandonné et sinistre que jamais, 
plus que jamais ayant cet air spécial à beaucoup de
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couvents valaques déjà défini si souvent : un air de 
couvent où il s’agit des choses mystérieuses à la Sacher 
Masoch... Un malaise vous prend entre ces tours chan
celantes... Il y a comme du danger dans l’air, l’ambiance 
dégage l’inquiétude... Aujourdhui au contraire, tout est 
d’une paix... Les insensés clochetons de l'église brun- 
rose trempent dans une lumière dorée. Le petit cloître 
aux multitudes de colonnettes noires sous des arceaux 
blancs ondulés, les larges auvents enfoncés, les toitures 
pourries et moussues éventrées, tout prend un joyeux 
bain de soleil. La face glabre de la tour d’Est a 
presqu’un sourire, un sourire paterne de torturé devenu 
fou et dont la vieillesse décrépite échappe à la souffrance, 
jusqu’au souvenir de la souffrance et à la lassitude de 
vivre : les yeux crevés ont une expression bonne; le 
nez rogné s’est cicatrisé; la gueule édentée paraît, pleine 
de vert, brouter en une satisfaction animale; le front 
moite s’est séché à ce réconfortant soleil qui meurt 
derrière lui après l’avoir caressé toute la matinée. Et 
voyez : de vieilles moustaches, des militaires roulés 
dans leurs capottes grises sont venus prendre l’air sur 
le plantureux gazon de l’éminence, on songe à un groupe 
d’invalides montés là pour suivre le dernier rayon, pour 
s’y  chauffer plus longtemps. Tout ce couvent fracassé 
dont il ne reste que d’incohérents vestiges eux-mêmes 
ruinés, ce magnifique horizon d’or en fusion en amont 
de la Dimbovitza, apparaît une transposition matérielle 
de la grande image d’Hugo :

« Le vieillard contemplait le soleil qui se couche,
« Le soleil contemplait le vieillard qui se meurt.

Là haut, au point culminant, dans les touffes de 
végétations rudérales un banc ; une planche sur quatre 
piquets. Combien ai-je déjà vu de là mourir de soleils, 
soleils d'hivers sanglants comme un soir de bataille, 
soleils de printemps, dorés comme une espérance, doux
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comme une idylle de Puvis de Chavanne, soleils d'été, 
radieux comme une épopée chevaleresque, et maintenant 
voici les premiers soleils d’automne, brûlants, jetant 
leurs feux avec l’intensité d’un effort dernier et dés
espéré, d’un brasier de Sardanapale. Et l’horizon 
derrière lequel il joue tous les jours son éternelle comédie 
de la mort, le soleil « insultant d’immortalité » que 
d’Aurevilly aimait à voir mourir chaque soir, est ici 
plus qu’ailleurs saisissant. C'est toujours l'irréel décor 
que semble Bucarest vu d’un peu loin, la toile peinte 
d’une ville fantaisiste tendue sur chevalet par quelque 
Potemkin hors nature pour quelque impératrice d’une 
Russie hors le temps et l’espace : une grande ondula
tion de bâtiments répandus au hasard, de dômes 
agglomérés, un enchevêtrement de lignes fantastiques, 
de violâtres silhouettes d’un contour fou... Calme, 
sereine au milieu de tout cela, portée par sa colline 
et son pué de bâtiments rectangulaires, la Métropole 
vogue dans cette mer de toits hérissée de dômes comme 
de vagues, imposante par la noble sérénité de ligne 
de trois seulement de ses dômes, — de ses dômes d’un 
galbe un peu persan, d’une élégance infinie et qui 
depuis ici se profilent harmonieux l’un plus grand que 
l’autre comme un accord parfait de formes violettes 
sur un occident orangé.

Brusquement retourné. D’un lugubre à faire peur 
l ’Orient. Entre la haute tour carrée isolée et l’église 
rose soudain froidie dévêtue de soleil, une bande de 
maisonnettes entassées au bord de la Dimbovitza prend 
comme éclairée d’une lumière personnelle des tons ocre, 
fauve, vert de kakemonos, et par derrière sur un ciel 
bleu gris foncé également japonais, la nuit monte en 
vraie nuit, subite, compacte, comme une banquise de 
nuage presque noire déjà.

W ILLIAM R ITTER.
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MEDITATION.

MON regard aperçoit sur tout astre une tache
Et sur toute ombre voit un rayon qui s’attache : 

Pourquoi?

Pourquoi sur la fleur d’or rampe le ver immonde?
Le contraste est-il donc des hommes et du monde 

La loi?

Loi de douce pitié pour la pauvre âme humaine
Lorsque de la tristesse à l’espoir elle mène 

Nos cœurs!

Loi qui nous paraît lourde à porter et cruelle
Alors qu’à notre joie en secret elle mêle 

Des pleurs!...

Le bon Dieu fait pousser des fleurs au cimetière,
Et sur la tombe éclot une nichée entière 

D’oiseaux.

Le sommeil est troublé de cauchemars terribles;
L ’effort de la vertu s’emprisonne d’horribles 

Réseaux.

La morne pauvreté qui gémit et blasphème
S’illumine parfois encor d’un regard blême 

D’enfant.

L ’innocence toujours doit craindre quelqu’embûche ;
L ’homme, les yeux au ciel, contre un caillou trébuche 

Sanglant !
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Et c’est là notre sort, de n’avoir sur la terre 
Aucune obscurité qu’une lueur n’éclaire 

Un peu,

Et de n’ouïr jamais la vérité totale 
Se révélant à nous, parole triomphale 

De Dieu!

De ne marcher la nuit sans qu’aucune planète 
N ’allume pour nos yeux sa lumière discrète 

Là-haut,

Et de ne contempler jamais un paysage 
D’été, qui ne se voie assombri d’un nuage 

Bientôt.

Mais noire esprit saura tous ses mystères sombres, 
Le vrai, le bien, le juste et la beauté sans ombres, 

Au ciel;

Il saura qu’ici-bas nous ne vivions qu’un rêve 
Et qu’en Dieu seul notre être ensommeillé s’achève 

Réel.

J a n s s e n s  d e  B i s t h o v e n .
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LA BANQUEROUTE DE LA LIBER T É

IL  n’y  a pas, dans l'étude du mouvement de la 
pensée humaine, de phénomène plus curieux 
que celui-ci :

A tout moment donné, l'opinion se complaît dans 
un certain nombre d'idées. Ces idées régnent au nom 
du bon sens, du sens commun, de l’évidence. Le bon 
sens, le sens commun, l'évidence s’imposent et n’admet
tent point de discussion. Quiconque s’aventure à se 
mettre en opposition avec les notions reçues est un 
théoricien, un visionnaire.

Tout à coup, l'opinion se retourne, sous l'action 
d’une souffrance, comme, fièvreusement, un malade se 
retourne dans son lit. Brusquement, sans transition, 
l’absurdité est devenue la vérité : le blanc est devenu 
le noir. Les idées nouvelles régnent au nom du bon 
sens, du sens commun, de l ’évidence. Leur autorité 
s’impose. Il n’y a plus que les théoriciens, les visionnaires, 
pour soutenir les vieilles doctrines condamnées par les 
esprits pratiques.

C'était hier. Il n’y a pas, de cela, dix ans. La 
liberté économique était un axiome. La réglementation 
inspirait une horreur universelle. Personne n’eût osé 
se dire protectionniste. A peine admettait-on que l’ État 
prît quelques mesures de police, comme des exceptions,
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indispensables, à la règle. Si quelques intérêts particu
liers demandaient la protection douanière, ils voilaient 
le protectionnisme d’adjectifs lénitifs ou le cachaient 
sous des masques : réciprocité, droits compensateurs. Ils 
ne voulaient point la protection, disaient-ils, oh jamais ! 
mais la sincérité du libre échange.

Aujourd’hui, c’est un engouement pour l'intervention 
de l’État. Le protectionnisme s'affirme hautement, affi
chant son nom et son programme. La réglementation 
à outrance, la réglementation de toutes choses, est récla
mée au nom du droit, au nom de la charité, de 
l’humanité, dé la conservation de la race, etc., etc.

Ce qui, hier, eût paru monstrueux, aujourd’hui, on 
l'acclame.

Hier, on eût tremblé à la seule pensée de voir porter 
atteinte à la liberté de l’homme de gagner son pain à 
la sueur de son front. Aujourd'hui, on applaudit à la 
limitation de la liberté de l’adulte.

Hier, on m’accusait de socialisme pour avoir signalé 
la participation de l’ouvrier aux bénéfices comme un 
procédé utile, venant de la libre charité du patron. 
Aujourd'hui, confondant toutes les notions à la faveur 
d’un jeu de mot étymologique, on proclame une pré
tendue obligation pour le patron de nourrir son ouvrier, 
semblable à l’obligation du père de nourrir ses enfants !

Hier, on n’eût osé songer à restreindre le droit 
de propriété. Aujourd'hui, on lit, on savoure et, sans 
oser se l’avouer d’un acte de l’intelligence, on approuve 
d’un entraînement du cœur, des pamphlets qui parais
sent mener la campagne contre les Ju ifs, mais dont la 
conclusion logique, rigoureuse, va à la confiscation des 
capitaux.

Entraînement généreux, sans doute, réaction respec
table provoquée par des abus criants.

Et l’on dirait volontiers avec M. Benedikt : « Je  
préfère les folies généreuses des philanthropes aux vérités
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égoïstes des savants, » — si les vérités étaient égoïstes 
et si les générosités des philanthropes ne devaient se 
traduire en déceptions cruelles...

D’où vient-elle, cette réaction contre la liberté?
D’où vient-il, cet entraînement vers l’intervention

nisme?... (Je ne dis pas le socialisme; quoi que je 
n’aperçoive pas la différence entre l'interventionnisme 
et le socialisme, je ne me permettrai pas d’appliquer à 
ceux dont je viens combattre les idées, une dénomina
tion qu'ils repoussent.)

On a vu des souffrances.
On s’est imaginé que dans le bon vieux temps, 

si éloigné de nous que sa connaissance nous échappe, 
à moins de laborieuses recherches, tout allait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.

On a cru que les souffrances étaient chose récente 
et on les a appellées d’un nom qui accusât le caractère 
soudain, anormal, de l’état des choses : la crise.

Pour la première fois, s’imaginait-on, une classe 
entière se levait pour demander la guérison de ses maux, 
trop réels; pour la première fois, en vérité, les classes 
qui possèdent ont senti que l’ancien état social se 
trouvait à la veille d’une transformation. On a appelé 
cette crise d’un nom nouveau, marquant les angoisses 
universelles qu'elle inspirait : la crise sociale.

Mais on n’avait pas remarqué que cette crise sociale 
ne méritait ce nom que par la précipitation des événe
ments, qu’elle n’était point un fait nouveau, mais 
l’accélération intensive d’un processus évoluant dans 
la société depuis longtemps, se liant de nécessité aux 
événements antérieurs, se nouant au passé comme la 
résultante obligée des lois historiques.

On crut à un accident. On chercha des remèdes, 
on traita des symptômes : ce fut en vain.

On essaya de dégager les causes : on découvrit les
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causes occasionnelles, les facteurs immédiats. On vit 
l’industrie souffrir sous la loi de l’offre et de la demande, 
on vit l'ouvrier écrasé dans une concurrence inégale, 
on vit le capitalisme, par ses syndicats et ses acca
parements, semer des ruines.

Tout cela, croyait-on, c’était l’œuvre de la libre 
concurrence! Tout cela, c'était l'effet de la liberté!

Liberté des échanges ; cause de malheurs !
Liberté du contrat pour l’ouvrier : écrasement du 

faible par le fort !
Liberté de l’anonymat, des opérations de bourses : 

source de scandales !
On s'indigna des abus de la liberté.
La liberté fut condamnée.
On n’eut plus assez de mépris pour l’économie 

politique et ses adeptes.
Chaque jour, nous lisons ces propositions, désor

mais incontestées :
« Les économistes en chambre n’avaient pas prévu 

a crise. »
« Les faits ont donné un éclatant démenti aux 

théories a p rio ri. »
« Le « laisser faire, laisser passer » est con

damné par l’ Economie sociale, expérimentale et posi
tive. »

« La méthode expérimentale a réduit au silence les 
partisans sans cœur et sans entrailles de l’école de 
Manchester. »

« Le libéralisme économique a régné en maître 
depuis 1789 : l’expérience du régime est faite, nous
assistons à la banqueroute de la liberté... »

Il est vrai que, du haut de la Tribune parlemen
taire, j'entends descendre cet aphorisme : « L ’Economie 
politique n’est pas une science. »

La banqueroute de la liberté !
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Voilà le fait, la donnée d’expérience sur laquelle 
s ’établit le système interventionniste à la mode...

Hélas !...
Les empiriques de « l’économie sociale basée sur 

les faits » ont la main malheureuse quand ils citent 
les faits.

N'avaient-ils pas affirmé que l’Angleterre avait établi 
sa puissance industrielle sous le régime de la protection ; 
qu'elle avait ouvert ses portes seulement au moment 
où elle était sûre de battre l'univers entier? Et l’his
toire ne dit-elle pas que l’Angleterre a accepté le libre- 
échange sous la pression d’une crise intense (1) ?

Voyons s’ils ont été plus heureux en parlant de la 
Banqueroute de la Liberté.

Ce serait, sans doute, un abus de langage de parler 
de la banqueroute d'un homme qui n’a jamais fait 
d’affaires.

Or, je demande très humblement aux disciples de 
l’économie politique expérimentale et positive, de vouloir 
bien me dire où, quand, a été faite l’expérience de la 
Liberté.

Je  demande où, quand, le « laisser faire, laisser 
passer » a subi l ’épreuve de la pratique.

Précisons la position de la question.
Comparaison n’est pas raison, sans doute; mais 

une comparaison va faire saisir ma pensée.
Voici, une jeune Chinoise.
Elle a, suivant les usages du céleste empire, les

( 1 )  V . M ong r e b i e n . Histoire du Libre-Echange. —  M on  article : 
« Comment les Protectionnistes écrivent l’histoire », dans le P rogrès. 
—  Août 1886.
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pieds mignons enserrés de bandelettes : de petits pieds 
charmants de grâce minuscule.

Ses jambes, à mi-mollets, émergent du maillot con
stricteur.

Horreur! Elles sont bleues, gonflées.
L ’œdème !
Et la petite, fiévreuse, souffre dans tout son être.
C ’est ce qu’on voit :
Appelez un empirique, il jugera, d'après les faits, 

que le siège du mal est aux mollets, aux mollets que 
ne protègent point les bandelettes. Pour peu qu’il soit 
logique, il ordonnera d'emprisonner la jeune Chinoise 
comme une momie d'Egypte.

Ce qu’on ne voit pas, c'est que l’œdême des mol
lets provient précisément de ce que le sang n’a pu 
circuler librement dans les pétons chinois.

Otez les bandelettes, docteur, et regardez ces mem
bres grêles : sous le bandage réglementaire, c'est l'a tro
phie, si ce n'est la gangrène !

Dans le corps social, aussi, il y  a des régions qui 
semblent vivre de vie physiologique, il y  en a d'autres 
contrariées dans leur développement par l’hygiène à maillots 
serrés et la pharmacopée à drogues inopportunes.

Il y  a, dans la société, si j’en crois les savants,
d’accord ici avec l’opinion commune, quatre régions :

La région du Capital,
La région de la Terre,
L a région du Travail physique,
Et puis celle qu’on définit d’une manière extrin

sèque : celle qui s’alimente à la consommation secondaire.
Or, précisément, deux de ces régions souffrent
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d’œdème, deux autres d'atrophie et il est aisé de recon
naître que celles-là sont engorgées parce que la circu
lation a été entravée dans celles-ci.

J ’ajoute que celles qui sont engorgées ont reçu de 
la part de l'Etat des soins fâcheux, qui ont provoqué 
l'action de la loi : ubi stimulus, ibi fluxus.

Explorons nos quatre régions.

Commençons par celle sur la situation de laquelle 
tout le monde est d’accord :

Les fonctions publiques, les carrières libérales, les 
professions, les emplois qui ne concourent pas direc
tement à la production de la richesse.

Tout le monde vous dira que ces carrières sont 
encombrées :

Œdème, engorgement.
Pourquoi ?
Mais un peu parce que la vie devient de plus en 

plus dure dans les métiers : nous en dirons tout à 
l’heure la cause, nous verrons si la liberté peut en 
être rendue responsable.

Mais aussi et surtout, parce que l’Etat s'est mêlé, 
un peu partout, de surchauffer l’instruction, de déclas
ser des jeunes gens, d'en faire des « messieurs » mal 
instruits au lieu de les laisser à l’état de bons et utiles 
travailleurs.

Ai-je besoin d’insister? La réaction ne s’est-elle 
pas faite contre l’intervention abusive de l’Etat en 
matière d'enseignement, jusqu’à faire applaudir la formule 
absolue : l’Etat hors de l’Ecole?

Chose très-curieuse! Ceux-là même qui considèrent 
l’intervention de l'Etat, en matière intellectuelle et 
morale, comme fâcheuse, jusqu'à exagérer son exclusion ; 
ceux qui se rendent un compte très exact de la réac
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tion de l’intervention officielle dans l'instruction sur 
la situation économique, par le déclassement de forces 
productives dans la consommation secondaire; — ceux-là, 
se laissant entraîner par des illusions généreuses, sont 
les plus tentés de demander à l’Etat-Providence le règle
ment des intérêts matériels.

J ’espère les convaincre que l’Etat est, ici encore, 
le grand auteur des maux dont souffre notre état social.

Parlons de la Terre, du Capital, du Travail manuel.
Laissons de côté, un instant, ces classes intermé

diaires, si intéressantes, au sujet desquelles nous enten
dons tant de discours émus, si peu de paroles pratiques; 
non pas pour les oublier, mais pour leur faire une 
place à part.

J ’imagine que la prospérité matérielle d'un homme,
d’une classe, d'une industrie se ramène à un rapport :
besoins et ressources.

Laissons aux moralistes le soin de distinguer les
besoins vrais des besoins faux. On peut faire de très-
belles dissertations sur la simplicité des mœurs!

Les ressources dépenderont irréductiblement 1 ° des 
conditions de la production, 2° du prix.

Entendons les conditions de la production, dans 
le sens le plus large de ce mot production. Il s'agit 
des conditions dans lesquelles l’homme produit, conserve, 
accumule, capitalise, se crée et se constitue des ressources 
pour le présent et pour l’avenir.

Or, voyez la différence entre l'agriculteur — et il 
me sera bien permis de faire dépendre le propriétaire 
de son fermier, — le capitaliste et l’ouvrier.

Quelle différence dans l’organisation technique :
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Ai-je besoin de décrire l'état rudimentaire de la 
technologie agricole?

Ai-je besoin de décrire, d’autre part, le magnifique 
développement de nos procédés industriels?

Ai-je besoin de dire que l’ouvrier n’a que ses 
bras ?

Mais cette différence-là, quelque considérable qu’elle 
soit, est petite à côté de la différence de l’outillage 
juridique : organisation de l’échange, du crédit, de 
l’association, c.-à-d. organisation du contrat, d’une part; 
organisation de la protection judiciaire, d’autre part.

Sans entrer dans les détails pour le moment, je 
puis affirmer, sans avoir à prévoir la moindre contra
diction, que le capital a, sur la terre et sur le travail, 
une avance incalculable dans l’organisation productive.

Laissez, dans cette situation, agir librement la loi 
naturelle de la formation des prix c.-à-d. de l'offre et 
la demande, ou contrariez-là par la protection douanière 
ou par tout autre procédé, de manière à former un prix 
artificiel, vous vous trouverez également devant ce fait 
que l’agriculteur, que l'ouvrier, avant de posséder une 
valeur qu’il puisse affecter à la satisfaction de ses besoins, 
doit subir un frottement, une freinte , sur sa produc
tion; le frottement, la freinte d’un travail mort, d'une 
peine perdue.

Mais, par un contre-coup qui échappe trop souvent 
à l’observation, l’agriculture et le travail ne seront pas 
seuls à souffrir de l'insuffisance de leur organisation 
productive. Le capital, avec sa supériorité d’organisa
tion, produisant à peu de frais, souffrira dans la traduc
tion de ses produits en valeurs échangeables : il souffrira 
dans la formation des prix. Car toute l’énergie perdue 
par l’agriculture et par le travail, tout le frottement, 
toute la freinte, tout le travail mort, s’usera stérile; il 
ne pourra se présenter comme valeur échangeable au 
produit du capital, il ne jouera point le rôle de contre
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partie aux transactions que sollicitera le capital : il ne 
formera point demande vis-à-vis de l’offre.

L ’opinion commune a donc raison de crier à la 
surproduction industrielle, mais à la condition de ne 
pas confondre l’absolu avec le relatif. La surproduc
tion, en effet, est une idée relative : relative à l’état du 
marché. Si l’agriculteur, si l’ouvrier, jouissaient d’une 
organisation économique plus parfaite, si leur produc
tion avait moins de freinte, si elle avait à vaincre moins 
de points morts, leur activité présenterait à l’offre du 
capital une contre-partie plus considérable.

Il peut arriver que ce qui, pris absolument, est un 
progrès, soit, relativement, un mal. Tout ce qui au g
mente la production nette, est assurément, un bien en 
soi : plus il y  aura de nourriture, moins il devra avoir 
d’affamés ; plus il y  aura de vêtements, moins il devra y 
avoir de gens souffrant du froid. Mais si les aliments 
doivent pourrir sans aller aux faméliques, les vêtements 
être consommés par les insectes sans aller à ceux qui 
sont nus, il y  aura perte sèche des efforts faits pour 
produire ces objets.

Que n’a-t-on pas écrit sur les machines?
Or, la question des machines ne soulève aucune 

difficulté qui ne soit commune à toute l’organisation 
capitaliste. C ’est évidemment un bien de produire à 
meilleur marché, c’est évidemment un bien de rendre 
disponible des bras, c.-à-d. des forces. La société béné
ficie à toute économie d’énergie. Mais les machines 
peuvent produire à perte si leurs produits ne trouvent 
pas preneur. Elles nuisent aux ouvriers, aux proprié
taires des forces rendues disponibles, si celles-ci ne 
peuvent trouver d’emploi également rémunérateur.

Le progrès économique ne consiste donc pas dans 
tel progrès déterminé; il demande un certain équilibre 
dans le développement des divers genres de production.
Il faut que, dans leur développement simultané, ces
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divers genres puissent trouver, chacun chez les autres, 
la contre-valeur nécessaire à l’écoulement de ses produits.

Il est évidemment impossible, de tracer a prio ri 
une règle plus précise que celle-là. Dire la mesure 
exacte du développement de l’industrie qui corresponde 
utilement à tel développement de l’agriculture, est chose 
dont je ne suis pas capable. Et personne n’en est plus 
capable que moi. Et c'est, précisément, à raison de 
cette incapacité de tous, y compris les Gouvernants et 
les Législateurs, que je ne veux pas entendre parler 
d’intervention de l'Etat.

Mais il est possible, dans des situations données, 
à raison même des souffrances endurées, de constater 
l’existence de certaines anomalies grossières. Il est 
possible de constater que l’équilibre a été rompu. Il 
est possible, par une analyse attentive, de découvrir 
les causes d’un état de fait constitué, de déterminer à 
qui incombe la responsabilité de la rupture de l'équilibre.

Or là est précisément notre question :
Si l’équilibre économique est rompu, la faute en 

est-elle à la liberté?
J'entends des plaintes de toutes parts.
j ’entends l’ouvrier se plaindre.
Il souffre, je le sais.
J'a i dit tout-à-l'heure sa faiblesse : nous en recher

cherons les causes dans quelques instants.
Mais ses doléances portent moins sur sa propre 

faiblesse que sur la force du capital.
L ’ouvrier ne se plaint pas de l’agriculture, il ne 

se plaint pas du propriétaire foncier. C’est au capital 
qu’il en veut. Inimitié du travail et du capital, telle 
semble être la question sociale.

Et l’agriculture, et la propriété, quand, à leur tour, 
elles font leurs doléances, quand elles supplient les 
pouvoirs publics, l’Etat, de les sauver, ne manquent 
pas d’établir une comparaison irritée entre le traitement
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quelles ont reçu et celui qui a été  fait au capital.
Et quand, dans des sphères indépendantes d'un 

intérêt immédiat dans la question, les publicistes s’élè
vent contre les abus de notre état économique, c’est 
au capital que s’adressent les reproches :

Accumulation de richesses, disent-ils ; concentration 
des bras dans l'usine agglomérée, puissance de l'anony
mat, destructive de la liberté, etc. etc.

Et le capital à son tour, de se plaindre!
Il produit trop, il ne trouve pas de débouchés.
Tout ce qui n’est pas le capital, l’accuse de puis

sance excessive : lui-même se plaint de pléthore.
Et de toutes parts, c’est une clameur universelle. 

Toutes les forces actives demandent que la loi naturelle 
soit violée davantage encore. On demande le protec
tionnisme, c.-à-d., en deux mots, une intervention de 
l ’Etat qui mette artificiellement dans la poche des uns 
ce que la loi naturelle place dans la poche des autres.

D’où vient cet état pléthorique du capital, d’une part; 
cette faiblesse de l’agriculture et du travail, d’autre part?

Est-ce de la liberté?
Le capital a vécu de liberté depuis des siècles. Cela 

est vrai. Il a trouvé dans la liberté l’organisation puis
sante lui permettant de produire dans des conditions 
qui deviennent excessives parce que l’agriculture et le 
travail ne lui offrent pas de débouchés suffisants.

Mais si l’agriculture et le travail n’ont pu fournir 
au capital la contre-valeur lui servant de débouché, si 
l’agriculture et le travail sont restés stationnaires, tan
dis que le capital progressait d’un pas relativement trop 
rapide, à raison de la lenteur de ses concurrents, la 
faute en est-elle à la liberté?

Là est le problème !
Je  vois bien que la liberté a mis des poids dans 

le plateau de droite;
Mais qui a chargé le plateau de gauche?
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Si, par hasard, c’était l’État, il resterait à voir si 
les poids mis par la liberté sont trop lourds, ou ceux 
mis par l’État, trop légers.

Or, ceux qui parlent de la Banqueroute de la Liberté 
se rendent un compte peu exact de l'histoire écono
mique de notre siècle : ils perdent de vue que le 
code civil et le code de commerce sont les grands 
facteurs de notre situation ; ils perdent de vue l’odieuse 
loi sur les coalitions dont le souvenir néfaste est la 
moitié de la crise sociale.

Le code civil, c’est, avant tout, le code de la pro
priété foncière ;

Le code de commerce, c’est le code du capital;
A côté d’eux, la loi sur les coalitions, le code du 

travail, dont voici la teneur virtuelle : le travailleur 
n’a aucun droit.

(A suivre.) HERMANN DE BAETS.
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L ’IN E X PR IM AB LE .

LES  choses sont banalisées 
Par les bouches qui les expriment,
E t les beautés martyrisées
Par les atours qui les compriment.

Toutes les phrases sont usées 
Par une quotidienne escrime;
A u x  splendeurs folles des pensées 
L a  langue plus jamais ne rime.

L ’âme parle dans le mystère; 
Très-dédaigneuse et solitaire 
E lle  meurt du secret martyre

Que cette souffrance lui cause : 
Comprendre la beauté des choses 
E t  ne jamais pouvoir la dire.

H e n r y  B o r d e a u x .
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MAURICE MAETERLINCK.

L e prochain grand poète sera un hom m e de Fo i.
B a r b e y  d’A u r e v i l l y .

AU mois d’août dernier, avant que M. Mirbeau 
n’eût claironné devant le grand public le nom 
du poète gantois, nous avions essayé, ici même, 

de suivre, en leur marche progressive, les récentes 
évolutions de la Poésie contemporaine. Les Serres 
chaudes étaient l’occasion de cette étude, ces étonnan
tes Serres chaudes dont l’audace et la sincérité annon
çaient un tempérament artistique de haute valeur. 
M. Maeterlinck était à cette époque, un de ces obscurs 
travailleurs vivant d’art et de rêve, dont les livres, 
tirés à 1 5o exemplaires, — stérile patrimoine des débu
ta n ts— attendaient sous leurs couvertures parcheminées, 
de chimériques acheteurs.

Mais voici que la petite Princesse Maleine paraît 
et dépose, avec ses mains de cire, une couronne toute 
fraîche sur le front du poète, et que les Aveugles, 
avec leurs mystérieuses évocations psychiques, émeuvent 
le monde littéraire, malgré les clameurs de M. Paul 
Adam, éreintant à cette même heure, évidemment mal 
choisie, ces bons belges.

M. Maeterlinck est un hardi révélateur de voies 
nouvelles; h ce titre il a eu l’honneur de susciter,
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depuis quatre mois, de généreuses admirations, de 
chauds enthousiasmes, et aussi — la chose est dans 
l ’ordre — d’âpres dénigrements, ces derniers issus de 
l ’égoïsme plat des impuissants dont l’idéal s’arrête aux 
vieilles formules, et de l'évident déplaisir de tels chau
vins d'Outre-Quiévrain. Que les détracteurs en fassent 
leur deuil; la personnalité de M. Maeterlinck, puissante 
et bien en dehors, s'impose à l'attention. Paris con
sacrera ou ne consacrera pas, à la redoutable épreuve 
de la scène, sa jeune renommée, peu importe; le 
poète gantois a ouvert une voie inconnue au génie 
classique; à côté de Shakespeare il a créé un drame 
original ; c'est assez pour lui assurer une place éminente 
dans l'histoire de la littérature contemporaine.

Beaucoup d’encre a déjà coulé au sujet de Maurice 
Maeterlinck, en Belgique, en France, en Angleterre, 
même en Amérique; il nous plaît d’en répandre un 
peu à notre tour, parce que belges, nous tenons à la 
gloire de ce belge; parce que le Magasin gantois se 
doit à ce révélateur gantois. De plus le caractère anti
naturaliste, et le souffle catholique qui traverse l’œuvre 
de ce rare poète doit la rendre sympathique à tous 
ceux que les productions modernes, fleurant le vice, 
écœurent. L ’esprit de M. Maeterlinck se porte natu
rellement vers cette délicieuse pureté d’âme qui est la 
plus belle gloire de la morale catholique; la princesse 
Maleine incarne cette pureté de la façon la plus idéale; 
vierge elle s’en enveloppe comme d’un mystique voile 
blanc, et le lys est son symbole. Le théâtre de Sha
kespeare n’offre pas une héroïne de cette candide 
beauté. Là est peut-être la raison principale de la 
renommée échue, en plein siècle pervers, à cette petite 
princesse si pâle, si innocente en sa frêle complexion, 
mais si évocatrice de beau idéal, même en l'âme la 
plus noire.
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Le Figaro  a publié dernièrement un portrait de 
Maurice Maeterlinck; le voici.

« On serait tenté de se figurer d’après l’œuvre, 
quelque physionomie d’ascète, quelque molle et diaphane 
silhouette de primitif, errante sous la clarté lunaire, 
dans une plaine de silence et d’ennui émaillée de lys 
symboliques — ou bien, ainsi qu’il est écrit du prêtre 
de Tanit, un corps long et maigre, une face creusée, 
aux yeux brillants comme des lampes sépulcrales, con
tractée par le désir inassouvi de l'éternel chagrin.

« Or, M. Maeterlinck, avocat, est un robuste garçon 
de vingt sept ans, à la mine rose et fleurie, (ce détail 
n’est pas exact, monsieur) aux larges épaules, aux bras 
vigoureux bien musclés, rompus au maniement de 
l’aviron et à d’autres exercices corporels.

« Menton glabre, lèvre légèrement ombragée, nez très 
court, vaguement dessiné, front large, couronné de che
veux châtains. L ’œil est caractéristique; il a la nuance 
bleu faïence particulière aux yeux des Hollandais, la 
limpidité franche et la grandeur absolue d'un œil d’enfant 
largement écarquillé, braqué tout droit sur les choses 
qu’il paraît se contenter de refléter, sans expression inter
rogative ou inquiète à la manière d’un objectif quand 
s’ouvre l'obturateur des paupières. Il faut scruter ce 
regard pour y découvrir le reflet intérieur et suivre dans 
une sorte de somnolence poldérienne la marche du rêve 
qui se poursuit de l’autre côté de la paroi.

« L'homme est silencieux, fermé, d'abord glacial, la 
rupture de cette enveloppe exige un certain travail pré
liminaire. »

La suite de l’article du Figaro  constate que la nature 
de Maurice Maeterlinck a été favorisée par l'atmosphère 
des maisons religieuses qu'il a fréquentées, par la vie 
de province calme et régulière, dans cette ville de Gand 
où l’activité industrielle s’amalgame avec la vieille paix 
austère et monacale des béguinages. Il nous montre la
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maisonnette du poète plantée au bord du canal de Ter

neuzen sur le territoire d’Oostacker devant un paysage 
orné de hauts peupliers alignés, et se perdant, par delà 
la nappe dormante de l’eau, en des horizons mélanco
liques de plaine flamande.

Ce cadre de vie, commun d'ailleurs aux autres poètes 
de la brillante pleïade gantoise, a certes été favorable 
au développement de l’esthétique particulière à M. Maeter
linck, mais n'explique pas la singulière intensité de son 
mysticisme. On a rapproché de son nom ceux de Shakes
peare, de Poe, de Baudelaire; pour nous, quelque extra
ordinaire que cela puisse paraître, nous croyons, d’après 
une préface trop peu connue de notre poète, qu’il est 
plus redevable de sa façon de penser et de concevoir 
l’expression artistique au grand mystique flamand Ruys

broeck l'Admirable qu’aux modernes. Sans nous attarder 
à l’analyse de ses œuvres déjà connues nous croyons 
utile d’insister sur ce point pour mieux spécifier son 
tempérament et ses tendances.

N ’aborde pas qui veut le redoutable génie du soli
taire de Groenendael ; ses transcendantes visions mysti
ques sont presques tombées dans l ’oubli tellement elles 
sont ardues, tellement ils deviennent rares les esprits péné
trants qui osent sonder les mystères surnaturels. M. Mae
terlinck que l’idéal mystique attire et qui a rencontré sur 
son chemin le grand contemplateur, ne s’est pas contenté 
d'étudier Ruysbroeck dans le livre bien incomplet d’ Ernest 
Hello, ni dans les traductions latines : il a bravement 
abordé le rude texte flamand du X I I Ie siècle et s’est si 
bien épris de son poète divin qu’il a entrepris la tra
duction d’une de ses œuvres les plus parfaites : Les noces 
spirituelles de l'Agneau. Cette étude et ce travail lui ont 
porté bonheur; sa pensée y  a trouvé la voie toute opposée 
aux platitudes naturalistes qu’elle cherchait, elle y  a appris 
à sonder le mystère de l ’être humain et à se complaire 
dans les manifestations de la vie de l’âme ; peut-être
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lui inspirera-t-elle, quand la maturité sera venue, une 
œuvre en tous points digne du moine illustre, son vrai 
maître, et de la profession de foi que nous nous plai
sons à citer et qui clôt la préface des Noces spiri
tuelles :

« Et à présent j’achève ceci en disant humblement, 
avec le saint admirable que vous allez entendre, ces 
excellentes paroles qui ferment son œuvre, et au nom 
desquelles on me pardonnera, j'espère, les erreurs de 
ma traduction. « En tout ce que je comprends, en tout 
« ce que je suis, et en tout ce que j'ai écrit, je me 
« soumets à la sentence des saints et de la sainte Eglise, 
« car je veux vivre et mourir serviteur du Christ, dans 
« la foi chrétienne, et je désire être, par la grâce de 
« Dieu, un membre vivant de la sainte Eglise. Priez 
« pour celui qui a écrit ceci, afin que Dieu lui fasse 
« miséricorde, et que son triste commencement, sa 
« maturité de misères, et celle de nous tous, s’achèvent 
« en une sainte fin, c’est ce que nous accorde à tous 
« Jésus-Christ, le fils vivant de Dieu. Amen. » (1 )

Cette préface, qui détermine si nettement la Foi 
de son auteur, renferme, à propos de l’œuvre de Ruys

broeck, des considérations qui révèlent indirectement 
la façon dont M. Maeterlinck comprend l'art, et 
établissent les idées inspiratrices de ses œuvres. Ceux 
qui s'intéressent à ces superbes débuts n'en trouveront 
nulle part un commentaire plus complet. Nous empruntons 
quelques extraits à cette préface pour montrer que 
Ruysbroeck est le vrai maître de M. Maeterlinck, pour 
faire voir surtout que son art n’est pas un caprice 
maladif de décadence, une manifestation quelconque de

(1) Revue Générale, Octobre, Novem bre 1889.
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la poésie symboliste dont le pontife est Jean Moréas, 
mais un effort mystique qui tend à s'élever au-dessus 
de toutes les vulgarités humaines.

Et d’abord celui qui dans l’article du Figaro  
s’attendait à voir chez le poète « une figure contractée 
par le désir inassouvi de l’éternel chagrin », le prend 
évidemment pour un pessimiste et il est étonné de ne 
pas lui en trouver l’air. Il y a en effet du pessimisme 
dans les Serres chaudes, mais c’est le pessimisme 
sans amertumes et sans désespérances, celui de tous 
les chrétiens qui considèrent la vie comme une expia
tion, qui connaissent le sacrifice, et qui, en gémissant 
dans cette Vallée de larmes, et en se frappant la poi
trine, ont le cœur et les yeux tournés vers l'idéale 
Patrie. Ce pessimisme vient de notre éloignement de 
Dieu, de notre incapacité à nous élever à la Vie essen
tielle. « Je  vois, dit le traducteur des Noces Spirituelles, 
dans cette histoire d’une âme, toute l'existence du 
beau moyen-âge noir, au moment où Dieu a été le 
plus surnaturellement aimé dans l'absence de tout ce qui 
n’était pas Dieu seul. Ç ’a été réellement alors l’unique 
été des coeurs, et à nous qui sommes en hiver, hélas! 
et peut-être plus loin, et qui souffrons même à entrer 
dans l’automne de l 'Imitation, comme si nous ouvrions 
une serre au sortir d’une cave, ces ardeurs semblent à 
présent de fiévreuses ténèbres où notre pauvre âme 
périrait comme une plante du pôle au soleil. C'est 
tristement ainsi, et notre amour malade est devenu 
symbolique, au lieu que le leur était absolu, car les 
meilleurs d’entre nous ne peuvent plus aimer Dieu 
qu’en le voyant en leur esprit, tandis qu'ils parvenaient 
au delà d’eux-mêmes et de toutes les images, comme 
Ruysbroeck le répète sans cesse, et ainsi ils étaient 
autant au-dessus de nous que nous sommes encore 
au-dessus des païens. »

Tout le mysticisme et ses dolentes aspirations vers
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l'idéal intangible aux mortels, toute la morbidesse d'une 
âme avide de blancheurs immaculées entrevues sur 
d'inaccessibles hauteurs et symbolisées par des lys, des 
agneaux et des vierges, en l'étrange obscure mais attirante 
poésie des Serres chaudes, se trouvent dans ces lignes.

L ’obscurité de ces poésies n'est que relative comme 
l ’obscurité des visions du Maître mystique. « Un auteur 
sincère, c'est à dire qui puise directement aux sources 
des vérités, regarde face à face la substance des choses, 
et ne vît pas uniquement de nouvelles combinaisons 
d'apparences, n’est jamais obscur, parce qu'il se com
prend toujours lui-même, et infiniment au delà de ce 
qu'il dit ; mais il doit sembler tel puisqu’il n’existe qu’en 
la portion d'inentendu, qu'il apporte. Les idées artifi
cielles seules s’élèvent en des ténèbres réelles, et ne 
prospèrent qu’aux époques littéraires et dans la mauvaise 
foi des siècles trop conscients, lorsque la pensée de 
l ’écrivain demeure en deça de ce qu'il exprime.

« Là c’était l'ombre féconde d’une forêt et ici c’est 
l’obscurité d’un caveau où n’éclosent que de sombres
parasites  Malheur à nous, dit quelqu'un, si nous
n’avons en nous que ce que nous pouvons exprimer et
faire v o ir !  Je  sais que les étranges plantes que
Ruysbroeck a cultivées sur les cimes de l’esprit sont 
entourées de nuages spéciaux, mais ces nuages n'offen
sent que ceux qui regardent d’en bas, et si l'on a le 
courage de monter on s’aperçoit qu’ils sont l'atmosphère 
même de ces plantes, et la seule où elles pussent éclore 
à l’abri de l'inexistence. »

Toutes ces réflexions si justes et d’une si grande 
profondeur peuvent s'appliquer aux obscurités des Serres 
chaudes. Le poète, comme son Maître, a essayé de se 
hisser sur les cimes, où l'expression de la pensée directe 
devient impossible et où le symbole rayonne seul pour 
traduire les émotions spirituelles de l'âme
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Les Serres chaudes sont donc le résultat d'un grand 
effort, mais elles sortent de la littérature et pour ce 
m otif ne rencontreront pas plus la popularité que le 
L ivre  des X I I  béguines de Ruysbroeck l’Admirable.

Ce qui caractérise ces poésies, ce qu’il y  a de plus 
frappant dans la Princesse Maleine et dans les Aveugles, 
c’est une étrange terreur, et c’est cette terreur même 
qui a fait songer la critique à Shakespeare, à Baude
laire et à Edgard Poe. Notons d'abord que le frisson  
nouveau dont parle Victor Hugo, à propos de Bau
delaire, est issu chez ce poète d’une sorte de hantise 
infernale qui n'a rien de commun avec l’effroi qui
règne dans la Princesse Maleine et dans l'Intruse.

Peut-être M. Maeterlinck a-t-il songé aux Sept
Vieillards quand il a introduit ses sept béguines; mais ces
béguines sont filles de Ruysbroeck. La terreur de Poe 
est toute humaine; sa source, dans les contes surtout, n’a 
rien de mystique, elle n’est pas évocatrice d’un infini idéal 
comme celle de Maeterlinck. L ’auteur du Raven a eu soin 
de nous initier à la composition de son poème ; tout 
admirable qu'il est, son nevermore ne s’élève pas au-dessus 
d'une désespérance humaine; mais le corbeau croassant sur 
le buste de Pallas, et incarnant cette désespérance a 
peut-être inspiré l'idée de ces complicités de la nature 
qui appuient les actes humains et les commentent 
mystérieusement; tel ce tragique jet d’eau du deuxième 
acte de Maleine et tant d’autres phénomènes qui
donnent une si étrange puissance au drame.

Mais il y  a quelque chose de plus original et de 
plus élevé dans la terreur évoquée sans cesse par 
M. Maeterlinck et il le tient de Ruysbroeck : c'est la 
puissance extraordinaire que le poète parvient à donner 
à certains mots, certaines phrases, absolument vulgai
res quand on les prend à part. Ces mots ou ces phrases 
ne sont pas une synthèse de sentiment ou l’explosion 
d’une passion, comme dans Shakespeare, mais ils
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acquièrent leur force pour ainsi dire par l'air ambiant, 
par des raisons qui sont en dehors du personnage qui 
parle. Quand le roi Lear s’écrie : — Alors tue, tue, 
tue, tue, tue, tue ! On frissonne devant cette soif de 
vengeance du vieillard implacable, dont le paroxisme 
ne sait plus s’exprimer que par la répétition épouvantable 
du mot. Quand Macbeth dit : — J 'a i  tué le sommeil! 
c’est le remords qui parle, c’est la conscience qui, dans 
une vision soudaine, perçoit le vivant châtiment intérieur 
qui va poursuivre le meurtrier. Mais, dans ces deux 
cas, la terreur que les paroles renferment est dans l'âme 
du personnage et c’est de là qu’elle se répand sur 
l'auditeur. Dans Maleine et dans l'Intruse surtout, que 
nous considérons comme synthétisant le mieux l'idio

syncrasie du poète gantois, il y a des mots aussi
terribles qui font frissonner l’auditeur alors que le 
personnage est inconscient de l’effet qu’il produit : — 
J e  ne peux pas ferm er la porte, mon p ère! — Est-ce 
que le menuisier vient demain ? I l  me semble que 
sa fa u x  fa it  tant de bruit! etc., etc. Dans Maleine 
l’idée de s'en aller, de partir revient constamment, il y 
a du châtiment dans l’air, et sans que chacun en
particulier se rende compte du danger, l’idée de fuite 
pousse la volonté. I l  n 'y a rien, il n 'y a rien! produit 
aussi une indéfinissable sensation de terreur. En cela 
encore c’est Ruysbroeck qui a été l’initiateur.

Ecoutez le traducteur des Noces spirituelles : « Je  
crois nécessaire de signaler un procédé d’expression 
assez habituel au poète du Val-Vert et difficile à resti
tuer en toute traduction, je veux parler de l’étrange
insistance sur certains mots ordinaires de manière à
en faire apparaître les aspects inconnus et parfois 
effrayants, en sorte que l’on s'imagine à peu près, une 
attention analogue à quelque intense éclairage appliqué 
à une pensée mal examinée à l’origine et s'étalant 
ensuite sous une illumination graduelle jusqu’en des
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épouvantements singuliers à moins qu'elle ne s’enflamme 
absolument. «

Voilà le procédé, mais il faut du génie pour 
l ’appliquer. 

Nous disions plus haut que l’influence de Poe et 
de Baudelaire n’a été que secondaire; l’affirmation vaut 
également pour Shakespeare. Sans doute le fraction
nement en scènes multiples de la Princesse Maleine 
est Shakespearien, mais on n’y  trouve ni l'inspiration 
ni la façon de parler de l’auteur du Roi Lear. L 'In 
truse même n’a plus rien de commun avec le poète 
anglais.

La langue dramatique de M. Maeterlinck est aussi 
réactionnaire que son inspiration mystique. La jeune 
école, généralement, enfle sa phrase, recherche le mot 
rare, la tournure à effet, devient par moments précieuse 
si elle n'est pas inconsciemment déclamatoire. On voit 
l’auteur piaffer devant son pupitre pour produire l’ex
pression sonore, vibrante de la pensée, on l’entend 
geindre en ses efforts pour attraper au vol des 
images neuves ou étranges ; il tend vers le haut parce 
qu’il regarde d’en bas. M. Maeterlinck au contraire, 
du haut de son sujet, tâche d’être aussi simple que 
possible pour mieux faire ressortir les grands effets 
qu’il médite. Il suscite l'idée d’un poète qui s'efforce de 
conter avec art une histoire terrible à un auditoire 
d’enfants. Aucun mot rare ou neuf, aucune recherche 
d’images, aucune tirade philosophique, aucune décla
mation. C ’est comme certains romans anglais qui com
mencent tout doucement sans incendie ni naufrage, sans 
aucune aventure empoignante; on tourne quelques pages 
avec un certain ennui et tout d’un coup, au moment 
où l’on songeait à suspendre la lecture de cette chose 
naïve, voilà qu’on se sent pris, et irrésistiblement 
entraîné jusqu’au bout.
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S ’il y  a un reproche à faire à la Princesse Maleine : 
c’est précisément à ce qu’elle a de commun avec 
Shakespeare qu’on doit l’adresser. Il devient de plus 
en plus évident que l’illustre tragique et comique 
anglais n’est pas fait pour la scène. La barbarie 
littéraire de l’époque où il a vécu en est la principale 
cause; le poète a été forcé d’écrire pour un public 
grossier et ignorant; il a bouleversé les lois naturelles 
du drame pour lui complaire.

D’un autre côté, le génie de Shakespeare est trop 
vaste pour la scène, les magnificences de sa poésie 
sont effacées par la représentation. Emile Montégut (1) 
nous semble avoir bien démontré que les drames du 
grand W ill sont plutôt faits pour être lus que pour 
être représentés. De fait, au théâtre ils n’ont pu 
s’acclimater, ni en Angleterre leur patrie, ni en France. 
Le tempérament allemand peut seul supporter d ’un 
bout à l’autre, sans coupures, Hamlet ou le Songe 
d'une nuit d'été; et encore en Allemagne a-t-on eu 
recours à la double scène pour rendre ces pièces pos
sibles. Le génie de Shakespeare peut se passer de la 
représentation, mais ceux qui imitent ce qu’il a de 
défectueux, sa forme scénique, ses tableaux changeant 
toutes les dix minutes de façon à produire un inexécutable 
papillotement de mise en scène, ont évidemment tort 
puique l’expérience est contre eux.

Maurice Maeterlinck a réalisé dès son coup d’essai 
un art dramatique nouveau d’une extraordinaire inten
sité; cela n’est pas contestable. On aura beau chercher 
à quoi ça ressemble, il reste établi que la Princesse 
Maleine et les Aveugles sont simplement des chefs-

(1 ) Essais sur la littérature anglaise, page 195 .
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d’œuvre. Comme digne corrolaire à ces créations M. Mae
terlinck s’est expliqué dernièrement dans la Jeune B el
gique , en des pages intitulées Menus Propos, sur sa 
façon de comprendre la représentation des œuvres 
dramatiques. Le malaise qu'il a éprouvé en voyant des 
acteurs représenter Hamlet sur la scène et les études 
dramatiques de Charles Lamb, lui ont fait concevoir 
du théâtre une idée qui mérite d'être prise en consi
dération, et qui est aussi neuve que sa façon de con
cevoir le drame lui-même.

La représentation d’un chef-d’œuvre produit tou
jours chez le spectateur une déception; le rayonnement 
de l'œuvre derrière laquelle il y  a de l’immensité, de 
l’éternité, s’éteint quand on la réalise avec des person
nages agissants et parlants; le poète est débordé par 
l ’action ; la matière efface le rêve. L'impression est 
semblable à celle que l'on éprouve en voyant reproduit 
par le pinceau, un poème qu’on a vivement admiré : 
cette réalisation rompt le charme. Quand le roi Lear 
paraît sur la scène, scs infirmités de vieillard font 
disparaître sa tragique grandeur; comme il est sur
humain, aucun acteur quelque habile qu’il soit ne 
peut l’incarner. Ce drame, un des plus tragiques qui 
soient sortis de l ’esprit humain, cet absolu chef-d'œuvre 
à la lecture, devient une déception sur les planches.

« La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, 
parceque la représentation d'un chef-d’œuvre à l'aide 
d’éléments accidentels et humains est antinomique. 
Tout chef-d’œuvre est un symbole et le symbole ne 
supporte jamais la présence active de l ’homme. » Quel 
remède à celà? « Il faudrait peut-être écarter entière
ment l ’être vivant de la scène. Il n’est pas dit qu’on 
ne retournerait pas ainsi vers un art de siècles très 
anciens dont les masques des tragiques portent peut-
être les dernières traces  Lorsque l'homme entre
dans le poème, l'immense poème de sa présence éteint
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tout autour de lui. L'homme ne peut parler qu'au 
nom de lui-même et n'a pas le droit de parler au nom 
d’une multitude de morts... Il est difficile de prévoir 
par quel ensemble d’êtres privés de vie il faudrait 
remplacer l'homme sur la scène, mais il semble que 
les étranges impressions éprouvées dans les galeries de 
figures de cire, par exemple, auraient pu nous mettre 
depuis longtemps sur les traces d'un art mort ou 
nouveau. Nous aurions alors sur la scène des êtres 
sans destinées, dont l'identité ne viendrait plus effacer 
celle des héros. Il semble aussi que tout être qui a 
l ’apparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel à 
des puissances extraordinaires; et il n’est pas dit que 
ces puissances ne soient pas exactement de la même 
nature que celles auxquelles le poème fait appel. » 

Puisse cette conception nouvelle de l'art dramatique 
dont Charles Lamb est l'initiateur et dont les théâtres 
de fantoches sont une première réalisation, ne pas rester 
stérile! Sans compter l'avantage qui en résulterait pour 
la moralité de la scène, on comprend qu’un nouveau 
genre de drames, où le mystère qui enveloppe la vie 
pourrait jouer le grand rôle, deviendrait possible. Les 
classiques anciens et modernes ont produit de fortes 
œuvres ; ils semblent même avoir épuisé le domaine 
du cœur humain : tous les amours, toutes les haines; 
mais ils n'ont fait qu'entrevoir le domaine de l'âme. 
L ’heure n’est-elle pas venue où l'intérêt va se tourner 
de ce côté? L ’heure où de hardis explorateurs vont 
descendre au plus profond de l'homme, en son éternité? 
Maintenant que le théâtre ne vit plus que de chatoyantes 
mises en scène, servant de cadres à des exhibitions de 
mimes en renom et d'étoiles célèbres, il se trouvera 
peut-être assez de réactionnaires épris d’art sincère 
pour essayer de réaliser un jour l'idéal dramatique si 
grandement entrevu par les Menus Propos.

G é r a r d  L e l o n g .
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LA FIANCEE DE MAITRE LE KÉVAN (1).

III.

LE jour du mariage du maître le K évan approchait, 
mais Marguerite ne se sentait pas aussi troublée 
d'être si près du grand événement qu'elle se le fut 

imaginé quelques semaines auparavant. Son esprit n’était 
alors occupé que de la noble existence qu'elle allait 
mener, et du bonheur dont elle avait à se rendre digne. 
Elle se livrait encore à ces méditations, mais en même 
temps toutes sortes de pensées folles tourbillonnaient 
en elle L ’arrivée de Thierry, dans sa vie, avait été 
comme un brusque coup de soleil qui en dérangeait 
la paisible ordonnance, mettait en lumière tout ce qui 
reposait à l’ombre, révélant beaucoup de choses qui 
s’ignoraient. Si peu quelle eût de vanité féminine, 
elle ne pouvait s'empêcher d’être flattée de l’attention 
persistante du jeune homme. Celui-ci ne s’arrêtant pas à sa 
froideur, avait bien vite fait d’établir entre eux un ton 
d’amitié et de confiance. Le soir quand maître le Kévan 
allait chez ses bons amis, les Danvers, il lui faisait conduite, 
et n’était jamais à court de prétextes pour l’accompagner 
plus loin que la porte. Tout ce qu’il disait était si original

( 1 ) V o ir le commencement de celte nouvelle au M agasin  
L ittéra ire  du 15  décem bre 1890.
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et si gai que Marguerite y pensait malgré elle, et il trouva 
moyen de l’occuper si souvent de lui, que bientôt elle 
ne songea plus à autre chose.

Un jour qu’il n'était pas venu, et ce jour là 
manqua singulièrement de son joyeux rire, maître le 
Kévan changeant de sujet de conversation après un 
silence, annonça que Thierry leur ferait défaut pendant 
quelque temps, parce qu’il avait du monde chez lui. 
et que ses journées étant prises par son travail, il 
devait ses soirées à ses invités.

— « Il me semble que s’il le voulait, il pourrait 
venir de temps en temps, observa Marguerite, qui 
avait senti comme si le nuage qui obscurcissait le ciel, 
allait peser pendant bien des jours.

— « La comtesse van de Velde tiendra sans doute 
à ce qu’il l’aide à faire les honneurs de Gand à leur 
cousine. C'est, m’a-t-il dit, une ancienne compagne de 
son enfance, la baronne Marie de Laissant, qui est 
venue avec sa mère, refaire la connaissance de ses 
parents de Flandre. — Cela nous ramène à nos soirs 
d’autrefois, poursuivit-il, mais quand je suis auprès de 
vous, Marguerite, je n’ai pas la force de me plaindre 
de ce qu’il manque quelqu’un, même ce joyeux Thierry.

Et goûtant une douceur nouvelle à être auprès de 
Marguerite, avec laquelle il causait moins depuis quelque 
temps, se bornant à écouter ses deux chers enfants, 
il s’épancha avec une simplicité émue, comme il lui arrivait 
de le faire lorsqu’il sentait son cœur tressaillir de bonheur. 
Enfermant les mains de la jeune fille dans les siennes, il 
lui disait tout bas, en homme qui s’étonne de s’entendre 
prononcer des paroles d’amour : « Est-il bien possible, 
chère Marguerite, que ce rêve puisse devenir une réalité, 
que dans quelques jours vous serez à moi? Ah! qu’ai-je 
fait pour mériter cette joie? Vous ne pouvez deviner 
ce que c’est quand on a des cheveux blancs, et qu’on 
croit en avoir fini avec l'allégresse de la vie, de se
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sentir refleurir tout à coup; de savoir qu’on est néces

saire non pas seulement au bien, non pas seulement 
au soutien, mais aussi au bonheur d’un être jeune et 
charmant. C ’est comme si toutes les années qu’on a 
de trop vous étaient enlevées à la fois. Que je voudrais 
être encore au début de ma carrière, et que le peu 
de bien que j’ai pu faire, je ne l’eusse fait qu’inspiré par 
vous. Mais je crois que vous me le suggériez déjà 
lorsque vous n’étiez qu’une enfant, et que vous m’écoutiez 
avec vos grands yeux attentifs. J ’ai été longtemps votre 
maître ; il faudra que ce soit vous qui m’enseigniez 
maintenant. Je  suis grave, je suis austère, mais je ne 
veux pas que votre mari soit rien de tout cela. Vous 
m’apprendrez comment on vous rend heureuse. Vraiment, 
vous croyez que je pourrais y  parvenir, Marguerite? »

Elle trouvait dans sa reconnaissance, et dans la 
bonté de son cœur, les paroles qui devaient le combler, 
puis un peu lasse, dirigeait l'entretien vers un de ses 
grands sujets dans lesquels il était si beau à entendre 
et auxquels elle n'avait pas à répondre. Les yeux 
mi-clos elle regardait le paisible intérieur qu’elle allait 
quitter. Le père, penché sur un haut pupitre de copiste, 
écoutait sans cesser d’écrire. Parfois cependant, son 
sourire applaudissait aux paroles de son ami. La mère, 
plus soucieuse, reprisait le linge de la famille, et sur 
son front passait, visible, l’ombre de ses préoccupations. 
Dans un coin, le plus jeune des enfants feuilletait un 
livre d’images, et le balancier de l'horloge berçait 
par sa monotonie. Elle considérait tout cela, comme si 
c’eût été déjà du passé; et elle se disait que ce temps 
avait été bien heureux, et qu’elle ne s’était pas aperçue 
que rien y manquât.

L a  semaine qui suivit fut toute entière prise par les 
préparatifs du trousseau. Du matin au soir, on dépliait 
les toiles fines, les étoffes de laine ou de scie qui 
convenaient à sa nouvelle position.
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Au milieu de cet affairement, Marguerite pensait 
beaucoup à mademoiselle de Laissant, cette jeune fille, 
auprès de laquelle Thierry passait tant de temps, cher
chait à se la représenter, s'informait d’elle auprès de 
maître le Kévan. « Elle vient demain à l’atelier, lui 
répondit un jour celui-ci. Thierry m'a prévenu que ces 
dames le visiteraient. Sans doute pour voir les travaux

de leur cousin. » Puis après quelques instants de silence :
« Je  crois, Marguerite, qu’avant peu nous apprendrons 
du nouveau.

—  « Quel nouveau? s’exclama-t-elle; et elle n’eut
point de cesse qu'il s’expliquât.

— « J ’ai connu le vieux Comte. Je  sais qu’il
désirait beaucoup cette union. Mais il est mort ainsi 
que le baron de Laissant, et on n’en entendait plus 
parler. Il est probable que la Comtesse et la Baronne 
se seront ressouvenues de ce projet, et c’est peut-être 
la cause de la visite de celle-ci. En tous cas, le Comte 
Thierry s’est montré plusieurs fois avec sa cousine, 
et on annonce leur mariage. »

Tout à coup, il sembla à Marguerite qu’il se faisait 
en elle une contraction affreuse, et que son cœur battait 
dans le vide. Pour lutter contre une folle envie de 
pleurer, elle se mit à parler, sans savoir ce qu’elle 
disait : « La Baronne de Laissant! Oh! c'est impos
sible. Il pense à bien autre chose. »

— « J ’ai cru comme toi que Thierry ne s’occu
perait encore que d'art pendant quelques années, et 
je l’aurais désiré. Mais dans les familles on ne se 
place pas au même point de vue que nous autres 
artistes. L a  baronne Marie est en âge d’être mariée. 
Elle dispose de la fortune de son père, qui est con
sidérable et lui attirera de nombreuses recherches. La 
Comtesse aura jugé que le moment était venu de 
réunir les deux jeunes gens. »

Les jours qui suivirent furent éternellement fasti-
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dieux pour Marguerite! On eût dit qu'un marasme 
était tombé sur elle. Tout lui était indifférent. Elle ne 
sortait plus, demeurait de longues heures, immobile, à 
repasser les paroles qu’avaient dites maître le Kévan, 
et à se répéter les raisons qui devaient la convaincre 
combien elles étaient fondées. Ah! comment douter quand 
chaque soir, la place à côté de celle de maître le 
Kévan demeurait inoccupée. Mais pourquoi sa tristesse, 
se demandait-elle, et quel motif avait-elle d’en conce
voir? Un étranger s’était assis quelques jours à leur 
foyer; il en était reparti, mais ce départ ne changeait 
rien autour d’elle, ni à l’avenir quelle avait attendu. Se 
pouvait-il que ce fût le mariage de Thierry qui lui 
mît au cœur tant d’amertume? Qu' avait-elle donc 
cru, espéré? Quand bien même cet évident désir 
de lui plaire, que manifestait celui-ci, fût venu d’un 
peu d’amour, en quoi cela eût-il modifié sa position? 
Elle était fiancée, la fiancée de maître le Kévan ! Ce 
titre quelle se rappelait autrefois avec tant de douceur, 
elle se l’objectait maintenant comme un rappel au devoir. 
Alors craignant d’être coupable déjà, elle essayait 
de chasser de son esprit ces pensées débilitantes. Au 
reste maître le Kévan ne s'était pas aperçu de son 
abattement. Autant qu’autrefois et plus qu’autrefois elle 
voulait qu’il se trouvât heureux auprès d'elle. Ses sen
timents pour lui, étaient demeurés les mêmes, mais 
depuis qu'ils n'étaient plus ceux qui prédominaient 
en elle, elle était devenue consciente de l’inégalité 
de leurs âges, et elle redoutait qu’il ne s’en ressou
vînt aussi, qu’il ne s’attribuât sa tristesse.

Elle ne s’informait plus jamais de l’absent, mais 
une circonstance ramenait malgré elle sa pensée vers 
lui. Derrière la rue écartée qu’elle habitait, s’éten
daient les jardins du premier horticulteur de la ville. 
Depuis quelques jours, il y  avait un mouvement marqué 
aux alentours des serres, et comme ses regards se
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portaient de ce côté : « Nous avons une commande, 
expliqua la fille du fleuriste. Un bouquet comme il 
ne s’en fait que pour les princesses, comme nous ne 
sommes pas parvenus à en avoir un quand la reine 
est venue à l’exposition. » Elle ajouta : « C ’est pour 
un monsieur de l’autre côté de l’Escaut, pour le Comte 
Thierry van de Velde.

— « Ah! fit Marguerite. Et à qui le destine-t-il? »
Question bien inutile.
— « Pour une Marie assurément, car il doit être 

prêt pour le 1 5 . Pour ce jour là, nous travaillerons 
aussi pour vous, mademoiselle Danvers. C ’est toujours 
chez nous que monsieur le Kévan, prend son bouquet. » 
Comme Marguerite s’appelait Marguerite Marie, c’était 
pour son second nom qu’on la fêtait. Elle sentit que 
cette année elle n’aurait aucun plaisir à recevoir des 
fleurs pour sa fête.

— « Il faut que le comte attache une bien grande 
importance à ce bouquet, reprit la fleuriste. Car il a 
désigné lui-même chacune des fleurs qui doivent le 
composer, et comme nous ne pouvons admettre que des 
sujets bien venus, nous devons le consulter sur chacun 
des changements qu’il y  aura à effectuer. Il veut un 
chef-d’œuvre. »

Sans doute, ce qui était offert en signe de son 
amour, devait en avoir le caractère rare, unique.

— « Ce sera bien beau, poursuivit l'ouvrière. 
Nous voulions placer au centre la grande orchidée 
blanche, notre triomphe; mais le comte veut fournir 
lui-même son milieu, et ne l’apportera qu'au dernier 
moment. Par ce qu'il a choisi pour monture, on peut 
se représenter ce que sera la fleur qui en doit être 
enchâssée. Laquelle pensez-vous que ce sera, made
moiselle? »

Elle ne savait pas du tout.
— « Tenez, j'ai dans l’idée que ce sera quelque
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chose de tout à fait rare. La Victoria Regia, par 
exemple, qu’il aura fait venir exprès de Paris. »

Marguerite ne répondit rien, ni les autres jours, 
quand la fleuriste soucieuse, l'entretenait des progrès 
que faisait l’épanouissement de ses plantes fragiles. 
Mais elle aussi songeait beaucoup à cette gerbe 
splendide dans laquelle les fleurs les plus rares, les 
feuillages féeriques seraient réunis pour être l’em
blème de l’amour le plus exquis.

Et elle se disait que ce bouquet dont Thierry n’avait 
voulu se remettre à personne pour aucun des détails, 
avait eu beaucoup de ses pensées.

L ’après-midi qui précéda l’Assomption, elle était 
seule chez elle, comme il arrivait souvent à la veille 
des grandes fêtes. Elle travaillait dans un petit parloir 
un peu sombre, donnant sur la rue, et ses idées 
étaient comme l’atmosphère qui l’entourait, ternes, 
grises. On souna. C ’était un grand laquais, très galonné, 
qui, saluant bas, lui remit un carton à son adresse. 
Elle l’ouvrit et le petit parloir s'illumina soudain d'un 
reflet de luxe et de splendeur. De la table, sur laquelle 
elle venait de la déposer, s'élancait une gerbe blanche 
et svelte. Etait-ce bien possible? Oui, elle le reconnais
sait au ruban frangé d’argent que la fleuriste lui avait 
fait dérouler la veille. C'était le bouquet, le splendide 
bouquet, objet de tant de soins, et que Thierry avait 
choisi pour elle !

A cette révélation, une joie intense la ravit. L ’air 
était allégé, son cœur, gros depuis bien des jours, se 
fondait. Elle souriait, elle se cachait la figure dans 
les mains, et quand ses yeux se relevaient, ils se 
posaient sur ces tiges flexibles et neigeuses qui s’en
trelacaient comme une dentelle parfumée. Elle pressa 
le bouquet contre ses lèvres, et tout à coup elle 
tressaillit comme par une commotion magnétique. 
L ’éclatant fouillis, lui avait caché le milieu qui en
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était serti. Ce n’était pas la Victoria Regia, ainsi que 
l’avait pensé la fleuriste. Les fleurs somptueuses et 
aristocratiques n’avaient été assemblées que pour enchâsser 
une touffe de ces humbles pâquerettes, qui croissent 
un peu partout, au hasard des gazons, et auprès des
quelles la Marguerite des prés prend le nom de reine. 
Ah! n'était-ce pas écrire d'une manière bien explicite, 
le but qui avait dirigé le choix de toutes ces élégances, 
et de ces exquisités!

Savourant l’immensité de son bonheur, elle demeura 
longtemps immobile, puis voulant montrer à tous ce 
précieux bouquet, elle se leva. Elle ouvrit la porte, 
mais s’arrêta. Oui, ce précieux bouquet,... trop beau 
pour une pauvre fille comme elle, qu’allait-on dire? 
Que penserait sa mère? Elle entendait déjà comme si 
les paroles se prononçaient : « Ma fille, je n’aime pas 
ces façons chez ce jeune homme. Il n’est pas de ta 
position, son cadeau ne l’est pas non plus. On ne 
doit plus t’offrir de présents maintenant que tu es 
fiancée. » Que c’était vrai, mais que c’était cruel à écouter! 
Plutôt qu’on le lui rappelât, elle aimait mieux cacher 
à tous ce bouquet. Mais après ce mouvement, l'âme 
droite de la jeune fille se redressa. Allait-elle avoir 
quelque chose de caché dans sa vie? Dans les 
termes où elle en était avec maître le Kévan, 
c’eût été mal que d'accepter ce don. Sans réfléchir,
s’étourdissant pour échapper aux regrets, elle referma 
le carton, et se rendit à l'atelier, pensant y  trouver
Thierry. Cependant, lorsqu’elle posa la main sur le 
pène de la porte, ce que sa démarche avait d’incon
sidéré lui apparut soudain, la couvrant de confusion. Si 
maître le Kévan était là, que dire? La porte qui
cédait sous sa pression lui rendit la retraite impossible. 
Le grand atelier qui lui apparut comme coupé en
deux par un beau rayon de soleil reposait dans sa 
bienfaisante quiétude. Les cloches de Saint Bavon
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resonnaient gravement, lentement ; et Thierry, assis 
devant une table, seul comme la première fois qu'elle 
l’avait vu, roulait sa règle sur le papier, très-vite, car 
comment eût-il pu faire autrement ce bouillant garçon?

Il releva la tête au bruit de la serrure, et voyant 
une jolie forme claire se détacher dans l’obscurité de 
de l’entre-bâillement, de la porte, il jeta ce qu’il avait 
à la main, et vint tout souriant au devant de Marguerite. 
Il s’imaginait naïvement le pauvre garçon, qu'elle venait 
le remercier du plaisir que lui avait fait son bouquet :
« C ’est bien vous, Mademoiselle Marguerite, fît-il 
radieux. Laissez-moi vous décharger. » Et il lui enle
vait son carton. Puis comme il lui sembla le recon
naître : « Qu’est-ce que cela signifie, fit-il se rembru
nissant. Elle souleva le couvercle sans avoir la force 
de le lui expliquer. « Vous me rapportez ces fleurs? 
dit-il, brusquement.

Elle n’osait lever les yeux sentant combien il était 
déçu :

« —  Je  vous remercie, murmura-t-elle. Mais c’est 
trop beau, beaucoup trop beau pour moi.

— « Quelle idée ! répliqua-t-il, vivement, rien n’est 
assez beau pour vous. Je  vous assure que je me suis 
désolé de ce qu’il n’existât rien de plus joli pour vous 
être offert.

— « Non, fit elle, je ne puis accepter un tel 
cadeau.

— « Eh! pourquoi pas? Il n'y a rien là qui doive 
vous offenser. Des fleurs! Mais j’en offrirais à toutes 
les jeunes filles qui viennent chez ma mère; aucune ne 
songerait à le trouver mauvais. Voyons, Mademoiselle 
Marguerite, gardez-les. Vous ne voudriez pas m’infliger 
un tel désappointement la veille de votre fête. Je  me 
suis donné tant de peines pour ce bouquet.

— « Vous êtes trop bon, répondit-elle avec confusion.
— " C ’est que cela m’occupait de vous. Est-ce que
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vous n’aimez pas à vous occuper des absents, vous, 
Mademoiselle Marguerite?

Elle ne disait plus rien, et gardait les yeux baissés.
— « Il y  a quelque chose? » et il se recula pour 

la regarder.
Par la porte qui faisait communiquer l’atelier avec 

le jardin, on apercevait l’éclatante lumière d’un jour de 
canicule; et les arbres, la pelouse, l ’eau miroitante de 
la Lys qui serpentait au bout de l ’allée, semblaient 
imprégnés d'une vapeur d’or. Cette radieuse lumière 
attirait le jeune homme.

« Venez, dit-il, nous ne nous comprendrions pas 
ici. Il fait trop sombre. » — Elle le suivit toute
préoccupée de diminuer le désappointement que lui 
causait son refus.

— « Je  n’oserai plus me représenter chez vous, si 
vous persistez à me faire cet affront, insistait Thierry. 
Moi qui pensais que ce petit présent pourrai: m’être 
un prétexte pour revenir ce soir.

— « Ce soir! Ces dames sont donc parties?
— « Au contraire ; elles prolongent leur séjour. 

Mais je puis bien ma réserver la soirée qui est la 
veille de votre fête.

— « Mademoiselle de Laissant, fit Marguerite, 
presque à voix basse, ne s’appelle-t-elle pas Marie?

— « Vous me le rappelez. Bah ! ma mère aura 
certainement pensé pour moi, au cadeau que je dois 
lui offrir.

Elle regarda le bouquet que lui avait choisi.
— « Cela me réussira peut-être mieux, fit-il d’un 

ton désolé. Je  suis si mal récompensé de mes peines 
quand j’en prends moi-même.

— « Je  vous en suis bien reconnaissante, répétait-elle, 
ressentant plus que lui le chagrin qu’elle lui faisait.

— « Pourquoi, dit-il, changeant soudainement de 
ton, ne sortez-vous plus jamais? J ’ai trouvé cent moyens
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de m’échapper de l’atelier, et de passer par la rue où vous 
habitez; mais aucun de vous rencontrer.

— « J ’ai été si occupée.
— « De votre mariage qui approche et qui ne vous

laisse plus songer à rien d’autre, fit-il avec amertume.
— « Mais, Monsieur, répondit Marguerite avec une 

sorte de hauteur, si je n’avais pas de motif de sortir, 
pourquoi donc l’aurais-je fait?

Au tour de Thierry de se taire, et de fouler ner
veusement le sable de l'allée. Il se rendait fort bien 
compte qu’il aimait Marguerite, et sans, pensait-il, que 
son amour fût payé de réciprocité; — c’était même 
cette persuasion qui l’excusait à ses yeux de céder à 
l’impulsion qui l’entraînait vers elle; mais il lui était 
dur de retrouver cette assurance dans les paroles de la 
jeune fille.

— « Je  vous avoue, reprit-elle, que je suis étonnée
que vous pensiez encore à nous, alors que vous avez
tant de raisons pour nous oublier, et comme vous 
ne veniez plus le soir.

— " Je  ne sais comment j ’aurais pu faire pour 
ne pas passer mes soirées en famille, fit-il.

— « On dit, hasarda-t-elle toute tremblante, que 
votre cousine est votre fiancée?

— « Et vous l’avez cru, s’écria-t-il exaspéré. Cela 
vous a paru tout simple.

— « Ce n’est donc pas vrai? fit-elle haletante.
— " Evidemment non, répondit-il avec impatience. 

Marie est une excellente fille, et je la connais depuis 
son enfance. Mais de là conclure à un mariage! »

Il parlait avec une parfaite sincérité, et elle ne 
pouvait pas ne pas s’apercevoir que si cette supposi
tion le blessait, c’est parce qu’elle y  avait ajouté foi. Elle 
sentit se faire en elle tout un changement. Le sourire ne 
quittait plus ses lèvres. Il lui semblait qu’avec l’air 
elle respirait du bonheur.
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— « Comment ne l’aurais-je pas pensé, dit-elle comme 
pour s’excuser. Mademoiselle de Laissant est si jolie, 
et il y a tant d’autres motifs... Mais ce n’est pas 
sans regrets que nous le croyions. Vous auriez été perdu 
pour nous, pour l’art, fit-elle se reprenant hâtivement.

— « Laissez-moi espérer, supplia-t-il, que vous 
n’auriez pas seulement regretté l’artiste, mais aussi un 
peu l'ami.

— « En pouvez-vous douter, fit-elle avec un mou
vement spontané.

— « Oh! s’il en est ainsi, ne persistez pas dans 
votre refus, ne rejetez pas ces fleurs que j’ai rassem
blées avec un si ardent désir de vous les offrir. » Elle 
allait céder mais la vue du bouquet somptueux, qu’il 
lui tendait,’ lui rendit les pensées qui l’avaient conduite 
auprès de Thierry.

— « Non, non, dit-elle. Ces fleurs sont trop belles. 
Elles contrasteraient trop avec notre modeste intérieur.

— « Eh bien ! ne prenez que celles-ci, et je serai 
heureux, fit-il, en lui offrant la touffe de pâquerettes.

Les yeux du jeune homme étincelaient, pleins de 
de passion. Elle tressaillit; elle était fiancée; elle 
n’avait pas le droit de se laisser aimer par lui : « Non 
pas même celles-là, dit-elle d’une voix étouffée. Je  ne 
puis pas ». E t elle raffermit son regard pour qu’il
comprit qu'il était inutile d’insister.

Il devint sombre, et elle vit qu’il était très mal
heureux. Toutes les paroles qui se pressaient sur ses 
lèvres, elle ne pouvait les dire. Elle les contint avec 
effort. Alors prenant le bouquet qu’elle avait refusé, il 
le jeta dans la rivière qui coulait à leurs pieds; et
ces fleurs royales, ces fleurs obtenues avec tant de soins
et d’efforts et dont chacune semblait à Marguerite 
imprégnée d’un peu de l’âme de Thierry, se déta
chèrent une à une et se séparèrent. L ’eau remplissait 
leurs pétales, les rendait lourds comme s’ils se fussent
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appesantis par toutes les larmes qui s’amassaient sous 
les paupières baissées de la jeune fille. Elle les vit 
s’affaisser peu à peu. Puis la Lys se referma sur un 
trésor plus précieux à ses yeux que si elle eût roulé 
sur des diamants ou des perles.

Elle partit sans plus oser regarder Thierry. Elle 
allait comme par un instinct, avec une hâte de se 
retrouver dans sa chambre pour penser. Une voix qui 
prononça son nom, lui fit relever la tête. Elle passait 
devant les serres du fleuriste.

— « Mademoiselle Danvers, il faut que je vous 
arrête. Vous ne devineriez jamais ce que nous avons 
dû mettre au milieu de nos fleurs rares!

Le sourire revint aux lèvres de Marguerite.
— « Ce n’était pas la Victoria Régia, ajouta son 

interlocutrice, puis elle fit une pause pour ménager son 
effet.

« Des marguerites, mademoiselle Danvers, ce n'étaient 
rien que des marguerites !

Et tout ce jour, pendant la rêverie folle et con
fuse où il lui fut impossible de retrouver sa pensée, 
la jeune fille entendit se répéter ces mots : Des mar
guerites, rien que des marguerites!

Presqu’en même temps, réapparaissait l'image de 
Thierry regardant d’un air sombre, ses fleurs s'en aller au 
gré de l'eau. Oh ! c’est qu'il l'aimait donc bien. Pauvre 
garçon! se disait-elle. Elle ne pensait pas à ajouter : 
pauvre Marguerite!

(A  suivre.) LOUIS TRÉDERNE.
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UN LIVRE.

LE  duc de Veragua, un grand d'Espagne — ce 
qui est, nul ne l’ignore, dans la hiérarchie 
sociale, un très hautain sommet — a, par 

surcroît, l’insigne gloire de descendre de Christophe 
Colomb. Voilà de quoi être dix fois fier. Mais on le 
serait, n'est-ce pas? surtout de la descendance, toutes 
les grandesses du monde n’étant, à y  regarder de près, 
— et même de loin ! — que mince honneur et que 
vile roture auprès de cette grandesse-là.

Le duc, lui, n’a pas cette façon d’envisager les 
choses. Que son ancêtre soit un grand homme, il n’y 
contredit point ; il y  consent même volontiers et avec beau
coup de bonne grâce. Ce moderne Espagnol, que le Cid, 
j ’en ai bien peur, eût méconnu, est une âme très fin  de 
siècle, très tolérante, très forte, tout à fait capable de 
supporter l'embarrassant fardeau d'un peu de gloire, sans 
mourir de honte.

Mais il ne faut pas lui demander plus : M. le Duc 
a horreur des exagérations.

Le Christophe Colomb qu’il accepte, qu’il est tout 
prêt à magnifier, est un Christophe Colomb aux idées 
tempérées, à la religion indépendante, brave, instruit, 
libéral, bon marin, bon parent, bon cosmographe, bon 
apôtre, un peu franc-maçon, un peu immoral, un peu
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imbécile, très aventureux, ayant couru les mers par 
désœuvrement et découvert l’Amérique par hasard ; un 
Christophe Colomb enfin, qui, tout en ayant du relief, 
voire de l'éclat, ne puisse pas gêner grand monde et 
soit accessible à la bourgeoisie.

Pour avoir un Christophe Colomb de cette sorte, 
il fallait nécessairement en faire la commande. Le Duc 
n’y  a pas manqué. Tout récemment, les deux hémi
sphères ont été informés, non sans tapage, qu’un prix de 
3o.ooo francs serait accordé au lettré, de race latine, 
qui écrirait la meilleure biographie de l’immortel Génois. 
Ce prix, généreusement offert p a r  le Duc de Veragua, 
sera décerné, en 1892, (à l’occasion du 4e centenaire 
de la découverte de l’Amérique), par l’Académie Royale 
d’Histoire de Madrid.

Bien entendu, les concurrents, s’ils ont seulement 
un peu de flair, ne s’aviseront pas de raconter le vrai 
Christophe Colomb, l’homme énorme entre tous, qui 
est une des deux ou trois figures de l'Histoire. Surtout, 
ils se garderont, comme du choléra, de la tentation de 
voir en lui plus qu’un génie et mieux qu’une profane 
gloire, — un Envoyé de la Providence, destiné à la 
Terre, de toute éternité. Trop de grandeur humilierait 
l’Académie; la seule hypothèse d’une Sainteté possible 
ferait écumer M. le Duc.

Reste à savoir si ce descendant racorni d'un homme 
incomparable réussira dans ses petits projets, s'il sera 
béatement réjoui, dans ses sentiments étrangement filiaux, 
par les résultats de son concours et les suites dernières 
de son avilissante campagne.

C'est que tout un parti s'est formé, depuis longues 
années déjà, qui réclame avec instance la Béatification 
du grand homme. A la tête de ce généreux parti sont 
les plus éminents prélats de l’univers. Deux esprits 
puissants et véhéments, M. le Comte Roselly de Lorgues 
et M. Léon Bloy se sont faits ses porte-paroles. C ’est
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M. Léon Bloy qui me fournit, sur Christophe Colomb 
et son indigne descendant, les affligeants détails que 
je viens de donner. Je  les ai pris, en effet, dans son 
magnifique livre, qui passionne si fort, en ce moment, 
le monde religieux et le monde lettré : Christophe 
Colomb devant les Taureaux (1).

Il faut admirer en M. Léon Bloy une des phy
sionomies les plus extraordinaires de ce temps, une 
âme excessive d’artiste et de catholique, une façon de 
prophète doublé d’un pamphlétaire qu’aucune crainte 
ne saurait émouvoir. Les coups qu'il porte sont ter
ribles; car sa fureur intelligente frappe en sachant où 
elle frappe. Je  ne crois pas que jamais écrivain ait 
bâtonné comme il la bâtonne, avec cette maîtrise de 
soi et cette très savante cruauté, la grandeur qui se 
prostitue. Evidemment, le duc de Veragua devra prendre 
le lit et (aire frictionner ses nobles côtes, s'il veut se 
remettre à peu près de la formidable correction qu'il 
a  reçue.

Mais peut-être le descendant de Christophe Colomb, 
— qui m’a l’air de fréquenter peu les gens de cœur 
et d’être tout-à-fait brouillé avec les gens d’esprit — 
n'avait-il jamais entendu parler de M. Léon Bloy, 
avant l’apparition de son livre : il pourra se plaindre, 
alors, avec juste raison, d'avoir fait sa connaissance, 
dans des circonstances bien douloureuses.

Pour consoler sa peine et achever de guérir ses 
blessures, il aura, du moins, la société de ses taureaux 
et l ’estime si précieuse de la franc-maçonnerie. Car, 
s 'il faut en croire M. Léon Bloy (et il faut l'en 
croire!), ce Grand d’Espagne, qu'aucune pudeur n'em
barrasse, a la constante préoccupation de s'avilir, afin

( 1 ) Christophe Colomb devant les Taureaux, par L éo n B l o y . 

Savin e , éditeur.
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d’avilir, du même coup, son ancêtre surhumain. Aussi, 
n’a-t-il trouvé rien de mieux, dans sa soif d'abjection, 
que ceci : Prodiguer aux grotesques Compagnons du 
Triangle les plus déshonorantes flatteries (lui dont
l’orgueil a licence de demeurer couvert devant le Roi !) 
et élever des taureaux pour les courses. C ’est à l'exer
cice continu de ce double sacerdoce qu’il consacre 
dévotement son temps, son or, ses forces, son intelli
gence, (ô dérision des mots!) sa vie.

J ’ai trouvé, je l’avoue, une très rare jouissance, et 
très profonde, et très aigüe, à voir tout piteux et tout 
petit, entre les redoutables mains de M. Léon Bloy, 
ce Duc sans pareil — bienheureusement sans pareil! — 
qui s’obstine à refuser — pour la fière joie, sans
doute, d’être applaudi des sots — un héritage grand 
comme le monde.

Les pédants d’Académie, que cet éleveur de bêtes 
à cornes a chargés du soin pieux de désigner, après 
concours, un scribe de bon vouloir, sinon de bonne
renommée, qui devra tacher de son encre une gloire
de quatre siècles, auraient, à ce qu’on dit, fixé déjà 
— fixé à l’avance, n’est-ce pas charmant? — leur très 
équitable choix. E t le glorieux élu de ces Messieurs 
serait un américain nommé Harisse, un féroce biblio
graphe, qui, par le vieux moyen toujours neuf des 
plus cruelles tortures, fait dire tout ce qu’il lui plaît 
aux textes épouvantés. Il paraît que, cette fois, les 
textes auraient fait d’effroyables aveux!... Et nous le 
verrons donc, alors, ce gagnant des trente mille francs, 
accourir, au jour de la paie, le pas juvénile, l'œil 
brillant, l’âme toute allumée, et de ses vilaines mains, 
de ses mains qui doivent être juives, toucher sans 
honte ce p rix  de l'encre, qui ressemble à un prix 
du sang!....

Et c’est pourquoi nous devons passionnément remer
cier l’auteur de Christophe Colomb devant les Taureaux
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d’avoir crié, de sa formidable voix, ces choses trop 
ignorées. Nous devons lui savoir un gré sans limite 
de son indignation furieuse, de son ironie foudroyante, 
de ses véhémentes et équitables injures. Dans ce livre, 
comme dans le Révélateur du Globe, comme dans le 
Désespéré, comme dans toutes ses œuvres, comme dans 
tous ses actes, Léon Bloy se fait le défenseur généreux 
et réfléchi du Pauvre, au sens biblique de ce mot 
mystérieux. A ce Cham vraiment très moderne, qui, 
non content de bafouer la nudité de son père, va 
chercher des complices joyeux dans les bibliothèques 
et les académies, à ce fils infâme et dérisoire, il dit 
les choses effrayantes qu’il faut dire et jette, lui l’Im 
précateur jamais las, les paroles de malédiction!

Un tel livre, si religieux et si fort, était nécessaire 
à la France, était nécessaire à l ’Espagne, était néces
saire à l’Eglise. Car c’est vraiment, je le répète, une 
nécessité qu’à certaines heures, quand le désordre est 
dans les esprits, l’incertitude dans les volontés, l’obscu
rité dans les âmes, quelqu’un de grand pousse une 
clameur qui terrifie un peu les coquins et rappelle 
aux pauvres gens dans l’angoisse que la Conscience 
Humaine vit toujours!

A L C I D E  G U É R I N .
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N O T E S  E T  S I L H O U E T T E S .  ( 1 ) 

E S S A I S  D E  C R I T I Q U E  E S T H É T I Q U E .

HENRY DE GROUX. (2)

SI G N A L O N S  quelques essais heureux d’eau-forte 
et de lithographie et arrivons à ce grand tableau 

d u  salon d e 1 890 : Le Christ montré au Peuple 
qui fut, certes, l’œuvre la plus discutée de cette Expo
sition.

Et disons tout d’abord qu’elle y  fut fort mal vue. 
On l'avait assez défavorablement placée dans une salle 
trop petite et sous un mauvais jour. Il conviendrait de 
la voir, en une discrète lumière, sous les voûtes d’une 
cathédrale, à l’autel d’une chapelle ou au bout d’une 
nef. Là, sans voisinage déplaisant, elle s'imposerait à 
l'esprit disposé à la méditation et à la prière. Elle se

(1) A  paraître l’an prochain. Etudes de littérature et d’art 
parallèles à la suite des Transpositions, sur Barbey d 'A urevilly , 
V illiers de l’ Isle, Adam , Léon B lo y , etc.

(2) V oir le commencement de cette étude au M agasin litté
raire  du 15 Décem bre 1890.
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comprendrait dans sa signification entière et ferait vibrer 
d’une émotion sainte, les âmes simples et pieuses qui 
n’entendent rien aux subtilités de Messieurs les jugeurs.

On la percevrait alors telle que la décrivait Georges 
Destrée :

« ... Jésus donc sortit, portant la couronne d’épi
nes et le vêtement de pourpre, et Pilate leur dit
« Voici l'homme ». Et les clameurs de suite s’éle
vèrent, et l’insulte, les malédictions et les cris de
mort. A .voir cette pâle face souffrante de sublime 
Illuminé, couronnée de douleur et d’inaltérable résigna
tion, la foule se repentit de l’avoir un jour écouté; 
elle eut honte d’avoir éprouvé les bienfaits de sa douce 
parole, et tous crièrent à l’envi : « Ote, ote, crucifie- 
le ». La tempête était déchaînée; là haut, dans les 
tourbillons bleus et noirs du ciel orageux s'élevèrent 
muettes et terribles, les trois croix noires, comme des 
prières pour les morts.

Des bannières blanches claquaient aux rafales de 
la tempête et le vent s’engouffrait dans les manteaux 
des soldats, les gonflant comme des outres de haine.

Impassibles et hautains sous le panache de plume 
blanche de leur casque, les cavaliers de la mort étaient
prêts. Les soldats romains dédaignaient de s’interposer;
ils n’avaient rien à voir avec les Juifs et d’ailleurs, le 
supplice de ce prétendu prophète les amusait; et l’un 
d’eux appuyé sur sa lance, se tenait debout derrière 
le Christ comme une ombre de mort ricanant à la fin 
prochaine de sa victime.

Cependant la colère de la populace s’augmentait 
au silence de sa douleur et c'était contre lui un torrent 
d’injures et d'outrages, un hurlement gigantesque où 
se mêlaient l'obscène insulte des prostituées, les impré
cations et les cris de mort, des rires d’enfants amenés 
là et des abois de chiens féroces, comme si les animaux 
eux-mêmes se fussent retournés contre lui.
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Comme les vagues d'une mer furieuse, montait de 
tous ces poings tendus vers lui, de toutes ces bouches 
hurlantes, insultantes, la haine formidable et basse de 
la foule.

Et devant toutes ces hontes, le Christ au manteau
de pourpre dérisoire, à la couronne d'épines ceignant
de mille douleurs son front blême sentit qu’il allait 
défaillir, mais en son cœur déchiré subsistaient l’ Espé
rance et la Foi et les yeux fixés en terre, il voyait 
désormais par-dessus les vagues furieuses et la tempête, 
l’innombrable foule des âmes, rachetées et son œuvre, 
le monde sauvé, accomplie. »

Voilà, ce que dirait, dans le demi jour d’une 
cathédrale, le prestigieux tableau, à l'âme naïve et pieuse 
qui viendrait s’agenouiller au fond du sanctuaire. 
Et nul certes, ne s’en détacherait sans un amour
et un respect plus grands pour le martyre du
Sauveur.

C’était un sujet d'une difficulté rare, presque banal. 
Des maîtres de tous les temps l ’avaient traité et en 
donner une version nouvelle, dégagée de toute influence, 
était malaisé. De Groux y a heureusement réussi par 
l’impétuosité et la sauvagerie de la couleur. Pour le 
Christ notamment, il est arrivé à un effet intense par 
des moyens absolument opposés à l’habituelle mise en 
scène. Il l’a reculé au fond du tableau, au dernier 
plan, mais a fait converger vers lui tous les mouve
ments de façon à lui laisser la première importance 
Au rebours des artistes qui croient figurer le Dieu fait 
homme en élisant quelque modèle de belle stature, aux 
yeux langoureux et aux cheveux proprets, en se faisant 
beau d’une beauté toujours entachée de la vulgarité 
originaire, De Groux a compris, après Rembrandt et 
d'autres grands, que c'était par l'expression seule qu’il 
pouvait illuminer la figure sacrée.

Surhumain seulement par la capacité de souffrance,
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son Christ apparait, dans ces lointains sombres, irréel 
de lividité et d’accablement et son pauvre corps entrevu 
en ce brouillard d'un songe d’angoisse évoque l’horreur 
de la flagellation et des supplices, des longs séjours 
humides et obscurs en des cachots moisis, pauvre corps 
déformé qui fait penser au mot du prophète : Vermis 
et non homo !

Et les couleurs stridentes, âpres, cruelles affirment 
toutes le forfait de ce jour de deuil. Les cieux sont 
funèbres. Les cavaliers spectraux attendent en des violets 
lugubres. Le jour est blafard et la foule s’agite en une 
harmonie sombre, crépusculaire, de verts, de rouges, 
de noirs, comme des sanglots, comme des blessures, 
qui font mal ! Oh ! l'extraordinaire magie de ces cou
leurs douloureuses et désordonnées : cela est monstrueux 
et obsédant comme un cauchemar,

Il se comprend d'autant mieux que l'Ecce Homo 
ait déjà tenté maintes fois le pinceau des artistes que, 
outre son tragique propre, cet épisode de la Passion 
a une valeur de symbole. Le Consolateur livré aux avanies 
de la populace, ne fait-il pas songer aussi à l’art souve
rain que la masse ignorante toujours bafoue avant de 
l’admirer, n'évoque-t-il pas la perpétuelle histoire de toute 
individualité supérieure, d'autant plus férocement niée 
et incomprise au début que son triomphe futur doit 
être plus certain et plus durable? A tout apporteur de 
neuf, la foule réserve d'abord un baptême d'outrages 
avant les repentantes et tardives apothéoses.

Le tableau de De Groux a cette signification haute 
et large. Je  lui sais gré de rester dans le vague du 
rêve. La pédanterie moderne a mis à la mode la 
reconstitution, avec une scrupuleuse exactitude archaïque, 
des paysages, des décors où se meut la Passion. A la 
suite de Renan, une légion de petits bonshommes 
suffisants a prétendu déterminer en ses moindres détails 
la réalité historique de l'époque. Ils ont essayé de tout
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expliquer, dans un esprit positif qui fauchait la mer
veilleuse poésie du Mystère. Et des artistes, après eux, 
se sont laborieusement appliqués, sous prétexte de vérité, 
à peindre Jésus en des vêtements arabes, environné de 
types juifs, en des architectures soigneusement ressus

citées avec des prétentions d’archéologue.
C'est rapetisser la sublime Histoire que de vouloir 

la préciser ainsi dans le temps et l'espace. Ce qui fait 
sa grandeur et sa supérieure vérité, c’est précisément 
d’être vraie et belle en dehors des modalités contin
gentes, d’être universelle et absolue et de pouvoir comme 
telle être comprise par chaque homme en chaque coin 
de la terre. Ainsi l'interprétèrent les radieux Primitifs 
qui jamais n’eurent souci de l’anachronisme des costu
mes; et, plus tard, Rembrandt, avec la perception du 
génie, s’efforça davantage encore, d’éliminer les détails 
précis et secondaires pour laisser à l’Evangile son sens 
général et éternel.

Voilà, brièvement remémoré, l’œuvre. On reste 
étonné quand on en a ainsi supputé le nombre et l ’im
portance. Car, si parmi ce bagage, il est bien des 
choses qui n’ont qu’une valeur d’esquisses, d'ébauches, 
de projets, il en est pourtant quelques unes qui suffi
sent à classer leur auteur et dont pourrait s’enorgueillir 
maint maître consacré.

Cependant nous n’avons dénombré qu’un labeur de 
quelques années. De Groux est tout jeune encore, et 
son astre est seulement dans l’ascension rose de l'aurore. 
Nous pouvons espérer qu'il portera plus haut encore 
un nom doublement illustre dans l'histoire de notre 
peinture nationale. Aussi laissons-nous cette étude ouverte 
et sans conclusion. Il nous suffit d’avoir signalé la 

valeur de ce jeune artiste et d’en avoir sommairement 
indiqué les tendances esthétiques.
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Certains reporters ont parlé, à propos de De Groux, 
des Primitifs. Ce rapprochement est d’une perspicacité 
plus sérieuse et plus aigüe que celle à laquelle nous 
ont habitué les journalistes. Il paraissait en effet établi 
que la comparaison avec les Primitifs était réservée par 
la plupart aux compositions de tons éteints et pâles 
comme celles de Puvis de Chavannes. Et la palette 
furieuse et emportée de De Groux ignorait ces nuances 
de fresque, reposées et douces. Pourtant, à côté de ce 
tempérament de coloriste qui le rapproche de Dela
croix au point que l'on pourrait très adéquatement lui 
appliquer les vers de Baudelaire :

D elacroix, lac de sang hanté des m auvais anges 
O m bragé par un bois de sapins toujours verts 
O ù, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, com m e un soupir étouffé de W eber.

A côté de ces dons prestigieux et subtils que je 
crois avoir indiqués déjà, sa parenté avec les Primitifs 
est très certaine.

Comme eux, il vise surtout à être suggestif. Leur 
réalisme est soucieux de la nature et de la vérité, mais 
il est évocateur du rêve, s’élance plus loin que la réalité, 
avec des projections de l’au-delà, dans l’infini de pensée, 
de mystère et de songe partout épars et flottant autour 
de nous, réalism e. avec des jets d'âme, surnaturalisme 
qui est l’expression la plus haute de l ’art, véridique 
et grand !

Combien ces ambitions là sont autrement hautes 
que celles de tant de peintres modernes à qui le maté
rialisme grossier et à courte vue de ce siècle, a per
suadé que tout l’art consiste en la reproduction plus 
ou moins fidèle de tel ou tel coin de nature. Concep
tion mesquine et rétrécie qui, se préoccupant comme 
but suprême, d’une rigueur photographique, d'une ligne 
heureuse, ou d’un jeu savoureux de couleurs engendre 
la subdivision des genres, les spécialités étroites, le
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culte du « morceau ». A  ce point de vue, combien 
le naturalisme impressionniste, fécond à d'autres égards 
parait mince et vil, et quel abaissement dans la spi
ritualité des œuvres!

Méditatif et réfléchi comme les primitifs, De Groux 
est comme eux, un sincère et un convaincu, dévotieux 
et fervent de son art. D'aucuns ont cru que son ori
ginalité était voulue et qu'il faisait étrange pour forcer 
l’attention du public. Rien n’est plus injuste. Jam ais il 
ne tentera de mystifier les spectateurs, ou ne hasardera 
une bizarrerie pour les faire retourner. Il les méprise 
trop et respecte trop son art pour descendre à de 
pareilles manœuvres.

Un intellectuel en outre, comme la seule nomen
clature de ses tableaux l’enseigne. Et cela est rare dans 
la gent du pinceau que Flaubert avec sa verve amère 
dénommait si rudement « des vitriers » et dont Huijs

mans, plus tard, a jaugé, en narrant leur recrutement, 
l ’ordinaire niveau inférieur de pensée. On pourrait 
compter sur les doigts ceux qui, comme De Groux, ont 
lu et compris, et en parlent avec clairvoyance et pro
fondeur, Eschyle, Dante, Shakespeare et Balzac.

Car l’homme est aussi peu banal que l’œuvre. Tout 
Bruxelles connait sa caractéristique silhouette. De taille 
moyenne, plutôt petite, toujours vêtu de noir et cravaté 
de blanc, de longs cheveux châtains sous un feutre 
mou, l ’allure négligée, absorbée, d’une distraction légen
daire dont on raconte des traits ébouriffants, De Groux 
marche dans la vie comme un somnambule, très loin 
de tout ce qui constitue l’existence normale, retiré fière
ment dans son rêve. C ’est pitié vraiment que de le 
voir, avec ses délicatesses, sa politesse exquise, ses raison
nements déconcertants, aux prises avec les difficultés 
coutumières.

Et s’il fallait par quelque réflexion, clore ces notes 
rapides, ce serait par le regret de voir, le vent, la
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pluie, la tempête implacables s’acharner librement sui
de telles fleurs précieuses et frêles, sans que nul jar
dinier prévoyant ne vienne les abriter sous une récon
fortante tutelle.

Pour de tels jeunes, pour protéger ces espoirs 
délicats contre les déprimantes calamités pécuniaires, 
pour empêcher que les mesquines préoccupations des 
nécessités quotidiennes ne vinssent étouffer le libre essor 
des thésauriseurs de notre patrimoine, des amateurs éclai
rés fondèrent, il est vrai, des bourses et des prix. Mais 
ironie décourageante, les jurys et les commissions aux
quelles ils confièrent ces choix furent toujours d'une telle 
timidité, d’une telle incompréhension que fatalement 
leur sollicitude s’égara sur les médiocres.

Tel, par exemple, le prix Godecharle. Son donateur le 
destinait aux artistes jeunes, peu fortunés, ayant donné des 
preuves de talent dans la grande peinture. La simple 
récapitulation que je viens de faire de l’œuvre de 
De Groux démontre sans réplique que de tous, il est le 
seul qui ait des droits indiscutables à cette subvention ; 
je défie quiconque d’oser un parallèle ; il est non moins 
indiscutable qu’il ne l’obtiendra pas.

Des juges obtus qui ne comprendront point que la 
veulerie de leur esprit méconnait les intentions du 
généreux défunt, qui n’auront pas conscience même de 
la spoliation qu'ils commettront, éliront quelque brave 
jeune homme, bien sage et bien appliqué, qui aura 
fait un grand tableau d'une satisfaisante moyenne. C'est 
inévitable au point que nul, pas même le frustré, ne 
songera à protester.

Dec. 90. JULES DESTRÉE.
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L ’É T E R N E L  P R IN T E M P S

IL  fait sombre; il fait froid. La Seine, lente et lourde, 
Aux arches de ses ponts, élève une voix sourde.
Nul passant ne s’attarde... Ils vont de tous côtés, 
Mornes, silencieux, à pas précipités.
Il fait sombre; il fait froid; c’est Paris en décembre. 
Voilà pourquoi je sors, ces jours-là, de ma chambre. 
Vers midi, je m’en vais au Luxembourg, joyeux;
Et je donne une fête à mon âme, à mes yeux.

Dès le premier regard, c’est la pleine nature,
Ciel ouvert, grand soleil, les eaux et la verdure.
Tous mes peintres sont là, paysans, forestiers ;
Je  les aime, et je cause avec eux volontiers.
— Devers Fontainebleau, dans les forêts prochaines, 
Théodore Rousseau m’emmène sous les chênes.
En avril, aux vergers du pays bas-normand,
Daubigny fait fleurir les pommiers; c’est charmant.
Le rythme vaporeux et flottant de tes rêves,
O Corot, me ravit; ta vague sur les grèves 
Me trouble et m’épouvante, ô Courbet, — maître dur, 
Que j ’aimerais toujours s’il était toujours pur.
Le pauvre grand Millet m’émeut. L ’Homme à la houe 
Fait couler chaque fois quelques pleurs sur ma joue, 
La mare de Dupré m’attire au fond des bois,
Et les blés de Breton m’emportent dans l’Artois.
A  l’heure où le soleil levant boit la rosée,
Sur les bords d’un étang, tranquille reposée,
Humant l’air matinal, je surprends le chevreuil 
Dans les tableaux exquis du primitif Chintreuil.
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Voici les grands bœufs blancs du Nivernais; leur ombre 
Sur les sillons fumants jette une tache sombre.
Je  regarde marcher la vache de Troyon 
Dans l’herbe haute et drue où sourit un rayon.
Je  cueille les raisins aux collines vineuses.
J ’écoute en même temps le rappel des glaneuses,
Ou je suis dans l’azur profond d’un ciel d’été 
Le mol balancement du croissant argenté.

Ainsi, je vais, je viens le long des galeries,
Sur les grèves, sous bois, à travers les prairies,
A l’aube, au crépuscule, aux midis éclatants,
Et j ’ai l’illusion d’un éternel printemps.

OH! Vous êtes là, Jésus : toute l’Eglise dévote 
Le sait : et sur cette foi l’univers moral pivote; 
Jésus-Ouvrier, Jésus né de sang royal et Roi,
Le monde Vous appartient par conquête et de plein droit : 
Mais puisque j ’ai ce pouvoir, pour Vous librement je vote...

A l’âge que j ’ai, Seigneur, mon bon Maître, à vingt-neuf ans, 
Vous ne comptiez point parmi les poètes, les savants :
La tutelle de Joseph guidait votre obéissance,
Nul ne pénétrait la nuit de votre sainte naissance :
Inconnu du monde, aux yeux de Nazareth Vous n’étiez 
Que le plus laborieux, le plus doux des charpentiers : 
L ’outil du travail était votre sceptre de puissance !

C’est Vous, ce même Jésus, qui voilez à l’œil charnel 
Dans votre humble Sacrement l'Homme et le Verbe éternel, 
Pour offrir à notre foi votre bonté résumée 
Et brûler notre âme au feu dont votre âme est consumée...

J e a n  V a u d o n .

AU CHRIST-OUVRIER
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Oh! s’il ne trouvait, Seigneur, votre baiser fraternel 
Cet ouvrier, durement courbé sous la vie humaine,
Qu’il serait lourd son dimanche après la lourde semaine! 
Mais Vous êtes là : de loin la Croix, symbole vainqueur, 
Attire encor le regard de notre peuple et son coeur :
Il approche, il entre et voit les grandes pompes divines : 
Vous passez : autour de Vous l’encens monte en vapeurs fines, 
Vos chantres, — enfants, veillards, — entonnent un large chœur. 
L ’âme tressaille d’espoir, les yeux mouillés de tendresse 
Se ferment pour mieux saisir votre mystique beauté,
Les mains jointes vont à Vous, vers Vous le cœur a sauté : 
Dans l’universelle foi votre majesté se dresse.

Oh! si Vous ne courbiez pas les foules devant l’Autel, 
Votre pouvoir tomberait ainsi qu’un pouvoir mortel 
Malgré l’appui merveilleux de votre Parole écrite :
Mais parce que l’invisible est la sphère où Vous trônez 
Et qu’au-dessus de nos sens vils et lourds Vous rayonnez 
En un monde où l’esprit seul perçoit la valeur du Rite, 
Nous croyons au champ de l’âme, au surnaturel divin, 
Nous croyons à vos grandeurs sans limite, au ciel sans fin.

Votre éternité d’amour se prépare, et sur la terre 
Votre présence déjà crée un ciel rudimentaire,
Le pauvre ne souffre plus sans miel un mal solitaire : 
Vous lui souriez, Seigneur, Vous Vous donnez tout à lui... 
Et voici que de mon cœur, riche, l’égoïsme a fui :
Ma bourse va se vider... O Christ, mon but, mon appui, 
Donnez mon cœur en pâture à cette humble faim qui tremble, 
Faites-moi le compagnon du pauvre qui Vous ressemble : 
Donnez-nous de n’être qu’un et de Vous aimer ensemble 
A l’autel d’où votre Cœur sur la glace humaine a lui!

Septembre 1890. J e a n  C a s i e r .
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P E T IT E  CHRONIQUE

LE  jour même, 15 janvier, où paraîtra ce num éro, la Jeune  
Belgique, à l'occasion de son dixièm e anniversaire, célébrera 
par un banquet la renaissance des lettres et de l’art belges. 
La Jeu n e Belgique  a eu le droit de prendre l ’initiative de 

cette fête; ses luttes vaillantes et hardies ont beaucoup contribué 
au réveil du sentiment artistique dans notre patrie. Nos principes 
condamnent ce que le naturalism e a produit de pages malsaines 
dans la Jeu n e Belgique : il est regrettable que le souci de l’art n’y  soit 
pas toujours resté au-dessous des exigences de la m orale, m ais la 
loyauté nous oblige à reconnaître que son im pulsion artistique a 
été féconde. Pendant cinquante années depuis 1830, le néant litté
raire a régné, maître presque absolu, dans notre patrie. S i ce règne 
ignom inieux a pris fin, c’est en partie aux m éritoires efforts de ce 
groupe de jeunes écrivains que nous en som m es redevables. Ils 
méritent qu ’on les en félicite.

Un des derniers jours de décembre, est mort à Paris, à l ’âge 
de 68 ans, un des rom anciers célèbres de l’époque, Octave Feu illet. 
L e  succès lui était venu, depuis plus de quarante ans, dès ses 
prem ières oeuvres, et dès lors, tout au moins dans certain monde 
académ ique et aristocratique, ne l ’avait pas quitté. S es  héros, des 
gens « très bien » presque tous, de culture raffinée et com pliquée, 
évoluant en des salons et des boudoirs et parfois aussi, lors des 
grands duos d’am our, en des ruines lunaires ou de vieux m anoirs 
à la W alter Scott ; son style souple et gracieux, un peu  terne et 
trop correct, essentiellement « distingué » ;  sa m orale d’une aus
térité tem pérée, mondainement idéaliste, de convenance plus que 
de d evo ir; tout cela lui avait attiré l’applaudissement enthousiaste 
et fidèle d'une foule de duchesses et de m arquises. C ar les sym 
pathies qui l’escortèrent furent surtout fém inines. Octave Feuillet 
était un peu le Caro du rom an, com me Caro était un peu le Feuillet 
de la philosophie. Si l ’on se rem ém ore toutefois qu ’ il prit et qu’il 
garda cette attitude à l’époque des invasions brutales du maté
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rialism e littéraire, on ne peut s’em pêcher de lui en savo ir gré : 
le souci de la tenue dans les écrits était quelque chose par le 
temps de grossièreté qui a couru. De même l’aristocratie de ses 
héros ne nous déplaît pas trop au  m ilieu de la dém ocratie qu i 
a envahi le rom an, car il restera vrai m algré tout que les sujets 
les plus com pliqués par l ’éducation et par le m ilieu sont aussi 
d'une dissection plus subtile et p lus curieuse. Si l ’on ne s’arrête 
pas à considérer, dans son œ uvre, le décor et la m ise en scène, 
on s'aperçoit vite qu ’il ne faudrait pas trop se fier à l’apparente 
frivolité de ses personnages et de son s ty le ; les prem iers sont très 
souvent plus profonds, plus tragiquem ent passionnés qu ’on ne le croit, 
et la politesse du second sauve le risqué de certaines situations et 
la  hardiesse de certaines analyses. T ro is  ouvrages m arquent sur
tout dans les nom breux volum es q u ’il laisse : D alila , Ju l ia  de 
Trécœ ur et M onsieur de Camors, son oeuvre m aîtresse.

Les m oits d’hier : Zénaïde Fleuriot, Henri Schliem ann le 
découvreur de T ro ie  et Léo Delibes l ’auteur de Lakm é.

L ’école sym boliste a mis au monde, s’ il faut en croire M. M au
rice B arrès, un ch ef d ’œ uvre. L e  Pèlerin  passionné par Jean  
M oréas, « est ce chef-d’œ uvre dont l’absence mettait à la gêne 
ceux qu i, ayant de la sym pathie pour le monde « sym boliste » 
ne savaient com ment s’en exp liquer avec les personnes prévenues ». 
L e  titre de ce livre est, paraît-il, l’un des plus délicieux que 
M. B a rrès ait rencontrés dans l’interm inable catalogue de la lit
térature, ce qui étonne peu, du reste, ce titre appartenant en 
propre à W illiam  Sh akespeare. T out en s’extasiant sur la grande 
valeur littéraire de ce liv re , dont l ’extrêm e raffinement de pensée 
et de langue n’est accessible qu ’à un public très restreint, M. B a r
rès, qui ne perd jam ais l ’occasion d’ironiser un peu , blague m ali
cieusement ses am is. Ecoutez-le :

« Ju sq u ’à cette heure le « sym bolism e » a donné, il faut l ’avouer, 
de m aigres résultats. Il a perm is à quelques critiques m al dégrossis 
de se donner des airs, en bafouant la nouvelle m anière, d’écrire 
eux-m êm es com me Voltaire. D’autre part, il a été une com m odité 
pour bon nom bre d’écrivains, aussi dénués de syntaxe que de 
m étaphysique, qui prétendirent justifier tout au court leur gali
matias en affichant qu ’ils renouvelaient la littérature française. Il 
me semble q u ’on doit souhaiter que quelque lum ière soit portée 
dans cette petite question littéraire des « Décadents » et des « S y m 
bolistes », obscurcie par trop de quolibets et de barbarism es.

En vain plusieurs de ces m essieurs ont-ils publié des livres 
et des revues rem plis d'intérêt. Un beau poème idéologique de 
M . Mathias M orhardt, un program m e systém atique et très abon
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dant de M. Charles Morice, des vers de M M. de Régnier, G us
tave Kahn, Charles V ignier et de plusieurs autres que j ’hésite à 
ranger dans cette école aux lim ites flottantes, ne sont pas allés 
jusqu 'au public. Des sym bolistes, on ne connaît guère que leurs 
prétentions, et on sourit! mais c’est exactement l'aventure du 
rom antism e, du parnasse et du naturalism e, dans leurs prem iers 
temps. Le seul g rie f un peu sérieux que l’on peut opposer aux 
sym bolistes, c ’est d’avoir trop négligé ju sq u ’à cette heure de p a r
faire quelque chef-d'œuvre. Mais n’est-ce pas la coutum e chez les 
jeunes gens de différer cette form alité? »

Nous som mes heureux de pouvoir annoncer à nos lecteurs 
la réception à l’Odéon, où elle sera jouée prochainem ent, d’une
com édie en vers d'un de nos collaborateurs, Paul H arel, le poète
normand d ’ Echauffour. Le Gaulois  a publié naguère de lu i un 
inédit sonnet de fière allure que voici :

C redo.

J e  ne suis pas de ceux que la vie em barrasse.
J e  répugne aux langueurs des hommes d ’aujourd’hui,
Ma croyance est profonde et j ’y  trouve un appui
S u r lequel ont compté les m eilleurs de ma race.

Le faible, dans son cœ ur, examine la trace
Du chagrin, du rem ords, de la peur, de l'ennui.
Je  chercherai plus haut et verrai m ieux que lui,
J e  ne suis pas de ceux que la douleur terrasse.

J e  sais q u ’ il faut chanter : je chante. C ’est m a foi.
J e  sais qu ’ il faut lutter : je lutte. C’est ma loi.
Pour achever mon hym ne et pour garder mes arm es,

J e  n’ai, pauvre pécheur, qu 'à  regarder la croix
Où l’ Hom me-Dieu versa tant de sang et de larm es.
Le doute et la froideur ne viendront pas. J e  crois.

M. Charles Fu ster vient de publier, à la librairie  du Sem eur, 
l ' Année des Poètes, 1890. C ’est un volum e de luxe sur papier 
de Hollande avec six pages d’autographes, deux poésies inédites 
d’Alfred de Musset et une introduction de Frédéric M istral. Dans 
une brève préface, l ’éditeur déclare avoir voulu présenter au public 
« une suite de m orceaux soit des maîtres, soit des bons écrivains 
actuels, soit surtout des débutants au talent sérieux. » Ces trois 
cents pages ne contiennent donc pas que des chefs-d’œ uvre ; à 
côté du bon, il y  a du m édiocre et de l ’ insignifiant. Nous y  avons 
lu des vers d’Anatole France, de Bouchor, de Bourget, de R o d ,
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de B anville , de G régoire le R o y, trois superbes sonnets de Jo sé - 
M aria de H eredia; puis des vers de nos collaborateurs Hector 
H oornaert, Jean  Casier, Janssens de Bisthoven. Un reproche 
à M. Fuster : tous les poètes adm is sont, avec des sentim ents 
différents et en des genres divers, d’une même école et de ten
dances à peu près identiques. Leu r école et leurs tendances sont 
celles de M. Fuster lui-même ou peu s ’en faut. Les écoles nou
velles en sont complètement exclues. Le recueil ne représente 
donc que fort incomplètement le m ouvem ent poétique de l'h eu re  
présente. D’où il suit que la valeur documentaire du livre est 
très lim itée et qu’ il éveille moins qu’ il n’eût pu le fa ire la cu rio 
sité esthétique.

Dans la Revue générale  de janvier une étude sur les m œ urs 
politiques au Japon par M. Eugène D e  G roote, un Noël par Louis 
T réd ern e ; quelques pages su r B arbey d’A urevilly, à propos du 
prochain livre de M. Charles Buet, par Arm and T hiéry .

Dans le Correspondant du 25 décembre, un beau poème de 
M aurice Bouchor : L e  Christ a u x  Limbes.

A u x prem iers jours de février s’ouvrira à Bruxelles, au M usée 
m oderne, le huitièm e salon annuel des X X . Parm i les artistes 
étrangers invités on rem arque G eorges Seurat, dont la Grande- 
Ja tte  fit tant de bruit il y  a trois ans, et dont l'œ uvre nouvelle, 
le  Chahut, fera, paraît-il, sensation encore.

Un poète-apôtre, L e  R . P . Léon B a rb ey  d 'A u rev illy , m is
sionnaire eudiste, par le P . Joseph  Dauphin, de la congrégation 
de Jé su s  et de Marie, 2 volum es.

L e  H éliand, M essiade saxonne du IX e siècle, par Léon 
Goem ans, Docteur en Philosophie et Lettres (Louvain).

L a  P aro isse de Braine-le-Com te, Souvenirs h istoriques et 
religieux. (Braine-le-Com te, Zech et fils.)

L es Problèmes de Sentiment, par le Comte Em éric (Paris, 
Marpon et Flam m arion).

L e  J u i f  franc-m açon, rom an contem porain par l’abbé Henri 
Desportes.

M .  D .

P arus :
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BAUDOUIN PREMIER.

« La vie essentiellement ironique s’ est aba
tue des quatres fers, sous celui précisé
ment de tous qui voulait le plus pouvoir 
compter sur elle. »

23 janvier 1891.
Cette date restera funèbre dans notre histoire — 

endeuillée de poignants regrets et de souvenirs 
mélancoliques.

C’était par une grisâtre matinée d’hiver; de la 
pluie, du brouillard, de la bise; un à un, aux façades 
des maisons, les drapeaux en berne surgirent, mornes 
et pendants — et l ’effrayante nouvelle se répandit : 
« Le prince Baudouin est mort! »

Tout d’abord ce fut une incrédulité générale 
puis une stupeur révoltée, enfin une infinie tristesse.

Baudouin mort — lui si jeune, si vaillant, si 
aimé !__

Comment l’implacable Destinée n’avait-elle point 
senti trembler son bras devant ces vingt ans fiers 
de vivre, âpres de bien faire, amoureux de sym
pathies ?

E t de suite, à cette martiale et déjà si chère 
silhouette, soudain évanouie dans le noir, la recon
naissance populaire fit un mélancolique cortège de 
souvenirs — hélas voilés de crêpes....

Nous le revîmes à Bruges, parmi l’encadrement
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évocateur des vieux pignons flamands — alors que 
face à face avec les grands héros de Flandre, éter
nisés dans le bronze, il proclama ses royaux et futurs 
devoirs en la langue des vainqueurs de Groeninghe....

Nous le revîm es à Liège, devant l’antique palais 
des Princes-Evêques, chevauchant radieux, au milieu 
de la foule enthousiaste — avec un sourire de franc 
bonheur aux coins de ses lèvres si finement modulées 
et, au fond de ses grands yeu x bleus, une émotion 
troublante et communicative....

Nous le revîmes tout dernièrement à Bruxelles 
— lors de la célébration des noces d’argent de 
Léopold II  et de Marie-Henriette — défilant à la 
tête de ses carabiniers, avec une crânerie qui emporta 
de trépignants bravos — et plus récemment encore, 
aux manœuvres de septembre, s’emballant d’enthou
siasme à l’assaut du plateau de Passchendaele ; puis, 
le moment du repos venu, fraternisant gaîment avec 
ses camarades, dans l’oubli de la grandeur....

Les femmes disaient de lui : « Qu’il est gentil! »
Les hommes : « Qu’il est brave! »
Oh! sur cette jeune tête de vingt-deux ans, 

combien d’espoirs déjà s’étaient posés, que la Mort 
tout à coup, d’un geste brutal, a fait envoler à jamais...

Devant cet avenir lumineux, soudain offusqué 
par l’éternelle Nuit, il faut toute la foi du chrétien 
pour s’incliner sans murmurer et sans comprendre!

Ne le plaignons pas — lui!
Il n’a connu de la vie que l’aurore sereine et 

douce — avec l’infini des premières illusions, des 
juvéniles chimères, des amours candides, des géné
rosités sans calcul...

Nulle compromission, nulle déception même n’est
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venue ternir la riche floraison de son âme — faite 
d’affections légitimes et d’austères devoirs...

Sa  mémoire restera immaculée.
Il a cru à la clémence perpétuelle de la vie, à 

la justice indéfectible de l’humanité, au rayonnement 
éternel de la popularité!....

Ne le plaignons pas.

Ne le plaignons pas — plaignons la Famille 
Royale.

Tant d’espérances déjà brillèrent aux yeux de 
nos Princes — soudain assombries de mort!

Jadis, c’était ce petit duc de Brabant — frêle 
enfant de neuf arts, concentrant sur sa tête tous les 
grands et communs espoirs de ses parents et de 
son pays — qui s’en fut, un matin, vers l’éternité 
des Chérubins et mourut lentement, doucement, 
inconsciemment — comme on s’endort.

Mais presque aussitôt, à côté de la perte, la 
Providence semblait vouloir mettre la réparation : 
cinq mois après la mort du duc de Brabant naquit 
Baudouin de Flandre — et la certitude calme de 
l’avenir revint à tous.

Une sainte mère assura à l’enfance du prince 
une atmosphère de viriles croyances; plus tard le 
Roi, fier de sa précocité, l’initia à ses hautes visées 
et à ses constants soucis; l ’armée l’adopta pour 
camarade avant de l’avoir pour chef; et le peuple 
déjà avait nimbé de popularité cette jeune tête qui 
devait un jour porter la couronne royale.

Pour la seconde fois, au seuil de cet avenir 
consolateur, la Mort vient de surgir : il lui a suffi 
de quelques heures pour bousculer un échafaudage 
d’espoirs, dressé au prix de si nombreuses et si 
persistantes sollicitudes.

99



E t devant le lit de mort du prince Baudouin 
de Belgique comment ne pas se souvenir du mal
heureux Archiduc Rodolphe d’Autriche, dont la 
soudaine et tragique disparition atteignit si cruellement 
la Famille Royale, dans la personne de celle qui fut 
notre brillante et sympathique Princesse Stéphanie?

Comment aussi ne pas envoyer un souvenir de 
respectueuse compassion à l’infortunée Charlotte de 
Mexique, qui là bas à Bouckhout, dans un château 
solitaire, perpétue la grandeur posthume et incon
sciente d’une impériale destinée?

Il n’était pas besoin, certes, de tant d’infortunes 
accumulées pour resserrer, entre les Belges et la 
Dynastie, un lien de loyalisme qui n’a jamais subi 
de relâchement.

Mais en ce temps ou quelques-uns aiment à 
parler des privilèges des rois, il nous sera bien 
permis de faire remarquer que le grand privilège 
des Princes de Belgique a bien semblé être jusqu’ici 
celui de la douleur.

R ien  ne rapproche comme les épreuves.
L a  Fam ille R oyale  méritait de trouver un peu 

d’humaine consolation dans le respectueux et com
patissant attachement de ses sujets.

A  celui qui devait être Baudouin I  la Belgique 
a fait de grandioses funérailles.

Le spectacle est inoubliable : cette foule tumul
tueuse, avide de voir, forçant la consigne, rompant 
les rangs, bousculant la police — et qui soudain s’im
mobilisait en une émotion angoissante et silencieuse, 
quand au loin, porté sur les épaules de ses compa
gnons d’armes, s’avança le cercueil du pauvre disparu ; 
et derrière, à côté du Comte de Flandre chancelant 
de douleur, d’une part le Roi, courbant tristement
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sa haute taille et sa tête blanche sous les coups 
répétés de l’infortune, et d’autre part, droit et raide 
dans son uniforme, le prince Albert, les traits pâles, 
les yeux clos — et deux larmes tombant lentement 
sur le noir de sa capote militaire.

Tous les regards alors se sont voilés d’une indicible 
angoisse — et d’instinct la pensée s’en allait com
patissante, derrière les volets clos de la rue de la 
Régence, vers cette femme incomparable, presqu’igno

rée hier, aujourd’hui illustrée par la souffrance, et 
qui est apparue à tous, entre le lit de parade de 
son fils mort et le lit de souffrance de sa fille ma
lade, comme l’incarnation symbolique de la plus 
atroce douleur humaine, vaincue par le plus héroïque 
dévouement maternel et la plus sublime résignation 
chrétienne.....

Tout est fini.
Par le lointain des rues, le char funèbre cahote 

vers Laeken, dans une auréole mélancolique de fleurs 
blanches endeuillées de crêpe, les restes mortels de 
Baudouin de Belgique; la dernière salve gronde sur 
les hauteurs; et la foule s’écoule lentement, triste
ment, sourdement, sous l’impression pesante de l’irré
parable ......

Le  corps raidi, les yeux éteints, le geste brisé, 
la figure pâle et endolorie, Baudouin couché dans 
le froid caveau de Laeken, dort de l’étemel sommeil 
— côté à côté avec le petit duc de Brabant, objet 
comme lui de tant d’espérances anéanties, en face 
de Léopold I et de Marie-Louise, ces grands ancêtres 
dont il aurait perpétué la sage politique et l’huma
nitaire bonté.

L a  Belgique a le devoir de garder un religieux
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et patriotique souvenir à ce prince, qui sut donner 
un éclatant démenti à la légende traditionnelle des 
« dauphins paresseux » ; et, à l’âge où d’autres ne 
songent encore qu’aux plaisirs réclama déjà sa part 
des plus austères et plus rigoureux devoirs de citoyen.

Dieu nous conserve, pour les nécessités du 
moment, un R o i que cette dernière et terrible épreuve, 
pas plus que les précédentes, ne parviendra à 
décourager de ses hauts devoirs — et, pour la sau
vegarde de l’avenir, un jeune prince à qui il suffira 
de marcher sur les traces de Baudouin, pour lui 
succéder par là même dans les sympathiques et 
enthousiastes espérances de notre nation monarchique.

Dieu protège la Belgique — et fasse que la 
royale et funèbre crypte de Laeken reste close bien 
longtemps pour la postérité de Léopold I !

F i r m i n  v a n  d e n  B o s c h .

Ier Février 91.
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LA FAMILLE

ET O N N EZ-V O U S, après cela, Messieurs, qu’en ce 
temps de crises et de grèves de toute espèce 
— crises économiques, monétaires, industrielles, 

grèves de mineurs, de débardeurs, de tisserands, de 
cochers, etc. — nous voyions se produire aussi ce 
symptôme inévitable de décadence : la crise matrimo
niale et la grève des épouseurs !

Il n 'y a là, remarquez-le bien, que l’expression 
d’une loi constante et générale : les mœurs sont le 
reflet fidèle des croyances, des idées, des maximes, des 
préjugés en vogue.

Comment voulez-vous qu’un homme, prévoyant et 
réfléchi, se hasarde, au seuil de la vie sérieuse, à choisir 
pour compagne une femme capricieuse et frivole dont 
la toilette seule entamera largement le budget domes
tique, sans que son caractère puisse offrir au cœur de 
son mari la plus légère compensation ni donner au 
bon gouvernement de la famille la moindre garantie?

E t , d’autre part, pouvez-vous trouver étrange 
qu’une jeune fille qui a rêvé d’abriter sa destinée dans

(1) Voir  le commencement de cette conférence au M agasin  
littéraire du 15 janvier 1891.
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la sécurité d’une chaste et pure affection, hésite à 
confier son cœur et sa main à un viveur chevronné, 
plus épris de sa dot que de ses qualités, ou qui voit 
avant tout dans sa future épouse la patiente infirmière 
de précoces rhumatismes?

J ’ai retracé ailleurs, avec une franchise trop 
narquoise peut-être, les principaux symptômes de cette 
crise dont l’intensité croissante provoquait, il y a 
quelques semaines à peine, les graves délibérations 
de l’Académie des sciences de Paris. Quelques réflexions 
générales répondront mieux au but que je me suis pro
posé ce soir.

Shakespeare, dans une de ses plus belles créations 
dramatiques, nous montre la ravissante Portia, offrant 
à ses trois prétendants rivaux trois coffrets symboliques. 
Le choix qu’ils feront décidera de la réponse qu’obtiendra 
leur demande.

Sur le premier coffret, qui est en or, se lit cette 
inscription : « Qui me choisit aura ce que beaucoup 
désirent. »

Sur le second, en argent : « Qui me choisit aura 
ce qu'il mérite. »

Sur le troisième, en plomb : « Qui me choisit 
devra risquer tout ce qu'il a. »

Le prince de Maroc est ébloui par la première 
cassette ; le prince d’Aragon préfère la seconde ; le 
chevalier Bassano, cœur noble et généreux, met la main 
sur la troisième et, par ce choix, conquiert la jeune 
fille qu’il aimait.

Ces trois coffrets du grand poète anglais répondent 
assez bien, ce me semble, à une triple catégorie de 
mariages : le coffret d’or, aux mariages de spéculation; 
le coffret d’argent, aux mariages de convenance ou, 
pour mieux dire, de résignation; le coffret de plomb, 
aux mariages d’affection.

Les princes de Maroc, amateurs de la cassette d’or,
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sont fort nombreux aujourd'hui. Ils tiennent le haut 
du pavé et s’appellent légion. Sans encourir le reproche 
d’exagération, on peut dire que l’esprit de lucre, le 
calcul financier, est devenu, de nos jours, un agent 
matrimonial bien autrement achalandé que l'amour ou 
que cette troublante charmeuse qu’on appelle la beauté. 
C ’est le louis d'or, c’est le roi dollar qui trône sur 
l’autel de l’Hyménée. Nous sommes en passe de vérifier 
cette parole d’un Turc qui disait à un Parisien : 
« Nous autres Turcs, nous donnons de l'argent pour 
avoir des fem m es; vous autres Français, vous prenez 
des femmes pour avoir de l'argent. »

Aussi que voyons-nous se produire dans les milieux 
populeux et brillants où la civilisation contemporaine 
s'étale dans toute la perfection de son efflorescence? 
Une Bourse matrimoniale s’est formée qui a ses centres, 
ses coulisses, ses comptoirs, ses agents de change, ses 
courtiers marrons, sa côte, ses fluctuations, ses haus
siers et ses baissiers, ses triomphes et ses krachs, aussi 
bien que les marchés financiers les mieux organisés. 
Oui, Mesdemoiselles, on vous côte, on vous négocie 
à la Bourse, absolument comme des fonds d’Etats, des 
lots de ville, comme l'Emprunt de l'Argentine, les 
actions de la Compagnie de Suez ou les obligations de 
la Banque hypothécaire! Vous êtes discutées, pesées, 
classées autour de la corbeille conjugale. Peut-être 
quelqu’une d’entre vous porte-t-elle au cœur le deuil de 
ses parents, trop tôt ravis à sa piété filiale?... Qu’elle 
se console! Les orphelines constituent des valeurs pri
vilégiées et de tout premier ordre  si elles sont
agrémentées d’une dot. Trois fois heureuse êtes-vous 
si la Providence vous a gratifiée d’une tante riche, 
célibataire et septuagénaire! Dès à présent, on escompte 
vos « espérances » : n’avez-vous pas la certitude morale 
de décrocher le gros lot? Que si vous avez de plus 
un oncle de sucre qui révèle quelques dispositions
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à la congestion cérébrale, ne vous inquiétez pas trop : 
à la moindre alerte, vos actions feront prime sur le 
marché !

Est-il besoin de le dire, Messieurs? Des unions 
contractées sous de tels auspices n’ont guère de chances 
de bonheur. Que peut attendre une jeune femme d'un 
mari, qui ne s’est guère occupé d’elle, mais qui con
naît par le menu tous les apports matrimoniaux de 
« la comparante » et qui a pesé au trébuchet toutes 
les chances de survie, toutes les ouvertures d'usufruit, 
toutes les donations prévues par le contrat? Ce n’est 
pas un tel époux qui tracera jamais en tête de l'in
ventaire de la communauté ce touchant intitulé, rapporté 
par M .  De Ribbe dans ses intéressantes études sur les 
livres de raison : « Droits et biens de demoiselle 
Anne Brémond, ma fem m e , dont la personne vaut 
mieux que tous les biens. » Non, Messieurs, le billet 
de banque n'est pas une plaque d’assurance de la 
félicité conjugale! Jam ais il ne remplace le cœur qui 
restera toujours le grand facteur de la paix domestique. 
Aussi qu'arrive-t-il en ce siècle de ruolz, de chrysocale, 
de galvanoplastie, où tout ce qui reluit n’est pas or, 
où il y  a un abîme entre l’être et le paraître, où le 
triomphe est si près de la culbute? Les marchés matri
moniaux sont bien souvent des marchés de dupes. 
Jam ais il n'ont fait deux heureux; mais maintes fois, 
ils ont fait deux victimes!

Approchons maintenant, si vous le voulez bien, 
de la cassette d'argent.

E lle symbolise, comme j'ai eu l'honneur de vous 
l’indiquer, les mariages dits de convenance, qui trop 
fréquemment sont des mariages de résignation ou de 
dépit.

Ces sortes d’unions n’offrent pas, à première vue, 
je le veux bien, l’aspect mercantile et repoussant des 
pures spéculations matrimoniales.
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Il existe entre les futurs une certaine conformité 
de situation pécuniaire et sociale, il y a des intérêts 
qui voisinent, des propriétés qui se touchent et qui, 
réunies, formeraient un beau bloc; il y a aussi des 
relations d’affaires, anciennes et plus ou moins res
pectables. De tous ces éléments, auxquels il ne manque 
qu’un attrait sincère et spontané, de patients négocia
teurs, d’habiles matrones forment un amalgame artifi
ciel, une combinaison chimique qui aboutit à ce que 
le monde appelle un mariage bien assorti. Les nou
veaux époux se connaissent à peine, ils s’aiment encore 
moins; mais enfin ils se décident à marcher côte à 
côte dans la vie et à affronter ensemble une atmos
phère qui, même aux plus beaux jours, ne dépassera 
jamais le degré thermométrique de la glace fondante!

D'autres fois, ce sont des motifs plus personnels 
qui déterminent de semblables alliances.

Mlle Bélise vient d'atteindre cet âge incertain qu’on 
appelle un certain âge. Jeune, elle avait de nombreux 
soupirants. Elle a rebuté les uns qu’elle ne trouvait 
pas dignes de la comprendre; elle a fait fuir les autres 
qui ne la comprenaient que trop bien.

Les années sont venues; les prétendants sont partis. 
Bélise a pris peur, et, menacée de coiffer le bonnet 
de Sainte Catherine, elle est allée repêcher un imbécile 
obstiné qui marinait, comme un hareng à la daube, 
dans le compartiment des refusés. Ce niais inconscient 
croit avoir décroché le prix de persévérance; il n’est 
que le paravent de la déception et du dépit !

Laissez-moi vous présenter maintenant le vicomte 
Arthur de la Creusotière. C ’est un personnage encore 
plus creux que son nom : vieux cancre de collège, 
fruit sec d'université, qui, même après huit années 
d’études, n’a pu réussir à devenir un commencement 
d’avocat. Mais il porte un blason, il possède quelques 
rentes, et surtout il est doué de l'art de débiter sérieu
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sement ces fadaises et ces riens, ces assignats de la 
conversation, que les badauds des deux sexes prennent 
trop facilement pour de la monnaie courante et de bon 
aloi. Ses succès mondains sont nombreux ; il en a
obtenu aussi plus bas dont je ne parle point  et
pour cause.

Un matin, le beau vicomte Arthur, comme il aime 
à s’entendre appeler, s’aperçoit, tout en se faisant la 
barbe, que son front grandit démésurément, envahi par 
la calvitie; il s’avoue aussi que l'âge commence à 
accentuer ses traits et à patiner une carnation qui 
empruntait jadis à la pêche mûre son teint rose et 
son délicat duvet.

M. de la Creusotière réfléchit une fois en sa vie 
et constate qu'il est temps de faire une fin, c’est-à-dire 
de songer au mariage.

Précisément survient, à cette heure vraiment psy
chologique, son vieil ami, le baron Gontran de la Res
source. De suite, ce conseiller intime a découvert le 
joint. Il se trouve être le tuteur d'une jeune orpheline 
de dix-huit ans, dot convenable, physionomie banale, 
caractère mou, intelligence médiocre, prête à tout pourvu 
qu’on lui laisse ses canaris et son épagneul. Le baron 
serait charmé de mettre la main sur un épouseur qui 
fût coulant sur le compte de tutelle. O coup du sort! 
Le vicomte fera son affaire ; deux vieux compagnons 
ne peuvent manquer de s’entendre. Le prétendu impro
visé ne connait pas sa future, il ne l’a jamais vue, 
mais qu’importe? Le mariage se fera ! Dans trois semai
nes, M. de la Creusotière conduira à l’autel la fiancée 
à l’épagneul et aux canaris, et Madame la vicomtesse 
ne se doutera probablement jamais qu'elle est la victime 
de deux égoïsm es!...

Ouvrons enfin, Mesdames et Messieurs, la troisième 
cassette de Portia, la cassette de plomb.

Elle contient mieux que la boite de Pandore qui
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ne renfermait que l’espérance, souvent incertaine et 
trompeuse, elle contient l'amour. Mais combien n’en 
est-il pas qui dédaignent aujourd'hui cette denrée si 
rare et si précieuse! Se marier par affection, parce qu’on 
se sent fait l’un pour l’autre, parce qu'on croit, qu’on 
pense, qu’on aime de la même façon, parce qu’on veut 
joindre les mains et les cœurs pour mieux porter 
le fardeau de la vie, parce qu’on aspire à une union 
intime qui survivra à toutes les vicissitudes, à toutes 
les épreuves et même à la mort, mais ce n’est plus 
de la raison cela, ce n’est plus de la vie pratique, c'est 
du roman, de la poésie, de l'illusion, c’est un solde 
de vieilles idées qui ne rentreront plus jamais dans 
la philosophie conjugale du X IX e siècle!

Vieilles idées tant que l'on voudra! Leur âge ne 
leur enlève rien de leur justesse. J ’estime d’ailleurs qu’il 
en est des vieilles idées comme des vieux vins : ce 
sont souvent les meilleurs pourvu qu’on sache les débou
cher à temps.

Gardons, par conséquent, Messieurs, la tradition 
de nos pères!

Marions-nous, comme eux, non pas, à coup sûr, 
sans prévoyance et sans raison, mais surtout par affec
tion, et n’attendons rien de bon des alliances où le 
cœur n’occupe pas la première place!

Marions nous jeunes, car les jeunes époux fondent 
les familles nombreuses et prospères et ils appellent 
sur eux et sur leurs enfants, la bénédiction du Ciel!

Depuis la première page de la Bible jusqu'au der
nier mot de l’Evangile, c’est la loi de Dieu, manifestée 
aux hommes pour leur bonheur et pour son éternelle 
gloire. Et, croyez-moi, l’expérience de tous les siècles 
l’atteste et les faits contemporains le proclament plus 
haut que jamais : le vrai bonheur n’est que là.

L ’humble cassette de plomb de Portia n'est pas 
faite sans doute pour éblouir les regards, mais elle
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contient les plus précieux trésors : l'accord des âmes, 
l’union des cœurs, la facile acceptation du devoir accom
pli en commun, le charme souverain de la vie domes
tique, c’est-à-dire tous les dons, toutes les fleurs, tous 
les fruits, tous les rayons de soleil qui peuvent réjouir 
ou consoler la vie de l’homme pendant les courtes 
années du pèlerinage terrestre !

La vie domestique!
Il me reste, Messieurs, à en définir le rôle avant de 

mettre un terme à cette conférence qui s’impose, depuis 
trop longtemps peut-être, à votre patiente attention.

Nous avons vu tantôt défiler devant nous quelques 
types d’épouseurs pour qui l’état conjugal est une fin. 
Leur erreur est manifeste. Le mariage est, tout au 
contraire, un commencement. C ’est le début d’une 
carrière nouvelle que les mariés embrassent avec son 
indépendance relative et avec ses sujétions certaines, 
avec ses joies comme avec ses soucis, avec la volonté 
d’en partager les vicissitudes et d’en poursuivre, de 
leur mieux, le but providentiel. Ils entrent au foyer 
qu’ils viennent de fonder comme dans un petit royaume. 
Le mari en est le chef et le roi, mais son autorité 
est doucement et rationnellement partagée. Si vous 
voulez bien me permettre un rapprochement emprunté 
aux choses de la politique, je dirai que le mari réunit 
les portefeuilles des finances, de la justice, des travaux 
publics, des affaires étrangères, mais qu’il délègue à 
sa compagne la très importante et souvent très pré
dominante gestion du département de l’intérieur.

Un éminent économiste français, Augustin Cochin, 
étudiant la famille ouvrière, a même été jusqu’à écrire en 
définissant cette organisation intime du foyer : « Dans la 
« famille du peuple, la figure dominante, c’est la femme,
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« c’est la mère; tout dépend de sa vertu et finit par se 
« modeler sur elle. Au mari le travail, et les gains 
« du ménage, à la femme les soins et la direction 
« intérieure: le mari gagne, la femme épargne; le 
« mari nourrit les enfants, la femme seule les élève; le 
« mari est le chef de la famille, la femme en est le 
« lien ; le mari en est l’honneur, la femme la bénédiction. »

Effacez de cette esquisse ce qui convient surtout 
au peuple, et vous aurez les traits essentiels de toute
famille; la division des rôles, l’harmonie des volontés
et l’union des cœurs.

Mais, pour que ce gouvernement domestique ait 
toute son efficacité, il faut, vous le comprenez bien, 
que ceux qui l’exercent se trouvent dans leur milieu 
normal, sur un terrain propre et indépendant.

Ce milieu, ce domaine, c’est le foyer, c’est la
maison de famille. Dieu l’a fait pour être l’asile, la 
forteresse et le rempart de cette société première sur 
laquelle repose l’ordre social tout entier.

A une époque où les saines traditions du bien
étaient mieux gardées qu’à présent, la maison familiale, 
le foyer paternel, était entouré d’une sorte de vénéra
tion religieuse. C ’était le sanctuaire intime et le palla
dium de toute une parenté. On veillait à sa transmission 
avec une sollicitude toute particulière et, à travers les 
générations qui se succédaient, on ne s’apercevait point, 
pour ainsi dire, qu’il changeât de propriétaires, tant il 
conservait sa destination originelle. N ’était-ce point 
sur ce seuil béni qu’avaient passé les cortèges nuptiaux 
et les cortèges funèbres? Ne l’avait-on point franchi 
pour porter les nouveaux nés au baptême? N'était-ce 
pas encore dans ces salons, dans ces chambres, dans 
ce jardin, qu’on retrouvait, avec ses réminiscences 
d’enfance et de jeunesse, la douce image des parents 
disparus?

Cette suave religion des souvenirs a hélas! bien
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décliné, Messieurs, et le culte de la maison de famille, 
la maison de famille elle-même tendent de plus en 
plus à se classer au nombre des routines et des débris 
d’un autre âge, en ce siècle d’incessante mobilité, d’ex
propriations par zones, de démolitions et de construc
tions toujours renouvelées !

Regardez ce qui se passe dans les grands centres 
de la civilisation moderne.

Etes-vous jamais allé à Paris, par exemple, sans 
vous demander, avec un étonnement attristé, ce que 
devient la famille dans cette vaste et populeuse métropole? 
Les Parisiens vivent dans la rue, au boulevard, au 
Bois, à la Bourse, au café, au restaurant, au Théâtre, 
à l’hôtel ou en garni, mais il devient de plus en plus 
difficile de les trouver chez eux. La capitale de la 
France est encombrée d’immenses édifices, de caravan
sérails à six ou huit étages, mais on n’y  rencontre
guère de maisons. Louis Veuillot entrevoyait l’abou
tissement de ce progrès lorsqu’il définissait le Paris 
nouveau : « une formidable auberge où tout le monde 
« a passé et où personne n’a souvenir d’avoir vu 
« personne. »

En Amérique, c’est bien pis encore. Dans les 
grandes cités du Nouveau Monde, l’hôtel est en train 
de supplanter complètement la maison.

Pour s’éviter les soucis du ménage, les riches 
américains, dit M. X. Marnier, se mettent avec femme 
et enfants en pension dans un hôtel, mangent à table 
d’hôte, vont à leurs affaires et s’endorment, ayant 
peut-être gagné beaucoup de dollars, mais pas un
instant d’expansion de cœur, pas une heure de vie intime.

« La vie de l’Américain, ajoute M. de Hubner,
n’est qu’une vaste et longue campagne, une suite non 
interrompue de combats, de marches et de contre
marches. Les douceurs, l'intimité du foyer domestique 
ne trouvent que fort peu de place dans sa fiévreuse et
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militante existence. Mais c’est la femme qui souffre 
le plus de ce régime. Elle ne voit son mari qu’une 
fois dans la journée, et le soir, quand, brisé de fatigue, 
il rentre pour chercher le sommeil. Elle ne peut alléger 
le fardeau qu’il porte, partager des peines qu'elle ne 
connait guère, puisque, faute de temps, le commerce 
des âmes existe à peine entre eux. Comme mère aussi, 
sa part à l’éducation des enfants est minime. Ceux-ci 
passent la plus grande partie de la journée hors de 
la maison et s’élèvent eux-mêmes. Ils ignorent l'obéis
sance et le respect dû aux parents, mais ils appren
nent aussi à se passer de leur protection et à se suffire 
à eux-mêmes. »

Certes, et je suis heureux de le proclamer, nous 
n’en sommes pas encore arrivés dans nos pays à ce
déployable relâchement des liens de la famille. Mais 
il faut veiller avec soin à l'intégrale conservation des 
meilleures traditions que nous aient laissées nos ancê
tres. Déjà des fissures se déclarent dans cette digue 
protectrice. Il faut à tout prix les obturer, car elles 
pourraient, en se prolongeant, amener d’incalculables 
désastres.

Réagissons donc avec énergie contre les malsaines 
influences du roman, du théâtre, d’une littérature 
décadente et exotique! Nous sommes trop exposés,
moins en Hollande peut-être qu’en Belgique, à subir 
la contagion de l’esprit français. Cet esprit, dans sa
forme actuelle et dans son action vulgarisatrice, est 
essentiellement hostile à l’amour de la famille, à la 
vie de famille. C'est un esprit qui court les rues et 
qui, par là même, est très souvent crotté. Il raille 
et bafoue les vertus domestiques, l’autorité paternelle, 
la fidélité conjugale, la sainte paix du foyer, tout ce
que nous devons aimer et respecter!

Demandons nous ensuite si les relations extérieures, 
les plaisirs publics, les habitudes mondaines n’enva
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hissent pas outre mesure notre existence quotidienne. 
Enlevez de la journée d'un homme, d'un père de famille, 
les heures consacrées au commerce, au travail profes
sionnel, au cercle, au café, au théâtre, aux soirées, et 
demandez vous ce qu'il lui reste encore à donner aux 
épanchements intimes, aux joies tranquilles de son foyer. 
Combien ne cherchent guère à la maison qu'une table 
pour y prendre leurs repas et un lit pour y  prendre 
leur repos? C’est comme à l'hôtel!

Mais, de grâce, où voulez-vous que puisse aboutir 
un tel genre de vie? Comment peut-il se concilier avec 
le gouvernement moral de la famille, avec la bonne 
éducation des enfants? Et si l’épouse, la mère, devenue 
la gardienne isolée du ménage, ne sait pas se résigner 
à cette solitude, si elle se lasse de la monotonie de 
ses devoirs, si elle aussi se met à courir la ville et 
à mener une existence toute en dehors, quel sera, 
pensez-vous, l’avenir des petits garçons et des petites 
filles, abandonnés à la tutelle du cocher, de la cuisi
nière ou de la femme de chambre?...

L ’intimité familiale n’a-t-elle donc plus de charmes? 
Après une journée laborieuse, pleine de soucis et de 
tracas, deux époux n'ont-ils donc rien à se dire? Faut-il 
chercher l’agitation lorsqu’on a besoin de repos? Est-il 
indispensable de poursuivre le plaisir au dehors lors
qu’on peut, chez soi, trouver le bonheur?...

Les jurisconsultes romains, Messieurs, définissaient 
déjà le mariage : une société perpétuelle, essentiellement 
basée sur la vie commune. C ’est une loi naturelle et 
providentielle. Dès que l’on s’en écarte, on est con
damné à déchoir.

N ’allez pas croire, cependant, que je veuille, censeur 
sévère, blâmer, au nom d’une étroite intolérance, les 
plus légitimes relations de la vie sociale. Il y  a des 
fêtes, des réunions qui sont comme le prolongement 
de la famille, et il me suffit de regarder l’auditoire
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d’élite auquel j'ai l’honneur de m’adresser, ce soir, 
pour m'enlever toute tentation de les proscrire.

Nos pères ont connu ces repas joyeux, ces veillées 
cordiales qui certes peuvent défier toute comparaison 
avec l ’éclat, bruyant mais vide, des assemblées mon
daines.

Je  dirai plus : Je  souhaite la restauration de ces 
bonnes réunions où la politesse du cœur remplace si 
heureusement l'inepte tyrannie de l’étiquette.

Elles ont l'immense avantage de reconstituer la vie 
sociale sur ses véritables bases et de la mettre dans le 
droit chemin. Grâce à elles, la société ne se divisera plus 
comme un wagon de chemin de fer en deux comparti
ments, l’un réservé aux fum eurs , l’autre aux dames 
seules.

Or, nous avons tous à profiter à ce rétablissement 
de l'harmonie sociale.

Par la présence des hommes, la conversation fémi
nine pourra devenir moins superficielle et plus charitable; 
contenue par le respect dû aux femmes, la conversation 
masculine gagnera en dignité, elle se dégagera de ces 
brutalités de forme et même de pensée qui ont si 
déplorablement abaissé le langage contemporain.

C 'est surtout à vous, Messieurs, que je m'adresse.
Entre nous, sans le crier trop haut, proclamons-le 

en toute franchise : les femmes valent généralement 
mieux que nous, et le niveau moyen de l’esprit et des 
mœurs pourrait se relever sensiblement sous leur bien
faisante influence.

Un magistrat, à coup sûr peu galant, disait au 
début de toute instruction criminelle ; « Cherchez la 
femme! » Je  suis la même règle, mais j’en fais des 
applications plus honorables pour les filles d’Eve. Par
tout ou je vois le bien s’épanouir et rayonner du foyer 
domestique dans la cité tout entière, je pressens, j'épie 
et bientôt je découvre l’influence féminine!
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Or, la raison de ce phénomène est bien facile à 
découvrir. La société, le pays, la cité, sont des agré
gations de familles, et, dans la famille, si l ’homme est 
le chef, s’il règne, c’est la femme qui très souvent gou
verne et qui toujours administre. Il ne manque pas 
de maris dans cette salle pour attester la justesse de 
cette observation. Mais, veuillez-le remarquer encore, 
il n’y a rien d’aussi efficace, rien d’aussi pénétrant que 
l'influence gouvernementale et administrative, surtout 
lorsqu'elle s'exerce avec la diplomatie délicate, propre 
au génie féminin. C ’est l'oiseau qui construit son nid, 
brin par brin; c’est la goutte d ’eau qui creuse la pierre; 
c’est la dentellière qui, par le jeu patient de ses fuseaux, 
crée des volants semés d'arabesques et de fleurs. On ne 
subit jamais aussi puissamment cet empire que lorsqu’on 
s’imagine en être affranchi. Cela n'a l’air de rien, mais 
cela marche toujours, et, petit à petit, les idées se 
modifient, les préjugés cèdent, les habitudes fléchissent, 
les résistances capitulent et l'entêtement masculin s’as
souplit sous les séductions de la grâce, de la tendresse 
et de cette persévérance du cœur plus forte que les 
obstinations de la volonté.

Et ce n’est pas seulement dans les menus détails 
de la vie quotidienne que se produit cette bienfaisante 
influence. On l’a dit avec raison : si la nervosité des 
femmes les fait parfois défaillir sous les contrariétés 
vulgaires, leur vaillance s’affirme et ne manque jamais 
à l'appel, dans les occasions décisives, à l'heure des 
grands sacrifices et des grands dévouements.

Pas n’est besoin, Messieurs, de feuilleter vos glo
rieuses annales pour appuyer cette thèse. Je  ne vous 
rappellerai ni les courageuses assiégées de Leyde, ni 
l’héroïque épouse d'Hugo Grotius. Le présent est assez 
riche pour que nous n'ayions pas à regarder le passé.

L ’Europe entière contemple avec admiration cette 
jeune reine qui, partagée entre son deuil de veuve et son
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dévouement de mère, apparait à tous les Néerlandais 
comme l'ange gardien de sa fille et l’ange tutélaire de 
la patrie.

Je  laisse, Mesdames et Messieurs, votre patriotisme 
et vos cœurs sous l’impression de cet exemple et je 
termine par cette réflexion :

« Heureux les peuples qui peuvent contempler sur 
le trône le modèle des vertus privées et des vertus 
publiques !

« Heureux les princes qui, ne voyant dans la 
nation qu’une grande famille, peuvent, en ces jours 
troublés, se reposer sans crainte sur la fidèle affection 
de leurs peuples! »

G u i l l a u m e  V e r s p e y e n .
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LA FIANCEE DE MAITRE LE KÉVAN (1).

IV.

PO U R T A N T  le soir quand maître le Kévan
se fut uni à toute la famille pour la fêter,
l’absent lui manqua douloureusement. Elle se

ressouvint que si elle n’avait pas dû refuser le bouquet 
qui l’avait tant ravie, Thierry se serait assis auprès 
des autres; et à tous moments, elle levait les yeux 
vers la porte, espérant le voir entrer, malgré ce qui 
s’était passé l ’après-midi. Mais la soirée s’écoula sans 
qu’il parût, et la gaîté de Marguerite devenait de plus 
en plus nerveuse et pénible. Un incident lui fit perdre 
le peu d’empire qui lui restait sur elle-même. Maître 
le Kévan, lui aussi, lui avait offert des fleurs, des 
roses d’une nuance exquise; et madame Danvers qui 
ne cessait de s’extasier sur leur fraîcheur, voulut en 
poser quelques unes sur le corsage de sa fille. Mar
guerite s’y  opposa, alléguant qu’elles lui feraient mal
à la tête; mais comme on lui fit remarquer que le
parfum en était fort doux, elle ne put plus se défendre; 
et à la pensée que ces fleurs là, elle pouvait les porter,

(1) V o ir le M agasin littéraire du 15  janvier 1891. 
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tandis que pas une de celles que le pauvre Thierry 
avait assemblées avec tant de peines, n’avait pu être 
épargnée, elle fut si submergée de douleur que, se 
cachant la tête dans les mains, elle se mit à pleurer 
convulsivement. L ’étonnement fut au comble. On s’em
pressa autour d’elle; Maître le Kévan très-inquiet, ne 
voulait pas admettre qu'elle ne fût pas souffrante; et 
sur ses dénégations, essaya avec une délicatesse infinie 
de découvrir sa peine et de la consoler : « Oh! non, 
ne me consolez pas » fit-elle. Et elle aurait voulu 
ajouter : pas vous, dans cette injustice qui accompagne 
la douleur.

Ces crises sans motif apparent se renouvelèrent 
quoique d’une façon muette. Les alternatives d’afflic
tion et de joie par lesquelles Marguerite avait passé, 
lui avaient révélé la profondeur du sentiment qui s’était 
emparé d’elle. Elle comprenait maintenant que sa souf
france continuelle venait de ce qu'elle n’était plus libre 
de penser à Thierry, d'aimer Thierry. Elle se disait 
que changée comme elle l’était, elle n’avait plus le 
droit de devenir la femme de maître le Kévan ; mais 
elle reculait de jour en jour le moment de lui faire cet 
aveu, ne pouvant se résoudre à lui causer cette amère 
déception. Il ne se doutait de rien, mais il se sentait 
enveloppé d'une atmosphère de tristesse. Chez Thierry 
lui-même, il ne trouvait plus la pétulance d’autrefois : 
« Qu’as-tu? T a manière de dessiner n’est plus la 
même, » lui disait-il. Et ne trouvant que réponses 
évasives, il n’en aspirait que plus ardemment après le 
jour de son mariage, où, dans un rayon de joie, se 
dissiperaient tous ces nuages.

Par une fin d'après-midi, il s’en revenait avec 
Thierry d’une église de village dont il avait entrepris 
la restauration, et le plaisir de la réussite rendait son 
pas jeune et élastique. Un peu avant de rentrer en 
ville, ils rencontrèrent Madame Danvers et Marguerite
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qui avaient été visiter les dames de la Croix. Ils firent 
route ensemble, et à un moment donné, le chemin qui 
longeait l’Escaut, devenant fort étroit, il fallut marcher 
un à un. Maître le Kévan et Madame Danvers prirent 
la tête, Marguerite suivait avec Thierry. Comme il ne 
l’avait plus vue depuis bien des jours, il sentit plus 
intensément le bonheur d’être auprès d’elle et lui 
parlant tout bas, se plaignit de la cruauté qu'elle avait 
eue de lui refuser son bouquet, puis tout-à-coup : 
« Mademoiselle Marguerite, quand vous serez la patronne 
comme vous disiez la première fois que je vous ai vue, 
je ne vous demanderai plus rien, je vous le promets; 
mais aujourd’hui, si vous avez un peu pitié de moi, 
au lieu de toutes mes fleurs que vous avez repoussées, 
donnez m’en une des vôtres. »

Elle avait à la main des fleurs des champs qu’elle 
avait cueillies pendant sa promenade. Fût-ce hasard ou 
intention, une rose s’en détacha. Thierry se baissa 
vivement, mais Marguerite qui se repentait déjà, la 
toucha du pied, et elle tomba dans le fleuve. Le 
jeune homme qui avait cru son désir exaucé, se laissa 
aller à proférer un juron de colère, et à l’instant 
descendant la berge, se pencha pour saisir la fleur 
avant que le courant l’eût entraînée. Un moment il 
perdit l’équilibre. Maître le Kévan s’était retourné pour 
reprendre son élève de ce jurement insolite; il vit une 
chose qui lui sembla étrange. Thierry avait déjà repris 
pied, et remontait le talus avec un visage plein de 
passion, et Marguerite paralysée d’angoisse, levait sur 
lui ses yeux avec une expression que son fiancé ne lui 
avait jamais vue. Sans mot dire, il reprit sa marche 
mais plus lentement, courbé et comme vieilli. Un instant 
lui avait tout appris.

Il avait hâte d’être seul, et quand il eut trouvé la 
solitude, le poids qui l’opprimait devint insoutenable. 
I l  mesurait toute l’étendue de sa douleur, et de quel
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que côté qu'il la considérât, il n’y voyait qu’augmen
tation. Marguerite, cette enfant qu'il avait tant aimée, 
et qui lui retirait son cœur! Thierry presque son fils! 
Certes ce n’était pas de ce côté qu’il avait attendu le 
coup. Oh! que c’était mal de lui avoir dérobé la seule 
joie de sa vieillesse. Cela venait de Thierry! Sentant 
alors son cœur défaillir, maître le Kévan se réfugia en 
une force plus haute, l'aide et la consolation de toute 
sa vie; longtemps, longtemps il pria.

Quand il se releva, il était plus calme. Une ré
solution était empreinte sur son front. « Rentre en 
toi-même, se disait-il, et avant de condamner les autres, 
vois si tu n’a pas erré. Tu n’avais pas le droit d’ac
cepter le cœur de cette enfant qui s’ignorait. Je  ne 
me suis pas demandé si ce qui était si doux pour 
moi, ne deviendrait pas amer pour elle. Mon Dieu, 
que j'aurais été heureux si le sourire de cette enfant 
ne m’avait pas été ôté! Mais c’est ma faute, il faut 
que je m’humilie et que je souffre. » Et comme le
sommeil le fuyait, le chrétien généreux, qui ne  s’attar
dait pas à voir saigner sa blessure, reprit son crayon, 
et sans relâche travailla jusqu’à l’aube, quoique sur la 
tâche qu’il accomplit cette nuit, il effaça plusieurs fois 
de ces tristes larmes que verse la vieillesse, si creusantes, 
si ineffaçables.

Ces angoisses ni Thierry, ni Marguerite, enivrés
par l’émotion qui  les avait entraînés l’un vers l’autre,
ne les avaient partagées. Thierry entra dans l'atelier, 
en fredonnant, avec ce joli air de rapin de la renais
sance qu’il prenait le jour où décidément il jetait le 
grand seigneur par-dessus bord. Assis devant un chevalet, 
maître le Kévan appliquait des retouches à un dessin 
presque achevé. Il ne leva pas les yeux quoiqu'il sentît 
que le jeune homme demeurât à ses côtés, attentif à 
son travail. Mais lorsqu’il eut donné le dernier trait, il 
le regarda en face, et de sa voix profonde :
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— « N ’as-tu rien à me dire?
La gravité de ce ton fit tressaillir Thierry. Quoi

qu’il tn’eût rien de positif à se reprocher, il éprouva 
un malaise.

— « Non, répondit-il, cherchant le motif plausible 
de cette question. Je  vous regardais finir cette esquisse. 
Vous ne l’aviez pas encore commencée hier.

Mais plus gravement encore, quoique avec des 
yeux pleins de miséricorde, maître le Kévan reprit :

—  « Si tu as quelque chose à me dire, mon 
enfant, avoue-le. Ne pense pas que tu m’as offensé. 
Ce n’est pas de cela qu’il s'agit. Eh ! mon Dieu, que 
sommes-nous, pour trouver qu'on nous offense? Je  ne 
t'aurais pas parlé de tout ceci, s'il ne se fût agi que 
de moi, mais il importe pour une autre...

Et comme Thierry, les yeux baissés, continuait de 
garder le silence : T u  l’aimes, dit-il, et en prononçant 
ces mots, il avait tant de peine à ne pas briser son 
masque d’impassibilité. Je  l'ai vu hier. Cela m'a tout 
appris.

Thierry releva la tête.
« —  Maître, c'est vrai. J ’aurais dû partir depuis 

longtemps, mais je n’en avais pas la force. Puis d'abord, 
j ’ai cru n’éprouver qu’ une émotion d’artiste. Ces cheveux 
d’or, il me semblait que c'était du soleil. Ah ! c’est 
que je l’ai vue trop souvent.

—  « Oui, murmura, maître le Kévan, et je vous 
ai rapprochés Sa voix s’étranglait sous sa tête baissée.

— « Je  n’ose vous supplier de me pardonner, mon 
bon maître. Cependant si vous lisiez dans mon cœur, 
peut-être me trouveriez-vous moins coupable que vous 
n’êtes en droit de le supposer. Ne croyez pas que 
jamais j’ai voulu vous offenser. Cet amour, je l'aurais 
réprimé le jour où elle aurait été votre femme, et 
puisqu’il s’est trahi, je m’éloignerai. Je  vous en conjure, 
oubliez ce que vous avez appris aujourd'hui. Que
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cela ne vous préoccupe point. Laissez-moi emporter 
la conviction que je n'ai point troublé votre bonheur.

— « Ne pense pas à moi, fit vaillamment maître 
le Kévan. Oh! Thierry, je ne t’aurais rien reproché, 
mais j'ai peine à te pardonner sa douleur.

— « Pourquoi souffrirait-elle ? répliqua vivement 
Thierry. C ’est moi qui l’aime, mais elle ne m’aime 
pas. Je  n’ai pas pensé un seul instant qu’elle pût me 
mettre en regard [de vous qui êtes si supérieur à moi. 
Vous pour qui elle a tant d’enthousiasme, c’est vous 
quelle aime.

Ah! que cette affirmation déchirait le cœur de son 
maître. Et comme il inclina sa tête dans sa main 
pour cacher l’expression de ses traits. Mais Thierry 
vit le tremblement de cette main d’ordinaire si ferme, 
et il eût voulu que la terre s’ouvrit sous lui, pour le 
punir d’avoir amené cette âpre douleur sur ce vieillard.

—  « Marguerite et moi nous avions fait un rêve 
impossible, reprit maître le Kévan, lorsqu'il eût recouvré 
son calme. Il est heureux pour moi comme pour elle 
que je m’en sois aperçu à temps. Si c’était un autre 
que toi qui l’aimait, je me serais effacé sans rien dire, 
et votre bonheur se serait effectué sans obstacles. Mais 
toi, Thierry, tu ne l’épouseras pas. La distance de 
vos rangs est trop grande. C ’est pourquoi il faut que 
je t 'avertisse. Tu ne sais pas l’influence qu’un jeune 
homme doué comme tu l’es peut avoir sur le cœur 
d’une jeune fille, ne te joue pas de son cœur, c’est un 
cœur d’or...

— « Vous croyez qu’elle m'aime! s’écria Thierry 
si entier au ravissement que lui donnaient ces paroles, 
confirmées en lui par une intuition secrète, qu'il en 
oubliait l'angoisse du vieillard. Et celui-ci devant cette 
explosion de jeunesse et d’amour comblé, sentait son 
cœur se contracter. Oh ! non, poursuivit-il, je ne me 
jouerai pas de son amour. Que faut-il que je fasse?

123



Maître le Kévan le regarda gravement.
— « Juges-en toi-même, puisqu’elle ne peut pas 

être ta femme.
Si Thierry n’avait été que le comte van de Velde, 

il eût pensé ainsi, mais il était artiste et sa volonté 
ardemment entraînée bravait toutes les difficultés.

—  « Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Je  n’en connais 
pas de plus digne de l'être. Mais vous... Oh! voilà 
ce qui seul m'arrêtera.

— « Ne crains rien. J ’ai fait une erreur, ma 
résolution est prise du reste, qu'y a-t-il de changé 
pour moi, fit maître le Kévan avec effort, j ’avais pour 
elle l’affection d’un père, je la lui continuerai.

— « Vous êtes sûr qu’elle m'aime? répéta Thierry 
avec la cruauté inconsciente des amoureux.

Le vieillard étouffa l 'âcre douleur qui lui venait 
malgré lui, en voyant s'accomplir son sacrifice : « Elle 
t’aime, prononça-t-il, et ces mots les plus poignants 
ayant été dits, il ajouta avec une mansuétude infinie : 
« Tu es un noble cœur... Je  lui dirai que je m'étais 
trompé, mais elle ne saura pas que je l’avais devinée... 
Vous serez heureux, mes enfants... »

Lentement il se leva, parcourut l ’atelier dans toute 
sa longueur. Son pas était égal mais il sembla à 
Thierry qu’il résonnait plus pesamment. Arrivé au 
bord de la vaste salle, le maître saisit son compas, 
et silencieusement se courba sur son travail comme 
sous une croix.

Cependant, cette atmosphère de calme impertuable 
était trop incompatible avec l’agitation irrépressible de 
Thierry. Il sortit, et se dirigeant vers la campagne, 
marcha longtemps. Quand il rentra dans son apparte
ment, il prit une plume et écrivit à Marguerite. Ce 
fut une lettre confuse, et qui révélait les combats de 
son âme. Il lui faisait le récit de ce qui s’était passé 
entre maître le Kévan et lu i; lui dépeignait la joie
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que lui avaient causée ses paroles, et sa crainte que 
celui-ci ne souffrît. Il l’avertissait loyalement, de ce que 
le généreux artiste avait voulu dissimuler, la manière 
dont celui-ci avait été amené à prendre sa résolution. 
Puis, avec des mots qui marquaient son vif transport, 
il la suppliait de consentir à lui accorder sa main, 
s’il était assez heureux pour que les conjectures de 
maître le Kévan fussent fondées. Il rappelait à Marguerite, 
toutes les circonstances par lesquelles elle aurait déjà 
pu se convaincre de son amour. Cependant il s’en 
remettait à elle pour ce qui devait être fait relative
ment à maître le Kévan. L ’enveloppe cachetée, il la 
fit porter immédiatement. Le maître qu'il avait laissé, 
contraignant sa main et sa pensée, au tracé d’une épure, 
ne se rendrait pas chez sa fiancée, avant l'heure à laquelle 
il allait la trouver chaque soir. Elle serait avertie long
temps avant son arrivée. Thierry eut le soulagement 
d'avoir commencé à agir.

C'était pour la seconde fois que le laquais galonné 
s’engageait dans la rue silencieuse, mais la surprise 
de Marguerite ne fut pas moindre en le revoyant. Elle 
fut interdite lorsqu’il lui remit un pli cacheté, et s’enfuit 
dans sa chambre pour savourer cette lettre dont elle ne 
savait si elle aurait dû la refuser ou l’accepter. Mais 
soudain les lignes se dérobèrent sous ses yeux, les lettres 
se confondaient les unes dans les autres, et ces mots 
déséquilibrés avaient un sens qu'il lui était impossible 
d’admettre. Il lui demandait d'être sa femme! Il l ’aimait 
assez pour lui demander d’être sa femme! Ah! quel rêve 
de folle elle faisait, et comme elle avait tort de laisser 
son imagination s’égarer ainsi. Elle relut cette phrase 
qui l’avait hallucinée; et tout disparut devant la réalité 
radieuse !

Alors elle laissa tomber la lettre, et se renversant 
en arrière, la tête appuyée au mur, les yeux perdus, 
elle demeura immobile. Tout tournait autour d’elle,

125



dans ce vertige de bonheur. Toutes sortes de pensées 
incohérentes se pressaient dans son cerveau ! Que Thierry 
était si beau, si noble, si généreux! Et si bon! Quelle 
joie qu'il fut ainsi, car elle l’aimait tant! Maintenant 
elle pouvait l'aimer. — Etre sa femme! L ’avoir tou
jours! Mais qu’avait-elle donc fait pour être une de 
ces rares personnes auxquelles le bonheur arrive? Comme 
il devait l'aimer! Oh! elle ferait tant pour qu’il fût 
heureux, pour qu'il ne regrettât pas un instant. Avec 
la puissance de vision, dont on est doué aux moments 
où l’imagination, vivement surexcitée, rend comme tan
gibles les objets qu’elle se représente, elle voyait se 
lever toute une série d'images figurant la vie enchan
teresse qui serait la leur. Et par chacune d’elles, elle 
se laissait enivrer.

Cependant pouvait-elle accepter le sacrifice que 
ferait Thierry en la prenant pour femme, elle d'une 
position sociale si inférieure? Il lui faudrait renoncer 
au monde, encourir une déchéance. Ne devait-elle pas 
répondre à sa générosité par une générosité semblable? 
Son cœur se serra. Elle reprit précipitamment la lettre, 
mais lut tant de supplications ardentes ; il lui faisait 
si bien comprendre, quoique ce fût si difficile à faire 
entendre, qu'il prévoyait de telles objections, mais qu’il 
n'accepterait jamais un refus fondé sur elles, qu’elle 
se rassura. Elle se laissa aller à écouter tout ce que 
son cœur plaidait pour elle. Elle pensa à la noblesse 
de l'âme de Thierry qui le mettait, en effet, au-dessus 
des considérations secondaires; elle sentait que vraiment 
elle pouvait quelque chose pour son bonheur. Elle se 
dit que l'esprit d'une jeune fille de son rang lui de
meurerait étranger, tandis que le sien, formé par maître 
le Kévan...

Formé par maître le Kévan...
C ’était chose significative et qui marquait la pro

fonde racine de son amour que dans le brusque revi-
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rement qui s'était fait dans sa destinée, sa pensée ne 
s’était reportée que vers Thierry. Elle avait lu qu’elle 
était libre, mais dans son trouble n’en avait pas 
bien discerné le m otif, et toute à son bonhéur, 
ne l'avait pas cherché. Maintenant qu’une association 
d’idées avait ramené le souvenir du maître demeuré 
cher, et dont elle n’était plus la fiancée, elle se demanda 
d'où venait ce changement, et rechercha la vérité dans 
ces phrases confuses. Tandis qu’elle lisait, elle sentait 
une ombre descendre sur elle, et quelque chose man
quer à sa joie. Si Thierry avait pu douter, elle ne le 
pouvait pas. Les sentiments que maître le Kévan lui 
exprimait si récemment encore, n'avaient pu s’être 
modifiés. Il les avait vaincus. Il se sacrifiait.

Impossible dès lors de s'abandonner complètement 
à sa félicité. La notion de la douleur qu'il avait dû 
surmonter s’y mêlait toujours. Oh! qu’avait-il dû penser 
lorsqu'il s'était aperçu qu’elle aimait un autre que lui ! 
S ’était-il indigné, l’avait-il maudite? Non, il était trop 
bon. Il avait souffert, et sa souffrance avait abouti à 
une sublime abnégation. Comment faire pour le guérir? 
Il était le dernier dont l'âme si noble eût dû être 
payé: d’un tel retour. C ’était elle pourtant, qu’il avait 
comblée de tant d’affection et de dévouement, qui avait 
fait ce triste affront à sa vieillesse, lui avait appris que 
malgré tout son génie, et tout son amour, il n’était 
pas parvenu à se faire aimer. Et que sa vieillesse 
serait plus âpre, plus désolée, après cette désillusion 
suprême! Elle se représentait sa solitude, les soirées 
qu’il passerait auprès de ce foyer désert, où il verrait 
la place qu’elle eût occupée. Elle devinait les pensées 
qui l’assailliraient. Oh! comment les lui épargner!!

Son cœur généreux lui suggérait bien ce qu’elle 
pourrait faire, mais maintenant qu’un obstacle se dres
sait entre elle et son rêve elle s’y cramponnait plus 
désespéremment. C ’est si triste quand le bonheur passe
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à portée de la main de ne pouvoir le saisir. Ce pauvre 
Thierry souffrirait lui aussi. A h! quel dommage qu’elle 
ne l'eût pas connu plus tôt, avant qu’elle se fût trompée 
en croyant aimer maître le Kévan.

Si seulement, maître le Kévan voulait consentir 
à se plaindre, à soulager sa douleur. Mais non ; elle 
le connaissait trop bien. Il ne permettrait même pas 
qu'à cause de lui Thierry s’éloignât. Et elle devinait 
ce qu’il serait, bon. affectueux, ne parlant jamais du 
passé, saignant intérieurement. Oh! ce serait trop affreux! 
Si au moins il n’avait pas devant les yeux, ce bonheur 
qui n’était pas pour lui ! Marguerite passait la main 
sur son front pour chasser cette vision, et il s'en pré
sentait une autre, celle de la scène qui allait se passer 
dans quelques heures, lorsqu’il viendrai; lui parler. Il 
s’approchait pâle, changé. Elle voyait l'imperceptible 
contraction des lèvres qu'il aurait en commençant, et 
qui n'empêcherait pas ses paroles de tomber inexora
bles pour lui. Que répondre? A h! si elle pouvait reculer 
jusqu'à demain le moment où il les prononcerait. Si 
elle pouvait ne les entendre jamais!

Pourtant s’il s’était trompé, c’était elle qui avait 
cru son cœur formé pour le sien. N ’était-ce donc pas 
à elle à souffrir et à renoncer? Allons, fini le beau 
songe. Hélas ! pourquoi fallait-il se réveiller !

Sa femme pourtant! La femme du comte Thierry 
van de Velde! Elle se répétait son titre, non pas par 
l’orgueil qu’elle aurait eu à le porter, mais pour ce 
qu’il ajoutait à la preuve d’amour que lui donnait 
Thierry.

Toute l’après-midi s’écoula dans ces pénibles com
bats, cette après-midi commencée dans le ravissement, 
et qu'elle achevait brisée, vaincue, sentant son cœur se 
contracter chaque fois qu’elle se représentait l’étendue 
de son sacrifice. Et elle se disait qu’elle eût été bien 
heureuse, si devant renoncer à Thierry, elle avait pu

128



n'appartenir à nul autre. A  la fin elle resta un longtemps 
anéantie, la tête soutenue par ses mains, n’osant pleurer 
de peur que ses yeux n’en demeurassent rougis.

Le soleil décrût et reprit les rayons dont il avait 
illuminé la petite chambre. Par la fenêtre ouverte, l’air 
fraîchissait, et les voix graves des cloches, les seules 
qui montassent de la rue silencieuse, appelaient les 
fidèles à l’office du soir. Sur les pavés retentit un pas 
égal mais alenti, et qui fit tressaillir les nerfs endoloris 
de Marguerite. Elle se leva péniblement, rajusta sa 
chevelure défaite, et descendit lentement d’abord, plus 
rapidement ensuite, parce qu'en bas on expliquait déjà 
à maître le Kévan, qu’il ne pourrait probablement pas 
la voir, car un grand mal de tête l'avait empêchée de 
descendre même pour souper.

La voix de maître le Kévan était moins assurée 
que de coutume.

— « Vous souffrez, Marguerite,... mon enfant, fit-il 
se reprenant avec l’ancien accent paternel qu’il n’aurait 
jamais dû quitter.

— « Cela passe, c’est qu’il a fait si chaud, mur
mura Marguerite. Je  suis descendue parce que j’ai 
entendu que vous étiez là. Ne partez donc pas, 
ajouta-t-elle courageusement.

Elle avait cependant si peur du terrible moment 
que malgré elle, elle tâchait de le reculer. Elle chercha 
dans sa mémoire les prévenances qu’elle avait pour lui 
au début de leurs fiançailles, afin de les lui renouveler. 
Mais ces marques d’affection qui lui faisaient tant de 
plaisir autrefois, augmentaient sa peine.

— « Voulez-vous me permettre de vous parler sérieu
sement? » Il l’avait emmenée dans le jardinet qui 
s’étendait derrière la maison, et fait asseoir sur un banc 
placé à l’ombre d’un arbre épais. Par les déchirures 
des branches luisaient les étoiles. Il tenait la main 
de la jeune fille; de loin on eût pu les prendre pour
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des amoureux; mais sa pression était à peine appuyée, 
paternelle.

— « Ce que j'ai à vous dire, Marguerite, est bien 
difficile à exprimer. Je  crains même de [vous offenser ; mais 
croyez-moi, jamais vous n'avez été aussi digne d’affection 
et jamais je ne vous ai autant aimée qu'en ce moment.

Sa voix qui cessa un moment d’être contenue,
prouvait combien cette assurance était cruellement vraie.

« Seulement je me suis trompé sur la nature de
cet amour. Vous êtes belle, jeune, charmante; tout
cela je l’ai chéri en vous lorsque vous étiez mon enfant.
Pourquoi ai-je changé le nom que je vous donnais? C ’est 
celui-là que j’aurais dû vous conserver. C'était un rêve, une 
chimère que de vouloir unir le déclin de mon existence avec 
le commencement de la vôtre. Pourrez-vous me pardonner 
mon erreur, Marguerite, et consentirez-vous à me rendre 
l’ancienne place que vous m'accordiez?

— Pourquoi, reprit-elle évasivement, croyez-vous 
que nous ayons fait une erreur?

— « Le bonheur ne peut pas exister dans une
union si disproportionnée.

— « Vous ne songiez pas à cela avant aujourd'hui, 
murmura-t-elle.

— « J ’ai eu tort de ne pas y  penser plus tôt.
—  « Comment êtes-vous venu à y  penser?
— « I l  suffit de vous regarder. Vos cheveux sont 

le soleil ; les miens sont la neige. C ’est à la neige à 
disparaître devant le soleil.

— « Oh! je vous en supplie, ne vous dites pas
cela. Vous êtes si noble, si bon, si digne d’être aimé.

— « Ce n’est pas, ma chère Marguerite, parce que 
l’on a des raisons d’aimer que l’on aime. Peut-on 
forcer son cœur? Non, ne m’arrêtez pas. Ce n'est pas
en hésitant que je vous parle, c’est avec une résolution
longuement réfléchie. J ’ai la conviction qu’il faut que 
nos existences soient désunies. Excusez-le peu de déguise.
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ment de mes paroles. C ’est que, ma chère enfant, je 
n’ai pas la crainte de vous affliger. Je  n'ai pu vous 
inspirer que du dévouement. Vous ne vous connaissiez 
pas vous-même quand vous vous êtes liée à moi. Vous 
étiez trop jeune.

— « Ce n’est que pour moi que vous avez pris 
cette résolution, fit-elle.

— « Et pour moi, répondit-il vaillamment, je crains 
le désaccord qui naîtrait de la différence de nos âges.

— « Quand vous me faisiez lire la vie des artistes 
n’avons-nous pas souvent rencontré de ces unions où 
se trouvait la même différence et qui nous semblaient 
fort heureuses ?

— « Les artistes sont de grands fous, il faut nous 
garder de les prendre pour modèles.

— « C ’est la première fois que vous dites cela, ne 
put-elle s’empêcher d’observer.

— « J ’ai été amené à le reconnaître en moi-même, 
répondit-il humblement.

— « Oh! Je  ne sais que vous dire, balbutia-t-elle.
— « Remettez-vous en à moi. Je  sais mieux que 

vous ce qui vous convient. Vous serez très heureuse, 
Marguerite, mais ce n'est pas moi qui aurai le pouvoir de 
vous donner le bonheur.

— « Le bonheur! répéta-t-elle languissamment.
— « Oui, le bonheur. Vous ne savez pas celui que 

l’avenir peut vous réserver. Peut-être quand vous le 
posséderez, vous direz-vous qu’il avait raison, ce vieux 
maître le Kévan.

— « Ainsi, dit-elle, prête à céder, car son cœur 
eût tant voulu se laisser convaincre, vous étiez bien 
peu attaché à cette illusion, vous y  renoncez sans 
peine?

— « Moi, oh! ma chère Marguerite! Je  conserverai 
comme le souvenir le plus radieux de ma vie, celui du 
temps où je l'ai conçue, et certainement j’aurais été

1 3 1



bien heureux de voir à mon foyer, ma petite vierge sage. 
Mais le temps de rêver est passé, pour moi. Il faut 
maintenant que je tienne les yeux fixés sur la dernière 
réalité... Et votre bonheur me sera cher.

— « Vous n'aurez plus que celui-là, murmura-t-elle.
— « Il me suffit.
— « Et vous allez rester seul, fit-elle désolée.
— « J ’ai vécu seul, répondit-il. Dieu me donnera 

la force de finir ma vie telle que je l’ai vécue. Qu’im
porte pour le peu de temps qui m’en reste, comment 
il s'écoulera. Rassurez-vous. A mon âge on ne souffre 
pas comme au vôtre.

L ’accent dont il prononça ces mots le trahit. Impos
sible pour Marguerite de méconnaître la plaie qui se 
creusait dans cette âme demeurée vivace.

— « Ma bien chère Marguerite, prononça-t-il d’une 
voix qui vacillait, puisque nous sommes fiancés et que 
je ne puis me délier sans votre assentiment, consentez- 
vous à me rendre ma liberté?

— « Croyez-vous, s’écria-t-elle en un beau mouve
ment, que j ’ignore pourquoi vous me la demandez, et 
ce qui vous a fait me parler ainsi? — Voulez-vous 
savoir pourquoi vous m’avez trouvée accablée. C ’est que 
le Comte van de Velde m’avait écrit.

— « Déjà! murmura douloureusement le vieillard.
— « Et si sa lettre m'a tant affectée, c’est parce

qu’elle m’apprend que vous pensiez que je l'aimais. 
E t que vous ayez cru cela, m’a fait tant de peine! »

Une tête folle mais un grand cœur, cette petite 
Marguerite, qui ne pouvait faire son bonheur au prix 
d’une souffrance.

— « Vous avez donc supposé, continua-t-elle vail
lamment, que parce que le comte van de Velde, un grand 
seigneur, faisait à la fille d’un pauvre employé l’honneur 
de lui demander sa main, elle s’en laisserait éblouir, et
oublierait tout ce dont elle avait été, jusqu’ici, si heureuse?
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— « Non, Marguerite, je ne vous ai point accusée 
d’orgueil. J ’ai cru que votre cœur avait été touché.

Marguerite tressaillit. Tout son cœur se tordait. Mais 
elle était incapable de se laisser vaincre en générosité.

« Puisque vous croyez cela, fit-elle d’une voix 
qu’elle ne pouvait raffermir, il ne me servirait de rien 
de vouloir vous convaincre. Ses nerfs brisés défaillant 
enfin, elle se cacha la tête dans les mains, et ses 
larmes tombèrent convulsives, tandis que la poussière 
à ses pieds, se couvrait de plaques sombres, sous cette 
ondée brûlante.

A cette vue, maître le Kévan fut impuissant à 
se contraindre.

— « Marguerite, mon enfant, au nom du ciel, 
calmez-vous. Comment ne l’a lirais-je pas cru? Il était 
si jeune, si beau, si artiste. Il eût été si naturel que 
vous l’aimiez, et je n’aurais pas eu le droit de vous 
en vouloir. Je  vous en conjure, cessez de pleurer. Je  
ne puis voir vos larmes. Etes-vous malheureuse parce 
que je vous ai persuadé que je ne vous aime pas, 
Marguerite? Mais je vous aime trop, d’un amour que 
je ne devrais plus ressentir, et qui me faisait tant de 
mal à étoulier. Je  me disais : Comment pourrais-je
encore espérer faire le bonheur de cette enfant, moi 
à mon déclin, elle à son aube? Comment m'eussiez- 
vous aimé? Je  ne vous avais jamais montré toute ma 
tendresse. Mon âme préoccupée d’élever la vôtre, s’était 
contenue pour ne pas vous dire de ces choses qui 
plaisent aux femmes. J ’avais été un père pour vous; 
vous eussiez continué à voir un père en moi. Puis vous 
avez été triste ces derniers temps. Je  me le suis rappelé 
quand j’ai commencé à douter. Il y  a des moments 
où l’on se persuade plus facilement ce que l'on appréhende 
que ce que l'on désire. Vous savez cela, n’est-ce pas 
Marguerite? Aussi quand j’ai appris que Thierry vous 
aimait, et à quel point il était sincère, j'ai compris
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qu’il fallait m’effacer. Et vous pensez que c’était sans 
peine! Moi qui  eusse préféré mourir, qui vous mettais 
au-dessus de mon art. Oui après Dieu, vous êtes ce 
que j’ai aimé le plus. Croyez-vous maintenant que je 
vous aime, Marguerite?

S'apercevant soudain que dans cet élan par lequel 
s’était exprimée toute son âme, il s’était trahi, il reprit 
avec angoisse :

— « Qu'ai-je fait? Je  vous ai montré ma faiblesse. 
Vos larmes m’ont bouleversé; je vous ai dit ce que 
jamais je n’aurais dû vous dire. Oubliez mes paroles,
 ou rappelez-vous les pour savoir qu’elles seront réparées, 
et que j ’assurerai votre bonheur. »

De nouveau la rigueur qu’il voulait déployer envers 
lui-même, navra   Marguerite.

— « Oh! mon Dieu, dit-elle, cessez. Je  vous 
aime. Qu’est-ce qui vous empêche de me croire ? »

Il la regarda avec douceur et fermeté.
— « Vos  larmes qui n’ont pas discontinué. »
C ’était vrai. Même dans l'exaltation du sacrifice,

elle ne pouvait arrêter ce flux douloureux.
— « Laissez-moi pleurer, répondit-elle, vos paroles 

m’ont fait mal, et je souffrais tant quand vous êtes 
venu.

— « Et j’ai augmenté votre malaise. J 'a i tous les 
torts envers vous, Marguerite. Je  vais me retirer. Je  
reviendrai demain prendre de vos nouvelles. Et nous 
ne dirons plus un mot de tout ceci. Nous n’avons plus 
à y  revenir. Il ne faut pas que vous vous en troubliez.

—  " Si vous voulez que je guérisse, que je repose, 
reprit-elle, ne me laissez pas avec cette angoisse. Oh! 
puisque vous m’aimez, laissez-vous convaincre. Ne m'aban
donnez pas.

Maître le Kévan devint perplexe. Il ne voyait plus 
aussi clairement quelle était sa voie.

— « Jam ais, poursuivit-elle, je n’épouserai le comte
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Thierry van de Velde. Vous craignez les unions dis
proportionnées. Croyez-vous que le bonheur puisse être 
dans celle-là?

— « En ceci, vous pouvez avoir raison. Mais en 
tous cas, il ne faut pas que vous cherchiez le bonheur 
où vous ne pourriez le trouver.

— « Laissez-moi en être juge. Ne m’enlevez pas 
tout de suite le titre de votre fiancée. Nous retarderons 
un peu notre mariage, si vous voulez... Cela vaudrait 
mieux... et vous verrez si je me trompe. Mais laissez- 
moi espérer qu’un jour je serai votre femme. »

Il resta quelques moments sans parler, violemment 
ému. Il ne lui répondit que ces mots : « Attendons 
puisque vous le voulez. » Mais son visage ranimé 
montrait que le tenace espoir, si difficile à extirper 
du cœur humain, se réveillait en lui ; puis il partit, et 
elle le regardait sortir du jardin avec un pas raffermi, 
un pas qui résonnait autrement que celui qu’elle avait 
entendu se traîner sur la rue déserte.

Pour elle, épuisée par l’effort par laquelle elle 
s’était vaincue, et par la lutte qu’il lui avait fallu 
soutenir contre lui, elle demeura longtemps encore sur 
ce banc, sans plus penser presque, soutenant sa tête 
lassée, et de temps à autre regardant vaguement 
la nuit sombre comme sa vie dédorée. Quelquefois 
elle se rappelait l'allure redressée qu’avait eue le vieillard 
en la quittant, et elle sentait alors un soulagement, 
comme un baume qu’on appliquerait sur une plaie.

Avant de se coucher, elle répondit à Thierry, afin 
de n’avoir plus à revenir sur ce jour où elle avait 
tant souffert, et que pourtant elle considérerait toujours 
comme le plus heureux de sa vie, car une preuve si 
grande d’amour lui avait été donnée par celui qu'elle 
aimait : « Monsieur le Comte, écrivait-elle, j’ai reçu 
la visite de mon fiancé, et il m’a parlé de ce dont 
vous me dites qu’il vous avait entretenu. Je  suis par-
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venue, heureusement, à le convaincre de son erreur. 
Je  vous remercie de la démarche que vous aviez cru 
devoir tenter et, quoiqu’elle fût inutile, croyez, Monsieur 
le Comte, que je conserverai toujours le souvenir du 
sentiment généreux qui l’a dictée. » Et ce petit billet 
si froid, si contenu, fut tout ce qu’elle se permit de 
témoigner d’une gratitude, la plus ardente qui ait 
jamais torturé un cœur par son intense désir d'être 
exprimée.

V.

Quelques jours se sont écoulés. Madame Danvers 
qui se promène dans le jardin de maître le Kévan, en 
son absence, lui rend un petit service d'ami. Elle 
rétablit l’ordre dans ses plates-bandes. Marguerite a pré
féré s’asseoir dans l’atelier, à l’ombre. Le sourire qui 
depuis peu a reparu sur ses lèvres s’est effacé. Il 
semble qu’elle l’ait déposé pour s’en reposer. Elle ne 
regrette pas son sacrifice, mais son âme n’a pas tout 
à  fait repris son équilibre.

Tout à coup elle tressaille, car la porte de l’atelier 
vient d’être poussée de cette manière impétueuse qu’elle 
connaît si bien. Avant de l’avoir vu, elle sait que 
Thierry est là. Elle se tait, espérant qu’il ne la 
découvrira pas, car elle est sans force. Mais ses yeux 
qu’il portait autour de lui d’un air contrarié, rencontrent 
les siens, et il s’avance fort troublé de la rencontrer.

— « Excusez-moi, mademoiselle, je ne vous avais 
point aperçue. Je  pensais trouver maître le Kévan, et 
lui dire un dernier adieu. Une dépêche de Dresde 
m’apprend que le concours est avancé, et je venais 
l ’avertir que cela m'oblige à partir aujourd’hui même.

— « Vous partez donc? fit-elle, se rendant à peine 
compte de ce qu’elle disait.

— « Ah! dit-il avec amertume, si cela vous étonne,
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si vous ne trouvez pas qu'il faut que nous nous 
séparions, c’est que vraiment vous ne m’avez pas aimé 
un seul instant. »

Jamais elle ne l'avait tant aimé qu'en ce moment; 
mais elle ne pouvait le lui dire, et ses lèvres demeu
rèrent muettes. Seulement elle trouvait dur d'être 
accusée par lui.

« Mais si vous ne m’aimez pas, maître le Kévan 
sait que moi je vous aime. C ’est pourquoi je trou
verais indigne, après avoir failli déjà troubler son bon
heur. de rester. J ’ai appris que la restauration de la 
collégiale de Dresde était mise au concours; je me 
suis mis sur les rangs. Maître le Kévan n’a pu s’op
poser a ce que j’aille appliquer les études que j’ai 
faites chez lui. Cela m’éloignera toujours pour quelques 
années.

— « E t après?
— « Le monde est si vaste. Je  parviendrai bien à 

y disparaître.
— « Oh ! ne parlez pas ainsi. Pensez à votre 

mère qui a tant besoin de vous... Et elle le regardait 
d’un air de reproche.

Mais il était tout à fait lâche ce soir, et puis 
c’était la première fois qu'il la voyait seule, depuis 
que le bonheur qu’il avait entrevu, lui avait été 
enlevé. « Et pourquoi ne le ferais-je pas, s’écria-t-il, 
si ainsi je souffre moins? Et comment est-ce vous 
qui voulez me l’interdire? Oh! je suis malheureux 
et vous n’avez pas même pitié de moi. Pourtant 
c’est de vous que vient ma misère. Si je ne vous avais 
pas connue, je n'aurais aimé que mon art. Tandis que 
maintenant, maintenant.... » Pendant longtemps il con
tinua de se lamenter, mêlant les reproches injustes aux 
protestations passionnées, s’exaltant sur la félicité qui 
aurait pu être la leur, témoignant de ce grand déses
poir. et de cette incroyance subite à toute nouvelle
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joie, qui se fait dans la jeunesse, à la première im
pression de. la douleur. Elle l'écoutait navrée. Elle se sen
tait le cœur plein de choses tendres et bonnes pour lui, 
mais elle ne savait comment les lui dire. A la fin une 
larme glissa le long de ses joues et tomba brûlante sur 
la main de Thierry. Il se redressa vivement, et ses yeux 
pleins d’espoir, cherchèrent les siens.

— « Eh! bien oui, je pleure... sur vous, ajouta- 
t-elle vaillamment.

— « A h !  sur moi, seulement sur m oi... et son 
regard retomba découragé.

— « Voyons, Thierry, — permettez-moi de vous 
appeler ainsi, car je voudrais être une sœur pour vous, 
— désireriez-vous qu’il en fût autrement, et que je 
m’efforce avec un cœur contraint au bonheur du noble 
maître auquel vous et moi, nous devons tant. Quand 
bien même ce que vous supposiez eût été réel, ne 
trouvez-vous pas que c’eût été à nous, non à lui, à 
faire le sacrifice? Je  vous connais mieux que vous-même, 
jamais vous ne consentiriez à ce que ce fût lui.

— « Je  vous remercie de le croire, fit Thierry en 
relevant la tête. Je  gémis parce que je suis sans 
force. C’est si dur lorsque l’on a accueilli la pos
sibilité du bonheur, de devoir y  renoncer. »

Cela elle le savait mieux que personne; mais elle 
lui parla avec tant de douceur que ce que sa douleur 
avait de plus âpre se fondait en l’écoutant. Peu à peu 
il se reconquérait sous ces paroles fortifiantes qui lui 
montraient le but de la vie, ses devoirs, ce qui doit 
la soutenir. Et ce qui acheva de le ranimer, c’est 
que la voix de la jeune fille tremblait, et qu’ évidem
ment elle partageait l’effort qu’elle lui imposait :

— « Au revoir, lui dit-il, prêt à la quitter. Ce n’est 
qu’au revoir. Qui sait ce qu’un jour nous réserve.

— « Ah! rien, je le jure, répondit-elle. Il ne faut pas 
qu’il y ait entre nous une espérance qui ne pourrait
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croître que sur une tombe. Jam ais je ne serai pour vous 
que ce que je suis maintenant. Ne méprisez pas cette 
amitié; c'est celle d’un cœur qui ne changera pas. » 

Il n’objecta plus rien, et baisant la main qu’elle 
lui tendait, il s’éloigna précipitamment. Elle courut vers 
la fenêtre, et pleine d’angoisse se dissimula derrière le 
rideau, pour voir l’expression de son regard. Quand 
il eut disparu au détour de la rue elle se laissa tomber sur 
une chaise, et pleura convulsivement. Ce fut son dernier 
acte de vierge folle. Quand elle se releva, ses yeux rencon
trèrent les objets qui leur étaient familiers, les boiseries 
sombres, les ogives aériennes, les statues hiératiques qui se 
dressaient dans l’atelier. Avec beaucoup de mélancolie, 
mais avec beaucoup de fermeté elle regardait le cadre 
dans lequel allait s’écouler son existence de vierge sage.

Lo u is  T r é d e r n e .
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ETUDES LITTÉRAIRES. 

Les Poètes Secondaires. (1)

LA  Pauvre F ille  et le Petit Savoyard  embaume
ront-ils la mémoire fraternelle d’Alexandre Soumet 
et d’Alexandre Guiraud? « Sans la veine riche,

disait Horace, on ne fait rien de durable. »
De Charles Nodier lui-même, « ce merveilleux 

talent de nature et de fantaisie, » que reste-t-il? d’aima
bles stances peut-être, adressées à Musset.

J ’ai lu ta vive Odyssée
Cadencée ;

J ’ai lu tes sonnets aussi,
Dieu m erci!

Pou r toi seul l'aim able Muse,
Qui t’am use,

Réserve encor des chansons 
A u x doux sons.

Par le faux goût exilée 
Et voilée.

Elle  va dans ton réduit 
Chaque nuit.

Là, penchée à ton oreille 
Qui s’éveille,

E lle  te berce aux concerts 
Des beaux vers.

(1) V oir le commencement de cette étude au M agasin litté
ra ire  du 15  novem bre 1890.
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Elle sait les harm onies 
Des Génies,

Et les contes favoris 
Des P é ris,

Les jeu x , les danses légères 
Des bergères,

E l les récits gracieux 
Des aïeux ;

Pu is, elle se trouve heureuse. 
L ’am oureuse,

De prolonger son séjour 
Ju sq u 'a u  jo u r.

Quand du haut d ’un char d’opale. 
L 'aube pâle 

Chasse le s, choeurs clandestins 
Des lutins,

Si l’aurore mal apprise 
L ’a surprise,

Peureuse, elle part sans bruit 
Et s’enfuit,

En exhalant dans l’espace 
Qui s’efface,

L e soupir m élodieux 
Des adieux.

Fuis, fuis le p ays m orose 
De la prose,

Ses journaux et ses romans 
Assom m ants.

Fu is  l’altière période 
A  la mode,

Et l’ennui des sots discours, 
Longs ou courts.

Fu is  les gram m es et les mètres 
De nos maîtres,

Ju ré s  experts en argot 
Visigoth.

F u is  la loi des pédagogues 
Froids et rogues,

Qui soumettraient tes appas 
Au compas.

M ais reviens à la vesprée,
Peu parée,

Bercer encor ton ami 
Endorm i.

i4 i



Le charme de Nodier, c'est le simple et le naturel, 
Il les a définis l’un et l'autre excellemment :

Le sim ple c’est le beau que j ’aime,
Qui, sans frais, sans tons éclatants,
Fait le charm e de tous les temps.
Je  donnerais un long poème,
Pour un cri du cœ ur que j'entends.

En vain une m use fardée 
S ’enlumine d'or et d’azur.
Le naturel est bien plus sûr :
Le mot doit m ûrir sur l ’idée.
Et puis tomber com m e un fruit m ûr.

Voyez Béranger lui-même. Qui fut jamais plus 
à la mode que Béranger? « Ce qui restait de velours 
au vieux trône, a dit spirituellement M. Montégut, il 
l ’a déchiré, et il en a fait des masques pour l'amuse
ment du populaire (1). » C ’est lui et Victor Hugo 
qui ont créé la légende napoléonienne. On a chanté 
ses chansons jusque dans nos plus lointains villages. 
Sa mort fut regardée comme un deuil national. Où 
en est-il aujourd’hui? Au dernier échelon de la déca
dence, l’oubli complet. L ’oubli de la jeunesse, « c’est 
le grand linceul », a remarqué l’un de ses plus fervents 
admirateurs (2). Cet oubli est-il injuste?

Parceque Béranger chante « le Dieu des bonnes 
gens », parcequ’il aimait à lire l’Evangile et citait 
souvent le Sermon sur la montagne comme un chef- 
d’œuvre d’éloquence et de grandeur, parce qu’il a dit 
un jour : « Il me semble que la première personne 
que je rencontrerai en arrivant dans l’autre monde, ce 
sera Jésus-Christ... », on a conclu qu’il était non pas 
seulement croyant, mais chrétien de cœur sinon de

(1) Nos morts contemporains. Prem ière série, p . 5 . Paris, 
Hachette. 18 8 3 .

(2) E r n e s t  L e g o u v é . L a  lecture en action, p. 1 8 3 .  Paris, 
Hetzel.
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foi... » Si vague et si peu gênant que soit un tel
christianisme, nous avons de la peine à l'admettre 
en Béranger. Ce sont les faits qui prouvent, et les
oeuvres sont là. Que chante l’auteur de Frétillon  ? 
l’orgueil et la luxure, la superbe et la ripaille. S ’il 
prie Dieu, le « Dieu des bonnes gens », c’est le
coude sur la table et le verre à la main. Sa con
ception de l’amour n’est pas seulement vulgaire, mais 
grossière, mais obscène. L ’innocence, il l’outrage. La 
pudeur, il en rit.

........................Des sujets polissons
Le ton m ’affrio le. . . .

Il a contre la société des haines scélérates; rappelez- 
vous les Contrebandiers,. Il a contre l’Eglise, — l’ Eglise, 
oeuvre de Jésus-Christ cependant, —  le venimeux sifflement 
de la vipère. Pour une fois qu'il rencontre ici-bas le 
Fils de Dieu, il ne trouve rien de mieux « que la niaise 
indécence ( 1) » d’un rapprochement entre Jésus-Christ 
et Christophe Colomb; lisez le dernier couplet des Fous.

A-t-il jamais soupçonné les sentiments élevés, géné
reux, par exemple les sentiments de la famille?... Quoi 
donc? Il a aimé son pays et le drapeau français. Il a 
pleuré sur les misérables.

Littérairement, Béranger avait quelques-unes des 
grandes qualités qui font le poète. Peu d’essor, sans doute, 
mais de l’originalité, au moins dans la conception ; une 
grâce un peu maigre, c'est vrai, la rêverie à fleur d’âme, mais 
le sentiment du rythme (2) et de l'image; le tour un peu

(1) Le mot est de Louis V e u i l l o t . Cf. les M élanges, 1° série, 
t. V I ,  p. 532. Paris, V ives, 1857.

(2) Cependant, M. V in e t  a fait cette rem arque : « Sa  phrase, 
trop souvent, se crispe en se contractant à l’excès, et le rythm e, 
victime d ’une sorte de lapidation, disparaît sous une grêle serrée 
de mots durs et lourds. » Etudes sur la littér. franc, au d ix -  
neuvième siècle, t. I I , p . 35-36.
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forcé, le crayon mou, l’expression prosaïque, obscure à force 
de concision, mais aussi le naturel, le trait vif, allègre, 
la précision savante, surtout l’art d’amener le refrain, 
du bon sens, de la gaieté, et quelquefois, près du 
rire, les larmes. La grande lacune de Béranger, c’est 
le style. Il n’a jamais pu arriver à tailler sa plume. 
Ce n’est qu'à force de tâtonnements, ce n’est qu’après 
avoir essayé le poème, la tragédie, la comédie, qu'il 
s’est rabattu sur la chanson; mais encore, dans cette 
forme étroite, « il n’a jamais pu arriver à se créer un 
style assez simple pour reproduire les faces multiples 
de sa pensée ». Qui porte ce jugement? Le critique 
que j'appelais tout à l'heure l’un des plus fervents 
admirateurs du chansonnier, M. Legouvé en personne (1 ).

Sur un point cependant, nous nous séparons de 
M. Legouvé, en ceci qu’il nous est impossible de découvrir 
dans les Chansons un coin de l’Attique. Béranger a 
autant ignoré le grec que le latin, aussi bien Anacréon 
qu'Horace. Il a beau s’écrier :

O ui, je fus g re c ..., 

il ne l’est pas du tout... Nous savons les vers et 
même les strophes, — quelques vers et quelques strophes, 
— que l’on pourrait opposer à cette négation, et nous 
répondons : Heureuses rencontres. Que si vous insis
tez, comme aucuns l ’ont fait, vous prouvez seulement 
que votre connaissance de la littérature grecque est 
très superficielle. M. Jules Claretie (dans une conférence 
qui date de 18 65) a vu dans le chansonnier lorsqu’il 
l’a comparé à... Basselin (ou à Jean le Houx, c'est 
tout un), beaucoup plus clair que M. Armand Silvestre 
qui, par amour de la rime riche sans doute, mêle sur 
son front

A ux roses de Moschus les lauriers de Tyrtée.

(1) Loco laud.
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Tel quel, il abordera la postérité avec quelques 
chansons qui peut-être sont des odes : les Couplets 
sur Waterloo, par exemple, les Rossignols, les Hiron
delles, le J u i f  errant, Jacques, le Vieux Vagabond, 
les Bohémiens, Jeanne la Rousse. Citons les Souvenirs 
du peuple :

On parlera de sa gloire
Sous le chaum e bien longtem ps;
L ’hum ble toit, dans cinquante ans,

Ne connaîtra plus d’autre histoire.
Là viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille :
Par des récits d ’autrefois,
Mère, abrégez-nous la veille.
Bien, dit-on, qu ’ il nous ait nui,
Le peuple encor le révère,

Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand’mère,

Parlez-nous de lui.

Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois, il passa.
V oilà bien longtem ps de ça :

Je  venais d’entrer en ménage.
A  pied grim pant le coteau,
Où pour voir je m ’étais m ise,
Il avait petit chapeau 
A vec redingote grise.
P rès  de lui je me troublai.
I l me dit : Bonjour, ma chère,

Bon jour, ma chère.
—  Il vous a parlé, grand 'm ère,

Il vous a parlé!

L ’an d ’après, moi, pauvre fem m e,
A  Paris étant un jou r,
J e  le  v is avec sa cour :

Il se rendait à Notre-Dam e.
T ous les cœurs étaient contents ;
On adm irait son cortège.
Chacun disait : Quel beau tem ps!
L e ciel toujours le protège.
Son sourire était bien dou x;
D’un fils Dieu le rendait père,

L e rendait père.
—  Quel beau jour pour vous, grand'm ère!

Quel beau jour pour vo u s!
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Mais quand la pauvre Cham pagne 
Fut en proie aux étrangers,
Lu i, bravant tous les dangers,

Sem blait seul tenir la  cam pagne.
Un soir, tout com me aujourd’hui,
J ’entends frapper à la p orte ;
J ’ouvre : bon Dieu! c’était lui,
Suivi d’une faible escorte.
Il s'asseoit où me voilà,
S'écriant : O h! quelle gu erre !

Oh! quelle gu erre !
-  Il s’est assis là, grand’m ère!

Il s’est assis là !

J ’ai faim , d it-il; et bien vite 
J e  sers piquette et pain bis.
Puis il sèche ses h ab its;

Même à dorm ir le feu l’ invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit : Bonne espérance!
Je  cours de tous ses m alheurs 
Sous Paris venger la F  rance.
Il p a rt; et com me un trésor 
J ’ai depuis gardé son verre,

G ardé son verre.
— Vous l’avez encor, grand’mère?

Vous l ’avez encor?

— Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné.
L u i, qu ’un pape a couronné,

Est mort dans une île  déserte ;
Longtem ps aucun ne l’a cru  ;
On disait : « Il va p ara ître ;
Par m er il est accouru ;
L’étranger va voir son m aître. »
Quand d’erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère,

Fut bien am ère.
— Dieu vous bénira, grand ’m ère,

Dieu vous bénira. »

M. Nisard a dit des Souvenirs du peuple : « C'est 
un joyau sans prix (1 ). »

( 1) Précis de la littér, franc, p. 354- N ouvelle éd. Paris, Didot, 
1878 .
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seulement croyant, mais chrétien de cœur sinon de 
La chanson des Hirondelles, si répandue dans le 

peuple encore aujourd'hui, toute de sentiment, nous 
sera un exemple de la variété de tons que sait prendre 
Béranger.

Captif au rivage du Maure,
Un guerrier, courbé sous ses fers,
Disait : Je  vous revois encore,
Oiseaux ennemis des hivers.
H irondelles que l’espérance 
Suit jusqu ’en ces brûlants climats,
Sans doute vous quittez la F ran ce ;

De mon pays ne me parlez-vous pas?

Depuis trois ans je vous conjure 
De m’apporter un souvenir 
Du vallon où ma vie obscure 
Se berçait d’un doux avenir.
Au détour d ’une eau qui chemine 
A  flots purs, sous de frais lilas.
Vous avez vu notre chaum ine :

De ce vallon ne me parlez-vous pas?

L ’une de vous peut-être est née 
Au toit où j ’ai reçu le jour ;
L à , d’une m ère infortunée 
V ous avez dû plaindre l ’am our :
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre la bruit de mes p a s;
E lle  écoute, et puis elle pleure :

De son am our ne me parlez-vous pas?

Ma sœur est-elle m ariée?
Avez-vous vu de nos garçons 
La foule, aux noces conviée,
La célébrer dans leurs chansons?
Et ces com pagnons du jeune âge 
Qui m ’ont suivi dans les com bats,
Ont-ils revu tous le village?

De tant d’am is ne me parlez-vous pas?

Sur leurs corps l’étranger, peut-être,
Du vallon reprend le chemin ;
Sous son chaum e il com mande en m aître,
De ma sœ ur il trouble l ’hym en.
Pour moi plus de mère qui prie,
Et partout des fers ic i-b a s .
H irondelles de ma patrie,

De ses m alheurs ne me parlez-vous pas?
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Très habile joaillier à lier de fines pierreries dans 
une belle parure et à les assortir, Béranger sait aussi 
entonner toutes les chansons : Chansons sentimentales 
(Petit Oiseau, Etoile qui file , M arie Stuart, Les Hiron
delles); chansons philosophiques (Métempsycose, les 
Bohémiens, Louis X I ,  le Dieu des bonnes gens, le J u i f  
errant); chansons politiques, sociales, humanitaires (La 
Sainte alliance des peuples, le Chant du Cosaque, Psara, 
La Fayette, Adieux à la campagne, M alade, Voyage 
imaginaire) ; chansons nationales et patriotiques.... On 
peut dire de son clavier qu’il compte plus d’une octave.

De plus il serait facile de recueillir dans l’œuvre 
de Béranger ce que Rossini appelait « des pincées de 
mélodie », c’est à dire de charmants vers et des cou
plets délicieux :

J ’ai sur l'H ym ète éveillé les abeilles (1)...

J ’ai vu la paix descendre sur la terre
Semant de l’or, des fleurs et des épis (2) ..

Dieu d'un sourire a béni la nature (3)...

Dans une conque de saphyr 
De huit papillons attelée,
E lle  (4) passait com m e un zéphyr, 
E t la terre était consolée.

Au coin de l ’âtre où je tisonne, 
En rêvant à je ne sais quoi,
Petit grillon, chante avec moi (5).

Au détour d’une eau qui chemine, 
A  flots purs, sous de frais lilas, 
Vous avez vu  notre chaum ine (6)...

(1) L e  V oyage imaginaire.
(2) L a  Sainte A lliance des peuples.
(3) L e  M alade.
(4) L a  F é e  Urgande.
(5) L e  Grillon.
(6) L es Hirondelles.
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Près du rouet de sa fille chérie,
Le vieux sergent se distrait de ses maux, 
Et, d’une main que la balle a m eurtrie, 
Berce en riant deux petits-fils jum eaux (1 ).

Voilà bien Béranger : un tableau d’intérieur vive
ment peint, le contraste d’une barbe blanche et d’une 
tête blonde, un paysage en deux vers, un petit drame 
dans un décor de fleurs ou dans un chœur de danses,
des sentiments touchants, des pensées fortes, quelquefois
la note profonde, le style lapidaire, et toute une vision 
dans un membre de phrase :

Un conquérant dans sa fortune altière 
Se fit un jeu  des peuples et des rois,
Et de ses pieds on peut voir la poussière
Em preinte encor su r  le bandeau des rois (2).

Dans un palais où , près de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruit des beaux climats,
J ’ai vu du Nord les peuplades sans gloire 
De leurs manteaux secouer les frim as (3).

J ’ai vu d'un géant le fantôme immense 
S u r nos bivouacs fixer un œil ardent.
Il s'écriait : Mon règne recom m ence!
Et de sa hache il montrait l’occident (4).

Ne dirait-on pas en quatre vers, ou plutôt en 
quatre coups de pinceau, l’esquisse magistrale d’une 
fresque grandiose?

Mais au demeurant, « de petites pincées de poésie ».
Ce n’est donc pas à Lamartine qu’il le faut comparer, 

dont la muse nage dans l ’éther, d’un vol si puis
sant et si doux; ce n’est pas non plus à Victor Hugo, 
le maître des sons, des formes et des couleurs; ce

(1) L e  v ieux Sergent.
(2) L e  Dieu des bonnes gens.
(3) Ibid.
(4) L e  chant du Cosaque.
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n'est pas davantage à Musset, ce génie primesautier, 
capricieux, dangereux et charmant; non, pas aux maîtres, 
mais à leurs disciples, à Moreau par exemple ou à 
Dupont.

Hégésippe Moreau, en effet, a bien des traits de 
ressemblance avec Béranger, hélas ! et non des meil
leurs. Il est plus gai, mais aussi plus cynique ; il est 
plus mélancolique, mais aussi plus violent. Moreau n’a 
rèculé ni devant la pire débauche ni devant le plus 
grossier blasphème ni devant l’impiété la plus sacrilège. 
Ses chansons déshonorent sa mémoire. Il y  a mieux 
dans son œuvre, et Dieu merci! Elevé gratuitement 
par des prêtres qu’il a trop souvent insultés et calom
niés, chaque fois qu’il s’arrache aux indécences et au 
libertinage, quand il voit en songe sa première enfance, 
ses matinées de printemps,

L ’enclos plein de lum ière,
L a  haie en fleur, le petit bois,

La ferm e et la ferm ière,

il est vraiment poète, il est exquis.

Am our à la ferm ière ! elle est 
S i gentille et si douce!

C’est l ’oiseau des bois qui se plaît 
Loin du bruit dans la m ousse.

V ieux vagabond qui tends la m ain,
Enfant pauvre et sans mère,

Puissiez-vous trouver en chemin 
La ferm e et la ferm ière !

De l ’escabeau vide au foyer 
L à  le pauvre s’em pare,

Et le grand bahut de noyer 
Pour lui n’est point avare.

C’est là qu ’un jour je vins m’asseoir,
Les pieds blancs de pou ssière .

Un jo u r . . .  puis en m arche, et bonsoir 
La ferm e et la ferm ière !

Mon seul beau jour a dû finir,
F in ir dès son au rore;
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Mais pour moi ce doux souvenir 
Est du bonheur encore.

En fermant les y eu x , je revois 
L ’enclos plein de lum ière.

La haie en fleur, le petit bois,
L a ferme et la ferm ière!

Si D ieu, com me notre curé 
Au prône le répète,

Paye un bienfait (même égaré),
A h ! qu'il songe à ma dette!

Qu’il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaum ière,

Et garde des vents et des pleurs 
La ferm e et la ferm ière!

Chaque hiver, qu ’un groupe d ’enfants 
A son fuseau sourie,

Com m e les anges aux fils blancs 
De la V ierge M arie !

Que tous, par la main, pas à pas,
Guidant un petit frère,

Réjouissent de leurs ébats 
La ferm e et la ferm ière !

E n v o i .

Ma chansonnette, prends ton v o l!
T u  n’es qu ’un faible hom m age;

M ais qu ’en avril le rossignol 
Chante, et la dédom m age;

Qu’effrayé par ses chants d 'am our,
L ’oiseau du cim etière,

Longtem ps, longtem ps se taise pour 
La ferm e et la ferm ière.

L a  Fauvette du Calvaire, naïve légende, semble 
un feuillet détaché d’un missel gothique.

En quoi la Voulue est-elle inférieure au Pont 
Kerlô  de Brizeux?

S ’il est un nom bien doux fait pour la poésie.
O h! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? non;
Mais, avec un m urm ure aussi doux que son nom ,
Un tout petit ruisseau coulant visible à pein e;
U n géant altéré le boirait d’ une haleine;
Le nain vert Obéron, jouant au bord dés flots,
Sauterait par-dessus sans m ouiller ses grelots.
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Mais j’aime la Voulzie et ses bois noirs de m ûres,
Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses m urm ures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à l'om bre des buissons,
Dans le langage hum ain traduit ses vagues sons ;
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage,
Quand j’émiettais mon pain à l’oiseau du rivage,
L ’onde semblait me dire : « E spère, aux m auvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » —  Dieu me le doit toujours ! 
C ’était mon Egérie, et l’oracle prospère 
A  toutes mes douleurs jetait ce mot : « Espère ! 
Espère et chante ! enfant, dont le berceau trembla.
Plus de frayeur : Cam ille et ta m ère sont là !
Moi, j ’aurai pour tes chants de longs éch os... » Chim ère !
Le fossoyeur m ’a pris et Cam ille et ma mère.
J ’avais bien des am is ici-bas quand j'y  vins,
Bluet éclos parm i les roses de Provins;
Du som m eil de la mort, du som m eil que j’envie,
Presque tous maintenant dorm ent; et, dans la vie,
Le chemin dont l’épine insulte à mes lam beaux,
Com m e une voie antique est bordé de tom beaux.
Dans le pays des sourds j’ai promené ma ly re ;
J ’ai chanté sans échos, et, pris d’un noir délire,
J ’ai brisé mon luth, puis de l'ivo ire  sacré 
J ’ai jeté les débris au vent... et j’ai p leu ré !
Pourtant, je te pardonne, ô ma Voulzie ! et mêm e,
Triste, tant j’ai besoin d’un confident qui m ’aim e,
Me parle avec douceur et me trompe, qu ’avant 
De clore au jour mes yeu x battus d’un si long vent,
J e  veux faire à tes bords un saint pèlerinage,
R evo ir tous les buissons si chers à mon jeune âge, 
D orm ir encore au bruit de tes roseaux chanteurs,
Et causer d’avenir avec les flots m enteurs !

Connaissez-vous beaucoup de pièces plus amère
ment belles que cette romance ; L'oiseau que j ’attends ?

Les beaux soleils morts vont renaître,
Et voici déjà m ille o iseaux 
Pendant leurs nids à la fenêtre,
Peuplant les bois, rasant les eaux.
T ous les matins un doux bruit d ’ailes 
Me réveille, et j'esp ère ... H élas!
A  mes carreaux noirs d’hirondelles,
L ’oiseau que j’attends ne vient pas.

L ’ambition me fut connue 
Quand je vis l’aigle au large vol,
Un jour, contem pler de la nue 
Les insectes poudreux du so l;
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Je  vois à la tempête noire 
L ’aigle encor livrer des com bats ;
J e  le vois sans rêver la gloire :
L ’oiseau que j’attends ne vient pas.

Voici le rossignol qui cueille 
Un brin d'herbe pour se nourrir,
Puis se cache au bois sous la feuille 
Pour chanter un jour et m ourir :
Il chante l ’a m o u r .. .  Ironie!
Oiseau m oqueur, chante plus b a s ;
E h !  qu ’ai-je besoin d’harm onie?
L ’oiseau que j’attends ne vient pas.

Plus loin, le martinet des grèves,
S u r un beau lac d 'azur et d 'or,
Com m e un poète sur ses rêves,
Se  berce, voltige et s’endort.
Dors et vole à ta fantaisie,
H eureux frè re ; devant mes pas,
Moi, j’ai vu fu ir la poésie :
L 'oiseau que j’attends ne vient pas.

A rrive enfin, je t’en supplie,
N oir m essager dont Dieu se sert,
Corbeau qui sur les pas d’E lie ,
Ém iettais du pain au désert,
Portant la part que Dieu m’a faite,
A rrive , il est tem ps...; m ais, hélas!
Mort sans doute avec le prophète,
L ’oiseau que j’attends ne vient pas.

Et comme, en maints endroits de son Myosotis, 
le pauvre poète nous a bien peint ce vide immense, 
l’abîme douloureux que creuse le doute dans les nobles 
âmes! Ecoutez :

V ous demandez, am is, com ment s ’est échappée 
De ma plum e profane, une sainte épopée?
Ecoutez, l'âm e en deuil, et la tristesse au front,
Un soir, je visitai Saint-Etienne du Mont.

A  cette heure sacrée, heure où la nuit com mence,
Q uelques rares chrétiens peuplent seuls l ’om bre im m ense.
C 'est l ’entant à la bouche encor blanche de lait,
Qui dans ses doigts verm eils égrène un chapelet,
Et sem ble dem ander, dans sa fraîche prière,
Un souris fraternel aux chérubins de p ie rre ;
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La pâle mère en deuil, devant un crucifix,
Au vainqueur de la mort redem andant son fils ;
L e  vieillard qui, mourant, de ses lourdes sandales, 
Com m e pour dire, ouvrez, heurte aux funèbres dalles 
Et, prêt à s ’endorm ir de son dernier som meil,
A u x pieds de Jésus-C h rist s ’étend com me au soleil... 
Mais plus souvent, hélas! c’est l ’artiste profane 
Contemplant aux piliers l’acanthe qui se fane,
Adm irant des couleurs su r la toile où revit 
Le  fait m iraculeux qu ’un siècle expiré vit,
Epoussetant de l ’œil chaque peinture usée,
Et du seuil à la nef, parcourant un musée.
A u  milieu des autels qui s’écroulent partout 
L ’autel païen des arts est seul resté debout.

Et, la rougeur au front, je l ’avoûrai, moi-même 
Qui suspends à la croix l ’ex-voto d’un poème.
Dans le tem ple, au hasard, j ’aventurais mes pas 
Et j ’effleurais l’autel et je ne priais pas.

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 
D’elles-m êm es s’ouvraient aux syllabes latines,
Et j’allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, 
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur.
M ais depuis, au courant du monde et de ses fêtes 
Em porté, j'ai suivi les pas des faux prophètes.
Com plice des docteurs et des pharisiens,
J ’ai blasphém é le Christ, persécuté les siens.
Quand l ’émeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve. 
Arrachant une croix à la coupole veuve,
Insultait, blasphém ait Dieu gisant sur le sol,
De loin sur les m anteaux je veillais com m e Saul.
M ais, de vagues rem ords assailli de bonne heure :
Où puiser, ai-je dit, la paix intérieure!
Où m archer dans la nuit sans étoiles aux cieux,
Et sans guide ici-bas? Enfants insoucieux,
Les uns, pour ne rien voir des hom m es ni des choses, 
Abaissent sur leu r front leurs couronnes de roses; 
D’autres en proclamant l’idole liberté,
Sous le glaive légal tombent avec fierté.
Et promettent, mourants, de leur voix fatidique,
Au Teutatès moderne, un culte dru id iqu e;
Ou soufflant la terreur sur l’ Eglise et l’État,
Tonnent, bruyants échos, autour de l’apostat,
Qui, disciple du Christ, au front sanglant du maître 
Posa le bonnet rouge, avec ses mains de prêtre.
Combien de jeunes cœurs que le doute rongea!
Combien de jeunes fronts qu ’il sillonne déjà!
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Le doute aussi m’accable, hélas, et j ’y  succom be :
Mon âm e fatiguée est com m e la colom be 
Sur le flot du désert égarant son essor;
Et l’o livier sau veu r ne fleurit pas encor...

Ces mille souvenirs couraient dans m a m ém oire;
Et je balbutiai : «  Seigneur, faites-m oi c r o ir e .  »
Quand soudain su r mon front passa ce vent glacé 
Qui sur le front de Jo b  autrefois a passé.
L e vent d’hiver pleura sous le parvis sonore,
Et soudain je sentis que je gardais encore 
Dans le fond de mon cœ ur, de m oi-m êm e ignoré.
Un peu de vieille foi, parfum  évaporé.

On sait qu'au suprême moment, sur un lit d’hôpital, 
ce « parfum » s’exhala de nouveau et qu’il embauma 
l’âme agonisante.

JEAN VAUDON
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LA BANQUEROUTE DE LA LIBERTE. (1)

j 'A I démontré déjà (2) que le Code civil présente 
au développement agricole des obstacles insur
montables. Il faut y insister, car tel est le 

fétichisme pour le Code Napoléon, qu’il est à peine 
possible de faire admettre qu’il ne soit pas absolument 
parfait. Il serait téméraire de préconiser l’amélioration 
du Code civil par voie d e  suppression, sans justifier 
avec quelque développement ce procédé — peu usité, il 
faut le dire — de révision.

Les rédacteurs du Code avaient de l ’agriculture la 
conception la plus fausse, comme ils avaient la concep
tion la plus fausse de la propriété foncière. On ne se 
douterait pas, à lire le Code civil, que l ’agriculteur 
travaille et produit. Non ! il recueille des fruits, il 
perçoit des accessoires du sol, pendants par racine.

Vous vous imaginez peut-être qu’un fermier est 
locataire de la ferme qu’il tient à bail. Vous vous 
représentez un contrat par lequel le propriétaire concède 
au fermier la jouissance de la chose, comme vous vous

(1) V o ir le commencement de cette étude au M agasin littéraire 
du 15  janvier 1891.

(2) M agasin L ittéra ire, 1886.
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représenteriez le locataire d’une fabrique, recevant par 
le contrat la jouissance de l’usine.

Vous faites erreur : j’ai essayé un jour de taire 
passer en jurisprudence cette conception, exacte après 
tout, du contrat de bail rural. La Cour d’appel et la 
Cour de cassation m’ont rappelé tour à tour que le 
Code ne voit pas les choses aussi simplement. Elles 
m’ont rappelé que le fermier est un individu qui reprend 
à forfait la perception des fruits, comme le fermier d’un 
péage reprend à forfait la perception des droits de 
pont ou de barrière.

Je  soutenais avec Laurent que le fermier locataire 
peut en vertu de son droit de jouissance, parcourir sa 
ferme, accompagné d’un chien, armé d’un fusil, y chasser. 
C'est là une idée moderniste : il semble que, d'après le 
Code civil, le fermier des fruits n’ait aucun droit au 
gibier : les lièvres ne sont évidemment pas des fruits 
pendants par racines!

Il fut un temps où la propriété était le résultat de 
la conquête militaire. Gaïus n’a-t-il pas dit que la con
quête est le premier des modes d’acquérir? La posses
sion de la terre n’était point basée, alors, sur une 
appropriation laborieuse ; c'était gratuitement que le 
tenancier quiritaire ou féodal, touchait la rente du sol. 
Le souvenir de cet état de choses s’est conservé, l’ana
lyse scientifique en a longtemps subi l’influence.

Que le propriétaire fasse valoir sa terre, qu'il l’af
ferme, qu’il la donne à métayage, l’opération agricole 
consiste à recueillir les fruits du sol et le croît des 
animaux, immeubles par accession à la terre.

Quelle autre idée auraient pu se faire les rédac
teurs du Code civil? Les économistes professaient les 
mêmes doctrines que les juristes. Les Physiocrates 
avaient réduit toute la richesse aux produits de la terre. 
Ricardo et Malthus avaient affirmé l’existence de la rente. 
L'agronomie du temps faisait consister la culture dans
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l’exploitation des qualités primitives et indestructibles 
du sol. Le produit agricole sortait d’une vertu mysté
rieuse de l'humus, espèce de dépôt d’un végétal en 
puissance, ne demandant qu’un grain, un germe, pour 
passer à l’acte et s’élever en plantes, en céréales, en 
forêts.

L ’idée de l’humus, la théorie de la rente et le 
système juridique du code, excluant l’agriculture du 
commerce et de l'industrie, la réduisant à « percevoir 
les fruits », sont trois manifestations d'une même pensée, 
erronée au premier chef, pensée qui disparaît de la 
technologie agricole, qui traîne encore dans beaucoup 
de livres d’économie politique, mais qui se conserve 
dans nos lois et dans l’esprit de nos juristes avec une 
ténacité invincible.

Or, en agriculture, l’humus est une cornue, un 
alambic, une chaudière, une usine, un récipient à réac
tions chimiques. Rien de plus!

En Economie politique, la rente ne s’aperçoit plus 
qu'à l’état de trace, à peine perceptible dans le produit 
agricole : en agriculture comme en industrie, il n’y  
a plus, pratiquement parlant, que revenu et profit du 
travail.

En droit, l ’agriculture est une industrie comme 
une autre.

Pas de progrès agricole sans application progressive 
du capital et du travail.

Mais les rédacteurs du Code civil, partant de leur 
idée de la jouissance foncière, de la perception des 
fruits, n'ont pu songer un instant que l ’agriculture pût 
avoir besoin d’un outillage juridique en rapport avec 
les allures actives qu’elle doit prendre dans la société 
moderne, si elle ne veut mourir.

Qui dit activité, dit échange, crédit, mouvement, 
circulation, liberté.

Qui dit progrès économique, dit association.
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Qui dit progrès économique, dit encore sécurité, 
protection énergique du droit.

Or, le Code civil, malgré de belles règles théori
ques sur les conventions, entrave la liberté du contrat 
par un formalisme rigoureux.

Sans doute, le contrat existe par le seul concours 
de la volonté des parties; mais il ne vaut pratique
ment que s'il est prouvé. Or, la preuve est organisée 
par le Code civil de manière à donner toute garantie 
aux coquins.

Voilà trois siècles (depuis 1 5 66), que la loi ordonne de 
passer acte de toute convention sur un objet d’un intérêt de 
plus de cent cinquante francs et refuse toute preuve par 
témoins ou par présomptions à défaut d'actes. Les com
merçants se sont inquiétés de cette injonction comme si elle 
n’existait pas. Au bout de quatre-vingt-un ans, (en 1647), la 
loi s’est inclinée, mais pour eux seulement. Pour les 
intérêts agricoles, l ’Ordonnance reste debout; mais les 
mœurs protestent contre elle. Tous les jours, nous 
sommes consultés sur des conventions formées sans 
actes; tous les jours, nous rusons pour faire triom
pher le bon droit des entraves du légisme, tous les 
jours, la jurisprudence ajoute au catalogue de ses expé
dients pour éluder la prohibition de la preuve de la 
vérité.

Le bon sens nous dit que si la preuve écrite devait 
être prohibée d’une part, admise de l ’autre, la prohi
bition devrait avoir lieu entre commerçants, l’admission 
entre cultivateurs. — Les commerçants ont une orga
nisation complète, savante, de la preuve écrite. Les 
cultivateurs, eux, n’ont, pour la plupart, d’autres anno
tations qu’une douzaine de chiffres ou de traits marqués 
à la craie, des « charbonniers », au revers du volet.

Et cependant, on proclame l’impossibilité d’astreindre 
le commerce à la seule preuve écrite... Pourquoi donc 
un traitement pour le commerce, un autre pour l’agri
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culture? Pourquoi aux commerçants les allures libres, 
pourquoi aux cultivateurs le formalisme du code civil?

Analysez tout ce que disent les auteurs à ce sujet, 
vous ne trouverez que cette pantalonnade : « le code 
civil est parfait pour la vie civile, c’est-à-dire pour 
ceux qui ne font pas d’affaires; il ne convient pas à 
la vie de ceux qui font des affaires. Pour ceux-ci, le 
régime de la preuve civile serait une entrave; on a
été obligé de leur faire un droit exceptionnel, plus 
libéral et... praticable ».

Mais l’agriculteur n’est plus de la classe de ceux
qui n’ont rien à faire et se contentent de « percevoir
des fruits »; il est devenu quelque peu, il doit devenir
tout à fait, un homme d'affaires, d’industrie, de commerce. 
Il n'a plus, comme le rentier, tout le temps de remplir 
les formalités du code civil, son industrie devient tous
les jours plus compliquée : il doit passer tous les
jours des conventions nombreuses, exactement les mêmes 
que celles que passe l'industriel ; s’il y  avait une dif
férence du plus ou moins, elle serait en faveur de la 
variété plus grande des contrats agricoles.

Ajoutez que les conditions de lieu, de temps,
d’éducation, d’instruction, rendront bien plus difficile la 
rédaction d’un acte en double par les cultivateurs que 
par les commerçants. Il est prodigieux que l'article 1326  

ait dispensé les cultivateurs de l'approuvé d'écriture et 
les ait laissés sous l’empire de l’article 1341 : peut-être 
les rédacteurs du code civil ont-ils songé que les achats en 
foire de bœufs et de vaches, seraient rédigés par notaires!

Le fait est qu’en dehors du bail — convention à
longue échéance, — les conventions rurales sont, toutes, 
formées sans actes.

Et ce fait, grâce au code civil, produit cet état 
de choses à peine croyable, que l’exécution des con
ventions rurales est livrée toute entière à la conscience 
des débiteurs.
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Comment veut-on que l’agriculture se développe, 
qu’elle devienne industrielle et commerçante, quand, 
dans la théorie juridique de la preuve, le code inscrit 
la loi d'une infériorité nécessaire, quand les contractants 
se trouvent dans la nécessité inéluctable, ou de recourir 
à des modes de preuve inconciliables avec les nécessités 
de la vie, ou de laisser leurs rapports à la merci de 
la mauvaise foi?

Pas de preuve des conventions, pas de sécurité, 
par suite pas de crédit, pas d'échange. Et, sans échange, 
pas de travail rationnel, pas de capitaux, pas de 
progrès. C ’est l’alpha de l’économie politique.

S ’agit-il plus particulièrement de transactions immo
bilières et de crédit foncier, nous sommes entravés de 
toute part par la loi hypothécaire de 18 5 1 , cet autre 
fétiche de nos légistes. Nous nous doutons à peine 
que depuis trente cinq ans, la propriété est mobilisée, 
sa négociation rendue expéditive et simple, là-bas, bien 
loin, dans l’Australie méridionale (1 8 5 5), puis dans le 
Queensland (1 861), dans la province de Victoria (1862), 
dans l'Australie occidentale (1874), dans la Colombie 
britannique et l’Etat d’Y o wa. L ’acte Torrens n’est pas 
une idée nouvelle. Torrens a repris son système du 
droit maritime constitué par la coutume en dehors de 
toute codification. Quand on connait le système Anglo- 
Américain du mortgage des navires, le système Brémois 
des handfeste fonciers, le système universel du warrant 
sur marchandises, on se demande comment jamais 
notre système hypothécaire a pu entrer dans des cer
veaux humains.

On se plaint et avec raison de l’immense rente 
hypothécaire qui grève l’agriculture. Des esprits éclairés 
étudient les moyens d’arriver à sa conversion.
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Mais, dans l’état de nos lois, la rente hypothécaire 
doit être écrasante. Le prêteur sur hypothèque renonce 
à la disponibilité de sa créance, car la cession de la
créance hypothécaire s’embarrasse de la nécessité d’un
acte authentique, de la signification de l’art. 1690 et
de la publicité de l’art. 6 de la loi hypothécaire. Le
taux de l’intérêt se ressent nécessairement des lenteurs, 
des frais et des hasards de l’expropriation immobilière, 
la réalisation du gage est grevée des charges d’une 
purge formaliste.

Pourquoi toutes ces savantes entraves pour un 
hectare de terrain, alors que le droit commercial admet 
l’engagement et le warrantage de marchandises valant 
des millions, sans formalités gênantes?

Je  connais l ’objection. On craint que le cultivateur 
ne soit trop facilement exproprié : on ne veut point 
que le prêteur trop dur puisse priver trop aisément 
le débiteur de sa terre.

Jolie protection qui ôte le crédit au cultivateur, 
jolie protection qui augmente sa dette de frais con
sidérables ! — Et l’on ne songe même pas que le 
débiteur reste sous le coup de l'action chirographaire 
qui ne permet pas, il est vrai, d’exproprier rapidement 
la terre, mais autorise à renverser l’homme par la 
saisie de ses meubles. La loi qui prétend le protéger, 
le laisse à découvert, —  ce qui n’est que justice puis
qu'il ne s’agit que de faire payer la dette; — et sous 
prétexte de le couvrir de sa providence maternelle, elle 
l’empêche d’obtenir des capitaux à bon marché.

Faut-il dire que l’agriculture a besoin de recourir 
à l ’association? Il y  a peu d’années, l’association agri
cole n’était guère qu’une idée théorique. Une application 
ingénieuse de la loi sur les sociétés coopératives a permis
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de créer quelques unions agricoles, en les présentant 
comme sociétés commerciales. C ’est là une habileté 
admise, lors de la discussion de la loi de 1873, à
propos des sociétés de consommations; mais, s’il a 
été possible de constituer quelques coopératives agricoles, 
en employant un régime qui n’était pas fait pour elles, 
cet emploi montre clairement que l’agriculture cherche 
le salut dans l’adaptation à ses besoins des institutions 
du commerce.

Pourquoi l'association agricole s'est-elle trouvée 
irréalisable en dehors des cas où elle a pu se faire
reconnaître comme société commerciale?

Mais encore une fois par le fait du code civil, 
tout au moins du code civil tel qu’on l'interprète!

La société du droit civil, sans personnalité juridique, 
est une chose absolument fictive, une conception de 
légistes.

On dit couramment le contraire; mais rien n’est 
plus clair :

Une fiction est une chose fe in te;
Or est-ce qu’on fe in t  de croire qu’il existe une

Belgique, une ville de Gand, une Société Générale, un 
Chemin de fer du pays de Waes, un chemin de fer 
du Nord, un Grand Central?

Mais une société civile, sans personnalité morale, 
est une fiction, parce que là on feint l’existence d’une 
société qui n’est pas un être, mais une simple abstraction 
de langage pour désigner des individus. Je  traite avec 
une société du code civil, par acte authentique, dûment 
exécutoire. La société ne me paye pas. J ’envoye l’huissier 
pour l’exécuter. L ’huissier me revient : « Monsieur, 
vous avez cru traiter avec une société; il n’y  a pas 
de société, il n’y a que des Messieurs qui s’appellent 
ensemble société. Il n’y a aucune réalité saisissable dans 
cette société : pas de biens, pas de caisse; il faudra saisir 
les biens de ces Messieurs qui sont les seules réalités. »
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De vrai, c’est une fiction qu'une société comme 
celle-là. Me voilà obligé de faire trois mille procès pour 
atteindre les trois mille messieurs qui sont les seules 
réalités cachées derrière ma feinte société civile!

Et c’est tout juste parce que la société civile ne 
représente vis-à-vis des tiers que des individus, que l’on 
ne peut espérer de résultats pratiques de l’association 
agricole tant qu’elle ne pourra se développer suivant le 
droit naturel.

Tandis que le code civil accumulait ainsi les entraves 
au développement de la vie agricole, le commerce 
arrachait au législateur un régime de liberté.

Le contrat était vraiment libre : il faisait vraiment 
la loi des parties, parce que son efficacité pratique 
n’était pas subordonnée à un formalisme étroit.

Sous la liberté du contrat, se développait l ’échange, 
la circulation des valeurs, le crédit.

La protection du contrat se trouvait dans une 
action judiciaire simple, débarrassée d’entraves formalistes.

Et la personnalité des sociétés commerciales faisait 
de l'association une chose réelle, agissante, puissante 
et stable.

Avec cette différence de législation, avec ce code 
civil pétri de légisme et ce code de commerce partia
lement libéral, faut-il s'étonner que la production 
agricole n’ait pu se développer; que les bras aient reflué 
vers les villes; que les ouvriers se soient casernés dans 
l’usine agglomérée; que les économies des paysans, quand 
ils en faisaient, les rentes des propriétaires, quand ils 
en recevaient, soient allés loin de la terre se capitaliser 
dans les entreprises financières, industrielles, commer
ciales? — Faut-il s'étonner que l'agriculture, sans asso
ciation, sans crédit, sans outillage, ne puissse servir de 
marché à une industrie perfectionnée; qu’elle soit elle-
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même placée devant l'alternative de vendre à des prix 
exorbitants ou de n’être pas remunérée?

Le code civil ne parlait guère du travail : « On 
ne peut engager ses services qu’à temps, ou pour une 
entreprise déterminée », disait l’art. 1780. Et l’article 
1781 ajoutait : « Le maître est crû sur son affirma
tion, pour la quotité des gages; pour le payement du 
salaire de l’année échue et pour les à-compte donnés 
pour l'année courante. »

C ’était tout !
Les ouvriers avaient un moyen, un seul, de s'élever, 

d'améliorer leur position : l'association. L ’association 
ouvrière débute nécessairement par les associations 
professionnelles : car au sein de la profession se lient 
les amitiés, se forment les relations qui peuvent donner 
naissance à des rapports systématisés.

L ’intervention de l ’ Etat — toujours bienfaisante 
— leur avait enlevé cette ressource unique.

La bourgeoisie capitaliste s’était donné un droit 
libéral, en posant par le maintien des tribunaux con
sulaires, la prémisse du code de commerce. Elle refusa 
la liberté aux ouvriers.

Elle sentait bien que la liberté reprendrait de 
l ’ancien régime, en les améliorant, les institutions utiles. 
Elle sentait que les ouvriers, jetés dans l’isolement par 
la suppression des maîtrises et jurandes, demanderaient 
au principe d’association le secours de la force collective. 
Elle édicta la loi des 14 -17  juin 179 1, restée odieuse 
dans l'histoire sous le nom de a Loi des coalitions. »

Comme toutes les lois oppressives, comme toutes 
les réglementations, elle invoque la nécessité de protéger 
la liberté. En cela, elle marche d’accord avec les inter
ventionnistes d’aujourd'hui.
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Elle frappe de peines sévères les coalitions qui 
auraient pour but de porter atteinte à la libre con
currence : à ce point de vue, elle peut être défendue 
dans certaines limites.

Mais elle va plus loin. Pour empêcher le retour 
des anciennes corporations, elle les frappe dans leur 
principe générateur : l’esprit d ’association lui-même.

Art. 1er. « L ’anéantissement de toute espèce de 
corporation de citoyens du même état et profession, 
étant une des bases de la constitution française, il est 
défendu de les rétablir sous quelque prétexe ou sous 
quelque forme que ce soit. »

Art. 2. « Les citoyens d’un même état et profession, 

les entrepreneurs, ceux qui ont boutique ouverte, les 
ouvriers et compagnons d’un art quelconque, ne pourront, 
quand ils se trouveront ensemble, se nommer ni pré
sidents, ni secrétaires, ni syndics, tenir de registres, 
prendre des arrêtés ou délibérations, former des règle
ments sur leurs prétendus intérêts communs. »

Les ouvriers retenus de force dans l’individualisme, 
les ouvriers destitués du droit de l ’association : tel 
est le commencement de l’expérience de la liberté !

Quand, plus tard, la législation des coalitions vit 
tempérer sa rigueur, les ouvriers se trouvèrent vis-à-vis 
du code civil, avec sa théorie des sociétés.

Des compagnonages, des syndicats, des chambres 
syndicales se constituèrent, malgré des résistances de 
toutes sortes. Mais ils n'eurent qu'une existence de fait.

Et tandis que le capital continuait, par l’anonymat, 
son accumulation progressive, l’ouvrier ne pouvait con
stituer d’association durable ni pour l’épargne, ni pour 
la prévoyance, ni pour l'achat économique des objets 
de première nécessité.

Cette situation ne pouvait durer. La loi, qui pendant 
septante ans, avait refusé toute organisation économique 
au travail, dut à un moment donné leverses entraves.
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Il y a vingt-trois ans, à peine, que nous avons 
une loi sur les sociétés coopératives. Et voici que déjà 
l’association ouvrière a pris un développement capable 
de causer des alarmes à la bourgeoisie.

L ’ouvrier n’en est pas moins aujourd’hui encore 
dans une situation pénible... Personne ne le conteste.

La situation de l’ouvrier a été pire qu’elle n’est 
aujourd’hui ; ce n'est pas à dire qu’elle ne soit bien triste 
encore dans son état actuel. Car ce n’est pas tout de 
constater que l'ouvrier est nourri, vêtu, — à supposer 
qu’il le soit convenablement, — l’ouvrier n’est pas une 
bête de somme : il faut qu’il trouve, de temps et d’ar
gent, quelque satisfaction à donner aux besoins de son 
âme.

Mais si l’ouvrier a été condamné jusqu’ici à un 
travail d'une durée excessive, il est absurde d’en accuser 
la liberté. Nous avons vu l’offre et la demande opérer 
entre le capital et l’ouvrier isolé par le fait de la loi : 
l’expérience a été désastreuse. Mais où donc la déter
mination naturelle du salaire a-t-elle été expérimentée 
par l'ouvrier associé sous le régime de liberté?

Ce que, dès à présent, l’organisation coopéra
tive permet d’entrevoir, c’est l’ouvrier trouvant dans un 
salaire numériquement égal, un salaire réel plus fort, 
partant mieux nourri, devenu capable d’un travail plus 
intensif, pouvant travailler moins longtemps sans réduire 
sa production.

V

Mais voyez, dit-on, la liberté de la coopération va 
causer des désastres.

Déjà le capital tremble; déjà la petite bourgeoisie 
souffre cruellement.

Sans doute.
E t  il n’en pouvait être autrement.
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Mais il est injuste d'accuser la liberté...
Pendant septante ans, la loi a maintenu une situa

tion artificielle; pendant septante ans, elle a comprimé, 
annihilé la coopération ouvrière; pendant septante ans, 
l’organisation bourgeoise s’est développée sur la foi d ’un 
état de choses maintenu de force par l’ Etat. La bour
geoisie a vécu en contre-bas d’un barrage fait de main 
d’hommes : ce barrage retenait la poussée de la force 
d’association de la moitié de l’humanité. La barrière se 
rompt, ces forces reprennent leur libre jeu : comment 
s’étonner qu’elles produisent un cataclysme?

Maudira-t-on la Gileppe, si un jour son barrage 
crève et inonde la vallée?

Ce qui peut étonner, c’est que le cataclysme ne 
soit pas plus effrayant : les ruines plus nombreuses. 
L ’explication en est dans ce que la liberté ne procède pas 
par secousses violentes : natura non fa c it  saltus. La loi 
ne s’est inclinée que lorsque son erreur était devenue 
manifeste, lorsque déjà l'état de choses qu’elle s'est 
abstenue enfin d’empêcher avait été constitué en grande 
partie malgré elle.

On reproche à la coopération de tuer ce qu'on 
appelle les classes moyennes.

Mais, ne nous payons pas de mots : il y  a classes 
moyennes et classes moyennes, comme il y  fagot et 
fagot.

La question est-elle de savoir s’il y  aura, dans 
vingt ans, à Gand, autant de boulangers, autant de 
bouchers, autant de négociants en ceci, de déraillants en 
cela, qu’il y en a aujourd’hui ? — Il est très probable qu’il 
se produira une modification dans la composition numé
rique de quelques-unes des catégories, peut-être de toutes.

La question est-elle de savoir si la classe moyenne 
est sur le point de disparaître? — La négative est cer
taine. La classe moyenne d’aujourd’hui est autre que 
celle d’hier, autre que celle de demain. Il y  aura tou
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jours une échelle sociale; mais il serait tout à fait 
erroné de croire qu’elle doive n'avoir que trois éche
lons : celui du haut, celui du bas, celui du milieu. 
Il y  en a, en réalité, une infinité. Il me semble 
même téméraire de classer ces échelons en trois groupes 
distincts : je ne vois pas qu’on parvienne à discerner 
la ligne divisoire. Et je pense que cette ligne divisoire, 
à supposer qu’elle existe, deviendra de moins en moins 
perceptible.

Il s’est formé dans des temps relativement rap
prochés de nous, des positions sociales absolument 
nouvelles : il n’y  a pas tant de siècles que les barbiers 
saignaient les malades ; voici quelques milliers de 
médecins! Et toutes les positions dépendant de l'in
troduction des machines ; depuis le chauffeur, le méca
nicien, l ’ajusteur jusqu'à l'ingénieur ! Et toute la 
hiérarchie des chefs d’industrie ! Pensez-vous qu’au point 
de vue général, il y  ait un grand danger à ce qu'il se 
trouve à Gand dix boulangers de moins, et autant de 
chefs d’atelier de plus?

La question de la classe moyenne se ramène donc 
aux souffrances d’individus, aux souffrances de ceux qui 
actuellement exercent telle profession, aux souffrances 
de leurs familles à raison de la difficulté de diriger 
les enfants vers des positions nouvelles. Je ne dis pas 
que la question ramenée à ces termes, soit moins in
téressante; mais elle est autre.

Elle est celle-ci : Pourquoi tant de gens, tant de 
familles, se trouvent-elles aujourd’hui dans des profes
sions qui, plus ou moins brusquement, sous le coup 
de la liberté ouvrière, cessent d’être rémunératrices?

Or, la réponse à cette question est très-simple, 
et elle dégage entièrement la responsabilité de la 
liberté.

Ces personnes, leurs familles, ont été appelées à 
ces professions, par l’action de l’offre et de la demande
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assurément, mais par la loi de l’offre et de la demande 
agissant dans une situation artificielle, précaire par 
cela même qu’elle était artificielle.

L ’Etat, la loi, en laissant la liberté au capital 
seul, a provoqué la concentration des ouvriers autour 
de l’usine.

Ces ouvriers devaient se nourrir, se vêtir, se loger ; 
n’ayant pas la faculté de s'associer, ils devaient s’adresser 
aux boutiquiers, aux petits propriétaires.

C ’était chose très-lucrative d'être boutiquier, d’être 
propriétaire de maisons ouvrières.

L'offre répondait à la demande.
On ouvrait boutique sur boutique, on bâtissait cité 

ouvrière sur cité ouvrière :
Quiconque avait un petit pécule, le faisait fructifier 

dans l’ échange avec l’ouvrier...
Un cocher et une cuisinière avaient-ils mille francs, 

ils se mariaient et s’établissaient boutiquiers.
Un boutiquier avait-il réuni 15 ,ooo frs. il renonçait 

aux affaires, bâtissait des maisons ouvrières et louait 
à 12 du cent.

Et comme l’agriculture souffrait, les petits culti
vateurs réalisaient leur avoir et affluaient dans les ville;.

Et au dessus des boutiques, s’établissaient des 
vendeurs au demi-gros pour alimenter les boutiques.

Les petits capitaux convergeaient vers la demande 
ouvrière, les activités accouraient pour se mettre à son 
service.

Et capitaux et activités trouvaient une rémunéra
tion abondante.

Jusqu’au jour où des capitaux plus importants 
vinrent leur faire concurrence.

Jusqu ’au jour surtout où la coopération ouvrière 
se dégagea des entraves légales, où il devint tangible 
que cet immense débouché de la population ouvrière 
était factice.
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Ces classes intermédiaires, d’ailleurs, dans leur partie 
la plus modeste surtout, dans celle qui se trouvait dans 
les rapports les plus directs avec les ouvriers, ne souf
fraient pas moins que ceux-ci du régime juridique.

Les petits propriétaires ne se sont-ils pas plaints 
avec énergie, jusqu'à provoquer une loi spéciale, du 
formalisme du code civil en matière de location?

Et les boutiquiers, les artisans, ne se trouvaient-ils 
pas, eux aussi, dans l'impossibilité de s'associer, j'entends 
de s’associer dans la forme pratique de la coopération? 
Producteurs, intermédiaires, ils étaient aussi consom
mateurs. A chacun de ces titres, ils subissaient, dans 
leurs achats, la charge des bénéfices d’intermédiaires 
nouveaux. Constituaient-ils une société d’épargne, une 
mutualité, celle-ci n’avait qu’une existence de fait, sans 
sécurité juridique. Ils ont été les premiers à profiter, 
par les banques populaires, du principe de la coopération.

Je  m’étendrais trop si je devais aborder l’examen de 
notre législation successorale. - Il me suffira de signaler 
la différence immense que nos lois établissent à cet 
égard entre le capital, d’une part ; la propriété foncière 
et le travail, d’autre part.

La réserve et le partage forcé conduisent — le 
législateur ne se cache pas de l’avoir eu pour but, — 
au morcellement des propriétés. L ’anonymat permet 
les mains-mortes de capital les plus formidables.

Un fermier meurt, c’en est fait de sa ferme. Le 
partage forcé est là, ou la licitation !

Un petit commerçant meurt : la boutique se 
ferme ou la veuve s’obère pour désintéresser ses enfants.

Un artisan, un ouvrier, à force d’économies, a 
réussi à devenir propriétaire de sa maison : il meurt, 
la maison est vendue, les enfants se partagent ce qui
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peut en rester après les frais de... la protection des mineurs.
Mais un gros capitaliste possède une usine valant 

des millions : il s’adjoint six comparses, se constitue 
en société anonyme, partage les actions entre ses 
enfants et voilà la succession liquidée, les droits de 
mutation évités. Pas de partage forcé, pas de licitation.

Et tandis que, de décès en décès, la loi vient 
morceller les biens ruraux, empêcher la constitution des 
petits patrimoines de famille, le gros capital s’accumule.

Certes, il y a là une anomalie, et la même ano
malie se retrouve dans toutes les comparaisons possibles 
entre le capital et les autres forces économiques.

Le capital a joui de la liberté, de la liberté la 
plus entière; mais il en a joui seul.

Partout ailleurs la loi a fait sentir son action 
déprimante.

Elle a arrêté le progrès agricole : l’agriculture peut 
lui imputer une grande partie de ses souffrances.

Elle entrave l'association ouvrière : à elle de porter 
la responsabilité des maux que subit l’ouvrier.

A elle aussi de répondre des douleurs qu'occasionne 
aujourd’hui, par la restitution, partielle seulement, aux 
ouvriers de leur liberté, le renversement d’un état social 
constitué sur une base artificielle.

Notre situation économique n’est pas en équilibre.
Il y  a des souffrances profondes.
L a cause est dans ce que la liberté du capital s’est trou

vée aux prises avec la servitude de la terre et du travail.
Oui, nous assistons à la banqueroute d’un régime.
Ce n’est pas la banqueroute de la liberté.
C ’est la banqueroute du légisme!
C ’est la banqueroute de la codification !

172



S’il en est ainsi, dans quelle voie faut-il entrer pour 
rétablir l'harmonie rompue?

J ’avoue que rien ne me paraît plus simple. Tollere 
causant !

Que l’Etat, que la Loi cesse d’être cause de per
turbations ;

Que la terre ne soit pas plus immeuble qu’elle ne 
l’est par sa nature : la terre peut se mouvoir comme 
un navire, comme une cargaison, comme des marchan
dises entreposées : les ingénieurs de la circulation ont 
construit des machines permettant de mettre un domaine 
foncier en portefeuille et de l ’expédier par la poste, 
comme un steamer ou un chargement de grains. Lais
sez opérer la mécanique sociale ;

Que le propriétaire, le paysan, l’ouvrier, puissent 
contracter librement comme les capitalistes; que le mode 
de preuve soit également simple, la procédure identique, 
la protection judiciaire égale;

Que les propriétaires, les paysans, les ouvriers puis
sent s’associer comme les commerçants et les industriels; 
que leur association jouisse de la personnalité civile 
qu’elle tient de sa nature;

Que le père propriétaire, paysan, ouvrier, jouisse 
de la liberté du testament qui lui permette de faire 
ouvertement ce que le père industriel ou commerçant 
peut faire par un détour. Le capital sera toujours de 
force à passer à côté de la loi. Pourquoi, impuissante 
contre le fort, gênerait-elle la liberté du faible?

Tout cela ne demande pas la rédaction d’un texte 
nouveau, mais la suppression de textes existants nom
breux.

Espérons que la révision du Code civil ne se fera
au contre-pied de ces indications de l'expérience.

H .  D E  B A E T S .
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CHRIST B Y Z A N T IN

DE grands yeux pleins d’éternité 
Idéalisent sa figure 
Q’un flot correct de chevelure 
Encadre de sérénité.

La bouche d’un pli de bonté 
Tente de calmer la censure 
De ces yeux pleins d’éternité 
Idéalisant la figure.

Mais contenant sa charité..
Ce Christ qui sait notre nature,
— Las ! trop encline à forfaiture ! —
Fait dominer l’acuité
De ses yeux pleins d’éternité.

H .  H O O R N A E R T .

LE  DIX-CORS

LE mufle dilaté, la ramure en arrière,
Il fuit, perdant la meute et, dans l’éloignement, 
Quêtes, clameurs, galops, tout s’éteint vaguement. 
Le Dix-Cors invaincu grimpe amont la bruyère.
Le jour tombe. Nul chien ne hurle à son derrière. 
Sur la rougeur du soir il s’arrête un moment,
Puis, le corps secoué par un long tremblement, 
Après avoir flairé le vent dans la clairière,
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D’un bond, en plein fourré, l’animal disparaît.
Et les corbeaux criards qu’attire la forêt,
A la cime des pins traînant leur lourde chaîne,

Acclament le grand cerf, qui, d’un saut hasardeux, 
Pour souffler librement jusqu’à l’aube prochaine, 
Vient d’entrer dans la nuit, formée au-dessous d’eux.

P a u l  H a r e i ..

L A  SOURCE.

I.

Dans sa course 
Longeant le pré,

Cette source 
Au flot doré 

Par un regard du soleil,
Dans l’or brillant de son onde
Reflète l’éclat vermeil
Des fleurs dont la rive abonde.

II.

Elle coule 
En babillant 

Et se roule 
En frétillant 

Parmi des cailloux polis 
Et de sa voix embaumée, 
Dans un charmant gazouillis 
Murmure sous la ramée.

III.

Le feuillage 
D ’un grand bouleau 

Sert d’ombrage 
A ce ruisseau.

Penché vers lui, le géant 
Se mire dans son eau pure 
Et d’orgueil en se voyant 
Agite sa chevelure.

G u i l l a u m e  P â q u e s .
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P E T IT E  CHRONIQUE

Meissonier est mort le 31 jan vier. Il était né en 18 11  et de 
pratiques parents l’avaient destiné à l ’épicerie. Chose triste à dire, 
le fol réva des destins moins terre-à-terre, brava les c la ir
voyantes malédictions paternelles et sut conquérir son r êve de gloire. 
Lu vieillesse respecta ses puissantes facultés et son talent fut sans 
déclin. Son labeur pictural est considérable. Il y  faut adm irer, non 
ce qui fomente l’ébahissem ent des b ad au d s, à savoir l ’exi
guité de certaines toiles, mais ce don de la vie qui lui permit, 
avec sa prodigieuse intuition des types, des gestes et des habitudes, 
des m ilieux et des décors, de ressusciter les époques défuntes, 
mais aussi la science accomplie de la technique de son art, la 
probité scrupuleuse et la volonté tenace que l’artiste apportait à 
chacune de ses œ uvres. Sa  situation artistique était im m ense. 
Quoiqu’ il fût étranger au mouvem ent pictural de son époque, aux 
luttes des écoles aux tendances rivales, il était pour tous un Maître 
incontesté. Son nom dem eurera glorieux dans les fastes de l ’A rt 
français.

L e bruit légitim e que fait, dans les cénacles littéraires et hors 
des cénacles m êm e, le nouveau recueil de vers de Jean  M oréas, 
qui fut ici brièvement signalé déjà le mois dernier, nous oblige 
à  en reparler. Jean  Moréas est le chef de l’école sym boliste et, 
quoiqu ’en puissent dire les gazettes hostiles, il serait au moins 
puéril de contester son rem arquable talent. Le  poète du P élerin 
passionné, athénien de naissance et qui com pte parm i ses ancêtres, 
selon ses biographes, des corsaires célèbres des guerres de l’In
dépendance, (le navarque Tom bazis et Papadiam ontopoulos, qui 
m ourut héroïquem ent à M issolonghi) fut élevé à M arseille et reçut 
une éducation intellectuelle toute française. Deux volum es de vers, 
les S y rte s  (1884) et les Cantilènes (1886) le sacrèrent Maître aux 
yeux des adeptes enthousiastes de la  naissante école. Depuis, le 
Ronsard de la nouvelle Pleïade, où brillent aussi Charles Morice, 
Charles V ignier et notre collaborateur Laurent Tailhade, marche
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dans le pays latin suivi de cinquante poètes ses disciples, « comme 
un jeune H om ère conduisant ses jeunes Hom érides » , ainsi que 
l’assure Anatole F ran ce, toujours un peu facétieux, et « on cite 
le café où chaque soir l'aède du sym bolism e enseigne les rhapsodes 
de l ’avenir ». Jean  M oréas et ses am is ont rejeté toutes les règles, p a r 
faitement arbitraires à leur avis, et d’ailleurs récentes, de la prosodie 
classique et mêm e rom antique; plus de césure, plus d’alternance sys
tématique des rim es masculines et fém inines; p lus d’élision nécessaire 
de l'e muet, plus de prohibition de l’hiatus ; la rim e elle-m êm e, 
riche des fois, est remplacée d ’autres fois, et sans désagrém ent, 
par la sim ple assonance; le vers est de toutes m esures et ne se 
gêne guère pour dépasser en longueur les six  pieds de l’alexan
drin réglem entaire. Il serait inutile de s’affliger de cette révolution; 
d’abord, parce que fatalement l’art se m étam orphose; ensuite parce 
que les vieilles règles n'avaient en elles-m êm es aucune raison d ’être, 
et se fondaient moins sur la nature et les nécessités harm oniques 
que sur l’ usage et la routine. Ce n’est pas la m usique du vers 
qui pâtira de ces réform es, parm i lesquelles plusieurs ne sont que 
des retours aux usages anciens dont s'accom m odait fort le tant 
m élodieux Ronsard. V oilà pour la prosodie. L a langue de Jean  
M oréas, philologue épris d ’archaïsm e, se caractérise par la re s
tauration d ’un grand nom bre de vieux vocables m ignards frappés 
d’ostracism e séculaire et recueillis pieusem ent dans les chansons 
de geste et les rom ans de chevalerie où la postérité les avait à 
tort relégués. Cette abondance de mots rares rend difficile l ’accès 
de ces poèmes à ceux qui ne sont pas fam iliarisés avec la langue 
savoureuse des épopées féodales. Ajoutez-y, dans une forme pour
tant lim pide et de sim ple apparence, une voulue obscurité de sens, 
cherchée par tous les adeptes de l’école, car, ainsi que le pro
clame le poète dans une préface un peu pontifiante : « Rechercher 
en cet ouvrage, une Idée se voulant son but à elle-m êm e, un 
Sentiment répercuté dans son sens im m édiat, —  c’est m ésestim er 
de l’Art en sa totalité, et du mien-ci en son essence ».

La censure vient de sévir successivem ent à Paris  contre la 
F ille  E lisa  d 'Edm ond de Concourt et contre Therm idor de 
Victorien Sardou. On a vu, à cette occasion, un spectacle réjouissant : 
les gens qui tonnèrent contre la censure, lors de la prem ière 
interdiction, réclam ant à cor et à cri la seconde, et réciproque
ment, ceux qui tonnèrent contre la seconde, réclam ant à cor et 
à cri la prem ière.

W agner triom phe à la M onnaie. S ie g fr ie d  a vaincu les hosti
lités d’Antan, com m e il dom ptait les dragons, et à chaque repré
sentation, d’unanimes enthousiasm es l'acclam ent.
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S ix  matinées seront données par les X X  au cours de leur 
Salon : quatre conférences et deux concerts. M. Gustave Kahn 
traitera du Vers libre, M. G eorges Lecom te des Néo-impression
nistes, M . H enri Van de Velde du Paysan en peinture, M. Edm ond 
Picard de l’Emancipation des lettres. Les concerts seront consa
crés l’ un à César Franck, l ’autre à la  jeune école de m usique 
française : Vincent d’ ind y, G abriel Fa u ré , P ierre  de B réville , 
Cam ille Benoit, Ernest Chausson, etc.

Dans la « R evue de la L ittérature M oderne » — une revue 
très aimablement accueillante aux jeunes écrivains —  un article 
de notre collaborateur M. Alcide G uérin , sous-directeur de la dite 
revue, sur les Poésies Eucharistiques de notre secrétaire Jean  C a s ie r; 
de beaux vers de M. Ryo-M enarlec, jeune poète vainqueur récem 
ment au coucours de sonnets de « la Plum e ».

Parus :
Les flambeaux noirs, par Em ile Verhaeren, frontispice de 

Redon. B ruxelles, Deman.

Siegfried, de Richard W agner, étude esthétique et m usicale, 
par Ernest Closson. Bruxelles, Lom baerts.

Les Tentations, par Cam ille Delthil, chez Lem erre.

Contes de mon village, par Louis Delattre, introduction de 
G . Eekhoud, chez Lacom blez.

Le don d ’enfance, poésies, par Fernand Severin .

Les Fusillés de Matines, p ar Georges Eekhoud, chez Lacom blez.

Dernières polémiques, par J .  B arb ey  d’A u revilly , chez Savine.

Cœur en peine, par Joséph in  Péladan, chez Dentu.

Le scandale, par Pedro de Alarcon, traduit de l ’espagnol par 
A . Fournier, chez H achette.

M. D.

L ’ornement des noces spirituelles dont nous avons parlé dans 
notre dernier num éro est sous presse chez Lacom blez et paraîtra 
au mois de M ars. M. M aeterlinck a placé en tête de cette traduc
tion de R u ysb ro ek  l'A dm irable une préface plus fouillée que celle 
publiée par la Revue générale. L ’intruse aura bientôt son pendant : 
Les sept princesses ; nous y  verrons le rêve aux prises avec la 
réalité. Enfin le poète gantois travaille à une étude tendant à 
dém ontrer qu ’en fait de théâtre l’aspect et l’attitude de l'hom m e 
p ar rapport à Dieu ou à l’Eternité, le caractère éternel qu 'il y  a 
sous le caractère accidentel n ’ont guère été considérés ju sq u ’ici
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qu’obliquement ou par hasard ou en passant. C ’est la veine nou
velle d’où est sortie l'Intruse et dont la  richesse m ystique nous 
vaudra, sûrement, d’autres chefs-d’œ uvre. G. L.

L iv r e s .  —  Etudes littéraires, morales et religieuses, par 
L . de Backer. (Gand, S iffer; fr. 3,5o.) Nous signalons avec un 
sincère plaisir ce volum e où notre collaborateur, M. Lou is de Backer, 
un savant couronné jadis par l ’Académ ie Française, a réuni les 
divers articles publiés dans notre revue depuis plus de deux ans, 
en y  joignant un chapitre sur l’esclavage à R om e, et l’ importante 
étude sur « l’ Idée religieuse en Chine », à l’ insertion de laquelle 
le « Magasin Littéraire » a dû renoncer faute de place. Nos 
abonnés anciens se rappelleront particulièrem ent et seront heureux 
de relire les pages si intéressantes, si originales où M. de Backer 
com parait les littératures provençale et néerlandaise. J .  C.

Les Problèmes de Sentiment, par le Com te Em éric (Paris, 
Marpon et V lam m arion ; fr. 3,50).

L ivre fort attrayant et très orthodoxe quoique dédié à M. Alex. 
Dumas, fils, par un psychologue délicat et un élégant écrivain. L ’auteur 
d’ailleurs ne recherche pas le mérite de l ’invention : il donne ses h is
toires — où l’appréciation de tel acte, de tel personnage constitue le 
problème — pour des faits authentiques. Pour résoudre le problèm e 
il s’est, adressé à l ’opinion publique consultée par la voie d’un 
journal et publie les réponses reçues. Son originalité consiste surtout 
dans le choix même des anecdotes; celles-ci sont très étranges, 
mais quelques-unes étant des cas théologiques ne doivent pas 
être lues par tout le monde. —  La dernière partie du volum e 
« Problèm es d’ harm onie » renferm e une belle apologie de W agner 
entendu à Bayreuth. G . L .

Premières heures roumaines. — La Semaine Sainte en Rou
manie ; par W illiam  R itter. D eux très intéressantes plaquettes, de 
ce style impressionniste, savoureux, trop tourm enté peut-être par 
endroits, qui donne aux pages de notre collaborateur un cachet 
si personnel.

Les Sœurs des Hôpitaux, par François Bournand, (Paris, 
A lbert Savine, f r .  3,50.)

M . F r . Bournand a voulu donner un pendant à son livre 
sur le Clergé sous la Troisième République ; le sujet est ici plus 
restreint, mais non moins riche hélas! en douloureuses constata
tions. Les Sœ urs ont été expulsées des hôpitaux français en haine 
de la religion, mais elles ont pour elles, peut-on dire, la nation 
presque entière et spécialement ceux qui sont le plus compétents 
pour juger de leurs services : les m édecins; M . Bournand se fait 
l'écho de tous ceux qui demandent leur retour. Il a eu l’ intéres
sante idée de consulter sur la question quelques personnages litté
raires et il cite les réponses reçues de M M . Ju le s  Sim on, Arm .
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Silvestre, Edm . de Goncourt, Léon C ladel, Su lly  Pru d ’hom m e,
F r . Coppée, M aur. B a rrès, Paul B o u rg et. M. Jacqu es de Biez a 
fait à ce livre  une belle et importante préface.

L a  Trombe de F e r ,  par Paul Féval fils (Paris, T éq u i, rue 
de Rennes 85 ; fr. 3,50).

M . Paul Féval fils, notre collaborateur, devient de plus en 
plus un écrivain vou lu ; le livre que nous annonçons, à peine 
paru, en est à son quatrièm e m ille . C ’est une œ uvre alertement 
écrite et pleine de situations touchantes, poignantes m êm e. Sign a
lons spécialement le récit de l ’héroïque charge des cuirassiers de 
Reichsoffen, cette vivante Trombe de F e r ;  c’est là que le dram a
tique roman se dénoue. J .  C.

L e  J u i f  franc-m açon, rom an contem porain par l'abbé Henri
Desportes (Paris et Lyon, Delhom m e et B riguet ; fr. 3,50).

Rom an intéressant, bien écrit. Rom an po lém iq ue... J e  ne sais 
s’ il existe quelque part un Ju i f ,  libre-penseur, franc-m açon, répon
dant au type décrit par l’auteur ; pour m oi, je n’en connais pas 
de pareil. Et je me dis que « dépasser le but, c’est m anquer la 
chose ». On sait le résultat obtenu par tante Rose en chargeant ses 
portraits ! H. B.

Le « Magasin Littéraire » ouvre un concours de sonnets. 
Ceux-ci devront être adressés à l’éditeur ou au secrétaire 
de la rédaction au plus tard le 31 Mars.

Dans notre numéro du 15 Avril seront publiés les son
nets reçus.

Nos abonnés sont constitués en jury et décerneront les 
distinctions au moyen d’un bulletin qui leur sera envoyé.

Les sonnets seront publiés sans noms d’auteurs; ceux-ci 
peuvent se faire connaître en envoyant leurs pièces, mais 
les noms des vainqueurs seront seuls révélés au public.

CONCOURS DE SONNETS.
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LA CHEVALIÈRE DE LA MORT.

Dédié à ma Sœur Danoise M a r ie  M o l b e c h

I

Dies iræ
Fuissem quasi non essem 

de utero translatus ad tumulum.
J o b. io .

MA R I E - A N T O I N E T T E  naquit le Jour des Morts. 
L ’Église chantait la Colère et les assises épou

vantables du juste Juge. Tous les sanctuaires 
catholiques retentissaient des lamentations des vivants 
priant pour les trépassés.

Marie-Antoinette, la blonde Chevalière d’une Mort 
plus effrayante et plus belle que la symbolique faucheuse 
d’Albert Dürer, Marie-Antoinette, archiduchesse du Saint 
Empire des Sept Douleurs, vint au jour dans ce deuil 
des jours, se précipitant du sein maternel aux langes 
funèbres de sa destinée.

Ses premiers vagissements durent paraître un écho 
de la Prose terrible et cet écho dans sa pauvre âme 
n’eut jamais de fin.

Il grandit avec elle dans la pourpre tragique des 
enfants de roi; s’établit en elle comme dans son palais 
souverain, voilé d’abord, vaguement intermittent, pres
que muet et presque sourd dans l’éclat brûlant des fêtes
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et la folie des acclamations d'un peuple amoureux, 
plus distinct au déclin de ce bonheur si court; — 
puis, tout à coup, immense, dominateur, assourdis
sant comme un tonnerre, à la nuit tombante des fu
nérailles de la Monarchie.

Le plus poignant des Cantiques de la Liturgie se 
confondit avec son premier soupir et couvrit de sa 
clameur victorieuse les adorations et les outrages de 
ses trente-sept anniversaires.

La Trempette des suprêmes épouvantements ajouta 
l'infini de son angoisse à la joie des carillons et des 
vaines canonnades de son baptême; la cohue des Morts 
environna, tel qu’un océan, les pieds fragiles de son 
berceau où sommeillaient toutes les mélancolies de 
l'histoire; les infinies terreurs du dernier Jugement 
planèrent, comme une volée de colombes noires, au 
dessus de cette innocence que la plus innombrable et 
la plus opulente des calomnies n’a jamais été capable 
de déconcerter.

Le Livre, le Trône, le Juge, la précaire sécurité 
des justes, la surhumaine stupeur de la nature et de la 
mort, tel fut le chant de la nativité et tel fut l 'épi

thalame chanté sur un mode mineur fort triste, dans
l’obscurité de la nuit nuptiale, par le chœur invisible 
des cent trente-deux écrasés de la place Louis X V .

Quand la Reine de France ira se faire assassiner, 
elle pourra l’entendre une dernière fois et ce sera
l’épithalame des noces éternelles à son entrée dans les 
cieux.

Le jour sera alors véritablement venu des larmes, 
du cœur brisé comme cendre, de la séparation d'avec 
les maudits et de l’espérance dressée vers Dieu, comme 
une tour solitaire, dans la flamme inextinguible de
l’holocauste !
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Quel extraordinaire destin et quel prodigieux honneur ! 
Sans doute, d'autres grandes victimes avaient été déjà 
posées sur le candélabre des expiations, et on sait que 
l’histoire de chaque siècle est creusée à son centre, 
ainsi qu’un ravin, par le torrent du sang des innocences 
égorgées pour la rançon des coupables. Mais je ne 
crois pas qu'une infortune, humainement soufferte, ait 
jamais pu retenir autant de beauté dans des mains 
d'un albâtre plus pur et plus stupidement brisé par 
le maillet sanglant des mutilations révolutionnaires.

Marie-Antoinette monte dans l’apothéose de son 
ignominie, couronne en tête, sceptre en main et les 
deux pieds sur les trois cent mille fronts des spectateurs 
de son supplice. L ’ignoble couperet apparaît comme 
un labarum et change l’histoire. T u  vaincras par ce 
signe, ô dix-neuvième siècle!

Jusqu’à ce jour, 16 octobre 1793, on avait bien vu 
des reines décapiter des reines, on n’avait pas vu de 
reine guillotinée juridiquement par la Canaille, cette 
goujate majesté des temps actuels. Un tel arrêt ne 
devait pas manquer à la jurisprudence des abolisseurs 
de Dieu.

C ’est l’inauguration d’une société et la fin d'un 
monde, dit-on. Moi, j'y découvre la fin de la Loi Salique 
et c’est ce que n’a pas vu la grandiose imbécillité 
révolutionnaire.

Marie-Antoinette a fait comme Saint-Denis. Elle 
g. ramassé sa tête coupée et elle s’est mise à marcher 
et à régner toute seule, cette tête à la main. Règne 
durable, celui-là, que ne pourront désormais abolir, ni 
les émeutes, ni les échafauds, ni les fusillades, ni les 
mitraillades, ni les incendies des capitales.

La Reine Guillotinée, première du nom, régnera 
par-dessus tous les diadèmes des empereurs et des rois 
et par-dessus le tortil d’abjection de nos burgraves 
parlementaires. Cela, jusqu’à ce que s'éteigne en Europe
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le dernier cœur du dernier homme, la dernière pudeur 
de la dernière femme et la suprême étincelle des che
valeresques indignations de la conscience chrétienne!

Je  veux hasarder ici une assertion qui ne pourra 
paraître irrévérencieuse qu’aux anthropomorphistes les 
plus intransigeants de la Légitimité.

Marie-Antoinette n'est si profondément touchante, 
elle ne s’empare des âmes avec une si souveraine 
puissance d’émotion que parce qu'elle n'est pas une sainte.

Elle ne l’est pas, du moins, dans le sens où 
l ’Eglise entend qu’on le soit et, par conséquent, ses 
formidables tortures de reine, d’épouse et de mère, ne 
peuvent être appelées proprement un martyre.

Si elle avait été véritablement une sainte, en la 
manière de sainte Elisabeth ou de sainte Radegonde 
et qu’à ses angoisses terrestres se fût ajoutée la sur
naturelle agonie de la soif du ciel, — notre misère, à 
nous, se fût bientôt détournée de cette misère crucifiée 
dont la splendeur nous eût infailliblement échappé.

La raison moderne répugne au Surnaturel. Tout
le monde sait cela, et les Saints, avec leur envol
perpétuel au-dessus du temps, offrent peu de prise à 
nos enthousiasmes de fantassins. Mais heureusement 
pour la sensibilité de ce crocodile joyeux qu'on nomme 
la pitié publique, Marie-Antoinette ne fut pas une 
sainte et ses douleurs n’ont aucune apparence de sur
naturel.

Elles viennent à nous simplement du fond de son 
trône solitaire et du fond de son âme plus royale
encore et plus solitaire. Elles sortent de toute sa vie,
comme les ruisseaux de sang qui s’échapperaient de 
tout le corps d’un vaillant homme accablé qui se serait 
laissé hâcher en pièces jusqu'à la mort.
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Si l'auguste beauté des souffrances de la Reine nous 
sépare d’elle infiniment, leur essence même et leur nature 
nous la rendent prochaine comme une sœur, presque 
familière et de plain-pied dans nos cœurs.

L ’ Insulte, la Calomnie, la Honte, la Solitude, qui 
ne connaît cela? Qui n’a pas été visité dans le bleu 
de ses plus beaux jours par ces hanteuses éternelles 
de notre poussière?

La compagne de Louis XVI commença d’être frap
pée en haut de la France, étant assise au milieu des 
fleurs de lys d’or, parmi des adorateurs qui ressemblaient 
à des fleurs de lys de boue, sans nombre...

La hideuse brutalité de ce premier coup la fit 
chanceler, saignante et pâle, sur la première marche 
et les adorations impassibles n'interrompirent pas un 
seul instant, pour cela, l’incandescence de leur per
pétuelle extase.

Le second coup fut encore plus formidable. La 
Reine fut précipitée jusqu’en bas des trois mille 
échelons de respect, de fidélité et de crainte, étagés 
comme les dalles de la grande Pyramide entre elle et 
la plus vile crapule de l’univers.

A ce moment, elle se trouva seule, face à face 
avec la Révolution qui la prit dans ses bras rouges où 
l’ancien génie de Moloch avait mis les vigueurs de 
son renaissant enfer, et brisa doucement la pauvre 
femme, lui faisant ainsi savourer l’infini des désola
tions et des terreurs de son étonnante agonie.

Assurément, il n’y a pas là de beauté proprement 
divine. La fleur mystique ne s’élance point, dans une 
soudaine germination, de la ruisselante blessure de ce 
beau corps, de même qu’on le voit pour les saints Martyrs 
en les naïves représentations des antiphonaires anciens.
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Mais la Beauté humaine, l'indigente beauté humaine 
surabonde et crève de compassion tous les coeurs. Les 
tendresses et les fidélités de la terre stationnent en 
silence autour de ce pauvre cercueil lamentable dont 
aucune pompe n’écartera les larmes expiatoires des vrais 
pauvres et des vrais lamentables jusqu’à la dernière 
heure du monde.

Je  n’ai certes pas le dessein de raconter une fois 
de plus cette histoire mélancolique où s’accumulent tant de 
larmes, tant d’effroi, tant d’innocence glorieuse, en vue 
de restituer à ce passé dont nous tressaillons encore, 
une ombre d’actualité qui ressuscitât les indignations. 
L ’époque révolutionnaire est d’ailleurs si vomitivement 
dénuée de grandeur !

« Tout est dit », écrivait ce bavard de Labruyère 
en commençant son livre. Je  n’en crois rien. Je  suis 
même persuadé que tout est à dire et qu’en somme, 
rien n’a été dit sur rien.

Le livre de M.M. de Goncourt paraît incontesta
blement définitif. Mais ils n’ont pas tout dit, d'abord 
parce qu’on ne peut pas tout dire, ensuite parce qu'ils 
n’étaient pas chrétiens et qu'ici, il faut l'être absolu
ment.

Je  sais que la vulgarité s'accommode facilement du 
mot de Labruyère. La mémoire de Marie-Antoinette ne 
s’en accommode pas. La calomnie a donné sur elle sa 
légende, la légende à son tour a nourri la calomnie 
et certes, il n'y a pas de place pour une rengaîne de 
plus.

La peinture, la sculpture, la gravure, la poésie et 
le roman se sont rués sur cette malheureuse avec 
l’acharnement imbécile de la banalité triomphante. L'éter
nel cliché de la niaiserie sentimentale n’est pas près 
de faire grâce à cette infortune. On débitera longtemps 
encore des Fam ille royale au Temple, des Louis X V I 
et des Marie-Antoinette priant pour leurs bourreaux et
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des cordonniers Simon comme s’il en pleuvait. Tout 
cela conçu dans ce goût marécageux de pleurnichage 
faux et exécrable dont l’imagerie dévote paraît avoir le 
secret et qui dégoûterait même du vice si d’aussi bêtes 
images en étaient manufacturées.

Je  pense donc qu’il y aurait encore un beau livre 
à faire sur Marie-Antoinette, s'il était possible aujour
d’hui de rencontrer un catholique ayant du génie. Tout 
ce que je peux faire, c’est d’appeler un tel oiseau bleu, 
en m'égosillant sans espoir.

A la lumière d’un concept nouveau, cet homme 
vraiment exlraordinaire nous la montrerait enfin telle 
qu’elle fut, cette pauvre créature sublime que ses amis 
et ses ennemis se sont également acharnés à déshonorer, 
les uns par l’infâmie, les autres par le ridicule.

Très pauvre et très sublime, en effet, et si res
semblante à nous tous que les rigides historiens de la 
Révolution vont jusqu’à lui pardonner d’avoir été assas
sinée, d'avoir souffert plus que la mort et qu’ils la 
font entrer dans le paradis de leur pitié, — pour sa 
récompense du verre d’eau qu’elle laissa tomber sur 
la langue altérée des imbéciles, en ne devenant pas 
une de ces Saintes dont l’Eglise romaine honore la 
vie et qu’elle place, après leur mort, sur ses autels.

II 

Les Bucoliques de Moloch.
Pastores tuos pascet ventus.

J h rém . 22.

S ’il y eut jamais quelque chose de petit, c’est le 
dix-huitième siècle. Il fallait la jocrisserie héroïque du 
dix-neuvième et la cuistrerie concave de nos doctri

187



naires pour le faire paraître grand. La petitesse du 
dix-huitième siècle est entièrement originale et n’appar
tient qu’à lui.

Qu’on le prenne où on voudra, dans ses mœurs 
ou dans ses arts, dans sa politique ou dans sa philo
sophie, on n’y  trouvera pas le plus imperceptible relief 
de beauté ou de force humaine.

C ’est un aplatissement universel des âmes. C'est le 
ventre à terre de toute une société devant Dieu, non 
pour l’adorer, mais pour qu’il passe sans toucher per
sonne, comme le tourbillon de feu d’une batterie qu’il 
faut emporter d’un seul coup, quand elle ne tonnera plus.

Seulement le sol était si détrempé où cette société 
s’était couchée et le ventre avait tellement adhéré à la 
fange, que les trois ou quatre générations qui avaient 
pris cette attitude ne purent jamais se relever.

Les canons et les cavaliers passèrent dessus et la 
victoire de Dieu s'en alla plus loin chercher des 
poitrines.

Le dix-huitième siècle eut une haine furibonde 
auprès de laquelle les haines du dix-neuvième ressem
blent à de l'amour, la haine de l’héroïsme.

Cette haine atteignit des proportions puniques et 
ce fut là, si on veut, sa manière à lui d’être grand, 
son unique grandeur.

Ce fut une haine sauvage, une exécration endémique 
et désespérée qui mâchait les balles, empoisonnait les 
fontaines, incendiait les campagnes, embuscadait les 
peuples et les rois et les entassait comme des cloportes 
venimeux, dans les ravins, dans le fond des bois, sur 
le rebord de tous les sentiers du cœur humain.

On se mettait à cent mille contre une femme ou 
contre un vieillard et l’on faisait des encyclopédies pour 
enregistrer la victoire. On avait des supplices pour 
tous les genres de grandeur et des piloris pour toutes 
les manifestations de la beauté.

188



Le singe est la bête d'élection et d'affection du 
dix-huitième siècle. La remarque est de MM. de Concourt 
et c’est un trait de lumière (1 ). Ce singe remplace 
N. S. Jésus-Christ et grimpe sur tous les autels.

Il est, sous le nom de Voltaire, l’avant dernière 
incarnation de Moloch et son dernier avatar, avant 
d’arriver à Robespierre qui réalisera la définitive splendeur 
de son intégrale résurrection. En attendant qu'il boive 
le sang, il dévore les âmes et travaille son appétit de 
démon.

Ce fut une époque merveilleusement superficielle 
où il semble que tout le monde naissait avec le don 
de ne rien entendre aux choses supérieures.

L ’éducation morale de l'enfance et de la jeunesse 
est proprement un assassinat par l’intoxication des plus 
épouvantables dissolvants.

Une espèce de paganisme mollasse se combine 
avec je ne sais quels détritus infects de Port Royal. 
Greuze tempère Lucrèce et le miel sauvage des 
Géorgiques, recueilli dans les flancs entrouverts des 
taureaux d’Aristée, transformé en une mélasse impure, 
découle du bec jaune de Fontenelle sur la palette rose 
de Boucher ou de Fragonard.

Les hommes de ce temps grandissent dans une 
espèce de lumière lavée et trouble à travers laquelle 
ils aperçoivent le ciel comme le frontispice turquin 
d’un poème encyclopédique, et la nature comme une 
idylle à la Déshoulières ou à la Florian, pleine de 
petits moutons blancs et de petits arbres bleus découpés 
sur de petites aurores fleur-de-pêcher et se prolongeant 
ainsi indéfiniment sous les horizons.

(1) L a Femme au 1 8° siècle, 1862.
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La vie entière devient une pastorale ou un ma
drigal pour ces mortels allégoriques auprès de qui les 
prostitués Byzantins du X V e siècle prennent dans l'ima
gination terrifiée, les proportions titanesques des proso

popées eschyliennes.
Si parfois, l'âme humaine asphyxiée dans ce fumier 

de fleurs et n’en pouvant plus, s'élancait par un suprême 
effort dans la direction des cieux, la pitoyable débilité 
de cet élan la faisait aussitôt retomber sur l’impur 
tréteau du naturalisme critique des philosophes ou dans 
le prochain cloaque du diabolisme humanitaire et mé
lancolique de Rousseau. La conscience râlait sous les 
décombres de l’univers.

Il y avait bien aussi ce fameux plan incliné de 
la création dont les âmes sentimentales ont tant parlé. 
Mais c’était, à vrai dire, une pente effroyable qui des
cendait de Louis X IV  et s’en allait, à travers trois 
règnes ce boue, droit au panier de la guillotine. On 
couchait les femmes sur cette pente et elles dévalaient 
ainsi jusqu'en bas, faisant éclater aux yeux des moins 
clairvoyants la splendeur mathématique des lois de 
leur chute...

Le X V IIIe siècle, ce fanatique de petitesse, ne parait 
pas s’être douté du spectacle d’agonie qu’il offrait au 
monde.

Quelques mots célèbres ne prouvent rien, quelques 
prophéties tombées de la bouche oraculaire des demi- 
dieux du jour, ne nous donnent pas le droit de sup
poser que les hommes de ce temps-là eurent plus de 
clairvoyance que d’autres sur leur propre dégrin
golade.

Le monde d’alors, allait, au contraire, avec la 
sécurité la plus inouïe, à la conquête philosophique 
du désespoir et prenait, avec tout l’enthousiasme pos
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sible, pour une délicieuse fleur de puberté, le redoutable 
balbutiement obscène de sa dernière enfance.

On croyait au retour d’Astrée, les ténébreuses 
superstitions avaient fui, balayées au loin par la vic
torieuse lumière encyclopédique. L ’esprit humain était 
affranchi et l'économie politique, enfantelet nouveau de 
la sagesse des nations, apportait à la terre une inépui
sable corne de prospérités.

Hélas! à côté, au dessous du déficit palpable de 
l’argent que toute la France voyait plus ou moins de 
ses grands yeux charnels prédestinés au vertige, — il y  
avait, profond et inscrutable comme la nuit de l'espace, 
l’incomparable déficit de la Raison humaine.

Substitution cartésienne du moi à Dieu dans tous 
les ordres de faits politiques ou scientifiques, substitu
tion du papier à la loi d’obéissance, refonte générale 
des constitutions, découverte inespérée des Droits de 
l ’Homme, système de la nature, système du crédit, systèmes 
de l’athéisme et de la banqueroute, abolition des privilèges 
de la noblesse et inauguration des privilèges de la ca
naille, de cette sainte Canaille qui finira par avoir ses 
poètes, en attendant qu’elle ait sa chapelle silencieuse 
et son vitrail mystique dans la cathédrale de Michelet, 
le rédacteur inspiré des Paralipomènes de la Calomnie!

Interminable serait la liste des songes enfantés dans 
cette nuit sans exemple de l'esprit français. On sait ce 
qui s’en est réalisé. On sait combien furent glorieuses 
à la France les découvertes inouïes de cette génération 
de Prométhées et combien profitables les résultats!

A l'extrémité inférieure de toute décadence de nation 
se trouve ordinairement la rhétorique, cette intermina
ble queue de poisson de toute sirène révolutionnaire. 

Je  ne parle pas de cette rhétorique immuable et indes
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tructible, adhérente à la muqueuse universitaire, qui bâve 
ses identiques formules sur trente siècles de civilisation.

Celle-là n’a nul besoin de révolutions pour éclater 
aux yeux des hommes comme la fleur pourprée d'un 
pavot académique. Tous les temps et tous les milieux 
lui sont favorables. Elle est naturellement accommodée 
à tous les événements imaginables et s'ajuste avec une 
égale bénignité à tous les genres de catastrophes et à 
toutes les fantaisies heureuses de la fortune.

Une coupole Mazarine; un fauteuil présidentiel; une 
chaire métropolitaine; une tribune parlementaire; un ban
quet politique, hippophagique ou même anthropopha

gique; le jour bleuâtre d’un estaminet électoral; le fond du 
puits de l’astrologue inattentif; le tréteau éclectique d’un 
avocat désespéré; le marbre lacrymatoire d’un Mausole de 
l’épicerie; la cuisine de Locuste même, dans le recueille
ment sacré de ses élucubrations et de ses mixtures; tout est 
bon à la rabâcheuse éternelle, tout est capable de l’ins
pirer et de rendre sonore son antique tambour.

je  n’ai rien à dire à cette cantatrice déplumée du 
morne théâtre de la Rengaine. Mais il reste la rhéto
rique de l ’actualité, du fait immédiat, appropriée et 
soudaine qui surgit un beau matin, comme un cryp
togame démesuré, après une pluie d’été, au pied d'un 
vieil arbre expirant.

C ’est la rhétorique spéciale des artificiers de la 
badauderie de tous les siècles à leur déclin. C ’est le 
revers crasseux de cette défroque d’Arlequin qu'on est 
convenu d'appeler le style ou le génie d’une époque, 
même dans le dénûment total de tout style et de tout génie.

Ainsi le X V IIIe siècle avait produit la rhétorique 
du trumeau qui allait se combiner dans un précipité 
sans exemple avec le gongorisme méduséen des sans- 
culottides de la fraternité.
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Une rhétorique telle qu’on n’en avait jamais vu 
chez aucun peuple, apparut en ces temps, comme 
un météore prodigieux, annonciateur désorbité de la 
débâcle universelle.

Pour concourir à l’enfantement de cette rhétorique 
féconde en stupéfactions, toutes les rhétoriques connues 
de tous les âges avaient apporté leur pollen le plus 
efficace, à travers la nuit du passé, malgré les tem
pêtes et les ouragans d’un ridicule exterminateur.

Le feu des bûchers de l’Inquisition, les ténèbres 
du moyen-âge, le poison des Borgia, le couteau de la 
Saint Barthélémy, le glaive d’Harmodius et d’Aristogi

ton, la chute des Trente Tyrans et la draperie stoïque 
des deux Brutus, l’hiératisme franc-maçonnique de W eis

haupt et le vicariat savoyard de l’évangéliste Jean-Jacques, 
la fédération des peuples par dessus les océans étonnés 
et l’apostolat transatlantique des insurrections trois fois 
saintes ! etc. Le génie déclamatoire de toutes les races 
sublunaires concourut à l’agrégat surhumain de cette 
rhétorique miraculeuse qui inscrivit dans l’histoire la 
déclaration des Droits de l’Homme.

Les roseaux pensants contemplèrent cette mascarade 
de vingt cinq millions de Spartacus ou de Scévolas 
armés de piques et casqués de bonnets phrygiens, qui 
donnaient l’idée d’un grand peuple numismatique en 
rupture de médaille.

Et cependant, à travers cette immense Courtille de 
têtes coupées, dans la poussière de tous les effondre
ments, apparut indigente et triste, la faible nature de 
l’homme, plus dépouillée et plus distincte qu’elle n’était 
jamais apparue.

Sous le masque sanglant d’une rhétorique transcen
dante poussée jusqu’à l’égorgement et jusqu’à la terreur 
suprême, l’homme immuable, le misérable Homme de 
la Chute, suait et haletait dans son éternelle lamen
tation.
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Que les historiens ou les dramaturges imbéciles 
nous parlent à longs jours des géants de g3 ! Ces 
Adamastors de la tempête se sont évaporés dans leurs 
propres songes et si complètement évanouis dans l'espace 
qu’ils n'ont plus rien de grand aujourd'hui que l’énorme 
silence de la Pitié sommeillante sur leur cercueil...

Le calendrier de l'histoire est ainsi fait qu'il 
fallait ce carnaval de la Liberté pour précéder la grande' 
pénitence, le grand Carême du Despotisme prêché par 
Napoléon devant toute l’Europe, sur soixante champs 
de bataille et dans la fumée du sang de quatre millions 
de morts !

Quant à cette pauvre Marie-Antoinette, elle vint 
en France comme ce délicieux arc-en-ciel du matin qui 
présage, dit-on, le mauvais temps.

Elle arriva juste au moment qu’il fallait pour 
relier et fondre ensemble les deux rhétoriques : la 
rhétorique du trumeau et la rhétorique du couperet; 
et, de ces deux rhétoriques, celle qui lui trancha la tête 
fut assurément la plus miséricordieuse. La simple méca
nique de Guillotin lui fut moins cruelle, en somme, 
que la mécanique compliquée de l’Etiquette de Versailles 
et produisit en elle un moindre raccourcissement.

Cette grande porphyrogénète fleurdelysée dont le 
prince de Ligne a dit « qu’il ne lui avait jamais vu 
une journée parfaitement heureuse, » fut emprisonnée, 
dès le premier jour, dans le cérémonial de la Cour de 
France, comme une libellule dans un tourbillon.

L ’Etiquette portée naguère par Louis X IV , comme 
ce monarque porta toutes choses, au sommet de sa 
vaste perruque, sans qu’un seul poil en fût dérangé, 
l’Etiquette non ensevelie avec le grand roi, s’était 
appesantie comme une bagatelle accablante sur ses
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lamentables successeurs. Louis X IV  n’avait pas été 
seulement le roi de France, il avait été la plus haute 
et la plus accomplie formule de la Monarchie dans les 
temps modernes. La formule royale apparut incarnée 
en cet homme médiocre, dans l’équilibre superbe d’un 
très long règne, magnifiquement pondérée par toutes 
les formules subalternes de l’obéissance et du respect 
de douze siècles accumulés en piédestal sous les quatre 
pieds de son trône d'or.

Il eut le rayonnement surnaturel de la Fonction 
suprême et l’impassibilité quasi-divine de l’ Investiture 
de toutes les souverainetés chrétiennes vassales de lui.

Le grand miracle de Louis X IV  est d’avoir résisté 
à la mythologie de sa prodigieuse situation. Il demeura 
un homme après tout, ce Salomon, parfois même un 
homme humilié et tremblant dans sa gloire, et il mérite 
pour ce fait d'être regardé comme le thaumaturge de 
l’humilité impossible.

Quand Versailles, cette exorbitante miniature de ses 
rêves, fut habité par lui, un immense besoin d'unifor
mité naquit dans le silence solennel de cet horizon de 
bois et l'Etiquette, passablement lâche et facile dans les 
jours troublés de la Fronde, devint cette règle rigide, 
austère, difficile et inexorable qui rappelle le renoncement 
monastique et dont Louis X IV  fut le fondateur ou, 
tout au moins, le réformateur. Il faut lire Saint-Simon 
et, surtout, les Mémoires du marquis de Luynes, pour 
avoir une idée de cette Trappe royale de la Stricte 
Observance dont on s’est moqué fort inconsidérément, 
car c’était une chose réellement profonde et qui ne 
tendait à rien moins qu'à l’exclusion de tous les réfrac

taires à l’obéissance et de tous les ambitieux sans 
vocation.

Après Louis X IV , l’Etiquette devint ce que devient 
ordinairement toute grande Règle monastique après la 
mort de son fondateur, une lettre majuscule en tête
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de tous les chapitres de la médiocrité; une rubrique dont 
l’esprit s'efface, indéchiffrable à force d’être surchargée.

Le catafalque du grand Roi fut illuminé des tristes 
flambeaux de l’orgie prochaine que la Régence allait 
inaugurer pour soixante ans et la grande voix de 
Massillon n’éteignit pas ces effrayants luminaires. Ils 
brûlèrent, inextinguibles, jusqu’à la bobèche et consu
mèrent la table même du festin.

Le Mané, Thecel, Pharès de la Monarchie fut 
écrit par la même main qui avait courbé l’Europe aux 
pieds de l’ancêtre de Balthazar, et c’était justement la 
main de l’Étiquette. Il convenait, sans doute, que 
l'omnipotence des rois très-chrétiens achoppât contre 
cette poussière et trébuchât misérablement dans son 
orgueil, comme le colosse aux pieds d’argile des quatre 
monarchies du prophète.

Toujours est-il que de l’héritage de Louis X IV  
il se trouva que c'était encore cela qui pesait le plus 
et que sa descendance en fu t  écrasée. Ce qui avait été 
une cravache disciplinaire aux mains du bâtisseur de 
Versailles devint un fléau sur les épaules des démo
lisseurs qui vinrent après lui.

Louis XV, lui-même, qui n’était pourtant pas 
encombré de scrupules et qui n’exigeait pas que le 
plaisir fût extrêmement respectueux pour sa majesté 
sacrée, Louis X V  régna toute sa vie sous l’Etiquette 
et n’essaya même jamais de s’en affranchir. Il ne se 
débraillait pas devant la foule comme on l’a tant fait 
croire aux engoulevents de la crédulité démocratique. 
Il était, au contraire, le plus sanglé et le plus consigné 
monarque de son époque.

Louis X IV  ayant étiqueté l’adultère comme tout 
le reste, les maîtresses de Louis XV appartinrent de 
toute nécessité à l’une ou l ’autre de ces deux catégories : 
les surnuméraires et les fonctionnaires. Les premières 
contraignaient le roi à des escapades que l ’Etiquette
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rendait difficiles et malpropres; les secondes le faisaient 
passer sous les ignominieuses fourches caudines de 
l’adultère stylite de Louis X IV , adultère prévu, légitimé, 
discipliné et rationné par un cérémonial qui remplaçait 
Dieu et qui était le roi des rois.

Le pauvre Bien-Aimé n’était pas de force à sortir 
jamais de ce cercle de Popilius : un coup d’état ou 
la vertu. Il ne put accomplir ni l’une ni l’autre et 
s’en alla, après un nombre déterminé de jours frivoles, 
dans un autre royaume que le sien, dans un royaume 
bien étranger et dont l'Etiquette, par malheur, lui était 
bien peu connue. Il trépassa comme un vieux pilote 
sans vigilance, léguant à ses petits enfants une vieille 
boussole affolée, une nef criblée et désemparée et les 
légendes en taille douce de Cythère pour faire face à 
de prochaines dislocations.

Louis XVI n’eut pas de maîtresses et c’est tout 
ce qu’on en peut dire. Il interrompit en ce point la 
tradition et fut ainsi le négociateur malheureux de la 
vertu sur le marché européen où cette banale valeur 
était généralement dépréciée. Mais le monde est ainsi 
fait qu’il se donne à ceux qui le méprisent, quand une 
force redoutable est derrière leur mépris, et Louis XVI 
qui n’était pas fort ne méprisa jamais personne. Du 
moins, son mépris ne parut jamais.

Marie-Antoinette, au contraire, laissait volontiers 
percer le sien, malgré les plis et replis d’une Etiquette 
où le cynisme le plus profond avait combiné toutes 
les exigences du respect humain, au point de réaliser 
une sorte de morale entrouverte que la crapule élar
gissait de jour en jour. C ’était bien, mais, encore une 
fois, il aurait fallu la force et quelle force! La Reine 
entreprit d’opposer au cynisme du vice étiqueté l'imper
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tinence de la vertu sans étiquette et, par là, elle 
accumula sur sa tête les charbons ardents de l’exécration 
universelle.

Elle voulait fermer la cour aux femmes de l’ancienne 
faveur de Louis XV, à ces femmes compromises dans 
le triomphe de la Du Barry, cette ténébreuse goujate, 
au nom providentiel, qui fit s’accroupir la Royauté des 
Lys dans le tonneau de Diogène.

Elle se refusa, disent MM. de Concourt, à la 
présentation de Mme de Monaco, en dépit de son nom 
et du nom de son amant, le Prince de Condé, déclarant 
hautement « ne point vouloir recevoir les femmes 
séparées de leurs maris ».

Elle faisait dire par le Roi au duc d'Orléans dont 
'insolence lui faisait horreur et qui descendait à être 

l'entrepreneur de son Palais Royal : « Comme vous 
allez avoir des boutiques, on ne pourra guère espérer 
de vous voir que les dimanches. »

Lorsque toute la noblesse en délire acclamait le 
M ariage de Figaro, comme elle aurait acclamé une 
représentation anticipée des autres Folles Journées qui 
furent le 2 1 janvier et le 16 octobre, Marie-Antoinette, 
désabusée la première et discernant à l’avance le cou
peret triangulaire du dénouement, disait à son médecin 
qui lui parlait de Beaumarchais : « Vous avez beau 
le  purger, vous ne lui ôterez pas ses vilenies. »

« Elle était convaincue que la grande popularité 
des princes de la Maison d’Autriche venait du peu 
d ’exigence d’étiquette de la cour de Vienne. D’ailleurs, 
quel besoin de conseils, de raisonnements, de souvenirs 
d’enfance pour faire détester à la jeune princesse une 
telle tyrannie? Quelle patience eût résisté à des tour
ments quotidiens pareils à celui-ci : La femme de chambre, 
un jour d’hiver, prête à passer la chemise à la Reine, 
est obligée de la remettre à la dame d’honneur qui 
entre et ôte ses gants; la dame d’honneur est obligée
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de la remettre à la duchesse d’Orléans qui a gratté à 
la porte; la duchesse d’Orléans est obligée de la 
remettre à la comtesse de Provence qui vient d'entrer, 
pendant que la Reine transie, tenant ses bras croisés 
sur sa poitrine nue, laisse échapper : « C'est odieux! 
Quelle importunité! » (1 )

Rien ne lui fut pardonné, ni sa vertu, ni son
esprit, ni son infortune, ni les bienfaits qu’elle répandit 
sans cesse sur les pauvres innombrables qu’elle secourut 
à ses frais jusqu'au 9 août, où la Reine de France 
emprunte un assignat de deux cents livres pour faire 
une aumône.

On lui fit un crime énorme de l'apparente dissi
pation de sa vie et de l’immense besoin d’activité qui 
lui dévorait le cœur au milieu d’une cour figée et
immobilisée dans des formules.

L ’impopularité que lui faisait la plus savante et 
la plus infatigable de toutes les haines arrivait à un
tel point qu’en aôut 1787, le portrait de la Reine,
entourée de ses enfants, n’était pas exposé aux premiers 
jours de l’exposition de peur des outrages de la popu
lace. On n’osait pas risquer cela.

Enfin la calomnie universelle arriva à son plus 
beau triomphe et réalisa son plus parfait chef-d’œuvre 
dans la grande affaire scandaleuse du Collier.

« Cette inénarrable affaire du collier! » dit Carlyle, 
le Jupin tonnant de l'épithète empoisonnée. « Le 
chapeau rouge, cardinal Louis de Rohan ; le rat de 
prison Sicilien, Balsamo Cagliostro; la marchande de 
modes, dame de Lamotte, « d’une figure assez piquante »; 
les plus hauts dignitaires de l’Eglise, valsant en danses

( 1 )  MM d e  C o n c o u r t , Marie-Antoinette
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échevelées, avec des prophètes charlatans, des coupe- 
bourses et des filles publiques; tout le monde invisible 
de Satan mis au jour et s’évertuant sans relâche dans 
l’enfer visible de la terre, tandis que monte vers le 
ciel la fumée de ses tourments.

« Le trône a été mis en scandaleuse collision 
avec le bagne. L ’ Europe étonnée retentit de ces mystères 
pendant neuf mois, ne voit que le mensonge se mul
tiplier par le mensonge; la corruption parmi les grands 
et les humbles, la goinfrerie, la crédulité, l’imbécillité; 
et la force nulle part, excepté dans la faim.

« Pleure, belle reine, verse tes premières larmes 
d’une douleur sans mélange! Ton beau nom a été 
terni par une haleine impure, terni sm s remède, tant 
que durera ta vie. Jam ais  plus, il n’y aura pour toi 
amour ou pitié dans des cœurs vivants, jusqu’à ce que 
naisse une nouvelle génération et que ton propre cœur 
soit mort, guéri de toutes ses douleurs. Les épigrammes 
deviennent, désormais, non plus vives et amères, mais 
cruelles, atroces, sans nom.

« Le 3 1 mai 1786, un misérable cardinal Rohan, 
grand aumônier, à sa sortie de la Bastille, est escorté 
par les applaudissements de la multitude; ce n’est pas 
qu’il soit aimé ni digne de l ’être, mais c’est un homme 
important parce qu’il a pour ennemis la cour et la 
Reine (1 ). »

La cour et la Reine! Non, Carlyle. La Reine 
seulement et le Roi peut-être, si ce pauvre homme 
est capable de haine et s’il a compris l’énormité de 
l ’outrage.

Quant à la cour, elle s'indigne médiocrement et 
si elle s’écarte du cardinal, au fond, c’est bien plutôt 
parce qu’il a vautré ses mains épiscopales dans de

(1) Th . Carlyle, Hist. de la Révol. Franc. T .  I.
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malpropres complicités que par tout autre motif, puisé 
à une source loyale et généreuse.

Mille bras invisibles avaient porté cet homme à 
cette totale infâmie. Quand elle fut consommée, il se 
trouva seul, quoique ignominieusement acquitté, et se 
fit reconduire triomphalement à son domicile par une 
différente canaille.

III .  

Le Rien des Lys.

Vacua est anima ejus & anima ejus vacua.
ISAïE, 29.

Louis X V I fut le roi constitutionnel des paveurs 
de l’enfer. L'historien découragé tâtonne dans le laby
rinthe minotaurique de ses bonnes intentions.

Adipeux et lymphatique Pichrocole d’une autorité 
perpétuellement taillée en pièces, il attendit, dans une 
inaltérable sérénité, le retour pronostiqué des Coquecigrues 
de l’obéissance volontaire.

Appuyé sur le nuage fuyant des plus vaines espé
rances qui aient jamais habité la pulpe molle d’un 
cerveau philanthropique, il put entendre sans indignation 
les insolentes menaces des Parlements et les protestations 
funambulesques des deux Assemblées, assister en roi 
pacifique à regorgement de ses plus fidèles serviteurs, 
présider entre Talleyrand et Lafayette à la transcendante 
bouffonnerie de la Fédération, accepter d’un cœur attendri 
l’imbécile dénomination de Restaurateur de la Liberté , 
se coiffer du bonnet rouge et ne jamais désespérer du 
cœur des Français.

La guillotine dut lui paraître bien inconcevable et 
bien amère au lendemain d’une si fougueuse rhétorique
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de fraternité. « Je  n’aurais jamais cru, » disent les 
niais. Louis XV I n’a jamais cru et par conséquent 
n’a jamais douté.

Il avait l'esprit exactement fermé à toute conviction 
positive ou négative qui eût pu produire une effraction 
quelconque dans les agenda vertueux et débonnaires 
de son existence.

Un des plus curieux furets anecdotiques de ce siècle, 
M. Louis Nicolardot, publia naguères, sous le titre 
accablant de Mémoires de Louis X V I ,  le plus éton
nant et le plus instructif de tous les livrets de chasse.

Le mot RIEN, écrit sans points d’admiration, de 
l’innocente main du roi, sert à consigner le néant, 
pour lui absolu, de toute journée que les exigences 
de la fonction royale dérobaient au noble plaisir de la 
chasse.

Ce mot rien , incrusté dans certaines dates, serait 
d’un prodigieux effet de dandysme, s’il ne s’agissait pas 
de Louis XVI et si on ne savait pas que ce mot était 
le cri même de sa conscience.

L ’imagination est épouvantée de l’incalculable quan
tité de « riens » que représente ce règne et surtout à 
partir du moment où une énergique présence de quel
que chose devint absolument nécessaire.

Il fallut à ce Rien royal la sublime procession du 
21 janvier et l’éblouissante ignominie de l’échafaud pour 
émerger à l’existence et dater une bonne fois son avè
nement.

On peut assez facilement se représenter Marie- 
Antoinette, jeune, vive, spirituelle, enthousiaste de bon
heur, l’absolu contraire du rien, tombant tout à coup 
sous la dépendance de ce Rien des Lys, perpétuelle
ment stupéfait et immobile sur son axe philantropique.
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Pour expliquer cette union navrante et bizarre, il 
n’y a que le postulatum d’une providentielle expiation. 
Il fallait un Louis XVI pour que la R évolution fût 
possible et une Marie-Antoinette pour que cette révo
lution ne ressemblât à aucune autre.

Henriette-Marie fut, certes, une héroïne. Il n’y a 
pas de physionomie de reine persécutée qui soit plus 
auguste. Mais elle avait un mari à peu près digne 
d’elle, si tant est que ces sortes de femmes en puissent 
avoir. Charles I pouvait assurément se mieux défendre, 
mais enfin, il se défendit. L ’histoire nous le montre à 
cheval, l’épée au poing.

Marie-Antoinette couchée pendant vingt ans en 
travers du cœur de Louis X V I, comme le Prophète 
sur le cadavre de l’enfant mort pour le ressusciter, 
n’en put jamais obtenir cette palpitation de généreuse 
fureur qui aurait peut-être suffi pour dégonfler la 
vessie du bavardage révolutionnaire et, dans tous les 
cas, aurait honoré, du moins, sa pauvre mémoire.

« La crainte d’un amoindrissement du Roi est la 
crainte permanente de Marie-Antoinette et, parmi tant 
d’inquiétudes, celle de ses inquiétudes qui ne cesse de 
veiller. Son désir éclate à chaque phrase que le Roi 
fasse quelque chose de grand. » (1 )

Acharnement inutile d’une âme de feu sur une âme 
tiède et incombustible qui ne peut que s'évaporer dans 
l’espace mobile des airs, au moment de l’extrême 
incandescence ! La fille de Marie-Thérèse y  usa sa vie 
et y brisa son cœur. Que voulez-vous que la société 
d’alors comprît à cela ?

Comment une femme, une reine, de l'exemple de

(1) MM. de Goncourt.
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qui le vice eût tant aîmé à se voir encouragé et fortifié ; 
comment l’épouse irréprochable aurait-elle pu se faire 
pardonner l'attachement de plus en plus exalté qu’elle 
faisait paraître pour l’honneur foulé aux pieds de son 
mari et de son roi?

Le mariage alors pendait fort bas, comme toutes 
choses, et une femme ne s’avisait pas de supposer 
qu'une solidarité morale quelconque pût exister entre 
elle et le mortel généralement longanime dont elle 
sécularisait le flambeau.

Un déroulement théologique de la simple donnée 
du catéchisme sur le mariage eût été capable de faire 
mourir de stupéfaction ce monde parfumé et impénitent. 
L ’infinie portée morale et divine du lien conjugal 
échappait complètement à ce tourbillon des Stymphalides 
de la France, à cette noire nuée d'oiseaux impudiques 
et consumés qui planaient dans les hauteurs crépuscu
laires de la vieille aristocratie.

Une femme des plus irréprochables du temps, 
M me de Choiseul, affirmait avoir de l’estime pour 
Mme de Pompadour.

La double originalité d'un roi non adultère et d’une 
reine amoureuse de l'honneur de son époux, dut produire 
un scandale atroce dont les poisons suffocants se 
répandirent sur la seule tête de la reine que Louis XVI 
occupé de chasses, de serrures et d’autres importants 
objets, ne pensait nullement à protéger.

Ce règne étrange fut donc une lamentable partie 
d’échecs où la reine protégea sans cesse le roi qui 
laissait imperturbablement tout massacrer et tout démolir 
autour de lui. Seulement, au contraire du jeu d échecs, 
le roi fut pris. Pris et tué avec des milliers, sans 
avoir frappé une seule fois pour sa propre défense et 
pour la défense de ceux que le Seigneur avait commis 
à  sa garde, en affublant d’une couronne sa massive 
incapacité.
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« — Hector, un seul coup; ne frapperas-tu pas un 
seul coup pour nous qui mourons pour toi? » Vous 
souvenez-vous de cette prière des quatorze frères du 
lâche dans le sublime roman de Walter Scott?...

Quelle pitié 1 Tout était dans la main de cet 
homme; les quarante mille Allemands fidèles de Bouille; 
la noblesse terrienne non corrompue qui se fût levée 
de toutes les provinces aux cris du Suzerain menacé; 
à la frontière, une Europe sympathique et d’ailleurs 
intéressée au salut de ce trône et à défaut de tout 
cela, — la fuite.

La fuite dont les timides animaux trouvent l'énergie 
et dont il fut incapable. Il ne sut pas même fuir, 
l'ayant entrepris, et se fit arrêter au dernier moment, 
comme un malfaiteur évadé, par une poignée de goujats!

Marie-Antoinette avide d’action héroïque, au point, 
si elle eût été seule, de sauver la monarchie et perpé
tuellement enchaînée à ce désespérant solécisme royal 
et conjugal, éclatait parfois en jugements indignés qui 
pèsent plus durement sur la mémoire de Louis XVI 
que l'ignoble sentence de ses assassins.

« Vous connaissez la personne à qui j'ai affaire, » 
écrivait-elle au comte de Mercy-Argenteau. « Au moment 
où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement 
la fait changer sans qu’elle s'en doute; c’est aussi pour 
cela que mille choses ne sont point à entreprendre. 
Croyez cependant que quel que soit le malheur qui 
me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais 
jamais je ne consentirai à rien d’indigne de moi; c’est 
dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. »

Son mari était fort capable, en effet, de le lui 
faire amèrement sentir. « Enchaînée par la faiblesse, 
mais jalouse de l ’autorité et de la dignité de la per
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sonne royale, elle repoussait l'idée de montrer ce que 
peuvent une fem m e et un enfant à cheval. Elle refusait 
de rien tenter, de rien oser par elle-même, de peur de 
cacher le Roi, de le voiler, de le diminuer (1 ). »

Quant à ce qu’elle eût pu faire par elle-même, sa 
correspondance nous montre assez clairement qu’il y  
avait en cette femme réputée légère, une bien rare 
supériorité de bon sens et une très froide vision des 
plus effrayantes réalités.

Voici une lettre assez étonnante et assez belle pour 
être citée en entier. Elle est adressée en Angleterre à 
la date du 9 avril 1787, c’est-à-dire au lendemain de 
l’assemblée des Notables et à la veille de cette carac
téristique explosion de craintes qui empêcha l’exposi
tion publique de son portrait.

« Où vous êtes, vous pouvez jouir au moins de 
la douceur de ne point entendre parler d’affaires. Quoique 
dans le pays des Chambres haute et basse, des oppo
sitions et des motions, vous pouvez vous fermer les 
oreilles et laisser dire. Mais icy, c’est un bruit assour
dissant, malgré que j’en aye. Ces mots d'opposition et 
de motion sont établis comme au Parlement d'Angleterre 
avec cette différence que lorsqu'on passe, à Londres, 
dans le parti de l'opposition, on commence par se 
dépouiller des grâces du roi, au lieu qu’icy, beaucoup 
s’opposent à toutes vues sages et bienfaisantes du plus 
vertueux des maîtres et gardent ses bienfaits. Cela est 
peut-être plus habile, mais ce n’est pas si noble. Le 
temps des illusions est passé et nous faisons des 
expériences bien cruelles. Nous payons cher au jour
d'hui notre engouement et notre enthousiasme p ou r la 

guerre  d 'Am érique. La voix des honnêtes gens est 
étouffée par le nombre et la cabale. On abandonne le

(1) M M. de Goncourt.
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fond des choses pour s’attacher à des mots et multiplier 
la guerre des personnes. Les séditieux entraîneront l'État 
dans sa perte plutôt que de renoncera leurs intrigues. » 

Elle écrit deux ans après à Mme de Polignac : 
« Nous périrons plutôt par la faiblesse et les fautes 
de nos amis que par les combinaisons des méchants. » 

Dans son fameux Mémoire, adressé à l'Empereur, 
son frère, et daté du 3 septembre 1791, il y a des choses 
qu'on croirait écrites de la main augurale de Burke, 
précisément dans sa manière et dans son style. Exemple : 

« Comment peut-on connaître ce qui peut con
venir à l'état d'une nation dont la plus faible partie 
commande dans le délire et que la peur a subjuguée 
tout entière! — Il n'y a point d'opinion publique et 
réelle dans une nation qui n’a pas un sentiment. » etc.

Appuyée sur une notion supérieure de l’Autorité 
royale, la pensée d’une guerre civile ne la faisait pas 
plus trembler que la sublime femme de Charles Ier. 
Elle pensait avec raison que ce qui peut s’appeler 
droit sur la terre est droit toujours et que le plus 
sacré de tous les devoirs, comme disait le fantoche 
de l’ Indépendance, ne peut jamais avoir force de pres
cription, parce qu'il n'appartient qu'à Dieu de briser 
les Dynasties et de rejeter les Races;

Elle jugeait que le droit de se faire obéir est soli
daire du droit divin de régner, tout aussi bien que le 
droit de punir est inséparable du droit de faire grâce; 
tous droits incompatibles avec l’essence de la souve
raineté populaire toujours subordonnée à une loi écrite.

Pensées infiniment éloignées du débile cerveau de 
Louis XVI qui, pareil aux monarques abdicateurs du 
X IX e siècle, ne croyait guère à son droit divin et souf
frait très bien qu’on y  taillât de petites royautés popu

lacières de quatre jours, comme on taillerait des casaques 
d’argousins dans la défroque d’un magistrat.
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Auprès d’un tel homme, les remontrances héroïques 
de la Reine étaient aussi parfaitement vaines que les 
violents conseils de Mme Elisabeth, la plus admirable 
figure de cette époque et d'une telle sublimité que 
Marie-Antoinette elle-même semble médiocre et pâle en 
comparaison.

Cette princesse, il est vrai, était véritablement une 
sainte et rentre par là dans la catégorie des person
nages historiques soigneusement obnubilés par l’histoire 
contemporaine.

Mme Elisabeth qui fut une héroïne et qui mourut 
comme telle, « l'homme des Tuileries, » disent MM. de 
Goncourt qui font d’elle un très beau et très grand 
portrait, cette chrétienne douce et violente, comme il 
faut l’être, selon l’Evangile, pour ravir à la fois le ciel 
et la terre et qui n’opposait aux abjectes injures du 
Temple que ce seul mot : « Bonté divine! » tandis que 
la Reine frémissante et indomptée repoussait l ’outrage 
— cette Jeanne d’Arc sans mission d’une royauté qui 
voulait périr, déclarait en un style porte-glaive qui rap
pelle celui de la grande Mademoiselle, cousine germaine 
de Louis X IV  :

« Je  regarde la guerre civile comme nécessaire. 
Premièrement, je crois qu’elle existe, parce que toutes 
les fois qu’un royaume est divisé en deux partis, toutes 
les fois que le parti le plus faible n’obtient la vie 
sauve qu’en se laissant dépouiller, il est impossible de 
ne pas appeler cela la guerre civile. De plus, l'anarchie 
ne pourra jamais finir sans cela ; plus on retardera, 
plus il y  aura de sang répandu. Voilà mon principe. 
S i j'étais roi. il serait mon guide. »

Un tel langage n’est pas pour plaire au X IX e siècle, 
lequel se glorifie de toutes les compromissions et de 
toutes les capitulations, — siècle cunctator d’une félicité 
parfaite qui rate perpétuellement et d’une conciliation 
universelle qui aboutit toujours aux égorgements.
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Or, Louis XVI était essentiellement un roi du 
X IX e siècle. Il eut une minute de grandeur, pas plus, 
et ce fut, hélas ! sa dernière minute.

La Révolution, en pieuse fille qu’elle était, ensevelit 
son Progéniteur inconscient et mutilé dans une nécro
pole plus vaste que la cryte traditionnelle des rois de 
France, obituaire immense sans inscriptions fastueuses 
ni lampes funéraires, où descendirent silencieusement, 
tête coupée, les Intentions innombrables, bonnes ou 
mauvaises, qui s’étaient agitées, sous forme humaine, 
dans ce crépuscule vespéral de l’Autorité.

Marie-Antoinette et Mme Elisabeth y descendirent 
à leur tour, quoiqu’il y eût en elles tout autre chose 
que des intentions. Ces pauvres femmes accomplirent 
ainsi leur destin. Façonnées pour de grandes choses 
l’une et l’autre, et brisées impitoyablement avec leurs 
amphores voilées de Suppliantes de la Monarchie contre 
l’argile grossière du plus inerte des rois, — elles dis
parurent après lui dans les enfoncements de l’éternité, 
laissant derrière elles une voie lactée de larmes bril
lantes et le ressentiment immortel du plus impérissable 
de tous les griefs de la Justice.

IV.

La Lionne au Peuple!

Ecce Judex ante januam assistit.
S a in t  J a c q u e s ,  5 .

Le lundi 14 octobre 1793, une cause est pendante 
devant la nouvelle cour révolutionnaire; cause telle que 
jamais ces vieux murs n’en virent une semblable.

C ’est le jugement de Marie-Antoinette.
L ’impatience du sans-culottisme régnant avait besoin 

d’un nouveau spectacle tragique pareil à celui du
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2 1 janvier et le réclamait de partout avec une puissante 
et unanime clameur.

Sans doute, le 21 janvier avait été une belle chose, 
mais on pensait avec raison que le nouveau drame serait 
une bien plus belle chose encore et le généreux sans- 
culottisme s’en pourléchait à l’avance.

On avait vu guillotiner le fils de soixante rois, 
roi lui-même autant qu'il pouvait et, ma foi, on avait 
éprouvé quelque déception. De même que cinquante 
chiens étant lancés sur un unique marcassin, on ne 
peut raisonnablement pronostiquer à chacun d'eux qu’une 
fort médiocre curée, — de même cent mille haines de 
sans-culottes autour de l’échafaud d’un pauvre roi ne 
peuvent pas prétendre individuellement à une bien large 
portion de son agonie.

On avait si longtemps attendu ce spectacle ! L ’Orgueil, 
la  Haine, l’ Envie, la Colère, les Etats Généraux de 
toutes les passions basses l'avaient si éperdûment appelé 
pendant ce longs siècles, — et ce n’était que cela !

Pour Marie-Antoinette, on savait que ce ne serait 
que cela aussi, mais, du moins, c’était une femme et 
le sybaritisme de la vengeance populaire pourrait se 
vautrer à l'aise dans une bien plus parfaite ignominie.

Sentir qu'on a dans la main le cœur d’une reine, 
fille de rois, sœur de roi, mère d’un prince royal; 
sentir que ce cœur qui battait, il y a quelques jours, 
au dessus de tous les cœurs, est là, maintenant, dans 
le creux de votre main de goujat et qu'il palpite contre 
vos artères de goujat ; savoir qu'on pourra le faire 
saigner et l'humilier tant qu'on voudra, avec la certitude 
parfaite que personne, ni aristocrate, ni prince, ni 
Dieu, ni aucune force du ciel ou de l’enfer ne pourra 
vous en empêcher et ne surgira pour sa défense; — 
quelle inexprimable volupté!
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Allons! reine abandonnée, pense à ton sang, pense 
à ta gloire, pense à ta beauté, repasse dans ta mémoire 
tous tes enivrements passés, rappelle-toi Marie-Thérèse, 
rappelle-toi les fêtes de ton mariage et le bonheur que 
tu en attendais; souviens-toi de Versailles et de Trianon. 
Ressuscite, si tu le peux, ces choses évanouies pour 
toujours, jusqu'à ce que tu en aies une vision qui te 
tasse pleurer des larmes de désespoir.

Ah ! tu pensais, pauvre porphyrogénète décolorée, 
que tes vertus te seraient comptées pour quelque chose ! 
que le peuple français se souviendrait avec attendris
sement de la grande pitié que tu ressentis pour sa 
misère du fond de tes splendeurs et qu’à défaut d’un 
fantôme de respect, il te serait du moins accordé un 
simulacre de compassion dans ton incomparable détresse!

C’est que tu ne connais pas ce peuple et quant 
à la Révolution tu ne la comprends guère. Ecoute. 
Nous sommes plusieurs millions de misérables venus 
du fin fond de l'abîme social. Pendant des siècles, nous 
n’étions rien, nous n’existions sur la terre que pour 
l ’arroser de nos sueurs et pour la creuser de nos os. 
Tant qu'une espérance chrétienne nous fut enseignée, nous 
nous résignâmes silencieusement à la perpétuelle pénitence.

Depuis que les philosophes et les ruffians ont détruit 
cette espérance, nous avons cessé de nous résigner. 
Voilà tout.

Nous ne voulons plus obéir q u 'à ce qui mérita 
le mépris et nous prétendons commander à tout ce 
qui fut jugé digne de nous fouler aux pieds. Nous 
décrétons la victoire universelle de notre abjection 
et nous ne promènerons jamais assez d’immondices 
sur les hauteurs immaculées de l’innocence humaine.

Marie-Antoinette, ci-devant archiduchesse, ci-devant 
reine, nos irrémissibles griefs sont ta beauté, ta vertu, 
ce grand air souverain que n’avait pas ton mari et par 
dessus tout, ton incomparable infortune.
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Les mendiants que tu as nourris se désolent de 
l ’impossibilité de te faire souffrir davantage et ils exul
teront comme les montagnes du psalmiste à ton dernier 
supplice.

Lorsque tu étais au temple, nous accorderas-tu que 
notre haine fut assez savante, assez ignoblement inven
tive pour te torturer? Souviens-toi de l’allée des mar
ronniers dans la cour, quand tu étais forcée d’y  descendre 
pour échapper à l'asphyxie de ton infecte prison et qu’il 
te fallait passer au milieu des ricanements et des obscé
nités! Souviens-toi des charbonnages et des inscriptions 
sur les murs! et par dessus tout, ô Reine des Lys 
d’or, n’oublie pas cette garde-robe qu 'il te fa llu t  p a r
tager, toute une année, avec les m unicipaux et les 
soldats !...

Maintenant, tout sera bientôt fini. Marie-Antoinette 
est à la Conciergerie. La Révolution étend sa main 
pleine de sang vers cette tête auguste nimbée de tous 
les deuils endurables à notre faible nature. La corne 
d’abondance des humiliations, retournée sur le cœur de 
la Reine, est décidément épuisée.

On ne l’a pas battue; c’est la seule infâmie que la 
magnanimité populacière lui ait épargnée. Tout le reste 
est allé à un point tel qu’il faut absolument s’arrêter, 
car il ne reste plus que la mort. « Sans phrases ou 
avec phrases, mais en plein soleil et devant tout le 
peuple qui demande qu’on le fortifie du spectacle de 
cette fête expiatoire. E xped it U N A M  m ori p ro  populo.

Le peuple souverain est assis dans l’amphithéâtre 
immense et vocifère à pleine gueule pour que la lionne 
lui soit amenée. Car ce n’est plus, à cette heure, de 
« chrétiens aux lions » qu’il s’agit, mais de lions et de 
lionnes aux fils rénégats des anciens chrétiens.

Parfois, on lui jette aussi un crocodile, un Danton
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énorme ou quelque autre monstre sanguinolent et phra
seur. Il y  donne un coup de sa dent superbe, mais 
il est insatiable surtout de lions et, malheureusement, 
l'espèce en est rare.

Fouquier-Tinville, le belluaire de l'innocence, y 
pourvoit de son mieux. Mais il n’a pas eu, jusqu’à 
cette heure, un aussi grandiose combat à offrir à son 
maître sans culotte, à son César vermineux et omni
potent, aux aboiements innombrables : le combat de la 
Reine et de la Mort! de la Reine plus forte que l'ex
trême infortune et de la Mort plus faible que l'Amour, 
dit le Saint Livre.

Je  l’écrivais en commençant. Cela ne s’était pas vu 
depuis l’origine des monarchies chrétiennes et le rebut 
de la crapule allait enfin pouvoir chanter son Nunc 
dimittis.

Par malheur, l’absence imprévue de preuves écrites 
contre la Reine retardait encore la « grande joie du 
père Duchêne de voir que la louve autrichienne va être 
enfin raccourcie ».

Le diligent Tinville avait beau chercher, il ne trou
vait pas. La reine avait brûlé tous ses papiers. Et 
cependant il fallait trouver quelque chose...

La Providence ne voulait pas que Marie-Antoinette 
fût précisément assassinée. L ’assassinat pur et simple 
est une sorte d'anoblissement expéditif et à la bonne 
franquette, une savonnette à vilain bonne pour les héros 
crasseux de la démocratie dont elle fait des martyrs, 
ou pour les gladiateurs de la politique parlementaire 
dont l’auréole peut illuminer les assemblées. Mais l’as
sassinat pompeusement juridique, avec son appareil d'écha

faud et sa procession d’ignominie, c’est une couronne 
réservée, un diadême impérial dont les pointes fleuron- 
nées crèvent la voûte du ciel et qui ne peut convenir 
qu’à des âmes d’élection et rares parmi les rares.

Le mot célèbre de l’abbé Edgeworth au pied de
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l’échafaud de Louis XVI est vrai dans tous les sens 
et paraît avoir été une inspiration surnaturelle; mais 
ce mot avait besoin d 'être dit. A  la guillotine de la 
Reine, c'est inutile; car Marie-Antoinette pour son 
amertume et sa consolation infinies, sait une chose
que Louis XVI n’a jamais comprise. Elle sait quelle
est la reine émissaire de tous les péchés de la Race 
de Saint Louis et que sur la bascule infâme, elle en
fante à la gloire du Paradis les ancêtres de son époux.

Du 2 août au 16 octobre, la Reine de France
vécut donc à la Conciergerie, si cela s'appelle vivre, 
en attendant qu'on lui fit la grâce de la ju g er  et de 
la faire mourir.

Cette chose est suffisamment connue. Tout ce qui 
tient un ronçon de plume en a parlé. Les humiliations 
infinies, les tortures honteuses, les économies de la 
République sur le linge de la malheureuse femme, ses 
deux pauvres robes, blanche et noire, toutes deux 
pourries et impossibles à remplacer à cause des embarras 
financiers où M. Pitt plonge la France, — tout cela 
a été infiniment raconté et ne peut plus l’être.

Mais l'âme de Marie-Antoinette, cette âme unique 
et abandonnée comme jamais, peut-être, une âme ne 
le fut, voilà ce qu'on voudrait voir, si quelqu’un 
pouvait le montrer.

Brutalement séparée de Mme Elisabeth et de ses 
enfants, dépouillée des derniers objets de poche, des 
derniers souvenirs et portraits qu’elle possédât ; installée 
dans des lieux inconnus, sinistres, ayant pour éternelle 
compagnie, depuis la dernière tentative d’enlèvement 
du baron de Batz, deux gendarmes veillant jour et 
nuit presque dans sa chambre; — quelles pensées durent 
s’élever en elle dans ce nouveau Versailles de quelques
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pieds carrés, Versailles ou Trianon de l’ ignominie 
parfaite et qui ne peut plus être aggravée? Car Marie- 
Antoinette est toujours Reine de France, aucun gou

jatisme sublunaire ne pouvant faire qu’elle ne le soit 
plus.

« Longs jours, longs mois, les jours et les mois 
qui s’écoulèrent entre l'entrée de la reine à la Con
ciergerie et son procès ; attente douloureuse où la 
reine hors de la vie, toute à la mort, ne se reposait 
pas encore dans la mort! Elle priait, elle lisait. Elle 
tenait son courage prêt. Elle occupait son imagination. 
Elle demandait à Dieu de ne pas la faire attendre, 
aux livres de la faire patienter. Mais quel livre dont 
la fable ne soit petite et l’intérêt médiocre auprès du 
roman de ses infortunes? Quelles lectures pourront, 
à force d’horreur, arracher un moment à son présent, 
la reine de France à la Conciergerie? « Les aventures 
les plus épouvantables », c’est l’expression même de 
Marie-Antoinette, lorsque, par Richard, elle demande 
des livres à M ontjoye; et rien n’est capable de distraire 
son agonie que l’histoire de Cook, les voyages, les 
naufrages, les horreurs de l’inconnu, les tragédies de 
l'immensité, les batailles poignantes de la mer et de 
l ’homme. » (1)

Les aventures les plus épouvantables ! Pauvre âme 
abandonnée! Les cannibales de Cook sont, après tout, 
des utilitaires primitifs qui tirent parti de leurs prisonniers. 
Ils les mangent simplement, sans aucun raffinement 
de haine. On peut même dire qu'ils les aiment de cette 
façon. Mais ce sauvage acharnement de tout un peuple 
contre une femme mourante, cette ignoble vengeance 
de domestiques révoltés qui triomphent de l’abaissement 
de leurs maîtres, c’est à déconcerter les naïves et

( 1) MM. de Goncourt. M arie-Antoinette.
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simples abominations de tous les Polynésiens de la terre.
D’ailleurs, même au point de vue pur et simple 

du cannibalisme pratique, le Paris de 93 n'a rien à 
envier aux anthropophages du Pacifique.

« A  Meudon, dit Montgaillard avec beaucoup de 
calme, il y  avait une tannerie de peaux humaines; de 
celle des guillotinés qui valaient la peine d'être écorchés, 
on faisait d’excellente peau pour des culottes et autres 
usages. La peau des hommes, fait-il remarquer, était 
supérieure en consistance et en qualité à celle du cha
mois; celle des femmes n’était presque bonne à rien, 
étant d’un tissu trop tendre... » (1)

L ’histoire, en se reportant aux relations des Pèle
rins de Purchas et à toutes les relations anciennes ou 
modernes, ne trouvera rien d’aussi effroyable que ce 
cannibalisme industriel, paisible, presque élégant. Il 
paraît que l’extrême civilisation détachée de la foi chré
tienne donne cela. La malheureuse Reine dut le sentir 
profondément et se lasser de ses lectures.

Je  l ’ai dit plus haut. Je  ne crois pas à la sain
teté de Marie-Antoinette. Les grandes lignes manquent 
et le surnaturel n’apparaît pas.

Cependant, il reste ceci raconté par Montjoie. A 
la Conciergerie même, l’audacieux baron de Batz se vit 
sur le point de la faire évader. Mais il fallait tuer les 
deux gendarmes. Elle refusa , bien qu’on puisse dire 
que jamais le droit de légitime défense ne fut plus 
nettement, plus lumineusement caractérisé.

Le 21 janvier, elle eut sa dernière révolte, lors
qu’elle cria aux argousins de la guillotine qui entraînaient 
Louis XV I : « Vous êtes tous des scélérats! »

( 1 ) M o n t g a il l a r d . T .  I V ,  p . 29 0 .
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Lorsqu'on lui arracha son fils, elle le défendit 
comme une lionne qu’elle était, s’offrant à tous les 
coups. Il fallut qu’on la menaçât de tuer le pauvre 
enfant.

A partir de ce moment, tout se détendit en elle, 
toutes ses résistances s’éteignirent et s’abolirent dans 
une immense désolation silencieuse et résignée, où le 
pardon recommandé par Notre Seigneur Jésus-Christ 
se levait enfin comme un pâle soleil sur la mer, au 
lendemain d'une tempête qui a tout détruit.

Le jour de sa sortie du Temple, ayant oublié de 
se baisser, elle se frappa la tête au guichet de la tour. 
On lui demanda si elle s’était fait du mal. « Oh! non, 
dit-elle, rien à présent ne peut plus me faire de mal. "

Elle ne se plaignit plus, se fit toute petite devant 
la Justice mystérieuse de son Dieu et s'enfonça dou
cement dans les tortures.

Que se passa-t-il entre cette âme séquestrée et le 
Consolateur des esclaves ou des reines humiliées qui 
l’appellent à deux genoux?

De Maistre a dit qu’il put y  avoir dans le cœur 
de Louis XVI mourant telle acceptation capable de 
sauver la France. Combien plus justement pourrait-on 
le dire de la Reine, de cette Véronique découronnée 
qui n’aurait pas eu même un mouchoir pour essuyer 
le visage sanglant de son Maître, s'il avait passé dans 
sa prison, — mais qui eût pu le rafraîchir des plus 
grandes larmes qui aient été pleurées depuis Madeleine 
et qui se serait peut-être étendue sur les dalles rigou
reuses pour lui faire de tout son corps un royal tapis 
de pied !

« Le cœur vous manque-t-il? » lui demandait-on 
un jour, vers la fin de cette interminable agonie. 
« Il ne me manque jamais, » dit-elle. Il lui eût peut- 
être manqué quelques années plus-tôt, lorsqu'elle n’en 
était encore q u 'à son premier glaive. Quand les sept
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couteaux furent bien enfoncés, inarrachables, elle se 
trouva tout à fait forte et il fut temps que le vigilant 
expéditeur des âmes, Fouquier-Tinville l’assignât à 
comparaître à son abattoir.

Elle comparut le 14. On trouve peu de choses 
imprimées aussi tragiques et même aussi étonnantes que 
ces pages sèches du Bulletin du Tribunal révolution
naire qui ont pour titre : Jugement de la Veuve Capet.

La veille, elle avait eu à subir un odieux inter
rogatoire secret par lequel on espérait arracher à cette 
malheureuse épuisée de tourments, quelque aveu, quelque 
contradiction palpable qui la compromît sans ressources. 
Attaquée à l'improviste, sans conseil, elle ne s’était ni 
livrée, ni abaissée.

Fouquier désespéré de ne trouver aucune arme 
contre elle, avait pris le parti de passer outre et de 
poursuivre l’instruction sans aucunes pièces, à moins 
qu'il ne fût possible de considérer comme telles les 
monstruosités écrites qu'Hébert était allé arracher dans 
la tour du Temple à un enfant contre sa mère.

On peut imaginer le délire de curiosité enragée qui 
dut posséder les badauds sanglants du sans-culottisme 
au matin du 14  octobre. Une foule immense assiègeait 
le Palais, la Halle emplissait les tribunes, un immonde 
grouillement d'assassins et de prostituées rendait l’air 
irrespirable autour de la pauvre reine exposée à tous 
ces regards infâmants.

Après les sacrilèges serments des jurés et i’inepte 
bouffonnerie des interrogations préalables, une larve de 
greffier donna lecture du chef-d’œuvre de Fouquier- 
Tinville, l’acte d’accusation.

Ce réquisitoire célèbre où la calomnie la plus 
basse et la plus sanguinairement hyperbolique est
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multipliée par la plus exorbitante sottise, ne mériterait 
certes pas d’être dragué dans son abîme d'excréments 
humains et d'être tiré à la lumière de notre soleil, 
s ’il ne contenait une sorte de révélation du véritable 
génie révolutionnaire que de Maistre a déclaré satanique.

L ’épithète se trouve ici justifiée par l’identité même 
du procédé sempiternel qui consiste à renverser l’homme 
sous la femme et à lui écraser le cœur sous les pieds 
tremblants de cette victorieuse.

Les femmes tiennent une place étrange dans la 
Révolution. Ce furent elles qui, les premières, osèrent 
porter la main sur la chose réservée, sur la Royauté 
(Insurrection du 6 octobre), comme Eve toucha au 
fruit défendu. Une histoire profonde de la Révolution 
qui s’attacherait à relever toutes les influences morales 
qui déterminèrent cette immense explosion d’orgueil, 
serait, je crois, du même coup, une étonnante mono
graphie de la femme dans les temps modernes.

Saint-Augustin, il y a bien des siècles, établissant 
la généalogie de la Luxure, montrait l’Orgueil au tronc 
même de cet épouvantable mancenillier. Le grand docteur 
pensait, après Saint-Paul, que la Luxure est le châti
ment de l’Orgueil, et l’on sait que, par un juste retour, 
l'anthropomorphisme absolu de la bête humaine et 
l’extrême férocité de ses mœurs, sont les suites ordinaires 
de l’incontinence charnelle.

La longue bucolique mélibéenne aux pieds roses 
qui avait été le X V IIIe siècle, devait finir par le Çà ira 
des Tricoteuses de la guillotine et cette conclusion 
n'était pas plus évitable que toute autre conclusion 
tirée de l'invincible nature des choses.

Quelle que fût la brute en Fouquier-Tinville, il 
ne pouvait pas ne pas voir que Marie-Antoinette lui
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faisant le prodigieux honneur de comparaître en crimi
nelle devant lui, il s’accomplissait, pour l’édification du 
monde, une extraordinaire démonstration de quelque 
loi mystérieuse.

L ’excès incroyable de sa rage qui rappelle celle 
de Caïphe, donne à penser que cet idiot sinistre entrevit 
l’énormité de cette confrontation.

Il n’y  allait de rien moins, au fond, que de 
l ’honneur de toutes les femmes et de toutes les mères 
représentées là par Celle qui n’avait pas cessé, après 
tout, d’être leur tête lumineuse et la vivante effigie de 
leur dignité.

A  cet instant, le dernier supplice de la Reine 
allait être exactement la décapitation morale de tout 
son sexe.

Le coryphée des Droits de l’Homme, Fouquier- 
Tinville y  répugnait d’autant moins que la Révolution 
qui gratifiait les filles-mères, ne tenait pas essentielle
ment à l'honneur de la Femme, et que tout le monde 
voyait ou croyait voir dans la condamnation de Marie- 
Antoinette un avantage de la plus incalculable portée, 
c’est-à-dire l’extermination effective et irrévocable de 
la Monarchie dont elle paraissait être le principe vital.

Les Stuarts avaient repoussé dans le sang de 
Charles Ier, la tête de Louis pouvait repousser sur 
d ’autres épaules bourbonniennes, mais on supposait, 
dans cette ancienne patrie des chevaleresques adorations 
de la Femme, que les têtes de Reines ne repoussaient 
pas, quand on les avait une bonne fois coupées au 
ras du cœur, après avoir broyé le cœur.

On aurait eu raison peut-être, s’il se fût agi de 
Messaline, comme on disait, mais la pureté de Marie- 
Antoinette était un gouffre translucide au dessus de 
ces puérils expérimentateurs de la destruction et tout 
ce qu'ils y  lançaient devait retomber en foudre sur 
leurs crânes ignobles.
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En somme, le réquisitoire de Fouquier a la valeur 
exacte d’une antiphrase historique et peut servir à 
mesurer la grandeur morale de la veuve de Louis XVI 
par la grandiose inanité de l’effort tenté pour la dés
honorer.

La tête tranchée de la Reine ne roula pas dans 
l’Escalier des Géants de la calomnie, comme la tête 
d’une dogaresse criminelle dont le supplice éterniserait 
l’infâmie. Elle resta fixée, au contraire, ainsi qu'une 
estampe d’immortelle propitiation, au frontispice couleur 
de sang des lamentables épopées de la Terreur.

Telle est la beauté morale de Marie-Antoinette. 
Beauté humaine et non pas divine, autant qu'il est 
possible de le conjecturer, mais à cause de cela, plus 
puissante sur nous, gens du X IX e siècle, qui ne com
prenons rien à cette Folie de la Croix pour laquelle 
se résigner est si facile, — puisqu’elle donne aux âmes 
l’inextinguible avidité des tourments divins, en mettant 
à la place des épouvantes de la chair, le sybaritisme 
enivré de la Douleur !

(A suivre.) LÉON B lo y .
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LA FIN DU MONDE

D ’A P R È S  L E S  P R O P H É T I E S  (1)

A M. J e a n  C a s ie r

I

L ’attente de la fin du monde.

PO U R  ce jour et cette heure-là, personne ne les 
sait, pas même les anges du ciel; il n’y  a 
que le Père seul » dit S. Mathieu dans son 

Evangile (2) en parlant de la fin des temps.
Nul ne peut donc connaître cette époque fatale; 

et cependant, en se rapportant aux indices de l'Apoca
lypse qui prédit des luttes tourmentées et de terribles 
catastrophes, dans tous les siècles, presque depuis le 
commencement de l’ère chrétienne, les hommes se sont 
demandé avec angoisse si « le temps de la moisson » 
n’était pas venu. Sous le nom de S. Paul, de faux 
Docteurs écrivirent aux chrétiens de Thessalonique, que 
l’heure finale était proche, et le grand Apôtre leur en-

(1) En donnant cet article, nous ne prétendons pas prendre 
parti dans la question. L ’auteur lui-m êm e d’ailleurs expose plutôt 
q u ’il ne conclut. (N. D. L. R  )

(2) E v . selon S . M athieu, ch. 24. v. 36
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voya la seconde Épitre pour leur faire perdre cette
fausse croyance. Quelques années plus tard, les crimes 
et les persécutions de Néron le faisaient prendre pour 
l’Antéchrist, et S. Pierre et S. Paul qu’il faisait mourir
l’un sur la croix, l’autre la tête tranchée étaient regar
dés comme les illustres témoins désignés dans l’Apoca
lypse (1). Lorsque Jérusalem qui avait été si longtemps 
la ville aimée de Dieu, mais qui ensuite n’avait pas
voulu croire au Messie et avait vu s’accomplir la sublime 
tragédie du Calvaire, fut détruite et saccagée en l’an 
70 de notre ère, par l’empereur Titus, les circonstances 
terribles dans lesquelles s'accomplit la ruine de la cité 
sainte épouvantèrent la Judée et firent croire à l'arrivée 
prochaine du terme fatal. Ainsi dès le premier siècle 
de l’Église, à peine Jésus-Christ était-il venu régénérer 
le monde que le monde frissonnait déjà dans l’attente 
de la fin des temps.

Depuis la destruction de Jésusalem, nous voyons 
apparaître cette même anxiété à toutes les époques 
tourmentées Plusieurs des anciens Pères, en présence 
des sanglantes persécutions de l'Église, de la multitude 
des hérésies, du trouble des éléments, de la chute des 
empires et d’autres innombrables calamités qui doivent 
être les signes avant-coureurs du cataclysme final, crurent 
que la venue de l’Antéchrist était proche. Ce fut le sen
timent d'Eusèbe (2) au temps de Marc-Aurèle, de T er

tullien (3 ) sous Septime-Sévère, de S. Denis Alexandrin (4) 
sous le règne de Dèce, de S. Cyprien (5), sous celui 
de Gallus et de Volusianus, de S. Augustin (6) sous

(1) Apocalypse, ch. X I , v. 3.
(2) Eusèbe, 1. 5 hist. c . I.
(3) T ertu ll. I. de fuga c . 12.
(4) S. D ionysius apud Euseb. 1. 6 c. 34.
(5) S . Cypriatius Epist. 56.
(6) S . Augustinus Epist. S ad H esychium .
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celui de Gallien, de S. Hilaire, S. Basile (1), S. Am

broise (2), et S. Jérôme (3) sous l’empereur Valens, de 
S. Chrysostome (4) sous Arcade et Honoré, de S. Théo
dore au temps de Phocas etc. S. Grégoire le Grand 
qui occupa le trône pontifical, a cru, lui aussi, voir la 
fin du monde imminente, et l ’Église fait lire au bré
viaire les raisons qu'il avait de redouter la fin des 
temps. Mais tous ces Pères de l’Église, fidèles à la 
parole de S. Mathieu, n’essayèrent jamais de déterminer 
le jour ni l'année de la venue de l’Antéchrist, se con
tentant de dire que l'heure de Dieu approchait, et aver
tissant les peuples de se tenir sur leurs gardes et de
revenir aux pratiques religieuses.

Lorque les barbares qui furent les instruments de 
la colère divine pour châtier le peuple romain et le 
renouveler, envahirent l’ Italie et pénétrèrent dans Rome, 
les populations consternées s’attendirent à la ruine 
universelle du monde. En voyant Attila le fléau de 
Dieu, se ruer sur l’Europe à la tête de ses hordes 
de cavaliers Huns, on crut voir se précipiter sur la 
terre le quatrième cavalier de l'Apocalypse : « E t voilà 
un cheval pâle, et celui qui le montait s’appelait la 
Mort, et l’enfer le suivait; et il lui fut donné puissance 
sur les quatre parties de la terre, de tuer par l'épée, 
par la famine et par la mort, et par les bêtes de la 
terre » (5).

Si l'on continue cette revue des époques où la
croyance à la fin prochaine du monde fut répandue, 
on trouve qu’en l’année 8 6 5 , une femme allemande 
nommée Thiote, voyant les désordres de la F rance,

(1) S . Basilius, Epist. 7 1 .
(2) S . A m brosius, orat. in obitum  Satyri.
(3) S . H ieronym us, Epist. ad Ageruchiam .
(4) S . C hrysost., hom il. 33 in J oannem.
(5) Apocalypse, ch. V I, v . 8.
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annonça que dans l'an 866 serait le jugement universel, et 
cette fausse prophétie fut très accréditée. On sait toutes 
les terreurs que causa dans le monde chrétien l'arrivée 
de l’an mil : le travail de la terre et l’industrie furent 
abandonnés, la vie sociale fut délaissée, les guerres 
cessèrent, et les hommes, poussés par la peur du fatal 
dénouement, se pressèrent dans les églises et s’effor
cèrent d’expier leurs fautes avant de paraître devant 
Dieu : l’an mil se passa dans cette pénible anxiété, puis le 
monde revint à l'espoir et redevint insoucieux de l'avenir.

Quelque temps plus tard, S t Norbert, fondateur 
de l’Ordre des Prémontrés et archevêque de Magdebourg, 
croyait, à ce que rapporte St Bernard ( 1), que l'Anté
christ viendrait dans son siècle, c'est-à-dire au onzième 
siècle.

En 1 16 5 , le pape Pascal II réunit à Florence un 
concile de 340 évêques, contre l’évêque de cette ville, 
lequel ému par les prodiges journaliers qui arrivaient 
dans le monde, assurait que l’Antéchrist était né. L ’affaire 
fut examinée, et l’évêque condamné de légèreté.

Duplex dans le second tome de son histoire de 
France, rapporte divers prodiges qui se passèrent pendant 
l’année 119 7  et conclut par celui-ci : la grêle d'une 
grosseur extraordinaire ruina la contrée du Parisis, et 
même assomma un grand nombre de personnes, ce 
qui fut trouvé si étrange que l’on croyait être à la 
fin du monde et que l’on publiait que l’Antéchrist était 
né dans Babylone. Cette croyance reposait principale
ment sur ce passage de l’Apocalypse : « Et une grande 
grêle, comme un talent, descendit du ciel sur les hommes, 
et les hommes blasphémèrent Dieu, à cause de la plaie de 
la grêle, parce que cette plaie fut extrêmement grande » (2).

(1) S . Bernardus, E p ist. 56.
(2) Apocalypse, ch. X V I . v. 21
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Au quatorzième siècle, plusieurs livres furent publiés 
sur l’Antéchrist, ceux qui furent les plus répandus sont 
ceux de Militzius, chanoine de Prague, de Mathieu de 
Paris, de Manfroy de Verceil et de Théodoric Urias.

On soutint au quinzième siècle que Mahomet était 
l ’Antéchrist. Jean Annius fut l’auteur de cette erreur 
dans son livre des Questions sur l’Apocalypse, qu’il a 
dédié à Sixte IV . Il est de fait que Mahomet présente 
plusieurs des caractères que S t Jean attribue à l'Anté
christ : il sortit de la race des Juifs, et dès le com
mencement de sa vie publique, les hérésies se multiplièrent. 
Il se vantait d'apprendre tous les secrets du ciel, et 
faisait de faux miracles; il se prétendait gardé par 
l’archange Gabriel, une nuée l'accompagnait durant la 
chaleur. Il est inutile de discuter ici ses visions, ses 
prodiges, les salutations que lui faisaient les arbres et 
les pierres, et cette chute apparente de la lune qu’il 
mit dans ses manches comme un vulgaire prestidigi
tateur. La religion de Mahomet s'étendit en quelques 
années sur une grande partie de la terre, il promit 
toutes les richesses et tous les plaisirs à ceux qui le 
servaient; il fut cruel à ses ennemis, détesta la Croix, 
proscrivit le S t Sacrifice, publia qu'il apportait la liberté 
au monde, combattit le Pontife romain, et assura qu’il 
devait ressusciter trois jours après sa mort. Mais toutes 
les ressemblances que peut avoir Mahomet avec le futur 
Antéchrist n'expliquent pas pourquoi on s'en est aperçu 
seulement au quinzième siècle, alors que le cours des 
années avait démontré le peu de valeur de cette croyance.

Le nombre 666 se trouve contenu dans le nom de 
l ’Antéchrist, ainsi que l ’atteste ce passage de l’Apoca
lypse : « Que celui qui a de l’intelligence compte le 
nombre de la bête, car c’est le nombre d’un homme, 
et son nombre est 666. » (1) On sait que chez les

(1) Apocalypse,  ch. X I I I ,  v. 18.
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Hébreux, les Grecs et les Romains, certaines lettres de 
l’alphabet servaient de chiffres; S t Jean paraît dire qu’en 
réunissant les lettres numérales qui entrent dans le nom 
de la « bête », on trouve le chiffre 666. Or, par une 
coïncidence assez curieuse, le nom de Mahomet écrit 
en lettres grecques, vaut exactement ce chiffre, et ce 
chiffre se retrouve encore dans les noms de Luther et 
de Calvin qui tous deux furent également pris pour 
l’Antéchrist (1 ).

Au seizième siècle, les troubles des lois physiques, 
et les désordres causés dans toute l’Europe par les guerres 
de la religion, firent réapparaître la croyance à la fin 
des temps. Après la guerre de sept ans au dix-huitième 
siècle, cette opinion tenace se répandit encore en France.

Les grands conquérants ont eu souvent le triste 
privilège d’être pris pour l'Antéchrist. Ce fut ce qui 
advint à deux héros suédois, également remarquables 
par la rapidité foudroyante de leurs conquêtes : Gustave- 
Adolphe et Charles X II . Le plus grand génie militaire 
des temps modernes, Napoléon Ier, qui pendant quinze 
ans piétina toute l'Europe, souleva la même croyance 
à laquelle avaient déjà préparé les malheurs et les crimes 
de la Révolution.

Ainsi de siècle en siècle, et d'époque en époque 
nous voyons revivre cette anxiété de la fin prochaine 
du monde. Les grandes catastrophes prédites par St Jean, 
sont toujours présentes à l’imagination des peuples, et 
chaque fois que les hommes voient se produire quelque 
grand événement inattendu et prodigieux, ils se deman
dent si ce n’est point un signe avant-coureur de l’heure 
fatale.

Aujourd’hui cette peur de la fin du monde semble

(1) T out dernièrem ent encore, un journaliste n’affirm ait-il pas 
que ce nombre 666 se trouvait dans le nom  du général B ou lan ger !
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endormie. Mais l'instant de Dieu doit venir comme un 
voleur, et c'est peut-être aujourd'hui surtout, comme 
l'établissent l’étude et la concordance des prophéties, 
que cette question devrait soulever les plus amères 
réflexions; car le temps n'est peut-être pas loin où : 
« un ange sortira du temple, criant à grande voix à 
l’ange qui est assis sur la nuée : Jetez votre faux et 
moissonnez, le moment de moissonner est venu, parce 
que la moisson de la terre est mûre. » (1)

II.

Les Prophéties.

De tous temps, les savants ont cherché à déter
miner la fin du monde, en se fixant sur l'étude des 
lois de la nature. C'est ainsi que Nicolas Cusanus con
jecturait que l ’année fatale serait l'an 1700 ou 1734, et 
que Pic de la Mirandole tenait pour l ’an 1994. Ces 
dates ne reposaient que sur de simples soupçons appuyés 
sur la révolution des astres ou quelques autres spécieuses 
apparences. Le Concile de Latran obvia à ces fausses 
conjectures par un Décret rendu dans la onzième séance, 
l’an 1 5 16 : « Non est vestrum nosse tempora, vel momenta 
quæ pater posuit in sua potestate. — Il ne nous appar
tient pas de connaître le temps ou le moment que Dieu 
plaça en sa puissance. »

On a discuté l’authencité de la lettre de S t Vincent 
Ferrier à Benoit X III , annonçant pour son siècle la 
fin du monde.

Pour déterminer l'époque de la fin du monde, on 
s’est appuyé uniquement sur trois textes différents : un 
passage du prophète Habacuc, une prophétie attribuée 
à Elie, et la prophétie de la succession des papes de

(1) Apocalypse, ch, X IV , v. 15 . 
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St Malachie. Il convient d'étudier successivement ces 
trois textes et spécialement le dernier auquel on peut 
rattacher une prophétie attribuée à S t Césaire.

§  I .  —  T e x t e  d ’ H a b a c u c .

Des écrivains ecclésiastiques assez nombreux ont 
soutenu que le monde durerait autant après qu’avant 
l’Incarnation de Jésus-Christ, et ils se sont appuyés 
pour défendre leur opinion, sur ces paroles du pro
phète Habacuc (t) : " Domine, opus tuum, in medio 
annorum vivifica illud. In medio annorum notum facies. 
— Seigneur, ton œuvre, vivifie-le au milieu des ans. 
Te le feras connaître au milieu des années. »

Mais les commentateurs de ce passage du prophète 
en ont donné différentes explications. Lyra l’interprète 
ainsi : opus tuum, c’est-à-dire le supplice des Chaldéens, 
la destruction de l’empire de Babylone et sa trans
lation aux Mèdes et aux Perses par Darius et Cyrus; 
in medio annorum, c’est-à-dire depuis la ruine du 
temple de Salomon jusqu’à son rétablissement; car au 
milieu de ce temps Cyrus prit la couronne et le sceptre 
des Chaldéens; vivifica illud , c’est-à-dire : fais paraître 
ce châtiment.

Denis le Chartreux traduit ces mots : opus tuum, 
par la délivrance du peuple juif de l’exil qui le retenait 
dans la C haldée.

Eusèbe, St Jérôme et S t Augustin disent qu’opus 
tuum est la Rédemption du genre humain et le Sauveur 
même; in medio annorum quand la plénitude des 
temps sera venue.

Le texte d’Habacuc est donc par lui-même très 
obscur, et a comporté de nombreuses interprétations. 
Ceux qui veulent y voir écrit que le monde doit durer

(1) Habacuc ch. I I I .
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autant après qu’avant l’Incarnation, voient à cette durée 
une extrême justice : Jésus-Christ, disent-ils, ne serait 
pas descendu sur la terre pour annoncer sa loi à la 
minorité du genre humain; il a au contraire voulu que 
son enseignement profitât à la majorité ; aussi est-il 
venu au milieu des temps, et, étant donnée l’augmen
tation de la population, la plus grande partie des 
générations humaines pourra suivre sa religion.

Cette raison ne peut avoir qu'une autorité secon
daire, car il ne nous appartient pas d'apprécier les 
desseins de Dieu. Quoi qu’il en soit, la prophétie 
d’Habacuc ne fournit rien de certain sur la fin du 
monde. A supposer même en effet que Jésus-Christ 
soit venu au milieu des temps, on ne saurait déter
miner le nombre d’années qui ont précédé l’ Incarna
tion. Les uns disent qu’il s’est écoulé une période de 
4000 années, d’autres de 4,o53, d’autres de 4,963, 
d’autres enfin disent 8, 000 et au delà.

§ II. — P r o p h é t i e  d ’ E l i e .

On attribue au prophète Elie une prédiction qui 
évalue la durée du monde à 6,000 ans. Divers auteurs 
l’ont rapportée, parmi eux Stratonic évêque de Cumes, 
Jean Pic de la Mirandole, Jérôme Vielmire et Gilles 
Camart. Cependant Adrianus Finus et Petrus Costus 
estiment que cette prophétie est de Jonas, fils de la veuve 
de Sarepta, compagnon et disciple d’Elie.

Voici dans quels termes l’expose François Georges 
dans son Harmonie du monde (1) : « Le labeur qui 
précède ce repos est de trois sortes et distingué par 
triple Loy, sçavoir la Loy de Nature, l'Escrite et celle 
de Grâce. Le premier de ces temps, et la première 
génération gouvernée et conduite seulement par la Loy

(1) F . George, Harmonie du M onde, cantique 3, tome 7 , ch. 6.
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de Nature, fut aucunement sec et vain, sans sacrifices 
et influences de grâce. Le second espace de temps, et 
la génération courante en iceluy remporta quelque 
profit et faveur de la Loy. Mais au troisième espace, 
il est permis à ceux qui sont appuyés de la grâce du 
Christ, d’offrir au Juge et à Dieu le Père les pleines 
javelles et gerbes bien grenées. De là vient l’oracle d’Elie 
qui est en souveraine révérence entre les Hébreux : 
deux mille ans vanité, deux mille ans sous la Loy, 
et deux mille ans sous le Messie. »

Ainsi donc pour arriver au terme de ses destinées, 
l'humanité doit traverser trois périodes de durée égale : 

La première époque, appelée loi de la nature, 
a duré environ deux mille ans, d’Adam à Moïse.

La seconde époque, appelée loi de crainte, a duré 
également deux mille ans, de Moïse à Jésus-Christ.

La troisième époque, appelée loi de grâce, doit 
également durer deux mille ans, et par conséquent se 
terminer au vingtième siècle de l’ère chrétienne.

Cette tradition de 6,000 ans a toujours été très en 
faveur; elle a été acceptée et défendue successivement 
par St Irénée, St Hippolyte martyr, André de Césarée, 
St Anastase Sinaïte, Lactance Firmien, St Hilaire, 
St Gaudence, St Jérôme, Hilarion, St Isidore et Capio

dore, St Justin m artyr; St Augustin dans la Cité (1) 
l’estime probable, et St Ambroise y ajoute foi. Ce ne 
sont donc pas les défenseurs illustres qui lui font 
défaut.

Les raisons qui militent en faveur de cette opinion 
se ramènent à trois :

1 ° L ’Ecriture, dit on, parle du temps de l'Evangile 
comme du dernier. Sur quoi on peut ainsi raisonner : 
ou bien ce dernier temps doit être plus long, ou

(1) Augustin la Cité, 20e ch. 17.
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égal, ou moindre que celui qui est passé et qui est 
d’environ quatre mille ans : on ne peut pas dire qu’il 
soit plus long ou égal, puisque St Jean l’appelle « la 
dernière heure » ; il reste donc qu’il soit moindre, et 
alors il semble probable que le temps de l’Evangile 
ne doit durer que 2,000 ans.

20 Le monde a été fait en six jours, et le septième 
jour Dieu se reposa. Or la création est la figure de 
la durée du monde, et l’on peut dire que le jour de
Dieu est de mille ans, témoins ces paroles du Psal

miste : « Seigneur, mille ans devant tes yeux font 
comme un jour. »

3° La Transfiguration représente le dernier repos, 
et il est dit qu’elle se fit après six jours.

Enfin le nombre 6, étant d’après St Jean un nombre 
fatal, amènerait la destruction du monde au bout du 
sixième jour, les jours se composant de mille années.

On objecte à cette prédiction le passage de l’Evangile 
où il est dit : « Le jour de Dieu viendra comme un
larron », et l’on dit que cette prophétie est manifeste
ment fausse puisqu’elle annonce l’époque précise de la 
fin du monde, et qu’elle est en contradiction avec 
l’Evangile. Il est facile de répondre : nous ne savons 
point les dates exactes de la durée du monde avant 
Jésus-Christ, et spécialement avant Moïse, la prophétie 
d’Elie n’annonce donc que d'une manière générale, le 
terme final, et laisse dans l'incertitude l’époque précise.

Avant de quitter cette prédiction pour étudier celle 
de Saint Malachie qui la corrobore, il est juste d’ajouter 
qu’elle n’a point été admise par tout le monde chrétien, 
qu’elle a été vivement attaquée par St Julien, arche
vêque de Tolède, Arétas de Césarée et d’autres écrivains 
religieux, et qu’elle n’a que la valeur d’une tradition 
constante en harmonie avec la raison.

(A  suivre.) HENRY BORDEAUX.
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CONTE DE LA ROULETTE

« Il ne faut jamais dire :
« Fontaine, je  ne boirai pat de ton eau. "

L A bas, là-bas, dans la rade, doucement bercé 
par le clapotis des flots bleus, le yacht se 
balançait sur ses ancres.

Et tandis que tout semblait encore sommeiller dans 
cette très coquette, — et de bien inoffensive apparence 
— embarcation de plaisance, Monte Carlo s’éveillait 
au soleil, comme dans un sourire. La brise fraîche du 
matin apportait de la côte les senteurs des orangers et 
des mimeuses. La nature sortait peu à peu du calme 
et de la torpeur des douces nuits de la Rivière d’O r....

Tout en haut sur son promontoire de palmiers et 
de fleurs, le Casino s’illuminait aux premiers rayons. 
Brillant, il surgissait dans son cadre de nature élégante, 
fixant tous les regards, comme il attire tous les désirs, 
toutes les passions. De la pleine mer il apparaissait, 
dans son architecture fastueuse, comme quelque temple, 
détaché d’un conte d’Orient, consacré à une Idole 
souveraine et capricieuse.

O le délicieux coin de terre, et quelle antithèse 
avec ces côtes d’Angleterre, dissimulées derrière leurs 
voiles gris de brumes et de brouillards, où le soleil 
semble briller derrière une barrière de glaces dépolies.
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Involontairement — tandis qu’accoudé à la passe
relle de commandement il examinait attentivement les 
détails de la côte — il se sentait envahir par un senti
ment de triste et vague pitié, Sir Edward Muchison 
esq. Quel lendemain était donc réservé à Monaco, 
cette belle insouciante qui s’étalait ainsi sous ses yeux 
couronnée d'or, de coraux et d’émeraudes.....

O le réveil lorsque tantôt, brusquement, ces écou
tilles s’entrouvrant livreraient passage à deux gueules 
de bronze, lorsque dans un sifflement sinistre les 
boulets pénétreraient ce temple maudit de la Fortune; 
enseveliraient sous les ruines, dans un délicieux concert 
de cris de rage, d’épouvante et de souffrance, croupiers 
et joueurs, les mains crispées sur leurs tas d’or...

Il le fallait car : la moderne Babylone devait 
être détruite. « De cet antre du jeu  il ne restera pas 
pierre sur pierre » avait édicté l'inexorable sentence 
dont Sir Edward avait accepté d’être l'exécuteur impla
cable.

Depuis trop longtemps certes, il criait vengeance 
au Ciel le scandale de ce petit coin de terre offrant 
asile aux joueurs, attirant de si loin les fils d'Albion 
pour leur ravir des fortunes en un coup de roulette.

Combien en étaient revenus, ayant perdu jusqu’à 
leur dernière guinée, forcés de retourner dans leurs 
terres, pour encore, pour toujours revenir à ce Monte 
Carlo... Que d’or ravi à la mère patrie, pour enrichir 
une contrée minuscule, une principauté qui à bon droit 
eût dû appartenir à l'Angleterre, comme Malte et Gi
braltar, en vertu de ce droit naturel et indiscutable 
de sa très gracieuse Majesté de jalonner, de dominer 
de forteresses la route de ses Indes..

Ils n’étaient sans doute qu’une poignée qui avaient 
compris en Angleterre la grande œuvre qu’il leur était 
donné d’accomplir. Mais de suite ils en avaient saisi 
l’opinion publique. Leur bureau de correspondance col
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lectionnait soigneusement — pieusement dirions-nous 
— dans les journaux du continent, le récit des cata
strophes et des suicides qui s’accomplissaient là-bas, au 
sortir des soirées de jeu, à l’abri des bosquets de lau
riers roses ou sur les bords de la mer d’azur. C ’était 
avec un indéfinissable plaisir qu’à la faveur de la pu
blicité, chèrement acquise, du Times ou du Daily Cro

nicle ils mettaient sous les yeux de l’univers parlant la 
langue de Milton et Shakespeare le spectacle de « ces 
malheureux retrouvés le crâne fracassé, la cervelle en 
bouillie, au sortir de la caverne de l ’ogre de Monte 
Carlo. » Ils en étaient arrivés à ce résultat de publier — 
dans la bonne saison — « leur suicide » par semaine, 
à jour fixe avec une parfaite régularité. D’aucuns préten
daient il est vrai — toute grande œuvre a ses détrac
teurs - que le président de la ligue anti-monégasque, 
the Right honorable Rich. Wilkings, subsidiait de sa 
cassette privée les pauvres diables désireux d’en finir 
avec l’existence, et acquittait — mais sous la surveillance 
d’un commissaire de la société - leur voyage Club 
train et Méditerrannée exprès (P. L. M .!).

Malgré tout l’opinion publique demeurait insensible.

La ligue anti-monégasque organisa alors des mee
tings : Le résultat fut assurément très bizarre. Nom
bre d’auditeurs se firent la réflexion « qu'il n’était 
pas impossible après tout — la chance aidant un tout petit 
peu — puisque d’aucuns perdaient des sommes folles, 
de réaliser quelques gains ». D'où un subit accroissement de 
trafic en destination de Monaco, et ce projet très sérieuse
ment discuté par le conseil d'administration des great 
Eastern et Chatam Dover s’il ne conviendrait pas d’en
courager discrètement par quelques subsides la ligue 
anti-monégasque.

En désespoir de cause, la ligue s’adressa au Par
lement par voie de pétitionnement et sollicita une
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intervention diplomatique. Bien que le document se 
terminât par la phrase célèbre : England expect that 
every... l’Angleterre en général, et le Parlement en 
particulier ne « firent pas leur devoir ».

Monte Carlo resta toujours debout.
Ce fut alors que la Ligue résolut de tenter un 

grand coup, un coup de vive force. Eh qu'importent
donc les moyens à qui veut la fin...

Voilà pourquoi à la suite de longs et secrets
conciliabules, là-bas, là-bas, à une portée de canon,
dans la rade, doucement bercé par le clapotis des flots 
bleus, se balançait sur ses ancres, le yacht — de bien 
inoffensive apparence — commandé par Sir Edward 
Muchison, délégué de la Ligue.

Vingt hommes, tout au plus, composaient l'équipage 
du yacht —  un très fin marcheur — capable de se 
soustraire d’assez loin à toutes les poursuites. Trois 
passagers : membres convaincus de la Ligue et les plus 
forts souscripteurs dans le fonds d’expédition. Ce n’était 
pas une armée, ce n'était pas une escouade aux forces 
suffisantes pour tenter le plus petit coup de main à 
visages découverts. Aussi bien les flancs du yacht ne 
contenaient-ils guère de poudre ou de plomb : Muchi
son avait de plus sûrs moyens pour mener à bonne 
fin l’expédition dont il avait pris la tête et assumé la 
responsabilité : Monaco avait vécu pour l’Or : ce serait 
l’Or qui perdrait Monaco. Muchison avait là, dans la 
poche intérieure de sa redingote un portefeuille gonflé 
de banknotes : voilà le véritable engin de destruction 
dirigé contre la Principauté, et qui, à lui seul, suffirait 
à ouvrir toutes les portes et vaincre toutes les résis
tances. Chaque membre de la Ligue avait souscrit sa 
part dans cette entreprise, et contribué sans marchan
der à faire le capital de cette grande, patriotique et 
profondément morale entreprise.
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Peut-être même certains d’entre eux avaient-ils 
envisagé la chose comme une opération financière, 
devant le cas échéant assurer, de fort beaux dividendes 
le jour très prochain où la ligue anti-Monégasque 
solennellement, remettrait la possession de cette nou
velle et minuscule province au gouverneur choisi par 
Sa très Gracieuse Majesté.

« Et pourquoi ne serait-ce pas moi » songeait 
là bas, sur les bords de la cotonneuse Tamise, Sir Rich. 
Wilkings, lam e de L’entreprise, tandis que Muchison se 
voyait déjà créé baronnet, sacré chevalier de l'Ordre du 
Bain, que sais-je encore......

Immobile, mystérieux sans qu’on remarquât le 
moindre mouvement à bord, le yacht était resté tout 
le jour dans la rade. Mais à présent que le soir tom
bait, un canot de service s’en détacha et glissa bientôt 
sur les flots unis comme un miroir, vers la côte, por
tant Muchison et sa fortune vers... sa future baronnie.

Muchison, très impassible, très flegmatique, — 
comme il convient à tout bon anglais — ne laissait 
rien percer du grand, grand projet qu’il allait tantôt 
— cette nuit peut-être — mener à exécution. La 
complicité de quelques soldats de la garde, des domesti
ques du palais livrerait l’accès de la Résidence à sa 
petite troupe. Le Prince surpris dans son sommeil, à 
l’improviste serait baillonné, garrotté en un rien de 
temps. Bien vite, avant qu'on puisse donner l’alarme, le 
canot enlevé par six bras vigoureux aurait rejoint le 
yacht sous vapeur. Le restant n’était plus qu’un jeu : 
quelques boulets bien dirigés transformeraient bientôt 
le Casino en un tas de décombres; le Prince prisonnier, 
à la merci des assaillants signerait son abdication pour 
mettre un terme au massacre inutile de ses anciens 
sujets.

Et au cas très improbable où l’on dirigerait quelque
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attaque contre le yacht — suffisamment éloigné d’ail
leurs et bientôt hors de portée dans la haute mer — 
la présence à bord du Prince transformé en otage, 
suffirait pour garantir Je bâtiment et ceux qu’il portait, 
de toute fâcheuse aventure.

Très simple, très pratique le plan de Muchison, 
comme on le voit.

A présent notre futur héros remontait en promeneur, 
sans se hâter, la pente douce qui relie la Condamine 
aux hauteurs du Casino. C’était le moment où au trot 
des chevaux les grands omnibus de service, emmenaient 
vers les salons du Casino une armée d’employés et de 
croupiers. Où les étrangers, où tout le faubourg d’en 
bas, où la vieille ville montait à l’assaut de la nouvelle. 
Ceux-ci allant d’un pas lent, en insouciants, pour goûter 
l’air frais du soir ou recueillir, dans les jardins embaumés 
quelque symphonie égrenée par les violons. Ceux-là 
d’un pas pressé, fiévreux, inquiet, le front sombre, courbé 
par la passion du jeu, comme si cette course de la 
roulette qui se terminait là bas, en ce moment eût 
été celle, la seule dont dépendaient leur fortune et leur 
existence.

Muchison pénétra dans les salons, sans se hâter, 
jetant un regard de pitié aux pauvres diables qui 
s’empressaient autour de lui pour lui délivrer sa carte, 
on pour le débarrasser de son pardessus. Ah s’ils avaient 
su! Quelle effroyable panique eût régné dans ces salons 
qu’emplissait peu à peu la foule des joueurs et des 
touristes...

Mais ils ne savaient p a s!...
Il avançait en curieux, jetant à la dérobée des 

regards scrutateurs autour de lui, mesurant de l ’œil 
l’épaisseur des murs et des voûtes, examinant par où les 
boulets destructeurs auraient meilleur et plus facile accès...
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Un triple rang de joueurs entourait déjà les tables 
de la roulette; public fiévreux, qu'agitaient tour à tour 
l’espérance et la crainte ; le souffle, presque la vie 
suspendus aux soubresauts désordonnés de la petite 
bille d'ivoire. Hommes, femmes ne vivant plus que 
pour et par le jeu, comme hébétés dans une folle orgie.

« Mon œuvre est juste » — murmura doucement
le Vengeur. Mais au même instant il apercevait, là
bas, un vieil, un très vieil ami de sa famille, qui 
l ’avait fait danser sur ses genoux autrefois — mon 
Dieu qu’il y avait donc loin de cela. — Il était là, 
en curieux, avec ses petites filles, deux adorables miss 
aux cheveux blonds.

Et Muchison était pris d’une envie folle de courir
à lui, à elles, de leur dire de fuir, de fuir bien vite,
bien loin, les malheureux. Mais non, il ne pouvait 
pas, il ne le pouvait pas... le justicier.

Pour éviter de les voir encore, pour fuir leurs 
regards, Muchison s'approcha de la table de la roulette; 
il concentra toutes ses pensées, toute son intelligence 
sur le jeu qui s’accomplissait là, sur les poignées d’or 
que semaient à pleines mains les joueurs, et que les 
croupiers remuaient, balayaient ou amoncelaient de 
leurs râteaux comme les jaunes épis d’une plantureuse 
moisson.

Et peu à peu, malgré lui, il y  prenait un plaisir 
extrême à ces infiniment variables coups du sort, à 
ces brusques ruines, à ces gains soudains qui s’accom
plissaient tour à tour à côté de lui dans la joie désor
donnée ou la rage sombre. En même temps il se 
produisait un étrange phénomène dans son esprit — dans 
l’esprit de Muchison, le délégué de l’anti-monégasque 
ligue, — un phénomène que nul n'expliquera : Les chiffres 
du tapis vert semblaient danser devant lui une sara
bande folle, un galop effréné. Puis l’un d’eux se détachait 
dans une auréole lumineuse, se fixait devant lui, obsti
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nément, l'aveuglant presque: Vingt-Trois — et ce Deux 
et ce Trois flamboyaient, d’une clarté fantastique, se mar
quaient dans son cerveau avec une douleur de fer rouge :

Vingt-trois, impair, passe... glapit la voix du 
croupier.

« Trois...
« Trois » répéta un instant après la même voix, 

dominant le bruit des monceaux d’or agités.
Vingt-six, vingt-six, murmura Muchison, malgré 

lui, lisant tout haut ce qu’il voyait, ce que seul il 
voyait, ce qu’il ne pouvait s'empêcher de voir.

Et comme obéissant à ce commandement, la bille 
d’ivoire s’arrêta dans la vingt-sixième case...

« Eh donc, Monsieur, le premier rang est réservé 
aux joueurs, » s’écria impatienté le croupier, de voir cet 
étranger qui se tenait là immobile, barrant la place aux 
autres, qui demeurait l’oreille inattentive aux mur
mures de ceux qu’il empêchait de sacrifier à la Roulette.

Muchison, d'un geste machinal, plus fort que sa 
volonté — oh certes ! — lança sur le tapis la première 
pièce qui lui tomba sous la main; un souverain qui 
roula au hasard sur le tapis vert, et s’arrêta à cheval, 
sur le six et neuf.

A peine avait-il terminé son geste, que vivement 
il étendit le bras pour reprendre son enjeu, tandis que 
cependant — comme toujours, — comme s’il se fût 
détaché au contact de la pièce d’or, un gigantesque 
N euf flamboyait à ses yeux. Mais déjà le Rien ne va 
plus avait prononcé le sort du souverain, la boule 
d'ivoire avait commencé sa folle course qui devait 
s’arrêter au numéro neuf... Et d’un coup de râteau 
machinal, le croupier aligna dix-sept pièces d’or à 
coté du souverain de Muchison...

Plutôt contrarié que stupéfait de cette aventure, le 
délégué de l’anti-monégasque society, songea trop tard 
à relever son enjeu, — trop tard à son sens pour ce con
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tempteur de la Roulette — car le hasard dompté pour 
la seconde fois, multipliait par dix-sept — et cette fois 
à l’appel du numéro six le gain qu’il avait oublié. D’un 
coup de râteau le croupier repoussa les cent et trente 
six pièces d’or de côté, tandis qu’un monsieur à la mise 
irréprochable s’empressait auprès de l’heureux joueur, et 
sollicitait quelques louis pour expérimenter sa martin
gale et « faire sauter la banque ».

« F a ire  sauter la banque. » Ces quatre mots 
résonnaient à présent avec une musique délicieuse aux 
oreilles de Muchison. « Faire sauter la banque et 
pourquoi pas après tout? » Quel résultat enviable que 
de ravir leur or à ces banquiers exécrés, avant de 
raser, de détruire leur antre. Faire servir leurs trésors 
à assurer leur ruine. Acheter la garnison, la Maison, 
les familiers du Prince, tout Monaco avec l’or de la 
Roulette, avec l'or maudit de Monaco....

Pour bien s'assurer que la fortune était avec lui, 
qu’il avait ce soir-là, de par une volonté souveraine, 
le don de commander aux combinaisons du hasard, 
timidement à petits coups, Muchison hasarda une partie de 
son gain de tantôt, sur la rouge, sur la noire, sur les 
douzaines. Et toujours, toutes, toutes les combinaisons 
lui réussissaient. L ’or s’amoncelait à présent devant lui 
par tas, il y  plongeait à pleines mains, au hasard, 
grisé de son bonheur insolent, ne s'apercevant pas que 
partout autour de lui les jeux avaient cessé, qu’on 
s’étouffait pour l’entourer, pour le toucher comme pour 
lui ravir une partie de sa chance, que la roulette ne 
bondissait plus que pour lui. Il avait là devant lui, 
au bas mot trois millions ; et déjà les croupiers effarés 
avaient puisé dans les coffres-forts de réserve pour ali
menter la banque. Le directeur des jeux mandé d’urgence, 
calme, impassible, comme un marin au fort de la plus 
épouvantable des tourmentes, attendait, les bras croisés, 
la fin de cette incroyable martingale.
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« Et la banque tient toujours? » murmura avec un 
mouvement de rage Muchison... «E lle  ne sautera donc 
jamais, jamais la maudite! » Et d’un geste fou, il 
repoussait à pleines mains sur le tapis vert, et cet or 
qui s’étalait devant lui, et aussi le portefeuille gonflé 
de banknotes qu’il n’avait point touché, le portefeuille 
qui devait lui livrer Monaco, et qui allait faire sauter 
la banque...

« Huit millions! » prononça-t-il debout, le ton 
ironique et un suprême défi dans la voix : la banque, 
la banque invincible courrait-t-elle le risque?

Ah il n'était plus question à ce moment là de 
minimum et de maximum, c’était une lutte, une lutte 
à mort où l’un des rivaux devait succomber...

Atterré le croupier jeta un regard sur le directeur, 
qui très simplement répondit, comme s’il se fut agi 
d’un modeste enjeu d’une centaine de louis : « La 
banque ne recule pas. »

Ah ! il la tenait à présent entre ses mains la banque 
maudite, elle allait être dans quelques instants étran
glée entre ses mains... Car jamais il n’avait été aussi 
sûr de sa chance, c’était trente-six, trente-six, entendez- 
vous bien qui allait sortir. Ah ! comme le chiffre étin
celait devant ses yeux, avec quels flamboiements de 
triomphe. Mais ne le voyez-vous donc pas tous, tous 
pour ramasser une fortune, une fortune qui ne peut vous 
échapper.

Ce fut un moment d’énorme et stupéfiant silence 
qu'interrompit seulement un instant le sacramentel Rien ne 
va plus et le léger cliquetis de la bille contre les parois 
et les cases. Elle va, elle vient, elle saute, elle se 
démène insouciante, frivole, sans s’inquiéter de ce duel 
à mort entre Muchison et la banque.

Je  vous le dis, il n’y avait en ce moment dans 
cette salle que deux personnes qui eussent conservé
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leur sangfroid et leur calme, et ces deux personnes 
étaient le banquier et Muchison, les deux acteurs de 
ce corps à corps à jamais mémorable dans les annales 
de la banque de Monte-Carlo.

La voilà qui s’arrête, qui se fixe, vingt, cent yeux 
sont là braqués sur le plateau mobile; ils essaient de 
voir, de distinguer, de lire...

Un frisson secoue cette foule. Inconsciente, la petite 
boule s’est fixée là, là au bord de la case indiquée par 
Muchison, dans la case trente-six. Un moment encore 
et vous la verrez tous, tous.

La fortune est domptée, la déesse arrachée de son 
temple — de son temple qui va à son tour, de même, 
disparaître. Le vainqueur étend le bras pour ramasser 
l’enjeu de cette formidable partie, de cette partie qui 
serait irrémédiablement sans seconde, alors même qu’un 
yacht vengeur ne serait pas là-bas pour accomplir 
l’œuvre tant rêvée.

Or, à ce moment, au milieu des rumeurs, et des 
exclamations de cette foule surexcitée, haletante, voici 
qu’il se produisit une chose très bizarre, qui ne se 
revoit pas une fois sur mille, à ce qu’affirmeront par 
la suite, et vous répéteront les joueurs les plus experts. 
Au moment où la roulette très lente allait s’arrêter, la 
bille d'ivoire fut secouée d’un dernier, d’un presqu’im- 
perceptible soubresaut. Un frisson sembla l’agiter très 
doucement mais assez fort certes pour la laisser glisser 
dans la case voisine, la case qui résume et incarne la 
toute puissance et les chances de la banque, la case 
zéro, terreur et ruine des joueurs...

Zéro... annonça du même ton calme le croupier. 
Faites vos jeux... Mais l'on y songeait bien devant cette 
fortune qu’un coup de râteau venait de balayer comme 
quelques chiffons de papier...

« Je  le disais bien, dogmatisait là-bas un pointeur
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de martingales. Trente-six est rouge, c'était une absur
dité d’aller à l’encontre de la série. »

Lui allait là-bas comme un fou dans les jardins 
aux bosquets d’orangers, de lauriers et de mimeuses, 
Muchison le vaincu.

Le lendemain on retrouva là-bas, quelque part au 
pied du promontoire son cadavre atrocement mutilé; 
son portefeuille contenait pour toute fortune le plan 
de l’expédition qu’il avait rêvée; et c’est ce document 
conservé dans le plus profond des archives de Monaco, 
qui seul révèle, à quels dangers, insouciante et frivole 
sa divinité la Roulette a échappé.

Et voilà comment, aujourd’hui encore sous les 
grands lustres sautille encore la bille d’ivoire à la 
recherche de nouvelles proies. Comment sur le tapis 
vert tombe toujours à grosses gouttes la pluie d’or 
dont les éclaboussures fertilisent le plus merveilleux 
coin de terre qui soit au monde...

P. W a u w e r m a n s .
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L’ORNEMENT DES NOCES SPIRITU ELLES
(Fragm ents)

Nous sommes heureux de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs un extrait de la traduction par Maurice Maeterlinck 
du chef-d’œuvre de Ruysbroeck l’Admirable. Ce saint per
sonnage, ne au village de Ruysbroeck, entre Hal et Bruxelles, 
en 1274, fonda dans la forêt de Soignes, au lieu dit Groenen
dael (Val-Vert), un monastère qui suivit la règle des Ermites 
de St Augustin. C’est là qu’il écrivit en flamand ses éton
nantes œuvres mystiques.

Ces œuvres, éditées pour la première fois dans le texte 
original, il y a quelques années, par les soins de la Maatschappij 
der Vlaamsche Bibliophilen, n’ont jamais paru en français» 
sauf quelques passages traduits par E. Hello sur le texte 
latin, rédigé au 16e siècle par Laurentius Surius.

C H A P IT R E  L I . — Com m ent l ’hom m e doit être 
orné pour recevo ir l ’exercice le plus intérieur.

MA IN T E N A N T , observez attentivement de quelle 
façon nous pouvons acquérir et posséder en la 
lumière créée, l’exercice le plus intérieur de 

notre esprit. L ’homme qui est bien orné de vertus 
morales en la vie extérieure, et qui s’est élevé en la 
paix divine et en sublimité par des exercices intérieurs, 
possède l'unité de son esprit, illuminé de surnaturelle 
sagesse, effluant en généreuse chanté au ciel et sur 
terre, et s'érigeant, et refluant avec des vénérations et 
des mérites, vers le même fonds et en la sublime unité 
de Dieu, d’où effluent tous les flots; car chaque créature,
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selon qu’elle reçoit plus ou moins de dons divins, a 
plus ou moins d’amour ascendant, et d’union intime 
avec son origine, car Dieu et tous ces dons, nous 
exigent en lui, et par les vertus, la charité et la res
semblance, nous voulons à notre tour, entrer en lui.

De cette inclination amoureuse de Dieu, et de son 
interne travail en l’unité de notre esprit, en même temps 
que de notre amour enflammé et de l’impression en
tière de toutes nos forces, en cette même unité où Dieu 
demeure, exsurge la troisième venue du Christ dans 
l’exercice intérieur. Et c’est une émotion ou un attouche
ment intérieur du Christ, en sa clarté divine, au plus intime 
de notre esprit. Nous avons comparé la venue précé
dente à une fontaine avec trois rivières. Mais nous 
allons comparer cette venue-ci à la veine même de la 
fontaine. Car nulle rivière n’existe sans fontaine, et nulle 
fontaine sans veine vivide; et de même flue la grâce 
divine, dans les forces supérieures, avec des rivières, 
et elle impulse et embrase l'homme en toutes les vertus. 
Et elle est pareille à une fontaine dans l'unité de notre 
esprit, et elle retombe en la même unité d'où elle 
jaillit, comme une veine vivante et bouillonnante issue 
du fonds vivant de l’opulence divine, où jamais la fidé
lité, ni la pitié ne peuvent s'épuiser. Et c’est là l’at
touchement que j’ai en vue. Et la créature supporte 
cet attouchement; car ici a lieu l’union des forces 
supérieures en l’unité de l’esprit, au-dessus de la multi
plicité de toutes les vertus. Et ici, nul autre ne travaille, 
que Dieu seul, par bonté pure, et c’est la source de 
toutes nos vertus et de toute notre béatitude. En l’unité 
de l ’esprit, où bouillonne cette veine, on se trouve 
au-dessus du travail et de la raison, mais non sans 
raison. Car la raison illuminée, et spécialement la force 
amative éprouvent cet attouchement; et la raison ne 
peut concevoir le mode ni le genre de cet attouche
ment, ni ce qu’il est en soi ; car c'est une œuvre divine ;
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la source et la vasque de toutes les grâces et de tous 
les dons, et le dernier intermédiaire entre Dieu et la 
créature. Et au-dessus de cet, attouchement, en la tran
quille essence de l’esprit, flotte une incompréhensible 
clarté. Et c’est la sublime Trinité d’où émane cet 
attouchement. Là vit et règne Dieu dans l’esprit ; et 
l’esprit en Dieu.

C H A P IT R E  L I I  -  De la troisièm e venue du C hrist, 
qui nous perfectionne dans les exercices inté
rieurs, et de la sortie la  p lus intim e de l ’esprit, 
grâce à un attouchem ent divin.

Maintenant le Christ dit intérieurement en l'esprit, 
par cet attouchement : Sortez par des exercices, selon 
le mode de l'attouchement. Car ce profond attouche
ment attire et exige notre esprit en l’exercice le plus 
intime que la créature puisse supporter, selon le mode 
des créatures dans la lumière créée. Ici l’esprit s’érige, 
grâce à la force amative, au-dessus des œuvres en l'unité, 
où bouillonne cette source vivide de l’attouchement. Et 
cet attouchement exige que l'intelligence reconnaisse Dieu 
en sa clarté, et attire et invite la force amative à jouir 
de Dieu sans intermédiaire ; et c'est ce que désire na
turellement et surnaturellement, par-dessus toute chose 
l'esprit aimant. Par la raison illuminée, l’esprit s’élève 
dans l'observation intérieure, et contemple et observe au 
plus intime de son esprit l'endroit où vit cet attouchement.

Ici défaillent dans l’avancement, la raison et toute 
lumière créée, car la suréminente clarté divine qui pra
tique cet attouchement, aveugle en son occurrence toute 
vision créée, parce qu’elle est abyssale. Et toute intel
ligence dans la lumière créée est pareille ici aux yeux 
de la chauve-souris dans la splendeur du soleil. Cepen
dant l’esprit est toujours nouvellement invité et excité 
par Dieu et par soi-même, à sonder cet intime attou
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chement, et à savoir ce que Dieu et cet attouchement 
sont. Et la raison se redemande toujours d'où cela 
vient, et fouille toujours à nouveau afin de suivre ce 
rayon de miel jusqu’en sa source. Mais elle en sait 
autant le premier jour que le dernier. Et c’est pourquoi 
la raison et toute observation disent : Je  ne sais ce 
que c'est. Car la suréminente clarté divine répercute 
et aveugle toute intelligence en sa rencontre.

Ainsi Dieu se tient en sa clarté, au-dessus de tous 
les esprits du ciel et de la terre. Et ceux qui ont 
transcreusé leur fond, au moyen des vertus et des exer
cices intérieurs, jusqu’en leur origine, c’est-à-dire, jusqu’à 
la porte de la vie éternelle, peuvent éprouver cet attou
chement. Là rayonne si immensément la splendeur de 
Dieu, que la raison et toute intelligence faillent en leur 
progrès, et doivent reculer devant l'inconcevable clarté 
de Dieu. Mais en l'esprit qui éprouve cela en son fond, 
encore que la raison et toute intelligence défaillent devant 
la splendeur divine, et restent au dehors, devant la porte, 
la force amative veut néanmoins avancer, car elle est 
invitée et exigée comme l'intelligence; et elle est aveugle 
et veut jouir ; et la jouissance réside plus dans la saveur 
et dans l'émotion que dans la compréhension. Et c’est 
pourquoi l'amour veut avancer, alors que l’intelligence 
demeure au dehors.

C H A P IT R E  L U I. — De l ’éternelle faim  de D ieu 
qu ’éprouve notre esp rit.

Ici commence une faim éternelle, qui ne sera 
jamais plus assouvie. C'est une avidité et une aspira
tion intérieures de la force amative et de l'esprit créé, 
vers un bien incréé. Et comme l'esprit désire la jouis
sance et qu’il y est invité et exigé par Dieu, il veut 
toujours la réaliser. Voyez; ici commencent une éter
nelle aspiration et d'éternels efforts en une impuissance
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éternelle. Ce sont les hommes les plus pauvres qui 
soient, car ils sont avides et gourmands et ils ont la 
boulimie. Quoi qu’ils boivent et mangent, ils ne sont 
jamais rassasiés en ce monde, car cette faim est éternelle. 
Car un vase créé ne peut contenir un bien incréé, et 
c'est pourquoi il y  a là d'éternels efforts affamés, et 
Dieu inonde tout en une impuissance.

Il y a ici de grands festins d'aliments et de breu
vages, que nul ne sait, excepté celui qui y  a assisté; 
mais le plein assouvissement dans la jouissance est 
l’aliment qui y fait défaut et c’est pourquoi la faim 
se renouvelle toujours. Cependant, fluent dans l’attou
chement des rivières de miel, pleines de toutes les 
voluptés, car l’esprit goûte ces voluptés de toutes les 
manières qu’il peut imaginer, mais tout cela est selon 
le mode créaturel et au-dessous de Dieu, et c'est pour
quoi il y a ici une faim et une impatience éternelles.

Si Dieu accordait à cet homme tous les dons que 
possèdent tous les saints, et tout ce qu’il peut offrir, 
mais sans se donner soi-même, l’avidité béante de 
l’esprit demeurerait affamée et inassouvie. L ’émotion 
et l’attouchement internes de Dieu nous affament et 
font que nous nous efforçons, car l’esprit de Dieu 
donne la chasse à notre esprit, et plus il y  a d’attou
chements, plus il y a de faim et d'efforts. Et voilà 
la vie de l’amour, en ses œuvres suprêmes, au-dessus 
de la raison et de la compréhension; car ici la raison 
ne peut rien enlever ni apporter à l’amour, car notre 
amour est attouché par l’amour divin. Et, selon moi, 
il n’y  a jamais plus ici de séparation d’avec Dieu. 
L ’attouchement de Dieu en nous, aussi loin que nous 
le ressentons, et nos efforts amoureux sont tous deux 
créés et du genre des créatures, et c’est pourquoi ils 
peuvent croître et augmenter tant que nous vivons.

Traduit du flam and p a r

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k . 
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VERS DE JEUNESSE

jeunesse! premier enivrement de l’âme!
Tout est vivant : tout est d’azur, tout est de flamme : 
Rien n’est gris, rien n’est morne et rien n’est desséchant : 
Le cœur bat comme une aile et vibre comme un chant. 
Tout est vierge : la vie est si pleine de charmes, 
Toute faute est noyée en de si chaudes larmes 
Que nous ne sentons point le passé revenir;
Nous chantons le présent, nous chantons l’avenir 
Et notre bonheur rime avec l’éclat des roses !...

O mon collège aux murs réguliers et moroses 
Mais aux souvenirs doux comme des papillons 
Et forts comme le grain jeté dans les sillons!
C’est là que mûrissait le champ de nos pensées :
Il n’était pas étroit, car d’intimes poussées 
L ’étendaient, l’élevaient sans cesse : les blés mous 
Sous le vent s’agitaient dans de larges remous.
Tout germait là : le bien, la foi, l’enthousiasme:
Si le vice, épi noir, y naissait, son miasme 
S’envolait dans le grand parfum de la vertu,
Et notre âme oubliait le mal qu’elle avait eu;
Si l’erreur y montrait sa dangereuse ivraie,
Nos esprits, exercés à la culture vraie.
L ’arrachaient sans retard de leur sol.

O les jours
De bonheur pur goûtés dans ces pieux séjours !
O les explosions de cette force innée 
Montant comme la sève en notre âme étonnée,
La poésie! Alors pour moi, pour le Seigneur,
Voulant chanter la foi, la vertu, le bonheur,
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Je me mis à rimer selon ma fantaisie;
Nos professeurs avaient peur de la poésie :
Ils la montraient de loin dans les auteurs fameux :
A nous de deviner l'art de chanter comme eux !
Je  n’eus pas de traité, pas de dictionnaire :
Et pour développer mon art embryonnaire 
Je  lus à peine : mais j ’eus l’inspiration...
Quand mon cœur débordait de chaude passion,
Quand mon front s’enflammait dans le rêve sublime, 
Moi charpentier sans tour, moi forgeron sans lime, 
Puisque l’âme voulait le chant pour s’exprimer,
Je  forçais doucement mon esprit à rimer.
L ’émotion — plus forte à ceux que l’on en sèvre — 
Quand j ’étais sans témoins montait jusqu’à ma lèvre; 
Je  parlais, j ’essayais rimes, rythmes divers :
Je  prononçais les mots, je fredonnais les vers;
Si quelqu’un paraissait, je rentrais en silence,
Et dominant mes sens par une violence 
Je  poursuivais le rêve et le travail en moi...
Aux maîtres comme à tous cachant bien mon émoi, 
Parmi les jeux, pendant les classes ou l’étude,
Absorbé, refaisant partout ma solitude,
Je  travaillais souvent tout le jour; et le soir 
Rentré las au logis paternel, sans m’asseoir,
Adossé contre un meuble, immobile, farouche,
Je  reprenais la tâche intime : sur ma couche 
Recommençaient encor ces étranges combats!
Quand le poème était construit, depuis le bas 
Jusqu’au sommet, avec sa naïve sculpture,
De mon esprit lassé par l’effort de structure 
Le monument fragile et debout sans appuis 
Sur le papier d’un bloc se transportait : et puis 
Je  dérobais aux yeux la feuille précieuse.

Un jour à nos côtés une fleur gracieuse,
Disparut; mon voisin de classe me dit : Fais 
Tes vers sur l’enfant mort : je me tus : j ’étouffais,
Ils venaient d’être écrits tout fumants; sans ambages 
J ’aurais pu les montrer, mais je cachai les pages.

Ainsi la poésie était comme un linceul 
Me séparant du monde et m’embaumant; un seul,
Mon ami, — pénétrait librement le mystère.
Pour son regard pensif et son cœur solitaire,
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Avant d’être enfermés dans le tiroir d’oubli 
Mes vers, fruits imparfaits du labeur accompli,
S ’ouvraient; car nous étions sans secrets l’un pour l’autre. 
Et ces vers tout brûlants d’une chaleur d'apôtre 
C ’était lui qui le plus souvent les inspirait :
A mon bonheur le sien, disais-je, suffirait,
Et je lui souhaitais mon ivresse chrétienne.
Quelle que soit l’ardeur que notre âme contienne,
Rien n’en vaut ce premier et long soulèvement!
O les billets, les vers glissés furtivement
De ma timide main dans sa main que j ’effleure :
O les entretiens francs et prolongés, à l’heure 
Des récréations, des fêtes, du plein air!

Alors mon âme avait de la sève et du nerf.
D ’un bond mon cœur montait au dévoûment suprême : 
Et je voulais fixer dans mes vers ce cœur même...
Les mots pourtant, malgré l’effort, me venaient mal : 
M’élevant au dessus de ce monde animal,
De l’idéal en vain j ’avais l’âme obsédée,
La forme refusait son service à l’idée;
Et mes vers une fois écrits, une fois lus,
Ne sachant les polir ma main n’y  touchait plus :
J ’en entassais ainsi des liasses énormes.

Aujourd’hui mes vers sont peut-être moins difformes; 
Ayant quelque peu lu les poètes, enfin 
J ’entrevois les secrets du langage divin;
Le plan conçu, ma main plus ferme l’exécute;
Flamand, pris entre deux idiomes, la lutte 
Commence à ressembler au triomphe : j ’atteins 
Quelques-uns des sommets que je  croyais lointains :
Au lieu d’un bois vil j ’ose entamer le Carrare.

Mais si je trouve mieux les mots, la sève est rare :
Mon esprit a perdu sa fraîche floraison,
Mon cœur a moins souvent ses ferveurs d’oraison;
Si le vers est plus chaud, la nature est plus froide,
Sous le vêtement souple et mou le corps est roide;
Je  vois enfin — j ’ai vu — se flétrir sans retour 
Le printemps solennel du rêve et de l’amour.
Oh! pourrait-on sentir deux fois dans l’existence 
Cet émerveillement de paix, de joie intense,
Pourrait-on voir deux fois, sous le dôme du ciel,
Le monde s’entrouvrir comme un jardin réel?

J e a n  C a s i e r .
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UN SYMBOLISTE SUISSE.

LE  lyrisme français est en voie de se transformer 
depuis une dizaine d'années. Après avoir été 
docte avec Ronsard, raisonnable avec Malherbe, 

galant avec Voltaire, méditatif avec Lamartine, colo
rique avec Victor H ugo, sensitif avec Baudelaire, 
marmoréen avec Leconte Delisle, savant avec Sully 
Prud'homme, le poète est aujourd’hui un névrosé enquête 
d’hallucinations troublantes et de paradis artificiels. 
Las de soupirs logiques (X V IIe siècle), de madrigaux 
amplifiés (X V IIIe), d'effusions sentimentales (romantisme 
de 1820), d’exotisme pittoresque (romantisme de 18 3 o), 
d’impassibilité hautaine et de philosophisme universel 
— fatigué des mélodies qu'il a exécutées sur toutes 
ces cordes diverses, il s'est esseulé hors du temps et 
de l’espace, réfugié dans quelque oasis solitaire pour 
rêver à l’aise, loin de toute forme décevante et de 
tout mode brutal de l'être. Et là, il se joue à lui- 
même — égoïstement — de fictives féeries, narquoises 
et tendres, capricieuses et touchantes, suggestives et 
futiles — un spectacle de pure fantaisie qui s’adressant à 
l'imagination seule ne saurait causer d’autres douleurs, 
ni d'autres joies que les chimériques émotions de l'art, 
car il ne s'agit en tout cela que d’un simulacre 
idéologique de la comédie humaine, que d'un mirage
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verbal des choses et des êtres, que d'une semblance 
absolument fantomatique qui loin de viser à l'illusion 
de la réalité tend au positivisme de l’illusion.

« Pour oublier un peu, demeurons dans le rêve.
« Le rêve est l’oasis aux merveilleuses fleurs;
"  Des oiseaux enchantés et de mille couleurs
« Charment nos cœur, plaintifs et leur font l’heure brève,
« E t nous dormons, parmi des chants et des parfums,
« Sous le féerique azur de nos espoirs défunts.. .

Pour oublier un peu, demeurons dans le rêve. »

Voilà l'enviable idéal de tous ces jeunes poètes et 
telles sont — ou je me trompe fort — les tendances 
de l’école actuelle, inaugurée par MM. Verlaine, Rol
linat, Mallarmé et Moréas.

Or ces tendances ont trouvé un écho aussi bien 
en Belgique que dans la Suisse Romane qui l’une et 
l'autre ont de tout temps été sous l'influence de la 
France en matière d'art et de lettres. Qu'il me soit 
donc permis de présenter aux lecteurs du Magasin 
littéraire — fier à juste titre de la collaboration 
des Maeterlinck et des Rodenbach, — le pendant suisse 
de ces poètes : M. Louis Duchosal. Un des premiers 
il s’est constitué l'avocat et l’adepte de l'esthétiq ue 
nouvelle et, en la défendant par la théorie et l’exemple, 
il a doté la patrie de Marc Monnier et d’Amiel d'une 
poésie neuve qui lui manquait.

Pour vous en convaincre ouvrez le L ivre  de T h ulé (1) 
dont le titre seul est une incantation au pays du rêve. 
En tête du recueil vous trouverez un portrait à la plume 
très sobre, mais très exact, je veux parler de la lettre- 
préface où M. E. Rod, le romancier bien connu, a 
esquissé d’une main preste et sûre le profil littéraire 
du poète. M. Louis Duchosal, ce névrosé pour qui

(1) Chez F . Payot à Lausanne, un joli volume in-1 6°.
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manier une plume est un âpre supplice, m'apparaît 
pour le dire en un mot comme un descendant de Bau
delaire mâtiné de symbolisme. A l'instar de MM. Ver
laine, Morhardt, Moréas — à la formule desquels il se 
rattache sans en abuser — il a renoncé aux procédés 
tapageurs de l’ancienne poétique pour qui la poésie 
n’était guère autre chose qu'une idée, presque toujours 
quelconque, développée en vers pompeux.

On ne trouvera donc dans l'ouvrage que je signale, 
ni ces déploiements d’éloquence chers aux versificateurs 
classiques, ni ces amplifications verbeuses où se com
plaisaient les romantiques. On n'y trouvera pas davan
tage ces précieuses joailleries de rimes et de vocables 
auxquelles œuvrent encore quelques parnassiens attardés 
— mais purement et simplement de la poésie, une 
poésie plus rêvée qu’écrite, plus sentie que pensée, plus 
mélodique que plastique; — je ne sais quoi d’éthéré 
et de mystérieux comme lam e des choses, de fuyant et 
de lumineux comme le feu-follet, de suave et de vague 
comme une musique lointaine, d’enivrant et d’insaisis
sable comme un parfum, de suggestif et de chatoyant 
comme une couleur ; — du vrai lyrisme, en un mot, 
dégagé de tout cet apprêt théâtral et déclamatoire qui 
a si longtemps alourdi l’essor du vers français. Aussi 
les strophes s'envolent-elles du livre quand vous l'ou
vrez, nonchalantes, légères, capricieuses, diaprées comme 
autant de papillons variés, tant elles sont tissées de 
mots ailés, de mots aériens, de mots diaphanes. Qu’on 
ne croie pas cependant que ces poèmes, papillons du 
rêve, soient tous couleur du printemps. S ’il en est de 
blancs et bleus comme un jour de mai, il en est d'au
tres -  enfants d'une Psyché plus grave — qui sont 
des phalènes noires et funèbres, couleur de nuit. Mais 
ceux-là aussi ont des ailes et volent plus qu'ils ne se 
posent :
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Ma pauvre demeure 
A  l’air d’un cercueil :
J ’ai tendu le deuil;
Chaque chose y  pleure 
L a moi t de l’espoir ;
Je  ne sais plus croire;
A  ma tour d’ ivoire 
Flotte un drapeau n o ir .. .

Il me faut des n u its ...
De musique et d’ombre;
Mon poème est sombre,
E t j ’ai peur des bruits 
Qui viennent des hommes...
— Pauvres que nous sommes 
De risquer nos cœurs 
E n  des doigts moqueurs.

N'est-ce pas le ton de la chanson populaire retrouvé, 
l’humble cantilène avec ses sanglots étouffés, avec sa 
tristesse cachée, d’autant plus communicative qu'elle 
est plus discrète, je veux dire moins élégiaque et lar
moyante. Comme nous voilà loin du saule éploré.

Pour le sentir plus vivement encore ce ton naïf et 
profond lisez le Lied  :

C’est le temps d’hiver, pauvre cœur;
A u  lointain, stridentes et brèves,
Des voix graves chantent en chœur;
C’est le temps d’hiver, pauvre cœur 
Qui porte le deuil de tes rêves.

Et la dernière strophe finit sur cette simple image 
qui vibre dans l'esprit comme un accord unique et 
funèbre :

C’est le temps d’hiver, pauvre cœur :
L a  neige des souvenirs tombe...

Mais ce qui frappe dans la poésie de M. Duchosal, 
même quand elle est plaintive, c'est que chez lui toute 
douleur s’évanouit en ironie, comme d’autre part toute 
pensée en symbole, toute impression en songe.

« Le rêve est l’ île heureuse où revivent nos morts. •»
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Et quelle abondance d'images : parfois, netait le 
timbre bien nôtre de la pense'e, on croirait entendre 
conter un poète oriental, si métaphorique est le langage 
qu'il parle :

« Vers le port fleuri de son cœur 
« Mes rêves ont mis à la voile;
« L a  mer est noire, pas d ’étoile.

« Un vent d’amoureuse langueur 
« Pousse et mène le doux navire 
« E t l’Espoir rame avec vigueur...

Et ainsi de suite : il n'est pas un vocable, pas 
un vers qui ne soit à la fois idée et figure et tandis 
que le mot abstrait transporte l'esprit en pleine féerie, 
le mot concret prête à la féerie même une réalité. Tel 
le procédé, mais ne le manie pas qui veut. Il faut 
des doigts singulièrement agiles pour jouer de la sorte 
sur le clavier des métaphores, sans produire à chaque 
instant d’incompréhensibles dissonances, ou sans tomber 
dans de froides allégories, car à trop appuyer sur une 
touche, la métaphore aussitôt se fige en parabole et 
le charme est rompu : une vision précise se substi
tue à l’évocation fantomatique. Eh bien, M. Duchosal 
a échappé à ces deux écueils, rarement il lui arrive 
d’être obscur, jamais d’être pédant et guindé.

Jusque dans ses prières il reste poète :

A h ! Seigneur, montrez-nous l’étable au toit fleuri 
E t nous irons, au pied de Jésus qui sourit 
Porter l’encens, la myrrhe et l’or de nos pensées. .

sans l’être moins, et avec combien d’esprit quand il 
marivaude, témoin son Aventure galante :

Pierrot beau comme un papillon,
Casaque blanche et fraise rose,
V a ce soir trouver une rose 
Qui l ’attend au creux d’ un sillon.
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Bien qu’un Othello de grillon 
Mette à l’ id ylle un point morose.
D ’une lèvre inapte à la prose 
Il sonne un heureux carillon.

Le Ciel est noir, un ver luisant 
Qu’il rencontre chemin faisant 
Sur la manche large se pose. . .

E t Pierrot croit déjà qu’ il dort 
Dans le lit de pétales d’or,
Le cœur sur le cœur de la rose.

Mais voilà assez de citations pour mettre le lecteur
en goût, sans lui déflorer le volume.

En résumé le L iv re  de Thu lé  mérite bien son

nom. Comme s'il l'avait retrouvée la coupe du vieux 
roi légendaire, le poète nous la tend, ciselée dans l’or 
fin de la langue, pleine jusqu’aux lèvres d'un breuvage 
magique, où les fleurs du rêve et les fleurs d’ennui, les
roses téluriennes et les lys célestes ont mêlé leurs 
âmes pour griser les nôtres. Et plus merveilleux que 
l ’autre dont nul ne boira plus, le calice qu'il nous 

offre nous pourrons le vider souvent encore sans l’épui
ser jamais, tant il est plein de vagues extases et de folles 
songeries, tant il recèle — en ces poèmes — de charmes 

é vocatoires, d'ivresses désirables et d'ambroisiennes con

templations.
L . Ba c h e l in .
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A PROPOS D’UN L I V R E E

EN lisant les Premiers Principes de H. Spencer, 
j'y rencontrai cette idée : « S ’il y a des gens 
qui admettent d’une manière abstraite qu’une 

fausseté contient probablement un noyau de vérité, bien 
peu y songent quand ils rendent un jugement sur les 
opinions d'autrui. » — Ce passage me frappa, car il 
exprimait une pensée qui m’était revenue bien des fois 
à l’esprit en lisant des travaux de polémique.

L ’on conçoit peut-être que dans l'intelligence d’un 
homme puisse germer une pensée absolument dénuée 
de fondement et d’objectivité — mais il est une chose 
que l'on ne conçoit pas ; c’est qu’une semblable idée 
puisse se répandre et trouver de nombreux adeptes ; — 
l’erreur par elle-même provoque la nausée de l'esprit, 
ce n’est que grâce au véhicule d'une vérité qu'elle 
peut se faire accepter.

L ’adage des scolastiques est si profondément vrai! 
Distingue frequenter.

Se trouve-t-on en présence d'une théorie, d'une 
affirmation qui semble heurter les convictions fonda-

( 1 ) De la J u s tice pénale. Étude philosophique sur le droit 
de punir, par I s id o r e  M a u s , Avocat, Docteur en philosophie, 
Membre de la Société Philosophique de Louvain.
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mentales, qu’on n’aille pas, dès l'abord, la rejeter toute 
entière, avec ses prémisses et ses conséquences, on 
risquerait de jeter par dessus bord des trésors mêlés 
à une masse encombrante. C'est, hélas! ce que tout 
le monde n’a pas toujours compris, et des réfutations 
trop entières, sentant trop l’esprit de système, ont fait 
plus de mal à la vérité que les plus furieuses attaques 
de ses adversaires.

Oh non! ne soyons pas trop prompts à nier; 
distingue frequenter.

Cherchons à démêler le vrai du faux ; la consé
quence légitime d’un principe d'avec une déduction trop 
large; et certes, par cette méthode, nous arriverons à 
combattre l’erreur facilement, avec un succès assuré; 
car nous lui aurons enlevé l’apparence de vérité à 
couvert de laquelle elle séduisait les esprits.

Il s’est levé dans ces dernières années une école 
nouvelle, dont Maudsley fut le précurseur et Lombroso 
le père. Et voici qu'en un temps fort restreint cette 
école est devenue légion. Dans tous les pays, les univer
sités, les savants, les législateurs s’en occupent, ou pour 
la suivre, ou pour la combattre. Elle est là, affirmant 
sa présence et son empire sur les intelligences avec 
une force effrayante.

Moins que jamais, il fallait employer la polémique 
du mépris et du dédain. La théorie nouvelle séduit les 
intelligences. Voilà un fait. Ce fait n’a qu’une explica
tion : il y a dans cette théorie une vérité. Si elle 
aboutit à des conclusions subversives de toute morale 
et de tout droit, c’est pour ne voir que cette vérité-là, 
isolée, pour méconnaître l’existence d’autres données, 
pour généraliser outre mesure. Discerner le point sur
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lequel l’école nouvelle est dans le vrai, telle est la 
première question à élucider.

C ’est ce que M. Maus a fait dans son ouvrage, 
ouvrage petit de volume, mais gros de pensée et de 
logique.

Il nous montre dans son Introduction la théorie 
objet et occasion de son étude; il nous la montre 
dans son origine, dans ses causes, en elle-même.

« Jusqu’à nos jours, disent les auteurs de la doctrine 
nouvelle, le droit pénal s'était appuyé sur l’idée de la 
responsabilité, justifiant l’application de la peine; c’était 
le seul fondement du système reçu jusqu’ici; et ce 
fondement ne peut suffire, ce fondement est une erreur; 
il faut en trouver un autre sur lequel on puisse élever 
à nouveaux frais un édifice solide, en rapport avec la 
science.

« Ce fondement vrai, c’est l'anthropologie qui doit 
nous le fournir, en partant de l’idée de l’évolution de la 
société, et de l’homme dans la société.

« Toute activité a ses déchets; ceux du progrès social 
sont les retardataires et les individus impropres à la 
vie en société. Jadis il en existait aussi; toutefois l'an
cienne civilisation plus lente et plus calme en produisait 
beaucoup moins, et ils passaient inaperçus comme quel
ques grains de sable dans un mécanisme robuste. 
Aujourd’hui, avec notre activité fiévreuse, et notre vie 
intense, ils menacent de troubler le mouvement de l’orga
nisme social; ils s’imposent à l’attention, et le péril se 
montre manifeste.

« Tout le monde sent que la société doit compter 
avec des éléments dangereux d’une nature particulière, 
que le système pénal actuel ne suffit pas à sa défense. 
Il faut se défendre contre les individus auxquels l'ancien
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système pénal n’est pas applicable, contre les irrespon
sables et les fous moraux; il faut abandonner cette 
épave d'un autre âge, la responsabilité, et s’en tenir
uniquement à la défense sociale, aux nécessités du
progrès et de l'évolution.

« Avant tout, l’encombrante question du libre arbitre 
est omise; une nouvelle théorie de l’imputabilité a
pris la place de la théorie surannée de la responsabilité.
Le droit de la société de se défendre contre les individus 
qui lui nuisent et qui la menacent, est indépendant de 
leur responsabilité moral; ; tout consiste à adapter aux 
diverses catégories d’actions les moyens les plus oppor
tuns de la défense sociale. »

Voilà la théorie dans ses grandes lignes. Pour en 
parfaire l’exposé il suffira d'ajouter quelques traits :

La base dernière du système pénal nouveau se 
trouvant dans les nécessités de l'évolution sociale, une 
des premières qualités de la peine devra être de chercher 
à guérir le délinquant de sa maladie morale, de trans
former ce déchet en un élément d’activité pour la 
société. Il faudra bien plus établir des hôpitaux pour les 
individus portés au crime, les irresponsables et les fous 
moraux, que des prisons pour les coupables; il faudra 
traiter ces organismes difformes ou incomplets, les 
redresser et les développer, et faire ainsi de ces entraves 
au mouvement social, de nouveaux facteurs de vie et 
de travail.

M. Maus fait remarquer combien est tranchant et 
facile le procédé d’omettre la question du libre arbitre 
et de la responsabilité, ainsi que le font la plupart 
des docteurs du nouvel enseignement.

Toutefois il n’entreprend pas dans ce travail de 
démontrer combien est fondé ce sentiment universel de
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la liberté, sentiment que l ’on retrouve chez tout homme.
Sans se mêler à cette discussion, il émet l’idée 

que la contradiction sur le fond des deux tendances, 
l’ancienne et la nouvelle, n’est pas aussi entière qu’elle 
peut paraître, il espère que le jour viendra où la 
science les harmonisera.

Le jeune et savant auteur entre d’emblée dans le 
fond de la question. Il expose la théorie du droit 
pénal, en montre les dernière racines, les principes 
les plus profonds.

Partant de l’idée de justice, il démontre que la 
répression du crime, dans le sens où l’on a toujours 
entendu ce mot, est une conséquence nécessaire de la 
nature de l'homme, de sa vie sociale.

Il démontre que la peine ne peut se concevoir 
sans la responsabilité, sans la faute; qu’elle ne peut 
s’expliquer par la seule nécessité où se trouve la société 
de pourvoir à son développement et à sa sécurité.

Ce sujet, qui fait le fond de son étude, est traité 
avec force et profondeur; c’est un travail de pensée 
personnelle, qui dénote un esprit philosophique de la 
meilleure trempe.

Il s’appuie dans son étude sur les principes qu’il 
a puisés dans S. Thomas d’Aquin, et qu’il démontre 
avec lui.

Après avoir jeté ce fondement, M. Maus revient 
aux théories de l’école nouvelle. Il montre que les 
postulata de la défense sociale se trouvent, dans l’ordre 
normal, vérifiés par la peine. Que si on lui objecte 
les irresponsables, la difficulté de prévenir par la peine 
les crimes et les désordres, il ne se trouve pas cepen
dant dans la nécessité de renoncer à ce qu'il a établi. 
Il découvre le point faible de l’objection, et sans nier 
la doctrine pénale qu’il a démontrée, sans rejeter ce 
qu’il y a de légitime dans les réclamations des théories 
modernes, il fait voir qu'à côté du droit de punir, la
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société a un autre droit, celui de se gouverner, de 
favoriser son développement, de garantir sa sécurité ; — 
non pas par la pénalité, mais par d’autres moyens qui 
sont entre ses mains. — Non seulement le pouvoir doit 
punir, il doit encore protéger l'ordre social contre les 
irresponsables, il doit retirer les malades sociaux des 
endroits où ils sont un danger pour la société, il doit 
s’efforcer de les guérir, pour les rendre au progrès 
social. Pour combattre le crime dans ces causes loin
taines, il prendra toutes les mesures préventives que 
suggère l’intérêt de la société. — Cette prévoyance regarde 
le gouvernement général de la société, la coordination de 
tous les éléments dans une action commune. — L ’ap
plication de la peine, au contraire, a pour but de régler 
entre la société et le délinquant une dette créée par 
la volonté de celui-ci.

Il y a des progrès à faire, il y  a des améliorations 
à réaliser. Ne soyons pas ceux qui trouvent trop 
aisément que « tout est au mieux dans le meilleur des 
mondes ».

Non que la théorie du droit pénal fût erronée; 
non qu’il faille abandonner les principes que l'on a 
toujours suivis. Mais l’application de ces principes 
peut être plus parfaite.

La vérité est une et immuable, mais elle est assez 
vaste pour embrasser toute l'immense variété des situa
tions de fait.

La peine est médicinale, réparatrice et exemplaire 
tout à la fois. Plus ces divers éléments se coordonne
ront, plus l’application de la peine sera parfaite. « Le 
repentir et l’exemple, dit Guizot, sont le but que l ’Eglise 
se propose dans tout le système pénitentiaire : n’est- 
ce pas là le but d’une législation vraiment philosophi
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que ». On a décrié beaucoup le système pénitentiaire 
des Etats pontificaux. Il n'était certes pas exempt de 
vices, des vices qui régnaient partout. Mais dès 1703 
Clément XI commençait aux prisons S. Michel les réformes 
suivies plus tard dans tous les pays, donnant ainsi 
l'exemple du progrès en ces matières.

On est entré dans la voie du progrès, ou plutôt 
on y  marche depuis longtemps. Et dans ces dernières 
années encore notre législation s’est vue modifier d’une 
façon qui fait honneur à notre pays et à ceux qui le 
gouvernent.

La condamnation et la libération conditionnelles 
ont été un pas marquant dans cette voie.

N ’y-a-t-il plus rien à faire? — Ce n’est pas a priori 
que l’on peut répondre à cette question.

L ’étude seule de l’état de notre société peut four
nir la réponse, qui dès maintenant semble devoir être 
affirmative.

La vérité n’a jamais à craindre l’examen; la lutte 
pourra l’obscurcir un moment, mais elle finira toujours 
par percer le voile.

Il est donc du devoir des juristes et des philo
sophes, surtout des juristes et des philosophes chrétiens, 
d’entreprendre avec vigueur l'étude des questions nou
velles qui se soulèvent, de rechercher les exigences de 
notre temps et de notre vie sociale, les nécessités qui 
surgissent soit en matière de répression soit en matière 
de prévention du crime — de montrer que tous ces 
progrès n’entament point les doctrines qu’une forte et 
saine philosophie avait élaborées.

M. Maus a apporté son appoint à la discussion, 
il l'a fait d’une façon qui lui fait le plus grand hon
neur. Espérons que d’autres suivront son exemple.

M a u r ic e  d e  Ba e t s ,
Docteur en Philosophie et en Théologie.
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AU TEMPS PASSE.

Episode de la Commune de Paris.

LE Vendredi-Saint 7 avril 1871, après l’exposition des 
Saintes Reliques, vers quatre heures de l’après-midi, 
un délégué de l’ex-préfecture de police (ainsi la dési

gnait Raoul Rigault qui venait d’en prendre possession), se 
présenta à Notre-Dame pour en ordonner la fermeture. Il 
était accompagné de deux cents hommes du 17e bataillon 
fédéré alors de service au ci-devant ministère de la justice, 
place Vendôme. MM. Soumard et Durieu, l’un premier 
sacristain, l’autre caissier du chapitre, bien que n’ayant 
opposé aucune résistance à cette invasion odieuse, furent 
arrêtés et gardés à vue. Pendant ce temps, le gros des 
fédérés se livraient à une perquisition minutieuse des richesses 
de l’église métropolitaine, forçaient et vidaient les troncs, 
afin de ne rien perdre et chargeaient une partie du trésor 
sur des fourgons de chemin de fer réquisitionnés ad hoc.

L ’intervention d’un commandant nommé Lavalette, pré
venu à l’Hôtel de Ville de ce qui se passait à Notre-Dame 
empêcha cependant les pillards de mener à fin leur entre
prise ce jour-là. Force leur fut, en maugréant et en blas
phémant de réintégrer le trésor où ils l’avaient trouvé. On 
sait qu’ils prirent bientôt leur revanche; à la suite d’une 
nouvelle invasion, le 4 mai, le trésor, après un simulacre 
d’inventaire, fut transporté au garde-meuble où il resta jus
qu’à l’entrée des troupes.

S’il ne fut pas vendu, cela tient uniquement à ce qu’il 
n’y  avait personne à Paris en ces moments tragiques où
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l’argent se faisait invisible, disposé à consacrer dix ou douze 
millions à l’acquisition sacrilège de ces richesses.

Je  n’ai pas l’intention, on le comprend, de vouloir 
refaire ici l’histoire des églises de Paris pendant la Com
mune : cette histoire a été écrite dans ses moindres détails. 
Si j ’ai rappelé ces souvenirs terribles, c’est qu’hier, pendant 
que retentissait sous les voûtes froides et sonores de Notre- 
Dame la sainte parole d’un prélat, ces souvenirs s’impo
saient à ma mémoire.

Je  songeais qu’en ces jours de persécution et de deuil, 
l’Eglise avait continué jusqu’au bout son œuvre séreine et 
grande et que ni les blasphèmes, ni les fusillades du dehors 
n’avaient un instant détourné de leur devoir, pendant la 
Semaine Sainte de 1871, les ministres de Dieu.

Il fallut, comme aux temps des premiers martyrs, il 
fallut la force, la violence pour fermer ces portes de la 
basilique de Paris, sous lesquelles avaient passé tant de rois, 
le front courbé. L ’Eglise montra alors qu’elle était immuable, 
éternelle, que les orages de ce monde pouvaient peut-être 
éteindre ses flambeaux et disperser ses prêtres, mais que 
tous les orages passent et n’empêchent pas plus l’Eglise de 
demeurer debout et rayonnante que le ciel de rester bleu.

Il y a plus, même à cette époque terrible qui eut aussi 
ses martyrs, la foi du peuple, cette foi simple et sans 
défense, pourtant, eut raison de Raoul Rigaut lui-même et 
de ses bandes. Le Jeudi-saint 6 avril, M. Simon, curé de 
Saint-Eustache était mis en arrestation sur un ordre de 
« l’ex-préfecture de police ». Le vénérable prêtre n’opposa 
aucune protestation. Quand il eut été écroué, il se borna 
à demander l’autorisation d’adresser un billet à M. l’abbé 
Régnaud son vicaire. Voici ce billet, dans son laconisme 
sublime :

« Je  suis arrêté. Je  prie qu’on me donne mes deux 
bréviaires qui sont sur mon bureau de travail. »

Mais dès que la nouvelle de cette arrestation fut connue, 
Paris tout entier s’émut : le Paris ouvrier, le Paris peuple, 
le Paris travailleur. Une pétition partit de la paroisse Sainte 
Marguerite, demandant la délivrance de l’ancien curé du 
faubourg Saint Antoine. Les bouchers du quartier préparèrent 
une manifestation et les dames de la halle rédigèrent une 
lettre que l’un d’eux alla porter à la préfecture de police.

Cette lettre était signée de quatre-vingt-trois noms.
La commune céda, et le vénérable prêtre fut mis en 

liberté après une captivité de vingt-quatre heures. Le
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lendemain, jour de Pâques, il officia en pleine terreur; 
l ’église était pleine de fidèles. Pendant tout ce mois d’avril, 
le saint vieillard continua ainsi à exercer son ministère, 
priant pour les égarés et les faibles. Ce ne fut que le 5 mai 
qu’il dut se retirer devant l’invasion» des bandes rouges qui 
pendant près de vingt jours convertirent comme en 93 la 
maison de Dieu en club démagogique.

Jadis, au temps de St Jean-Chrysostome, la semaine 
sainte se nommait la grande semaine. Ce nom rappelait 
le souvenir des grands mystères qu’on y  honorait, des 
grandes merveilles qu’elle remet devant nos yeux. Tout 
concourait autrefois à rendre ces jours saints et célèbres 
parmi les fidèles. Les empereurs avaient ordonné que toute 
affaire civile ou criminelle fut suspendue pendant cette 
semaine et celle de Pâques afin que ces jours, étant exempts 
du trouble, des disputes et de l’embarras des procès, on 
put en paix et sans partage les consacrer aux œuvres de 
la piété. Les peuples s’abstenaient des œuvres serviles et 
la sainte quinzaine était par eux religieusement observée 
dans toute son étendue.

On accordait aussi du soulagement, souvent même la 
liberté aux prisonniers et la grâce aux criminels, « pour 
imiter, dit St Chrysostome, la miséricorde de Dieu qui nous 
a pardonné nos p échés et qui nous a délivrés de l ’esclavage 
du démon. » Juvénal des Ursins, dans la Vie de Charles VI, 
raconte que ce prince s’étant rendu maître de la ville de 
Rouen, qui s’était révoltée, après avoir puni quelques cou
pables, pardonna aux autres et les fit délivrer « parce qu’on 
était alors près de Pâques et dans la semaine peineuse. »

Notre siècle sceptique et débile se ferait difficilement 
une idée de la sévérité des pratiques de pénitence universel
lement en usage pendant ces saints jours, à ces époques 
de foi admirable où les Droits de l’homme n’auraient eu
aucun succès. Sainte Epiphane qui vivait au quatrième
siècle nous apprend que toute la semaine sainte se passait 
en Xérophagie, c’est-à-dire qu’on n’y usait que du pain et 
de l’eau; on ne prenait même que sur le soir cette légère 
nourriture. Ceux qui avaient le courage d’ajouter encore à 
cette austérité, passaient, dit le saint, « les uns deux jours 
sans manger, les autres trois, quelques-uns quatre ».

A ces jeunes, il faut ajouter les veilles : en plusieurs 
églises, 011 veillait les six nuits de la semaine. Partout on 
passait une grande partie des nuits qui précédaient le
jeudi, le vendredi et le samedi saints : de là le nom de
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Ténèbres que l’on donne aux matinées de ces trois jours. 
Le long office du Jeudi, dans lequel on célébrait le mystère 
de la cène, consommait une partie de la nuit du jeudi au 
vendredi.

Au rapport de Saint Cyrille, de Jérusalem, on passait
la nuit entière du vendredi au samedi, comme pour y
faire sentinelle autour du tombeau de notre Seigneur 
Jésus-Christ et pour y honorer le mystère de la sépulture. 
Quant à la nuit du samedi au jour de Pâques, on pous
sait la sainte veille jusqu’au lever du soleil, et tout ce temps 
était rempli par les longs offices de cette nuit.

Paris n'a pas complètement perdu, Dieu merci, les
grandes traditions de ce passé. Nous ne sommes plus aux 
siècles des héros et des saints, mais si relâchée que soit 
la discipline sévère qui a fait notre pays, si grand et si 
fort, la semaine sainte est toujours, pour Paris comme pour 
la France, le temps de la méditation et de la prière.

Qui n’a assisté au moins une fois à Notre-Dame à 
la cérémonie du lavement des pieds, symbole sublime de 
l’humilité chrétienne? Elle a lieu chaque année en présence 
d’une foule recueillie et profondément émue. Le silence 
glacé des voûtes de l'immence basilique, la nudité 
austère de l’autel, dépouillé de ses ornements, ajoutent 
encore à cette impression ineffaçable dans les cœurs qui 
l’ont ressentie. Chaque fois que le prélat descend de son 
siège -pour accomplir les rites de la cérémonie, les cheveux 
blancs du vénérable archevêque, éclairant son visage doux 
et austère, empreint d’une bonté inaltérable et d’un senti
ment de tristesse douloureuse et résignée, ont semblé une 
auréole de lumière et toutes les têtes se sont inclinées 
vers la terre, tous les yeux se sont mouillés de larmes 
sous la bénédiction sainte adressée aux fidèles et qui, 
traversant les murs de pierre allait trouver au dehors 
toute cette population parisienne, plus indifférente que 
mauvaise — troupeau déréglé mais non perdu du pasteur.

Eternelle vérité des paroles prophétiques! Elles sont 
aujourd’hui aussi vraies qu’il y a deux mille ans, ces 
lamentations des Ténèbres : « La fille de Juda a demeuré 
parmi les nations, et elle n’y a point trouvé de repos. 
Tous scs ennemis l’ont serrée de si près qu’elle est enfin 
tombée entre leurs mains. Les rues de Sion pleurent leur 
solitude car il n’est plus personne qui accourre à ses 
solennités; toutes ses portes sont brisées, ses prêtres gémissent, 
ses vierges sont vêtues d’habits de deuil et elle-même
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elle est plongée dans l’amertume. Ses ennemis se sont 
élevés au-dessus d’elle et se sont enrichis de ses dépouilles, 
parceque le Seigneur l’a prononcé ainsi à cause de ses 
crimes; ses enfants ont été emmenés captifs par l’ennemi 
qui les chassait cruellement devant lui. Jérusalem! Jérusalem! 
convertissez-vous au Seigneur votre Dieu ! »

Aujourd’hui l’Eglise ne dira pas cette belle prière du 
rituel du dix-huitième siècle : « Dieu, Tout-Puissant et 
éternel, qui êtes le souverain arbitre des royaumes et des 
empires, jetez des regards de miséricorde sur ce royaume 
très chrétien afin que les nations qui mettent leur confiance 
en leur brutale fierté soient abattues par la force de votre 
bras. » Mais si les mots ne sont plus les mêmes, la pensée 
n’a pas changé. Dieu comprend, et tous les desseins des 
hommes ne l’empêchent pas de disposer seul de l’avenir.

R e n É R a c o t .
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PETITE CHRONIQUE

Nous voulons signaler à la spéciale attention de nos lecteurs 
— puisqu'on assure que certains entament par ici la lecture du 
Magasin, — les très belles pages de Léon Bloy, dans le présent 
numéro. Ce nous est une fière joie de propager en Belgique, 
dans la mesure de nos forces, la gloire du plus superbe, 
aujourd’hui, des écrivains catholiques. Léon Bloy est célèbre 
surtout par la virulence prodigieuse de ses polémiques. Nul 
ne sait, en des périodes tonnantes et giflantes, qui flamboient 
comme des glaives et se tordent ainsi que de suppliciantes lanières, 
accumuler, comme lui, les mépris vengeurs et les justes colères. 
Il est le Maître des Injures et le Monarque exaspéré de l’Impré
cation. Demandez à ceux qu’il étrilla, aux Sarcey, aux Wolff, aux 
Ohnet et à cet immonde pourceau de lettres qu’on nomme Catulle 
Mendès. On ne sait ce qu’il faut, dans ces pamphlets farouches, 
admirer davantage : la merveilleuse splendeur de la langue ou l’in
domptable vaillance de cet esprit qui, pour obéir à sa mission de 
vociférer la Vérité et la Justice, ameute contre lui et brave presque 
voluptueusement tant de haines sauvages! Mais Léon Bloy n’est 
pas seulement un pamphlétaire. Son âme, profondément reli
gieuse, déborde de douceurs et de mystiques tendresses. C’est un 
Voyant qui lit, dans les événements historiques, les volontés divines, 
qui attend impatiemment la réalisation des célestes promesses, et 
qui s’en va prophétiquement par le monde clamer le proche Jour 
de Dieu. Il y a, dans le Désespéré, des pages superbes sur le 
symbolisme historique. Ceux qui les ont lues savent de quelle 
hautaine et profonde et chrétienne lumière, il éclaire l’histoire. Cette 
lumière magistralement projetée déjà par lui sur la miraculeuse 
odyssée du Révélateur du Globe, il en illumine, dans l’oeuvre 
que nous publions, la figure mélancolique de cette Reine de France 
qu’il appelle, avec la magnificence originale que tous ses titres 
arborent, la Chevalière de la Mort, tandis que, en d’autres pages, 
le polémiste redoutable, qui ne se sépare en lui jamais de l’his
torien, triomphe en secouant sur le dix-huitième siècle sentiment a 
et pervers le tonnerre de ses métaphores.

M. D.
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L ’Exposition des XX.

Elle vient de se ferm er, et le « tum ulte dans l’aquarium  » 
qu ’elle n’u pas manqué de soulever, insensiblement s ’apaise. Les 
dénigreurs quand même, — (in odium auctorum) — ont remisé 
leurs professionnelles plum es dont le bec s’acharne périodiquement 
sur le salonnet comme sur une proie désignée. Et ils laissent 
reposer leurs poumons, les adm irateurs quand même, qui forment, 
en tête, en queue et sur les flancs des X X  un cortège fidèle 
d’ovations délirantes. Assurém ent, ceux-ci me sont plus sym pa
thiques que ceux-là, encore que le parti-pris soit déplaisant dans 
l’hosannah comme dans l’anathème. Les X X , ces ouvriers de la 
Lum ière et de l’ Intellectualité, (ainsi les éliquète à m erveille 
M . Edmond Picard) apportent, dans leurs tentatives d’art nouveau, 
une sincérité et un désintéressement qui doivent rendre indulgent 
à l’éventualité des faiblesses et des incohérences. Ainsi fait-on 
pour l’enfant qui promet, auquel on passe les écarts et les m aladresses 
d’un talent inexpérimenté Enfants, cette peinture et celte sculpture 
qui poussent en toute liberté et en toute vigueur.

D'où procèdent-elles? D’un besoin Je  vie, de l ’exaspération 
des tutelles gouvernem entales, de l’obsession de briser des moules 
surannés et despotiques. Leur évolution suit de près celle de la 
poésie — com me Delacroix suivit H ugo, — elle se parallélise 
à l’évolution de la m usique, art pourtant tardigrade, m ais qui 
avait trouvé W agner.

En ce huitièm e Salon, la vie s ’affirm e, maints tempéraments 
se concrétisent, étalant en des œ uvres presque définitives, le résultat 
de plusieurs années de tâtonnements.

Tel est le tempérament de Fern an d Knopff, un maître m ain
tenant. P lus ferm e est devenue sa main, plus attentif son oeil, 
plus subtile son imagination. Ses têtes de fem m es, suggestives de 
rêves adorables, évoquent (en art com me ailleurs, 0 n est toujours 
fils de quelqu ’un) les chefs-d’œ uvre de Botticelli et de Gustave 
M oreau. Mais —  pour Dieu! —  qu ’il évite de s’adonner au por
trait sur commande : tout le charm e et le sentiment de son faire 
sombrent dans le rendu de la physionom ie de M . un tel ou du 
petit X . Il ne reste plus alors que le  chatoyant de sa couleur et 
l’habileté de son dessin ; et c'est ainsi que le portrait du petit 
sémite qu’ il expose semble blaireauté par un Jan  Van Beers.

Mademoiselle Boch, elle aussi, a fixé son talent en des œ uvres 
quasi-parfaites. Hardiment, elle s’est dégagée de l’influence de 
Van Rysselberghe et de T oorop q u i, tour-à-tour, semblaient avoir 
inspiré ses toiles. Elle a transformé et fortifié le procédé du poin
tillé, et l ’Etang est une im pression de nature charm ante, et vrai
ment féminine.

D’autre part, Seurat —  un ouvrier de la prem ière heure — 
s ’obstine en la méthode bacillaire dont il est le père. Le C hahut, 
qui amuse par son hiératisme caricatural, restera sans doute,
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avec la Grande-Jatte comme l’expression la plus réussie île cette 
méthode qu’on connaît et qui semble déjà vieille : les tons jux
taposés scientifiquement, en une sorte de marquetage, d’après les 
lois d’une optique spéciale... Ce procédé vise à rendre la vibra
tion de la lumière. Il y parvient souvent, et son excellence me 
paraissait démontrée dans les aveuglantes méditerranées de Claude 
Monet. Le peu de vérité que j’ai trouvé dans les paysages du 
Nord exposés par Seurat et ses adeptes : Signac et Pissarro, me 
fait croire que le pointillé doit triompher surtout dans les paysages 
méridionaux, à la lumière blanche et crue.

Un autre Français, P a u l Gauguin — qui avait exposé il y 
a deux ans, des paysages déconcertants, s’est fait représenter cette 
année par deux bas-reliefs (le bois sculpté et polychromé et quel
ques poteries qui le classent au rang des plus originaux artistes. 
Au premier abord, cela ressemble à une gageure, tant c’est 
impénétrable, rude et d’aspect sauvage. M. Gauguin a, sans doute, 
eu la prétention de faire revivre l’art primitif de je ne sais quelles 
peuplades indoues ou astèques. Fantaisie pittoresque, qu’il faut accep
ter comme une réaction violente — et foncièrement artistique — 
contre l’immense et écœurante production de banalités et de 
niaiseries à laquelle notre civilisation prétendûment parfaite, douée 
de matières et d’instruments perfectionnés, ne peut s’empêcher de 
donner le jour. Un élève de Gauguin, M. Filliger, expose d'éton
nants tableaux composés de couches géologiques, et qui revèlent 
un tempérament aussi original que Celui de son maître.

Un autre original, qui faisait gémir bien des princes de la 
critique dans un branlement inquiétant de cacochymes calvities, 
c’est l ’auteur des enluminures qui stupéfiaient le visiteur dès son 
entrée aux XX : Vincent Van Gogh  ou plutôt feu Van Gogh 
(car il en est mort). S ’il m’eût cru, il ne se fût pas fait peintre. 
A côté de ses enluminures, — d’ailleurs pavées de bonnes inten
tions, — il exposait, pour sa revanche, sept dessins puissants, 
novateurs, tout à fait rares. C’est établi à la plume, fortement, 
étrangement, du premier coup, sans retouche. On dirait d’anciennes 
gravures sur bois, contemporaines d’Albert Durer.

D’un autre dessinateur, Georges Minne, je louerai beaucoup 
les dessins déjà vus. prêtés par M. G. le Roy; — du sculpteur 
Charlier, sa sortie du Port; et de Baffier, le buste de son père. 
Un autre sculpteur, P a u l Dubois se distingue aussi par la qualité 
de ses envois : le buste de Mme M. surtout est d’une belle venue.

Qui citer encore, à moins de les citer tous?
Chéret a envoyé deux pastels, deux affiches adorables, comme 

lui seul sait en faire, et dont il emportera avec lui le secret ;
Lemmen des études d’intérieur, d’un jaspage rouge-brun ;
Van Rysselberghe, des paysages qui marquent peu de progrès ;
Van Strydonck — the last, not the late, — qui déploie dans 

ses portraits et dans ses marines, ses éminentes qualités de colo
riste. Sans mémo frôler la fantaisie, il reste très-personnel et très- 
sincère; son succès a été considérable et légitime.
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Et maintenant qu ’ils sont rendus à leurs chevalets, qu ’ils 
cherchent encore et qu'ils luttent, les vaillants artistes.

De ce sol de l ’art qu ’ ils fouillent avec opiniâtreté ces ouvriers 
de l ’ Intellectualité et de la Lum ière, arrachent chaque année de 
nouveaux trésors. Et ce sol est encore gros de trésors ignorés.

C. W .

L e M ercure de Fran ce  publie, en son num éro de mars, deux 
poèm es, l’un en prose, l’autre en vers, du grand rom ancier catho
lique B arbey d’A u revilly . Ils font partie d'un volum e d ’inédits qui 
paraîtra sous peu. Le Mercure de Fran ce , en présentant, comme 
entièrement inconnues, L es quarante heures, ignore sans doute que, 
du vivant du M aître, le M agasin littéraire eut la prim eur de ce 
beau poème en prose (avril 1889 : L'abbé B a rb ey  d 'A u re v illy , par 
Charles Buet). Peut-être nous saura-t-on gré de reproduire ici, 
d'après la revue parisienne, les vers de l’ illustre écrivain .

L e s  S p e c tre s .

V ous les connaissez bien ces amants des clairières.
Ces spectres, revenant, de la tombe transis,
Sous la lune bleuâtre et ses pâles lum ières...

Ils dansent dans les cimetières,
Mais dans mon cœur, ils sont assis.

Ils  sont là, tous, assis avec mélancolie,
Dans l’immobilité des morts, sous leurs tom beaux :
Et pâles et navrés, croyant qu 'on les oublie,
Ils ne se doutent pas qu ’ ils sont pour nous la vie,

Plus puissants qu ’elle et bien plus beaux!

O spectres des am ours finis, spectres de fem m es,
Qui faites nos regrets pires que des rem ords...
V ous ne revenez pas que la  nuit dans nos âmes. .
Mais des jours les plus clairs vous noircissez les flam m es,

Et, morts, faites de nous des morts !

Et toi, toi qui m e crois vivant, — vivant encore,
Car je  le redeviens sous tes regards si doux, —
Crains les sentiments fous des cœurs à leur aurore 
Et n’apprends pas q u ’il est, dans ce cœ ur qui t’adore,

Un m ur de mortes entre nous!

Disons encore que, dans la  livraison de m ars de la Revue 
générale, M. Charles Buet publie un chapitre curieux de son 
prochain volum e sur B arbey d 'A urev illy  : B arbey, critique d'histoire.

Les fiiands de littérature gazetière portent le deuil de Fortuné 
du Boisgobey, un de leurs plus prolifiques feuilletonistes.
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Mort à Paris, du poète Théodore de Banville.

Lire dans l'A rt moderne du 15 février, la conférence intéres
sante que M. Gustave Kahn, l’auteur des P a la is  nomades, fit 
aux XX sur le Vers libre, et où il développe, non sans habileté, 
les novatrices poétiques en vogue dans l’école symboliste dont il 
est l ’un des chefs.

Vous connaissez apparemment de réputation cet excellent Charles 
Potvin, membre de l’Académie royale des lettres de Belgique. Il 
est plus douteux, hélas! que vous ayez fait des odes de ce Pin
dare enrhumé votre régal favori. J ’ai dit: hélas! et ne m'en dédis 
point, car, si vous ne le lisez pas, vous n'avez le droit de rejeter 
que sur vous seuls la responsabilité de vos insomnies et de vos 
hypocondries. Il guérit souverainement ces deux maux : sa vertu 
somnifère endormirait la victime d’une rage de dents et le fluide 
hilarant qu’il dégage ferait pouffer un mort. Bien qu’il ait depuis 
longtemps passé l’âge des galanteries, ce barbon taquine encore 
parfois, dans les coins, le menton de la belle Polymnie, que l’on 
dit être la muse de la Cantate, et il lui arrive de pincer, sous 
son balcon virginal, une très vieille guitare que lui seul ose appeler 
une lyre.

Il a l ’enthousiasme naturellement philanthropique et officiel . 
En ce moment, les cantates ne rapportant guère, il s’adonne au 
buddhisme, ce qui, de la part de ce bonze, ne surprendra per
sonne. Cela se gagne, dit-on, dans les milieux que hante M. le 
comte Goblet d’Alviella et la Revue de Belgique, où pontifie 
l ’oraculaire Potvin, en est extraordinairement infestée. L’étude 
buddhique qu’y publie, dans la livraison de février, le susdit 
Chatbs Potvin est étonnamment fertile en merveilles. Non seule
ment la phrase y affecte de suggestives cacophonies et l’expression 
d’himalayennes platitudes, mais l’enthousiasme religieux y incite 
son orthographe à de déconcertantes fantaisies.

Quelques P arad o xes d'un bibliophile par Charles Dumercy :
Deux bibliophiles ne peuvent se regarder sans lire.
La jalousie est un amour dépareillé.
Les bibliophiles connaissent l’histoire comme les chiffonniers 

■connaissent la géographie.
La barbarie n’est pas autre chose que l’absence d’archives.
Le paradis terrestre était une bibliothèque sans bibliothécaire.

Un rédacteur du F ig a ro  est allé interviewer sur les « sym
bolistes » Paul Verlaine, à l’hôpital où le poète a pris ses quar
tiers d’hiver. L’auteur de Sagesse  qui se proclame, non sans une 
sorte de goguenarde crânerie, « décadent » et qui applaudit
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d’ailleurs au mouvement littéraire d’aujourd’hui qui réagit contre 
le naturalisme néfaste, a déclaré qu'il se demande h lui-même 
souvent ce que sont les « symbolistes » et que la question demeure 
pour lui sans réponse.

Il a blagué légèrement l’instrumento-révolutionniste René Ghil 
et le poète Viélé-Griffin poussé par son origine américaine « à être 
plus symboliste que nature ». Il reconnaît un grand talent à 
Mallarmé, Jean Moréas et Charles Morice, à Henri de Régnier 
et Charles Vignier, à Barrés et Paul Adam, qui sont, à son avis, 
les jeunes destinés à poursuivre les traditions de la littérature 
française.

Joséphin Péladan vient d’excom m unier le cardinal R am polla .

Maurice Dullaert.

Au vestibule de l'Université de Gand, exposition d’une toile 
immense : l'Antagonism e social. M. Constant Montald, le prix de 
Rome à qui notre ville décernait il y a peu d’années une si enthou
siaste ovation populaire, déploie dans cette œuvre, avec une audace 
nouvelle, ses qualités de fougue et d’énergie précédemment affirmées.

M. Charles De Wulf, lauréat du concours d’architecture de 
1887, vient de terminer brillamment son séjour à l’académie belge 
de Rome, par l ’exposition de ses principales œuvres. Les journaux 
sont unanimes à constater le succès du jeune artiste. Ils vantent 
surtout son projet de restauration de la villa Hadrienne à Tivoli 
et ses études sur l’Eglise S '° M arie  des miracles à Venise.

Tous ceux qui ont visité Rome connaissent les ruines de la 
villa dans laquelle l’empereur Hadrien — qui avait beaucoup 
voyagé — eut l’ambition de réunir tout ce qu’il avait admiré en 
pays étranger. Cette maison de campagne, à en juger par l’im
mense étendue des ruines, devait former une véritable ville. M. De 
Wulf a essayé de faire revivre, dans leur splendeur architecturale 
primitive, les parties les plus célèbres de la villa, notamment le 
Natatorium  et la Sa lle  des Philosophes. Au témoignage de la 
Voce della Verità ces dessins sont superbes et reproduisent, avec 
une scrupuleuse exactitude, les moindres détails de sculpture et 
de décoration. La science du goût romain et le sentiment le plus 
délicat de l’art s’y confondent.

L’Eglise de S te M arie des M iracles  a été étudiée d’une façon 
complète; ce bijou de l’art vénitien méritait cet honneur. Ici en
core le rare dessinateur qu’il y a en M. De Wulf a fait merveille; 
façades, coupes et détails sont relevés et dessinés avec une vraie 
maestria. En un mot, conclut l'Ita lie, l’exposition de M. De Wulf 
est vraiment supérieure et fait honneur à la fois, à l’artiste et au 
gouvernement belge qui l’a envoyé à Rome. G. L.
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LA JEUNE FILLE DANS L’ART.

L A  jeune fille dans l'art — le titre pourrait induire 
en erreur car il servirait indifféremment d’éti

quette à une étude de la jeune fille sujet de 
tant et de si gracieuses œuvres d’art et à une causerie 
sur la jeune fille artiste.

Les deux motifs sont tentants certes, mais le second 
ne vous semble-t-il pas d’une plus piquante modernité?

Ah ! si ce bon vieux Théo Gautier revenait sur 
cette terre, où s’escriment des milliers de peintresses, il 
ne dirait plus que la femme est la flûte et non le 
flûtiste, l ’inspiration et non l'inspirée!

La contemporaine aspire à sortir de sa passivité, 
elle veut jouer un rôle et un rôle actif sur la scène 
mondaine...

Et cependant, quel beau et fécond sujet que celui 
de la femme inspiratrice du peintre et du statuaire !

Ah! s’il était besoin d’établir par des témoignages 
autorisés toute l'étendue de l’influence exercée jadis sur 
les arts plastiques par l’éternel féminin, comme la preuve 
serait facile!

Michel-Ange ne disait-il pas : « Un noble cœur 
ne bat, un noble esprit n’agit que par la magie d’un 
beau visage. »

Et de nos temps, Joséphin Péladan : « Les grandes
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âmes ont besoin d'un beau regard pour féconder leur 
œuvre, et de sentir un cœur de femme soutenir de 
son battement fidèle le vol de leur génie. »

Comme elle serait curieuse à étudier l’influence de la 
femme sur les grands artistes : Raphaël et Rubens, la 
Fornarina et Hélène Fourment, ne voilà-t-il pas, par 
exemple, quatre noms indissolublement liés dans l'histoire 
de l'art?

Nous aurions pu voir, il est vrai, l’élan génial 
arrêté, entravé par la femme; la lutte du talent qui 
veut planer et de la passion qui veut ramper — cette 
lutte terrible, décrite à la Wiertz par Zola dans l 'Œuvre 
— mais ce n'eût été qu’une ombre au tableau de 
l'apothéose artistique de la femme.

Pourquoi donc renoncer à vous entretenir de la 
femme honorée, glorifiée par le ciseau et le pinceau; 
pourquoi volontairement et témérairement brûler mes 
vaisseaux et couler des galions chargés de chefs-d’œuvres 
de toutes les époques?

Pourquoi?
Mais, comme je le rappelais tantôt, parce que, à 

côté de ce sujet, aux larges et amples allures, il y 
a un sujet maigriot mais plus proche, plus tangible, 
d'un plus curieux modernisme, d'une actualité plus 
vivante.

Car voici précisément le décennal anniversaire du 
début de la lutte, entreprise par l'Union des femmes 
peintres et sculpteurs de France, pour écarter les 
gêneurs qui s'interposent entre elles et le soleil de 
l’art, et cet anniversaire les trouve nombreuses, unies, 
ardentes, dignes d'intérêt ...
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Chaque époque a donné à la jeune fille des attri
buts spéciaux : sous l'Empire, c’était la harpe; plus 
tard ce fut le métier à tapisser; vers 18 3 o on vit des 
figures de femmes appuyées contre ce vilain meuble 
qu'on appelle un piano; aujourd’hui l’on ne visite 
point de grande exposition sans voir une jeune fille la 
palette au pouce dans un intérieur mi-boudoir, mi-atelier.

Avec la harpe le portraitiste donnait à son modèle 
des poses inspirées de prêtresse antique, avec le métier 
à tapisser des allures de ménagère prosaïque, avec le 
piano des manières de petite bourgeoise prétentieuse, avec 
la palette des façons garçonnières, un air mutin et dégagé.

Chaque génération féminine a ainsi ses caracté
ristiques, et la caractéristique de la génération actuelle 
c'est de faire de l’art, de peindre surtout.

Jadis, certes, la jeune fille caressait d’un blaireau 
ténu la plaque ivoirine d’une miniature, elle s'essayait 
exceptionnellement à la gouache, mais aujourd’hui elle 
a un atelier et une blouse d’atelier, elle a des toiles et des 
brosses, que dis-je, elle a ses cercles artistiques — l’ Union 
des femmes peintres et sculpteurs à Paris, le Cercle des 
femmes peintres à Bruxelles — elle a ses expositions ; 
elle réclame avec véhémence des cours spéciaux aux Acadé
mies, des instituts supérieurs des Beaux-Arts; elle prétend 
concourir pour le prix de Rome, elle a son journal d’art!

L ’homme finit toujours par céder aux exigences 
et aux caprices de la femme, mais ne fût-ce que pour 
faire des réserves platoniques au sujet de la soi-disant 
suprématie du sexe fort sur le sexe faible, il ne cède 
point sans discussions. Aussi, que d’encre versée pour la 
question de savoir si oui ou non la femme est douée 
du sens artistique et, dans l'affirmative, à quel degré.

Ç 'a été une véritable bataille.
Après la confusion du premier engagement, artistes
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et esthètes — « esthète » est le qualificatif fin de siècle 
du chroniqueur artistique — se sont divisés en deux 
camps nettement tranchés et fortement retranchés.

En général, les artistes mâles se sont prononcés 
contre les artistes de l’autre sexe.

Il en est qui ont lancé d'une grosse et effrayante 
voix, ces axiomes prudhomesques : « L'art est fait
de liberté, et la femme est asservie; l’art est fait de 
sincérité, et mentir est un art féminin. »

Francis Nautet écrivait, à propos de la première 
exposition du Cercle des Femmes peintres : « Certains 
artistes ont exclu les femmes, les uns par esprit natu
rellement exclusif et dominateur, les autres comme il 
convient à des êtres que les lois sociales et humaines 
investissent chefs et qui, craignant pour leur lingerie, 
pensent que l'aiguille est l’outil le plus artistique que 
puissent manier les doigts précieux d’une femme; d’autres 
encore par de vagues préoccupations de concurrence et 
d’encombrement sur le marché où l’on écoule les toiles 
peintes. Parmi ces juges absolus, quelques-uns, très 
rares, ont enguirlandé avec une galanterie parfaite leur 
pensée; la majorité a tranché la question avec une non 
moins parfaite brutalité : « A nous de peindre ; que 
la femme brode, couse, tricote et ravaude! »

Dans l’autre camp l’on voit beaucoup de professeurs 
qui appuient les revendications féminines en songeant 
aux lois de l’offre et de la demande dont ils sont les 
premiers à bénéficier et à la multiplication des cours 
et leçons; on y  rencontre aussi quelques esthètes et 
des hommes de lettres.

Supposez un instant, — la supposition n’aura rien 
de blessant pour votre amour-propre, — que vous soyez 
constitués arbitres entre les deux parties belligérantes 
et daignez écouter froidement le rapport très impartial 
que je me propose de vous présenter au sujet de cette 
nouvelle bataille des Dames.
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L ’Art constitue-t-il comme d’aucuns le prétendent 
un domaine privé inaccessible à la femme, un paradis 
terrestre dont Eve seule fut chassée et demeure bannie?

Mais les origines de l’art, ses sources légendaires, 
historiques, philosophiques même protestent contre cette 
téméraire assertion.

Bien plus l’on pourrait soutenir, sans excès de 
galanterie, que c’est la femme qui dota le monde des 
manifestations artistiques.

Tous vous connaissez, j'en suis certain, la jolie 
légende de Kora, la vierge de Corinthe, la fille du 
potier Dibutade.

Mais laissez-moi vous la narrer — comme si elle 
s’était perdue dans les lointains embrumés de vos 
souvenirs classiques

Elle était belle la fille du potier grec, belle comme 
l’étaient les jeunes filles qui inspirèrent l'admirable sta
tuaire antique; elle était donc aimée et amoureuse aussi.

Un soir que le préféré de son cœur était resté 
près d’elle longtemps (c’était une visite d’adieu) et qu'il 
s’était laissé aller au sommeil, dit la légende — corri
geons ce qu’elle a d'invraisemblable car l’on ne s'endort 
pas dans ces circonstances! — un soir qu'il s'était 
abîmé en de tristes pensées de départ, Kora aperçut 
tout-à-coup sur la muraille le contour de l’ombre que 
projetait le visage du dormeur éclairé par un flambeau. 
C ’était le profil de l’ami fidèlement tracé.

La jeune fille court au foyer, prend un morceau 
de braise éteinte et suit patiemment les lignes de l’image 
chérie.

Ce contour frappa le potier grec et il imagina de 
reproduire la forme qu’il indiquait sommairement. Il 
remplit le profil circonscrit sur la muraille avec de 
l’argile détrempée et soumit au feu ce médaillon 
comme il faisait des autres poteries.

Ainsi du même coup, une jeune fille inspirée

281



par l’amour, aurait découvert le dessin et la plastique.
Mais laissons-là les légendes qui font sourire notre 

scepticisme railleur.
Historiquement : la forme primitive de l’art, la 

manifestation première du sentiment inné du beau fut 
la parure. Or peut-on admettre que l'homme se soit 
paré avant la femme?

Et ne croyez pas à une plaisanterie plus ou moin 
piquante.

Mr Grant Allen a magistralement démontré que 
la parure est le premier jalon sur la ligne qui délimite 
le domaine de l’art.

Et de ce domaine certains voudraient exclure la 
femme!

La philosophie de l’art confirme cette thèse.
La femme cherche à plaire. C ’est une impulsion 

naturelle à laquelle elle obéit par instinct. Elle a le 
désir d’être belle et de produire ce que la science 
moderne appelle une sensation avantageuse, une « impres
sion génésique » favorable.

Et voilà comme quoi, aux débuts, l’art et les 
artifices féminins se confondent.

Encore une fois, ne croyez pas au paradoxe, car 
des auteurs très sérieux et très estimés considèrent le 
tatouage, monochrome d'abord polychrome dans la 
suite, comme une des formes primitives de la peinture.

Ce qui a fait dire à un auteur décadent — j ’ai 
ramassé son livre sur les quais de la Seine qui sont 
comme la morgue des noyés de la littérature — : « Relevez, 
ma chère, le châtain clair de vos sourcils; aux lèvres 
un peu de rouge vif; mettez du blanc mais avec
mesure  Et ainsi étudiez le seul art de peindre dont
vous ayez la pratique... »

Si nous rencontrons la femme aux origines de l’art 
nous ne la retrouvons guère dans les premiers dévelop
pements de l’expression du beau.
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Dans les temps primitifs, la femme semble s'en être 
tenue presque toujours à ce que l’art a de plus super
ficiel, au culte de sa première forme : la parure.

Dans l'antiquité classique il n’est que peu de traces 
de la femme artiste dans l'ordinaire acception du mot : 
Pline en rappelle quelques-unes : Timarêté, Aristarêté, 
Lala de Cyzique, Irène.

Mais le premier nom que l'on cite généralement 
lorsqu'on note les illustrations artistiques féminines, la 
première figure que l’on évoque — oh! combien douce 
et suave! — est celle de Marguerite Van Eyck.

Et à voir l’élégante gracilité des figures, le fini 
minutieux des détails, l’ensemble naïf et gracieux des 
productions picturales du moyen-âge, toutes ces quali
tés charmantes, on serait tenté de croire que parmi les 
auteurs modestement anonymes de tant de tableautins, 
de miniatures il est beaucoup de femmes.

Plus tard les artistes devinrent nombreuses et quel
ques-unes atteignirent une véritable célébrité, telle les 
grandes portraitistes Sofonisba Angusciola, en Italie; 
Angelica Kauffrnann. en Suisse; Henriette Wolters, en 
Hollande; Mme Vigée-Lebrun, en France...

Et plus près de nous : Rosa Bonheur, Madeleine 
Lemaire, Mme Demont-Breton, Thérèse Schwartze, Marie 
Collart, pour ne citer que les noms les plus connus, 
ont brillamment établi que la femme pouvait comprendre 
le beau et le faire refléter en des œuvres durables, sinon 
géniales.

Presque tous les bons esprits d’ailleurs sont d’accord 
pour permettre à la jeune fille l’accès du temple de 
l’art; ils lui défendent cependant l’entrée du sanctuaire, 
l'approche de l'autel élevé au grand art.

Que dis-je, la défense est inutile : l’histoire est là 
qui prouve que la femme n’a jamais eu ces audaces et
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que toujours elle s’est arrêtée au parvis pour y effeuiller 
les roses d'un talent secondaire.

C ’est que l'art a quelque chose de sévère, d'âpre, 
d’austère, de mâle en un mot.

La nature et le caractère de la jeune fille s’opposent 
aux longues et arides études, aux rudes labeurs.

Et ce n'est qu’après de fastidieuses recherches histo
riques, une étude approfondie et peu séduisante de 
l’anatomie, de nombreux travaux d’après le modèle 
vivant, travaux peu en rapport — quoiqu’on en dise 
— avec la délicatesse et la pudeur féminines que l'on 
aborde avec quelque chance, la grande peinture, la 
statuaire monumentale.

L ’art exige des concentrations d’esprit continues et 
douloureuses qui répugnent au caractère enjoué et léger 
de la femme et à ces tensions intellectuelles correspon
dent des efforts, des dépenses d’énergie physique dont 
l'homme seul est capable.

On se figure aisément une jeune fille recueillant la 
succession artistique de quelqu'un des charmants petits 
maîtres hollandais; conçoit-on une femme pétrissant le 
marbre comme Michel Ange, faisant couler sur les 
toiles les laves des tonalités riches comme Rubens, 
modelant les chairs comme Jordaens, évoquant les 
sombres horreurs des Zurbaran et des Ribeira?

On a dit de la poésie :

Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges poètes.

L ’on pourrait appliquer cette saisissante image 
aux artistes et conclure que l ’on ne crucifie pas les 
femmes.

Chose étonnante sur ce point spécial, artistes et 
esthètes se rencontrent jusque dans l'expression même 
de leur opinion unanime.
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Eugène De Molder qui a donné à la Société Nouvelle 
■des notes d’art de sérieuse valeur écrivait à ce sujet : 

« La femme est susceptible d'avoir du talent, certes, 
mais un talent inférieur, le talent du jo li.  Elle appor
tera dans l’art la grâce et la coquetterie qu’elle répand 
autour d'elle dans la vie, le goût avec lequel elle meuble 
son boudoir; elle saura, en un tableau, chiffonner une 
soie aussi capricieusement qu’elle le fait d’ordinaire autour 
de sa taille, et faire s’épanouir des roses en y jetant le 
piquant ou la candeur de celles nichées entre ses seins. « 

M. Rousseau disait en 1876 devant le Conseil de 
perfectionnement de l'enseignement des arts du dessin : 
« L ’expérience de tous les temps prouve que les femmes 
peuvent aborder, avec succès, les carrières des arts et 
des lettres. La plupart de celles qui l'entreprennent s'y 
distinguent. Elles ont pour réussir des aptitudes toutes 
spéciales, la légèreté de main, la délicatesse du goût 
qui les rend attentives, avant l'homme, aux questions 
de formes et de couleurs... »

Mais immédiatement vient le côté pratique, c’est- 
à-dire secondaire du talent féminin ; « Etant donné le 
petit nombre de professions lucratives accessibles aux 
femmes, on réaliserait un véritable progrès social en 
leur facilitant celle d'artiste. »

Voilà l’opinion des critiques.
Voulez-vous celle d'un artiste de grand talent qui 

est en même temps un homme très fin?
L ’appréciation est toute fraîche, inédite; je l’ai 

demandée à Vanaise, un maître, en vue de cet article : 
« La femme, m’écrit le peintre, est essentiellement 

sensitive... Elle fera donc très bien des choses exquises, 
plutôt rêvées et senties que vues, étudiées, forgées... 
Elle fera de l’art de cœur plutôt que de l’art de tête... » 

Je f Lambeaux, l'éminent statuaire, est plus catégo
rique; il me répond — car j’ai institué un référen 
dum — c’est de mode :
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« La connaissance de la nature au point de vue 
artistique est bien la science la plus austère et la plus 
virile qui soit.

On ne conçoit guère la femme « ingénieur » aux prises 
avec la nature brutale...

Il suffirait, pour faire la preuve de l’incapacité de 
la femme en matière de grand art, de consulter l'his
toire de l’art depuis l'antiquité.

Nulle part et en aucun temps on ne voit la femme 
faisant une réelle œuvre. Quant aux genres soi-disant 
secondaires, ils n'existent pas à mon avis et si vous 
considérez comme tels les paysages et les accessoires, 
ces genres n'offrent d'intérêt réel que lorsqu'ils sont 
traités par des artistes de la valeur de Rubens 
ou de Jordaens, c’est-à-dire lorsqu’ils participent au 
grand art. »

J ’ai promis, et dois un exposé impartial.
Vous venez d'entendre les hommes proclamer hau

tement leur supériorité : écoutez les revendications d’une 
femme, d’une jeune compatriote de grand talent qui a 
obtenu de beaux succès à Paris et dont le gouvernement 
français a acquis récemment un tableau.

Son opinion est d'autant plus sincère et d’autant 
plus précieuse qu’elle est exprimée dans une lettre privée, 
mais l'anonymat que je conserve à ma correspondante, 
excusera un peu ma trahison :

« Vous vous occupez des femmes artistes; à votre 
avis elles ne sont donc pas tout à fait indignes d’at
tention quoiqu’en pense Schopenhaüer et sa docte cabale?

« Il prétend, ce triste personnage, qu'aucune circon
volution du cerveau féminin n'est apte à la compréhen
sion artistique... Tout en reconnaissant qu'il est un grand 
penseur, un philosophe géant si l'on veut et que sa 
théorie sur la sélection naturelle, l’origine du sentiment 
artistique, quelque pessimiste et brutale qu’elle puisse 
paraître, touche profondément, je le déteste, et c’est par

286



des œuvres que j’espère établir son erreur, là où il 
proclame l'impuissance de la femme artiste. »

Ceux qui se sont constitués les avocats des jeunes 
filles peintres ont envisagé presque toujours le côté 
pratique, utilitaire de la profession.

Louis Enault, annonçant dans le journal le H enry I V  
du dimanche 7 août 1881, la création de l'Union des 
Femmes Peintres et Sculpteurs, écrivait :

« C'est surtout chez les artistes que l’on pourrait dire : 
« Le monde est une foule où chacun tire à soi !
« La dureté des temps et la sévérité de cette lutte 

pour la vie qui nous condamne à recommencer chaque 
matin la lutte de la veille, et qui nous met tous dans 
l’impérieuse nécessité de vaincre ou de mourir, sont la 
cause et peut-être l'excuse de ce féroce égoïsme qui 
sacrifie impitoyablement les plus faibles.

« Et les plus faibles, généralement, ce sont les 
femmes !... »

« A tout prendre, disait deux ans plus tard, Jules
Claretie, l’art étant devenu, sauf pour quelques excep
tions rares, uu métier comme un autre, plus brillant 
et plus lucratir qu'un autre, et menaçant de devenir 
cela plus encore avec le temps, pourquoi la femme 
ne chercherait-elle point de ce côté cet affranchisse
ment, ce moyen de vivre qu’elle réclame? »

Et de fait, si chaque jour croît le nombre de jeunes 
filles qui demandent les ressources de la vie à la pro
fession de peintre et de sculpteur, c'est surtout de l'art 
industriel, de l’art décoratif qu’elles les attendent : Il 
y a là, sur les limites de l’art pur et du commerce,
une zone qui peut nourrir la femme : la peinture des
éventails, l'aquarelle, le portrait sur porcelaine, le buste 
ou le médaillon de plâtre.
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D’autres jeunes filles d'une condition supérieure, 
lui demandent des distractions nouvelles, moins banales 
que celles que leur indique leur journal de mode

Le pastel à la poussière brillante, diaprée, fine et 
délicate, l’aquarelle aux infinies transparences, — ces 
genres charmants appliqués à des sujets de moindre 
importance, voilà de quoi occuper les mondaines : 
« pour ces sensitives qui deviennent si promptement 
des déséquilibrées, il y  a, dans le labeur, un refuge 
contre les fièvres, les tristesses, les révoltes... Et quel 
labeur plus attirant, plus consolant, plus féminin que l’art ! » 

De ce qui précède faut-il conclure que la femme 
n’a jamais pu occuper sur cette scène privilégiée que le 
rôle de comparse, de figurante?

J ’ai déjà parlé de la sœur des Van Eyck à qui l’on 
a toujours attribué large et glorieuse part dans les 
travaux des célèbres peintres flamands.

La Rosalba et Mme Vigée Lebrun furent jugées dignes 
de faire partie de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture de France.

Les registres de l’illustre Académie ne comptent 
d'ailleurs pas moins, soyez heureuses mesdames les 
artistes! de quinze noms de femmes!

Mais si certaines femmes peintres ou statuaires 
ont forcé l’admiration par leur bon goût et un talent 
réel, aucune n’a mérité d’être qualifiée femme de génie, 
aucune n’a pu être comparée à ces hommes qui suf
fisent à l’illustration d’un siècle, et à la gloire d’une école.

Et maintenant, laissez-moi vous esquisser trois 
types de jeunes filles peintres : celle qui peint parce 
que la mode veut que la jeune fille peigne et que l'on 
ne contredit pas aux arrêts de la mode, celle qui 
demande à la peinture une occupation et des ressour
ces, celle enfin dont le cœur bat pour le beau...
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Quand j’y songe bien, je crains fort de m'être 
trop avancé en vous promettant un croquis de la jeune 
fille qui peint, car vous ne l’ignorez pas les portraits 
les plus difficiles et les plus ingrats sont ceux qui ne 
présentent point de caractères tranchés, de plans nette
ment définis et c’est un véritable tour de force que de 
rendre ce que, en termes d’atelier, on appelle une figure 
quelconque.

Comment réduire à un type unique ces innom
brables jeunes filles dont l’éducation artistique commence 
par une broderie ou une assiette peinte et finit par 
un bouquet de chrysanthèmes auquel le professeur met 
les dernières touches?

Il en est cependant qui fréquentent un atelier 
assidûment et, vers les neuf heures du matin, vous 
pouvez les voir se dirigeant vers la demeure du maître ; 
elles sont en toilette simple, suivies à la distance 
réglementaire par le domestique — laquais en livrée 
ou modeste femme de chambre portant la boîte à 
couleurs ou les pinceaux.

Quelques-unes, bravant les préjugés et les mondaines 
conventions, portent avec une crânerie charmante la 
petite caisse de noyer à fermoirs de cuivre — elles 
qui ne porteraient pas un sachet de bonbons.

Et consciencieusement, cinq jours par semaine, 
elles font quatre fois le même chemin.

Au surplus, rien ne distingue la jeune fille qui 
peint de celle qui ne peint point, sauf parfois un 
détail de toilette plus osé, plus hardi, et chez elle 
plus de bibelots et quelques essais qu’on a le bon 
goût de trouver réussis et pleins de promesses, quelques 
toiles inspiratrices parmi lesquelles s’étale en belle 
place un tableau du professeur.

Heureux professeurs !
Cette affection, non qualifiée dans les codes médi

caux, qui atteint la plupart de nos jeunes contempo
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raines vers la quinzième année et qu’un artiste a 
qualifiée extra-scientifiquement de " picturite aiguë " 
n'est qu'intermittente : les fêres mondaines, la saison 
balnéaire, la campagne produisent chez certaines d'heu
reuses diversions.

Chez d'autres l’affection est plus tenace et présente 
des caractères de permanence qui valent aux flâneurs 
des champs et des plages le gracieux spectacle d'une 
élégante silhouette, se détachant en même temps qu'un 
léger chevalet sur les tons gris bleutés des dunes ou 
les verts chauds des prairies.

Combien cette douce et innocente manie dure-t-elle?
Ecoutez Wauters :
« La culture des arts est chez la plupart des jeunes 

filles qui s'y adonnent, un passe-temps, une fantaisie 
que l'on caresse avec plus ou moins d’entrain, jusqu’au 
moment où les occupations maternelles viennent reléguer 
à l’arrière-plan le chevalet et la palette. Aussi les neuf 
dixièmes des femmes peintres ne sont que des peintres 
amateurs, ne produisant qu’un art d’amateur. Les voca
tions se comptent par quelques unités dans l'histoire 
de l’art; les tempéraments sont plus rares encore. De 
loin en loin, une exécutante se fait remarquer, mais 
la vraie et grande personnalité est encore à paraître... »

D’autres — celles qui portaient elles-mêmes la 
boîte à couleurs — les élèves appliquées, ont envoyé 
leurs tableaux aux expositions et, grâce à la galanterie 
ou à l'intérêt de certains membres du jury, grâce 
peut-être à la gentillesse de l'œuvrette et à la séduc
tion féminine que l’auteur a su y  transposer, elles ont 
été reçues et ont leur nom au catalogue.

Avoir son nom au catalogue — oh non, vous 
n'appréciez pas cette jouissance!

Alors, elles dédaignent leurs compagnes et ouvrent 
à leur imagination légère, vagabonde, papillonnante les 
vastes horizons, les champs immenses où croissent les
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palmes glorieuses et aussi la décevante ivraie des illusions.
Parmi ces jeunes filles, combien se croient élues 

qui n'ont pas même été appelées!
Parmi ces vocations combien de fugitives! Telles 

ont réussi un tableau, une sculpture; et s'enflammant, 
elles rêvent d'être « une grande artiste ».

Beaucoup n'y songent plus, sitôt mariées; transports 
où se déverse la sève, fièvres de jeunes filles.

Comme le dit Félicien Champsaur dans ses Mas
ques modernes, « elles flirtent naïvement, elles font 
joujou avec l'art, avec ce dieu formidable qui donne 
le frisson à ceux même qui parfois l’ont dompté ».

Suivez moi, si vous le voulez bien dans quelque 
grande ville où fleurissent les industries de luxe, où 
s’élaborent les raffinements de l'élégance.

Pénétrons dans un de ces vastes immeubles qui 
sont comme des ruches humaines; gravissons plusieurs 
étages jusque là-haut où, sur le rebord fleuri des fenêtres, 
s'ébittent les moineaux, les pierrots tapageurs.

Dans un intérieur propret et modeste, où la gla
çure d'une vieille faïence, le soyeux d’un joli chiffon, 
l'éclat d'une fleur mettent comme un rappel d'art, une 
jeune fille travaille penchée ; sur la table est tendue 
une feuille de bristol ou de velin, un morceau d’étoffe 
gris perle, rose éteint ou bleu fané en demi-cercle 
d’éventail ; dans des godets trempent des pinceaux. 
Parfois, dans la chambrette se dresse un chevalet.

C ’est la jeune fille que l'art fait vivre... c’est une 
jeune fille qui le plus souvent a connu la paresse 
ouatée du bien-être et dont quelque mort ou quel
que revers de fortune ont endeuillé le printemps. Oh! 
combien admirable en la dignité de son intelligent 
labeur et l’honnêteté de sa vie simple! d’autant plus
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admirable que son miroir et les regards admiratifs des 
passants lui ont souvent insinué que les délicieuses 
choses quelle fait pour d’autres — presque toujours 
moins belles et moins bonnes — on serait heureux de 
les déposer à ses pieds.

Comme il faut être indulgent, et comme on aime 
de l'être, pour les œuvres de ces innocentes et char
mantes créatures, comme il faut les aider discrètement 
et favoriser les institutions — cours, expositions, cercles 
— qui peuvent leur faciliter la lutte pour la vie, lutte 
d’autant plus pénible qu’elles veulent garder leur vie 
plus digne.

Ces jeunes filles qui demandent à l’art des ressour
ces plutôt que des jouissances et qui néanmoins servent 
grandement sa cause, ont droit à tous les respects et 
à toutes les sympathies.

Elles ne parlent guère d’affranchissement, mais elles 
ont mieux que des paroles à faire entendre, elles ont 
des œuvres à montrer; elles prétendent à une égalité 
que ne réclament pas toujours les défenseurs des droits 
de la femme : l'égalité du travail.

Enfin voici la femme artiste, celle qui a été mar
quée au front du signe des élus. Et sans pouvoir 
planer aux vertigineuses hauteurs où les génies, portés 
par leur vol puissant, fixent le soleil du grand art, 
elle peut s’élever très haut, car la femme — toujours 
médiocre quand il s’agit de science pure — a d’infinies 
et d’exquises ressources lorsqu’il s’agit de littérature 
et d’art.

Vous pouvez la voir surtout aux jours de vernis
sage et d’ouverture d’exposition ; elle se révèle à certaine 
excentricité de mise mais surtout à des allures un 
lantinet garçonnières.
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Elle va, vient, se prodigue, donne en passant une 
cordiale poignée de main à un confrère, met une 
coquetterie savante à extorquer un éloge du chroni
queur, discute avec finesse souvent, avec aplomb toujours 
la valeur des toiles et égratigne volontiers ses chères 
consoeurs.

Après tout, bonnes enfants ces artistes et d'une 
société très agréable mais dont le sans-gêne étonne aux 
débuts et scandaliserait les prudes douairières. Elles 
sont bien rares les jeunes filles dont l’éducation plas
tique, les inévitables rapports d’atelier, la vue et l'étude 
de toutes choses, quelles qu’elles soient, n’ont pas émoussé 
légèrement la délicatesse.

On ne conçoit guère une jeune fille artiste — notez 
que je ne dis plus peintre ou sculpteur mais artiste 
dans toute l’acception du mot, c'est-à-dire ayant suivi 
les cours, ayant son cercle, courant les expositions — 
on ne conçoit guère pareille jeune fille conservant 
l’ingénuité, la timidité, cette pudeur prompte à s’effa
roucher, toutes qualités fragiles comme la brillante 
poussière de l'aile du papillon, comme le velouté du 
fruit, comme la fraîcheur roséale de la fleur.

Surtout ne donnez pas à mes paroles une portés 
qu'elles n’ont point, car ici tout est question de nuan
ces, de nuances infiniment délicates et ce serait calom
nier les femmes artistes que d’insister sur ce que leurs 
allures — leurs allures seulement — ont d’un peu libre.

Quelques mots au sujet des institutions que devait 
nécessairement faire naître et développer cet universel 
engouement.

La femme est exigeante et l’éducation qu’on lui donne 
en cette fin de siècle, les perspectives que l’on ouvre 
à son imagination naturellement errante au loin, sont
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peu faites pour restreindre ces fantaisies qu’elle qualifie 
volontiers et promptement de droits.

Jadis, à la jeune fille la leçon en chambre ou 
l’atelier libre pouvaient suffire, aujourd’hui elle veut 
être l’égale de l'homme, élève d’Académie, concurrente 
pour le prix de Rome, — vieille institution démodée, 
battue en brèche mais prestigieuse toujours, comme tant 
d’abus d'un autre âge que notre siècle raille et qu'il 
conserve pieusement.

La jeune fille a donc réclamé un enseignement 
artistique spécial et ses réclamations ont été écoutées.

Beaucoup de bons esprits — je citerai parmi eux 
Louis de Taeye, ancien inspecteur de l’enseignement des 
arts du dessin, dont les Etudes sur les Arts plastiques 
en Belgique ont obtenu le prix du Roi — beaucoup 
de bons esprits estiment que la création d’un enseigne
ment artistique pour les femmes est un puissant moyen 
pour faire  monter le niveau de l’art.

En Belgique, l’administration supérieure des beaux- 
arts s’est toujours montrée d'une irréprochable galan
terie.

Déjà en 1876, alors que les revendications féminines 
ne s'étaient pas encore étendues jusqu'à la robe, la 
toque et le rabat, le Conseil de perfectionnement de 
l ’enseignement des arts du dessin, s'occupait de l’or
ganisation de l’enseignement artistique pour les femmes.

La commission spéciale, nommée par arrêté royal 
du 20 janvier 1879, pour préparer les principes de 
la réorganisation de l’Académie royale des beaux-arts 
d’Anvers, et la commission instituée par arrêté royal 
du 7 mai 1879 pour combiner l’organisation d’une 
école des arts décoratifs à Bruxelles, avaient aussi prévu 
des cours complets pour jeunes filles.

A Bruxelles, on n’a pas donné suite à ce projet; 
à Anvers on l’a réalisé incomplètement ; les villes de 
Liège, de Louvain, de Malines, etc. ont organisé un
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enseignement artistique pour les femmes — annexé à 
leur académie des beaux arts.

L'Angleterre possède de nombreuses écoles de 
dessin spéciales ou normales pour jeunes filles.

A Kensington, l’enseignement se donne même aux 
jeunes gens et aux jeunes filles, sans que ce rappro
chement ait jamais donné lieu au moindre abus. La 
jeune fille anglaise trouve partout le moyen de s’assurer, 
tantôt une position honorable et lucrative, et tantôt 
une distraction pour charmer les loisirs des favorisées 
de la fortune. A Londres, les dames artistes sont aussi 
nombreuses que les hommes artistes, et elles ont 
même contribué largement à la renaissance de l’art 
anglais (:).

Chose curieuse, la Russie, l’Angleterre, la Suède, 
la Hollande et même la Belgique ont ouvert aux demoi
selles leurs écoles des Beaux-Arts, et la France géné
ralement si favorable aux innovations, si progressive de 
tendances n’a pas cru jusqu’ici devoir se rendre à de 
nombreuses et pressantes sollicitations. Mais une solution 
ne tardera pas à intervenir grâce aux incessantes dé
marches de Mme Léon Bertaux, statuaire de talent, fon
datrice et présidente de l ’Union des femmes peintres 
et sculpteurs de France.

Le 29 janvier 1890, Mme Bertaux avait adressé au 
ministre compétent, une requête tendant à ce qu’il 
fût ouvert à l’Ecole des Beaux-Arts, une classe spéciale 
où les femmes pussent recevoir avec convenance le 
même enseignement que les hommes, cet enseignement 
donnant à celles-ci le droit, dans les conditions que 
règle l’ Ecole, d’être admises aux concours qui ont 
pour conséquence l’obtention du prix de Rome.

Ce vœu fut soumis à l’examen du Conseil supé-

( 1 )  d e  T a e y e . O p .  cit.
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rieur des Beaux-Arts, qui n’a fait d’objection que sur un 
point : la création de nouveaux ateliers.

Alors Mme Léon Bertaux exposa de nouveau la 
question en la simplifiant comme suit :

Que l’Ecole soit ouverte aux femmes, non pas en 
créant de nouveaux ateliers, mais en accordant aux 
femmes le droit de compter pour une fraction dans le 
chiffre des admissions réservées jusqu'à ce jour aux 
hommes et en plaçant ce groupe de femmes admises 
sous la direction d'un professeur de l’école dans l’un 
des ateliers de la dite Ecole, qui lui sera spécialement 
affecté.

Comme on ne s’occupait plus guère ni dans les 
ateliers ni dans la presse spéciale, des réclamations des 
artistes françaises et désireux de renseigner le lecteur le plus 
exactement possible, je pris le parti d’écrire à la générale 
de l’armée des femmes peintres et sculpteurs, à Mme Léon 
Bertaux, et lui demandai l'état de h  question.

Elle a bien voulu me répondre que l’exposition 
annuelle avait suspendu les opérations. — Mme Bertaux 
consciente de son rôle, emploie un langage très éner
gique. Elle ajoutait que l'Administration supérieure 
avait décidé en principe l’admission des femmes à 
l’Ecole des beaux-arts, mais que, comme les portes 
de l’Ecole tardaient à s’ouvrir, on allait peser dessus 
de toute la force d’un décennal anniversaire, et d’une 
exposition éloquente par la quantité et la qualité des 
œuvres : « Nous allons ébranler la porte pour qu’on 
l’ouvre plus vite, » m’écrit la première statuaire de 
France...

Les jeunes filles, les femmes artistes étaient trop 
perspicaces, trop intelligentes pour négliger cette force 
considérable, ce levier puissant qu'on appelle l’association.

Qu'étaient-elles isolées, plus isolées encore que 
l’homme seul par suite de la réserve féminine?

Rien !
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Et voici qu'en France elles forment une société 
puissante, solidement assise, à laquelle dix ans de lutte 
courageuse et digne ont valu de nombreuses sympathies 
et le respect de tous.

En Belgique les femmes artistes ont fondé sous 
la présidence de Mme Léon Somzée le Cercle des 
Femmes peintres qui a pour but « d’organiser des 
expositions et des concours qui permettront aux dames 
artistes de mettre en évidence leur talent et de favoriser 
la vente de leurs œuvres ».

Le Cercle des Femmes peintres a eu deux expo
sitions, la première en 1888, l'année de sa fondation, 
la seconde l’an dernier.

Ces essais assez peu importants furent accueillis 
avec plaisir et la presse fut généralement favorable à 
ces tentatives.

Faut-il conclure?
Jean Dolent dans un livre étrange et devenu introu

vable, dans le L ivre  d 'art des Femmes écrit avec raison :
« Si médiocre soit l'aptitude, si faible soit le 

résultat, c’est le bonheur de toute la vie assurée que 
d’avoir cette passion des choses d’art; elle ouvre les 
yeux, elle apaise; tous les amateurs d’art sont de 
bonnes gens. »

Avons-nous le droit de priver quelqu’un de cette 
haute jouissance et si nous ne consultons que notre 
égoïsme n’est-il pas de notre intérêt de multiplier le 
nombre des bonnes gens?

Qu’elle travaille la noble jeune fille pour qui l’art 
sera le pain, le pain blanc de l'honnête labeur.

On a déploré souvent et avec raison l'envahissement 
des salons triennaux par la porcelaine et la faïence 
peinte, par la miniature et l’aquarelle mignarde et plus
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d’une fois l ’on a proposé l’exclusion radicale de certains 
genres essentiellement féminins.

Et toujours cela m’a fait mal, parce que souvent je 
savais ou je pressentais derrière l'œuvre la jeune fille 
besoigneuse, la pauvreté ou une médiocrité non dorée 
supportée noblement.

Qu’elles continuent donc à travailler ces intéres
santes artistes et que les jurys et les amateurs leurs 
soient propices!

Car elles ont choisi la meilleure part; pour ces
jeunes filles l’art est une autre existence que Je 
théâtre ou le chant par exemple. Une femme peintre 
peut vivre honnête et fière. Une cantatrice, une comé
dienne, se heurte à chaque pas, derrière les portants 
poussiéreux, aux tentations et aux convoitises.

Quant aux demoiselles qui ont des loisirs, nous ne 
saurions assez les engager à poursuivre jusqu’au moment 
de leur mariage l’étude du dessin, de la peinture voire 
même de la sculpture. Comme l’a dit un de nos
chroniqueurs d’art les plus compétents, cette occupation , 
d’un genre relevé d’ailleurs, les rendra plus accessibles aux 
jouissances que donne la contemplation des œuvres d’a rt . 
Elle complétera d’heureuse et intelligente façon les 
connaissances générales que l’on aime à rencontrer chez 
la jeune fille moderne, car à notre époque plus qu’au
siècle de Molière on admet volontiers

  qu ’une fem me ait des clartés de tout.

Que si vous me demandiez mon humble avis au 
sujet des rares jeunes filles douées d’un tempérament 
vraiment artistique, je vous dirais que nul ne doit ni 
ne peut songer à leur donner conseil ni à entraver 
leur vocation : on ne comprime point ces natures; les 
contrariétés ne servent qu’à exciter le sens artistique 
et cet impérieux besoin de production intellectuelle qui 
brave tous les obstacles.
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Mais il y a mieux que la jeune fille qui demande 
à la peinture et à la sculpture des ressources et des 
distractions, il y a même plus grand et plus noble que 
la jeune fille artiste.

A. Wauters a écrit un jour en guise de conclusion 
à un compte-rendu d'exposition de femmes peintres :

« La femme, plantée devant un chevalet, la palette 
à la main, est loin d’être désagréable à voir, mais il 
semble qu’elle a cent fois plus d’attraits encore avec 
un enfant dans les bras. »

Cette opinion, je la partage absolument et c'est 
pourquoi je crains pour la femme la tyrannie de l'art : 
l’art veut des Vestales.

Le célibat — condition sociale ordinaire des artistes 
— a beaucoup fait médire d'eux et cependant presque 
tous conviennent que le mariage est une chose excellente 
et que « la plupart des hommes ne commencent à 
compter que lorsque la famille les complète et les
agrandit ».

Mais, comme l'a dit Alphonse Daudet, pour les 
peintres poètes, sculpteurs, musiciens, qui vivent en 
dehors de la vie, occupés seulement à l’étudier, à la 
reproduire, en se tenant toujours un peu loin d’elle, 
comme on se recule d’un tableau pour mieux le voir, 
le mariage n’est qu’une exception...

Or, mes lecteurs ne sont-ils point d’avis qu’il ne faut 
pas que l’abstention des joies et des devoirs du mariage 
s’étende, qu'elle s’étende surtout de ce côté, le plus
aimable?

Et n’est-il pas vrai de dire que la plus belle œuvre 
de la femme sera toujours l’enfant?

Il n’est pas trop de toute une jeunesse pour s’y
préparer et de toute une vie pour la parachever.

Oh ! oui, c’est faire du grand art, c’est faire beau 
que d’être épouse et mère ! Et la maternité sainte 
surpasse tout art et toute littérature !
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Ecoutez Sully Prud ’homme

. . .  C hacun de nous porte son cher poëme,
Chacun veut mettre au monde un double de soi-m êm e 
Y  déposer son nom, sa force, son am our.

C’est le poète, c'est aussi le peintre, le sculpteur. 

Sully continue :

L e plus heureux poème est celui de la mère :
L a  mère sent Dieu même achever l'oeuvre entière,
N ’attend qu ’un an sa gloire et n’en souffre q u ’un jour.

A L B E R T  D U T R Y .
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LA LOCOMOTIVE ET LES RAILS.

U N jour, se croyant plus d’esprit
Que l’Homme, qui l’avait construite,
La Locomotive se dit 

Qu’il était ennuyeux être toujours conduite 
Entre deux rails de fer; de ne pouvoir rouler 
En tous sens èt partout, comme on voyait aller 

L ’Omnibus et la Diligence.
« Moi, dit-elle, j ’ai la puissance 

« De marcher toute seule et pourtant, par ma foi ! 
« Une simple brouette est plus libre que moi.
« Eh quoi! sans l’embarras de ce fer inutile,
« Ne trouverais-je pas le chemin d’une ville?... » 

Aussitôt, redoublant d’ardeur,
Sur la route, à pleine vapeur,

Elle s’élance et souffle et siffle et se démène, 
Faisant bondir les wagons qu’elle traîne,

Si bien, par un suprême effort.
De l’ornière de fer, à la fin, qu’elle sort...
Voilà ses vœux comblés; elle n’est plus gênée 
Entre ces rails maudits et se croit libre enfin; 
Mais, bientôt, labourant le talus du chemin 

Dans sa course désordonnée,
Elle chancèle, tombe et tout le train perdu 
Dans le fond du ravin s’engouffre confondu.

Libre penseur, qui vous dites trop sage 
Pour croire en Dieu comme autrefois 
Et pour obéir à ses lois,
Cette machine est votre image.
Dans votre orgueil vous vous raillez 

De la Foi, de la Loi, ces deux règles sublimes;
Mais aussitôt vous déraillez 

Et vous tombez bientôt d’abimes en abimes.

J u l e s  O n r a e t .
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CONSOLATORES ONEROSI.

(JOB X V I. 2.)

ceux qui, malgré tout, veulent nous consoler, 
Lorsque la mort s’abat au sein de la famille,
Ou sur un seuil d’ami qu’elle vient désoler,
Comme l’orage attriste un nid sous la charmille;
A ceux pour qui la mort n’a pas de lendemain,
Qui nous font presque mal en nous tendant la main, 
Qui viennent jusqu’à nous parce qu’un flot les presse, 
Et qui n’ont à verser au mal qui nous oppresse 
Q’un dictame banal, qu’un baume tout humain; 
Disons-leur, à ceux-là, qu’ils passent leur chemin, 
Qu’il est des océans où se perdent les sondes.
Que nous portons au cœur des amours trop profondes 
Pour les voir disparaître aux heures du trépas,
Et qu’il est des douleurs qu’on ne console pas,
Si ce n’est outre-tombe, et quand l’âme ravie 
Boit l’oubli de ses maux dans l’éternelle vie.

M.-A. C o uso t.
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LA CHEVALIÈRE DE LA MORT (l)

v.
Un dernier Spectre.

Dimittc nobis debita nostra sicut et 
nos dimittimiis debitoribus nostris.

O raiso n d o m in ic a le .

LE mardi, 1 5 octobre 1793, à minuit, le président 
du tribunal révolutionnaire dit aux défenseurs 
nommés d’office, Chauveau-Lagarde et Tronson- 

Ducoudray que, « sous un quart d'heure, les débats 
finiraient et qu’ils préparassent leur défense ».

Un quart d’heure! Les Juifs eussent accordé davan
tage!... Un quart d’heure pour se préparer à répondre 
à cette accusation compliquée comme une mosaïque 
schismatique, surchargée et enchevêtrée comme un palimp
seste byzantin, aux ineffacés caractères, où soixante 
mensonges historiques superposés reparaîtraient à la 
fois! pour renverser sur sa pointe une pyramide de 
faux témoignages échafaudés par un peuple de calom
niateurs impossibles à confondre, à cause de leur mul-

(1) Voir le commencement de cet article au M agasin littéraire 
du 15 Mats 1891 .
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titude et de leur impénétrable stupidité! Cela, après 
une séance qui a déjà duré vingt heures, au hasard 
de sa propre vie si on plaide avec trop de chaleur 
pour cette reine condamnée d’avance, et devant un 
auditoire accouru uniquement pour entendre la lecture 
du dispositif de mort et pour observer le front de la 
victime !

Les défenseurs qui n’étaient pas des gens supérieurs 
ni des héros, murmurèrent on ne sait quoi. L'histoire 
qui enregistre peu de plaidoyers, et qui fait bien, n'a 
pas conservé celui-là, dont le peuple n’a certes pas 
gardé la mémoire. D'ailleurs, une telle défense vissée 
au poteau du préjugé public et narguée par une haine 
universelle, démoniaque, était à décourager Mirabeau 
lui-même, si Dieu lui avait fait la grâce de vivre 
pour cette avocasserie sublime qui eût racheté toutes 
les autres.

Rien n’était possible. Le sublime est sans force sur 
la meute révolutionnaire, il n'a pas le ragoût du sang 
et puis, à quel foyer de pathétique l’âme humaine eût- 
elle été le prendre après Malesherbes, après le plaidoyer 
inouï du vieux Malesherbes, apparaissant à la barre 
pour défendre son pauvre Roi, ne disant rien et éclatant 
en larmes sous ses cheveux blancs?...

Je  me trompe. Quelque chose était possible encore. 
Un homme pour qui la vie n’eût été rien, qui eût 
eu le sentiment profond de la fantasmagorie républi
caine et l'horreur glacée de la rhétorique du temps, 
qui eût froidement considéré cette audience comme une 
assemblée de vampires bêtes à faire rentrer dans leurs 
cercueils; celui-là eût pu, non pas sauver la tête 
dévouée de la Reine, mais, au moins, venger sur 
place la conscience humaine et casser les reins au 
pédantisme sanguinaire de la Révolution.

Il aurait fallu restituer à la défense la vivacité 
française qui avait manqué aux débats et déconcerter
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par une improvisation sacrilègement ironique, la pesante 
solennité de cet aréopage de Trasybules en carmagnole. 
Le cardinal Maury avait ainsi sauvé sa médiocre peau 
dans une bousculade patriotique et, d’un mot, avait 
effacé l’exergue enragée du sans-culottisme.

Quel étonnant plaidoyer à la lanterne pouvait 
être prononcé en ce jour du jugement de Marie- 
Antoinette! Quel persiflage terrible d’une telle victime 
disant à son assassin : « Ton bonnet rouge n’est qu'une 
enseigne de cabaret, et ta liberté, n’est qu’un vieux 
thème banal à quatre pattes bourré de solécismes et 
voué à de prochaines indigestions. >> Quel scandale ! 
Quel tonnerre ! L ’imagination nous le fait entendre.

Qu’on se représente cette vaste salle du Palais où 
siégeait le ci-devant tribunal de cassation, pleine à 
crever d’une masse nauséabonde de sans-culottes tré
pignant, mangeant, applaudissant; le rétiaire de l’inno
cence, Fouquier-Tinville avec sa bande sur son tréteau ; 
quelques lampes rayant de leur sale lumière l’obscurité 
de celte humide nuit d’octobre, et faisant paraître plus 
livides les abjectes physionomies de ce rassemblement 
d’assassins privés de sommeil; au banc des accusés, 
sous le rayon d’une des lampes, Marie-Antoinette de 
Lorraine d’Autriche, Reine de France, pâle comme les 
lys effeuillés de sa couronne, dans sa pauvre robe 
noire. Ses adorés cheveux blonds sont devenus des 
cheveux blancs, elle a perdu un œil à la Conciergerie, 
sa beauté est détruite et, pour en retrouver quelque 
vestige, il faut la regarder de profil. Alors le camée 
de Lorraine apparaît vaguement dans cette ombre, tel 
qu’une effigie douloureuse sur un métal impur...

Il est temps que la mort arrive, car il n’y a pas 
de reine au monde qui soit capable d’endurer un jour 
de plus de telles tortures. Dans le cours de ces inter
minables débats, le peuple a demandé vingt fois qu’elle 
se levât du tabouret pour mieux la voir. « Le peuple
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sera-t-il bientôt las de mes fatigues? » murmurait-elle, 
épuisée. Un moment, agonisante, à bout de souffrance, 
elle laissa tomber de ses lèvres, comme une lamenta
tion : « J 'a i soif! » et nul n’osait lui porter à boire.

Tout à coup un spectre se lève et dit :
« Citoyens jurés, vous avez juré et promis d'examiner, 

avec l'attention la plus scrupuleuse, les charges portées 
contre Marie-Antoinette. veuve de Louis Capet ; de 
ne communiquer avec personne jusqu’après votre décla
ration; de n’écouter ni la haine, ni la méchanceté, ni 
la crainte, ni l'affection ; de vous décider d’après les
charges et les moyens de défense, suivant votre con
science et votre intime conviction, avec l'impartialité et 
la fermeté qui conviennent à des hommes libres.

« M a  cliente, puissamment réconfortée par cette 
promesse, a pu entendre, non sans dégoût, mais avec 
le calme qui convient à une accusée sans espérance, 
les monstrueux et ridicules témoignages portés contre 
elle au cours de ces débats.

« Moi, son défenseur, j'ai décidé de n'y pas répondre. 
L ’infaillible équité du peuple n’ayant pu m’accorder plus 
de quinze minutes pour l’étude de la cause et l’élabo
ration de la défense, et votre inaltérable patriotisme
commençant à ressentir la visible influence des pavots 
du Dieu du sommeil, je n’accablerai pas vos esprits 
d’une indigeste réfutation de ce que le ci-devant lan
gage des tyrans aurait appelé d'ineptes calomnies. Pour 
les réduire à leur valeur, je sais qui vous êtes. J'es
time comme il convient cet incomparable honneur de 
parler en votre présence et d’aider en quelque manière 
à la parturition sacrée de votre intime conviction...

« Je  considère donc que mon devoir est beaucoup 
 moins de vous apporter présomptueusement de la lumière,
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que d’étaler sous vos yeux incorruptibles le lamentable 
délaissement de cette ci-devant princesse infortunée, vous 
conjurant, patriotes citoyens jurés, de vouloir bien tem
pérer votre justice par votre miséricorde et de ne pas 
produire un trop vigoureux verdict qui briserait le 
cœur de nos juges en les contraignant à la moins 
fraternelle application de la loi...

« O Puissances éternelles de la nature! Un irré
sistible enthousiasme révolutionnaire s’empare de moi 
en cet instant ! On ne glorifiera jamais assez notre 
immortelle Révolution. Les républiques anciennes bon
dissaient au soleil splendide de la liberté, moins allègre
ment que nous et avec moins de virilité. Il manquait 
à ces démocraties nourricières des droits sacrés du 
genre humain, la formule trois fois vénérable qu'aucune 
législation républicaine n'avait inscrite avant nous, sur 
les frontons élevés des temples, ou sur les rostres victo
rieux de la tribune populaire. Je  veux parler de notre 
sublime Formule de F R A T E R N IT É . La terre et les 
cieux nous contemplent, à cause de cela, dans un sen
timent unanime de terreur sacrée.

« Les républicains enfants de l'antiquité, ont connu 
la liberté, quelquefois même une sorte d’égalité relative 
qui ne sortait pas de l’agora ou du forum, mais ils 
retinrent l’esclavage et ne connurent pas la fraternité.

« Nous sommes les premiers véritables frères que 
l’astre du jour ait éclairés de ses rayons fertilisateurs !

« Qu’il s’avance, le criminel suppôt de la tyrannie 
qui ose prétendre que le sentiment fraternel n’existe 
parmi nous qu’à l’état de vain concept, et ne flambe 
pas dans nos entrailles !

« Où donc est le labeur fraternel que des bras 
d’homme puissent accomplir, et que nous n’ayons pas
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accompli? Avons-nous une seule fois reculé devant les 
conséquences imaginables de ce principe régénérateur?

« Depuis le jour à jamais glorieux de nôtre Fédéra
tion, où le monde chargé de fers contempla, dans une 
inexprimable stupéfaction, le spectacle nouveau de toute 
une nation affranchie, s'entrelaçant avec des larmes de 
tendresse, pour l'extermination des tyrans, sur l’autel 
sacré de la patrie, quelle profonde unité de sentiment 
fraternel n’a-t-on pas vue dans tous nos cœurs! Et, 
malgré l'inexpiable défection de quelques traîtres que 
la justice du peuple a frappés, qui pourrait nous 
reprocher de n'être plus les mêmes humains et d’avoir 
manqué à notre serment?

« Dans les sévères journées de Septembre, la Prusse 
esclave étant à nos portes, lorsque la coupable démence 
des ennemis intérieurs de la nation dut être punie sans 
délai, ne vit-on pas se produire spontanément dans 
cette grande cité, une nouvelle fédération de cœurs 
vaillants, unis pour la vengeance de leur mère et le 
châtiment des scélérats?

« Patriotes au cœur inébranlable qui ne connûtes 
ni la bestiale horreur du sang versé, ni l’attendrisse
ment criminel d’une servile pitié, et dont nulle lamen
tation d’aristocrate ne fut capable d’arrêter le bras 
vengeur; patriotes au cœur sublime, s’il s’en trouve ici 
quelques-uns, qu’ils parlent et qu'ils me soient en 
témoignage qu’il n’y  eut jamais sur la terre un si 
touchant exemple de fraternité!

« De tous les points du territoire, les tyrans qui 
nous guettent voient monter vers le ciel la sanglante 
fumée de nos holocaustes fraternels! Quiconque refuse 
d’être un de nos frères est assuré de mourir, car 
nous n’entendons pas qu’on puisse être autre chose et 
nous avons exterminé la clémence pour épouvanter les 
rois qui voudraient abolir la fraternité!
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« La ci-devant Reine de France, ici présente, offre 
à vos yeux la plus incontestable démonstration vivante 
de notre solidarité fraternelle. Désabusée enfin de la 
coupable majesté d'un trône d’où l'équité populaire la 
força de descendre, comblée des bienfaits sans nombre 
d’une République maternelle dont l’inépuisable sollicitude 
n’a pas un seul instant cessé de veiller sur ses jours 
et d’économiser son bonheur, — de quelle gratitude 
immense ne doit-elle pas sentir son âme pénétrée 
pour vous!

« Non contents de pourvoir à tous ses besoins 
avec une libéralité lacédémonienne, après avoir inondé 
son esprit des lumineux enseignements du patriotisme, 
après avoir affranchi son cœur de la tyrannie d’un 
époux barbare et des exigences anticiviques d’un pré
tendu lien ci-devant sacré; ne poussâtes-vous pas jusqu'au 
dernier excès le désintéressement fraternel, en vous 
chargeant de l'éducation de son jeune fils confié par 
vous aux soins vigilants d'un patriote et d’un sage qui 
saura lui communiquer, en même temps que la pratique 
d’un utile métier, l’horreur précoce de tous les tyrans?

« Aujourd'hui, cette citoyenne comparaît devant 
vous pour être jugée. De toutes les charges que l’accu
sation fait peser sur elle et dont l’absurdité palpable 
a dû vous étonner, je ne veux en examiner qu’une seule 
qui résume, à ce qu’il me semble, toute la pensée du 
ministère public, quoique le vertueux citoyen accusateur 
n'ait pas jugé opportun de la formuler et qu’elle demeure 
ainsi cauteleusement à l’état de vague présomption. Je  
veux dire l’ingratitude.

« Citoyens jurés, la faible voix de la défense oppose 
une énergique fin de non-recevoir à cette épouvantable 
incrimination. Que ma cliente, accoutumée aux disgrâces, 
ait pu, sans indignation, s’entendre accuser de divers
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crimes, tels que d'avoir correspondu avec l'homme 
qualifié de Roi de Bohême et de Hongrie quelle ne 
craint pas de nommer son frère, alors que d’innom
brables sans-culottes doivent se contenter d’être appelés 
ses sujets ;

« D’avoir dilapidé les finances de la nation, fruit 
des sueurs du peuple, dans les ténébreuses machinations 
de l'aumône par laquelle l'infâme aristocratie a si sou
vent déshonoré l'indigence patriotique ;

« D'avoir souffert que ses satellites donnassent des 
banquets où le peuple n’était pas convié et portassent, 
avec la cocarde blanche, divers toasts liberticides à la 
prospérité des tyrans;

« D'avoir elle-même encouragé, par sa présence, 
ces inexprimables attentats;

« D’avoir cherché dans la fuite un moyen de se 
soustraire à la tendresse éclairée d’un peuple libre;

« D 'avoir formé dans son habitation des concilia
bules tendant à anéantir les droits de l’homme et à 
faire rentrer les Français sous le joug tyrannique où 
ils n’ont langui que trop de siècles ;

« D’avoir mâché des balles quand le peuple man
quait de pain;

« D’avoir favorisé cette horde de prêtres fanatiques 
et réfractaires répandus dans toute la France, encou
rageant et approuvant ainsi le sacrilège veto du 
ci-devant roi ;

« Enfin, d’avoir, à diverses reprises, dans le cours 
de son existence, témoigné une sympathie exécrable à 
l’auteur de tous nos maux, à Louis Capet, sous le pré
texte spécieux qu’elle était son épouse;

« Je  le répète, que Marie-Antoinette, ci-devant 
Reine de France, ait pu, sans manifester trop d'horreur, 
entendre proférer contre elle d’aussi énormes accusations, 
il n’y  a pas là de quoi s’étonner !

« Patriotes jurés, hommes vertueux de la Plaine
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ou de la Montagne, je vous conjure de n’en être pas 
étonnés.

« L'éducation monarchique avait égaré le cœur 
naturellement libéral de ma cliente et ne l’avait pas 
disposée à la stoïque morale des amis de la liberté. 
Avertie maintenant de son erreur, profondément désa
busée des illusions de son enfance, ses yeux s’ouvrent 
à la lumière et son âme est inondée d’allégresse à la 
pensée de l’affranchissement définitif que votre couperet 
fraternel va bientôt lui procurer.

« Mais, quant au forfait d’ingratitude, y pensez- 
vous, citoyens incorruptibles? Ce dernier de tous les 
crimes enfantés dans les ténèbres de la superstition et 
de l'oppression, cette épouvantable perversité du cœur 
dont les animaux privés de raison sont estimés inca
pables : qui pourrait, qui oserait en faire planer le 
soupçon sur ma cliente infortunée?

" Dans quel abîme de scélératesse ne faudrait-il 
pas la supposer descendue pour croire un seul instant 
possible cette suprême, cette totale indignité!

« Non, citoyens, élevez vos regards et considérez 
attentivement les circonstances multipliées de cette grande 
cause. Tout bien examiné, ce n’est point une reine 
que vous avez à juger. Ce n’est pas même une ci-devant 
reine, une ombre de reine. Laissons-là ce titre odieux. 
C ’est une faible femme nourrie naguère dans le giron 
maudit des superstitions de la tyrannie et que votre 
patriotisme est en train d’éclairer sur le néant de la 
majesté des empires.

« C ’est une citoyenne comme vous et moi, une 
citoyenne désespérée d’avoir porté la couronne et qui ne 
la ramasserait peut-être pas aujourd'hui dans les ruisseaux.

« De plus, c’est une femme abandonnée, sans amis 
sur la terre, depuis les dernières conquêtes de l'esprit
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humain, et qui n’a pas chance d’en rencontrer beaucoup 
à cette heure dans les avenues affreuses de la mort que 
votre galante fraternité lui prépare.

« La plus élémentaire pitié vous ordonne d’épar
gner cette tête. J ’ajoute que la dignité majestueuse du 
sans-culottisme n'y perdrait rien. Loin de moi, cepen
dant, la coupable pensée d’arrêter le bras immaculé 
de nos sacrificateurs! Je  sais que tout doit céder au 
besoin qui nous consume d’assurer sur la terre le règne 
universel de la fraternité et qu’en vue d’obtenir cet 
inestimable résultat, notre devoir de républicains incor
ruptibles nous prescrit d’être inexorables, fallût-il guillo
tiner le genre humain! Périssent, s’il le faut, nos noms 
et nos mémoires, nous ne permettrons pas qu’un lâche 
attendrissement trouve accès dans nos âmes régénérées 
et retarde d'une seule minute l’accomplissement univer
sel du chef-d’œuvre de notre amour?

« Je  le déclarais en commençant, je ne suis point 
armé pour renverser l’accusation et mon cœur est en 
même temps combattu par mon propre patriotisme et 
par votre incorruptibilité. Une multitude de citoyens 
généreux demandent qu’on fasse mourir la ci-devant 
Reine. Le patriote Hébert, boulevard inexpugnable du 
sans-culottisme en sentinelle, ne cesse de demander sa 
tête dans un langage antique dont la dignité sévère 
honore la conscience humaine; l'héroïque représentant 
Garrau, du fond des Pyrénées où il s’exténue pour la 
patrie, ne mandait-il pas, ces jours-ci à la Convention, 
son indignation de voir Marie-Antoinette vivre encore ? 
et l'intègre Drouet lui-même, qu’aucune couronne civi
que ne peut plus grandir, n’appuyait-il pas de son 
éloquence inspirée cette motion virile de tout un peu
ple affranchi?

« L ’histoire des hommes n’a rien de plus beau que
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cette unanimité de stoïcisme vengeur! D'un côté, une 
malheureuse femme sans défense, accablée de toutes les 
disgrâces et de toutes les douleurs que l’âme humaine 
puisse endurer sans mourir, capable d'inspirer la pitié, 
même à des brutes; de l’autre, la plus grande nation 
de l'univers. Eh bien ! c’est cette grande nation qui 
remportera la victoire !

« Spectacle à jamais sublime! Si les cinq cent mille 
patriotes qu’enferme Paris pouvaient être vaincus par 
la pitié, — ce qui peut être supposé sans une sorte 
de blasphème, -  des millions d'autres à leur tour se 
lèveraient pour combattre et, d’un bout de la France 
à l’autre on n’entendrait pas une seule voix pour la 
défense de la malheureuse! Citoyens antiques, hommes 
de Plutarque, votre mission est belle et vingt-cinq 
millions de Français régénérés vous contemplent!

« Je  viens de vous donner la preuve de mon im
mense vénération pour la République sans tache dont 
nous sommes les trop heureux fils. Je  me suis efforcé 
de remplir le plus difficile de tous les mandats en 
élevant la voix pour l'infortune devant un tribunal 
dont l’inflexible équité n’est pas moins redoutable aux 
innocents qu’aux criminels.

« J'espère avoir assez fortement exprimé le respect 
de ma cliente et mon propre respect pour les saintes 
et sacrées formules révolutionnaires par lesquelles l’esprit 
humain, après tant de siècles d’oppression, s’est géné
reusement affranchi des superstitions dégradantes de 
l’esclavage. Liberté, égalité, fraternité... ou la mort! 
Voilà notre labarum, citoyens. Par lui, nous vaincrons 
tous les tyrans et nous reléguerons dans la plus impé
nétrable obscurité les scélérates traditions de respect, 
de pitié, de modération et d’honneur qui formèrent si 
longtemps la base de la ci-devant société chrétienne 
appuyée sur un ci-devant Dieu que notre invincible 
raison vient d’abolir à jamais.
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« C ’est au nom de ces sublimes victoires que je 
vous conjure, magnanimes patriotes jurés, de considérer 
attentivement l'extraordinaire importance de votre décision 
sans appel. L ’histoire a les yeux sur vous et la terre 
fait silence autour du sanctuaire de votre infaillible 
justice!

« Je  n’ai plus rien à vous dire. Je  demande seule
ment qu’il me soit permis d'adresser à ma cliente, en 
votre présence et devant le peuple, quelques paroles 
dictées par le plus pur patriotisme.

« Je  sollicite instamment de n 'être pas interrompu. 
Ce qui me reste à dire à la ci-devant reine fait partie 
de nos moyens de défense sur lesquels vous avez juré 
de déterminer votre conviction et de baser votre verdict. 
Je  réclame donc, au nom de la Justice, le plus profond 
silence pour quelques instants :

« Madame et ma Souveraine.

« Lorsque j’ai sollicité l'honneur de défendre Votre 
Majesté, il n’entra pas dans ma pensée qu'une parole 
humaine si grande qu’elle fût, aurait le pouvoir de 
sauver une Reine condamnée d’avance.

« Cet appareil qui nous environne n’est qu’une 
pompeuse représentation juridique, simulacre ténébreux 
d’un jugement plus redoutable qui viendra, à la fin 
des fins, quand tous les juges, fidèles ou prévaricateurs, 
seront appelés à leur tour.

« Je  savais avec certitude l’inutilité parfaite de la 
défense et l’excessive témérité d’une semblable entreprise. 
Je  savais qu’en ces temps de fraternité et de liberté, 
l’innocence des accusés est la plus audacieuse des pré
somptions et que la défense n’est rien qu’un souffle dans 
l'oreille impénétrable du Crime.
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« Je  n'ai donc pas parlé dans l'espérance de la 
justice, mais pour sauver l'honneur du nom français. 
Je  n’ai pas voulu qu’on écrivît dans l’histoire la honte 
ineffaçable du silence de tous vos sujets. Je  n’ai pas 
voulu qu’on pût dire un jour : « Les Français furent 
si lâches qu’aucun d’eux ne voulut s’exposer pour cette 
reine abandonnée! »

« Je  suis venu porter ici mon indignée clameur et 
ma tête. La prenne qui voudra, je ne la défendrai pas 
mieux que je n’ai défendu la tête auguste de Marie- 
Antoinette de France, m’estimant suffisamment payé de 
mes paroles si j’obtiens l’honneur de partager son échafaud.

« Mais, avant que l’heure où je puis parler encore 
se soit évanouie sans retour, daignez souffrir, ô ma 
Souveraine, que j’ose vous défendre contre le seul ennemi 
vraiment formidable que vous ayez à redouter dans 
cette enceinte. Je  veux dire contre Vous-même, contre 
votre propre grandeur.

« Nous avons encore besoin de votre pitié dans 
notre lâcheté et dans notre avilissement incomparables. 
Eteignez, s’il se peut, les flammes de votre légitime 
ressentiment, pardonnez aux Français comme le Roi, 
votre époux, leur a pardonné...

« Que votre résignation nous protégé et que votre 
âme douloureuse devienne le dernier refuge des assas
sins qui l’auront brisée !

« Vous régnerez ainsi plus parfaitement et avec 
plus de liberté qu'à Versailles même, au sein des 
magnificences et des esclavages du pouvoir suprême. 
Vous serez puissante au fond du cercueil.

« O Reine persécutée! si toutes les larmes réunies 
des coeurs font un grand fleuve dont l’estuaire est 
dans les cieux, Votre Majesté, portée sur ces ondes, 
n’a pas sujet de redouter un bien long voyage, car 
ce fleuve de douleur est devenu comme un torrent 
dans ces jours terribles !
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« O Mère outragée, comme jamais une mère ne 
le fut depuis Celle dont les larmes renouvelèrent le 
déluge et que les siècles ont appelée Douloureuse, je 
vous demande, par le Dieu des Miséricordes, la grâce 
et le pardon de ce pauvre peuple.

« Le jour de votre naissance, la terre se mit à 
trembler et détruisit dans son tremblement l'une des 
grandes villes de ce monde. De quelle catastrophe sans 
nom votre mort ne va-t-elle pas être accompagnée si 
notre effroyable misère n’a pas le droit de compter 
sur l’intercession de votre supplice!

« Voilà ce que j’avais à dire à Votre royale Douleur. 
Puisse votre âme fière en être réconfortée pour ce qui 
va suivre.

« Pour moi, je vais disparaître comme un flambeau 
vulgaire porté contre le souffle de la tempête. Que Votre 
Majesté me pardonne enfin à moi-même d’avoir ajouté 
l ’intempérance de mes discours à l’extraordinaire longueur 
de ces débats accablants et qu'Elle se souvienne de 
son impuissant serviteur dans le prochain royaume où 
l’attendent les Princes fidèles, les infortunés sans con
solation terrestre et la phalange des saints Martyrs ! »

VI .

Dies natalis.

In momento, in ictu oculi, in novissima tuba.
S a in t  P a u l ,  1 C o u . 15.

A la curée, sans culottes! Marie-Antoinette est 
condamnée. Cela veut dire qu’on lui coupera la tête, 
car il n'existe plus d’autres peines pour quelque délit 
que ce soit.

Admirable célérité de la justice révolutionnaire !
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" La procédure, dit un témoin oculaire, fut terminée 
à quatre heures et demie du matin par ce jugement du 
Tribunal qui la condamnait à la peine de mort... A 
midi un quart précis, sa tête tomba sous le fer ven
geur des lois. »

Le Père Duchêne ressentit alors « la plus grande 
joie de toutes ses joies, ayant vu de ses propres yeux 
la tête du Veto femelle séparée de son foutu col de 
grue. » (1)

La Reine, je l'ai dit plus haut, ne possédait que 
deux robes, l’une noire, l'autre blanche. Elle parut au 
jugement dans sa robe noire et prit la blanche pour 
l’échafaud.

Son deuil était f in i , parce que tout deuil est de 
ce monde, rien que de ce monde et la couleur noire 
est réputée trop mélancolique pour les épousées du 
cercueil.

Je  me rappelle en ce moment, une histoire très 
douce et très triste. La célèbre visionnaire Catherine 
Emmerich, étant dans sa onzième année, l’infortunée 
Marie-Antoinette lui fut montrée dans sa prison, du 
fond de la Westphalie, afin qu’elle priât pour elle, en 
gardant son troupeau.

Pauvre femme! Il devait être facile de prier pour 
elle. Mais ce que durent être les prières de cette inno
cente au milieu des bois, Dieu le sait et le réserve 
pour ses bienheureux!...

Si, comme on l’a dit avec éloquence, « la cou
ronne de laurier est un signe de douleur », on peut 
dire aussi que la couronne de douleur est un signe de

(1) P . Duchêne, n° 290.
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royauté et convient beaucoup mieux à la vraie gran
deur que toute autre couronne qui se ramasse dans la 
terre.

Il est dit au commencement de cette étude que 
le règne de Marie-Antoinette n’aura pas de fin dans le 
cœur des hommes. C’est que ce cœur est éternellement 
identique et que la Couleur est précisément le seul de 
ses despotes qu’il n’essaie jamais de déposer.

Le bondissant troupeau des onagres apocalyptiques 
de la Libre pensée et du Matérialisme aura beau faire. 
On ne change pas la nature des choses et l’homme 
sera toujours l’esclave passionné de la douleur. Il en 
fera toujours sa beauté, sa force et sa gloire. Il se 
recommandera d’elle, toujours, quand il lui faudra pro
duire un atome de sa liberté, comme les prisonniers 
se recommandent de leurs chaînes pour enfoncer les 
portes de leur prison

La douleur est un diamant de Golconde surabon
dant jusqu’à la plus extravagante profusion. Nous en 
pavons nos cités et nos routes et jusqu’à nos solitaires 
chemins vicinaux dans les campagnes les plus reculées. 
Nous en bâtissons nos maisons et nos palais. La colonne 
de la place Vendôme est un monolithe de cet inesti
mable minéral humain. C ’est une chose tellement pré
cieuse qu’il est impossible de s’en passer et tellement 
vulgaire qu’il faut avoir du génie pour s’apercevoir de 
ce qu'elle vaut. Lorsqu’un grand homme apparaît, 
demandez d'abord où est sa douleur. Quelquefois, on 
ne la voit pas du premier coup, quand elle plane très 
haut dans le ciel ; mais c’est l’oiseau de proie le plus 
attentif et le plus rapide et c’est sur lui que portent 
les sandales de Jupiter.

Mais quand la parfaite ignominie vient s'ajouter à 
la suprême douleur; quand le mépris universel, sous
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sa forme la plus affreuse, vient déshonorer le supplice; 
le sublime humain se transfigure et s’élance dans un 
empyrée nouveau.

La Poésie du sang et des larmes se manifeste alors, 
sans rhétorique ni voiles, découronnée de son terrible 
bandeau. C ’est la poésie surnaturelle de la Passion du 
Sauveur.

Qu’elle le veuille ou non, la douleur d’un homme 
doit passer par là pour mériter qu’on l’aperçoive dans 
l’Océan sans rivages des douleurs souffertes. La passion 
de Marie-Antoinette serait oubliée sans cela et je n’en 
aurais pas tant parlé.

Tout le monde connaît ses derniers moments. Il 
serait puéril de les raconter. Qu'est-ce que la mort de 
Marie Stuart, par exemple, de Marie Stuart, traitée 
en reine jusqu’à la fin, outragée et décapitée en reine, 
par des bourreaux respectueux, auprès de la hideuse 
exécution de la veuve Capet?

On raconte que pendant le trajet, l’effroyable 
charrette étant en face de l’Oratoire, un enfant soulevé 
par sa mère envoya de sa petite main un baiser à la 
Reine.

C’est, je crois, tout ce qu’il y eut de miséricorde 
et de consolation humaine pour la malheureuse, en ce 
triste jour.

Qui était cet enfant? Il devint, peut-être, un misé
rable homme du X IX e siècle, mais il eut l’honneur de 
représenter la pitié dans cette voie douloureuse où les 
pierres même criaient l'outrage à leur manière et la 
plus grande histoire doit s’en souvenir.

Il appert du mémoire du fossoyeur Jo ly , reproduit 
par M .M . de Goncourt, que la République eut à 
payer 6 livres pour la bière de la veuve Capet et
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25 livres pour la fosse et les fossoyeurs. C ’est là que 
vinrent aboutir les splendeurs de Versailles et les eni
vrements de cette cour brillante. Le sauvageon de la 
science du bien et du mal de quatorze siècles donna 
à la fin ce fruit, cet unique fruit de poussière sur ses 
rameaux desséchés.

On rêve Bossuet devant cette bière royale de
6 livres. J'îmagine qu'il aurait eu à dire des choses 
plus grandes que dans l’Oraison funèbre de Mme Hen
riette. Peut-être aussi n’aurait-il rien dit et se fût-il 
contenté de sangloter dans le silence de son génie, 
comme le jour où il lui fut reproché de ne pas croire 
à la présence réelle, en pleine Assemblée de 1682......

Les plus beaux yeux du monde, d’ailleurs, ont
pleuré sur Marie-Antoinette et il n’y  a pas d’oraison 
funèbre qui vaille de telles larmes. L ’histoire de la 
pauvre reine n’a que quatre lignes devant Dieu. Elle 
naquit le jour des larmes, elle vécut une partie de sa
vie dans les larmes dévorées, ses derniers jours dans
les larmes répandues en pluie, en torrents et, enfin, 
sa mort, sujet de tant d’autres larmes, fut le Dies irœ 
de l’ensevelissement d’une génération, d'une aristocratie, 
d’un trône et d'un monde.

L éo n B l o y .
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SOUVENIR  D’ANTAN .

JE m’en souviens encor comme d’hier. C’était 
Un soir de l’autre hiver. Emue, elle chantait 
Debout au piano, le Lac  de Lamartine,
Et le timbre vibrant de sa voix argentine 
Qu’elle étouffait, craintive à tort, me pénétra 
D’un sentiment profond et que ne connaîtra 
Jamais la foule vile, inquiète et blasée :
Emotion, plaisir, douleur, car ma pensée 
Ne peut avec des mots rendre distinctement 
Ce que je ressentis dans cet heureux moment.
Une robe de soie exquise, feuille-morte,
Emprisonnait sa taille à la fois mince et forte,
Elancée et robuste, et sa petite main
Blanche, aux doigts fins et purs et d’un tissu divin
S’appuyait au rebord du coffre en palissandre
D’où l’accompagnement montait, ou grave ou tendre.
Je  n’avais jamais vu la chanteuse. De loin
Je  la contemplais, belle, adorable, ayant soin
De me cacher derrière un mur de gens du monde
Pour mieux dissimuler l’émotion profonde
Où je m’abandonnai bientôt, comme enivré
Et que je n’oublirai pas, tant que je vivrai.
Alors pourtant, j'étais dans une époque sombre 
De ma vie, et le doute et le désir, dans l’ombre, 
Livraient en ce temps-là les plus cruels assauts
A mon cœur dégoûté de la femme et des sots....
Paix au passé. Le mal a passé comme un rêve 
Doute amer, chagrin noir, m’ont enfin donné trêve 
Et c’est depuis le jour (oh! combien je lui dois!)
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L e jour où je  la vis pour la prem ière fo is.

Cependant, tout d’abord je n’y voulus pas croire 
Et je luttai contre moi-même. La victoire 
Me resta, douloureuse et stérile, et je fus 
Des jours, des mois entiers à ne la revoir plus!
Mais ce n’est pas en vain que le destin nous montre 
Ces pures visions; pas en vain qu’on rencontre 
Sur le chemin où l’on trébuchait dans le mal 
Un ange rayonnant. — Plaisirs bruyants ni bal 
Ni travail depuis lors n’ont distrait ma pensée 
Où son image était à tout jamais fixée.
Elle était là toujours : de ses lourds cheveux bruns, 
Diadème vivant, je  sentais les parfums.
Ses grands yeux curieux, sa pâleur gracieuse 
Ses bras, son corps surtout, ô beauté radieuse!
Tout cela repassait, vrai mirage trompeur,
Devant mes yeux, et moi, l’orgueil vivant, j ’eus peur, 
J ’eus peur, car je compris que j ’aimais cette femme.

Lorsque je la reris, je m’approchai : — « Madame 
Lui dis-je défaillant presque, et parlant tout bas,
Je  vous aime. » — Elle alors : — « Moi, je ne vous crois pas. »

Depuis, c’était hier, je me suis, devant elle,
Retrouvé comme alors, très triste, mais fidèle 
A  l’amour souverain que mon âme a conçu.
Alentour, tout riait. La terre avait reçu 
Du printemps sa parure annuelle et divine.

L ’oiseau jetait sa note héroïque et câline 
Sous le feuillage vert et sombre. — Elle était là, 
Merveille qu’à mon sens, aucune n’égala :
Elle marchait, rêveuse, et dans sa robe à traîne 
C’était une déesse et c’était une reine.

« Je  vous aime toujours », lui dis-je. — Cette fois 
Elle me regarda, puis me dit : — «Je vous crois. »

R e n é  R a c o x .
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LA FIN DU MONDE.

D’A P R È S  L E S  P R O P H É T I E S  ( 1 ).

§ III . — P r o p h é t i e  de St M a l a c h i e .

AV A N T  d'étudier toute la portée de cette pro
phétie qui vient soutenir celle d’Elie, et qui 
concorde avec elle d' une manière surprenante, 

il importe de dire quelques mots de son auteur, et 
d’établir son authenticité.

St Malachie fut archevêque d’Armagh en Irlande, 
et mourut en l'an 1 148, le jour des nones de novembre. 
Sa vie a été écrite par S t Bernard, grand admirateur 
de ses vertus. Le don des miracles dont il fut favo
risé est affirmé unanimement par tous les historiens 
ecclésiastiques et par les hagiographes.

St Bernard (2), après avoir raconté une guérison 
merveilleuse annoncée d’avance, ajoute : « Les disciples 
reconnurent que Malachie, avait eu en cette occasion, 
l’esprit de prophétie. » Ribadeneira (3) s’exprime ainsi 
dans la vie du saint archevêque d’Armagh : « Dans

1) V oir le  commencement de cette étude au M agasin Litté
raire, du 15 M ars.

(2) St. Bernard, vie de S t . M alachie, ch. X X IX .
(3) Ribadaneira, vie des Saints, tome I I .
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les miracles sans nombre de ce Saint, on trouve toutes 
les espèces et les genres des anciens miracles : les 
prophéties, les révélations, les punitions de Dieu, la 
santé du corps, la conversion des âmes, la résurrection 
des morts. »

Ce même don prophétique de S t M alachie est en
core attesté par F leury dans son Histoire de l'Eglise, 
Rohrbacher dans son Histoire universelle de l'Église  
catholique, et une foule d'autres écrivains ecclésiastiques.

Pendant plusieurs siècles après la mort du saint 
évêque, on ne connut de lui que quelques prophéties 
particulières que rapportait S t Bernard. En 1590, 
Arnold de W yon découvrit au fond d’une bibliothèque 
un manuscrit inédit et ignoré, attribué à S t Malachie, 
et contenant la prophétie de la succession des papes 
depuis Célestin II en 1 1 4 3  jusqu’à la fin du monde; 
il la fit im prim er en 15 95. Robert Rusca, Thom as 
de M essingham , dom Gabriel Bucelin, le R. P . Henri 

Engelgrave, jésuite belge, en un mot le monde chrétien 
tout entier en reconnut l ’authenticité.

Ce fut Ange Manriquez (1577-1649), Cistercien 
espagnol, qui le premier exprima des doutes sur cette 
authenticité; après lui M oreri et de Vallemont ont 
repris cette thèse. Dans une suite de remarquables 
articles publiés il y  a vingt ans par la Revue du inonde 
catholique sur la prophétie de la succession des papes (1) 
M. l'abbé Cucherat, chanoine honoraire d’Autun, com
battit victorieusement ces trois écrivains, et établit cette 
authenticité admise, d’ailleurs, lors de l ’apparition de 
la prédiction, c ’est-à-dire à l ’époque où il était le plus 
facile de prouver qu’elle était apocryphe. De plus en 
admettant même, que le manuscrit de S t Malachie ne 
soit pas l’œuvre de l ’évêque d’ Irlande, et ne date que

(1) Revue du M onde catholique, juin novembre 1871.  
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de 1590, la prophétie existerait toujours à partir de 
cette date, et cela suffirait pour établir son immense 
valeur, quel que soit celui qui l’ait écrite.

Le manuscrit contient donc les légendes de tous les 
papes depuis 114 3 , jusqu’à la fin du monde, c'est-à-dire 
de 1 1 1  papes, plus Pierre Romain.

« Le texte latin des légendes, dit M. l’abbé Cucherat, 
est seul l'ouvrage de St Malachie. Leur application aux 
papes successifs, la traduction et les applications appar
tiennent à divers interprètes savants qui se sont succédé 
à des distances inégales, tels que A. Ciacconius, le 
R P. Engelgrave, le R . P. Ménestrier, Moreri et de 
Vallemont.

« Il me paraît incontestable que ces légendes pré
sentent un sens personnel aux Papes qu’elles désignent, 
et un sens plus large qui se rapporte à leur siècle.

« Le sens personnel aux Papes indique, comme le 
dit le P. Ménestrier, et Moréri après lui, leur pays, 
leur nom, leurs armes, leur titre cardinalice, les con
ditions de leur naissance, leur possession en emploi.

« Le sens général fait allusion aux choses remar
quables, heureuses ou malheureuses, du règne de chaque 
Pape.

" Quelquefois on n’y rencontre que le sens person
nel; cela se présente surtout dans quelques pontificats 
de très courte durée.

« D’autres fois, au contraire, on ne trouve signalé 
que le côté saillant du règne; c’est surtout dans les 
règnes longs et extraordinairement agités. »

Les légendes correspondent d’une manière admirable 
avec les règnes des papes, et l ’on ne peut que s’écrier 
avec un commentateur italien : « Il était impossible 
que l’esprit de l'homme, sans l’inspiration divine et 
sans une lumière prophétique, pût laisser à la postérité 
une suite de symboles désignant, dans l’ordre de leur 
succession, les souverains Pontifes qui devaient régner
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pendant huit siècles, sans aucune erreur, et sans qu'aucun 
symbole puisse convenir soit à un pape antérieur, soit 
à un pape subséquent, ne pouvant trouver son expli
cation que dans le seul pontife auquel il s’applique. »

Les légendes ont donc toujours correspondu jus
qu'ici, c'est-à-dire pendant une durée de 747 ans, depuis 
Célestin II jusqu'à Léon X III  que Saint Malachie 
appelle dans sa prophétie Lumen in cœlo (On sait 
que Léon X III a dans ses armes de famille une étoile 
d’or sur champ d’azur). Du constant accomplissement 
de cette prophétie, il résulte qu’elle peut être regardée 
comme une révélation céleste, et que, par là même que 
Dieu a révélé la suite et le nombre des souverains 
pontifes jusqu’à la fin du monde, il a donné implici
tement quelque lumière sur la durée de ce monde. Or 
actuellement il ne reste plus après Lumen in cœlo que 
neuf légendes, sans compter le dernier pape Pierre 
Romain. Les papes sont ordinairement d’un âge assez 
avancé au moment de leur élection, et on peut con
clure d’après les pontificats de leur prédécesseurs que 
leur règne ne sera pas très long; en prenant une moyenne 
et en leur donnant dix ans de pontificat à chacun, on 
arrive à une durée totale d’un siècle. Le monde finirait 
donc à la fin du vingtième siècle.

La prophétie de S t Malachie concorde ainsi avec 
celle d’Elie. Le monde durera 6,000 ans, d’après l’un 
comme d’après l'autre de ces deux témoignages.

Les neuf légendes qui attendent encore les futurs 
pontifes sont les suivantes :

Ignis ardens 
Religio depopulata 
Fides intrepida 
Pastor angelicus 
Pastor et nauta

Flos florum 
De medictate lunæ 
De labore solis 
De gloria olivæ.

In persecutione extremà sacræ Romanæ Ecclesiæ, 
sedebit Petrus Romanus qui pascet oves in multis tribu-
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lationibus; quibus transactis. civitas septicolis diruetur; 
et Judex tremendus judicabit populum.

Nous ne prétendons pas expliquer ces neuf légendes ; 
elles peuvent cependant fournir quelques indications géné
rales sur les phénomènes qui marqueront la fin des temps.

Ainsi la légende Lumen in cœlo, annonçait bien 
le beau règne de Léon X II I , le pape auquel les sou
verains ont parfois soumis leurs différends. Ignis 
ardens, Feu ardent, présage un pontificat plus bril
lant encore, et désigne peut-être ce grand pape dont 
le règne doit coïncider avec le règne d'un grand  
monarque, double règne, l’un spirituel, l'autre tempo
rel, concourant au même but divin, qui occupe une 
place importante dans l'interprétation de l’Apocalypse 
de St Jean par le savant Holzhauser, et qui avait été 
prédit dès le sixième siècle par St Césaire, archevêque 
d’Arles.

Mais après ces glorieux pontificats, les légendes 
s’attristent et prédisent les persécutions et le sang des 
martyrs : Religio depopulata, c’est-à-dire la religion se 
retirant des nations : fides intrepida, c’est-à-dire la foi 
luttant courageusement contre l’indifférence et contre le 
fanatisme déchaînés. Les deux légendes qui viennent 
ensuite : Pastor angelicus, Pastor et nauta, semblent 
recommander aux deux pontifes qu’elles personnifieront, 
la garde du peuple chrétien; de même que Jésus était 
le bon Pasteur, et cherchait au milieu des épines la 
brebis égarée, de même ces deux papes devront redou
bler de vigilance pour veiller sur le troupeau et le 
défendre des formidables attaques de ses ennemis. Flos 
florum, la fleur des fleurs : des commentateurs croient 
voir désigner ainsi Elie, la fleu r du Carmel qui doit 
venir lutter contre l’Antéchrist : ce n’est là qu’une 
simple supposition, mais cette légende semble annoncer 
un pontificat de calme et de sécurité.
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De medietate lance, de labore solis : de la moitié 
de la lune, du travail du soleil, sont les deux légendes 
suivantes, et paraissent être une allusion à cette parole 
du Fils de Dieu, attestant les signes avant-coureurs 
de la fin des temps : « Sol obscurabitur et luna non 
dabit lumen suum (1 ). » Sous le pape appelé de medie
tate lunœ, se produiront les phénomènes effrayants de 
la lune, et les obscurcissements du soleil commenceront 
sous le pape suivant : de labore solis.

Puis vient la dernière légende; de gloria olivae, 
de la gloire de l’olive. Donner une huile qui sert de 
matière à nos sacrements, et surtout à celui des ago
nisants, est, semble-t-il, la véritable gloire de l'olive, et 
peut-être cette suprême dénomination est une allusion 
à la dernière heure du monde expirant (2).

Petrus Romanus, Pierre II , celui qui sera le der
nier pape comme l’apôtre Pierre fut le premier, prendra- 
t-il le nom de gloria olivae, ou doit-il être compté 
en dehors de la nomenclature de St. Malachie : c’est 
une question controversée. Toujours est-il que le pre
mier successeur de Jésus-Christ fut appelé Pierre, et 
que le dernier représentant du Christ sur la terre 
portera ce même nom prédestiné : de même, par une 
curieuse coïncidence, le premier roi et le premier 
empereur romain s’appelèrent l'un Romulus et l’autre 
Auguste, et le dernier empereur, un enfant incapable 
de porter la pourpre impériale, devait, par une étrange 
ironie du sort, s'appeler Romulus Augustule et sup
porter en tombant le poids de ces deux noms glorieux : 
de même encore le premier empereur d’Orient fut 
Constantin, fils d’ Hélène, et le dernier fut également 
un Constantin, fils d'une autre Hélène.

(1) E v . S .  M athieu ch. X X V  v. 26.
(2) Cette paraphrase des neuf dernières légendes de St. M alachie 

est en grande partie inspirée de M. l’abbé Cucherat.
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C’est ainsi que doit prendre fin la dynastie des 
papes qui avait triomphé de tous les obstacles et de 
toutes les luttes dirigées contre elle. Et la prophétie de 
St. Malachie finit sur ces paroles douloureuses : « La 
ville aux sept collines sera détruite, et le juge qui 
porte la crainte viendra juger son peuple. »

De même que l’ancienne Jérusalem, la reine de 
Juda, Rome la nouvelle cité sainte sera ruinée et sac
cagée. Puis viendra le dernier jour.

§ IV. — L ’a n n é e  e x a c t e  d e  l a  f i n  d u  m o n d e .

Nous avons établi la concordance parfaite des 
deux prophéties d’Elie et de St. Malachie, qui toutes 
deux semblent indiquer le vingtième siècle comme date 
probable de la fin des temps. Des commentateurs de 
ces prédictions ont poussé plus loin leur analyse et 
ont voulu déterminer l’année même qui verra s’accom
plir l’anéantissement de la race humaine.

Tout d’abord, pour se mettre en règle avec le 
passage de St. Mathieu, qui dit que Dieu seul con
naît le secret de la dernière heure, ils soutiennent que 
Dieu s’est réservé le droit de transmettre ce secret à 
une créature privilégiée, et qu’il l’a ainsi révélé à 
St. Malachie : et la prophétie de St. Malachie, obscure 
pour ceux qui ne veulent pas l’étudier conscienscieuse
ment leur apparait lumineuse et leur montre clairement 
la date de la dernière année.

Ce sont là des dates fantaisistes. Mais de savants 
docteurs se sont aussi occupés de cette question, en 
des temps très éloignés de nous, et ont fixé cette date 
à une époque rapprochée de l’époque actuelle : ceux 
qui ont fait les plus remarquables travaux sur cette 
étude, sont l’abbé Bucelin de l'ordre de St. Benoît, et 
Holzhauser, le commentateur de l ’Apocalypse.

Voici comment un auteur italien expose l’opinion 
de Bucelin en se l'appropriant; il faut se rappeler qu’il 
écrit en 1721 :
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« Et parce que l'abbé Gabriel Bucelin de l’ordre 
de St. Benoît, homme très savant et célèbre chronolo
giste, calcule dans son Nucléus historicus, que le monde 
a duré 4053 ans avant Jésus-Christ, si nous y  ajoutons 
les 172 1 ans qui se sont écoulés depuis, nous aurons 
5,774 ans. En ajoutant à ce chiffre 2 3o ans pour les 
23 papes qui restent à venir (10 ans par pontificat), 
on trouve juste 6.004 ans.  Si nous retranchons ces
quatre ans du nombre total assigné aux papes qui
restent à venir, de manière qu'au lieu de 23o ans, le 
nombre de leurs années soit réduit à 226, on aura 
juste 6.000 ans depuis la création du monde jusqu’à 
la fin des dits papes. »

Selon ce calcul, il reste donc encore jusqu’à la
fin du monde, 226 ans, lesquels ajoutés à l’année
courante 17 2 1, nous mènent à 1947. Ces 1947 ajoutés
aux 4053 d’avant Jésus-Christ font juste 6.000 ans.

La fin des temps sera donc en 1947. L ’abbé
Bucelin va même plus loin, il fixe le mois. S ’appuyant
sur la plupart des Pères qui placent la création du
monde au mois de Mars, parce que chez les Hébreux
il est le premier mois de l’année, et que c’est de ce 
mois qu’il est dit dans l’ Exode (1) : « Mensis iste
vobis principium mensium », il conclut que le monde 
ayant été créé le 1er jour de Mars, l’an du monde 6.000, 
en l’an 1947 de Jésus-Christ, le 1er jour de Mars sera 
le jour suprême du monde et le jour du jugement dernier.

Ce raisonnement est magnifique, mais il pèche
par la base. La plus grande incertitude règne sur le
nombre des années qui ont précédé la venue de Jésus- 
Christ : le chiffre de 4o53 sur lequel Bucelin établit 
sa théorie, est une simple hypothèse, et le chiffre de 
1947 qui doit le compléter pour faire les 6.000 années 
du monde ne peut être aussi qu’une supposition.

(1) Exode, chap. X II , v. 2.
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Le savant et. pieux Barthélémy Holzhauser, qui 
restaura la discipline ecclesiastique en Allemagne, et 
mourut en 16 5 8 , a laissé un curieux commentaire de 
l’Apocalypse, où l’on remarque au suprême degré le 
don de compréhension des saintes Ecritures. Or, après 
avoir parlé du nombre 666 qui doit se trouver dans 
le nom de l’Antéchrist, Holzhauser dit : (1 ) « Mainte
nant ce nombre 666 est un nombre de mois qui font 
cinquante-cinq ans et demi, et c’est le nombre des 
années de la bête, c’est-à-dire l’époque de sa naissance 
et de la durée de sa vie. Car, au milieu de l’année 
de Jésus-Christ 18 5 5 . dans le dix-neuvième siècle (2), 
naîtra l’Antéchrist, et il vivra cinquante-cinq ans et demi.

« Et c’est dans les trois dernières années de sa 
vie, et pendant les six derniers mois, c'est-à-dire pendant 
trois ans et demi, qu’il sévira dans la plus grande 
fureur et contre la chrétienté, et que d’accord avec son 
faux prophète l'Antipape, il exterminera l'Église, dis
persera le troupeau de Jésus-Christ, vaincra et tuera 
tous les fidèles par la puissance qui lui aura été 
donnée pour quarante-deux mois (3 ans et demi) sur 
toute tribu, sur tout peuple, sur toute langue et sur 
toute nation (3), pour faire la guerre contre les saints 
de Dieu, et pour les vaincre durant le temps qu’il 
sera assis dans la plénitude de son règne.

« Ainsi donc en l’an 1911 , les jours de la bête, 
c'est-à-dire du mahométisme (4), se sont accomplis; et 
le fils de perdition sera tué au milieu de la cinquante-

(1) H olzhauser, Interprétation de l’Apocalypse, trad. de M. le  
chan. W uilleret, tome II.

(2) Pour déterm iner le siècle où doit naître l ’Antéchrist, 
H olzhauser s’appuie sur la prédiction de S t C ésaire.

(3) A pocal., chap. X IV , v. 6 .
(4) Selon H olzhauser, le m ahom étism e prépare le règne d e  

de l ’ Antéchrist qu i naîtra d’ un musulm an et d’une ju ive.
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sixième année de sa vie par le souffle, c’est-à-dire par 
la parole qui sortira de la bouche de Jésus-Christ
crucifié.

« Alors, les restes des Ju ifs se convertiront et 
diront : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! » 

« Ensuite, le firmament se dissoudra et se brisera 
avec une grande violence; et le Christ viendra pour
juger les vivants et les morts : M ais ce jo u r  et cette
heure, personne ne les sait, pas même les anges du 
ciel, mon Père seul les connaît, dit Jésus-Christ. » 

Ainsi, d'après Holzhauser, l’Antéchrist serait né 
en 18 5 5 , et aurait aujourd'hui 35 ans, il mourrait en 
1 9 1 1,  c’est-à-dire dans vingt ans.

Il ne faudrait pas croire qu’Holzhauser soit un 
écrivain sans autorité. Il a prédit le grand concile du 
Vatican qui n’est pas encore fermé, et son effet dans 
le monde chrétien, et il a fait cette prédiction au dix- 
septième siècle, alors que rien ne faisait soupçonner 
la possibilité ou l'utilité d’un concile général.

La contradiction entre les deux dates données par 
Bucelin et Holzhauser n'est qu’apparente. Outre que 
les deux auteurs n’ont voulu donner que des dates 
approximatives, et n’ont point prétendu déterminer 
exactement l'année, on peut parfaitement les concilier. 
Bucelin dit en effet que le monde doit finir en 1947, 
et Holzhauser dit simplement que l’Antéchrist sera 
tué en 191 1  : or, rien ne prouve que l’année de la 
mort de l’Antéchrist soit également la dernière année 
du monde, et il est beaucoup plus probable au con
traire, ainsi que nous l'établirons plus loin, que les 
hommes pourront respirer quelque temps après les 
troubles épouvantables de la lutte entre la bête et 
l’Église, et avant que le monde périsse à tout jamais.

Les deux dates, 191 1  et 1947, peuvent donc se 
concilier, et il est au moins curieux que deux com
mentateurs de l'Apocalypse et de la prophétie de
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St. Malachie se soient ainsi rencontrés dans leurs 
prévisions.

Nous avons dit précédemment dans notre para
phrase de la prédiction de l ’évêque d’Armagh, que neuf 
légendes seulement attendaient les futurs pontifes, et 
nous en avons conclu qu'en prenant une moyenne de 
dix ans par règne, on arriverait ainsi à fixer la fin des 
temps à peu près dans un siècle. Mais cette moyenne 
peut être attaquée : il y  a de violentes conjectures pour 
que les papes de ce temps-là passent comme des 
éclairs, car si ces pontifes sacrés duraient si peu durant 
les autres persécutions, que pourront-ils durer dans celle 
qui sera incomparablement plus cruelle et plus sanglante? 
Religio depopulata, Fides intrepida, Pastor angelicus, 
Pastor et nauta, sont des noms prédestinés à la lutte, 
et peut-être ne porteront-ils pas longtemps la défense 
du monde chrétien. Enfin si la lutte contre l’Antéchrist 
ne doit durer que trois ans et demi, il est plus que 
probable que la bête n’aura pas qu’un seul adversaire 
pendant toute la durée de cette effroyable bataille, et 
qu’il verra plusieurs papes se succéder sur le trône de 
St Pierre. On peut donc restreindre la durée des pon
tificats, et en les mettant à cinq ans, on sera peut-être 
encore au-dessous des prévisions de successions rapides; 
on arrive ainsi à cette conclusion que le monde n’a 
plus devant lui qu’un demi siècle à parcourir, et l’on 
se trouve d’accord avec Bucelin et avec Holzhauser.

III.

Avant et après l’Antéchrist.

St Mathieu (1) indique dans son Evangile quels 
seront les signes avant-coureurs de la fin des temps

( 1 ) Mat h i eu ,  ch.  X I V .
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et ceux qui sauront juger et apprécier les événements 
avec la science et la foi désirables, pourront déter
miner approximativement l'époque de la venue de l’Anté
christ.

Voici les quatre principaux de ces signes :
1 ° L ’achèvement de la prédiction évangélique dans 

le monde entier ;
2° l’abomination de la désolation dans le lieu saint (1);
3 ° la multiplicité des faux prophètes, c’est-à-dire de 

tous ceux qui enseignent le mensonge, l'impiété et le 
vice ;

4° la grande et universelle défection des Etats qui 
renieront l’Evangile et le feront disparaître de leur 
existence et de leur législation (2).

La prédication de l’Evangile par tout le monde 
est la marque la plus certaine de la venue de l’Anté
christ : « Cet Evangile du Royaume sera prêché dans 
le monde universel en témoignage à toutes les nations 
et pour lors viendra la consommation, » dit St Mathieu.

Plusieurs Pères, entre autres St Ignace, Eusèbe de 
Césarée, St Hilaire, St Jérôme, St Jean Chrysostome, etc. 
prétendaient que l'Evangile avait été prêché dans tout le 
monde du temps des Apôtres. Ce sentiment était fondé 
sur divers endroits de l’Ecriture sainte de S t Marc (3) : 
« Allant par tout le monde, prêchez l'Evangile à toute 
créature », de S t Mathieu (4) : « Allant donc, enseignez 
toutes les nations », de St Paul (5)  « Votre foi est 
annoncée par tout le monde », et encore (6) : « Ne

(1) Selon H olzhauser, l’abomination J e  la désolation dans le  
lieu saint, c’est-à-dire au sein de la chrétienté, c’est la religion 
m ahom étane. Selon d ’autres ce sera la violation du S t Sép u lcre .

(2) Paul. I I . T hessa l, I I ,  3-4.
(3) M arc, ch. X V I.
(4) M athieu, ch. X V III .
(5) Paul, épitre aux Rom ains, I. 
(6) » » » X .
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l ’ont-ils pas ouï? Certainement leur bruit est allé par 
toute la terre, et leurs paroles jusqu'aux extrémités de 
l'univers. »

Mais cette opinion a été refutée par d’autres Pères. 
Origène dit que de son temps, plusieurs nations n’avaient 
jamais ouï mot du Christianisme.

St Augustin assure aussi que (1) l ’Evangile est loin 
d’avoir été prêché par tout le monde du temps des 
Apôtres, et cite une multitude de nations africaines qui 
n'en avaient aucune connaissance. St Prosper, S t Bernard, 
Socrate et Nicéphore etc. sont dans le même sentiment.

Il est d’ailleurs aisé d’expliquer les passages de 
l’Ecriture sainte. Jésus a simplement commandé aux 
Apôtres de prêcher à toute créature; cela devient évident 
si on lit la suite du chapitre XXVI I I  de St Mathieu : 
« Et voilà que je suis avec vous tous les jours jusqu’à
la consommation des siècles  » Quant à St Paul,
St Augustin écrit dans TEpitre à Hesychius déjà citée, 
que l’Apôtre s’est servi comme David du temps passé 
pour le temps futur, à la façon des prophètes qui, à 
raison de la certitude qu’ils en avaient, parlaient des 
choses à venir comme si elles fussent déjà passées.

Il faut conclure avec Origène, St Ambroise, 
St Augustin, St Prosper etc. que la prédication de 
l’Evangile dans tout l’univers sera un signe certain de 
la venue de l'Antéchrist. Or on peut dire aujourd’hui 
que l’époque n’est pas éloignée où toutes les nations 
auront ouï la parole de Dieu. Les missionnaires 
catholiques ont pénétré jusqu'aux confins de la Chine; 
sans crainte des supplices et des efforts, ils avancent 
chaque jour davantage au cœur de l'Afrique, et bientôt 
ils auront complètement exécuté l’ordre que donne 
Jésus-Christ à ses Apôtres.

( 1) August. Epitre à H esychius.
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Les Etats doivent, suivant St Paul, renier l’Evan
gile et le rayer de leur existence et de leur législation. 
Cette défection semble grandir chaque jour depuis la 
Révolution française; l'indifférence et la haine religieuse 
ont fait des progrès considérables, et l’on peut affirmer 
que ce second signe avant-coureur de la fin des temps 
paraît sur le point de se réaliser.

Les prédicants de mensonges et d’erreur, c’est-à- 
dire les faux prophètes, se multiplient journellement, 
grâce à la formidable propagande de la publicité et 
ne peut-on pas regarder les sociétés secrètes, la franc- 
maçonnerie, et même l’armée du Salut, comme les 
écoles de ces faux prophètes? Quant à l’abomination 
de la désolation dans le lieu saint, on n’est pas d’accord 
sur la signification de ce signe.

Alors viendra le fils  de perdition, c’est-à-dire 
l’Antéchrist. On devrait dire l’Antichrist, car anti signifie 
contre, et anté signifie avant. D’après certains com
mentateurs, il naîtra d’un juive, et son père demeurera 
inconnu, si bien que l’on croira à un second mystère 
de l’Incarnation.

Plusieurs passages de l’Apocalypse semblent indiquer 
que la bête naîtra dans Babylone. L ’union des pécheurs 
commencée dans la ville de Caïn, ayant été consommée 
dans la ville de Babylone et s’étant propagée de là sur toute 
la terre, le corps du monde mauvais est appelé du nom 
de la ville de Babylone; de même l’unité des saints 
est appelée Jérusalem parce que dans cette ville sainte, 
toute la justice des enfants de Dieu a pris son origine, 
et que de là elle s’est répandue dans tout l’univers. 
Le nom de Babylone est donc symbolique, et l'Anté
christ peut naître dans toute grande ville où dominera 
la corruption, Babylone mystérieuse qui aura recueilli 
les erreurs et la malice de tous les siècles, qui les 
aura propagés et en aura inondé la terre, quand sera 
venu le moment de la faire disparaître sans retour.
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Nous avons parlé de ce nombre 666 qui sera 
contenu dans le nom de l’Antéchrist, et qui se trouvait 
déjà dans les noms de Mahomet, de Luther et de 
Calvin. St Irénée en fournit trois exemples, Euanthas, 
Lateinos et Titan, chacun desquels écrit en grec 
contient 666. Ainsi dans Τειταν : τ vaut 3oo, ε vaut 5 , 
ι vaut dix, τ vaut 3oo, ;  vaut i, ν vaut 5o : total 666. 
Holzhauser donne comme exemple Antémos, qui signifie 
contraire. Le chiffre 6 était regardé par les Hébreux 
comme funeste, surtout s’il était répété trois fois, toutes 
les crises qui tombent au sixième jour sont dangereuses, 
encore que les symptômes soient bons. Au contraire 
le chiffre 8 était le symbole de la perfection et de la 
félicité, et la Sibylle avait prédit dans le premier livre 
des oracles que le nom du Christ exprimerait le 
nombre 888, ce qui s’est trouvé exact.

Après une lutte de trois ans et demi avec l’Eglise, 
l'Antéchrist sera, suivant quelques auteurs, tué sur le 
mont des Olives par l’archange St Michel, et après la 
défaite des antichrétiens, le prophète Ezéchiel (1) assure 
que durant sept mois on ne fera qu’enterrer, et que 
ce temps écoulé, on trouvera encore beaucoup de 
cadavres, à qui on donnera sépulture pour obvier à 
la corruption de l’air.

Une question importante nous reste à examiner : 
y  aura-t-il beaucoup de temps depuis la mort de 
l’Antéchrist jusqu'à la fin des temps? St Bernardin de 
Sienne (2) dit qu’on ne peut raisonnablement croire 
que Dieu, plein de miséricorde, remette l'Eglise en sa 
plus glorieuse posture par la conversion des Juifs, et 
des autres Nations, et ne la laisse ainsi que quarante 
jours ou quarante mois; qu’il n’y a point d’apparence 
que Dieu lui donne un tel éclat pour le lui ôter en

(1) Ezéch. ch. X X X IX .
(2) Bernardin de Sienne, sermon du Jugem ent général.
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lin moment, ni que s’étant accrue sous le règne de 
l ’Antéchrist qui l’affligeait, et n’ayant depuis fait aucune 
notable faute, elle soit si subitement obligée à finir; 
que le Jugement dernier doit trouver le monde dans 
une extrême infidélité; témoin ces paroles de Jésus 
Christ à St Pierre : « Quand le Fils de l’Homme 
viendra, pensez-vous qu’il rencontre de la foi sur la 
terre? » (1 ) et ces autres où il dit que le jo u r  de Dieu 
viendra comme un larron. Si ce jour arrivait peu de 
temps après la mort de l’Antéchrist, il trouverait bien 
de la foi parmi les juifs et les autres peuples fraîche
ment convertis préparés ainsi contre cette surprise; or 
cet état de piété serait fort éloigné de ce que présa
geait St Mathieu (2) : « Comme dans les jours de Noé, 
ainsi sera l ’avènement du Fils de l’ Homme : car de 
même qu’avant le Déluge les hommes faisaient bonne 
chère, buvant, se mariant, et donnant en mariage 
jusqu’au jour où Noé entra dans l ’arche, et ne connu
rent point jusqu’à ce que vint le Déluge, qui les 
emporta tous : et ainsi sera l’avènement du Fils de 
l’Homme. »

Plusieurs auteurs en conclurent en s’appuyant sur une 
mauvaise interprétation d’un passage de l’Apocalypse (3) 
que le monde durerait mille ans après l ’Antéchrist. 
Mais les Pères de l’Eglise, entr’autres St. Cyprien, 
St. Cyrille, de Jérusalem, St. Prosper, Olympiodore, 
S t. Grégoire etc. assurent que le jour du jugement 
viendra peu de temps après l ’Antéchrist.

On peut donc présumer d’après les textes de l’Evan
gile et les commentaires des Pères, que l ’Eglise jouira 
d’une paix profonde après la lutte terrible qu’elle aura 
soutenue, et que le jour du jugement dernier surprendra

(1) Luc. ch. X V I I I .
(2) Math. ch. X X IV .
(3) Apocal. ch. X X  v . 7.
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le monde dans l'oubli des lois saintes. La piété se 
perdra peu à peu dans l’excès des plaisirs. C ’est ainsi 
que St. Paul dit (1) : « Or, mes Frères, touchant le 
temps et les moments vous n’avez pas besoin que nous 
vous écrivions. Car vous-mêmes savez fort bien que 
le jour du Seigneur viendra comme le larron en la
nuit. Car quand ils diront paix et sûreté, alors il leur 
surviendra une soudaine destruction, comme le travail 
à celle qui est enceinte, et ils n’échapperont pas. »

St. Luc dit aussi (2) : « Il y aura, dit Jésus-Christ, 
des signes au soleil, à la lune et aux étoiles; et sur 
la terre la consternation des peuples à cause du bruit
tumultueux de la terre et des flots. Les hommes séche
ront de frayeur dans l’attente de ce qui doit arriver
à tout l’univers : car les vertus des cieux seront ébran
lées. Alors ils verront le Fils de l’ Homme venant sur 
une nuée, avec une grande puissance et une grande 
majesté. »

Il est ainsi probable que l’ Eglise jouira de quel
ques années de tranquillité après la défaite de l’Ante
christ, que l ’indifférence et l'athéisme en profiteront 
pour se glisser à nouveau au sein de la société, et
qu’alors seulement le dernier jour sonnera son glas
funèbre.

La fin des temps, attendue avec angoisse presque 
dans chaque siècle depuis le commencement de l’ère 
chrétienne, s'accomplira peut-être à une date qui n'est 
pas très éloignée de nous. Les prophéties d’Elie et de 
Saint Malachie, dont la concordance est manifeste, s’in
terprètent dans ce sens. Elles peuvent même se con
cilier avec celle d’Abacuc, si par le milieu des temps, 
on entend le milieu des naissances humaines : la race

(1) Paul I. Thessalon.
(2) Luc ch. X X I v . 25, 26, 27.
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des hommes a suivi une progression ascendante, et il 
n’est pas trop osé d’affirmer que dans les 2.000 ans 
qui ont suivi Jésus-Christ, les naissances ont été aussi 
nombreuses que dans les 4.000 années qui l’avaient 
précédé. De cette façon, les trois prophéties s’enten
draient pour prévenir les hommes des derniers moments 
que Dieu leur laisse sur la terre et pour leur rappeler 
ces belles paroles de l’Apocalypse (1) :

« Et le septième ange sonne de la trompette : et 
le ciel retentit de grandes voix disant : Le royaume 
du monde est devenu le royaume de Notre Seigneur 
et de son Christ, et il régnera dans les siècles des 
siècles. »

H e n r y  B o r d e a u x .

(1) Apocal. ch. X I , v . 15 .
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DESCENTE DE C R O IX

BEAUCOUP de peintres ont traité ce grand sujet, 
mais il n’en est guère qui Fait rendu aussi pieuse
ment et poétiquement que Bassan, ce Vénitien 

épris de poésie champêtre. Sa Descente de Croix, 
propriété de S. M. le Roi Charles I de Roumanie, 
est, sans aucun doute, l’une des plus originales et des 
plus touchantes qu'il y ait : originale — parce que 
le peintre n’a pas choisi pour thème, comme t;tnt 
d’autres artistes avant et depuis lui, le moment où le 
corps de Jésus est à grand’ peine enlevé du bois, mais 
le moment où l ’on s’apprête à l'enlever; touchante — 
parce qu’il s’est ingénié à exprimer, sur toutes choses, 
l’émotion des divers personnages associés à cet acte 
suprême du Calvaire. Loin de disperser Fattention sur 
les détails extérieurs de la scène — efforts musculaires 
des bourreaux, dislocation brutale du cadavre, attroupe
ment pittoresque de la foule accourue comme l'a fait 
Rubens par exemple (voyez aussi Daniel de Volterre), 
Bassan a tâché de rendre les sentiments de douleur 
et de résignation, de tristesse et d’espoir que la mort 
du Messie a inspirés à ses proches et qu’elle inspire encore 
aux fidèles. Et voici comment il s’y est pris. Des gibets, où 
agonisèrent les deux larrons, pas trace : enlevés déjà,
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il ne reste plus debout sur la colline abandonnée que 
la seule croix du Christ, la croix par excellence. D’une 
hauteur démesurée, elle se dresse sur le ciel — visible au 
loin, symbole sacré du martyre, signe consolant du 
salut. Le corps du Sauveur qui y  pend encore, frappé 
par les rayons du couchant, s’enlève comme lumineux 
d ’une clarté mystique sur l’horizon vespéral, car la nature 
elle-même semble s’associer dans les mélancolies du jour 
qui se meurt au destin du Dieu qui est mort pour les 
péchés du monde.

D’un côté, s’escarpe un rocher couronné de buissons; 
de l’autre, deux arbres rabougris, des figuiers ou des 
sycomores secouent leur large feuillure au vent qui 
fraîchit. Et ce vent du soir qui passe sur la terre et 
pousse comme tous les jours les grandes nues au champ 
du ciel, agite aussi ce soir-là l’écharpe blanche qui ceint 
les reins du Crucifié, et elle flotte et ondule — cette 
blanche écharpe —  comme une bannière d’innocence. Im
possible de rendre les pensers sublimes que l’artiste a su 
suggérer par ce simple pan de draperie, livré au souffle 
vague des mondes. Au fond du tableau on n’aperçoit pas 
même Jérusalem qui symbolise si souvent dans ce sujet la 
Jérusalem future; on ne voit qu’une indécise et indéfinie 
ondulation de collines, la terre désolée. Et dans cette 
solitude de Golgotha, rien qu’un groupe de figures, 
massées au pied de la haute croix. A droite, les saintes 
femmes empressées autour de la Mère de Dieu qui 
tombe pâmée de douleur. Près d’elle Marie Madeleine 
en une pose si gracieusement éplorée que l’on peut se 
passer de voir mieux son visage. A  gauche deux hommes, 
— l’un en fez rouge a le profil de Titien, l’autre, tête 
nue, est le portrait de Véronèse — sont occupés à dres
ser avec circonspection l’échelle contre la croix. Enfin, 
derrière le groupe central, dominant les femmes abîmées 
dans les larmes, le geste sublime de saint Jean. Debout, 
montrant la croix rédemptrice, les yeux levés vers le
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Maître bien-aimé, il a la beauté douce d’une femme et 
le regard extasié d’une prophétesse. A côté des hommes 
qui vaquent à leur devoir, si tristes soient-ils, à côté 
des femmes qui se lamentent éperdument, il représente, 
lui, la foi qui console, l’espoir qui relève et il semble 
proclamer l'Ecce homo des siècles futurs.

Tel ce tableau qui a tous les caractères, et jusqu’aux 
dimensions, d’un ancien tableau d’autel (1 ).

Pas d’autre signature retrouvable que le sceau du 
temps, la belle patine aux tons chauds des vieux Véni
tiens et la griffe de Bassan sensible à la facture.

Or Bassan, on le sait, a subi fortement l’influence 
de Titien et de Parmesan.

Rien de surprenant donc s’il rappelle le coloris de 
l’un, surtout par la manière de traiter les étoffes; et 
la gracilité presque mièvre de l’autre, par sa prédilec
tion pour la svelte élégance des figures. Seulement — 
et c’est là son originalité propre — au lieu de traduire 
les scènes bibliques en les enrichissant de tout le luxe 
princier de la Ville des Doges, comme le faisaient ses 
maîtres, Bassan interprète lui ces mêmes motifs d’une 
sorte plus modeste et familière. C ’est un Vénitien qui 
a pris la clef des champs, et qui, rentré dans sa petite 
ville’ de province, s’est plu à s’inspirer pour ses compo
sitions religieuses du milieu et de la vie rustiques qu’il 
voyait autour de lui et qu’il aima jusqu’à introduire 
dans ses tableaux les plus sacrés des chats et des chiens, 
des poules et des canards. Saints et saintes ne seront 
plus chez lui grandes dames et grands seigneurs de la 
Superbe République, mais de simples et douces gens 
bourgeois et paysans ; ses personnages n’auront pas non 
plus pour fond des palais à colonnades et des portiques

(1 ) T out ce qui est détail technique et discussion arch éolo
gique sera om is dans ces extraits.
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à balustres, mais d’humbles chaumes et de frustes rochers 
dans la campagne.

Telle sa manière de composer et telle nous l'avons 
retrouvée dans sa Descente de Croix. Quant à son faire, 
il est très-caractéristique aussi. On ne trouvera guère 
dans ses tableaux cette lumière diffuse, qui enveloppe 
si moelleusement les figures, ambrée et chaude chez 
Titien, perlée et blanche chez Véronèse.

Le procédé que Bassan emploie est tout autre : 
au lieu de dissoudre pour ainsi dire les rayons d’or ou 
d’argent sur sa toile en larges et lentes dégradations de 
teintes, il aime à les projeter, éclatant en notes vives 
et trillées sur l'harmonie des tons sombres. A l’aide de 
rehauts clairs, éparpillés à dessein, il met en valeur les 
parties essentielles de ses compositions. Ici c'est un corps, 
là un bras, plus loin un profil, à côté un vêtement qui 
luisent sous les traits minces d'un rayon frisant et dé
tonnent parmi l'ambiance des gammes et des ombres 
sourdes. Cette lumière un peu factice, qui s’accroche 
aux arrêtes des choses, aux plis des vêtements, aux con
tours des formes, tombée de la palette du maître comme 
d’un miroir réflecteur, donne aux tableaux de Bassan 
un charme féerique particulier. Le peintre le savait bien 
et, sûr de son effet, n'en cherchait pas davantage. 
L ’avait-il atteint, il ne se souciait guère du reste, et on 
lui reproche, non sans raisons, d’avoir trop souvent 
négligé les anatomies, dissimulé les visages, escamoté 
les extrémités. Effectivement les personnages vus par 
derrière, les têtes perdues dans des voiles, les étoffes 
jetées à propos sur les pieds et les mains pour les 
masquer ne manquent dans aucune de ses compositions. 
Mais malgré ces défauts il reste un maître des plus 
remarquables et même, quand il le veut, un psychographe 
très pénétrant. Ainsi dans sa Mater Dolorosa qui, les 
mains jointes, le regard levé, coiffée comme une nonne 
d’un voile blanc et d’une chape lilas, prie avec une fer-

344



veur si intense et si poignante, qu'avec ses yeux en 
larmes, obstinément fixés sur le ciel, elle a l'air d’atten
dre un miracle pour réponse.

Les tons blêmes et les grands plis simples de la 
draperie s'harmonisent avec la pâleur de ce visage ma 
tronal dont la souffrance a cave les orbites, flétri les 
joues, accentué l'ossature, et cette physionomie, s’enle
vant sur un fond sombre traduit on ne saurait mieux 
l'élan vers Dieu du suprême desespoir. De sorte que 
cette simple tête, grandeur nature, peut à juste titre 
passer à côté de la Descente de Croix  pour une des 
meilleures œuvres du maître, qui d'ordinaire ne rend 
pas si bien l’expression complexe.

L . B a c h e l i n .
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PROMESSES
à  D a n i e l  D e  H a e n e

SI triste, en le Terem aux multiples serrures,
La tsarine alanguit ses soucieuses moues,
Et les larmes qui creusent le fard de ses joues 
Perlent sur les royaux brocarts et les fourrures.

Si triste, car, malgré sa prière tenace,
Le peuple espère en vain le prince qui doit naître, 
Et, lassé d’une attente stérile, son maître,
Le brutal tsar, du cloître, étemel la menace.

Elle pleure, et les saints nimbés dont les images 
Rêvent sur les parois d’or, ébauchent des gestes 
Apitoyés, attendrissent leurs yeux célestes.

Et, tandis qu’elle égrène à leurs pieds ses hommages, 
Leurs lèvres, dont le souffle a d’étranges caresses, 
Chuchotent vaguement de calmantes promesses.

M a u r i c e  D u l l a e r t



VERS LE PASSÉ

A  m o n  a m i  
V i n c e n t  v a n  H a e l s t .

.... Celle qui m’est apparue dan» 
les songes blancs de mon enfance... "

(M a x  W a l i.f r .)

I.

EL L E  s’appelait Jeanne.
Il s'appelait Paul.
Nés à peu près le même jour, ils avaient 

grandi côte à côte, à l'âpre vent qui souffle des bruyères.
Chaque matin, sitôt que le pas trotte-menu de la 

fillette se précipitait sur les dalles du corridor, vite le 
garçonnet embrassait sa mère, coiffait son béret, prenait 
ses livres; et sa règle à la main, haussant crânement 
sa petite taille contre les envies taquines des camarades, 
il allait vers l’école au bras de sa cousine...

Jeanne était douce et tranquille.
Paul était bruyant et espiègle.
Aux midis du renouveau printanier, quand le soleil 

de mai dorait au loin le sable des routes, chatoyait 
la verdure naissante, et infiltrait dans les enfantines 
imaginations la nostalgie tentante des folles courses buis
sonnières, Paul câlin et charmeur, avec de persuasives 
carssees, entraînait doucement Jeanne vers le lointain 
lumineux des clairières, des prairies et des bois.
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Et c'étaient des heures exquises d'oubli, à pour
suivre dans leurs méandres capricieux, les blancs papil
lons, ou, allongés au bord du ruisseau, se mirant dans 
l'eau mobile, à guetter silencieux que poissons et gre
nouilles viennent, à fleur de courant, saluer le soleil 
d ’un coup rapide de nageoires, d’une solennelle trainée 
de pattes.

Toujours trop promptes paraissaient aux deux enfants 
les lentes ombres du soir — et furtifs alors, ils rentraient 
au logis, avec la sensation délicieuse et mélancolique 
d’un innocent remords...

II.

Le jour vint hélas où ils durent se séparer — et 
partir, Jeanne pour le pensionnat, Paul pour le collège.

Au fond de la vieille patache qui les cahotait 
vers la gare, pelotonnés l’un contre l’autre, ils regar
daient fuir, un à un, dans les brumes rosâtres du matin, 
tous ces paysages chers de Campine, qui encadrèrent 
leurs insouciantes joies d ’aurore; pour la première fois, 
l’instinctive angoisse de la fugitivité irréparable de la 
vie étreignit leurs petits cœurs; et Jeanne, dans ses 
grands yeux veloutés de bleu, eut un regard d’assen
timent ému quand Paul lui susurra tendrement : « Nous 
ne nous oublîrons pas, n’est-ce pas? »...

« Nous ne nous oublîrons pas... » — ... Sur le 
fond monotone de la claustration d’internat, Jeanne 
évoquait chaque jour la gamine et consolante silhouette 
de son cousin, et mêlait le nom de Paul à ses m ys
tiques adorations de pensionnaire. Et lui aussi, là-bas, 
dans la blancheur de sa chambrette de collégien, il entrevit 
maintes nuits l'ombre douce et consolatrice de Jeanne 
se pencher au chevet de ses rêves; et les soirs d’études, 
parmi tant de jeunes héroïnes que les contes du chanoine 
Schmid faisaient surgir devant son ardente imagination,
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Paul donnait aux meilleures d'entr’elles, aux plus aimantes, 
le rose minois, le regard songeur et les boucles blondes 
de l’absente ..

Mais peu à peu, le temps aidant et aussi les cama
raderies nouvelles, leurs souvenirs réciproques se voilèrent 
d'oubli, s’estompèrent de contours, se dilluèrent dans le 
vague — tout comme jadis, au premier départ du village 
natal, les paysages chers de Campine avaient fui, un à 
un, dans les brumes rosâtres du matin...

III.

Six ans ont passé.
Paul est devenu un grand garçon, portant fière

ment le képi universitaire; Jeanne, une séduisante jeune 
fille, avec de petits frisons clairs ombrant ses yeux de 
pervenche.

Au déclin d’une chaude journée de juillet, après un 
dîner familial qui les avait réunis pour la première 
fois depuis bien des années, et tandis que les parents 
causaient sous le marronnier séculaire avoisinant la 
maison, Paul et Jeanne humant avec délices l’air fraîche
ment apaisant du crépuscule, flânaient au jardin — cet 
infini de verdures dont les moindres détails furent si 
familiers à leur commune enfance.

Tous deux étaient rêveurs.
— « Remarques-tu, Paul, dit soudain Jeanne, comme 

tout ce qui nous entoure ici, arbres, allées, ruisseaux, 
statues, tout cela qui jadis, tu te rappelles n’est-ce pas, 
nous paraissait si grand, si large, si haut, à présent nous
semble étroit, bas, petit — presque mesquin  Ah ! la
nature rapetisse cruellement nos souvenirs »...

— « A moins, interrompit distraitement Paul, à 
moins que nos souvenirs ne rapetissent la nature »...

Ils continuèrent à marcher, sans plus rien dire et
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comme souriant mélancoliquement à quelque vision inté
rieure...

A mesure qu’ils revoyaient, au hasard de la pro
menade, les coins successifs de cette nature qui enveloppa 
leur premier passé, l'â me des deux jeunes gens entrait 
en communion de plus en plus intime avec le paysage 
ambiant; il leur semblait que chaque arbre au passage 
leur effeuillait un souvenir; qu’à chaque tournant de 
chemin surgissait un fantôme de joie envolée; qu’au 
fond de chaque bosquet riait une espièglerie d’autrefois, 
que tout enfin autour d'eux redisait en sourdine les 
lointaines insouciances et les gaîtés abolies de leur 
enfance.

A l’horizon du soir s’accumulaient les azurs étoilés; 
la lune mettait des reflets d’opale sur la tour ardoisée 
de l’église et baignait de vagues lueurs l’immensité grise 
des bruyères, tout là-bas où le sable jaunâtre de la grande 
route dessinait un lumineux serpentement.

Jeanne s’était appuyée tendrement sur le bras de 
son cousin.

— « T u  vois ce chemin, Paul, dit-elle en fixant 
le lointain ; c’est par là que nous partîmes jadis pour la 
pension — notre première séparation!.. T u  t’en souviens? 
— et que dans la voiture tu me dis, tremblant et triste : 
« Nous ne nous oublîrons pas; n’est-ce pas? »...

Et très doucement, la jeune fille laissa choir la tête 
sur l'épaule du jeune homme.

Paul l’enveloppa d'un long regard de tendresse; 
puis, étendant la main, il cueillit au hasard une rose 
qu’il voulut piquer au corsage de Jeanne...

Mais elle l’arrêta; et mélancoliquement songeuse 
parmi les pâleurs de la nuit, elle effeuilla la fleur, 
lentement, délicatement, pétale par pétale...

Ils rentrèrent.
Au couvre-feu, comme ils se souhaitaient la bonne 

nuit en une pressante poignée de m ains, l’aïeule,
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qui les observait du fond de son fauteuil, les apostropha 
en riant :

—  « Mais ça, embrassez-vous donc, jeunesses... Entre 
cousins!.. Vous n'êtes pas des amoureux, n’est-ce pas?.. »

... Ah! chère et vieille enfant terrible — ô Grand- 
mère !

I V .

A quelques mois de là, Jeanne entra au couvent.
Lorsqu’il apprit cette nouvelle Paul écrivit sur le 

journal quotidien de ses impressions :
« ...Jeanne se fait religieuse : elle fut la compagne 

de mes premiers jeux ; elle fut la sœur de mes premiers 
rêves. »

« Un frisson glacial m’a traversé tantôt tout l'être 
en songeant à elle — à ses longues boucles blondes 
que mes mains d’enfant se plaisaient à dérouler, où 
mon front pensif de jeune homme a reposé un soir — 
hélas tombées à présent au froid contact des ciseaux!... »

« Sœur Jeanne, soyez heureuse! »

V .

Sœur Jeanne est morte.
Paul n’a point voulu revoir sa cousine.
Tendresse de souvenir et dilettantisme d’artiste, il 

a craint que la vision de la religieuse émaciée par la 
phthisie ne troublât en sa mémoire l’image qu’il lui plaît 
de garder de Jeanne : profil rieur et vivant de fillette, 
silhouette songeuse et souriante de jeune fille...

V I .

Par un matin tout ensoleillé de mai, alors que là-bas, 
en Campine, les bruyères renaissent dans la verdure et
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les fleurs, un pauvre corbillard de faubourg aux chevaux 
étiques, aux draperies déteintes, emporta le léger et 
blanc cercueil de Jeanne vers le cimetière; là le fos
soyeur, inconsciemment brutal, le laissa choir gau
chement dans le « trou »; et la terre retomba lourde et 
grasse, avec un bruit sourd et morne qui résonna au 
cœur de Paul en glas désespérant...

Mais une voix parvint en même temps à son oreille, 
paternelle et caressante; elle redisait, cette voix, des 
paroles consolatrices déjà entendues; oui, tantôt, au 
seuil du couvent, les sœurs en religion de Jeanne, à 
travers leurs larmes, les avaient chantées ces paroles 
en adieu suprême à celle qui s'en allait vers l’Eter
nité : « ... In Paradisum  deducant te A n g e li !... » ...

Et comme un rayon de soleil au sommet d'une 
lugubre croix de tombe, ce cri d'immortelle certitude 
illumina d’espoir l 'âme endeuillée de Paul.

... Là-haut, tout là-haut, derrière ce voile bleu 
qui nous cache le ciel, Jeanne, chère âme envolée, 
n’es-tu point l’ange gardien de ton cousin?...

F i r m i n  v a n d e n  B o s c h .

P a ris , 6 mars 1891.
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P E T IT E  CHRONIQUE

Théodore de Banville, « le dernier des grands seigneurs de 
la Lyre » frappé tout récem ment par la mort, dans la pleine 
verdeur encore de son rare et délicat talent, était, avec l’ im pas
sible auteur des Poèm es barbares, le seul survivant de la seconde 
génération rom antique. Les Odes funambulesques, si riches de 
leste et spirituelle ironie, et les bouffonneries cocasses, les calem 
bours même auxquels s’am usait parfois la fantaisie de cet habile 
assem bleur de rim es m illiardaires, lui avaient valu une réputation
de frivole jongleur de mots, qui nuisait un peu à la renom m ée
de ses œ uvres plus sereines et plus hautes, telles que les P r in 
cesses et les E x ilé s  et ces com édies si fines ou si fières : F lo 
rise, Deidamia. G ringoire, le B aiser. « J e  suis un poète ly r iq u e »  
disait-il dans une de ses ballades, car il avait am oureusem ent 
ressuscité la ballade et ces autres rythm es exquis, l’odelette et 
le rondel. Et de fait nul poète n’évoque, plus que lu i, Pindare, 
l ’éternel chanteur; il était le seul qui pût encore, sans faire sou 
rire, parler de Lyres et de M uses ; il a célébré, sans fatigue, 
pendant un demi-siècle, la jeunesse et la joie, les aurores, les 
roses, les m usiques et les parfum s. Ce doux rêveur, am oureux
de Beauté, n’eut jam ais d’autre ambition que « la gloire du lau
rier ». Cette gloire, il l’a conquise et ses vers, où s’atteste le 
respect de la form e pure, garderont une fraîche jeunesse éternelle. 
Théodore de Banville, qui était pour ses am is le plus affable et 
le plus loyal des amis, était aussi un sincère chrétien.

Mort, à Lyon, du poète Joséph in  Sou lary qui n’est pas le 
prince des sonnettistes contem porains.

M. A lbert G iraud , le fastueux et hautain poète de H ors du 
siècle, le subtil rondelliste de P ierro t Lunaire, publie un nou
veau volume de vers : Les dernières fê les . Voici, de ce recueil 
et parmi beaucoup de beaux poèm es, un sonnet :
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Avertissement

J ’ai rencontré mon âme au détour du chemin 
Lente et grave, au m ilieu de très blanches ténèbres,
Sous un manteau de lune ocellé d’yeux funèbres,
Et la fleur de ma mort fleurissait dans sa main.

Ombre plus pâle encor d'une om bre pâle, un grêle 
Et beau lévrier blanc la suivait doucement,
La suivait pas à pas, d ’un étrange aboiement 
Dont la plainte expirait dans le silence frêle.

J ’ai m arché vers mon âm e : elle a levé les yeux,
E lle  a levé vers moi ses yeux m ystérieux.
M ’a regardé longtem ps, mais sans me reconnaître;

Puis ram enant son voile, aux plis chastes et froids,
E lle  a fait, dans le  vide, avant de disparaître,
D'un long geste endorm i, le signe de la Croix.

« S 'il faut d’un mot dire nettement les choses, eh bien : —  
N ous ne som m es pas patriotes. » T elle  est la conclusion assez 
crâne et certes neuve en France d’un article signé : R em y de 
G ourm ont, et qui s'arbore, avec des allures de manifeste, en tête 
du M ercure de Fran ce  (avril), sous ce titre : L e  joujou patriotisme. 
Com m e défi aux revanchards de la bande à M. Paul Déroulède 

qui menacent, chaque matin, de franchir la frontière, s ’excitent à 
l ’héroïsm e en hurlant la M arseillaise et ne s'en obstinent pas 
m oins à se chauffer paisiblem ent les pieds chez eux, c’est tout à 
fa it réussi. On y  raille agréablem ent le chauvinism e qui parle 
d’écraser la Barbarie allem ande au  nom de la Civilisation repré
senté : par la République française, qui se lamente sur le sort 
épouvantable de deux provinces parfaitem ent heureuses, volées par 
la  France jadis et reprises naguère par l ’Allem agne et très peu 
soucieuses de subir une nouvelle et soi-disant libératrice conquête. 
« Personnellem ent, dit l ’auteur, je ne donnerais pas, en échange
de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma main droite : il
m e sert à soutenir m a main quand j'écris ; ni le petit doigt de m a 
main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette. »

L os au Sa r Joséph in  Péladan ! Pou r l’étonnement curieux des 
agnostes, le  huitièm e rom an de son Ethopée sera égayé d’un
H ym ne à l'A ndrogyne, sexe très beau, dont la vue console 
l ’exilé et qui nie la parèdre, m ais qui n’existe pas. L a Norme
inéluctable l ’a voulu. Los au S a r  Joséph in  Péladan!
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M. G effroy vient d’annoncer à l’ Académ ie des inscriptions et 
b elles-lettres qu ’on a trouvé à Vada, l ’antique Vadum  Sabatium , 
près de Savone, deux mains panthées dont l’une porte une dédi
cace à Sabagius.

Dans la Revue bleue du 4 avril, un article de M . Georges 
Rodenbach : L a  poésie nouvelle. — A propos des décadents et 
des symbolistes.

Dans la Revue des deux-m ondes du 1 avril, un article sym 
pathique de M. Ferdinand Brunetière sur le symbolisme contem
porain.

Dans le courant d’avril, une représentation sera donnée à Paris, 
au V audeville, au profil du poète Paul Verlaine et du peintre 
sym boliste G auguin. On y  jouera L es uns et les autres, un d éli
cieux acte de Verlaine, le Chérubin de Charles M orice et l'Intruse 
de Maurice Maeterlinck. Cette représentation sera « la mise en 
train » d’un théâtre nouveau, le théâtre d 'A rt, où régnera le 
drame idéaliste et qui fera vis-à-vis au Théâtre L ibre  qui a trop 
donné asile au brutal N aturalism e déjà m oribond.

Mort, à P a ris , du peintre G eorges Seurat, l’ instaurateur naguère 
d’une célèbre esthétique. I l n’était âgé que de 3 1 ans. M. Gustave 
Kahn lui consacre, dans l 'A r t  moderne du 5 avril, un long et 
intéressant article.

Un des vétérans du barreau  gantois, M . l'avocat Delwart, 
qui publia dans cette revue, sous le nom de Pedro N ada, des 
études sur la Création et les S ix  Jo u rs  de la Genèse, vient de 
m ourir : nous offrons, avec ses nom breux am is, à sa  fam ille nos 
sym pathiques condoléances.

On parle d’un M ystère d ’Eleusis  que M. M aurice Bouchor 
ferait jouer l’hiver prochain, par les Marionnettes de la G alerie 
Vivienne.

M. Henri de Bornier aspire à s'asseoir dans le fauteuil acadé
mique de Feuillet. Signalons, à ce propos, une coïncidence drôle :

.............................................................................. Chrétienne,
Ma générosité doit répondre à la tienne.

(L a  fille  de Roland, acte I, scène IV .)
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De quoi qu ’en ta faveur notre am our m ’entretienne.
Ma générosité doit répondre à la tienne.

(Corneille. L e  Cid, acte III , scène IV .)

S ’explique-t-on que l’on dise cornéliens certains vers de M. de 
B ornier?

Il paraît que la prohibition de Therm idor, si financièrem ent 
préjudiciable à M. Sard ou , ne sera pas levée, m algré l'étonnante 
souplesse de l’académ icien m illionnaire qu i, mû pa r l'héro ïque désir 
de sauver ses bénéfices, avait décidé de faire amende honorable 
à  la T erreu r. Nouvel et précieux exem ple de probité artis tiq u e  
donné par ce trafiquant de lettres.

Dans son récent rom an les Fusillés de M atines, M. G eorges 
Eekhoud évoque un épisode de la révolte qui souleva les cam 
pagnes de Flandre et de Cam pine, en 1798, contre la tyrannie 
jacobine. Il révèle à nouveau les robustes qualités de conteur 
qui apparurent dans ses Kermesses et sa N ouvelle C arthage. 
P lusieurs chapitres sont vraim ent beaux et tiennent de l'épopée, 
le dernier surtout où les paysans cam pinois, arm és pour la. défense 
de leur Foi et vaincus, tom bent sous les balles jacobines. C er
taines pages où l’auteur prétend nous initier aux m œ urs villageoises, 
sont d’une brutalité qu ’affectionne trop M. Eekhoud. M ais à part 
cela, l ’œ uvre est belle et bonne.

Parus :
Barbey d’A urevilly  : X IX e siècle (2me série) : L e s  Œ uvres et 

les Hommes : Littérature étrangère, chez L em erre.
Eugène-M elchior de Vogüé : Spectacles contemporains.
A. Chauvigné : Le Bonheur de m ourir, chez O llendorf.
Maurice B arrès : L e  ja rd in  de Bérénice, chez Didier.
Stuart M errill : L es Fastes, poésies chez V anier.
M aurice Maeterlinck : L'ornem ent des Noces spirituelles, chez 

Lacom blez.
M ax W alle r : L a  flûte à S iebel.
Paul Adam  : L'époque. Robes rouges, rom an.
Fran cis Poictevin : Presque.
Em ile Blémont : L es pommiers en fleurs, poésies, chez Lem erre .
M ' M arie K rysinska : Rythm es pittoresques, chez Lem erre.
Arvède Barine : Bernardin  de Sa in t-P ierre , chez Hachette.
C asim ir H uléw icz : Suprêm e fo lie ,  vers, au « Sem eur », Paris.

M a u r ic e  D u l l a e r t .
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D U  S O N N E T

VOICI une pensée isolée, un coin de paysage caractéris
tique, une émotion brusquement ressentie, une scène 
à reproduire avec la vigueur d’un bas-relief; quelle est 
la forme rythmique la plus expressive pour donner un 

corps à ces brèves inspirations? Depuis six siècles les plus 
grands poètes répondent : — C’est le Sonnet. Fra Guittone 
d’Arezzo, moine italien du treizième siècle, formula en effet, 
pour la première fois, les strictes règles de ce poème de 
quatorze vers. Malgré son peu d’ampleur et sa frêle appa
rence, le sonnet a traversé allègrement le temps, bousculant 
les autres formes de poèmes traditionnels créés par les doctes 
poètes du moyen-âge, tenant tête, jusqu’à nos jours, au 
rondel, au virelai, au chant royal et autres exquises formes 
de subtils jeux de rimes.

Ce n’est ni Pétrarque, ni Dante, ni Shakespeare, ni Milton, 
ni Camoëns, ni Ronsard qui, tout en lui donnant de l’auto
rité, ont infusé au sonnet cette étrange longévité; il la tient 
de sa propre nature. C’est à croire qu’il faut le ranger parmi 
ces définitives trouvailles du sens esthétique qui, comme 
l’accord parfait en musique, la volute ionienne, l’acanthe 
corinthienne, l'ogive en architecture, satisfont pleinement les 
exigences de rythme et de symétrie vers lesquelles l’intelli
gence se sent invinciblement attirée.

Le sonnet est d’une harmonie irréprochable ; par sa forme il 
flatte l’œil autant que l’oreille; il plaît par sa concision, qui écarte 
tous développements inutiles, et par sa vigueur s’i l  est habi
lement traité; il s’imprime enfin facilement dans la mémoire. 
Que faut-il de plus pour expliquer son incroyable fortune ?

Quoi de plus agréable que ces aquarelles de la littéra-
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ture, que ces fleurs d’art dont on peut, à toute heure, presque 
sans efforts, goûter la suggestive beauté ? L ’art n’est pas seule
ment dans les vastes poèmes, assez peu en faveur pour le 
moment, dans les tragédies en cinq actes, les symphonies en 
quatre parties, les toiles de quinze mètres et les édifices à 
colonnades; il atteint parfois son maximum d’intensité dans 
un simple camée, une eau-forte, un panneautin grand comme 
la main, un air de flûte, une figurine de Tanagra ou un 
de ces merveilleux ivoires qu’on travaille dans l’Inde.

Le sonnet a eu ses détracteurs; qui n’en a pas? Il n’a 
rien à envier à ce point de vue au poème épique; mais 
il a vu en souriant mourir ses plus âpres critiques, et mal
gré les siècles qui pèsent sur lui, il est plus jeune que jamais. 
D’autre part il n’a pas manqué d’admirateurs passionnés qui 
parfois, ont péché par excès de zèle; témoin cet esthète 
italien qui regardait le sonnet comme la pierre de touche 
des grands génies!

A ce compte Lamartine, Hugo, Shelley, Coleridge et 
d’autres devraient déposer leur auréole. Ces discussions — 
on ne discute que ce qui est méritoire — ont au moins 
contribué à mettre en lumière cette forme poétique et lui 
ont créé une histoire aussi curieuse que celle des grands 
genres littéraires.

On a remarqué que les renaissances de la littérature, 
dans les divers pays de l’Europe, ont été préparées et ac
compagnées d’une recrudescence dans le culte du sonnet et 
de la préoccupation de sa valeur esthétique; ce qui a fait 
dire à un critique de la Dublin review que ce poème indique 
à lui seul par sa florescence un retour et un développement 
du sens poétique chez un peuple. Si la constatation est 
fondée, la littérature de l’avenir sera particulièrement riche, 
car tous les poètes contemporains, les décadents en tête, et 
pas mal de simples amateurs, rivalisent de zèle pour arriver 
à créer l’idéal chef-d’œuvre. Quiconque possède les suffi
santes notions du vers veut se payer le luxe d’un sonnet.

De fait les sonnettistes de la Pléiade si imbus de clas
sicisme et d’italianisme préparèrent les splendeurs du dix-sep
tième siècle, et ce siècle-là même qui, par son esprit tourné à 
la période et au tragique, semblait mal organisé pour se 
complaire dans un cadre étroit de quatorze vers, se distingua
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par son ardente émulation à créer le sonnet sans défauts si 
exalté par Boileau. C’est alors qu’on voit les Uranistes 
et les Jobelins, mettre autant d’acharnement à défendre 
leur sonnet préféré que les partisans de Pradon et de Racine 
à faire triompher leur respective Phèdre.

Le dix-huitième siècle écrit beaucoup de vers, mais 
desséché par le philosophisme, il a perdu le sens de la 
nature et de la vraie poésie, aussi le sonnet brille-t-il com
plètement à cette époque par son absence; on lui préfère 
la copieuse médiocrité des poèmes de Delille et autres labo
rieux descriptifs. Mais voici le romantisme qui sonne du cor 
et entre en campagne avec tout l’entrain de son exubérante 
jeunesse; ses poètes chevelus acclament le sonnet, mais 
comme le poème a été négligé pendant tout un siècle Sainte- 
Beuve, pris de scrupule, croit nécessaire de le réhabiliter 
et s’écrie :

Ne ris point du sonnet, ô critique moqueur !

Ce zèle était hors de propos, car les novateurs se sou
ciaient assez peu des critiques et pratiquèrent vigoureusement 
le poème cher à Pétrarque. Louis Reybaud n’a eu garde 
d’oublier le rôle du quatorzain dans sa charge aussi amu
sante qu’inoffensive du romantisme. Voici comment Jérôme 
Paturot, l’auteur des Meurs du Sahara, raconte ses rapports 
avec le sonnet :

« Je  viens de vous parler du sonnet, monsieur : quels 
souvenirs ce mot réveille en moi : l’ai-je cultivé cet aimable 
sonnet! Tout ce qu’il y a dans mon être de puissance, de 
naïveté, de grâce, d’inspiration, je l’ai jeté dans le sonnet. 
Pendant six mois je n’ai guère vécu que de sonnets. Au 
déjeuner, un sonnet; au dîner deux sonnets, sans compter 
les rondeaux. Toujours des sonnets, partout des sonnets; 
sonnets de douze pieds, sonnets de dix, sonnets de huit; 
sonnets à rimes croisées, à rimes plates, à rimes riches, à 
rimes suffisantes; sonnets au jasmin, à la vanille; sonnets 
respirant l’odeur des foins ou les parfums vertigineux de 
la salle de bal. Oui, monsieur, tel que vous me voyez, j ’ai 
été victime du sonnet. » (1 ) Voilà qui établit la vogue 
extraordinaire du sonnet au temps d'Hernani ;  mais ce

(1) Jérôme Paturot à La recherche d’une position sociale. Paris, 
Durochet, édition illustrée, p. 7.
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qu’il y  a de plus remarquable, c’est que la chute du 
romantisme n’a pas enrayé cette vogue et que les Parnas
siens comme les Symbolistes, sont restés fidèles au quator
zain; José Maria de Hérédia et Jean Moréas affectionnent 
également ce moule traditionnel.

Cet aperçu serait incomplet si nous ne disions un mot 
de ce que les anglais appellent l’architecture du sonnet. Le 
choix de quatorze vers, leur division en deux quatrains et 
deux tercets, la disposition des rimes, n’ont pas été un effet 
du hasard. C’est l’instinct musical et poétique qui a déter
miné cette forme, comme il a fixé autrefois le nombre et 
la sonorité des cordes de la cithare de Terpandre. Il en 
est qui font remonter l’origine du sonnet aux épigrammes 
grecques; bien des générations de poètes ont donc été né
cessaires pour arriver à fixer ses règles définitives. Notons en 
passant que l’évolution de la musique moderne qui s’écarte 
de plus en plus des anciennes formules, aura probable
ment un écho dans la poésie, et amènera la création de 
poèmes nouveaux dont le germe se trouve peut-être, à 
l’heure actuelle, dans les tentatives rythmiques des symbo
listes. Jamais la recherche des formes neuves n’a été plus 
intense; et n’est-il pas permis de croire que le trésor des 
rythmes n’a pas été complètement épuisé par les anciens ?

Ecoutons sur la structure du sonnet l’avis de Théodore 
de Banville, le maître qui a le mieux étudié et pratiqué 
les poèmes traditionnels à forme fixe.

« La forme du sonnet est magnifique, prodigieusement 
belle, — et cependant infirme en quelque sorte ; car les 
tercets, qui à eux deux forment six vers, étant d’une part 
physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux 
forment huit vers, — et d’autre part semblant infiniment plus 
courts que les quatrains, — à cause de ce qu’il y a d’allègre 
et de rapide dans le tercet et de pompeux et de lent dans 
le quatrain; — le Sonnet ressemble à une figure dont le 
buste serait trop long et dont les jambes seraient trop 
grêles et trop courtes. Je  dis ressemble, et je vais au-delà de 
ma pensée. Il faut dire que le sonnet ressemblerait à une telle 
figure, si l’artifice du poète n’y mettait bon ordre.

« Quel doit être cet artifice?
« Assurément il ne peut consister à amoindrir les quatrains
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et à leur donner l’aspect d’un corps atrophié, car il ne faut 
jamais sous aucun prétexte et pour atteindre n’importe quel 
but faire des vers mesquins. L ’artifice doit donc consister à 
grandir les tercets, à leur donner de la pompe, de l’ampleur, 
de la force et de la magnificence. J ’ai dit plus haut comment 
le poète doit s’y prendre en pareil cas, — s’étant débarrassé 
d’abord des explications, des incidences, et ne gardant que 
les grands mots sonores, descriptifs et qui portent coup. Mais 
ici il s’agit d’exécuter ce grandissement sans rien ôter aux 
tercets de leur légèreté et de leur rapidité essentielles. Ceux-là 
me comprendront qui ont admiré comment les Couston et 
les Coysevox équilibrent toute une figure avec un morceau 
de draperie et presque avec un ruban désespérément envolé !

« Le dernier vers du sonnet doit contenir un trait — 
exquis, ou surprenant, ou excitant l’admiration par sa justesse 
et par sa force... Un sonnet doit ressembler à une comédie 
bien faite, en ceci que chaque mot des quatrains doit faire 
deviner — dans une certaine mesure — le trait final, et 
que cependant ce trait final doit surprendre le lecteur, — 
non par la pensée qu’il exprime et que le lecteur a devinée, 
— mais par la beauté, la hardiesse et le bonheur de l’ex
pression. C’est ainsi qu’au théâtre un beau dénouement 
emporte le succès (1 ), non parce que le spectateur ne l’a 
pas prévu, — il faut qu’il l’ait prévu, — mais parce que 
le poète a revêtu ce dénouement d’une forme plus étrange 
et plus saisissante que ce qu’on pouvait imaginer d’avance. »

Déjà avant Dante et Pétrarque il était établi comme 
règle de ne prendre que deux rimes pour les quatrains. Il 
existe de remarquables sonnets qui enfreignent cette loi, 
mais il est incontestable que son observation donne plus de 
dignité et de sonorité à cette première partie du poème. 
L ’arrangement de ces deux rimes n’est pas laissé au choix 
du poète; la forme stricte exige l’ordre suivant :

a — b — b — a;  a — b — b — a.

Pour les tercets, qui roulent sur trois rimes, la règle éta
blie par les maîtres est celle-ci :

c — c — d; e — d — e.

(1 ) Petit traité  de Poésie française, CHARPENTIER, p . 199.
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Le premier vers du sonnet peut être indifféremment 
masculin ou féminin.

Tout ce qui s’écarte du type classique représenté par 
ces deux formules rend le sonnet irrégulier. De grand poètes 
comme Baudelaire ont suivi quelque peu leur fantaisie dans 
la disposition des rimes ; ce dernier s’est fréquemment auto
risé à faire rouler les deux quatrains sur quatre rimes; 
Shakespeare termine tous ses sonnets par deux vers rimant 
ensemble.

Il n’est pas inutile de faire observer encore que les 
rimes des quatrains et celles des tercets doivent avoir des 
sonorités distinctes; que les quatorze vers doivent former un 
ensemble parfait dont chaque strophe se complète graduel
lement sans repos intermédiaire dans la pensée, et ne ren
fermer ni mots inutiles ni expressions obscures.

Les lecteurs jugeront si les sonnets présentés au Concours 
du Magasin littéraire valent de longs poèmes ; les consi
dérations, que nous venons de présenter, leur seront peut- 
être de quelque utilité pour discerner ceux qui méritent 
une distinction. Malgré le grand nombre de poèmes qui ont 
été sacrifiés, pour de justes motifs, par un triage préalable, 
ce recueil n’est pas une anthologie; il pourrait porter pour 
épigraphe ce distique que le poète Martial s’inflige modeste
ment à lui-même dans son recueil d’épigrammes :

Sunt bona, sunt quædem mediocria, sunt mala plura,
Quæ legis hic. Aliter non fit, Avite, liber.

H . H o o r n a e r t .
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I

L'Ascension

JÉ S U S - C H R I S T  monte au Ciel, à la droite du Père; 
C'est là qu'il doit juger les vivants et les morts.
-  Chrétien fidèle aux vœux de ton baptême, espère! 
Espère, pénitent lavé par le remords!

N’espérons qu'en Lui seul, dont la grâce tempère 
Ta flamme dévorante, ô Péché qui nous mords! 
Sursum Corda ! Toujours plus haut, cœurs, où s'opère 
Votre conversion sous son joug et son mors!

Que veut Jésus ? La Foi, l’Amour et l’Espérance. 
Gardons-les. Nous vaincrons l’erreur et l'ignorance 
Et les fragilités de notre pauvre chair.

Qu’on l’aime, c’est assez et Jésus nous pardonne, 
Car n’est-Il pas le fils divin du Dieu qui donne 
A l’Homme, par amour, ce qu’ il a de plus cher?
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II

Insomnie

C'est en vain que je cherche un sommeil qui me fuit 
En cette longue nuit ;

J'entends se lamenter un vent froid et morose 
A ma fenêtre close.

Que le sommeil pourtant est une douce chose !
Car lorsque l’on repose 

Sous le feu caressant de l’étoile qui luit,
Le vrai bonheur, c’est lui!

Mais ce sommeil aimé semble fuir de ma bouche.
Je  m’agite fiévreux, oppressé sur ma couche.

Je  frissonne, j’ai froid.

Et sourdement là-bas, troublant seul le silence 
Le chant grave de l'heure agitée en cadence 

Résonne au vieux beffroi.
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L ’Assomption

PLUS légère qu’une âme, aussi pure que Dieu,
La Vierge Epouse et Mère, en extase s’élève,
A  l’appel de Jésus, au plus haut du Ciel bleu,
Et son corps glorieux disparaît comme un rêve

En laissant dans l’azur un sillage de feu,
D’or et de pourpre, comme, au moment où s’achève 
Sa course, le soleil près de nous dire adieu.
— Et le Verbe éternel reçoit la nouvelle Eve :

- « O Femme, en qui j’ai mis tout ce que j’ai d’amour! 
« Vierge pleine de grâce, à partir de ce jour
« Sois la Reine du Ciel et l’espoir de la Terre!..

« Le juste et le pécheur invoqueront ton Nom,
« Et, Fils soumis, jamais je ne répondrai : Non !
« A ceux qui me prieront par ta bouche, ô ma Mère! »

III
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I V

Mors et Vita

LA  mort, ce triste mot assombrit les visages.
Les humains en tremblant le prononcent tout bas; 
Chrétiens, réfléchissez à ce qu'est le trépas : 
Comprenant sa grandeur vous deviendrez plus sages.

La mort, ah c’est la fin des terrestres mirages,
La fin des rêves creux, le terme des combats;
C’est l’aurore d’un jour qui ne s’éteindra pas,
C'est le calme du port reposant des orages.

Vous que le monde hélas! ballotta sur ses flots, 
Malheureux vous verrez se terminer vos maux;
L a  mort est le berceau d’une vie éternelle.

Votre âme, dans son vol au ciel de l’idéal 
Lutta malgré les vents, malgré les coups du Mal : 
Bientôt elle pourra sans crainte ouvrir son aile!
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V 

Conseil

LOUIS et sois avide 
Du bonheur,

Car la vie est rapide 
Par malheur!

Choisis toujours pour guide 
Ton honneur,

D’amour remplis le vide 
De ton cœur.

Surtout jamais n'oublie 
Que rapide est la vie 

Ici-bas.

Crains jusqu’au moindre blâme, 
Et souviens-toi que l 'âme 

Ne meurt pas.
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V I

Soir de la vie

LE fleuve de ma vie est un torrent qui roule 
Broyant tous les bonheurs, entraînant tous les maux; 
Rien ne peut arrêter la fureur de ses eaux 
Sinon Toi, Dieu puissant, source vers qui tout coule.

Je  passe triste et seul lorsque chante la foule,
Mes jours se sont peuplés de débris de tombeaux,
Mes amis ne sont plus et mes jours sont moins beaux, 
Hier la mer était calme, aujourd’hui c’est la houle.

Le jour baisse Seigneur, je tombe à vos genoux,
La timide brebis tremble devant les loups,
Soyez mon seul appui, ma dernière espérance.

Seigneur il se fait tard, demeurez avec nous,
En face de son Dieu l’isolement est doux;
Au Christ du Golgotha j’offrirai ma souffrance.
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VII 

Tibère s’ennuie!

DUl Tibère s’ennuie, ô peuple courtisan!
Esclaves et flatteurs, allez donc pauvres hères, 
Cherchez pour dérider du dieu les traits sévères 
Quelque jeu monstrueux, quelque moyen puissant.

Tibère est fatigué de verser tant de sang; 
L'amphithéâtre a vu lutter les belluaires.
Les martyrs ont servi de sinistres torchères,
Et l'ennui de César va, va toujours croissant.

Pour calmer cet ennui royalement immense
Les courtisans cherchaient, malheureuse impuissance!
Ils proposent en vain des supplices nouveaux.

Pour me distraire un peu, dit Tibère avec peine,
Je  veux laisser un jour reposer mes bourreaux,
Pour l’éveiller demain laisser dormir ma haine.
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VIII 

La tombe

NON la tombe n’est pas la triste et froide pierre 
Où reposent nos corps,

C'est le lieu d'où s’élève une ardente prière 
Pour l’âme de nos morts.

Non, la tombe n’est pas ce tertre solitaire 
Où se mêlent les sorts ;

C'est le lieu de la paix, où s’éteint la colère 
Par l ’oubli saint des torts.

Oh! puisse mon tombeau quand sonnera mon heure 
Voir fleurir sous sa croix des fleurs de charité, 

Qu’un regard de bonté

Vienne me réchauffer dans ma froide demeure : 
Amis, promettez-moi ce dernier souvenir,

Et je saurai mourir!
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Un intérieur

LE soleil a fini sa course journalière;
Sur la terre s’étend le voile de la nuit...
Là-bas, loin du village, une faible lumière 
Eclaire doucement un modeste réduit.

Touchant tableau ! voyez : dans cette humble chaumière, 
Doux séjour du bonheur, chaque meuble reluit... 
L ’épouse travaillant, va, vient, joyeuse et fière...
Et l’époux souriant, de ses regards la suit...

Aux pieds de l'heureux père un jeune enfant se traîne, 
Et joue avec Médor qui parfois, hors d’haleine,
S’enfuit pour un instant... puis revient au bambin.

Tout auprès du foyer, où le feu gaîment brille,
Minet est étendu... de son œil qui pétille 
Il surveille la cage où repose un serin.

I X
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X

La Vie

Naît r e  comme une fleur, entouré de Sourires, 

S’épanouir comme elle au souffle du printemps, 

Ne rêver que bonheurs, amours, fêtes et chants, 

Voir l’horizon de flamme et s’enivrer de rires,

Croître comme le blé qui se balance aux champs, 
Sentir au fond du cœur vibrer de saintes lyres, 
Livrer son âme ardente aux plus nobles délires, 
Aviver son esprit de désirs attachants,

Et puis voir tout-à-coup s’effondrer l’espérance, 
Voir au calme bonheur succéder la souffrance,

Se rattacher encor

Avide, à tout lambeau d’illusion ravie : 
Espérer et souffrir, oui, c’est bien là la vie 

Mais c’est aussi la mort.
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Choses de Mai
« Alors je  rêverai clos horizons bleuâtres.

B au d el a ire.

X I. — M AI R O U G E

Pour Mlle E. L.

Il reste des tas noirs de neige au coin des haies : 
Un malade en f rissonne, auprès, dans le soleil;
Il tombe un air de flûte allègre, des futaies.
C’est le merle qui rit au printanier réveil.

Or, — comme en la Romance aux estampes fanées 
Quand Mai chante l’oubli de l’hivernal sommeil 
Les amoureux vont dire un secret aux aunaies :
— La lune à l’étang bleu prête un cygne vermeil.

Les amoureux vont voir fleurir les lauriers-roses. — 
J'aime un printemps qui fait tes oiseaux s'éveiller 
Et me fait te cueillir le parfum de ses roses!

Si je pouvais au bois, avec toi m’envoler
Que m’importeraient Mai rouge ou Novembre blême?
Que m’importe la mort des saisons si je t'aime.
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XII. —  CALVAIRE

Pour A. d e  R i d d e r .

ON se signe en passant : il est expiatoire 
Le calvaire efflanqué du ravin : Aux minuits,
Sur les rocs noirs de foudre et les chênes détruits 
Gémit le spectre errant d'un voleur de ciboire.

Au mur sombre un grand Christ souffre. Le dérisoire 
Mar teau de pourpre saigne en les mortels ennuis 
Du long corps où s'épand une pâleur d’ivoire.
— J ’ai vu sur le manteau la tristesse des nuits

Glisser par le vitrail un pur regard de lune 
Blanche qui déplorait la divine infortune.
Tandis que le Printemps écoutait la rumeur

D’oiseaux s'éteindre aux nids, vers le bois, très lointaine, 
La lampe qui râlait sa prière incertaine,
Et moi, nous regardions le Christ rouge qui meurt.
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X III. — AUBE

OH ! les fils de la Vierge ont blanchi les mésanges !
Il fait si bleu qu’on rêve au bleu des lacs chinois! 
Les rouges enfants vont, en bandes, par le bois 
Sonner les grelots d’or de leurs clairs rires d’anges.

Les saules ont verdi leurs squelettes sournois;
Le soleil glisse un long frisson blanc sur les franges 
Des noisetiers follets riant au coin des granges;
Les cerfs-volants troués tressautent sur les toits;

Les fleurettes ont peur des pâles mains de vierges; 
Dans le sommeil du flot, mirant leurs teints de cierges, 
Des Bohémiens assis, songent, près des étangs :

Leur chaumine s'endort, lassée, à la grand’route;
Un enfant tend les bras vers le bleu du Printemps 
— A la vitre — et sourit au vieux cheval qui broute.
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X IV . — V E S P R É E

Le  vieux soleil couchant va boire à la fontaine 
Mais son or a frémi de baiser ce pendu 
Noir sous la floraison printanière d’un chêne.
Dans l’onde, le front lourd voit le sang épandu

Et le couchant mêler leur rougeur incertaine.
Oh ! voici venir boire un triste chien perdu,
Hurlant à l’amoureuse et rose Cantilène
Des Rossignols : Mais eux, là-bas, ont entendu

Passer un vol de sons très doux, au sentier proche. 
Le vieux Prêtre qui suit en blanc la grêle cloche 
Va clore un cœur de Vierge en son pieux sommeil.

— Le chœur des Rossignols recueillis se taisait : 
Dans les calmes rochers marche une femme : C'est 
Une folle envoyant des baisers au soleil.
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Le prince Baudouin

ES P O I R  de la Patrie et de la Royauté,
Il grandissait aimé! Son cœur grand, doux, affable, 
Nous présageait bonheur, paix et félicité.
Hélas! la mort frappa.... cruelle, inexorable! 

Nous nous courbons, Seigneur! devant ta volonté... 
Que n’avons-nous prévu ton décret redoutable!
Notre prière aurait attendri ta bonté,
Et nos pleurs arrêté ton bras impitoyable!

Mais non! notre humble voix n'aurait eu ce pouvoir 
Tu n’exauças pas même un Père au désespoir, 
S’offrant en holocauste, en sa douleur profonde!

Dieu! tu n’as pas voulu qu’il devînt notre R oi!
Son royaume devait n’être pas de ce monde 
Et tu lui préparas un Trône près de T o i!

X V
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XVI

A  Venise

L'ONDE, autour des palais, coule, silencieuse;
A  peine si l'on voit, du Rialto désert,
Glisser une gondole, ombre mystérieuse,

Avec son lourd rideau, doucement entr’ouvert.

Dans sa course, elle va, rapide et gracieuse 
Effleurer en passant les quais de marbre vert 
E t, sous les coups pressés de la rame nerveuse, 
L ’eau monte, en frissonnant, sur le quai recouvert.

S i ce voile jaloux n’arrêtait point ma vue,
Sans doute apparaitrait, mollement étendue,
Quelque Vénitienne aux grands yeux, aux doux traits.

Mais le rideau frémit sous une brise fo lle;
Il s’agite... il s’écarte... Au fond de la gondole 
C ’est un mort que l’on mène à son dernier palais.
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XVII

Le bluet

PAUVRE petit bluet, au sein des moissons blondes 
Je  suis né faible et doux, comme un petit enfant 
Près de l’épi superbe aux cellules fécondes 
Comme un pauvre qui tremble et que rien ne défend.

Déshérités, peuplant la surface des mondes 
Parias qu’on insulte et dont le cœur se fend,
Vous êtes méprisés, traités d'êtres immondes 
Vous vous traînez aux pieds du riche triomphant.

Mais vient l'heure terrible où la plante frissonne 
C'est la faux qu'on aiguise et c'est le glas qui sonne. 
Soleil ! on nous soustrait à vos feux desséchants. 
Adieu! l’heure a sonné, le faucheur nous moissonne 
Il n'a pitié d'aucun, il n’épargne personne 
Ni le bel épi d'or, ni le bluet des champs.
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ILS ne comprennent pas, les repus de la terre,
Et dans leur ignorance ils condamnent souvent 
Les hommes que l’amour d'une existence austère 
Conduit jeunes encore aux portes du couvent.

Ils les plaignent! Mais eux, chrétiens sans caractère, 
Frêles roseaux qu'on voit s'incliner à tout vent; 
Ont-ils vraiment la paix? Disciples de Voltaire, 
Marchent-ils sans trembler sur un terrain mouvant?

Non, l’on n'est pas heureux quand on est infidèle; 
Non... Les regards fixés sur le divin Modèle,
Pour les biens d’ici-bas n'éprouvant que dédain,

Le jésuite... qui vit pauvre, obéissant, chaste.
Goûte au jour de ses vœux — sublime et doux contraste 
Plus de joie en ses pleurs qu’en son or le mondain.
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Un jour de pluie

I L fait ce qu’on appelle un affreux mauvais temps. 
Eh! bien, j'aime cela, moi! j'aime à voir la pluie, 
De ses filets d'argent, rayer un ciel de suie.
J ’aime entendre frémir ces réseaux crépitants.

J'aime à suivre des yeux, sous le grand parapluie, 
Les visages rougis, effarés, mécontents 
Des tranquilles bourgeois qui s'en vont, hâletants, 
Jurant contre ce chien de temps qui les ennuie.

X I X

J'aime à voir trottiner avec ses petits pieds 
La petite ouvrière aux prunelles rieuses,
Qui secoue en chantant ses longs cheveux mouillés .

Les notes des oiseaux me semblent plus joyeuses 
Lorsque les gouttes d'eau renforcent leurs refrains.
— Le temps noir ne rend pas tous les esprits chagrins. —
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X X

La Femme

LA Femme est un rayon céleste, fulgurant,
Que l’Homme prit à Dieu pour enfiévrer sa vie. 
C'est l’idéale fleur que son âme ravie 
Encensé chaque jour sur l’âpre globe errant.

C ’est, du bonheur promis, l’espérance infinie;
C ’est le vaste horizon azuré du néant;
C ’est l’étoile qui luit dans l’avenir béant;
C'est l’éternel repos de la douleur qu'on nie.

L'ineffable bonté dont son cœur est empli 
Eloigne le chagrin et refoule l’oubli...
L'Univers est son fils, elle en est souveraine.

La Femme est trinité, car Mère, Epouse ou Sœur, 
Partout où l'Homme a soif d'amour et de douceur, 
Elle s’appelle Espoir et reste toujours reine !

382



XXI 

Ostende

QUAND l’hiver a craché sa dernière rafale 
La mer brode la plage en de coquets sillons,
Et peintres et maçons sur un beau ciel d’opale 
Font vibrer de tons (rais villas et pavillons.

Car bientôt du Saxon la langue gutturale 
Claironnera cuivreuse entre deux cotillons.
Et cherchant coup de foudre ou flirt et martingale, 
Arriveront Purchics, Froufrous et Frétillons.

La saison bat son plein. — Tout à coup rastaquouères 
Croupiers, princes du sang, cendrillons et rosières 
Tout s’envole à la fois saturé d'air salin;

L ’horizon redevient d'un bleu gros de colères,
Et, glacés sous la bise apportant les misères,
On voit errer muets la veuve et l’orphelin.
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XXII  

V i t a

UNE  aurore joyeuse aux rayons enchanteurs 
Du ciel de notre enfance illumine la voûte.
Nous partons follement, sans souci; rien ne coûte 
A  la naïve ardeur de jeunes voyageurs.

Le soleil du midi fait scintiller les fleurs,
Les rubis, les saphirs parsemés sur la route.
On presse alors le pas, car déjà l’on redoute 
D’arriver en retard... La vie a ses lenteurs!

Mais soudain disparaît l ’oasis entrevue,
 En vain l’on cherche encor pour reposer la vue 

Ces fleurs qui croissent même en l’arrière-saison.

Tout se flétrit. Le soir survient à l'imprévue,
Le ciel est gris et froid, la terre aride et nue 
Et la Foi seule encor éclaire l'horizon.
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XXIII

Printemps

ENFIN la terre sort de son trop long sommeil! 
Hiver, semeur de deuil, oui sais de leur tanière 
Faire sortir les loups, ta griffe meurtrière 
A fait saigner nos coeurs! — Mais voici le soleil!

Bénis soient ses rayons, dont l’éclat sans pareil 
Dore comme un palais la plus pauvre chaumière 
Et sème ses couleurs sur la fleur printanière, 
Emblème juvénil de la vie au réveil !

A bientôt les chansons, les nids et la rosée!
Sous un linceul glacé longuement écrasée 
La fleur se dresse : Il n’est pas d’éternel adieu!

Comme elle revivez, vous dont l’âme est brisée ! 
Un jour vient où des maux la source est épuisée. 
Espérez et priez : — L ’avenir est à Dieu !

385



A ton trône d’azur, où tu sièges en reine,
Combien d’astres brillants s'inclinent tour à tour! 
Voici l’aube blanchir, ton front pâlit à peine :
Où sont tous ces sujets qui composaient ta cour?

Sitôt que du matin la renaissante haleine 
D’un rival triomphant leur marque le retour,
T u  vois ces courtisans, que l’intérêt entraîne,
Te livrer seule, ô lune, aux traits ardents du jour.

T a  beauté, ton savoir, le pouvoir, la fortune,
Te sortent-ils, ami, de la foule commune,
Tout accourt rendre hommage à ta félicité;

Garde-toi d’y prêter une oreille crédule,
Car, au premier revers, la plèbe qui t’adule 
T e  laissera seul, seul à ton adversité.

XXIV
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X X V  

La violette

SUR un riant coteau chantaient toutes les fleurs.
Tout fier le lis vantait sa blancheur éclatante.
Le jasmin, son parfum et ses vives couleurs,
La rose, sa fraîcheur et sa mine charmante.

C ’est moi, que l’amoureux arrose de ses pleurs,
Dit le myosotis, en attendant l’absente;
C’est moi, répond l’œillet, que tous les promeneurs 
Cueillent pour attacher au sein de leur amante.

Le bluet, redressant son dos courbé, leur dit :
Le ciel a teint mon front, si ma pose est chagrine; 
La fleur des amants, c'est ma fleur, dit l'aubépine.

Mais soudain du ciel bleu la Vierge descendit 
Et se penchant, cueillit des fleurs de la colline 
La seule qui n’avait rien dit et qu'on devine.
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X X V I

QUAND le sol est couvert de neige. 
Les petits oiseaux engourdis 
Cherchent un toit qui les protège 
Et gémissent de faibles cris.

Ils ont froid, la faim les assiège. 
Pas de miettes et pas d’abris.
Trop souvent le pain cache un piège 
Et les chats connaissent leurs nids.

Mais si, parfois, à sa fenêtre 
Un enfant au cœur d'or vient mettre 
De la paille et des grains de m il;

Lors, chacun des oiselets pense : 
Nous lui devons pour récompense 
Nos premiers chants du mois d’avril.
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XXVII 

A  Edgard Tinel.

J'AIME à m’échauffer à ta flamme, 
Barde inspiré de Saint-François,
Qui chantes l’héroïque drame 
Du monde quitté pour la Croix.

Ce qui t’émeut au fond de l’âme,
Ton art le rend, magique voix; 
Chaque accord de ton luth proclame 
« J ’espère et j’aime, car je crois! »

La foi transporte ton génie 
Sur les sommets de l’harmonie,
Et tes hymnes mélodieux

Sont l’écho vibrant des cantiques
Qui retentissent extatiques
Dans les divins concerts des cieux.
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QUE fait l'onde à la fleur dont la racine est morte. 
Dont les pétales blancs se sont déjà fanés 

Et dont le vent emporte 
Les rameaux condamnés?

XXVIII

Que font à ces mourants les corbeaux acharnés 
Qui pressent autour d'eux leur sinistre cohorte 

De détrousseurs damnés?
Ils vont mourir; qu’importe!

Mon cœur est mort aussi :
Que peuvent faire alors les sanglots et les larmes? 
Prenez, corbeaux humains, mon or, mon sang, mes armes.

Oui, fouillez sans merci;
De vos becs acharnés déchirez mes entrailles 
Et laissez mon cœur nu, sur le champ des batailles.
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SE U L ,  par la sauvage bruyère 
Un homme se fraye un chemin;
Parfois il regarde en arrière......
Le ciel pour lui reste d'airain !

Yeux saillants, face de panthère, 
Traits effarés d'un assassin,
Ses pieds ensanglantant la terre,
Il court... Cet homme, c’est Caï n !

Il erre; et le remords l’opprime, 
Depuis que Dieu sur la victime 
Lui cria : « Fratricide!  V a ! . . .  »

Il fuit tout le jour, et l'aurore 
Le voit fuyant, fuyant encore 
Sa conscience et Jéhovah!...

XXIX

Caïn
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A D. A. R . ancien élève de Bonne-Espérance.

X X X

AM I, ne sens-tu pas, en ce jour d'allégresse,
Se réveiller en toi l’aimable souvenir 
Des temps où nous cherchions, songeant à l'avenir,. 

A. qui donner nos cœurs avec notre jeunesse?

Ennemis des autels où le monde se presse 
Aux genoux de Satan, nous voulions soutenir 
Les combats de la croix, pour Dieu vivre et mourir 
Et de l’Eglise en deuil consoler la tristesse.

Mais quand les légions de l'enfer furieux 
S’en vinrent contre nous faibles et sans défense,
Qui donc arma nos cœurs de force et de vaillance?

Qui nous prêta toujours un secours précieux?
Ah ! Celle, n'est-ce pas, qui nous guidait des cieux : 
La Mère de Jésus, et de Bonne-Espérance!

Fête de l'Annonciation.
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XXXI

Hiver et Vieillesse

L'H I R O N D E L L E  s'envole au pays des zéphirs 
Et l 'H iver se revêt de son manteau d'hermine ; 
La nature est en deuil... adieu fleurs et plaisirs, 
Le saule de ses pleurs attriste la colline.

Mais le repos des champs invite aux doux loisirs;
Près de l’âtre, voyez cette foule enfantine
Bruyante en ses ébats, volage en ses désirs 
Egayer mille jeux de sa voix argentine.

L'Aïeul, près de quitter le terrestre séjour,
Voit la mort sans pâlir.- c’est le soir d’un beau jour,
C’est la fin de l'exil, le seuil de l’espérance.

Déjà, d’un œil serein il entrevoit le port;
Libre de ses liens son âme enfin s’élance 
Vers l’éternelle paix où le juste s’endort.
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XXXII 

La Mort du Prince Baudouin

AUX pieds de l’Eternel, debout, pâle et terrible, 
Brandissant à la main sa faux, rouge de sang, 
Avide, l'œ il fixé sur l’œil du Tout-Puissant,
Prête à frapper, la Mort attendait, inflexible.

Déjà, son bras hideux s'abattait infaillible 
E t menaçait le front d'un chérubin naissant,
Déjà, sa faux frappait un vieillard languissant.
M ais la face de Dieu demeurait impassible.

E t la Mort attendait. Soudain, le R oi des rois 
T end son sceptre et prononce un nom. A  cette voix 
L e  Fantôm e s’élance et vole vers la terre.

L e  lion belge pousse un long cri de douleur. 
Baudouin, le prince, est mort. E t frappé de stupeur, 
Auprès de son cercueil, le peuple est en prière.
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XXXIII

Roses Flétries

QUAND je pense au doux soir, où la rose fleurie 
Par Rose fut portée à sa lèvre pâlie ;
Quand je songe, en pleurant, à ce don de sa main 
Qui se fane, — sacré, — dans les plis du vélin.

Mon cœur se brise alors et je maudis la vie 
Qui ne me laisse plus qu’une lente agonie..
Parmi les feuillets blancs d'un riche calepin,
La fleur du moins conserve un reflet de carmin !

Flétrie après un jour, aux profanes bien close, 
Orgueil de nos jardins, — fière et superbe rose, — 
Tes pétales séchés ont gardé leur couleur.

Mais ces anges bénis qu'on appelle des femmes 
Meurent ne laissant point la trace de leurs âmes 
Et l’homme reste seul, broyé par sa douleur....
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X X X I V

Mys t è r e

MIG N O N N E, d’où vient-il, quand près de ta maison
Je  passe par hasard, qu’une rougeur subite 
Colore mon visage et que mon cœur palpite, 
Comme il ne fait jamais, avec un doux frisson?

Et si j’entends alors l’adorable chanson 
Qu’un jour tu me chantas, instant passé trop vite, 
D’où vient-il que je pleure et que ta voix m’incite 
A redire avec toi le refrain sans façon?

Si plus heureux je puis te contempler toi-même. 
Sur ton balcon penchée, et voir, bonheur suprême, 
T a  bouche me sourire, ainsi que tes beaux yeux,

D ’où vient-il qu’aussitôt se trouble tout mon être? 
Je  voudrais un moment rester sous ta fenêtre,
Mais un je. ne sais quoi me chasse de ces lieux.
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XXXV

Comédie humaine!

LE monde est un théàtre où chacun joue un rôle 
Plus ou moins important; les uns y  font le bien, 
D’autres le mal; les uns imbus de gloriole 
Font marcher l’univers, les autres ne font rien.

L ’un agit sans cesser; habile comédien 
Il étonne le monde à chaque cabriole;
L ’autre, tremblant, se tait et par son sot maintien 
De son rusé compère augmente l’auréole.

Allez, pantins vivants, dansez au gré des fils
Que tiennent dans leurs mains tous les meneurs subtils.
Sans crainte, lancez-vous, car le théâtre est large

Et vous risquez parfois de prendre un fil nouveau. 
Mais, retenez ceci : Que c’est Dieu qui se charge 
De faire au bon moment descendre le rideau.
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A Mariette

XXXVI

T u veux avoir des jours de fête, 
Avec un amant plus joyeux;
T u  n’en peux mais, si Dieu t'a faite 
Cruelle avec de si doux yeux!...

Moi, lorsque je songe à cette heure, 
Si je m’attriste et si je pleure,
V a! Ce n'est pas sur ton amour!

Peut-on demander à la rose,
De rester toujours fraîche éclose?...
A  ton cœur d'aimer plus d'un jour?...

TU ne m'aimes plus, Mariette,
Et demain, le front radieux,
T u  vas fuir le toit du poëte, 
Et t’envoler vers d'autres cieux.
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NON, non, ma volage hirondelle!...
Tu ris de m’avoir vu souffrir,
Puis avec ta pitié cruelle,
De demeurer tu viens m’offrir.

Sans doute en te voyant si belle 
Un instant j'ai voulu mourir,
Mais vois-tu, ma douleur est telle, 
Que tu ne peux la secourir!

Tu comprendras peut-être... Ecoute : 
J ’ai pu croire que sur ma route,
Le soleil d’amour avait lui;

Mais maintenant, pars ou demeure, 
Peu m’importe à moi, car je pleure 
Sur mon doux rêve évanoui!...

X X X V II
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X X X V I I I

L ’ombrelle et la fleur

MÈ R E , le ciel est bleu, vois-tu : pas un nuage!
Sur la plaine, en nos champs, le soleil resplendit. 
L 'air est pur, l'hirondelle a fini son voyage 
Et repose son vol sous l’arbre qui verdit.

Mets ton chapeau, mignonne, et pars, chère volage, 
Cours retrouver l’oiseau rapide qui maudit 
Comme toi, la prison, comme toi cette cage 
Trop étroite à son aile et trop froide à son nid.

Mais à son doux conseil la fillette rebelle 
Voulut pour s’abriter emporter une ombrelle 
Qui la gêne en sa course; allant d'un air songeur 
Vers une fleur mi-close, à qui cherchait querelle 
Un bourdon de velours : Doux ami, lui dit-elle, 
Changeons : Prends mon ombrelle et donne-moi ta fleur.
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XXXIX 

Soir mourant
(B i -césure)

COMME un flamant d'un rose pâle, indéfini,
Le crépuscule aux monts bleuis se féminise :
Voile qui flotte au vent du soir dans l'infini ;
Suprême adieu d'un astre mort, il agonise.

Le rythme lent du lac brumeux que solennise 
Le ciel mourant qui se reflète au flot bruni,
Roule et s'en va parmi le soir pâle et terni.
Chanson du lac et voix du ciel : tout s'harmonise.

O la beauté du jour mourant qui va mourir!
Comme un front pur qu'un grand amour semble assombrir. 
Comme une peine harmonieuse et solitaire,

Recueillement divin et doux et caresseur;
Couleur du soir indéfini dans sa douceur...
O le bonheur de s’en aller dans le m ystère!...
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X L

Amour et Douleur

LO R S Q U E  raille forfaits ont lassé sa justice 
Comment de l’Eternel apaiser le courroux? 
Comment donc espérer nous le rendre propice,
Lui disputer sa foudre et détourner ses coups?

Autel du Golgotha, tu vis le sacrifice!
Et le Christ expirant, et la Mère à genoux 
Puisant dans sa tendresse au milieu du supplice,
La force de s’offrir avec son Fils pour nous!

Et quand le dernier cri d’angoisse et de prière,
Sans trouver un écho de sa plainte dernière,
Dans le vide des cœurs se perdit sans retour,

Au Calvaire sanglant, s’immolaient pour nos crimes 
En un même holocauste à la fois deux victimes : 
La Vierge des douleurs auprès du Dieu d’amour !
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X L I

Le Reliquaire

IL  n’est pas un de nous qui ne garde en secret 
Comme un cher souvenir, quelque page fanée,
Vague et timide essai de la vingtième année,
Ballade ou chant royal, rondel, ode, ou sonnet ...

Cette œuvre fugitive, à jamais condamnée,
Nous grise encor souvent de son parfum discret 
Lorsque nous évoquons, sans larme et sans regret 
Les rêves disparus, dont, un soir, elle est née.

Ebauches ou fragments, vaudeville, ou bien drame 
Fleurs écloses naguère au soleil de notre âme 
Aurores de nos cœurs, prémices de l'esprit,

Nul ne verra jamais ces débris de nous-mêmes....
Et pourtant, quelque jour relisant ces poëmes,
Qui de nous murmura : Pourquoi donc ai-je écrit?.
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X L I I

Panem et Circenses

JE  voyais, dans l’arène immense, aux mille cris 
L ’écuyère passer, et tournoyer, légère;
Ses oripeaux dorés cachaient mal sa misère,
Son sourire était faux, et ses traits défleuris....

Je  voyais l'Idiot, les clowns, d’élans subits 
Bondir en débitant la farce populaire;
Montrer à grands éclats leur gaîté mensongère 
Maintes fois rappelés, et toujours applaudis.

Et la fin?.. Oh! la fin... c’était la pantomime, 
Tous les sentiments bas, les passions, le crime, 
Tout cela dans un songe, à travers mille feux !

Et toi, quel est ton nom, sinon Bouffonnerie
O Monde, ô Fausseté, décevante Féerie......
— Je  suis parti. J ’avais des larmes dans les yeux.
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X LIII 

Le poète

DIEU  lui dit : Sois poète et va-t'en par les plaines,
Va-t’en par la montagne et par les verts sentiers,
Où j ’ai jeté pour toi mille choses sereines,
Pour toi qui m’a compris dans tes rêves altiers.

Va-t’en, j ’évoquerai de douces voix lointaines 
Qui parleront d’amour aux muses des halliers,
Et tu t’enivreras du chant pur des fontaines,
Dans la brise odorante aux souffles printaniers...

Et puis le cœur rempli des appels de la sève,
Par les grands bois ombreux, aux parfums enivrants, 
Tu t’en iras le soir, quand la lune se lève,

Rêver d’étangs moussus aux grands nénuphars blancs... 
Mais sache que partout un mystère se pose,
O poète, la grande âme de chaque chose!...
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X L I V

A mon Fils

(Bi-césure)

DANS son berceau le cher mignon sommeille et rêve.
Je  voudrais bien prendre un baiser au blond gamin, 
Mais ses gros poings, frais et dodus, pressent ma main, 
Et je le veille, avec amour, longtemps, sans trêve.

Dieu, qu’il est drôle! A l’admirer, que l’heure est brève! 
Aux fleurs d’avril sa joue a pris le fin carmin,
Son front est pur comme le lys et le jasmin,
Et, calme, il dort, comme la mer, dessus la grève.

Un doux sourire épanouit ses lèvres roses 
Lorsque, parfois, un songe d'or vient l'effleurer,
— Tel le soleil fait entr'ouvrir lilas et roses. —

Dors ! Cependant que les rhéteurs jurent, blasphèment, 
Et qu'on entend le vent mugir et soupirer,
Dors, cher enfant, sous les regards de ceux qui t'aiment!
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X L V

L ’Age d’or

EN vain le siècle se démène 
Etouffé par sa propre ardeur. 
D'Homère, la lyre d’ébène 
Est en montre chez un changeur.

La misère partout promène 
Ses noirs vêtements de douleur.
Les blonds cheveux de Magdeleine 
Sont en vente chez un coiffeur.

L'or seul, de ce siècle est le maître, 
Et la croix d’honneur d’un ancêtre 
Perd son prestige... et plus encor...

Car disons-le pleins de tristesse 
L ’honneur fait place à la richesse 
Et notre âge est un âge d’or !
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X L V I

Après l ’ incendie des Tuileries, la vieille 
horloge fut vendue à un marchand 
de démolitions de la place du trône 
où je  l ’ai vue.

L ’Horloge des Tuileries

L'H O R L O G E  qui sonna naguère 
L'heure de paix, l’heure de guerre, 
Qui marquait le destin des Rois, 
Gît dans un sentier de vieux bois.

C'est dans le coup de la colère 
D’un parti réduit aux abois 
Que sa cloche, sur cette terre,
Tinta pour la dernière fois.

L'humble toit qui lui fait l'aumône 
Est à la barrière du Trône.
De la grandeur, étrange adieu !

Elle est là, triste et solitaire :
Son cadran n’est plus qu’un suaire, 
Son aiguille, le doigt de Dieu !
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X L V I I

Ma Chaumière

CE n’est pas le castel dont les fières tourelles 
Semblent escalader les astres rutilants,
Ni la villa coquette aux murs roses et blancs 
Que le lierre envahit de la base aux poutrelles.

Et ce n'est pas la ferme où coqs, geais, tourterelles 
Se disent au soleil des madrigaux galants,
Ni l’énorme maison des rentiers opulents...
Ce n’est qu’une chaumière au toit bas, aux flancs grêles.

Ses murs peints à la chaux — vernis démocratique — 
N’étaient fièrement nul fronton héraldique,
Et, sous le faix des ans, on les voit s’entr’ouvrir.

Pourtant, dans mon exil, son souvenir me hante,
Car j ’entends une voix qui dans mon âme chante :
Loin du toit paternel bien fou qui va mourir !
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X L V I I I 

Espérance et misère

L'H I V E R  est bien dur, et je tousse : 
Je  n’ai point d ’abri pour dormir, 
Chacun me fuit et me repousse, 
T riste, je ne fais que gémir.

Ah ! si j ’avais un nid de mousse 
Comme l’oiseau, pour me blottir, 
Une mère attentive et douce 
Dont l ’aile viendrait me co u v rir !...

Moi, qui n'ai ni toit, ni fam ille 
Point de place sous la charmille 
Quand les bois seront reverdis. 
Q uoi! bien que je sois en guenille 
Que je sois une pauvre fille,
J ’irai peut-être en P arad is!
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X L I X

La Veuve

I

A genoux près de lui, glacé dans le tombeau.
Une veuve répand des pleurs et des prières :
Elle a connu le fond des humaines misères,
Du jour que la quitta son époux jeune et beau.

II

Un an s’est écoulé. Mêmes habits austères.
De sa douleur rien n’a pu distraire un lambeau. 
Souvent sa main feuillette, en un touchant tableau, 
L'album de portraits où sont les figures chères.

III

Un jour, elle a reçu, portant un noble sceau,
Une lettre voulant, par un hymen nouveau,
Dans l’ombre ensevelir ses tristesses amères.

Qu’a-t-elle fait alors? Elle a baisé l’anneau 
Donné par son époux et son portrait si beau, 
Tandis qu’une larme a coulé de ses paupières...
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L

A Boduognat

SUR le déclin du jour, quand, las d'avoir lutté 
Tu tombas, invaincu, sous les piques romaines; 
Quand promenant au loin ton regard attristé 
Tu vis tes compagnons étendus dans ces plaines;

Lorsque dans les rayons de ce soleil d’été 
Passèrent devant toi les cohortes hautaines 
Qui venaient te ravir ta vieille liberté,
Un immense frisson dut traverser tes veines,

Et ton âme en fut triste et ton cœur en saigna,
O glorieux martyr, ô grand Boduognat !
Sans espoir, tu mourus dans l’immense hécatombe.

T u  croyais que ton sang vainement répandu 
Jamais ne germerait, que tout était perdu...
Et pourtant la patrie eut pour berceau, ta tombe.
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LI

Myosotis

ON dit que tu fais revenir,

Fleur, lam e auprès de lam e absente, 
Qu’il n'est personne qui ne sente 
Prés de toi son cœur rajeunir;

Que tu fais voir à l’avenir 
L ’ombre du passé plus riante,
Que ta fleur est toute puissante,
Que ton parfum fait souvenir!

Ah! s’il en est ainsi, fleurette,
Ne t’attarde ni ne t'arrête 
Près de qui te demandera !

Mais que le Zéphyr sous son aile
Te prenne et te porte auprès d’elle ...
Peut-être elle se souviendra.
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l i i

Les Enfants

COUREZ toujours, enfants, au milieu de la plaine,
Suivez les papillons, insectes vagabonds,
Qui, près de vous, joyeux, secouent à chaque haleine 
Une poussière d'or sur vos longs cheveux blonds.

Le bonheur ? vous l’avez ! loin de vous toute peine,. 
Les soucis déchirants, les rides sur vos fronts.
Allez où va l’oiseau que le zéphir entraîne,
Remplir l’air de vos chants, égayer nos vallons.

Le soir, au son lointain d’une cloche pieuse,
Enfants, je vous vois tous joindre aussitôt les mains, 
Prier le doux Jésus, d’une bouche rieuse,

De bénir vos parents et vos petits prochains;
De protéger, la nuit, les fleurs et les abeilles 
Et de vous ménager demain d’autres merveilles.

4 14



l i i i

Seulette

EVEILLE-toi! ma sœur, et viens sous la feuillée 
Respirer le grand air qui souffle dans l’allée;

Car depuis bien longtemps sous l’herbe et sous les fleurs 
Tu dors, boudeuse enfant, sans souci de mes pleurs.

Hier, par un beau soleil, au bois j'étais allée,
Je  suivais le ruisseau qui court dans la vallée!
Mais seule dans les prés, sans toi, petite sœur,
Rien n’égayait mon âme en proie à la douleur.

Ne me laisse donc plus, rêveuse infortunée,
Seulette dans ce monde où depuis une année,
Je  me dis, mais en vain : « Rose va revenir ».

Car Rose dort toujours dans ce grand cimetière 
Où les fleurs du gazon lui font une litière,
Et seule! Je  n'ai plus que son cher souvenir.
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L I V

L ’huile de roses

A l'entour de Damas, la ville orientale,
Que chérit le soleil, aux fécondes chaleurs,
Les roses, avec leurs triomphantes couleurs,
Forment comme une mer de pourpre, qui s’étale.

Mais l'homme vient. Il fauche avec sa main brutale 
Les fières plantes, et de leur sang, de leurs pleurs 
Distille lentement l’huile aux reflets d’opale,
Dont une goutte vaut mille livres de fleurs.

— Or l’âme du poète est un jardin féerique,
Tout rayonnant de la floraison chimérique
Des rêves d’or, levant au ciel un front vainqueur;

Mais l'artiste, pareil au moissonneur des roses, 
Broyant les tendres fleurs de ses amours écloses, 
Pour écrire un chant pur veut le sang de son cœur.
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LV  

La Harpe

TANDIS que vous parliez d’une façon tant sage 
Dans un large fauteuil aux coloris fanés 
Mollement étendue, et le front sans nuage 
Malgré les rides et les cheveux surannés :

Comtesse, mes regards trop souvent en voyage, 
Dans un rêve perdus, s’attachaient obstinés 
Sur la harpe, en ce coin, par un fâcheux outrage 
Reléguée au milieu d’objets abandonnés.

Et j'évoquais au sein du luxe et de la joie 
D'il y a cinquante ans votre douce beauté 
D’alors, si radieuse, à ce qu’on m’a conté.

Madame, dites-moi : parmi l’or et la soie 
Quand on applaudissait vos chants harmonieux, 
Docile, écoutiez-vous la sagesse des vieux?
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L V I

Rêve d’enfance

DES douces choses de l’enfance 
Joyeux, j’ai rêvé cette nuit :
Du jardin paraissant immense 
Que nos jeux emplissaient de bruit,

Des bois où, malgré la défense, 
Nous buvions l'eau froide qui fuit, 
Des chemins verts, de l'abondance 
Des fleurs, de la saveur du fru it!...

Aucun souvenir sur la terre 
N ’est suavement parfumé 
Comme le souvenir aimé

De cet âge, lointain mystère.
Oh ! de ces jours seul survivant, 
Beau rêve, reviens-moi souvent!
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L V I I  

Tristesse

IL est des jours pour moi pleins d'angoisse mortelle : 
Le cœur est sans amour, l'esprit ferme son aile,
Tout ce qui m’enchantait a perdu son reflet 
Et je trouve l'absinthe où je buvais le lait.

La vie est comme un joug où le dégoût m’attelle,
Je  veux le secouer, il demeure rebelle,
Il faut en gémissant traîner le noir boulet 
Et respirer au sein d'un monde où tout déplaît.

Si l’on pouvait du moins avouer sa tristesse 
Se plaindre un peu, tout bas, au cœur du bien-aimé, 
Le ver rongeur serait trompé si non calmé.

Il faut cacher ses pleurs sous des airs d’allégresse, 
Rire, faire du bruit pour paraître décent. —
Ce rire fait plus mal que des larmes de sang.
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LVIII

Religieuse morte

TO U T est morne... Un convoi fait sillon dans la neige; 
Au ciel avec lenteur monte le triste chant...
— Un orgue tout à coup, bruit du monde méchant. 
Interrompt les pieux versets de son arpège... —

Religieuses tout en noir, l'humble cortège 
Que le lieu rend sublime et la douleur touchant, 
Vient conduire une Sœur dans ce funèbre champ 
Que le prêtre ensemence et que la croix protège.

Ils vont accourir ceux que la morte autrefois 
Assistait de ses mains, consolait de sa voix :
Ils vont accourir mettre à son front fleurs et palme?...

Nul ne surgit... Mais elle, en ce délaissement, 
Semble au fond du cercueil, sur sa poitrine calme, 
Serrer le Crucifix délicieusement.
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LIX 

Sonnet nuptial
Pour M . E u g è n e  S.

LES fiancés emplis des grâces catholiques 
Suivent le lent progrès des rites collateurs;
Autour de leur jeunesse, en murmures flatteurs,
Erre le souffle frais des brises sympathiques.

Or voici les anneaux échangés et les cœurs ;
Le prêtre a clos le livre aux oraisons mystiques,
Et les gentils époux accèdent aux portiques 
Dans le subtil parfum des encens et des fleurs.

Et les orgues rythmeurs de marches nuptiales, 
Acclamant ces heureux sous les nefs triomphales. 
Joignent aux vœux amis leur large Ainsi-soit-il!

Et sur le seuil du temple où le printemps rayonne. 
Ils se voient salués — ah! que la vie est bonne! — 
Par le coup de lumière exubérant d’avril!
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L X

Tranquillité

L'ORIENT est en feu: le Czar bat le Sultan;
Le canon fait tonner l’écho de la montagne,
Le grand chemin reluit sous l'airain éclatant 
Et le sang du soldat engraisse la campagne.

L'Occident, anxieux de l'avenir, attend;
Il a l’air inquiet de ceux que la peur gagne :
Car il entend au loin gronder le flot montant 
Du tumulte guerrier que la mort accompagne...

Tandis que dans ma chambre aux quatre blancs panneaux, 
Méprisant le babil mensonger des journaux,
Sans craindre ni vouloir les sombres catastrophes,

Je  fais le tresseur d’or, je fais le ciseleur,
Et j’enferme, vivants, dans la cage des strophes 
Les beaux rêves qu’a pris mon filet d’oiseleur.
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L X I

Douceur des soirs

DO U C E U R  des soirs; douceur des choses 
Au soir subitement pâmées;
Douceur des figures aimées,
Sérieuses, presque moroses.

Langueur des soirs : langueur des roses 
Penchant leurs corolles fermées; 
Langueur des figures aimées 
Prises de paresseuses poses.

Frisson de la brise légère 
Moirant de houle passagère 
Le grand lac aux frêles secousses.

Frisson d'une main sur la joue,
Du vent qui sur la nuque joue.... 
Frémissement des langueurs douces.
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LXII

Les Rameaux

SUR le sable brûlant de la Judée antique 
Jésus marchait pensif. « Demain » dit-il « demain 
« Bethléem chantera son plus joyeux cantique 
« Et les fils de Juda vers moi tendront la main. "

Il a pris des rameaux l'emblème pacifique 
Mais non le sceptre d’or du monarque inhumain !
Et dans Jérusalem, la cité magnifique,
Les Vierges ont semé des fleurs sur son chemin.

A l’aspect du Prophète une clameur immense 
De la cité des Rois a troublé le silence,
Car, soudain, mille cris de joie ont éclaté.

« Salut à l'Homme-Dieu descendu sur la terre 
« Pour donner aux enfants de l'humble prolétaire 
« L ’Espérance, l’Amour, la Foi, la Charité. »
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LXIII

Le Décadent

CO R N E I L L E est rococo. Racine filandreux,
Molière un vrai bouffon. Le vers de Lamartine
Est flasque, somnolent. Hugo même est bien vieux. 
Il me faut du nouveau... Je  cherche, j’imagine.

E u rek a ! Je  le tiens, je sens dans la poitrine 
Un feu subtil. D'éclairs il m’inonde les yeux.
Tous le passé s’écroule. Une aurore divine 
Me laisse voir un pan de la splendeur des Cieux.

La Terre est trop étroite. Il faut vivre du rêve.
Le bon sens, la raison, c’est bon pour l’art enfant. 
Pour l’esprit créateur c’est un ballon qui crève.

L ’impossible est à moi. Je  suis indépendant.
Je  torture la langue, et l'incompris s'élève. 
Honneur, gloire et puissance au règne décadent!
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Sonnets antagonistes

L X IV . — L ’o r g u e il

DES manœuvres cassaient des pierres sur la route:
Moi, je les regardais, d’un regard curieux....
La sueur sur leurs fronts ruisselait goutte à goutte. . .
(Le soleil il est vrai cheminait dans les cieux.)

Réguliers, mornes, lents, leur tâche ils la font toute ; 
Ils l’achèvent, jamais plus mal ni jamais mieux, 
Toujours indifférents, toujours tristes. Je  doute 
Que la flamme d'en haut fasse briller leurs yeux...

Dire, (quelle ironie, ô mon Dieu!) que nous sommes 
Tous de la même race,.. et frères de ces hommes !.. 
Non! ce ne peut pas être!., et ce n’est pas, cela!..

Il est bien des degrés dans la famille humaine :
Ces êtres primitifs en font partie à peine...
Allons donc!... est-ce que ça pense, ces gens-là?...
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L X V .  — L ' h u m i l i t é

C O U T E !  Christ a dit, dans son divin langage :
« Heureux ceux dont l’esprit est simple et le cœur pur; 
« Le royaume des cieux deviendra leur partage. » 
Qui donc es-tu, toi?... to i!... qui veux franchir l’azur?

Orgueilleux! sache-le, ton dédain est moins sage 
Que leur abaissement. Es-tu, d’ailleurs, bien sûr 
Qu’ils n’ont pas — même ici — le suprême avantage, 
Attendant, résignés, leur triomphe futur?

Oui, la meilleure part un jour leur sera faite! 
Pharisien, crois-moi! Courbe... courbe la tête!
Ces hommes de Jésus seront les héritiers.

« Ces êtres primitifs », de plus, ils sont tes frères! 
Retiens et comprends bien ces paroles sévères :
« Les premiers ici-bas sont, là-haut, les derniers ! »
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LXVI

Symphonie

L'OCÉAN mugissait son grand adagio,

Tels les gémissements d’immenses violoncelles; 
Le vent l’accompagnait d'un bruyant allegro 
Qui faisait rebondir les fragiles nacelles.

Le gentil rossignol caché dans les aunelles 
S ’unissant au concert préludait aussitôt,
Ses trilles éclataient comme des étincelles, 
S ’enflaient de plus en plus et mouraient piano.

Le merle babillard perché dans la ramure 
Sifflait un menuet; et dans le vert buisson 
L a cigale et la fleur chantaient à l’unisson.

Ma mignonne, dis-moi, le chant de la nature 
Pour ton cœur n’est-il pas un ravissant régal? 
Viens, faisons de baisers un gai presto final.
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LXVII

SI le printemps pouvait venir 
Eclairer soudain ma chambrette,
Et dans mon cœur triste à mourir 
Eveiller sa chanson discrète;

Si le printemps pouvait bannir 
Jusque la souffrance secrète,
Et, d’un rayon sur l’avenir,
Dorer tout ce qu'il nous apprête;

Si le printemps pouvait rester,
Rire toujours, toujours chanter 
Dans mon cœur et dans la nature!..

Le printemps ne peut revenir...
Et dans mon cœur triste à mourir 
L 'ombre gagne avec la froidure.
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L X V III

Vision

Ces apparitions, ces rêves ont duré 
Le temps d’une aube boréale!

F r an ç o is  C o p p ée.

AUJOURD'HUI j’ai vogué vers des rives trop som bres!... 
Comme après l’incendie, au travers des décombres, 
Sont épars sur le sol, à-demi consumés,
Sous d’informes débris les objets tant aimés,

Tel je vois, au milieu de souvenirs sans nombre, 
M’apparaître ce soir en la vague pénombre 
Les rêves qu’autrefois, naïf, j’avais formés,
Tous ceux que sur ma route en passant j ’ai semés.

Pêle-mêle ils sont là, tous paraissant me dire,
Avivant le regret de mes espoirs déçus :
« Le bonheur est un songe, enfant, ne le crois plus! »

— Fuyez, spectres menteurs! Fantômes en délire!
Je  suis jeune, laissez la joie à mes vingt ans,
Laissez mon cœur encor se rire des autans !
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L X I X

Richesse et pauvreté

JE connais dans Paris et le pauvre et le riche,
L ’un s’en va portant l’autre en ce vaste cahot ;
Il advient fort souvent que la fortune triche :
Le brodequin doré s’en retourne en sabot.

Lit de plume, grabat, poulet truffé, pois chiche,
A la table du soir, chacun trouve son lot ;
Jean rit dans son palais et Jean pleure en sa niche, 
Le riche a de l’esprit et le pauvre est un sot.

Or, ce que je remarque en ce genre de vie 
Que Balzac appelait l'humaine comédie,
C'est le revirement des tables et des lits :

Les uns, après avoir des autres pris les miettes, 
Disent : A notre tour! Passez-nous les assiettes! 
Oui, Paris en un jour nous rend grands ou petits !
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CE L L E  que j'aimerai trouvera dans mon âme 
Un autel qui n'attend que sa divinité.
Depuis longtemps, j'y brûle, en inutile flamme. 
L'encens de mon ardente et chaste puberté.

Sur l’autel se déploie un fanon qui proclame 
De mon Maître et Seigneur la Souveraineté...
Car infirme est l'amour qui n'aime que la femme... 
Cet autel n'est qu'un coin d’un Temple respecté...

Pourtant sur cet autel, dont la pierre est d’albâtre. 
J ’immolerai désirs, rêves aventureux,
Et, dans quelque grand jour, l’orgueil opiniâtre.

Incrédule à l’amour qui nous ferait heureux,
Oh! qu’elle n’aille pas, la cruelle inconnue, 
Profaner son autel de ma foi méconnue !

L X X
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L X X I

Au Cimetière

LE char du pauvre au blanc emblème, 
Allait en un sentier désert;
Chevaux, croque-mort, pris de flemme, 
Semblaient songer à ce quoi sert 
La vie. Et pourtant, ce qu'elle aime, 
Les oiseaux, les fleurs, le pré vert 
Chantaient en un élan suprême 
De la nature, le concert.

Un homme à la cotte bleuâtre 
Suivait en portant dans ses bras 
Un bébé rose. Et tout folâtre,
Un papillon dans ses ébats 
Taquinait la rose d’albâtre...
Et l’homme seul pleurait tout bas.
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LA SERVITUDE DE PELESH

UN C O N T E  T R È S  L O N G , T R È S  L O N G , P O U R  L E  P R IN C E  

H E N R I X X X II D E R E U S S

J'ÉTAIS assise sur un rocher, dans la forêt pri
mitive, où les sapins tombant de vieillesse 
s'abattent les uns sur les autres et gisent, vêtus 

de mousses et de fougères, parmi les becs-de-grue et les 
myosotis. Et je regardais le Pelesh gambader à travers 
bois, bondir de cascade en cascade, sauvage, impétueux, 
écumant, frais et jeune comme un enfant des monts 
qu’il est. Il ne connait ni frein ni peine; il ne sait 
ni lire ni écrire, le Pelesh, et il prétend que les fées elles- 
mêmes, qui gîtent dans les hautes cimes d'où il vient, n’en 
savent pas davantage, et qu’elles n’ont rien pu lui 
enseigner de tout cela. Aussi de quels yeux étonnés il 
me considéra, le jour où je lui demandai ce qu’on

(1 ) Pelesh (prononcez Pélèche) est le nom d ’un torrent, qui 
s ’échappe du plus haut m assif des Carpathes et se jette dans la 
Prahova, —  un affluent d e  la Jalom itza qui est elle-m êm e un affluent 
du Danube. La gorge que forme le Pelesh est un des sites les 
plus sauvagement poétiques qu ’on puisse voir, avec les hauts 
sommets qui la dominent, les grandes forêts qui l’envahissent et le 
torrent écumeux qui y bruit. C ’est là que s’élève, à un quart d’heure 
d e  Sinaia, —  la station estivale du high-life bucarestois, — Castel-Pelesh, 
la résidence d’été de L L . MM. le Roi et la Reine de Roum anie.
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lui avait appris. « Ce qu’on m'a appris, belle demande! 
comme si vos épelages et vos griffonnages étaient bons 
à quelque chose ! »

Là-dessus il me raconta toute la science des fées, 
bien autre que celle des hommes. C ’est elles qui font 
les montagnes et les ruisseaux, les mousses et les 
fleurs Essayez-donc de les imiter! Est-ce avec toute 
votre lecture et toute votre écriture que vous en feriez 
autant? C ’est elles qui font aussi les couleurs, le carmin 
du bec-de-grue, rayé de petits traits sombres en dedans, 
— et quels doigts déliés, quels pinceaux menas ne 
faut-il pas pour ce fin travail : le duvet d’un colibri, le 
croirait-on, est un grossier ouvrage à côté. Et le 
rouge vif des fraises provient de leurs lèvres, et le 
bleu tendre des myosotis de leurs yeux. Quant à 
l’edelweis, il est découpé dans le velours même de leur 
robe, tissé de la neige des monts : et elles ont donné 
cette fleur-là aux pâturages, pour qu'ils soient aussi 
candidement blancs été qu'hiver. Et les roses-des-alpes 
sont les calices où elles se désaltèrent quand elles ont 
soif car chaque goutte de rosée y  prend un goût 
merveilleusement savoureux. Parfois elles vident aussi 
les gobelets des gentianes, où la pluie se change en 
une liqueur ardente, qui vous brûle les lèvres.

A quoi leur servent les campanules? — A caril
lonner. Ce sont des cloches, qui sonnent chaque fois 
qu’elles ont mis un enfant au monde, car ce sont les 
fées, — les fées capricieuses — qui nous apportent les 
enfants; elles les couchent dans des nids de fleurs, et 
alors drelin-dindin, sonnez clochettes! et elles de tinter, 
jusqu'à ce que les mamans aient trouvé le cher trésor 
qui leur est dévolu.

Pour moi aussi, elles ont carillonné une fois, les 
campanules, et j’ai trouvé, en les écoutant, un petit 
bébé adorablement gentil. Il était comme un elfe, si 
mignon et si tendre; et il avait de si jolies idées, de
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si charmantes paroles à fleur de lèvres. Et j’étais si 
heureuse, si heureuse! Mais le Pelesh n'a pas voulu 
me le laisser; il en était jaloux et me l’a pris, oui, 
me l’a pris... L ’enfant appelait tout le temps : « Pelesh! 
Pelesh! » et un jour il s’en est allé avec lui, très loin, 
et n’est plus revenu. Et depuis lors, d’année en année, 
je me suis assise au bord du Pelesh, espérant toujours 
le voir réapparaître, mais en vain. Et mes cheveux 
sont devenus gris, tant j’ai attendu... Ils sont devenus 
gris, mes cheveux?... Erreur, ce n’est qu’un peu de 
poudre d’edelweis que les fées ont jetée sur ma tête 
pour que j'aie l’air gai, car je les ai bien senties, une 
à une, me frôler dans leur vol; et elles répandaient un 
parfum exquis; cela fleurait bon la lavande, le thym 
et la violette, comme si le printemps passait. Mais je 
ne les ai pas vues, parce que j ’ai oublié de lever les 
yeux, tellement j’étais absorbée à causer avec le Pelesh.

« Qu’as-tu fait de mon petit enfant, lui demandais- 
je, et pourquoi les campanules ne veulent-elles plus 
sonner pour moi? » Et j’attendais la réponse, anxieuse, 
suspendue à sa voix; et voilà pourquoi je n’ai pas 
aperçu les fées, car on. ne prend pas garde à ce qui 
arrive même à deux pas de soi, quand on n’a qu'une 
idée en tête.

Et le Pelesh me dit ; « Peut-on être si simple ! 
Je l'ai emmené, ton petit enfant, dans une contrée si 
merveilleuse que tu ne voudrais pour rien au monde 
l’en rappeler, si tu pouvais voir sa joie. Il voltige 
comme un papillon, à travers des jardins comme tu 
n’en as jamais ni vus ni rêvés. Il boit le miel des 
roses et dort dans le calice d’un nénufar épanoui sur 
un lac. et que l'onde balance plus tendrement, plus 
mollement, qu’une mère un berceau. Et des flots qui 
bruissent et clapotent, s’élèvent des mélodies inconnues, 
comme si mille voix d’enfants chantaient ensemble, — 
mais très bas, très doucement. Et au-dessus de ce concert
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suave, fait de murmures confus, vibrent les harmonies 
graves et profondes de la brise dans les arbres, comme 
si mille lyres et mille harpes invisibles chantaient 
ensemble, — mais très bas, très doucement aussi. Et à 
tire d'ailes — car il a des ailes, ton petit enfant — 
il vole et voyage par les airs, plus haut que les aigles. 
N'est-ce pas que tu ne veux pas me le réclamer pour 
le ravoir auprès de toi, même ici, dans cette forêt, où 
îl fait si beau? » Et à voix très basse j'ai dit : « Non. » 

Et cependant défilaient les fées, l'une après l’autre, 
poudrant mes cheveux de poudre d'edelweis, sans que 
je m'en aperçoive. Mais, un jour, le Pelesh me présenta 
un petit miroir, comme un page malin : « Regarde 
un peu la jolie coiffure que les fées t’ont arrangée. 
N ’est-ce pas coquet? » — « Des cheveux blancs, »
observai-je. « Jam ais de la vie! Dieu t’en préserve! 
C’est de la poudre d’edelweis, un hommage plus précieux 
que tout l’or du monde, car il permet à qui en est 
doté de voir le dedans et le dessous de toute chose. » — 
« Est-ce donc plus beau que d’en voir seulement le 
dehors et l’apparence? » — « Sans aucun doute, car 
avec ce pouvoir, on possède aussi le don d’être secou
rable et le don de raconter. » — « Le don de raconter? » 
— « Assurément. Essaye un peu, et tu verras bien 
qu’à partir d’aujourd'hui, tu  sais raconter. »

En effet, le Pelesh avait dit vrai ; je savais raconter. 
Ce fut une grande joie pour moi, mais combien j’aurais 
mieux aimé encore entendre sonner les campanules. .

Une autre fois que j ’étais de nouveau assise au 
bord du Pelesh. je lui fis part de ce qu’on allait 
faire : « Songe un peu, mon cher Pelesh, ils projettent 
de bâtir un grand château, ici-même où nous avons 
passé jusqu’à présent de si bons moments en tête-à-tête, 
nous deux tout seuls. Figure-toi, ils veulent démolir 
les rochers, raser la forêt, et c'est toi-même qui devras 
scier en morceaux les pauvres arbres qu’ils vont couper.
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N’est-ce pas, mon bon Pelesh, que tu ne permettras 
pas cela ? »

Effectivement il se fâcha ; il se monta tant et si 
bien, qu’en une nuit il devint un gros torrent furieux. 
Il arracha des quartiers de roc aussi grands que des 
maisons, emporta tous les ponts et se conduisit comme 
un ruisseau tout à fait mal élevé. Il cava de tels che
vrins sous les vieux hêtres, qu’ils se mirent à chanceler, 
et qu’ils sont restés penchés depuis lors; quelques sapins 
se couchèrent à grand fracas au travers de son lit, 
préférant être brisés et déchiquetés plutôt que d’être 
encastrés dans la maçonnerie d’un château ; et par la 
même occasion, il fomenta une vaste révolte parmi 
les innombrables petites sources de la montagne, qui 
hurlèrent à qui mieux mieux ; « Pas de ça! Pas de 
ça! Nous n’en voulons pas! » Mais les hommes s’im agi
nèrent qu’ils seraient plus forts que tous ces ruisselets 
ameutés, et ils commencèrent à creuser les fondements. 
Ils avaient mal fait leur compte. Pendant la journée, 
il est vrai, les sources étaient bien sages, pas une ne 
bougeait, et alors on pouvait travailler, évider et rem
blayer, jeter la terre hors des fossés; mais la nuit 
venue, le Pelesh donnait le signal du tond de la vallée, 
et tous les ruisselets de se répéter le mot d’ordre en 
sourdine et de marcher à l’assaut comme un seul homme. 
En quelques heures le tour était joué; patatras! talus 
et glacis, tout s'éboulait au fond des tranchées et c’était 
à recommencer.

Un jour, les insurgés convinrent même de mettre 
la montagne entière en révolution, et effectivement elle 
glissa avec tout ce qu’il y avait dessus. Les plus grands 
sapins partirent en promenade et s’en allèrent en titu
bant vers la vallée; l’herbe, la mousse, les prairies, 
comme s’il leur avait poussé des jambes, emboîtèrent 
le pas; l’eau soulevait des mottes de gazon, emmenant 
la terre qui s'échappait de tous côtés, — même les
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racines des arbres ne pouvaient plus la retenir dans 
leurs griffes. Cela dura bel et bien deux années de 
suite. Les hommes continuèrent néanmoins à fouiller 
toujours plus profond, et ils posèrent des fondements 
comme pour une forteresse. Ils firent des couloirs et 
des galeries où l’on pouvait marcher debout, avec des 
voûtes qui auraient résisté à un bombardement.

Ils emprisonnèrent le Pelesh dans des bassins et 
l ’amenèrent par des tuyaux sur les chantiers. Il fut 
contraint de courir par toute la bâtisse, comme dispen
sateur d'eau, jusque sur les plus hauts échafaudages. 
« Eh bien, mon cher Pelesh, lui dis-je, où en es-tu 
avec ta révolution? C ’est demain qu’on pose la pierre 
angulaire. » — « Hélas! oui, et moi on me force à 
trotter dans de vieilles conduites de plomb! » — « On 
te force! mais qui donc te force? Défends-toi, mon 
brave Pelesh? » Alors il fondit réellement en pleurs, 
le pauvre captif. « Me défendre, le puis-je? Ne vois- 
tu pas qu'ils m’ont garrotté dans leurs maudits tuyaux! »

Et le jour après, la pierre angulaire fut posée 
solennellement. La musique militaire jeta des marches 
triomphales à travers la forêt; les échos cachés au fond 
des gorges et des bois répétèrent les cantiques des 
enfants de chœur; les prêtres dirent des prières et as
pergèrent les fondations avec de l'eau bénite, afin que 
ni sorcières, ni lutins, ni gnomes, ni ondines, ne vinssent 
plus y  toucher et les endommager. Et il y avait là des 
officiers, et des paysans et des boyards en habit de 
fête; et nous avions mis le costume du pays, avec le 
long voile et la chemise brodée. Et on m’avait donné 
un très, très beau bouquet, pour me faire plaisir; mais 
je restais debout, cachant mon visage dans ces fleurs, 
pour qu’on ne vît pas mes larmes.

« Je  ne veux pas d’un château vide, d’un château 
sans enfants, » disais-je à mon bouquet. E t soudain je 
crus entendre tout près de moi, un léger babil, un
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murmure subtil, un doux ramage à peine perceptible, 
mais que je compris tout de même, malgré chœurs et 
fanfares : « Calme-toi, ne pleure donc pas de la sorte; 
tu pourras faire bien des heureux dans ta nouvelle 
maison ; et nous, nous t'enverrons en cachette une visite, 
oh! une visite... Nous ne voulons pas en dire plus long, 
puisque c’est une surprise. » Je  regardais les fleurs, 
car c’est elles, sans doute, qui avaient parlé, puisqu’il 
n’y avait personne d’autre pour me chuchotter ainsi 
des secrets à l’oreille.

Dès que la foule se fut dispersée, je me précipitai vers 
le Pelesh : « Ecoute, mon cher Pelesh, une consolation 
m’est promise. » Je  m’assis tout près de lui, pour causer 
plus intimement, et les bras passés, mains jointes, autour 
de mes genoux, je l’écoutai. « Ah! fit-il en grommelant, ce 
n’est pas à moi que pareilles choses arrivent! » -  « Oui, 
mais si cette promesse se réalise, mon bon Pelesh, je ne 
t’oublierai pas ; tu en auras ta part, de mon bonheur, 
d’autant plus que tu es le parrain du château. » — « Je  m'en 
moqu£ bien, » continua-t-il à bougonner, en fronçant ses 
ondelettes et en secouant sa chevelure d'écume au point que 
j’en fus toute éclaboussée. « Tu verras, insistai-je, tu seras 
heureux ; après la peine, l’honneur !» — « Bête d'honneur... 
pas besoin d'honneur!.... m'en moque de l'honneur, si 
je dois rester prisonnier dans ces vilains tuyaux qui 
me cachent le ciel !»  — « Mais mon petit Pelesh, tu 
en sors de ces tuyaux, un peu plus bas. » — « Je  ne 
dis pas, mais comment : trouble, crasseux, souillé par
les hommes qui abusent de moi  Tiens, va-t-en, je
ne veux plus te voir! » — « Mais, mon bon Pelesh...» 
— « Décampe, et plus vite que ça, sinon je t'inonde, 
que tu t’en souviendras! » Et, pan! voilà qu’une douche 
m’arrosa de la tête aux pieds.

J ’étais bien triste, car je pensais avoir perdu les 
bonnes grâces du Pelesh, et je ne saurais me passer 
de ce vieil ami-là. Je  remontai un peu le long de son
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cours, et j'atteignis un coin tout couvert de fougères hautes 
comme des hommes. Je  sautai par dessus des troncs 
gisants, qui pourrissaient sous les brions et les bran
des; mes pieds enfonçaient dans de la poussière de
bois, fine et rougeâtre. Il y avait là des myriades de
fourmis, de très grandes fourmis, et je. craignais déjà
qu’elles ne se vengeassent de ce que je les avais déran
gées; mais abeilles et fourmis ne me font jamais de 
mal, parce qu'elles me reconnaissent des leurs et que 
nous nous entendons fort bien.

C ’est pourquoi elles me dirent le plus civilement 
du monde : « Ça ne fait rien, » quand je leur présentai 
mes excuses. Avouez que c’était aimable au delà de 
toute attente. Jugez donc, je démolis la maison de 
quelqu'un, qui pour tout reproche vient me dire : 
« Ça ne fait rien, tout est pour le mieux, pourvu que 
cela t’amuse. » Les charmantes petites fourmis ! Plus 
habiles que ceux qui détruisent — et elles le savent 
bien, — elles auront en moins de rien réparé les dégâts. 
Je  me mis à causer longuement avec elles sur l'art de 
bâtir, et je leur dis que, nous aussi, nous bâtissions 
une maison. Elles m’offrirent aussitôt leurs services. Je 
les remerciai, en leur représentant qu’elles construisent 
trop finement, trop légèrement, pour des hôtes massifs 
et lourds comme les hommes; mais je fus touchée de 
leur bonne intention. C ’était vraiment bien gentil de 
leur part.

Puis je continuai ma course, et j ’arrivai au pied 
d'un rocher haut comme le ciel, au sommet duquel se
balançait un sapin; et aux parois à pic de ce rocher
surplombant, fleurissaient çà et là des campanules.
Partout où elles avaient trouvé un dé à coudre de
terre, on les voyait agiter leurs clochettes d’un bleu 
délicat, sur le gris cendré de la pierre. Je  pris place 
là, tout près d’elles, et je songeai : « Peut-être vont- 
elles me faire entendre leur joyeux carillon ; » mais le
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Pelesh furieux fondit sur moi, à grands sauts de cas
cade, et il me gronda tout écumant de rage. Je  fis 
semblant de ne pas m’apercevoir de sa colère, et je 
dis aux fleurs : « Pensez-donc, mes chères campanules, 
ils veulent édifier une maison, un grand château ; et je 
devrai l'habiter, moi, et ce sera si tranquille, si tran
quille dans ce grand château... Ne pourriez-vous pas 
sonner un peu? » « Aujourd’hui, le vent n’est pas aux 
sonneries, sinon nous le ferions volontiers, surtout pour 
toi. Toutes les fleurs t’aiment, parce que tu viens nous 
visiter, que tu nous regardes avec tendresse, sans nous 
cueillir jamais. C ’est de tout notre cœur que nous 
voudrions t’obliger; mais, que veux-tu, c’est la faute 
au vent, nous n’y pouvons rien. »

Un serpent drôlet, plus mince et plus souple qu’un 
fil de soie, dormait enroulé dans le seul recoin ensoleillé 
qu’il y  eût entre les rochers. Il était comme un bra
celet d’argent, tout blanc, tout luisant; ses petits yeux 
pétillaient d’intelligence. Tout-à-coup il se réveilla, 
souleva sa petite tête et me dit : « Eh bien, puisque 
tu n’aimes pas ce nouveau château qu’on te bâtit, je 
vais te faire plaisir en t’annonçant que la construction 
en sera interrompue; car il se prépare des événements 
extraordinaires. Ce n’est pas avant dix ans que tu 
entreras dans ta nouvelle demeure, et alors elle t’agréera ; 
car tu en auras assez d’habiter comme à présent un 
monastère de caloyers, obligée d’affronter vent et pluie 
pour passer d’une cellule à l'autre. En attendant, con
struisez-vous un chalet suisse à l'endroit où ta fillette 
jouait le plus volontiers. Mais gare au Pelesh! car il 
t’en veut et menace de se venger de la belle façon. »

Comme les serpents sont de prudentes gens, je pris 
bonne note de ce discours, sauf pour la dernière phrase 
que je mis sur le compte de la malignité de leur race ; 
c’était une calomnie à l'adresse de mon vieil am i.

Il faisait déjà frais à l’ombre du rocher et je
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sentais la poussière d'écume soulevée par le torrent 
me pénétrer peu à peu. Un rayon de soleil passa dans 
la chevelure bouclée et brouillée du Pelesh, et y pro
duisit un arc-en-ciel merveilleux. « Vois-tu, remarqua 
narquoisement ce rayon, le Pelesh, lui, n’a pas besoin 
de diamants. Un regard et une caresse de moi, et il 
resplendit comme une reine. » Et je demandai au 
rayon de soleil s’il ne pourrait pas me rendre le même 
service; car il m’est si ennuyeux d’endosser de beaux 
habits et de porter de lourds diamants, — d’autant 
plus que je ne les vois pas, mais seulement les autres. 
Mais le rayon de soleil se moqua de moi, en riant 
aux éclats : « C ’est de nuit que tu dois briller, toi; 
voilà pourquoi ta magnificence, tu dois la dérober aux 
cavernes de la terre, aux nains et aux génies des 
montagnes profondes, au lieu de l’emprunter au ciel 
et à ses astres. »

Après m’être un peu reposée, je montai encore 
plus haut. Mais une soudaine lassitude m’accabla, telle 
que je n’en ai jamais ressentie, comme si j’avais eu du 
plomb dans tous les membres. Le sentier escarpé s’était 
rétréci, zigzaguant à travers les rochers, au-dessus des 
eaux toujours plus turbulentes. Et impossible de s'arrê
ter; pas la moindre petite place pour s’asseoir, le seul 
endroit aplani étant couvert d’une forêt d’orties presque 
aussi hautes que moi. Il en sortait une méchante rumeur 
d’insultes que je connaissais déjà. Toutes les choses perfides 
et malveillantes qu’on peut dire, elles les disaient du roi, 
pensant par là me cingler, me brûler, me piquer. Moi, 
je les considérai avec pitié, et je pensais : « Qu’est-ce 
donc qui a pu vous rendre si malignes et hargneuses, 
pauvres orties que vous êtes? Vous ne savez qu’égra
tigner et blesser; mais pourquoi? Cela doit être votre 
pénitence, de toujours faire souffrir. »

Pendant que me venaient ces réflexions, une très 
vieille ortie secoua sa perruque verte en hochant la
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tête, et soupira longuement. « Qu'as-tu bien à geindre ainsi, 
la maussade commère? » demandai-je. — « Je  soupire, 
hélas! répliqua-t-elle d'une voix chevrotante, parce que 
tu es la première qui m’aies regardée d’un œil com
patissant; les autres nous frappent à coups de bâton 
et nous foulent aux pieds. Tu n’as sans doute pas en
tendu les vilains propos que nous avons tenus sur ton 
roi; nous en avons dit pis que pendre. » — « Si fait, 
et c'est précisément pourquoi vous me faites pitié. Qui 
hait un homme méchant est déjà à plaindre, rien que 
pour le fiel dont il empoisonne son âme; mais qui hait 
un homme bon et le calomnie, oh ! celui-là est si mal
heureux, si malheureux, que jamais je n’oserai le frapper 
d’un bâton. » — « Sais-tu comment nous sommes deve
nues telles que tu nous vois? » observa alors la vieille 
ortie. — « Si tu as le temps de me le raconter, moi 
j’ai le temps d’écouter, » répondis-je.

« Eh bien, nous étions de belles filles espiègles et 
gaies, commença la bavarde mégère. Chez nous, ce n’était 
qu’un éclat de rire d’une aube à l'autre; tout nous 
paraissait grotesque ou comique. Personne ne pouvait 
passer près de nous sans provoquer nos railleries. Or, 
un jour, il arriva une vieille toute ratatinée; elle cher
chait des herbes et des racines, en mâchonnant des 
centons incompréhensibles dans sa bouche édentée. « Voyez 
un peu la beauté ! — tel fut notre cri à toutes. Le sapin 
voudrait l’embrasser!... Le rayon de soleil tâche de lui 
prendre un baiser!... Hé! hé! jeunesse, pourquoi seule 
au bois? N'as-tu pas de bon ami? » Elle murmura 
Dieu sait quoi et nous lança un regard terrible; mais 
cela ne nous intimida pas. Nous ne cessions de pouffer 
de rire et de nous moquer à ses dépens, jusqu’à ce 
qu’elle se redressa, devint toujours plus grande, toujours 
plus jeune, toujours plus belle, et nous brûla tellement 
du feu de ses prunelles, que depuis lors nous sommes 
restées à jamais ardentes, venimeuses et laides. Et elle
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nous maudit : « Fourbe et félonne engeance de fleurs 
que vous êtes! A  dater de ce jour et de cette heure, 
plus de bonté en vous; faire du mal à tous ceux que 
vous toucherez, tel sera votre lot, afin que nul ne doute 
plus de votre méchanceté, afin que nul ne s'y trompe! » 
A ces mots, elle disparut. Nous nous regardâmes; 
nous étions devenues absolument abjectes et hideuses. 
Et nous songions avec quoi nous pourrions bien faire 
tant de mal, n’ayant pas même des épines comme en 
ont les moindres églantiers. Survint alors un garçonnet 
merveilleusement beau, joue en fleur et boucles d’or. 
Nous tendîmes les bras vers lui pour l’embrasser, car 
il nous plaisait beaucoup ; mais il se mit aussitôt à 
crier à tue-tête : « A ïe! A ïe! Ça me cuit! Ça me pique! 
Quelles griffes vous avez aux doigts! » Il se frotta le 
visage en pleurant et montra ses mains échauboulées ; 
puis il tailla une baguette de coudrier et se mit à nous 
rosser d’importance et à nous rompre les côtes ; —
plusieurs en moururent le jour même. Et c’est ainsi 
que désormais la plus légère de nos caresses est une 
brûlure. Et voulons-nous dire quelque chose d'aimable, 
le compliment tourne en méchanceté. Et sans cesse on 
nous fustige et on nous piétine. Seuls les ânes ne nous 
dédaignent pas; c’est qu’ils ne sentent pas nos piqûres, 
parce qu’ils ont le cuir dur. »

Pour ma part, je me félicitais d’avoir, ce jour-là, 
de gros gants, des molletières et des souliers de mon
tagne. Equipée de la sorte, les orties ne pouvaient me 
nuire, car je m’aperçus bien que de pied en cap elles 
étaient hérissées d’aiguilles et d’ardillons, comme d’un 
pelage.

« Mais tes cheveux sont blancs! me cria une autre 
de ces gredines d'orties ; tu es vieille, pas de doute, et 
tu te mets du rouge aux joues, pour paraître jeune. » 
— " Non, répondis-je, insolentes plantes que vous êtes, 
c’est de la poudre d’edelweis qui m’est tombée sur la
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tête, par la grâce des fées, afin que je puisse voir le 
dedans et le dessous de toute chose; c'est pourquoi je 
ne vous ai ni bâtonnées, ni piétinées, quand je vous 
entendais dévider votre chapelet de vilenies. » — « De 
la poudre d’edelweis... Oh! la bonne plaisanterie! — rail
lèrent les orties d’une seule voix. Tu es vieille, voilà 
tout; pour ton roi, il ne vaut pas deux sous; » et 
patati et patata, et mille autres amabilités de même
monnaie. Et j'étais déjà loin, que leurs insultes m'arri
vaient encore; et quand elles en eurent assez débité et 
que leur voix ne porta plus, je les surpris se querel
lant entre elles — les malheureuses, — si bien qu’un 
regret me prit de ne leur avoir pas administré une
maîtresse volée avec mon bâton alpestre, au lieu de 
m’être apitoyé sur leur sort. Mais je songeai aussitôt 
à certain petit âne que je me proposai de leur envoyer, 
pour qu’il s’en régale, et qu’elles soient au moins bonnes 
à quelque chose, ces mauvaises herbes.

Je  m'entretins de cette aventure avec le premier 
bec-de-grue que je rencontrai. Quelles jolies feuillettes 
il avait, toutes fourrées d'un duvet argenté, et des 
pétales qui ondulaient au vent sur la mousse verte, 
comme une robe rose. Dès qu’il m’aperçut, il s’inclina 
sur sa tige menue, puis tendit vers moi très curieuse
ment son long petit bec, pour me répondre : « Bon 
Dieu, je sais; mais oui, je sais toutes les horreurs
qu’elles répandent; il y  a beau temps que je les connais, 
ces pies-grièches. Et je sais aussi ce que la forêt pense 
sur leur compte, parce qu’elles envahissent les meilleurs 
endroits et prennent la place aux fleurs les plus gentilles 
et les plus aimables. Pas moyen de les contenter; elles 
se fâchent à tout propos, dénigrent tout le monde à 
tort et à travers; et si tu en as eu pitié, elles se 
gausseront de toi, à moins qu’elles ne t’en veuillent 
comme d’une offense. »

Et le peuple des mousses touffues de rire et de
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noter sous cape, en entendant combien le bec-de-grue 
connaissait son monde et parlait judicieusement; — 
tandis qu’une voix partit du plus proche buisson : 
« Pourquoi ne parles-tu pas de moi, pendant que tu 
y  es? N'ai-je pas aussi des griffes aux doigts? » — 
« Sans doute, monsieur le framboisier, mais avec 
d'excellentes baies à côté ! m’écriai-je. Peut-être aviez- 
vous même l'intention de m’offrir un rafraîchissement, 
quand vous avez jeté comme lacs autour de mon pied 
vos piquantes ronces. » — « Que sais-je? » fit-il avec 
un peu de maussaderie, tandis que je le dépouillais de 
ses fruits; — puis se reprenant : « Après tout ces 
baies n’étaient pas pour toi; je les réservais pour 
quelqu'un qui en fût plus digne. » — « N ’en crois 
pas un mot, interrompit en riant le bec-de-grue. Il 
n’en fait jamais d’autres; il accroche les gens au 
passage, en les alléchant par ses fruits séduisants, 
puis, quand ils veulent y  toucher, il les égratigne et 
leur dit des impertinences. »

Les baies rougirent de colère, tant le framboisier 
prit à cœur ce malin coup de langue, qu'il ne pouvait 
punir, étant rivé au sol; ni rétorquer, n’ayant pas 
assez d’esprit pour cela. Mais les framboises ne purent 
dissiper la fatigue qui me brisait les jambes. Aussi, je 
dus rebrousser chemin, sans avoir atteint le chalet où 
je vais rêver, ma chère retraite sous le rocher où 
j’écris toutes les histoires que j'ai entendues en chemin. 
Impossible, ce jour-là, de pousser plus avant. Et les 
oracles du petit serpenteau me revinrent à la mémoire. 
Si par hasard il avait bien vaticiné?... — Et je regardai 
le Pelesh avec d’inquiets pressentiments.

« Pelesh, Pelesh, que m’as-tu fait ?»  — « Ce que 
je t'ai fait, attends un peu, » gronda-t-il. — Et pour 
me narguer, le maudit lutin sauta par dessus un large 
rocher, de façon à rebondir au loin, plus espiègle et 
plus turbulent que jamais, me criant comme un méchant
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gamin qui s’échappe : « Ce que je t’ai fait, tu le verras 
bien. T u  ne pourras plus marcher, si grande envie que 
tu en aies, et cela en punition de la servitude que tu 
m’imposes dans ton vilain château. J ’ai toujours agi à 
ma tête, et je n’entends pas qu’il en soit autrement à 
l’avenir... Je  t’apprendrai à me traiter de la sorte, à 
m’emprisonner dans d’horribles tuyaux, à m’asservir! 
Ton Pelesh!... mais je ne le suis pas, ton Pelesh, du 
tout! Je  suis mon propre Pelesh à moi, un Pelesh 
qui n’a jamais connu le joug, qui a sa volonté et qui 
n’en démordra pas. Et pour l’avoir contrariée, tu vas 
ne plus pouvoir remuer ni bras ni jambes. Voilà le 
châtiment que je te promets, et il t’atteindra plus tôt 
que tu ne penses. Tâche seulement d'arriver jusqu'à la 
maison, pour te faire soigner! » — « Mais, mon bon 
Pelesh, chacun a des devoirs à remplir en ce monde. 
Pourquoi ferais-tu seul exception? Est-ce que je puis 
faire mes quatre volontés, moi, plus que toi? » -  « Pour 
cela ça te regarde; si tu es captive, c'est ton affaire. 
Moi je veux être libre! Je  ne suis l’esclave de personne, 
pas même le tien. A bon entendeur, salut! »

Là-dessus, nous nous en sommes dit de toutes les 
couleurs, le Pelesh et moi, comme cela ne devrait 
jamais arriver entre bons amis. Quand je repassai près 
du fouillis aux orties, elles se mirent à me railler 
cruellement : « T u  vois bien que tu n’es qu'une petite 
vieille mère! T u  ne marches plus, tu clopines. » Et 
pour le coup elles avaient raison. Mes jambes s’engour
dissaient de plus en plus; par moments il me prenait 
des sueurs froides, à la pensée que je pourrais rester 
en route. Plus j'allais, plus le monastère s’éloignait, 
comme dans les cauchemars. Enfin, enfin j’arrivai; je me 
mis au lit et je ne me relevai pas de plusieurs mois.

D’abord je ne pus mouvoir ni bras ni jambes; 
puis les bras se remirent, tandis que les jambes res
tèrent gourdes et inertes. Ah! la vengeance du Pelesh,
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je l’ai bien sentie; et lui, pendant que je souffrais, con
tinuait à gambader là-bas, sous mes fenêtres de recluse, 
en me faisant des pieds de nez et en me tirant la langue, 
comme un mauvais drôle qu’il est. Et moi, je me disais : 
« Ce pauvre Pelesh, il faudra bien un jour que l’enfant 
terrible devienne sage et se soumette. Il aura beau se 
regimber, il y  passera quand même; bon gré, mal gré, 
tout farfadet qu’il soit, il entrera en servitude. »

Et je passai des semaines et des mois au fond de 
mon lit. Pour m’abréger les jours et m’égayer, les 
fleurs vinrent me faire visite. Ce fut une vraie pro
cession qu’ouvraient les violettes printanières et que 
fermaient les veillottes d’automne (1 ). Il en arrivait de 
partout, depuis les soldanelles des hautes cimes, jusqu'aux 
reines-des-prés des basses vallées; et, comme de com
patissantes amies, elles s’asseyaient à tour de rôle sur 
la couverture blanche et me racontaient de longues 
histoires des bois et des monts.

Le satyrion se vanta à l’excès d’être un personnage 
de haute lignée, au sang très bleu et très chaud. A 
l’entendre, les fées l’avaient choisi pour échanson, et 
il leur versait une rosée qui les grisait. Les autres 
orchidées daignèrent aussi m’honorer de leur venue, 
— de vraies grandes dames, celles-là, blanches et 
transparentes, et si aristocratiques en leur svelte maintien. 
Quant aux myosotis, ils me confièrent, tout chagrinés, 
que dans la vallée du Pelesh, on enlevait de grands 
carrés d’herbe fleurie pour gazonner les talus, et qu’on

(1) Les traducteurs avouent qu’ils ont dû, pour sauver l’esprit 
de ce passage, tuer la lettre et opérer quelques substitutions de 
plantes, — attendu que le symbolisme des fleurs diffère d’une 
langue à l'autre. Ils espèrent que l'Auteur leur pardonnera la 
liberté que, sur ce point, ils ont cru pouvoir prendre avec l’original.
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arrachait des plantes et des plantes, pour les jeter au 
feu et cuire des briques pour le château. Une chose 
les amusait cependant, c'est que, chaque nuit, ces 
farceurs d’ours descendaient de la montagne, se pro
menaient sur les tuiles et les écrasaient; de sorte que, 
le matin, les manoeuvres ébahis devant ces empreintes 
massives, restaient des heures à réparer les dégâts.

Un jour, les boutons d’or vinrent me chuchotter 
à l’oreille qu’ils avaient entendu parler d’un carrousel 
dont on me réservait la surprise, et qu’ils s’étaient faits 
beaux pour y  assister. E t les pimprenelles déployaient 
sur leur tête comme un parasol fleuri; et jamais elles 
ne le fermaient, bien qu’on fût à l'ombre sous mes 
rideaux, — jamais, sans doute parce que c ’était le 
plus beau de leurs atours. Et les marguerites, avec 
leur minois souriant encadré d’une large fraise à la 
François 1er, défilèrent aussi devant moi en long 
cortège, et elles me firent leur plus gracieuse révérence. 
Et les petites pensées se faufilèrent en tapinois, parce que les 
grands airs des gentianes et des orchidées les intimidaient.

Enfin, au mois de juillet, quand toutes les fleurs 
eurent fait leur entrée et se furent rangées en cercle 
sur mon lit, les héraults arrivèrent — c’était le chardon 
rouge et le chardon violet, — casqués d'argent, la 
hallebarde au poing, fiers et droits dans leur justaucorps 
déchiqueté.

Ils embouchèrent des trompettes retentissantes et 
appelèrent à grands coups de fanfares damoiselles aux 
estrades et damoiseaux dans la lice. Et le tournoi com
mença. Les champions de la gentiane bleue, de la gen
tiane violette, de la gentiane jaune et de la gentiane 
blanche ouvrirent la lutte. Ils se ruèrent par couples 
les uns sur les autres, la lance en arrêt, et deux d’entre 
eux furent désarçonnés. A la seconde passe, il ne resta 
plus debout, au champ-clos des tardives floraisons, que 
le chevalier de la gentiane blanche.
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Et, sur l’issue de cette joute, les fleurs furent d’avis 
partagés, — car chacune avait été, sur la montagne 
ou dans les bois, l’amie ou la voisine d'un chevalier 
différent. « Beau mérite de triompher, disaient les dames 
des vaincus, quand on est le champion de la gentiane 
blanche! L ’automne vous protège, car c'est sa saison
à lui ; et elle lui est venue en aide, tandis que ses 
adversaires ont perdu leur force, dès que l’été, leur sai
son à eux, les eut abandonnés. "

Et la lutte se poursuivit ainsi entre d'autres rivaux; 
et quand un chevalier succombait dans l'arène, sa dame,
quelques jours après, s’étiolait aux galeries, de sorte que
bientôt la dernière spectatrice suivit dans la mort le 
dernier combattant.

Or, un soir, pour terminer la fête, de moins
en moins animée, toutes ces fleurs allumèrent de 
petits brandons, aigrette des dents-de-lion, freluches des 
chicorées — des « lumières », comme disent les enfants, 
parce qu’ils les soufflent comme des bougies. Et à cette 
douce clarté qui baignait mon lit, fleurs et fleurettes 
se mirent à danser ravissamment. Les unes avaient pris 
soin de poudrer leur petite tête avec des atomes lumi
neux; d’autres en avaient fait des balles et des capsules, 
et elles soufflaient dedans à pleines joues. Et quand 
ces pétards éclataient, ils lançaient comme un feu d’ar
tifice de pollen ou de graines; et toutes les fleurs 
faisaient de gracieuses et continuelles courbettes sous 
cet empoudroiement diapré. Jam ais je n'ai vu menuet 
plus coquet.

Pour finir, l’orchidée s'avança gravement vers une 
campanule et frappa douze fois sur son timbre — 
minuit! Les lumières s’éteignirent comme par enchan
tement, et toutes les fleurs, refermant leurs corolles, 
s'endormirent d'un profond sommeil, dont plusieurs 
ne devaient plus réveiller, — sans doute pour avoir 
été trop folâtres.
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Après toutes les autres, ce fut le tour des colchi
ques d’automne; ils passèrent aussi, grelottant de froid, 
mais ne furent pas moins gais que leurs camarades : 
« Nous devons mourir, mon Dieu! la mort nous 
guette. Eh bien, puisque vous le savez, au moins 
profitez de ce qui vous reste à vivre, pour jouir! » 
Mais eux ne le purent pas, tant ils tremblaient de 
peur.

Et quand toutes les fleurs de l’arrière-saison eurent 
défilé et dansé leurs rondes sur mon lit, il ne vint 
plus que des mousses et des lichens, — les mousses 
tendres et calmes, les lichens paisibles et doux; ils 
me dirent, me couvrant de leur moquette veloutée : 
« Patience! nous te guérirons; secs et moelleux, nous 
allons envelopper tes membres engourdis, car nous avons 
les vertus de la laine pour te procurer la bonne cha
leur, qui te rendra la bonne santé. »

Un matin, je remarquai dans ma chambre une 
clarté insolite. Ce n’était pas de la lune, ce n’était 
pas du soleil : plutôt un reflet venu d’en bas, comme 
en produit l'eau dans l’ombre. Parois, boiseries, meubles, 
mes propres mains, tout blanchoyait de blanche lumière. 
Alors on disposa des miroirs autour de mon lit, pour 
que je pusse voir au dehors; et voici qu'il avait neigé. 
Les montagnes étaient blanches, blanches, et dans la 
vallée, il y avait bien trois pieds de neige; et les 
aigles descendus de leur aire décrivaient de grands 
cercles, plus bas que de coutume, tout près du , monastère.

Par une journée de brouillard, un ours qui faisait une 
dernière sortie avant l’hivernage, vint voir ce qui se passait 
chez nous, et il effraya une de mes demoiselles d’hon
neur, qui se promenait et aurait bien voulu prendre la 
fuite ; mais elle se rappela les avertissements du roi :
« Fuir devant un ours, c’est l’attirer! » Donc elle ne 
se sauva pas; mais elle fit des enjambées très longues, 
— plus longues que ses jambes n’étaient longues.
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Quant à galoper, Dieu l’en préserve! Pensez un peu, 
le roi l'avait défendu !

La jeune fille arriva à mon chevet, les yeux 
égarés, les cheveux tout couverts de neige : « J ’ai vu 
une bête! » — elle n’osait dire qu’elle s'était trouvée 
nez à nez avec un ours, de crainte qu'on se moquât 
d’elle. —  « Oui, j’ai vu une bête, que j’ai prise pour 
un chien, jusqu’au moment où elle embrassa un arbre 
avec ses pattes. Alors j'ai deviné quel animal c'était ! »

« Stupide animal, en effet, de n'embrasser que 
l’arbre! » hasarda quelqu'un autour de moi. Et le 
même jour les chasseurs sortirent pour suivre la piste 
de l’ours et le tuèrent.

Puis nous dûmes prendre congé de la forêt et des 
monts, du monastère et du Pelesh, qui, sous la glace 
même, — l’espiègle torrent — me raillait encore : « Tu 
vois bien! tu vois bien! » Et il riait sous cape, l'impi
toyable fripon, en voyant comme on m’étendit dans une 
litière, comme on me coucha sur un amoncellement de 
coussins, pour me descendre en voiture dans la vallée.

« Ah! le vaurien! pensai-je. Il ne sait pas ce que 
c’est que les rhumatismes qu’il m’a donnés, et, froid 
comme glace, il se moque de moi ! » Mais, malgré son 
mauvais petit cœur, il me restait cher, l’enfant terrible.

Quel long hiver j’ai passé alors, sans pouvoir 
bouger, les jambes percluses, couchée des jours et des 
jours, en d'atroces souffrances; et j’écrivais, j'écrivais, 
— je peignais aussi, — comme si de rien n’était.

Puis, bien longtemps avant que je ne me rétablisse, 
vint la guerre. Et l’on dut me porter dans les ambu
lances; et sans cesse je soutenais les blessés dans mes 
bras. Je  m’agenouillais à leur chevet, ne pouvant presque 
plus me relever, tant les jambes me faisaient mal. Et 
le roi était bien loin, sur les champs de bataille, et 
moi j’étais toute seule. Quant au Pelesh, il vit de beaux 
jours alors; abandonné à son sort, il put, pendant deux
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ans, faire le diable à quatre tout à son aise. La con
struction du château fut interrompue, en effet; le roi 
qui avait donné son argent aux soldats, n’en avait plus 
pour se bâtir des maisons.

Mais quand il revint victorieux, quel bonheur pour 
nous tous! De Plevna à Nicopolis, il avait dû faire 
la route à cheval, à travers une jonchée de cadavres, 
par vingt degrés de froid. C ’était affreux : à Nico
polis, il y avait dix mille pauvres Turcs prisonniers 
dans les tranchées, où ils mouraient de faim et de 
froid. De Nicopolis. le roi passa le Danube dans une 
toute petite chaloupe en fer, au milieu de la débâcle 
des glaces, risquant à chaque instant, de sombrer dans 
les flots. Et de Turnu-Magurele à Bucarest, il fut 
surpris par un tel chasse-neige, qu’il faillit y  être 
enseveli, lui et son traîneau. Mais rien ne l’arrêtait, 
ni l'ennemi quand il partit, ni la tempête quand il 
revint. Il fut un héros et un vainqueur, et c’est en 
vain que les orties en disconviennent et s’obstinent à 
le calomnier.

Le Pelesh, lui aussi, prétendit être un héros et 
un vainqueur. Profitant de ce qu’on lui avait lâché la 
bride, il s’acharna à détruire tout ce que les hommes 
avaient bâti; il démolit les digues, emporta les char
pentes, ne laissa rien debout de ce qui était à sa portée, 
et bondit au loin plus triomphalement que jamais. 
« Voilà! — disait-il, satisfait de son oeuvre, — et 
puis j'ai fait cela à moi tout seul; je n’ai pas eu 
besoin d'armée, moi! »

Grisé de son succès, il redevint très aimable à 
mon égard, et me débita conte sur conte. Je  les notai 
tous dans le chalet suisse, jusqu’au moment où je pus 
retourner écrire dans ma retraite rocheuse, là haut au 
dessus de la bergerie. Quel beau jour que celui où j'y 
remontai! Les boutons d’or et les pieds-de-griffon, les 
ellébores et les épervières, les bardanes et les angéliques
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me saluèrent, de même que ces endormies, les belles- 
de-jour, qui ne s’éveillent jamais avant dix heures et 
sont déjà couchées à six.

Toutes les fleurs me souhaitèrent la bienvenue, et 
le sapin dont l’orage a brisé la cime et qui se cram
ponne au rocher de toutes ses racines, passa la main 
dans sa longue barbe de lichen, pour me dire : « Tiens, 
tiens, te revoilà! Nous ne t'avions pas vue depuis 
longtemps! » Et les grandes anémones des Carpathes, 
qui portent une cuirasse métallique comme les scara
bées, et un manteau d'hermine comme les edelweis, 
s’écrièrent : « A la bonne heure! Tu nous reviens 
donc! » Et les roses-des-alpes tendirent toutes le cou 
hors de leurs buissons touffus et tournèrent toutes la 
tête de mon côté.

Ah! oui, ce fut un beau jour que celui-là! Les 
troupeaux montaient vers les hauts pâturages. J ’enten
dis les chiens aboyer, et je vis le beau berger du Pic 
du Désir souffler dans son boutchoum, comme aux 
matinées de brouillard, quand ils se parlent d’une 
vallée à l'autre. Et l’écho répercuta les notes graves 
de ce cor, de montagne en montagne, — si bien que 
des chamois effarouchés s’avancèrent sur un escarpement, 
pour humer la brise et ouïr d’où venait le bruit. Dans 
le ciel bleu, au-dessus de ma tête, planaient deux aigles 
blancs, les ailes toutes grandes, immobiles et calmes, 
comme endormis et bercés sur les flots de l’air. Et 
tout en bas, le Pelesh chantait son éternelle romance...

Enfin le roi recommença à bâtir. Il y  eut des 
Italiens pour la maçonnerie, des Roumains pour les 
terrassements, des Tziganes pour porter la pierre et la 
chaux. Des Albanais et des Grecs travaillaient aux 
carrières; des Allemands et des Hongrois, au charpen
tage. Des Turcs cuisaient la brique. Il y  eut des 
contre-maîtres polonais et des piqueurs tchèques. Des 
Français dessinaient; des Anglais mesuraient et arpen
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taient. De sorte que, sur le chantier, on rencontrait 
cent costumes nationaux et on parlait quatorze langues; 
dans tous les idiomes et sur tous les tons, on chantait, 
on jurait, on se querellait; c’était une mêlée pittoresque et 
bruyante d'hommes, de chevaux, de bœufs et de buffles.

 Quant au roi, il était constamment perché sur 
les échafaudages les plus vertigineux, dirigeant en per
sonne les travaux. Seuls, le Pelesh et moi, nous 
n’allions pas volontiers là-haut, et seulement quand 
on nous y contraignait. Moi, je n’avais encore aucun 
goût pour ce château ; et le Pelesh, lui, aucun goût 
pour la servitude. Pour l’ instant, nous étions de 
nouveau au mieux l’un avec l'autre, ne faisant qu’un 
cœur et une âme : nous ne voulions pas aller sur le 
chantier. Je  n’ose pas dire que je n'y grimpai pas de 
loin en loin, — et même sur les plus hauts échafaudages, 
comme sur l’arête des murs les plus étroits, — mais 
seulement pour le plaisir d’avoir retrouvé mes jambes 
et d’en faire usage; et je redescendais bien vite pour 
aller jaser avec mon vieil ami.

« Sais-tu bien, lui dis-je, que je n’aime pas voir 
les autres à l’ouvrage; j'ai plus de plaisir à y  être moi- 
même. » — « Je  partage ce goût, répondit le Pelesh. 
Si jamais je devais stationner et regarder la lente acti
vité des mains d ’autrui, je déborderais d’impatience; cela 
m’arrive bien de temps en temps. » — « Vois-tu, mon 
bon Pelesh, j’enrage, moi aussi, quand j’ai les bras 
croisés. Si je savais manier la truelle ou le marteau, 
je ne m’arrêterais pas à examiner comment font les 
autres. Mais si mes doigts ne peuvent rester inactifs, 
ils n’ont pas appris à bâtir; ils ne savent qu'écrire, 
peindre et broder. » — « Et les miens à moi, dit en 
riant le Pelesh, ne s’entendent qu’à déraciner des arbres, 
rouler des rochers, jouer aux boules avec des galets, 
crever des digues, charrier des troncs d'arbres, et à d’au
tres besognes pareilles, aussi utiles qu'agréables. » —
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" Vrai! dis-je, mais tes mains font aussi marcher les 
scieries?» — « A h! ne m’en parle pas! ça me gâte ma 
journée... Oui, j’ai appris, hélas! par ces maudites scie
ries, ce que c’est que semaines et dimanches... » — « Et 
ce que c’est que le travail. » — « A h! bien oui! un 
travail, ce petit jeu-là?... »

L ’ami Pelesh en usait comme tant d’autres gens 
qui veulent toujours avoir raison : pour ne pas avouer 
leur humiliation ou leur défaite, ils appliquent à leur 
cas un autre nom et croient ainsi avoir changé ce qui 
est. Mais comme j’ai de la poudre d’edelweis dans les 
cheveux, je sais le fond des choses et je me suis mordu 
la langue, pour ne pas humilier mon petit camarade. 
Oui, il les faisait marcher, les scieries, et de toutes ses 
forces; et il semblait y prendre un plaisir rageur. Les 
sapins abattus étaient livrés aux dents d’acier pour 
être taillés et débités, de façon à ne plus ressembler 
du tout, sous leur forme de poutres et de planches, 
aux fiers arbres qu’ils étaient jadis. E t c’était ses propres 
amis que le Pelesh aidait à dépecer de la sorte ; les 
hommes cruels n’avaient guère songé à la douleur que 
devait éprouver le torrent à ce métier de bourreau !

C a r m e n  S y l v a .
Traduit de l'allem and pour la prem ière fo is  

p a r  L .  B a c h e l in  et J .  B r u n .

(La fin  au prochain numéro.)
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L’ENCYCLIQUE DE LA PAIX SOCIALE (1)

IL est d'usage de désigner les lettres encycliques 
des papes par les premiers mots du texte. Le 
saint père Léon X II I  qui met en oeuvre avec 

une merveilleuse facilité toutes les ressources de la 
langue cicéronienne, a, cette fois encore, indiqué dès 
l’abord, par le plus heureux à-propos, la raison d’être 
et la haute portée de l’enseignement qu’apporte à l’uni
vers chrétien la dernière encyclique. Rerum novarum : 
oui, la fin du siècle voit des événements nouveaux 
inouïs; et dans l’anxiété que cause l’antagonisme social 
grandissant à tous les amis de l’ordre et de la paix, 
rien ne pouvait être plus utile, rien même n’était plus 
nécessaire, que d’entendre les conseils réconfortants du 
Siège Infaillible! Telle est la raison d'être de l’ency
clique. — Rerum novarum : la gravité des événements 
doit imprimer, a imprimé déjà au mouvement social 
une direction nouvelle, Cette direction, l’encyclique vient 
la préciser, et faciliter ainsi les efforts, désormais

( 1 ) Conférence donnée à l ’assem blée m ensuelle de la Maison 
des O uvriers à Bruxelles, le 9 juin 18 9 1.
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convergents de tous les catholiques. Voilà la grande, 
la décisive importance de la lettre pontificale!

L ’objet de l’encyclique, c’est la condition des ouvriers; 
son but, l’amélioration de cette condition et par là 
même l ’apaisement du conflit social. — L ’encyclique 
comprend un préambule consacré aux causes du mal. 
Indépendamment de cette introduction, elle compte 
quatre parties. La première, réservée à la démonstration 
de la légitimité de la propriété privée, sans laquelle 
aucune société ne saurait être libre ni progresser, écarte 
le communisme et le collectivisme comme solution du 
problème social. Les trois autres parties de l’encyclique 
montrent la possibilité et la nécessité de résoudre la 
question sociale par l’action concordante de la Religion 
et des pouvoirs publics, ainsi que des principaux inté
ressés, les patrons et les ouvriers : la deuxième partie 
montre le rôle bienfaisant de l ’Eglise, la troisième 
traite de l’intervention de l’ Etat, la quatrième, de la 
nécessité de multiplier et de développer les associations 
ouvrières.

Causes de l ’antagonism e social.

Ces causes, ce sont les progrès de l’industrie sous 
leurs divers aspects et l 'affluence de la richesse dans 
les mains du petit nombre, à côté de l'indigence de 
la multitude. Soulignons cette cause du conflit.

Soulignons cette autre déclaration du préambule, 
qui nous donne la clef du document pontifical, au 
moment où nous allons le parcourir : Ce que le pape 
a voulu, c’est « mettre en évidence les principes d'une 
« solution conforme à la justice  et à l’équité ». C ’est 
donc une solution de justice que nous trouverons dans 
l’encyclique. Pareille solution est possible. L ’encyclique 
répudie dès l’abord les théories du pessimisme écono
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mique dont Malthus et H. Spencer sont d'illustres 
représentants; elle proclame « qu’il faut par des mesures 
« promptes et efficaces, venir en aide aux hommes des 
« classes inférieures, attendu qu’ils sont pour la plupart 
« dans une situation d’infortune et de misère immé

ritée. » Le temps n’est plus où tous les économistes 
croyaient avec l’auteur de l’Essai sur le principe de popu
lation, que « le peuple doit s’envisager comme étant 
« lui-même la cause principale de ses souffrances. » 
Pareilles doctrines prêtaient trop le flanc à la critique 
pour n’en pas engendrer de totalement opposées, et 
le germe du socialisme contemporain est là. Sans doute 
économistes et politiques sont généralement moins durs 
dans leur langage; le très grand nombre vise même 
à la philanthropie. C ’est ce que firent les rédacteurs de la 
Déclaration des droits de l’homme ; mais en même 
temps qu’ils édictaient cette déclaration théorique des 
droits abstraits de l'individu, ils supprimaient les cor
porations qui furent si longtemps la puissante sauve
garde des intérêts ouvriers. Aujourd’hui, la banqueroute 
de l’individualisme est complète : l’heure était indiquée 
pour la détermination pratique des devoirs concrets 
imposés par le nouvel état de choses aux diverses 
collectivités qui composent la société.

Cette détermination, Léon X II I  la réalise dans 
l’encyclique rerum novarum : Il y fait à l’Eglise, à 
l’Etat, aux maîtres et aux ouvriers, la part qui convient 
dans l’œuvre de la rénovation sociale.

Pour être pratique, l'encyclique devait nécessaire
ment s’expliquer tout d’abord sur le fait de l'appro
priation, cet indispensable ressort de toute activité 
raisonnée. Le pape rencontre donc et réfuté, avant tout 
autre soin, la théorie socialiste de la propriété.
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L ég im ité  de la  propriété.

Avant d’aborder la question, le Souverain Pontife, 
prévoyant la mauvaise foi, et la déjouant anticipative
ment, revient sur les trop grandes inégalités sociales, 
qu'il condamne dans leur principe et dans leurs con
séquences. Après les constatations relatives aux causes 
de la crise sociale, l’encyclique remarque qu’ « une usure 
« dévorante est venue ajouter encore au mal. Condamnée
« à plusieurs reprises par le jugement de l’Eglise, elle
« n’a cessé d’être pratiquée sous une autre forme par 
« des hommes avides de gain, d’une insatiable cupidité. A 
« tout cela il faut ajouter le monopole du travail et 
« des effets de commerce, devenus le partage d’un
« petit nombre de riches et d’opulents, qui imposent 
« un joug presque servile à l'infinie multitude des
« prolétaires ».

Que veulent les socialistes? La communauté des 
biens. C'est la liberté individuelle même qu’ils supprime
raient du même coup, et « pareille théorie loin d'être 
« capable de mettre fin au conflit, ferait tort à l’ouvrier 
« si elle était mise en pratique ».

Cette solution serait nuisible aux ouvriers eux- 
mêmes.

« De fait, comme il est facile de le comprendre, la 
« raison intrinsèque du travail entrepris par quiconque 
« exerce un art lucratif, le but immédiat visé par le 
« travailleur, c'est de conquérir un bien qu’il possédera 
« en propre et comme lui appartenant; car, s’il met 
« à la disposition d’autrui ses forces et son industrie, 
« ce n’est pas évidemment pour un motif autre, sinon 
« pour obtenir de quoi pourvoir à son entretien et aux 
« besoins de la vie, et il attend de son travail non 
" seulement le droit au salaire, mais encore un droit 
« strict et rigoureux d'en user comme bon lui semblera. 
« Si donc en réduisant ses dépenses il est arrivé à faire
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« quelques épargnes, et si, pour s’en assurer la con
servation, il les a par exemple réalisées dans un 

« champ, il est de toute évidence que ce champ n’est 
« pas autre chose que le salaire transformé : le fonds 
« ainsi acquis sera la propriété de l’artisan au même titre 
« que la rémunération même de son travail. Mais qui 
« ne voit que c’est précisément en cela que consiste 
« le droit de propriété mobilière et immobilière? Ainsi, 
« cette conversion de la propriété privée en propriété 
« collective, tant préconisée par le socialisme, n’aurait 
« d’autre effet que de rendre la situation des ouvriers 
« plus précaire, en leur retirant la libre disposition de 
« leur salaire et en leur enlevant par le fait même 
« tout espoir et toute possibilité d’agrandir leur patri

moine et d’améliorer leur situation. » On n’a pu 
que citer ici : retrancher ou ajouter serait affaiblir 
cette considération topique.

Il convenait néanmoins de pousser la démonstra
tion plus loin : « Le remède proposé est en opposition 
« flagrante avec la justice, car la propriété privée 
« et personnelle est pour l’homme de droit naturel, » 
tandis que l’animal atteint sa fin par le seul usage 
des choses extérieures.

C ’est que « l’homme embrasse par son intelligence 
« une infinité d’objets, et aux choses présentes il ajoute 
« et rattache les choses futures; il est d’ailleurs le 
« maître de ses actions; aussi, sous la direction de la loi 
« éternelle et sous le gouvernement universel de la 
« Providence divine, est-il en quelque sorte à lui-même 
« et sa loi et sa providence. C ’est pourquoi il a le 
« droit de choisir les choses qu’il estime les plus aptes 
« non seulement à pourvoir au présent, mais encore 
« au futur. D’où il suit qu’il doit avoir sous sa d om i

nation non seulement les produits de la terre, mais 
« encore la terre elle-même qu’il voit appelée à être 
« par sa fécondité sa pourvoyeuse de l'avenir. Les
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« nécessités de l’homme ont de perpétuels retours : 
« satisfaites aujourd'hui, elles renaissent demain avec 
« de nouvelles exigences. Il a donc fallu, pour qu’il 
« pût y  faire droit en tout temps, que la nature mît 
« à sa disposition un élément stable et permanent, 
« capable de lui en fournir perpétuellement les moyens. 
« Or, cet élément ne pouvait être que la terre avec 
« ses ressources toujours fécondes. »

Cette fin ne pourrait-elle être réalisée par l’ Etat, 
qui assurerait à chaque homme sa part du sol national? 
Non : « Quoique divisée en propriétés privées, la terre 
« ne laisse pas de servir à la commune utilité de tous, 
« attendu qu’il n’est personne parmi les mortels qui 
« ne se nourrisse du produit des champs. Qui en 

manque y  supplée par le travail, de telle sorte que 
« l’on peut affirmer, en toute vérité, que le travail est 
« le moyen universel de pourvoir aux besoins de la 
« vie, qu’on l’exerce dans un fonds propre ou dans 
« quelque art lucratif dont la rémunération ne se tire 

que des produits multiples de la terre avec lesquels 
« elle est convertissable. » Ces considérations nous 
donnent la solution d'une question qui divise les théori
riciens de la propriété, celle du mode primordial de 
l’appropriation. Le pape la résout d’ailleurs explicitement : 
« En consumant les ressources de son esprit et les 
« forces de son corps, pour se procurer les biens
« de la nature, « l'homme s’applique pour ainsi
« dire à lui-même la portion de la nature corpo
« relie qu'il cultive, et y  laisse comme une certaine 
« empreinte de sa personne, au point qu'en toute
« justice ce bien sera possédé dorénavant comme sien 
« et qu’il ne sera licite à personne de violer son droit 
« en n’importe quelle manière. »

Autre raison d’être de la propriété : L ’existence de 
la famille est liée à l’existence du droit de propriété. 
En passant dans la famille, le droit de propriété
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« y acquiert d’autant plus de force que la personne humaine 
« y reçoit plus d’extension. La nature impose au père 
« de famille le devoir sacré de nourrir et d’entretenir 
« ses enfants; elle va plus loin. Comme les enfants 
« reflètent la physionomie de leur père et sont une 
« sorte de prolongement de sa personne, la nature lui 
« inspire de se préoccuper de leur avenir et de leur 
« créer un patrimoine, qui les aide à se défendre, 
« dans la périlleuse traversée de la vie, contre toutes 
« les surprises de la mauvaise fortune. Mais ce patri

moine, pourra-t-il le leur créer sans l'acquisition et 
« la possession de biens permanents et productifs qu’il 
« puisse leur transmettre par voie d’héritage? »

Porter atteinte à la propriété, c’est « ravir les 
« richesses dans leur source » et produire « à la
« place de cette égalité tant rêvée, l’égalité dans le 
« dénuement, dans l’indigence et dans la misère ».  Si
la propriété est nécessaire pour le maintien de la
vie individuelle et le développement de l’humanité, pour 
l ’existence de la famille et la prospérité des sociétés, 
« il reste bien établi que le premier fondement à poser 
« par tous ceux qui veulent sincèrement le bien du 
« peuple, c’est l’inviolabilité de la propriété privée ».

R ôle  b ien fa isan t de l ’E g lise

Alors que les partis révolutionnaires prétendent 
être seuls à s’intéresser au sort des classes laborieuses, 
il est essentiel de dire ce que l’Eglise peut faire, ce 
que l’ Eglise a fait pour la société. Ce qu'elle a fait 
est garant de ce qu’elle peut encore. Elle a résolu la 
question sociale quand elle s’appelait l’esclavage ; elle la 
résoudra de même aujourd'hui qu’elle s'appelle le paupé
risme. Bien plus, elle seule peut donner la clef des 
mystérieuses lois de l’économie providentielle. Elle seule
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explique par le dogme de la chute adamique comment 
et pourquoi l’homme s'est vu condamner au travail; 
elle aussi enseigne qu'en faisant à l’homme une loi de 
l ’effort et de l ’expiation, Dieu a sanctifié le travail et 
promis d’accueillir l’expiation. Tel est le point de départ 
de l’encyclique pour dire « que l’homme doit prendre 
« en patience sa condition. Il est impossible » en effet,
« que dans la société civile, tout le monde soit élevé 
« au même niveau. Sans doute, c’est là ce que pour
« suivent les socialistes; mais contre la nature tous 
« les efforts sont vains. C'est elle, en effet, qui a 
« disposé parmi les hommes des différences aussi mul

tiples que profondes : différences d'intelligence, de 
« talent, d’habileté, de santé, de force; différences 
« nécessaires, d’où naît spontanément l’inégalité des 
« conditions. Cette inégalité, d’ailleurs, tourne au profit 
« de tous, de la société comme des individus : car la 
« vie sociale requiert un organisme très varié et des 
« fonctions fort diverses; et ce qui porte précisément 
« les hommes à se partager ces fonctions, c’est surtout 
« la différence de leurs conditions respectives. — Pour 
« ce qui regarde le travail en particulier, l’homme 
« dans l’état même d’innocence, n’était pas destiné à 
« vivre dans l’oisiveté; mais ce que la volonté eût 
« embrassé librement comme un exercice agréable, la 
« nécessité y  a ajouté, après le péché, le sentiment de 
« la douleur et l’a imposé comme une expiation. Male
« dicta terra in opere tuo : in laboribus comedes ex 

ea cunctis diebus vitœ tuœ. »
Mais si l’Eglise apprend aux hommes à supporter 

les inégalités sociales, d’autre part elle rapproche 
toutes les classes en imposant à tous la pratique de 
la justice. « Dans la société, les deux classes sont 
« destinées par la nature à s'unir harmonieusement 
« et à se tenir mutuellement dans un parfait équilibre.
« Elles ont un impérieux besoin l’une de l’autre : il
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« ne peut y avoir de capital sans travail, ni de travail 
« sans capital. » L ’Eglise apprend aux riches l ’usage 
qu’ils doivent faire de leur fortune : « Le fondement 
« de cette doctrine est dans la distinction entre la 
« ju ste  p ossession  des richesses, et leur u sage lég i

tim e. La propriété privée est pour l’homme de droit 
« naturel ; l’exercice de ce droit est chose non seulement
« permise, surtout à qui vit en société, mais encore
« absolument nécessaire. Maintenant, si l'on demande 
« en quoi il faut faire consister l’usage des biens,
« l'Eglise répond sans hésitation : Sous ce rapport, 
« l'homme ne doit pas tenir les choses extérieures 
« pour privées, mais bien pour communes, de telle 
« sorte qu'il en fasse part facilem ent aux autres dans 
« leurs nécessités. Quiconque a reçu de la divine
« Bonté une plus grande abondance soit des biens
« externes et du corps, soit des biens de l’âme, les a 
« reçus dans le but de les faire servir à son propre 
« perfectionnement, et, tout ensemble, comme ministre 
« de la Providence, au soulagement des autres. »

C ’est par la pratique des vertus chrétiennes que 
sera comblé l'abîme qui sépare les classes, et réalisée 
la vraie fraternité humaine. Le riche rendant à Dieu 
ce qui Lui appartient, reconnaîtra qu'il n’est à vrai 
dire que l’économe du Seigneur, son dépositaire. Les 
doctrines de l’Evangile « sont bien faites pour humilier 
« l'âme hautaine du riche et le rendre plus condescen

dant, » et d’autre part, « pour relever le courage 
« de ceux qui souffrent et leur inspirer de la résignation. » 
— « C’est vers les classes infortunées que le Cœur 
« de Dieu semble s’incliner. » — « Jésus-Christ, Notre 
« Seigneur, fils de Dieu et Dieu lui-même a voulu 
« passer aux yeux du monde pour le fils d’un artisan. » 

« L ’Eglise ne se contente pas d’indiquer la voie 
« qui mène au salut. » — « Elle s’efforce de pénétrer 
« dans les âmes et d’obtenir des volontés qu’elles se
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« laissent conduire et gouverner par la règle des préceptes 
« divins. Ce point est capital et d'une importance très 
« grande, parce qu'il renferme comme le résumé de tous 
« les intérêts qui sont en cause, et ici l'action de
« l ’Eglise est souveraine. » Elle détermine les volontés 
par « les instruments dont elle dispose pour toucher 
« les âmes : elle les a reçus à cette fin de J.-C . et
« ils portent en eux l’efficacité d'une vertu divine ».
Là est sa force.

L 'Eglise agit elle-même : « Pour ce qui est en 
« particulier de la classe des travailleurs, elle fait tous 
« les efforts pour les arracher à la misère et leur
« procurer un sort meilleur. Et, certes, ce n’est pas 
« un faible appoint quelle apporte à cette œuvre, par 
« le fait seul qu’elle travaille, de paroles et d'actes, à 
« ramener les hommes à la vertu. Les mœurs chré

tiennes, dès qu’elles sont en honneur, exercent 
« naturellement sur la prospérité temporelle leur part 
« de bienfaisante influence; car elles attirent la faveur 
« de Dieu, principe et source de tout bien; elles com

priment le désir excessif des richesses et la soif des 
« voluptés, ces deux fléaux qui trop souvent jettent 
« l'amertume et le dégoût dans le sein même de 
« l’opulence; elles se contentent enfin d’une vie et 
« d’une nourriture frugales, et suppléent par l’économie 
« à la modicité du revenu, loin de ces vices qui 
« consument non seulement les petites, mais les plus 
« grandes fortunes et dissipent les plus gros patrimoines. 
« L 'Eg lise , en outre, pourvoit encore directement au 
« bonheur des classes déshéritées, par la fondation et 
« le soutien d’institutions qu’elle estime propres à 
« soulager leur misère ; et même en ce genre de 
« bienfaits elle a tellement excellé, que ses propres 
« ennemis ont fait son éloge. »

Est-ce à dire que l’Eglise entende se réserver le 
monopole de l’intervention? Point. Le Saint-Père
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précise au contraire les devoirs et les droits de l'Etat 
en face du problème social.

In terven tion  de l ’E tat.

« Ce qu’on demande tout d’abord aux gouvernants, 
« c’est un concours d’ordre général, qui consiste dans 
« l’économie tout entière des lois et des institutions. » 
L ’Etat « peut grandement améliorer le sort de la classe 
« ouvrière; et cela dans toute la rigueur de son droit 
« et sans avoir à redouter le reproche d’ingérence; car, 
« en vertu même de son office, l’Etat doit servir 
« l’intérêt commun ». La solennelle proclamation d’un 
tel principe consacre la déroute définitive des partisans 
de l’égoïste doctrine du « Laissez faire, laissez passer », 
appliqué aux relations des classes. La Belgique peut 
s’honorer d’avoir répudié depuis cinq ans cette déplo
rable politique et d’être entrée, à la suite des congrès 
de Liège et à l'invitation de ses Evêques, dans la 
voie que suivront désormais tous les Catholiques de 
l’univers, comme leur auguste chef les y  convie!

« Parmi les graves et nombreux devoirs des gou
vernants qui veulent pourvoir comme il convient au 

« bien public, celui qui domine tous les autres con
siste à avoir soin également de toutes les classes de 

« citoyens, en observant rigoureusement les lois de la 
justice dite distributive. » Or, dans la production de 

la richesse, la part de l'ouvrier est prépondérante : 
« c’est le travail de l’ouvrier, travail des champs ou 
« de l’usine, qui en est surtout la source féconde et 

nécessaire. Bien plus, dans cet ordre de choses, le 
« travail a une telle fécondité et une telle efficacité, 
« que l’on peut affirmer sans crainte de se tromper 

qu’il est la source unique d’où procède la richesse 
des nations. L ’équité demande donc que l ’Etat se
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« préoccupe des travailleurs et fasse en sorte que de 
« tous les biens qu’ils procurent à la société, il leur 
« en revienne une part convenable, comme l'habitation 
« et le vêtement, et qu’ils puissent vivre au prix de 
« moins de peines et de privations. D’où il suit que 
« l’ Etat doit favoriser tout ce qui, de près ou de 
« loin, paraît de nature à améliorer leur sort. Cette 
« sollicitude, bien loin de préjudiciel- à personne, 
« tournera au contraire au profit de tous, car il 
« importe souverainement à la nation que des hommes 
« qui sont pour elle le principe de biens aussi indis

pensables ne se trouvent point continuellement aux 
« prises avec les horreurs de la misère. »

Il y a une double justification à l’intervention de 
l’Etat en ces matières : Si même la justice ne la 
réclamait pas, encore serait-il de bonne politique de 
la réaliser. L ’Encyclique pose nettement le principe de 
l’intervention : « Que l'Etat se fasse à un titre tout 
particulier la providence des travailleurs. » J'entends 
les partisans du « Laissez faire, laissez passer » 
s’insurger au nom de la liberté Mais il y a ici en 
vérité une raison spéciale d’intervention : « La classe 
« riche se fait comme un rempart de ses richesses et 
« a moins besoin de la tutelle publique. La classe 
« indigente, au contraire, sans richesses pour la mettre 
« à couvert des injustices, compte surtout sur la 
« protection de l’Etat. » Son attente ne sera point 
vaine, si l’appel du Pape est écouté.

Voilà donc successivement condamnées les écoles 
que j'appellerai extrêmes; car la solution pontificale 
de la question sociale est essentiellement éclectique : 
s’inspirant des véritables besoins de la société, elle 
confond les fauteurs du communisme, et vitupère avec 
raison les partisans égoïstes de l’école individualiste. 
Quand le mal existe, est patent, n’y point vouloir 
porter remède est d’ailleurs acte d’insensé, et il faut
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toute l’obstination des théoriciens de l’économie 
« orthodoxe » pour refuser de le reconnaître. Chaque 
fois donc que l’individu est impuissant à se faire rendre 
justice, sous le régime du droit commun (droit bour
geois serait plus exact), l’intervention des pouvoirs 
publics s’ impose, et trouve sa justification dans sa 
nécessité même. - L ’encyclique fait l’application du 
principe ainsi posé, notamment à la durée du travail 
et au salaire.

Autant il est nécessaire de protéger l’ouvrier contre 
la violence qu’il subit trop souvent dans la conclusion 
du contrat de travail, — violence, disons-nous : on 
verra plus loin que c’est le terme même qu'emploie le 
Saint-Père; — autant il est nécessaire que l’Etat, en vertu 
de sa mission d’ordre, réprime les violences en sens 
inverse. Il protégera donc efficacement les propriétés et 
la liberté du travail, et l’un des effets indirects, non 
le moindre, de la réglementation du travail sera de 
prévenir les grèves. L ’Encyclique rapproche à bon droit 
cette double mesure : la protection des propriétés, la 
répression des atteintes à la liberté du travail. Quiconque 
a vu de près les dernières grèves belges, et lira les 
lignes que voici, pourra les croire écrites pour la cir
constance, tant elles y sont bien adaptées : « Assuré

ment les ouvriers qui veulent améliorer leur sort par 
« un travail honnête et en dehors de toute injustice 
« forment la très grande majorité, mais combien n’en 
« compte-t-on pas qui, imbus de fausses doctrines et 
« ambitieux de nouveautés, mettent tout en œuvre pour 
« exciter des tumultes et entraîner les autres à la violence! 
« Que l’autorité publique intervienne alors, et que, met

tant un frein aux excitations des meneurs, elle protège 
« les mœurs des ouvriers contre les artifices de la cor

ruption, et les légitimes propriétés contre le péril de 
« la rapine. — A cette plaie, si commune et en même 
« temps si dangereuse, il appartient au pouvoir public
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« de porter un remède ; car ces chômages non seule
ment tournent au détriment des patrons et des ouvriers 

« eux-mêmes, mais ils entravent le commerce et nuisent 
aux intérêts généraux de la société, et, comme ils 

« dégénèrent facilement en violences et en tumultes, la 
« tranquillité publique s’en trouve souvent compromise. » 
— « Il est plus efficace et plus salutaire, sans doute, 
« que l'autorité des lois prévienne le mal et l’empêche 
« de se produire, en écartant avec sagesse les causes 
« qui paraissent de nature à exciter des conflits entre 
« ouvriers et patrons. »

A  cette fin, les pouvoirs publics favoriseront l’amé
lioration de la condition morale des travailleurs. L ’un 
des moyens les plus efficaces sera la sauvegarde du 
repos dominical.

« Pour ce qui est des intérêts physiques et cor
porels, l’autorité publique doit tout d’abord les sauve
garder en arrachant les malheureux ouvriers aux mains 

« de ces spéculateurs qui, ne faisant point de différence 
« entre un homme et une machine, abusent sans mesure 
« de leurs personnes pour satisfaire d’insatiables cupi

dités. Exiger une somme de travail qui, en émoussant 
« toutes les facultés de l’âme, écrase le corps et en 
« consume les forces jusqu’à l’épuisement, c’est une 
« conduite que ne peuvent tolérer ni la justice, ni l’huma

nité. L ’activité de l ’homme, bornée comme sa nature, 
« a des limites qu’elle ne peut franchir. Elle s’accroît 
« sans doute par l’exercice et l’habitude, mais à la con

dition qu’on lui donne des relâches et des intervalles 
« de repos. Ainsi le nombre d’heures d’une journée de 
« travail ne doit-il pas excéder la mesure des forces 
« des travailleurs et les intervalles de repos devront-ils 
« être proportionnés à la nature du travail et à la santé 
« de l’ouvrier, et réglés d’après les circonstances des 
« temps et des lieux. L ’ouvrier qui arrache à la terre 
« ce qu’elle a de plus caché, la pierre, le fer et l’ai-
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« rain, a un labeur dont la brièveté devra compenser 
« la peine et la gravité, ainsi que le dommage physique 
« qui peut en être la conséquence. Il est juste en outre 
« que la part soit faite des époques de l’année : tel 
« même travail sera souvent aisé dans une saison qui 
« deviendra intolérable ou très pénible dans une autre. » 
—  « En général, la durée du repos doit se mesurer 
« d’après la dépense des forces qu’il doit restituer. 
« Le droit au repos de chaque jour, ainsi que la 
« cessation du travail le jour du Seigneur doivent être 
 la condition expresse ou tacite de tout contrat passé 

« entre patrons et ouvriers. Là où cette condition 
« n’entrerait pas, le contrat ne serait pas honnête, car 
« nul ne peut exiger ou permettre la violation des 
« devoirs de l’homme envers Dieu et envers lui-même. » 

Au sujet du salaire, Léon X III  rappelle d'abord 
pour la condamner, la fausse doctrine, celle qui est, 
hélas ! le plus souvent pratiquée : « Le salaire, ainsi 
« raisonne-t-on, une fois librement consenti de part et 
« d’autre, le patron en le payant a rempli tous ses 
« engagements et n’est plus tenu à rien. Alors seul
« ment la justice se trouverait lésée, si lui refusait de 
« tout solder, ou l’ouvrier d’achever tout son travail 
« et de satisfaire à ses engagements; auxquels cas, à 
« l’exclusion de tout autre, le pouvoir public aurait à 
« intervenir pour protéger le droit de chacun. — Pareil 
« raisonnement ne trouvera pas de juge équitable qui 
« consente à y adhérer sans réserve, car il n’embrasse 
« pas tous les côtés de la question et il en omet un 
« fort sérieux. Travailler, c’est exercer son activité dans 
« le but de se procurer ce qui est requis pour les 
« divers besoins de la vie, mais surtout pour l’entre
« tien de la vie elle-même. Tu mangeras ton pain à 
 la sueur de ton front. C ’est pourquoi le travail a 

« reçu de la nature comme une double empreinte : il 
« est personnel, parce que la force active est inhérente
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« à la personne et qu’elle est la propriété de celui qui 
« l’exerce et qui l’a reçue pour son utilité ; il est
« nécessaire, parce que l’homme a besoin du fruit de 
« son travail pour se conserver son existence, et qu’il 
« doit la conserver pour obéir aux ordres irréfragables 
« de la nature. Or, si l’on ne regarde le travail que
« par le côté où il est personnel, nul doute qu'il ne
« soit au pouvoir de l’ouvrier de restreindre à son gré 
« le taux du salaire; la même volonté qui donne le 
« travail peut se contenter d’une faible rémunération 
« ou même n’en exiger aucune. Mais il en va tout
« autrement si au caractère de personnalité on joint 
« celui de nécessité dont la pensée peut bien faire 
« abstraction, mais qui n’en est pas séparable en réalité. 
« Et, en effet, conserver l’existence est un devoir imposé 
« à tous les hommes et auquel ils ne peuvent se sous
« traire sans crime. De ce devoir découle nécessaire
« ment le droit de se procurer les choses nécessaires 
« à la subsistance et que le pauvre ne se procure que 
« moyennant le salaire de son travail. Que le patron 
« et l’ouvrier fassent donc tant et de telles conventions 
« qu’il leur plaira, qu’ils tombent d’accord notamment 
« sur le chiffre du salaire, au-dessus de leur libre 
« volonté, il est une loi de justice naturelle plus élevée 
« et plus ancienne, à savoir que le salaire ne doit pas 
« être insuffisant à faire subsister l’ouvrier sobre et 
« honnête. Que si, contraint par la nécessité, ou poussé 
« par la crainte d’un mal plus grand, il accepte des 
« conditions dures que d’ailleurs il ne lui était pas 
« loisible de refuser, parce qu’elles lui sont imposées 
« par le patron ou par celui qui fait l'offre du travail, 
« c’est là subir une violence contre laquelle la justice 
« proteste. »

Il importe donc que le contrat de travail fasse 
l’objet des délibérations des Parlements, et soit enfin 
réglé convenablement. M. P. Leroy-Beaulieu affirme
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que « toute la théorie du salaire est à refaire dans la 
science économique ». Fait digne de remarque, la 
fameuse loi d’airain des salaires n’est que le résumé, 
dans une formule saisissante, des principes classiques 
de l'économie politique sur le fonds des salaires et son 
inextensibilité. Il est trop clair que ce sont là des 
préceptes surannés, et tous les économistes catholiques 
sauront gté au Docteur universel qui les raie définiti
vement de l’enseignement social, en nous disant qu’il 
est possible aux pouvoirs publics d’améliorer la condi
tion des ouvriers, et qu'ils en ont le devoir. Une plus 
juste conception économique du salaire doit avoir pour 
conséquence dans le domaine législatif, une interven
tion scientifiquement et pratiquement justifiée. Il est 
donc permis d’affirmer et c’est le corollaire de l’apho
risme posé par M. Leroy-Beaulieu que toute la théorie 
du salaire est à fa ire  dans la science juridique, et 
que les conditions du contrat de travail sont entière
ment à réglementer dans la législation positive.

Réclamer l'intervention de l’Etat, ce n’est pas 
d’ailleurs souscrire à la fixation légale d'un maximum 
de durée du travail quotidien, ni d’un minimum de 
salaire. L ’encyclique donne ses préférences aux solutions 
qui émaneraient des corporations ou des syndicats, dont 
l’Etat pourra suivant les circonstances favoriser ou 
même réaliser la formation. « De peur que les pouvoirs 
« publics n’interviennent inopportunément, écrit le Saint 
« Père, vu surtout la variété des circonstances des 
« temps et des lieux, il sera préférable qu’en principe 
« la solution soit réservée aux corporations ou syndi

cats, ou que l’on recoure à quelque autre moyen 
« de sauvegarder les intérêts des ouvriers, même si la 
« chose le réclamait, avec le secours et l'appui de l'Etat. »

Cette intervention de l’Etat par voie d'encourage
ment est surtout désirable pour les institutions de 
prévoyance de diverse nature. Car rien n'est plus
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favorable à l ’apaisement du conflit social que le déve
loppement de l’épargne nationale et la vulgarisation de 
la propriété.

« Il importe que les lois favorisent l'esprit de 
« propriété, le réveillent et le développent autant 
« qu’il est possible dans les masses populaires. Ce 
« résultat, une fois obtenu, serait la source des plus 
« précieux avantages; et d’abord, d'une répartition des 
« biens certainement plus équitable. La violence des 
« révolutions politiques a divisé le corps social en deux 
« classes et a creusé entre elles un immense abîme. 
« D'une part, la toute-puissance dans l’opulence : une 
« faction qui, maîtresse absolue de l'industrie et du 
« commerce, détourne le cours des richesses et en fait 
« affluer en elle toutes les sources; faction d’ailleurs 
« qui tient en sa main plus d’un ressort de l 'admini

stration publique. De l ’autre, la faiblesse dans l’indi
gence : une multitude, l’ âme ulcérée, toujours prête 

« au désordre. Eh bien ! que l’on stimule l’industrieuse 
« activité du peuple par la perspective d’une partici

pation à la propriété du sol, et l’on verra se combler 
« peu à peu l ’abîme qui sépare l ’opulence de la misère, 
« et s’opérer le rapprochement des deux classes. »

L ’un des résultats de l ’encyclique, et ce n’est pas 
le moindre, sera d’avoir rendu évidente l ’invincible 
nécessité de l ’action convergente des pouvoirs publics 
et des classes plus particulièrement en cause. Aux 
patrons et aux ouvriers, comme aux autorités religieuses 
et laïques, la voix souveraine de Léon X III  montre 
le devoir, indique le chemin à suivre

N écessité  des asso cia tio n s ou vrières.

Parmi toutes les formes de l’association, « la pre
mière place appartient aux corporations ouvrières,
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« qui en soi embrassent à peu près toutes les œuvres. » 
— « Il n’est point douteux » d’ailleurs « qu’il ne faille 
« adapter les corporations » aux conditions nouvelles 
de la vie politique et économique. Sur la forme à leur 
donner, Léon X III  se montre fort large, et avec raison. 
Il n’hésite pas à écrire qu’il désire voir se former des 
sociétés de ce genre, « soit composées des seuls ouvriers, 
« soit mixtes, réunissant à la fois des ouvriers et des 
« patrons ». Les hommes d’œuvres se réjouiront de 
cette tolérance. Il est d’ailleurs indispensable, du moment 
où l’on reconnaît que sans l’association la question 
sociale est insoluble, de faire appel à toutes les bonnes 
volontés.

L ’encyclique condamne l’individualisme obligatoire, 
tel que l ’entendent les législations issues de la révolu
tion française. « L ’expérience quotidienne que fait 
« l’homme de l’exiguité de ses forces l’engage et le 
« pousse à s’adjoindre une coopération étrangère. C ’est 
« dans les Saintes Lettres qu'on lit cette maxime : 

I l vaut mieux que deux soient ensemble que d'être 
« seul, car alors ils tirent de l'avantage de leur 
« société. S i l'un tombe, l'autre le soutient. Malheur 
« à l'homme seuil car lorsqu'il sera tombé il n'aura 
« personne pour le relever. Et cette autre : L e fr è r e  
« qui est aidé par son fr è r e  est comme une ville forte. 
« De cette propension naturelle, comme d’un même 
« germe, naissent la société civile d’abord, puis au sein 
« même de celle-ci, d’autres sociétés qui, pour être 
« restreintes et imparfaites, n’en sont pas moins des 
« sociétés véritables. »

Qui dit société, dit assemblage d’éléments homo
gènes. Il est bien certain que les catholiques devront 
éviter de s’affilier à des œuvres suspectes au point de 
vue de la direction morale.

Les ouvriers chrétiens s’organiseront donc entre 
eux, et joindront leurs forces pour échapper au joug
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des associations socialistes, ordinairement gouvernées 
par des chefs occultes, et qui « obéissent à un mot 
« d’ordre également hostile au nom chrétien et à la 
« sécurité des nations ». Le pape rend hommage aux 
fidèles zélés qui sont entrés dans la voie indiquée, et 
la Belgique a une part honorable aux éloges tombés 
des augustes lèvres du Souverain Pontife. Pour les 
mériter, nos oeuvres ont donné dans leurs règlements 
une légitime prééminence à la Religion.

Parmi les mesures pratiques d’organisation qu'indique 
l’encyclique, notons l’arbitrage au sein de la corporation.

Nous nous garderons de terminer cet exposé tout 
objectif par des réflexions personnelles. Citons donc la 
magnifique péroraison du Pape, et le dilemme saisissant 
qui l’introduit : « Le sort de la classe ouvrière, telle 
« est la question qui s’agite aujourd’hui ; elle sera 
« résolue par la raison ou sans elle, et il ne peut être 
« indifférent aux nations qu'elle soit résolue par l'une 
« ou l’autre voie. Or, les ouvriers chrétiens la résou

dront facilement par la raison si, unis en sociétés et 
« conduits par une direction prudente, ils entrent dans 
« la voie où leurs pères et leurs ancêtres trouvèrent 
« leur salut et celui des peuples. Quelle que soit dans 
« les hommes la force des préjugés et des passions, si 
« une volonté perverse n'a pas entièrement étouffé le 
« sentiment du juste et de l’honnête, il faudra que tôt 
« ou tard la bienveillance publique se tourne vers ces 
« ouvriers, qu'on aura vus actifs et modestes, mettant 
« l’équité avant le gain et préférant à tout la religion 
« du devoir.

« Il résultera de là cet autre avantage, que l'espoir 
« et de grandes facilités de salut seront offerts à ces 
« ouvriers qui vivent dans le mépris de la foi chré

tienne ou dans les habitudes qu'elle réprouve. Ils 
« comprennent d’ordinaire, ces ouvriers, qu’ils ont été
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« le jouet d'espe'rances trompeuses et d'apparences men
songères. Car ils sentent par les traitements inhumains 

« qu’ils reçoivent de leurs maîtres, qu'ils n’en sont 
« guère estimés qu’au poids de l'or produit par leur 
« travail; quant aux sociétés qui les ont circonvenus, 
« ils voient bien qu'à la place de la charité et de
« l'amour, ils n'y trouvent que les discordes intestines, 
« ces compagnes inséparables de la pauvreté insolente 
« et incrédule. Lame brisée, le corps exténué, combien
« qui voudraient secouer un joug si humiliant! mais.
« soit respect humain, soit crainte de l’indigence, ils 
« ne l’osent pas. Eh bien! à tous ces ouvriers, les
« sociétés catholiques peuvent être d’une merveilleuse 
« utilité, si, hésitants, elles les invitent à venir chercher 

dans leur sein un remède à tous leurs maux, si, 
« repentants, elles les accueillent avec empressement et 
« leur assurent sauvegarde et protection. »

Pour réaliser ainsi la paix sociale et pour répondre 
à l'appel du Pape : « Que chacun, » ainsi qu’il l’ordonne 
« se mette à la part qui lui incombe, et cela sans 
« délai. »

E d o u a r d  Van  der Sm i s s e n .
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SAINT FRANÇOIS D’ASSISES

D ANS son très remarquable ouvrage sur Barbey  d’Aure
villy, Charles Buet consacre une page à l’auteur 
du poème en prose que nous offrons au lecteur. 

Zacharie Astruc avait magistralement reproduit le buste de 
Barbey d’Aurevilly — œuvre de puissance et de vie que 
la chronique parisienne salua du nom de Méduse-Astruc.

En 1873, le gouvernement français chargea l’artiste d’une 
délicate et noble mission : celle de faire revivre le chef- 
d’œuvre d’Alonzo-Cano, l’étrange, fantomatique et mysté
rieuse statue de St.-François d’Assises. Depuis lors s’est 
vulgarisée la reproduction en bronze de cette statuette. L ’art 
ne peut atteindre une plus haute immatérialité d’expression, 
en même temps qu’une plus souffrante intensité de vie.

Laissons parler ici Charles Buet :
« La cathédrale de Tolède, ce monument unique au 

monde éclairé par sept cent cinquante fenêtres, soutenu par 
quatre-vingt-huit faisceaux de seize colonnes, avec sa chapelle 
mozarabe et ses fresques gothiques, avec sa Vierge ensevelie 
sous un monceau de perles, de diamants et d’améthystes, 
possède un trésor artistique dont 0n a pu dire que le 
génie romain n’a rien produit de plus complet. C’est une 
statuette en bois enfermée dans une gaine de cristal, elle- 
même à l’abri sous quatorze serrures et que, depuis tantôt 
vingt ans, on ne montre à personne. Cette œuvre merveil
leuse qui met l’infini dans quelques pouces de matière, est 
le Saint François d’Assises d’Alonzo Cano.

« Il est là, » s’écrie Barbey d’Aurevilly avec une force d’expression 
qui fait admirablement comprendre la conception sublime de spiritua
lisme, et si naturaliste dans la forme, du maître espagnol. —  «  Il est
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là, les mains dans les manches de son froc, — ces mains oisives pour 
les travailleurs modernes, qui ne savent pas ce que c’est que de les 
tendre à Dieu et à l’aumône demandée au nom de D ie u .. .  Il passe, 
encapuchonné dans son froc rapiécé, qui dit, par toutes ses coutures, 
qu’il est un pauvre de Jésus-Christ et un mendiant; mais sa tête 
encapuchonnée fait trembler son capuchon comme un nimbe, tant il 
y  a de feu dans ses grands yeux levés vers le ciel ! Pendant que les 
sandales du Saint de la Pauvreté traînent sur la terre, il est dans le 
ciel, déjà, tout en voyageant sur cette boue... et ceux qui le regardent 
y  sont avec lui ! »

Celui qui a révélé au monde cette merveille de l'Espagne, 
c ’est Zacharie Astruc. Si Alonzo Cano eut le génie de con
cevoir et d’exécuter le premier le Saint François, d’Assises, 
Zacharie Astruc eut le mérite, non pas de copier, mais de 
créer à nouveau cette œuvre d’un si étrange et si puissant 
caractère. Lorsqu’elle fut exposée au Salon de 1874, ce fut 
la rumeur imposante de la gloire qui éclata pour l’artiste, 
déjà célèbre sans doute, mais qui voyait maintenant son 
nom acclamé, inséparable à jamais de celui du maître qu’il 
rapportait, pour ainsi dire, exhumé de son tombeau, entre 
ses bras, pour l’offrir, dans une sorte de résurrection de 
son génie, à l’admiration de la postérité.

Il avait obtenu du chapitre de Tolède, à force de 
négociations, de démarches, de peines, de sacrifices, la per
mission d’exécuter cette copie sous la surveillance de deux 
chanoines. Le récit de cette aventure serait une odyssée! 
Si Napoléon I er a pu dire que les affaires faciles ne se 
font jamais, c’est qu’il connaissait les hommes et prévoyait 
les événements. Vouloir n’est pouvoir que pour ceux qui 
savent. Cette énergie à vaincre les difficultés, cette opiniâ
treté à surmonter les obstacles, ce courage dans l’âpre lutte 
de la vie, cettte puissance irrésistible de volonté, cette 
abnégation de soi-même, ce culte de l’art dans ses mani
festations sublimes les moins accessibles à l’intelligence banale 
des foules, composent la marque singulière du caractère et 
du tempérament moral de Zacharie Astruc. Son œuvre tout 
entière sous la triple formé qu’il lui impose, étant à la fois 
sculpteur, peintre et poète, décèle ce génie inquiet, passionné, 
capricieux, volontaire, amoureux du beau dans toutes ses 
expressions, délicat et brutal jusqu’au raffinement, et par
dessus tout dédaigneux des sophismes de la critique, des 
médiocrités de l’école, et des enthousiasmes trop faciles de 
suffrage populaire. Hugo lui écrivait : « Vous avez une 
plume qui peint, une encre qui s’allume et flambe et s’envole
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en toutes sortes de tableaux lumineux et frémissants » (1 ).
L ’artiste en tête à tête avec le chef-d’œuvre silencieux 

a dû éprouver d’ineffaçables impressions, profondes et rayon
nantes dans son âme, d’un rayon d’au delà. Il les a chantées.

(N . D . L .  R .)

L ’O rphée du Cloître à S* F ran ço is  d ’A ssrses

Tu n’es pas un saint grec comme les autres — 
Hercule ou Mercure nimbé — dans notre siècle d’art 
imitateur; tu respires, tu souffres, sublime expression 
de la chair chrétienne. Ton regard, la pensée sont nôtres. 
Tes douleurs nous impressionnent et nous subjuguent 
comme le divin rayon de ta légende.

En exprimant la race espagnole, tu fais comprendre 
les inclinations royales, cette passion du néant qui 
portait les monarques à revêtir ta robe, à peupler tes 
cellules, alvéoles de ces palais religieux traversés de 
cloîtres, fleuris de roses, où pousse le rigide cyprès et 
le laurier montant par dessus les toitures — saints 
abris, pierres merveilleusement façonnées servant de 
refuge aux hirondelles venues d'Afrique.

Ces rois, pâture de l’histoire, auraient pu quitter 
le pourpoint pour la robe de laine, la couronne pour 
le capuchon, l 'épée pour le rosaire. Leurs pieds bottés 
de feutre gris, sonnants, éperonnés, ont revêtu la san
dale, et sur les marbres ne font pas plus de bruit que 
le mouvement du clair de lune.

Et toi, beau saint, qui peins l’idéal d’un peuple, 
comme les Hermès d’Egypte, comme les dieux grecs, 
tu t’avances sur ton socle pareil à ces héroïques fantômes 
qui hantent les épopées. Tes mains se joignent sous 
des piis sévères comprimant les battements de ta poitrine.

( 1 ) B a r b e y  d ' A u r e v i l l y .  Impressions et souvenirs, p . 297 et s u iv .
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Sur cette poitrine, sont les signes de Jésus, ton
maître et ton modèle. La blessure est ouverte; elle
saigne. L'angoisse des drames surhumains passe sur
ton visage altéré déjà par la prochaine agonie Tu 
regardes le ciel comme le savant regarde les astres 
inexplorés qui troublent son cerveau. Toi, tu as décou
vert la vérité dont ton âme a besoin; il te suffit de
croire, sans approfondir et sans chercher.

Sur le versant oriental des Pyrénées bleues que 
l’hermine des neiges décore, à l’entrée de cette Espagne 
à la fois éclatante et noire, je te voudrais. Tu dirais : 
« voilà la patrie espagnole — je la résume en moi : — 
isolement, foi, ascétisme, goût des infirmités pénitentes, 
amour des litanies, recherche des ombres maladives, 
ardente soif de la parure monastique où Dieu triomphe. »

O petit moine, auguste comme les temples, sous ta 
robe drapée mélodieusement, petit homme au visage 
livide, aux prunelles de cristal, que d’heureux moments 
j’ai passés, avec toi, dans le Tolède ancien, dans ces 
retraites fastueuses qui servent de vestiaire aux prêtres 
et que peuplent des ouvrages d’art sur lesquels tu 
règnes!

Là, dans le fond des obscures sacristies formées 
de marbres, de toiles, de précieux métaux, de bronzes 
rares, d’ambres façonnés curieusement, de joyaux que 
l’on entasse — richesses qui se dissimulent dans l ’ombre 
— là, tu vivais. A cette place, trône Rubens, pense 
Bellin, resplendit l’incomparable Greco et le Titien de 
Venise, à côté des custodias fameuses, des bannières 
qui virent fuir les maures. Tu faisais tout oublier. La 
misère de ta robe était un infini.

Quand je te sculptais, palpant tes formes, vivant 
de la sainte impression de ton esprit, modelant les 
beaux plis, les sévères et grands contours, plein de 
la passion de mon travail et songeant au Paris distrait 
qui devait bientôt t’apprécier....
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Pauvre artiste! si loin du monde frivole, toujours 
dominé par de périssables sentiments, combien d'heures 
charmantes j’ai comptées, combien de jours heureux 
sans autre bonheur que l'émanation de ta prophétique 
tristesse !

T u me rendais l’espérance — et j’oubliais presque 
mes chagrins. Le soir venu, quand la cloche sonnant 
l’heure des oraisons faisait tomber mes outils, je te 
quittais avec regret comme on quitte l’ami de cœur 
rencontré dans quelque lieu solitaire.

Es-tu statue, es-tu chair, esprit, apparition?... A  la 
fois tout cela. Sur mon âme tu fais planer un définitif 
recueillement. Malade du mal de l’art, des inquiétudes 
où nous jettent les difficiles travaux, — comme toi le 
cœur blessé non par le ciel mais par les terrestres 
injustices, lu m’auras donné, en revanche, des joies 
ineffables. O magique chef-d’œuvre! J ’aurai fait con
naître la perfection dont tu resplendis! T u  consoleras, 
tu inspireras; tu apprendras le suprême idéal à ceux 
qui souffrent, aux désintéressés, aux victimes des ini
quités de ce monde.

Z a c h a r i e  a s t r u c
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J .  BARBEY D’AUREVILLY

IM P R E S SIO N S  E T  SO U V E N IR S  par C h . B u e t

LA probité intellectuelle se fait rare; le succès est
devenu la grande idole à laquelle tout est
sacrifié, et le chef du naturalisme n’a pas craint 

d ’affirmer un jour que les multiples éditions sont le 
critérium du génie. Mais le temps, le grand vengeur, 
est là, faisant tranquillement son œuvre, couvrant peu 
à peu d’oubli les œuvres à succès, et mettant en pleine
lumière celles qui ont été bâties à chaux et à sable
dans l'amour sincère de l'art. Le grand écrivain qui a 
nom J .  Barbey d’Aurevilly en fournit une nouvelle 
preuve.

Pendant sa longue vie, méprisant les succès faciles, 
il s’est obstiné à faire des chefs-d’œuvre en dehors de 
toute coterie; il a dédaigné de flatter les goûts gros
siers de la foule à une époque où la littérature est 
devenue une honteuse spéculation sur le vice humain. 
C ’est pourquoi, il a vécu et est mort pauvre dans sa 
solitaire et farouche fierté de catholique intransigeant, 
ayant pour lui ce noble témoignage de n’avoir jamais 
recherché le beau en dehors de la Vérité, ni sacrifié 
à la vaine et fructueuse popularité.

Et voici que l’heure de la revanche vient de son
ner pour ce vaillant lutteur, admiré déjà dans sa vieil—
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lesse par tout ce que le mouvement réactionnaire, 
ennemi du document malpropre, a fait surgir de généreux 
écrivains et artistes; son œuvre grandit de jour en jour. 
Dès maintenant, la gloire lui est acquise et, malgré 
quelques erreurs de plume, Barbey doit être rangé 
parmi les plus puissants écrivains catholiques de ce 
siècle.

Que ceux qui en doutent encore, lisent le judicieux 
et excellent volume que Ch. Buet vient de consacrer 
au maître; ils seront édifiés sur le caractère chevale
resque de cette âme d’élite si isolée dans notre siècle 
de mercantilisme et de concessions, qu’elle avait adoptée 
cette mélancolique devise : Trop tard! Non Barbey 
n’est pas venu trop tard; comme Veuillot, Hello et 
d'autres grands écrivains, il a eu pour mission de 
sauvegarder les intérêts de la vérité et il a courageu
sement rempli sa tâche.

Ce qu’il y  a d'étrange dans le cas du vigoureux 
polémiste des Œuvres et des hommes, c'est l'hostilité 
qu’il a rencontrée dans le camp catholique ; on a 
suspecté sa bonne foi et son orthodoxie, on a voulu 
le faire passer pour un vulgaire catholique littéraire, 
et comme c'est l’attaque à laquelle il a été le plus 
sensible. Ch. Buet a eu soin de nous montrer par 
des extraits de la correspondance de Barbey, com
bien il a été sincère et pratiquant, et combien peu 
son catholicisme était décoratif. Que penser d'un homme 
qui écrit ceci entre autres expansions religieuses à un 
de ses amis? — « Oui, mon ami, je suis chrétien et 
soyez-le aussi. La confession et la communion, mon 
ami, voilà les baumes que Dieu nous a donnés. Tout 
le reste ne vaut pas l’honneur d’y  croire deux secondes. 
Lavez vos plaies dans le sang de Jésus-Christ, Trébutien,
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Pansez-vous avec le sang de Dieu. Buvez ce vin de 
fortification. Croyez-moi c’est le grand conseil. La 
moitié de vous, votre vous a communié trois fois à 
l'humble autel de la Bastide. Faites-en autant à l’autel 
de Saint-Pierre et vous verrez si votre âme ne monte 
pas plus haut que la douleur de la vie. Je  vous donne 
ce conseil en vous embrassant. Oui, faites comme moi! » 
Et ceci? — « Puisque je vous parle de Justine pensez 
à lui choisir un chapelet. Elle a l’extrême bonheur de 
ne pas savoir lire, et toute sa prière est le chapelet,
— la sublime répétition du chapelet. Je  lui en ai promis
un. Elle le dira pour nous deux. Elle en a déjà usé
un à mon service, — celui que je lui avais donné il
y  a plusieurs années. » Veuillot dans sa correspondance 
n’a rien écrit de plus onctueux et de plus intimement 
catholique.

Mais si telle était la conviction et la pratique de 
Barbey d’Aurevilly, comment expliquer certaines pages 
des Diaboliques et de plusieurs de ses romans?

Comment se fait-il que celui qui, au témoignage 
de Mgr Anger, a jugé l'art, la politique et la philoso
phie, dans ses œuvres critiques, avec une invariable 
sûreté de principes et que Mgr Berteaud regardait comme 
un théologien naturel ait pu se permettre, en prenant 
sa plume de romancier, quelques blâmables écarts?

L ’explication en est donnée par Ch. Buet et la 
bonne foi de l'auteur des Diaboliques en sort, nous 
paraît-il, indemne. Barbey avait au sujet du roman des 
principes, admis depuis du temps par nombre de bons 
esprits catholiques, mais dont l'application est extrême
ment délicate. La ligne de démarcation entre les exigen
ces imprescriptibles de la morale et la nécessaire liberté 
du romancier étant difficile à tracer nettement, il s’est 
fait qu’elle a été quelquefois franchie malgré les plus 
honnêtes intentions de l’auteur. Le Magasin littéraire 
a publié en janvier et mars 1889, un article approuvé
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par les uns, blâmé par d’autres et du à la plume d’un 
disciple de Barbey, dans lequel, d'une manière générale, 
se trouvent exposées les idées du maître. Cette question 
n’est pas mûre et mériterait d'être discutée. Le lecteur 
en y recourant pour plus de développements, sera peut- 
être de l’avis du pur et austère Léon Gautier qui 
soutient dans ses Lettres d'un catholique, au sujet du 
roman, à peu près la même thèse.

« Je  ne vois pas pourquoi la peinture des mœurs 
et des caractères sera interdite à ceux qui, par leur seul 
examen de conscience, et par la seule pratique de la 
confession sont peut-être ceux de tous les hommes, qui 
connaissent le mieux les profondeurs de l’âme humaine. 
Je  ne vois pas enfin puisqu’il nous est permis d’écrire 
des livres contre les vices, je ne vois pas comment on 
pourrait nous refuser la permission d’écrire quelqu'une 
de ces œuvres plus animées, plus puissantes où les 
vices sont personnifiés, où ils sont incarnés en autant 
de personnages haïssables et que nous faisons haïr.

" Vous le dirai-je, cher ami, j'ai l’horreur des livres 
bêtes et je connais de nos amis qui ont imaginé de 
petits romans niaisots dont la seule vue me met en 
rage. Cette moralité sotte finit par devenir immorale, 
et j ’estime, pour tout dire, qu'il y  a des âmes ici-bas 
qui ont besoin d’autres livres que cet honnête et excel
lent volume du chanoine Schmidt, Le bon Fridolin  et 
le méchant T h ierry. Il nous faut quelque chose de 
plus nerveux, de plus viril, de plus actuel. »

Encore une fois, si ces idées paraissent théorique
ment incontestables, elles demandent dans leur réalisation 
pratique un tact et une délicatesse dont on peut pres
qu'à son insu se départir. La bonne foi et les pures 
intentions de l’auteur trop osé peuvent lui servir per
sonnellement d’excuse mais n’empêchent pas l’œuvre d'être 
regrettable. Barbey s’est peut-être trop prévalu de ses 
bonnes intentions quand il écrit à Mgr Anger à propos
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de son livre le plus condamnable : " Le néant des pas
sions humaines prouve la nécessité de Dieu. »

Nous n’avons fait qu’esquisser rapidement la physio
nomie catholique de Barbey, elle mérite d’ être présentée 
d ’une manière nette et franche; si l’espace ne nous était 
mesuré il y aurait plaisir à montrer le styliste de 
génie, l’artiste maître de la pensée, du mot et de la 
phrase, le critique pénétrant et sûr de lui-même, mais 
nous préférons renvoyer le lecteur au livre si nourri de 
faits et d’un intérêt si soutenu de Ch. Buet. Les Im pres
sions et souvenirs sont à la fois un hommage de gratitude 
du disciple au maître et un acte de haute justice. L ’au
teur du Prêtre, comme catholique et ami intime du 
défunt, était mieux à même que tout autre de nous
faire connaître Barbey d’Aurevilly. M. Buet a été sobre
en appréciations personnelles; on aurait pu le suspecter 
de partialité; il a laissé parler Barbey lui-même par 
des extraits de sa correspondance intime; de plus à 
côté de l’éloge enthousiaste des fervents il a placé le 
blâme des adversaires. Il a dépeint le milieu dans 
lequel Barbey a vécu, a fait voir en lui le journaliste, 
le poète et l’artiste, le critique, le romancier et le catho
lique; enfin il a raconté les derniers jours et la très 
chrétienne fin de l ’infatigable travailleur dans son 
modeste appartement de la rue Rousselet. Nous ne 
doutons pas que ce livre si habilement agencé n’atteigne 
pour de nombreux lecteurs pleinement son principal 
but : l’estime de l’homme qui en est l’objet, et la glori
fication de la plus grande partie de son œuvre.

H. H o o r n a e r t .
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LES TOURS

OURS qui vous enflammez dans l’horizon du soir, 
Majestueuses tours de ma cité natale,
Autour de vous tout l’or du souvenir s’étale 
Et vers vous le Passé tourne son encensoir;

O tours où Charles-Quint vint quelque jour s’asseoir 
Pour contempler sa ville immense de leurs faîtes : 
Tours que les empereurs ou les cités ont faites 
Comme un effort suprême avant que de déchoir;

Tours qui marquez le temple où mon Seigneur habite, 
Tours où le nom d’un saint mystiquement palpite 
Et qui servez à l’ange et l’oiseau de perchoir;

Je  m’unis à vos bruits de cloches et d’antiennes 
Et crie, en agitant mon vers comme un mouchoir : 
Vive Dieu, vive Gand, vivent les tours chrétiennes !

J e a n  C a s i e r .
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LE CRAPAUD (1)

C ’est un pauvre être ayant pour crim e d’être laid.

V. H u g o .

M e s s i e u r s ,

Il y  avait une fois__
 Que croyez-vous qu'il y  avait. Messieurs?...

Peut-être un roi une reine, qui étaient très 
heureux,.... comme dans les récits aimés de nos bonnes 
mères aux temps regrettés de notre enfance? Hélas! ces 
temps se sont envolés, et avec eux les histoires char
mantes et trompeuses du bonheur des rois, comme de 
bien d’autres bonheurs... Je  n’ai pas à vous dire un 
conte nouveau, mais une petite histoire fort réelle, — 
si réelle même qu’elle en est un peu réaliste ; — c’est 
un de mes plus vieux souvenirs : vous l’excuserez, s’il 
est personnel, car c’est aussi une confession.

Il y avait une fois, au seuil d’une ferme, un couple 
de crapauds, — de vieilles gens déjà, — qui devisaient 
paisiblement, assis sur leurs derrières, à l’ombre d’un

(1) Causerie faite à la Société L ittéraire  de l ’ Université catho
lique de Louvain.
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pot à beurre. C ’était le soir, c’était en été, et les 
derniers rayons du soleil couchant semblaient encore 
redoutables à ces êtres délicats dont la fraîcheur fait 
la vie.

En attendant le crépuscule, ils étaient là tous deux, 
tranquilles, pacifiques, méditatifs... Leur conversation 
était triste, car dans leur innocente vie de crapauds le 
malheur les avait poursuivis. Ils parlaient de leurs enfants, 
nombreux, Dieu sait! mais tous m orts,.... massacrés 
méchamment par les hommes; ils parlaient de leurs 
ancêtres, pour la plupart, eux aussi, persécutés par ces 
gens cruels. Et cependant, aï eux et descendants, tous 
n’avaient jamais songé qu’à se dévouer au service des 
Maîtres de la terre. Depuis de longues années, leur 
génération habitait le jardin de la ferme, envoyée là 
par la Providence pour chasser les insectes nuisibles, 
pour détruire l’engeance malfaisante des limaces, pour 
faire la police des chemins et des sillons, au défaut de 
l’incurie humaine. Et eux-mêmes, eux deux qui cau
saient là derrière le pot à beurre, n'attendaient-ils pas 
la brûme pour reprendre au service du fermier leurs 
devoirs d'honnêtes crapauds : passer la revue des plates- 
bandes, visiter les carrés de légumes, veiller à la propreté 
de la culture, y  écarter les bestioles de mauvaise race?... 
Ils parlaient ainsi de leur famille persécutée, de l’ in
gratitude des gens de la ferme; et, craintifs, ils se disaient 
qu’il était dur de faire le bien en tremblant.

Enfin le soleil se coucha.
« Allons, se dirent-ils, il est l’heure. La nuit sera 

chaude et claire, tâchons de faire bonne besogne : il 
faut que demain le Maître ne trouve plus une chenille 
aux feuilles de ses betteraves, plus un ver à leur pied. 
Allons! le travail fait oublier la peine! »

Et tous deux, avec un soupir, soulevant leur bedaine 
languissante et traînant la patte, s ’apprêtèrent à quitter 
leur abri.
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A ce moment, une vieille femme, la fermière, sortit 
de la maison et se baissa pour prendre le pot à beurre.

— « Ah ! miséricorde ! s'écria-t-elle avec horreur, 
encore ces abominables crapauds! Venez voir, Pierre, 
ajouta-t-elle en appelant son mari, il y en a deux gros 
ici près du pot : je suis sûr que ces méchantes bêtes 
allaient sauter dans mon beurre pour l’empoisonner!...»

— « Pour sûr, grommela le fermier, cette engeance-là 
nous ruinera! L ’autre semaine ils dévoraient nos carottes. 
A présent les voilà au beurre... »

Sur ce discours, son lourd sabot s’éleva dans l’air
par deux fois, et par deux fois claqua sur le sol humide,
et des malheureuses petites bêtes, on ne vit plus

qu’un horrible mélange 
D o s et de chairs m eurtris et traînés dans la fange.

J ’étais là, moi, petit garçon, et je me souviens avec 
remords que, plein de curiosité, je vins jeter un regard 
craintif sur les cadavres encore palpitants. C ’était bien 
triste à voir, et pourtant je dis au fermier d’un ton 
fort convaincu :

— « Ça, c’est bien tapé, Pierre, et puis... c’est 
bien fa it!... »

Pierre me regarda en riant.
— « Oui ! dis-je avec méchanceté, c’est bien fait,

parce que les crapauds, c’est très laid! »
Alors Pierre devint tout sérieux :
— « Mais, mon petit, me dit-il, ce n’est pas parce 

qu’ils sont laids que je les ai tués, c’est parce qu’ils 
sont méchants. »

— « Eh bien, répondis-je, car j’étais têtu, c’est 
sûr qu’ils sont méchants, puisqu'ils sont laids! »

— « Etre laid et être méchant, ce n’est pas la
même chose, dit encore Pierre. »

Et comme je hochais la tête, la fermière, qui nous 
écoutait les mains sur les hanches, vint près de moi.

— « Regarde-moi voir un peu, me dit-elle en
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souriant et en levant mon menton de son doigt osseux, 
de façon à tourner mes yeux vers les siens, regarde- 
moi voir... je suis laide, n’est-ce pas, moi? »...

Il faut vous dire que la fermière était une antiquité 
parcheminée, ridée comme une pomme d’antan, avec 
un nez sensiblement incliné vers la joue gauche; ajoutez 
que l’une des quelques dents qui lui restaient passait 
en avant par une croissance irrégulière, et allait relever 
un coin de sa lèvre supérieure... D’autre part, j'aimais 
beaucoup cette bonne vieille : quand j’allais à la ferme, 
elle avait toujours pour moi un fruit ou une tasse de 
lait; elle savait de belles histoires, qu’elle me racontait 
en pelant ses pommes de terre. Comme je l’aimais 
bien, je n’avais jamais remarqué qu'elle fût laide, mais 
lorsque, avec sa main branlante sous mon menton, elle 
m'eut dit bonnement : « Regarde-moi, mon petit, je suis 
laide, n'est-ce pas? » je fus bien embarrassé. Je  vis 
alors comme pour la première fois, l’orientation déplo
rable de son nez, et l’angle singulier de sa lèvre accro
chée à sa dent comme un manteau à une patère.

Avec ma franchise d’enfant, je lui répondis :
— « Un peu laide, c’est vra i!... »
Le brave Pierre se mit à rire de bon cœur, et sa

femme aussi ; puis celle-ci me demanda :
— « Est-ce que je suis méchante, dis-moi? »
— « Oh non ! m’écriai-je en devenant tout rouge, 

oh non! Vous êtes bien bonne! »
Et la vieille : « T u  vois bien, mon petit, que ce 

n’est pas la même chose... »
Et elle m’embrassa sur les deux joues.
Je  n’oublierai jamais cette leçon, ni les braves vieux 

qui me l’ont donnée.
Plus de vingt ans après cette aventure je fus obligé 

d’étudier un peu d'histoire naturelle. J ’appris alors que, 
pour être eux aussi « un peu laids », les crapauds ne 
sont pas méchants, bien au contraire qu’ils ont mille
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bonnes qualités. Et je pensais avec étonnement que la 
vieille fermière et son mari m'avaient donné une leçon 
qu'eux mêmes ne savaient pas toujours appliquer. S'ils 
vivaient encore, j’irais le leur dire... Hélas, eux aussi 
ont passé!

Je  vous ai fait au long, Messieurs, l’histoire de ce 
souvenir, un peu par amour du passé, un peu aussi 
parce qu’elle excusera le but de cette causerie, dont le 
sujet pouvait à première vue paraître déplaisant. Je  
voudrais vous faire faire la connaissance du Crapaud, 
et arriver par là-même à vous inspirer quelque estime 
pour ce pauvre être plus méritant encore qu’il n’est 
méprisé.

Au reste ne vous effrayez pas ; la longueur de 
mon étude ne répondra pas à la longueur de mon 
préambule.

Lorsqu’on veut faire la connaissance complète de 
quelqu’un et s’édifier parfaitement à son sujet, il faut 
s’enquérir de deux choses : il fa ut d’abord étudier son 
entourage, sa famille, ses relations, en un mot sa 
position sociale; il faut ensuite s’édifier quant à lui- 
même, pris au physique et au moral. Nous allons, si 
vous le voulez bien, établir ces deux points à propos 
de notre personnage

Et d’abord quelle est la position sociale du Crapaud? 
je veux dire quel rang occupe-t-il et de quelle famille 
est-il dans cette grande société qu’on appelle le Règne 
animal?

Consultons les registres de cette société. J ’y  vois 
qu’elle est nombreuse et partagée en quelques grandes 
catégories. Des savants ont estimé à 600,000 environ 
le nombre des espèces animales aujourd’hui connues, et 
combien encore sont ignorées !

Quoi qu’il en soit, ces 600,000 espèces se rangent en
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quatre grandes divisions, que les zoologistes appellent 
des embranchements : les Vertébrés, les Articulés, les 
Mollusco-Radiaires, les Protistes (1 ). Dans laquelle trou
vons-nous le Crapaud?

Ce n’est pas dans l’embranchement des Protistes : 
il n’y a là que ces animalcules, souvent invisibles à 
l’œil nu, qui habitent par milliers dans quelques gouttes 
d’eau, et si misérables que les derniers d'entre eux sont 
aussi voisins des plantes que de leurs confrères du 
règne animal. Eliminons aussi les Mollusco-Radiaires : 
c’est l’embranchement des polypes inertes, tels que 
l'éponge; des lentes étoiles de mer; des vers imbécilles, 
tels que le ver solitaire ou le ver de terre; des mol
lusques maladroits, tels que la moule ou l’escargot. Le 
crapaud n'appartient pas à ces bas-fonds de la société. 
Sera-t-il de l’embranchement des Articulés? Les Articulés 
sont déjà des personnages : j ’y  vois des homards et 
des écrevisses, des mille-pieds, des araignées, des 
mouches et des hannetons, mais pas de crapaud. 
Montons encore d’une étage : nous voici dans l’em
branchement des Vertébrés, ces êtres supérieurs que 
caractérise principalement l’honneur de soutenir leur 
corps par une colonne vertébrale : tel le premier des 
animaux, l’homme. Le Crapaud a une colonne verté
brale fort bien conditionnée : c’est un Vertébré, au 
même titre que nous-mêmes.

Toutefois, c’est encore fort vague que cette défi-

(1) N ous nous servons ici de cette division pour sa simplicité
et sa clarté, quo iq u ’ elle puisse à certains points de vue prêter
à quelques critiques : d’après les T raités de Zoologie les plus 
récents des considérations anatom iques et em bryologiques font 
admettre actuellement cinq, six et jusqu’à neuf embranchements. 
Au surplus, cette question de la classification, destinée à mettre
en lum ière l ’ordre de la série anim ale, est aujourd’hui parfaite
ment em brouillée, chaque auteur se servant d’une classification 
rejetée p ar ses confrères.
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nition : le Crapaud est un Vertébré. Nous allons la 
spécialiser davantage.

Les zoologistes ont partagé le grand embranche
ment des Vertébrés en cinq classes : les Mammifères, les 
Oiseaux, les Reptiles, les Batraciens et les Poissons.

Je  n'ai pas besoin de vous dire que le Crapaud 
n’est pas un Mammifère ni un Oiseau, c’est-à-dire un 
animai à sang chaud. A part une foule d’autres diffé
rences évidentes, rien que la sensation froide que donne 
je toucher de sa peau humide le caractérise comme un 
animal à sang froid. Il appartient donc à l’une des 
trois autres classes : les Reptiles, les Batraciens ou 
les Poissons. Peut-être avez-vous quelques doutes si 
ce n’est pas un Reptile, — et ce ne seraient pas ses 
quatre pattes qui l'en empêcheraient, puisque les tortues 
et les crocodiles, qui sont quadrupèdes, sont tout aussi 
scientifiquement Reptiles que les serpents-boas. — Mais 
non, le Crapaud n’est pas un Reptile : il peut vivre sous 
l ’eau, du moins une partie de son existence. Ce n’est pas 
un Poisson non plus : il a des poumons et peut vivre dans 
l’air. C ’est donc un membre de cette classe intermédiaire 
entre les Reptiles et les Poissons : la classe des Batraciens.

Le Crapaud est donc un Vertébré Batracien.
Arrêtons-nous quelques instants, s’ il vous plaît, à 

ses confrères les Batraciens : en les étudiant, déjà nous 
étudierons le Crapaud, la famille et son chef étant d’une 
même nature.

On connait aujourd'hui environ 900 espèces de 
Batraciens. Ce sont vraiment les animaux les plus éton
nants qu’on puisse voir. Je  viens de dire qu’ils formaient 
une classe intermédiaire, unissant les Poissons qui sont 
au-dessous d’eux, aux Reptiles, qui sont au-dessus. Et 
ils participent tellement à la nature de cette double 
sorte de voisins, qu’autrefois on les rangeait parmi les 
Reptiles, et qu'aujourd’hui, tout en les classant à part, 
on les rapproche plutôt des Poissons.
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De fait, une particularité fort remarquable les rend 
tout proches parents de ces derniers, à savoir que tous 
les Batraciens pendant leur jeunesse, quelques-uns 
même pendant toute leur existence, — vivent dans l'eau 
à la façon des Poissons, respirant comme eux l’air 
dissous dans l’eau au moyen d’organes spéciaux, les 
branchies. Je  devrai tout-à-l'heure revenir sur ce point 
pour indiquer comment ils se métamorphosent avec l’âge 
et arrivent à la vie aérienne. Ce qui les unit d’autre 
part à la classe des Reptiles, c'est cet autre fait, que 
tous les Batraciens, même ceux-là qui conservent des 
branchies leur vie durant, reçoivent au sortir de leur 
jeunesse et comme apanage de leur âge mûr des pou
mons propres à respirer l’air libre de l’atmosphère, 
comme les Reptiles et les Vertébrés supérieurs.

Ces phases successives de vie aquatique ou bran
chiale et de vie aérienne ou pulmonaire établissent certes 
un intermédiaire bien remarquable des Poissons aux 
Reptiles par les Batraciens ; mais cet intermédiaire est 
encore rendu plus complet, plus continu du côté des 
Poissons par une singulière anomalie qui concerne ces 
derniers. Quoiqu'elle n’intéresse qu'indirectement notre 
sujet, je ne puis, à raison de son importance, la passer 
sans la signaler, et la voici :

Il est, à la tête de la classe des Poissons, un ordre 
entier, celui des Dipnoïdes, qui constitue un chaînon 
zoologique reliant le plus intimement du monde les 
Poissons aux Batraciens. Les Dipnoïdes, en effet, en 
tant que poissons, sont destinés à vivre dans l’eau et 
à respirer au moyen de branchies. Mais la nature a 
circonscrit ces curieux animaux dans des régions tropi
cales fort arides, où les cours d’eau qui les nourrissent 
se dessèchent pendant la partie la plus chaude de 
l ’année. Que feront alors ces pauvres bêtes?... On ne 
le prévoyait guère, mais c’est un fait aujourd’hui bien 
constaté : aux approches des sécheresses, les Dipnoïdes
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s’enfouissent dans la vase; puis, lorsque celle-ci, dessé
chée, les engaîne comme des statues dans leurs moules, 
grâce à un petit couloir qu’ils ont ménagé entre leur 
bouche et la surface du sol, ils continuent à respirer, 
mais cette fois non plus l'air dissous dans l’eau par 
leurs branchies, mais l’air libre directement par de véri
tables poumons. C ’est le cas d’un malheureux qu’on 
aurait enterré vif par erreur, et qui s’obstinerait en 
dépit de son état-civil à respirer par la fente de son 
cercueil... Lorsque revient la saison des pluies, les 
Dipnoïdes sentent leur prison d’argile se ramollir; bientôt 
le lit du fleuve se remplit, et les Dipnoïdes ressuscitent, 
— le terme n’est pas exagéré, — ressuscitent à la vie 
poissonnière : ils se remettent à respirer sous l’eau, 
gardant toutefois leurs poumons en réserve pour l’année 
suivante. Il y  a là un parallélisme bien évident avec 
les Batraciens, et la différence principale qui sépare les 
deux termes consiste simplement en ce que les Batraciens 
ne passent qu’une fois par le régime branchial, tandis 
que les Dipnoïdes le prennent et le quittent annuellement.

Revenons à nos Batraciens.
Chez ceux-ci mêmes, il est d’autres particularités 

que celles de la respiration et du mode de vie, qui 
font participer ces animaux à la nature des Poissons et 
à celle des Reptiles. C ’est ainsi que les Batraciens infé
rieurs, ceux qui sont les plus proches voisins des Pois
sons, ont des vertèbres qui rappellent par leur forme 
les vertèbres de Poissons, tandis que les Batraciens supé
rieurs ont des vertèbres de Reptiles. Les Batraciens 
inférieurs portent de chaque côté du corps une série 
d’organes cutanés, formant ce qu’on appelle la ligne 
latérale, qu’on ne retrouve que chez les Poissons (1).

( 1) La  ligne latérale  s’observe chez tous les Batraciens jeunes, 
m ais elle ne persiste que chez les adultes des genres exclusive-
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Quelques Batraciens supérieurs (1), d’autre part, ont 
le dos armé de plaques osseuses soudées à la colonne 
vertébrale, et qui rappellent naturellement la carapace 
de reptiles bien connus, les Tortues. Je  pourrais ajouter 
bien d’autres analogies.

Toutefois il ne faut pas s’imaginer que cette tran
sition du type poisson au type reptile soit régulièrement 
progressive suivant la série des Batraciens les plus infimes 
aux Batraciens les plus parfaits ; il en est tout autrement. 
A part quelques indications tirées des vertèbres et d’un 
petit nombre d'organes, qui se perfectionnent progres
sivement suivant l'ordre de dignité ascendante des divers 
Batraciens, les caractères rappelant les Poissons et les 
Reptiles sont répandus presque pêle-mêle et sans gra
dation toujours régulière sur la série batracienne ; de 
façon que tel Batracien fort inférieur et très voisin des 
Poissons dans le tableau de la classe, aura pourtant 
l’une ou l ’autre note bien reconnaissable de la nature 
des Reptiles : c’est ainsi que les Péromèles, les derniers 
des Batraciens, sont par la forme de leur corps, par 
leur peau écailleuse, par le développement dissymétrique 
de leurs poumons, tout à fait comparables aux serpents. 
D ’autre part, certains Batraciens assez élevés en dignité 
dans leur classe, conservent toute leur vie une organi
sation branchiale et un mode de vie qui sont propres 
aux Poissons. Il faut donc considérer la classe des 
Batraciens comme une combinaison du type poisson 
et du type reptile, où les caractères de ces deux types 
entrent dans des proportions variables et irrégulièrement 
ordonnées. -  Si j ’ai insisté sur cette observation, c’est

ment aquatiques, lesquels n'appartiennent jam ais à l’ordre des Batra
ciens Anoures ou supérieurs.

La plupa rt des Zoologistes considèrent les éléments de la ligne 
latérale comme les organes d’ un sixièm e sens, dont l’objet est encore 
énigm atique.

( 1) Cératophrys, Brachycéphale.
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qu’elle me paraît propre à fournir un argument d’une 
certaine valeur contre la théorie d’un transformisme 
outré, argument qui en découle trop clairement pour 
que je m’arrête à le formuler.

Avant de nous occuper personnellement du grand 
personnage qui réclame les honneurs de cette soirée, 
nous devons encore fixer notre attention sur un fait 
que j ’ai signalé tout-à-l’heure comme général chez les 
Batraciens, celui des métamorphoses qu’ils subissent 
au cours de leur vie. Pour la plupart, je l'ai dit, ces 
métamorphoses les élèvent de la vie aquatique à la vie 
terrestre. Rien n’est plus bizarre que la série des formes 
par lesquelles passent ces bêtes extraordinaires avant 
d’arriver à l'état d’hommes faits... je veux dire, de 
Batraciens faits.

Vous vous rappelez sans doute, Messieurs, peut-être 
non sans plaisir, ces pêches joyeuses que nous avons 
tous faites autrefois dans quelqu’étang voisin de la 
maison paternelle, du chemin de l’école, ou du bois 
où nous allions jouer les jours de congé. A deux genoux 
sur le bord humide, appuyés d’un bras sur une pierre, 
penchés avec attention, nous épiions le bon moment,... 
puis, d’un rapide coup de main, qui faisait jaillir l’eau 
sur nos voisins, nous ramenions victorieusement dans 
notre poing fermé, certaines bestiales noires, ressem
blant à de petites boules de velours luisant, terminées 
en queues frétillantes; et c’était, je m'en souviens, fort 
amusant de les voir s'agiter comme de petits diables 
entre nos doigts mouillés .. Ces petites boules de 
velours, nous les prenions pour des poissons minuscules : 
elles en avaient l’aspect et le mouvement.

Si, à cette époque, nous avions vu ce que c’était 
que des branchies et des poumons, nous aurions pu 
remarquer qu’elles avaient des branchies sous forme 
de petites houppes aux deux côtés de la tête, et pas 
de poumons. Nous ignorions cela sans nous en mettre
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en peine, et nous tenions que c'étaient là de jeunes 
poissons mal léchés. Dans la réalité, c’étaient des 
batraciens habillés en poissons; mais l’habit ne fait 
pas... le poisson. La preuve, c’est qu’un petit garçon 
que j’ai connu, et qui avait quelques velléités d’inven
tions scientifiques, en fit un jour une qui l’étonna... 
Il trouva que les plus gros de ces petits poissons 
avaient deux pattes, que d’autres même, les doyens 
de la race, — en avaient quatre. Le petit homme 
eut la curiosité de nourrir un de ces drôles de poissons 
avec des herbes dans un vieux pot couvert d’une 
planche : il venait tous les jours examiner la merveille. 
Il fut bientôt stupéfait — et un peu triste de voir
que la queue de son poisson diminuait peu à peu, de
même que les petites houppes des côtés de la tête : 
tant que finalement, dans le vieux pot, ce ne fût plus 
un poisson qui se promenait, mais tout simplement 
une grenouille minuscule. Notre gamin n’en revenait
pas, et je me rappelle bien son ébahissement, lorsque,
après avoir négligé son aquarium primitif pendant 
quelques jours, il revint un matin soulever doucement 
la planche : le grenouilleau était devenu grenouille, et 
belle grenouille, vraiment! car d’un bond leste elle 
fila comme une balle sous le nez du curieux, renver
sant ensemble le vieux pot et toutes les idées qu’avait 
son propriétaire touchant la pisciculture.

Le grand nombre des Batraciens passent par cette 
série de métamorphoses qui étonnaient mon naturaliste 
en herbe. Ils commencent tous, ou peu s’en faut, par 
être petits poissons, ou plutôt têtards, pour appeler 
les gens par leur nom. Cependant certains têtards ne 
sont pas aussi « renversants » dans leur développement 
que celui du vieux pot sous la planche.

Il y a en effet des Batraciens qui, contents de leur 
premier sort, n’en ambitionnent pas de meilleur : têtards 
ils naissent, têtards ils demeurent, à part quelques
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transformations organiques peu apparentes à première 
vue pour qui n’est pas naturaliste. Il en est qui refusent 
le don des pattes, mais acceptent et utilisent celui des 
poumons, et s’en vont chercher fortune sur la terre 
ferme, où ils se creusent des galeries à la façon des 
vers de terre. D’autres, avec les poumons prennent aussi 
les pattes, — soit rudimentaires, soit développées, — 
mais, satisfaits de l’état aquatique, ils conservent leurs 
branchies et ne quittent pas l’onde. D’autres encore 
ne veulent plus de branchies; ils vivent par leurs 
poumons de l’air libre, ils ont des pattes bien déve
loppées, mais par un reste de sympathie pour leurs 
anciennes habitudes, ils passent dans l’eau leurs loisirs, 
ne venant à la surface que de temps en temps, pour 
respirer : tels ces jolis tritons des ruisseaux tranquilles, 
avec leur ventre rouge et leur large queue applatie.

Et à propos de queue, il paraît que cet ornement 
n’est pas considéré comme un signe aristocratique par 
la haute société du monde batracien, car si certaines 
espèces, même terrestres, comme la belle salamandre 
noire et jaune de nos montagnes, la conservent toute 
au long, les Batraciens supérieurs, les grands seigneurs 
de la classe, s’en défont en arrivant à l’âge adulte, 
accomplissant ainsi le dernier terme de la transforma
tion la plus complète, la plus perfectionnée.

C ’est parmi ces grands seigneurs, ces Batraciens 
sans queue, que l’on appelle plus doctement les Anoures, 
que brille le Crapaud.

M a u r i c e  L e f e b v r e .

(La fin  au prochain n°.)
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L A  D E N T E L L IÈ R E  DE BRUGES 

I

Bruges, près des eaux muettes 
Qui se traînent languissamment,
Sur le bord d’un canal donnant 
A faire pleurer les poètes,
En face de ces flots verdis 
A  l’odeur somnolente et fade,
Une dentellière malade 
Vivait dans un obscur taudis.

Dix-huit ans, — poitrinaire et pâle,
La douleur cernait ses yeux doux,
Et, quand elle toussait, sa toux 
Avait des sifflements de râle.
Elle travaillait, chaque jour,
Au bruit de l’eau, toujours le même,
Sans avoir jamais dit : « Je  t’aime! »
Elle rêvait beaucoup d’amour.

Plus d’une fois, sur la grand’ place,
Comme, en allant vers le beffroi,
Avec son pauvre cœur tout froid 
Elle traînait sa marche lasse,
Elle avait vu, parmi les fleurs,
Passer, sur quelque taille frêle,
Ces dentelles, faites par elle 
Dans l’obscurité des douleurs

Et, regagnant, près de l’eau morte.
Sa chambrette de pauvre enfant,
La dentellière était souvent 
Très-songeuse en poussant la porte.
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Oh ! si quelqu’un m'aimait enfin î 
Si jamais j ’étais fiancée !
Et, tremblant à cette pensée,
Elle prenait le fuseau fin.

Derrière une boule de verre 
Qui lui tamisait la clarté,
Quatre heures de nuit, à côté 
De l’horloge au rythme sévère, 
Chaque soir plus nerveusement. 
Elle travaillait dans les fièvres,
Puis se jetait, du sang aux lèvres, 
Sur son grabat, d’épuisement.

Et le canal, sous les déluges 
D ’un ciel maussade et pluvieux, 
Dormait, mélancolique et vieux 
Comme les carillons de Bruges,
Et les petits jardins mouillés 
Donnaient au jour crépusculaire, 
Sans que jamais une voix claire 
En riant les eût éveillés.

II

Pauvre petite dentellière,
Qui donc chez vous s’en est venu ? 
C’est un jeune homme, un inconnu 
A la démarche cavalière.
Le jeune homme à peine arrivé, 
Voilà votre cœur qui s’arrête :
C’était le fiancé, pauvrette,
Celui que vous aviez rêvé!

I l  vous a dit: «Je me marie...» 
Vous avez eu bien mal ! — Après,
Il a dit encor : «Je voudrais 
La dentelle la plus fleurie,
Une merveille, un pur bijou,
Une toile en neige tissée,
Pour l’offrir à ma fiancée
Et la mettre autour de son cou.
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« Il le faut pour la Pentecôte...
— Je  l’achèverai, Dieu m’aidant...
— Le temps manque un peu : cependant 
Pourrez-vous le donner sans faute.
Je  la veux blanche comme lait,
Je  la veux adorable et fine,
Fraîche à ravir une dauphine... »
Elle a promis ce qu’il voulait.

Les voisines ont fait : « Ma chère, 
Quelle chance ! un travail de roi !
Mais c’est que vous avez, ma foi, 
Regard sûr et touche légère ! »
Le canal, sous la pluie à flots,
Epaissit son eau plate et grise;
La dentellière s’est assise,
Le cœur soulevé de sanglots.

Au travail, ma pauvre petite!
Ton coussin est là, qui t’attend.
Sans amour, travaille pourtant,
Travaille encor, travaille vite!
N ’écoute plus le cri d’oiseau 
Effaré de pluie et de brume ;
Quitte l’eau glauque et son écume : 
Dentellière, vite au fuseau!

Et, pendant de longues semaines, 
Chaque jour à l’autre pareil,
Sans parler, sans voir le soleil.
Sans entendre de voix humaines,
La dentellière fait courir,
Avec son éternel manège,
Ces fils légers comme une neige 
Qu’on verrait se prendre et fleurir.

D ’heure en heure, la toux plus forte 
Lui mord plus avant dans les chairs. 
De temps en temps, par les jours clairs, 
Le jeune homme frappe à la porte.
« Eh bien ! l’ouvrage avance-t-il ? »
— Février se termine à peine. —
« Ce sera dans une semaine... »
— On est aux derniers jours d’Avril.
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L ’enfant s’est encore amaigrie :
Ça l’a prise pour tout de bon!
Elle a les mains d’un moribond,
Les yeux d’une Vierge Marie.
Ces yeux, que la tristesse emplit,
N ’ont jamais vu des yeux leur rire! 
C ’est bientôt la fin du martyre :
L ’enfant travaille dans son lit.

Le printemps sème des pervenches 
Sur les eaux du canal moins noir,
Et, par la croisée, on peut voir 
Un arbre avec des fleurs aux branches; 
Tissant, de ses doigts effilés,
Les dentelles pour l’épousée,
L ’enfant peut voir, par la croisée, 
Revenir les vols exilés.

Et puis, un jour qu’une main vive 
Frappe à la porte, — on n’ouvre plus. 
Sur les escaliers vermoulus 
La foule des voisins arrive.
Les enfants disent : « Elle dort.... »
Le jeune homme entre : « Et notre ouvrage? 
Avance-t-il ? Allons ! courage ! »
Il recule : il a vu la mort.

Nul ne portera la dentelle 
Sur qui la mourante pâlit.
Le soir, quand on l’ensevelit.
On mit cette neige autour d’elle.
On l’a menée au calme lieu 
Qui nous réserve ses refuges,
Et la dentellière de Bruges 
Connaît l’amour, auprès de Dieu.

C h a r l e s  F u s t e r .
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P E T I T E  CHRONIQUE

NO U S avons la  bonne fortune d’offrir à nos fidèles, en délicat 
régal, cette prim eur : L a  servitude de Pelesh, un de ces contes 
exquis toujours que S. M. la reine Elisabeth de Roum anie signe 
Carmen S y lv a .  L e  subtil charm eur de Pécheur d 'Islande  s ’est 

fait depuis du temps, auprès du public occidental, le héraut de 
la renom m ée de cette royale charm euse. Il nous a révélé cette 
« fée » vêtue de blanc, avec un long voile, à la mode roum aine, 
qu ’on se figure, là-bas, pareille à l’une de ces princesses légen
daires qui chantaient, en filant, au fond d’un m anoir à tourelles, 
de très anciennes ballades, ou qui peignaient sur parchem in, 
assises devant un chevalet, de m erveilleuses enlum inures de m issel, 
à la m anière byzantine. E lle  est jo lie , dit-on, ainsi qu 'il sied, et 
douce infinim ent; spirituelle et enjouée a u ss i; elle a de la finesse 
et de la na ïveté ; elle aim e les forêts et les fleurs et les oiseaux 
et les torrents; elle a surtout de la mélancolie attendrie, car elle 
a souffert, cette jeune souveraine aux m agnifiques cheveux déjà 
blanchis, et voici, pour éclairer le m ystère de ces pages où le 
rire  s’accompagne de larm es, quelques lignes de Loti, révélatrices : 
« A u  m ilieu du grand jardin d’une résidence royale, on m’a conduit 

 par son ordre au tom beau d’une petite princesse qui lui res
sem blait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front 

« large. Su r le tom beau, j’ai lu ce passage de l’Evangile : « Ne 
« pleurez pas, elle n’est pas m orte, elle dort. » Et en effet, la  
« petite statue couchée sem ble dorm ir paisiblem ent dans sa robe 
« de m arbre. « Ne pleurez pas. » Pourtant la m ère de la petite 
« endorm ie pleure encore, pleure am èrem ent son enfant unique. 
« Et voici une phrase d’elle qui souvent m e revient à la m ém oire, 
« com me si une voix la redisait au dedans de m oi-m ême avec 
« une lenteur funèbre :  Une m aison sans enfant est une cloche 
« sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-être, si quelque 
« chose pouvait le ré v e ille r ...  »
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L ’Académie a remplacé Feuillet dont plusieurs briguaient le 
fauteuil : parmi eux, Zola, de Bornier, Ferdinand Fabre, Pierre 
Loti, tous écrivains, — la politique ayant, cette fois, consenti à 
laisser le champ libre à la littérature, ce dont il lui faut savoir 
gré. Zola était encore trop Zola, m algré le Rêve, et Bornier trop 
peu Bornier. L’Académie a choisi Loti.

M. Stéphane M allarm é publie à Bruxelles, chez l'éditeur Deman, 
un volum e de prose : P ages. Rien d ’inédit, croyons-nous, parm i 
ces notes de critique et ces poèmes en prose, qui tous autrefois 
parurent, à partir de 1865, en diverses revues. M. M allarm é s’y  
révèle, sans conteste, un rare et précieux et consciencieux artiste ; 
tels de ces poèmes, Frisson  d'hiver, entr’autres, sont d’une déli
catesse très raffinée. P lusieurs, les prem iers en date apparemment, 
sont presque s im p les ; puis la langue se com plique, s’entortille, 
se concentre, dit-on, au point de devenir oraculaire et herm étique. 
Ces successives transform ations sont curieuses à étudier. Il convient 
de prévenir ceux qui ne trouveraient pas M. M allarm é aveuglant 
de lueurs, que le poète a cherché, dans ce livre, à « donner la 
notion fondamentale des choses en sa profondeur à travers l’acci
dentel et le quotidien ». Plusieurs personnes s’occupent, en ce 
moment, avec un zèle recom m andable, à découvrir sa philosophie.

L 'œ uvre lithographique de Odilon Redon. Catalogue descriptif 
par Ju les  Destrée. — A Bruxelles chez l’éditeur Edm ond Deman.

L e vaillant et judicieux critique d’art auquel le M agasin  
doit H en ry de G rou x, toujours à l ’affût des manifestations les plus 
rares et les plus neuves de la pensée et du rêve,  continue par ce volum e 
ses études d'art m oderne. Il nous initie cette fois à l’esthétique du 
poète de l'irréel, de l’âpre évocateur du m acabre, d’Odilon Redon 
« à l 'R  fatidique des grands : Rem brandt, Raphaël, Rubens », 
connu surtout par ses moins m éritoires lithographies, celles 
insérées au Ju r é  d’ Edmond Picard. Cet artiste, so litaire en son 
domaine inaccessible à l ’adm iration de la foule pratique, est 
depuis peu avidement étudié par ceux qui savent sentir en 
oubliant de raisonner.

M . Destrée a tenté d’interpréter les quatre-vingt-quatorze 
planches qui composent, à ce jour, l'œ uvre publié de Redon. Ce 
catalogue —  mot sec mais inévitable — est rem arquablem ent litté
raire : la parole écrite est parvenue, en dépit de la difficulté, à 
rendre, avec une saisissante m aîtrise, les redoutables fantaisies du 
crayon, et met une fois de plus en lum ière l’auteur des Transpositions 

japonaises. Ce qui n’est pas moins d igne d’attention c’est le sentiment 
esthétique et la clairvoyante critique qui anim e ces pages, ouvrant 
des horizons par delà les règles costum ières.
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L ’ouvrage est irréprochablem ent édité p ar Deman et orné de deux 
puissantes eaux-fortes, gravées par M adame Ju les  Destrée — 
l ’artiste rem arquée au dernier salon de Bruxelles — s’inspirant 
l ’une d’un mascaron de l'église S t-N azaire à Carcassonne, l’autre, 
insérée dans les 25 prem iers exem plaires seulem ent, d’un frag 
ment de sculpture formant clef-de-voûte à la cathédrale de R eim s.

L e  Don d 'Enfance  place M. Fernand Severin  au prem ier rang, 
désorm ais, parmi les poètes belges. C ’est la si douce et m ysté
rieuse période de l’adolescence qu ’il a voulu évoquer, avec ses 
vagues joies et mélancolies, en des vers d’ idylle, de rythm e sim ple 
et savam m ent naïf, des vers pleins de caresses, de m urm ures et 
de m usiques. N ous ne sachions pas q u ’un autre poète ait atteint 
à autant de grâce, de charm e, de fraîcheur. T ranscrivons, pour 
qu ’on en juge, cette pièce :

L e  ly s  d es v a llé e s

En moi je sens m ourir un coeur prédestiné 
Meurtri de tout l’am our qu ’ il n 'aura pas donné,
M ourir, sans en rien dire, entre les mains des anges,
A la sim ple façon d’un entant dans ses langes,
A la sim ple façon d’un tout petit enfant.
O cœur, donné par Dieu, qu'un séraphin défend.
T oi, rien ne souillera ta robe o rig in e lle !
So is content de la seule étreinte maternelle 
Dont t'environneront quelques beaux soirs d’été,
E t meurs, dans ton désir et ta virginité.
L e silence t’a fait orgueilleux et tim ide;
C ’est par lui que ta v ie  est si vaine et si vide.
T o i, fait pour être aim é, toi, q u ’on n 'aim era p a s!
Maintes vierges, tes sœ urs, t’eussent tendu les bras,
Com m e au roi souhaité de toutes leurs pensées,
H élas! et tu n’as pas connu ces fiancées,
T u  n’as pas vu venir dans la paix de tes so irs 
Ces pensives enfants q u ’appelaient tes espoirs,
Et tu te m eurs de tout cet am our inutile.
Cœ ur à jam ais m eurtri, mon pauvre cœ ur stérile !

Mort du félibre Rournanille qui était, avec le poète de M irèio  
et Aubanel, le chef de la renaissance provençale.

Les représentations au théâtre de Bayreuth auront lieu, cette 
année, du 19 juillet au 19 août. Parsifal sera joué les 19, 23, 
26, 29 juillet, 2 6, 9, 12, 16 et 19 août. Tannhaûser les 22, 27,
3o juillet, 3 , 10. 13 et août. Tristan et Iseult les 20 juillet
5 et 15 août.
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Dans la Revue indépendante d’avril, dans la Revue générale 
de m ai, des articles intéressants sur Théodore de Banville. Le 
célèbre poète anglais Algernon Charles Sw inburne publie, dans 
l'Athœneum de Londres, ce sonnet en langue française, à la gloire 
du défunt :

Théodore de B an ville

La plus douce des voix qui vibraient sous le ciel 
Se tait : les rossignols ailés pleurent le frère 
Qui s'envole au-dessus de l’âpre et som bre terre,
Ne lui laissant plus voir que l’être essentiel.

Esprit qui chante et r it. fleur d'une âm e sans fiel.
L ’om bre élyséenne. où la nuit n ’est que lum ière.
Revoit, tout revêtu de splendeur douce et fière,
Mélicerte, poète à la bouche de m iel.

Dieux exilés, passants célestes de ce monde.
Dont on entend parfois dans notre nuit profonde 
V ibrer la voix, frém ir les ailes, vous savez

S ’il vous aim a, s’ il vous pleura, lui dont la vie 
Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez 
L ’âme de Mélicerte affranchie et ravie.

A .-C . S w in b u r n e .

On n’ignore pas que certains détracteurs de Victor H ugo se 
réjouissent à la pensée qu ’on ne lit plus les oeuvres du plus 
grand des poètes français. Voici une constatation qui ne m anquera 
pas de leur faire plaisir : depuis cinq années qu ’il est mort, la 
vente de ses œuvres a produit la bagatelle de sept m illions et 
dem i. Pauvre M. B iré !

Un jeune artiste que beaucoup de nos lecteurs connaissent 
déjà, M. Daniel De Haene vient de faire paraître un portrait à 
l’eau-forte de Barbey d’A urevilly , d’après un dessin de Constantin 
M eunier, et un portrait à l’eau-forte, en vente chez l’éditeur Deman, 
de notre collaborateur Léon B loy.

Nos plus affectueux com pliments de condoléance à notre 
collaborateur M. Maeterlinck et à sa fam ille pour la perte dou
loureuse faite en la personne de son frère M. Oscar M aeterlinck, 
pieusement décédé à Gand da ns sa 22" année.

Le soir m êm e de ce deuil — 20 mai —  L'intruse  était acclam ée 
au Théâtre et A rt  par le public artiste de Paris. Nous citons la 
Plum e : « Le  grand, l’énorm e succès de la représentation a été
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pour l'Intruse. Ça du sym bolism e, o u i; mais ça du théâtre et du 
théâtre génial, du théâtre qui vous pétrit l’âm e... Faire ainsi passer 
dans une salle le frisson de la m ort sans la m ontrer, c’est d’un 
grand, d’ un très grand artiste ». Sarcey seul n’a pas été content : 
rien ne m anque à la gloire de M. Maeterlinck.

La place nous manque pour parler, autant qu ’ il le faudrait, 
de plusieurs livres : L e  règne du silence par G eorges Rodenbach 
q u i, dans une form e pjrnassie:'.ne et très pure, reste le poète 
sentimental des langueurs douces et des mélancolies élégantes ; — 
L es Fastes  par Stuart M errill, un jeune. qui aim e les vagues 
songes héroïques et les som ptueux décors de beffrois, de palais, 
d ’îles et de parcs dans lesquels il fait défiler, badins ou h iérati
q u e s , vêtus de pourpre, d’aciers et de satins, des princes et des 
princesses, les chevaliers, des bouffons et des m agiciennes; artiste 
un peu ténébreux et creux, doué d'une surprenante virtuosité en 
quête toujours de trouvailles sonores et m usicales, et parfois dupe 
de la fascination des vocables. — L e  F i  Balouët par Jacq u es 
Renaud, recueil de hait nouvelles, études de m œ urs rustiques 
alertement enlevées quoique selon un procédé trop uniform e, 
dans une langue m odernisante et à l’occasion patoisante, d’obser
vation précise trop pessimiste peut-être m ais sans crudités zolistes, 
çà et là de fines et nettes descriptions.

Le M ercure de France, dans son num éro de m ai. publie un 
beau portrait inédit de Gustave Flaubert, d’après son buste p ar 
Clésinger, et sous ce titre : L o rd  L yonnel, d’étranges pages inédites 
d e  V illiers de l’ I s l e  A d am, fragm ents qui se rapportent probable
m ent à l'E v e  fu tu re .

Parus : la mention ici faite n’ im plique pas approbation)
Paul Verlaine ; Bonheur, chez Vanier.
F r . Bournand ; L a  T erreu r à P a ris , chez Savine.
J .  H. R osny . Daniel V algraive, chez Lem erre.
Edmond H araucourt : Seul.
Paul Redonnel : Lim inaires, poésies, chez Lacom blez.
Les cahiers d 'A n d ré W alter. œ uvre posthum e. L ibrairie  de 

l ’A rt  indépendant.
Jean  Bertaut, évêque de Séez : L es œuvres poétiques, chez P lon.
Auguste Jénart : L e  barbare, dram e, chez Lacom blez.
Clédat : R u tebeuf, chez Hachette.

M a u r ic e  D u l l a e r t
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RÉSU LTAT DU CONCOURS DE SONNETS

Co n f o r m é m e n t  à  notre programme, nous avons laissé 
nos lecteurs seuls juges des sonnets publiés dans la 
livraison de Mai. 1 10 bulletins de votants nous ont é té 
retournés. Pour donner à  chaque vote une valeur pro

portionnelle, nous y avons attribué un certain nombre de 
points dont l'addition pour chaque sonnet amène la classifica
tion suivante :

1er p rix . Le n° X V I : A Venise. M. Maurice Trubert, secré
taire à l’ambassade de France, à Vienne.

2e » Le n° X V II : Le Rluet. Bluet des Champs, à Douai.
3e » Le n° L  : A Boduognat. M. l’abbé Joseph Hocq,

professeur au Petit Séminaire de Bonne-Espérance. 
4e » Le n° L X I : Douceurs des Soirs. M. Henry Bordeaux,

à Thonon-les-Bains (Haute-Savoie)..
5e " Le n° X L I : Le Reliquaire. C. de Nanteuil, à Gand.
6e » Le n° X  : La Vie. Le Bon Raym. van den Branden

de Reeth, à Malines.

1e mention h onorable. Le n° X L V III : Espérance et Misère.
Bluet des Champs.

2e » Le n° X X X V  : Comédie humaine !  Le Bon Raym. van
den Branden de Reeth.

3e » Le n° X L V II : Ma Chaumière. M. Louis Mermillon,
à Lyon.

4e » Le n° X X II : Vita. M. Edgar Baes, à Bruxelles.
5e » Le n° L IV  : L 'Huile de Roses. M. Léon Michaud, à

Paris.
6e » Le n° V I : Soir de la Vie. M. Victor de Brabandere,

à Bruxelles.
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Mentions

Le n° X V  : Le Prince Baudouin. Anonyme.
Le n° X X X V III : L ’ Ombrelle et la Fleur. Bluet des Champs.
Le n° I I I  : L ’Assomption. M. Ad. Millet, à Bayonne.
Le n° X X X IX  : Soir mourant. M. Henry Bordeaux.
Le n° X II I  : Aube. M. Edgar Bonehill, à Louvain.
Le n° X X V II : A Edgar Tinel. Dom Laurent Janssens, à 

l’abbaye de Maredsous.
Le n° L X II : Les Rameaux. M. Constant Fredricx, à Gand.
Le n° L IX  : Sonnet nuptial. Anonyme.
Le n° V : Conseil. Le Bon Raym. van den Branden de Reeth. 
Le n° X X V  : La Violette. M. J. Piret, à Saint-Denis-Bovesse. 
Le n° X X V I : Quand le sol est couvert de neige. M. Henry 

Hauttecœur.
Le n° X X X V I : A Mariette. Anonyme.
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LA SERVITUDE DE PELESH

UN jour, il me sembla vraiment que les campanules 
avaient sonné; et je suivis le bruit de leurs clo
chettes, toujours plus loin, toujours plus loin, dans 

la forêt, pensant bien trouver le petit enfant qu’elles 
m’annonçaient... Mais j’avais beau chercher, je ne trouvais 
pas, et bientôt je n’entendis plus rien non plus. Et 
encore plus loin, au plus profond des bois, sous le 
parasol d'un énorme bolet, j ’aperçus une fée, assise sur 
une large feuille de rhubarbe. Elle martelait le timbre 
des campanules avec un brin d’herbe, et cela produi
sait un son très doux et très étrange; et elle chantait 
au rythme de ce battement. Sa chevelure tombait en 
boucles d’or, pareilles à des rayons d’aurore, autour 
de son visage rose et jusqu’à sa ceinture étincelante 
de diamants, — diamants qui toutefois ne luisaient 
pas autant que les yeux bleus de la fée, car ses yeux 
ressemblaient à un coin de ciel avec du soleil dedans. 
Sa robe était tissée de fils de la Vierge, et, ténue et 
soyeuse, elle enveloppait son corps frêle, toute emperlée 
de gouttelettes de rosée; et du ruissellement de cette 
robe merveilleuse, issaient les plus mignons petits pieds

(1) V oir la livraison du 1 5 Ju in  1891.
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incarnadins qu’on puisse imaginer. Et avec les pointes 
de ces petits pieds, elle jouait dans les flots du Pelesh, 
effleurant les vagues sautillantes et jonglant avec des 
globules d’écume. Parfois elle jetait en l’air jusqu'à dix 
de ces globules, et elle les reprenait et les renvoyait ; 
et ils s’irrisaient de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 
Puis survint une mésange huppée qui se posa devant 
la fadette sur un rhododendron et ouvrit le bec; celle-ci 
alors lui lança des gouttelettes d’écume droit dans le 
gosier, et elle riait à voir l'oiselet happer ce breuvage 
au vol, — et ce rire sonnait comme un carillon cris
tallin, que le Pelesh accompagnait de sa pédale de basse. 
Et plus elle riait, la fadette, plus les oiseaux arrivaient 
à tire d’aile : rouges-gorges et piverts, merles et pin
sons, tous réclamant leur part de cette blanche et fraîche 
provende. Et alors, un grand concert s’organisa, avec 
le pic comme chef d’orchestre, battant la mesure au 
cœur de la forêt. Et à l ’ouïe de ce concert, les fleurs 
dressaient l’oreille peu à peu, hors des herbes et des 
feuillages. Et les petits hêtres, qui serraient encore 
leurs premières feuillettes frileuses sous un capuchon 
argenté, jetèrent de joie ce bonnet par dessus les mou
lins; de même les sapineaux, dont la couronne nais
sante cachait ses aiguilles sous un béret duveté qu'ils 
lancèrent en l'air, en criant : « Bravo! bravo! bis! 
bis! » Seules les orties, — et cela s’explique, -  firent 
exception et n’applaudirent pas; avec toutes sortes de 
grimaces et de moues dédaigneuses, elles prétendirent 
avoir entendu des artistes, fées ou phénix, autrement 
célèbres que ceux-là.

« Hum! siffla le merle, vous voulez parler du 
rossignol? » — et Le rossignol, qu’est-ce que c’est que ça ? 
Il ne saurait être célèbre; nous n’avons jamais ouï parler 
de ce monsieur. » — « Il ne chante pourtant pas trop 
mal, goguenarda le merle, et, dans la vallée, il jouit d'un 
certain renom ; mais il ne s’aventure pas si haut, de
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peur de s’enrouer et de se gâter la voix à l ’air trop 
rude de la montagne. » — « Eh bien, s’il a peur de
la bise, ce doit être un piètre sire, votre rossignol. Ne
nous parlez plus de ce troubadour-là ; nous ne voulons 
rien savoir des chantres du commun ! »

Le merle jeta la tête en arrière et se mit à rire en
dedans, le cou rengorgé tant et si bien, qu’on eût dit
qu’il lui avait poussé un goître. Il raconta aux autres 
oiseaux ce que lui avaient dit les orties, et la fadette 
rit, mais rit à se rendre malade. Puis elle commença 
à jouer de la flûte dans un tuyau de folle avoine, 
comme un rossignolet. Ce ne furent que trilles et
roulades si mélodieuses, que les arbres eux-mêmes, les
grands arbres vieux et graves, retinrent leur souffle, et
qu’un transport d’admiration agita tout le petit monde 
des plantes et des oiseaux. La bergeronnette frétilla 
de la queue, comme si un frisson lui passait dans le 
dos; le bouvreuil essuya des larmes qui lui venaient 
aux paupières; un petit lézard, vert d’émeraude, s’aven
tura hors de sa cachette pour épier d’un œil attendri 
l’incomparable virtuose; une petite araignée rouge se
laissa descendre à un long fil et s’arrêta à la hauteur 
des lèvres inspirées; un ver-luisant alluma sa lanterne 
avec tant d’enthousiasme, qu’elle éclairait même en plein 
jour. Seules, les orties continuaient à chuchoter mécham
ment entre elles et n'écoutaient pas. Ah ! que je leur 
aurais volontiers administré une volée avec mon bâton 
alpestre,... si je n’avais craint de faire du bruit!

« Pourquoi ne touches-tu pas un mot de ton désir 
à la fée? » me souffla un petit orvet qui s’étirait à 
mes côtés. — « Je  n’ose pas, gentil serpenteau, crainte 
de l’effaroucher. » -  « N ’es-tu donc pas poète? » — 
« Mon Dieu ! oui. Mais est-ce que ça suffit pour 
parler aux fées? Je  suis femme tout de même. » — 
« Non, non, insista l ’orvet, à toi elle te révélera tout, 
parceque tu as de l’or aux lèvres et que tes yeux sont
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plus profonds que ceux des autres mortelles. De 
ces yeux-là, les fées n’ont pas peur, car elles y  trou
vent plus d’ombre... »

Je  passai mon mouchoir sur mes lèvres, et vraiment 
il y  resta un peu de poussière dorée. C’était très 
surprenant. « Prends ta lyre et chante, dit le petit 
serpent, et tu t’apercevras bien quelle t’écoute.... » 

J ’étais prise d'une émotion, comme si j ’avais dû 
débuter dans un grand concert; — y avait-il moyen de 
ne pas se sentir intimidée devant de tels artistes ! 
Doucement, doucement, je promenai mes doigts sur les 
cordes, et je préludai, les yeux baissés, pour ne pas 
voir quand ils s’enfuiraient tous, agacés par mon chant.

Puis j’oubliai mon public et je songeai seulement 
à l’émoi que j’avais au cœur, et le chant naquit et 
coula, comme le Pelesh naît et coule, spontanément, 
sans art et sans recherche :

Le beau mois de Mai vous com ble de joie ;
Pour vou s, il fleurit, il chante, il verdoie ;
P o u r m oi, le printem ps, cruel et léger.
N’a fait que passer com m e un étranger...

Chaque an, il revêt vos forêts chenues 
De feuilles sans nom bre et de fleurs m enues,
E t  vient faire éclore, à foison, des yeu x 
Dans le fin duvet de vos nids jo yeu x...

M a so if  de bonheur, je l ’étanchai toute 
En un seul instant, d’une seule goutte,
Quand m’échut du ciel une fleur d’amour,
Mignonne, aux grands yeu x plus clairs que le jo u r...

Où s’en vont les fleurs, m a fleur est a llée ...
De ce jou r, je  suis triste et désolée.
Le beau m ois de M ai, de mon sort jaloux,
N e prodigue plus ses trésors qu ’à vous.

M on nid est désert, muet mon bocage,
Et je chante seule au fond d’une cage, —
Et le gai printemps, cruel et léger,
T ou jou rs près de moi passe en étranger...
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« Un De profundis, sa chanson! » maugréèrent 
les orties. Aussi bien, quel besoin de voix humaine à notre 
concert; n’avons-nous pas assez d'artistes distingués comme 
cela ! »

J ’écoutais ces critiques, sans oser lever les yeux, 
craignant vraiment d’avoir jeté une note discordante 
dans la félicité de cette nuit de mai. Aussi, comment 
cette idée de chanter m’était-elle venue? Qu’avais-je à 
suivre les conseils d’un serpent? — Je  sentis un léger 
frôlis sur mon épaule; une petite joue caressante effleura 
ma joue; un baiser me ferma les paupières. Quand je 
les rouvris, que vis-je sur mes genoux? La fée qui me 
regardait; et tous les oiselets, rangés en cercle autour 
de moi, se penchaient et tordaient la tête de mon 
côté, pour me regarder eux aussi; et le myosotis pleurait 
de grosses larmes d’attendrissement, de ses grands yeux 
bleus. Les arbres eux-mêmes poussèrent un profond 
soupir; puis tout rentra dans le silence.

« Ah! pardonnez-moi, vous qui êtes heureux et char
mants, à moi qui suis le nuage sombre de votre allégresse! 
Adieu! je vais partir, ma plainte, vous ne l’entendrez plus. » 
— « Patience, dit la petite fée, nous voulons t’aider. 
Le bonheur t’est promis aussi, mais le chemin qui 
t’y mènera sera dur. Veux-tu l ’entreprendre sans te 
laisser décourager? Reine, il te faut un héritier, n’est-ce 
pas? Eh bien, je vais te conduire en un paradis, où 
tu pourras en choisir un; quant à la voie qui y  accède, 
c’est une voie pénible, je te le répète. N ’auras-tu 
pas peur? » — « Si j’aurai peur, je l’ignore. Te suivre 
sans hésiter parmi tous les périls, j'en réponds. »

A  peine avais-je achevé, que la nuit m’enveloppa, 
plus épaisse, et je sentis mon esprit emporté dans une 
aventure fantastique. Un ouragan s'élança en grondant 
à travers l’étroite gorge, déracinant les arbres et couchant 
par terre leurs troncs fracassés. Je  fus saisie d’une telle 
épouvante, qu’à plusieurs reprises j ’en perdis le souffle.
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« Si tu vas plus avant, je te dévore! » hurla un 
dragon, dont les prunelles me fascinaient, tournant dans 
leurs orbites comme deux roues de feu.

Je  maîtrisai le douloureux frémissement de ma 
poitrine, pour lui dire : « Oui, j’irai plus avant, car 
je cherche un héritier pour mon royaume ; et toi, tu 
ne me dévoreras pas; mais, je le sais, tu m’indiqueras 
la route. »

Alors le dragon détourna la tête, et les éclairs 
de ses yeux illuminèrent un sentier escarpé, à travers 
des rochers sinistres et des arbres qui geignaient lamen
tablement. Le monstre, comme l’hydre des nuits s'enlace 
à jamais aux journées, m’étreignit avec force dans ses 
anneaux inévitables et m’emporta avec une rapidité 
vertigineuse. A chaque instant, je risquais d'avoir la 
tête fracassée contre un obstacle. Au-dessous des blocs 
éboulés, roulait avec un bruit de tonnerre un torrent 
qui ne ressemblait pas du tout au Pelesh, et dans 
lequel luisaient des flammes bleuâtres. Le dragon du 
cauchemar m’entraîna toujours plus loin, jusqu’au bout 
d’un abîme sauvage, qu’il éclaira encore de son regard 
impérieux.

« Saute là en bas, tu y  trouveras ton chemin! » 
hurla le dragon. Et sa voix domina les clameurs de 
l'ouragan et les sourdes détonations du torrent, qui se 
ruait à l’assaut des roches qui l’encaissaient.

J ’hésitai un instant, car des étourdissements me 
prenaient à regarder le vide béant. Mais soudain j'en
tendis un rire satanique, qui me fit perdre connaissance. 
« Femme pusillanime, tonna une voix, tu ne sauras 
mériter un fils! » Et je me laissai choir, presque sans 
m’en douter, anxieuse de ne jamais atteindre au fond 
du gouffre. Si j’avais peur ou non, je ne m’en rendis 
pas compte. Que pouvait-il m’arriver de pire, en défi
nitive? — mourir? — un petit malheur, bien banal en 
tout cas. Mais il ne m’arriva rien, (puisque je rêvais) ;

10



je touchai le sol et je me retrouvai vivante. Je  me 
redressai courageusement et je regardai autour de moi.

J ’étais sur une grève déserte. Partout de l’eau 
écumante bondissait contre des falaises âpres et désolées, 
que les yeux fulgurants du dragon frappaient d’en haut 
de reflets fauves. Et chaque vague, en déferlant sur 
la pierre dénudée, prenait l’aspect d’une larve abjecte, 
me faisant de menaçantes grimaces; et toutes ces faces 
livides, issant de chaque pli du flot, me glaçaient d’effroi 
par leurs contorsions affreuses. « C ’est sans doute, me 
dis-je, la vengeance des elfes, pour la chanson mélan
colique que j’ai mêlée à la joie du renouveau. »

Et en même temps, éclata un chœur infernal, qui 
tourna en dérision ma pauvre chanson, transposée pour 
basses souterraines, la parodiant en modes majeur et 
mineur, la vociférant en seconde, en tierce, en quinte, 
en septième, augmentée et diminuée, dans un mouve
ment tantôt ralenti, tantôt pressé : un vrai charivari 
qui tenaillait mes nerfs, comme si des pinces chauffées 
au rouge me les eussent arrachés un à un.

En de mortelles transes, je frappai si violemment 
les cordes de ma lyre, qu'elles sautèrent, en exhalant 
un accord sauvage et douloureux. A ce bruit insolite 
d’un luth brisé, tous les hurlements firent trêve autour 
de moi; seuls les rochers répercutèrent par cent fois, 
d’écho en écho, la vibration des cordes à jamais rompues.

Entendre cet écho suprême mourir au loin, me 
déchira le cœur. Dans ma souffrance aiguë, je laissai 
tomber ma lyre, qui fut saisie et emportée par les 
remous; et les tourbillons, dans leur bondissement 
tumultueux, la jetaient, de-ci de-là, contre les parois 
rocheuses; à chaque heurt, elle résonnait à ébranler 
le sol, en de brusques éclats de tonnerre, pareils à des 
cris incohérents. Désespérée, je le suivais des yeux, 
mon pauvre luth, livré aux tempêtes des flots comme 
aux orages de l’âme, quand soudain émergèrent, des
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ondes échevelées, deux mains griffues, qui le happèrent 
au passage, y tendirent de nouvelles cordes — des 
cordes éprouvées à toutes les douleurs, — et me le 
jetèrent dans les bras. Et dès ce moment, ma lyre me 
sembla d’or, mais ardente. Je  ne pus la toucher sans 
me sentir moi-même enflammée et vibrante.

« Jo u e! » crièrent alors toutes les faces grimaçantes 
à la fois.

« Joue et chante en même temps, sinon tu resteras 
ici prisonnière à jamais! » clama le dragon du haut 
de l’escarpement. Et j ’essayai en vain de tirer un son 
de ces cordes neuves, brûlantes encore du brasier d’où 
elles provenaient.

" Joue! " fut le cri impérieux qui retentit encore 
et de partout, même du fond de mon âme.

Alors je saisis la lyre, à la grâce de Dieu; et je 
frappai les cordes ardentes pour accompagner mon chant. 
Quelle harmonie en jaillit? — je ne sais; en tout cas 
quelques accords éperdus disant l ’intensité de ma dou
leur. E t ce fut comme si ma lyre avait pris des ailes 
et si elle m’entraînait à sa suite.

Et soudain le cauchemar me reprit le luth enchanté; 
s’évadant de nouveau de mes bras, il frappa la muraille 
rocheuse et y  perça une porte. C ’est à peine si je pus 
me faufiler à sa poursuite, car je ne voulais pas l’aban
donner; et je me trouvai dans un couloir de glace, mais 
si étroit que je n’avançais qu’en rampant. L ’ouverture 
s’était refermée sur moi avec un fracas de tonnerre : 
plus d’issue. En même temps le froid me paralysait 
toute entière, mon pouls ne battait plus; mais j’enten
dais vibrer la lyre qui m’appelait.

« Je  ne puis pas mourir, je ne veux pas mourir, 
m'écriai-je, puisque je suis à la recherche d’un héritier 
au trône de mon pays ! »

Sitôt ces mots prononcés, mes poumons jouèrent 
plus librement, et je rampai, je rampai encore, bien
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qu’il me semblât que j'eusse perdu tous mes membres, 
dont la vie se retirait par degrés.

Soudain, il me vint à l'esprit de souffler contre 
les parois de glace, et elles se séparèrent, me laissant 
dans un désert de neige. Pas un arbre, pas un brin 
d’herbe; la neige, rien que la neige, aussi loin que mon 
œil pouvait voir, et par dessus, la nuit d’hiver, étin
celante et froide.

Oh ! qu’elles parurent douces et chères à mon âme, 
les étoiles, après tant de spectacles terrifiants!... Mais où 
étais-je donc? Avais-je atteint le pôle Nord? Le froid 
gelait à mes paupières les larmes que je versais dans 
mon esseulement. Alors je sentis que pour trouver mon 
chemin, dans les impasses rocheuses et les déserts du 
cœur que tous nous avons à traverser, je ne devais pas 
pleurer. Mais qu’il était morne ce champ immaculé! 
Pas le moindre bruit, un silence effrayant. Même l’air 
était immobile. Sur la neige vierge, où j’enfonçais jusqu’au 
genou, jamais pied humain ne s’était posé. Et le froid 
devenait si intense, que je n’avais d’autre sentiment que 
celui d’une invincible lassitude. Cent fois la tentation 
me prit de m’étendre sur ce tapis épais et de m’y endormir 
d’un sommeil éternel. Mais je répétais tout haut : « Pour 
mon pays ! » Et alors plus de rêves douloureux, plus 
d’angoisses de poète. L ’énergie me revenait, avec le 
repos du corps et le calme de l’âme; je secouais ma 
torpeur et je poursuivais ma route et mon œuvre, malgré 
toutes les fatigues et toutes les traverses. Et quand mes 
lèvres raidies et blessées se refusèrent à prononcer ces 
trois mots sacrés " Pour mon pays " , je balbutiai encore 
le dernier.

Tout à coup, s’abattit devant moi, sous le clair de 
lune, l’ombre d’un ours blanc gigantesque. Il se mit à me 
harceler, dressé de toute sa hauteur, étendant sur ma 
tête ses pattes velues, — pareil à la lourde critique 
négative qui se met en travers des nobles enthousiasmes.
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D’effroi, je me sauvai vers une grève, où des eaux noires 
comme l’encre, me regardaient, sinistres et béantes. Arrivée 
là, je me débarrassai résolument de mes chaussures et de 
ma robe, et je me lançai à la nage. Mais bientôt j’entendis 
derrière moi le souffle haletant de l'ours, qui fendait 
les flots de ses énormes pattes, bien plus rapidement que 
je ne le pouvais. « Si je dois périr, me dis-je encore une fois, 
je préfère être noyée que dévorée. » Et je me laissai couler. 
Je  descendis à travers les couches liquides superposées, 
comme si l’abîme n’avait point eu de fond. Mes sens s’émous
sèrent à cette chute moelleuse; je perdis vaguement con
science de moi-même, et je pensai que c’était la mort qui me 
prenait. Mais de nouveau je m'éveillai, et je me retrouvai, 
vivante, au milieu de chardons et d’épines d’une hauteur 
démesurée, qui poussaient dans le sable d’un désert.

J ’eus d’abord un mouvement de joie à revoir le 
soleil, dont les rayons m’arrivaient tout droit sur le front. 
Pieds nus, à peine couverte d’un léger vêtement, je 
devais traverser ce fourré de ronces, d’où émergeaient 
des orties énormes, hautes comme des arbustes, qui me 
flagellaient de leurs tiges venimeuses. Sous leurs coups de 
fouet, je marchais, les pieds déchirés par les épines, la tête 
enfiévrée et la gorge séchée par le soleil; et ce qu'il y 
avait de plus terrible dans cette forêt maudite, c’est 
qu’il y  passait une rumeur de tout le mal imaginable 
qu’on pouvait inventer à mes dépens. J ’eusse préféré le 
grand silence indifférent du désert de glace. On riait 
de voir au bout de mes doigts une tâche d’encre ineffa
çable et chère, et mon art fut raillé à ce point, que 
je me promis de renoncer à la poésie.

Oui, même mon voyage douloureux à travers la 
vie, fut l'objet de sarcasmes, même ces mots qui m’avaient 
servi de devise et de talisman « Pour mon pays! pour 
mon pays! pour mon pays! » furent rabâchés, parmi 
des huées, si cruellement que je dus me boucher les 
oreilles pour ne plus entendre. Mais les épines m’arra
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chèrent les mains des oreilles, pour me forcer à subir 
les objurgations qui m'accablaient de toutes parts.

« De l'eau! » m’écriai-je enfin. Alors les orties
s’écartèrent pour m’ouvrir un chemin vers une mare 
d’eau stagnante, et me dirent, en narguant : « Voici ton 
chemin! Passe par là ; tu pourras étancher ta soif et 
rafraîchir tes ampoules. "

Il n’y avait d’autre alternative que de retourner 
sur mes pas ou de me risquer à travers le marécage. 
J ’entrai résolument dans cette vase pestilentielle, — faite 
de tous les dégoûts, de toutes les rancœurs qui atten
dent l’artiste, — m’y embourbant jusqu'aux chevilles, 
jusqu’aux hanches, jusqu'à la ceinture, jusqu’aux épaules, 
sous les flèches de feu que me décochait le soleil,
comme pour hâter ma perte. J ’allais toujours; mais 
quand la boue nauséabonde effleura mes lèvres, je
poussai un cri d’horreur.

Au même instant, mes pieds touchèrent un corps 
solide qui se mouvait et qui m’entraîna jusqu’à la rive 
opposée. Et là, quand je regardai, je me vis debout 
sur le dos d’un hideux crocodile, devant lequel je pris 
la fuite, aussi vite qu'il m'était possible sous la couche 
de vase qui alourdissait mes vêtements en lambeaux.

Et devant moi, un nouveau désert, -  un désert 
des tropiques, celui-là, — étalait des lieues et des lieues 
de sables et de pierres, en une morne et mortelle
monotonie. Epuisée, marchant à un trépas certain, je 
me traînai, résignée, à travers cette interminable arène.

Enfin, je distinguai au loin une forme blanche. Je  
me dirigeai droit de son côté, et après des efforts 
indicibles, devenue incapable d'articuler une syllabe, ne 
pouvant même plus cligner des yeux, j’arrivai auprès 
d’une sphinge de marbre blanc. Avec un râlement 
rauque, je me laissai tomber à ses pieds.

« O pierre!... » murmurai-je d’une voix affaiblie, 
sans pouvoir pleurer, tant les yeux me brûlaient.
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Je  vis alors, d’une des mamelles de la sphinge, 
jaillir une eau limpide. Je  rassemblai ce qui me restait 
de forces, et me cramponnant à l’image de pierre, comme 
un enfant au sein de sa mère, je bus, je bus, sans 
parvenir à éteindre mon inextinguible soif. Soudain, de 
l’autre mamelle un second jet afflua, si pur, si frais, 
si cristallin, si céleste, qu’il me fut inexprimablement 
doux de m’en sentir inondée de la tête aux pieds. Le 
front appuyé contre la poitrine de marbre, je restai là, 
les yeux clos, ruisselante, à jouir de cette fraicheur, comme 
doit jouir un champ altéré sous une pluie bienfaisante.

Au réveil, je reposais toujours sur le cœur de la 
sphinge; mais devant moi, que vis-je?... Je  me frottai 
les yeux, je me les frottai encore, ce qu’ils apercevaient 
était bien réel. Oui, j ’avais autour de moi tout le 
paradis, tel que ne saurait le raconter aucune bouche 
humaine; — les épouvantes de l'enfer se disent plus 
facilement que les splendeurs du ciel!

Je  ne distinguai d’abord que de diaphanes appari
tions, au milieu de merveilleuses senteurs. Et je ne 
connaissais aucun des arbres qui répandaient ainsi de 
l’ombre et des parfums, tant leur frondaison me parut 
étrange et luxuriante. Entre les rameaux penchés s’élar
gissait un lac, encadré de verdures, bleu comme un 
pan de ciel; et parmi les cascades qui se précipitaient 
en poudroyant dans la nappe limpide, se mouvaient 
et jouaient tout un peuple joyeux d’enfants; c’était le 
royaume des innocents.

L ’un, cramponné aux bois d’un cerf, chevauchait 
au galop à travers les branches. Trois ou quatre étaient 
couchés dans l’herbe; d’autres prenaient leurs ébats 
avec des gazelles, tandis qu’un bébé s’était accroupi 
sous une biche et têtait alternativement avec le faon. 
Un lion passait majestueux, et étendu sur son dos, 
les mains accrochées dans sa crinière, un garçonnet, 
beau à ravir, dormait le plus tranquillement du monde.
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Près de là, une panthère portait dans sa gueule, 
une bambine rieuse, tout en faisant, pour l’amuser, de 
folles gambades; puis elle alla la déposer dans une 
feuille de palmier à demie déroulée. Plus loin, d'autres 
enfants étaient perchés, comme une volée de moineaux 
pillards, sur d’immenses pêchers, dont ils lançaient les 
fruits aux petites mains tendues d’en bas. Moins tur
bulentes, des fillettes se tressaient des couronnes de 
jasmins, de roses, de violettes, ou se tissaient de leurs 
doigts mignons et gauches des tuniques fleuries; puis 
elles s’en attifèrent et vinrent s’incliner tendrement sur 
un bébé qui venait de s'éveiller dans une fleur de 
magnolia. Au même instant, les petits baigneurs du 
lac s’échelonnèrent sur la rive pour sécher au soleil 
leurs ailes de papillons.

Au bout du jardin, étincelait une porte, qui s’ouvrait 
et se refermait sans cesse, et qui livrait passage à des 
hôtes nouveaux, que les précédents accueillaient avec 
jubilation. En entrant, ils avaient l’air triste; mais 
bientôt leur visage s’illuminait d’un rayonnement de 
joie. Les habits qu’ils avaient apportés de la terre 
disparaissaient alors, et vêtus de fleurs à leur tour, 
ils se dispersaient parmi les pelouses moussues, sous 
les ombrages épais, jusqu’à ce qu’il leur poussât, à eux 
aussi, des ailes roses, et qu’ils pussent s’élever jus
qu’aux cimes des arbres.

L ’émotion faillit me suffoquer, quand tout à coup
je vis accourir, de derrière un massif de myrtes, une
fillette qui luttait de vitesse avec une gazelle et jouait
à la paume avec des boules-de-neige, — car cette fil
lette était la m ienne!... Il me sembla que j’aurais dû 
lui tendre les bras; mais un tel calme, une telle
absence de désir m’avait envahie, — moi qui avais vu
ce qui en était de la naissance et de la mort, — que
je n'eus pas un mouvement vers cette apparition adorée.

Et je voyais les enfants devenir tristes, chaque fois
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qu’il arrivait des fées qui leur coupaient les ailes et les 
emportaient sur la terre par la porte du soleil ; c’est sans 
doute pour ce motif que les nouveaux-nés ne veulent pas 
parler durant leur première année, parce qu’ils ont 
le regret du paradis, où on ne connaît ni faim, ni 
froid, ni pleurs, ni gronderies; et c’est seulement quand 
ils ont oublié les délices de leur vie antérieure, qu’ils 
commencent à s’accommoder de l'existence des hommes 
et à accepter leur langage.

Combien d’heures, combien de jours, combien de 
semaines je restai couchée de la sorte près de la 
sphinge, je ne saurais le dire. La paix qui inondait 
mon âme avait aboli le temps.

Enfin les lèvres de l’antique statue remuèrent, et 
sa bouche augurale me parla d’une voix profonde ; 
« Ici tu peux choisir un fils et l’emmener. » — « Mais, 
répondis je, je n’en désire plus, " — « As-tu donc 
oublié le rude chemin que tu as fait pour en trouver 
un? " — « Ma route a donc été si pénible? J ’ai tout 
oublié. Plus rien ne me tente désormais; tout désir 
est mort en moi, depuis que j’ai étanché ma soif de 
connaître à tes mamelles fatidiques. » — « Tu préten
dais pourtant accomplir un vœu pour ton pays! » 

Ce mot me fit songer.
« Eh bien, — dis-je, après une longue pause, — cet 

enfant endormi sur le lion, ne ferait-il pas un vrai fils 
de roi? » —  « Ce sera, répondit la sphinge; mais 
jamais il ne montera sur le trône. Une mort préma
turée le moissonnera, et il sera pleuré par le peuple. » 

« Et cet autre qui chevauche un étalon? » — « Sera 
un héros, mais tombera dans la première bataille. » 

« Et celui qui traverse si hardiment le lac à la 
nage? » — « Fera la consolation d’une veuve. »

« Et celui qui boit dans le calice d'un lis? » — « Sera 
cupide, avare même, ce qui ne convient pas à un roi. » 

« Et celui à qui on coupe les ailes pour la migra
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tion terrestre? » — « Ne fera pas grand bien, et ceux 
qui l’aimeront seront déçus. »

« Celui qui se roule sur le sable avec un tigre, 
en voilà un qui sûrement deviendra fort et courageux? »
— « Il sera cruel et sanguinaire, et commettra de
grands crimes. »

« Et celui qui s’amuse sur le dos de l’éléphant? »
— « Sera précipité du trône et vaguera sans patrie 
par le monde. »

« Et celui qui dort si doucement dans le magnolia? »
— « Verra mourir tous ses enfants et traînera une
existence triste et abandonnée. »

« Et celui qui puise de l’eau dans le creux de sa 
main? » — « Trop paresseux, il ne saurait te convenir 
non plus. »

« Alors celui qui muse avec ce petit serpent de
corail? » — « Ne dira jamais la vérité, "

« Or donc ce joli balbutieur, que tous les oiseaux cour
tisent et qui jase avec eux?» — « Sera volage, sans une 
pensée sérieuse; un pigeonneau gai, charmant et frivole. »

« Et celui qui regarde rêveusement dans l'eau? »
— Sera un grand poète et un grand penseur, mais d’une 
santé si débile, qu’il ne saurait suffire à tes visées. »

« Et celui qui plane sur les ailes d’un aigle ? »
— « Fera un grand homme d’Etat, mais verra son
pays si malheureux, que chagrins et soucis blanchiront 
ses cheveux avant l’âge. »

« Et celui qui, à plat-ventre sur le sol, examine 
avec tant d’attention les herbes et les insectes? » —
« Deviendra un grand méde;in, que tu ne peux enlever 
à l’humanité souffrante. »

« Mais j’aurais précisément besoin, moi, d’un second 
Moïse qui serait à la fois homme d’ Etat, médecin et 
guerrier, plein de sagesse et de grandeur! Ne peux-tu 
donc m’en procurer un? » — « Moïse est venu une
fois et ne reviendra plus. »
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Et appuyée ainsi au giron de la sphinge, je regardais 
le paradis, et aucun des enfants ne répondait à mon 
espérance. Plus j’interrogeais, plus je cherchais, plus je 
choisissais, moins j’étais près de me déterminer. Donner 
à ceux qu’attendait le bonheur la charge d'une couronne, 
je ne le voulais pas; les méchants ou les frivoles, je ne 
pouvais les employer; pour les délicats et les frêles de 
corps, je redoutais le rude métier de roi; je repoussais 
les faibles d’esprit, et les promis au malheur ne me 
plaisaient pas davantage, car le peuple pouvait souffrir 
avec eux et par eux.

Pas un, pas un ne me convint; mais je n’en fus 
pas chagrinée, tellement tout m’était devenu indifférent.

« Je  veux rester ici et devenir moi-même une
sphinge, dis-je enfin. Je  ne désire rien de plus: »

A ces mots, tout le paradis s’évanouit à mes 
regards, et devant moi, plus rien que le désert immense, 
vibrant de lumière, solennel, majestueux, immobile, 
sans un souffle. Des vagues de sable, aussi loin que
l ’œil pouvait atteindre. Personne dans cet infini que 
moi et la sphinge.

Et la sphinge semblait n’avoir pas parlé depuis 
mille années et ne plus vouloir reparler avant que 
mille autres années se fussent écoulées. Il me parut 
de plus en plus inconcevable que ses lèvres de pierre 
se fussent descellées pour moi; et une tristesse auguste 
me pénétra le cœur, car je n’étais pas encore de 
marbre, bien que j'eusse bu au sein de marbre le doute 
et la sagesse, l’ indifférence et la résignation... Et au 
milieu du grand désert aride, je songeai soudain à ma
forêt si verte et à mon Pelesh si frais, — et en mur
murant ce nom de Pelesh, je me rendormis.

Quand je m'éveillai, je me trouvais dans une vaste 
caverne étincelante de gemmes. Très haut, sur un
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trône de granit, siégeait une femme merveilleusement 
belle. Sa sombre chevelure, épandue jusqu'à terre, était 
liée au rocher, — je ne le remarquai que plus tard — 
par des anneaux de diamant. A sa ceinture, une chaîne 
d’or; une autre à ses pieds. Ses yeux noirs, immobiles, 
regardaient au loin, non en cette paix souveraine que 
j’avais observée chez la sphinge, mais avec une réver
bération changeante, comme s'ils voyaient passer le 
monde entier, avec son cortège de biens et de maux.

« Où suis-je? » demandai-je doucement. — « Dans 
les demeures souterraines du Pelesh et de sa mère, » 
me cria à l’oreille, une voix bien connue. Et je m'aper
çus que mon sauvage petit ami fluait du sein de la 
femme merveilleuse et qu’elle lui caressait sans cesse 
les cheveux.

« N'est-ce pas qu’elle est belle, ma mère. Elle 
s’appelle D or (1 ), la Fée du Désir. Quand tu aurais 
vu tout ce que le soleil éclaire, tu dirais encore que 
rien n’est comparable à ce qu’elle te montrera. » — 
« Mais pourquoi ces chaînes? » — « Parce que la Fée 
du Désir était très vagabonde et qu’elle ne voulait que 
courir et voyager sans se laisser prendre. Alors le génie 
du Caraïman (2) l’a poursuivie par monts et vaux, 
jusqu’à ce qu’elle se fût réfugiée dans cette caverne, 
où il l’a enchaînée. Et elle a tant pleuré, que ses 
larmes m’ont enfanté. Maintenant elle ne pleure plus; 
mais elle m’envoie par le monde, toujours plus loin, 
— et, sur ce point je suis bien son fils, curieux de 
tout comme elle le fut elle-même !  »

« Et tu dois, n’est-ce pas, lui raconter ce que 
tu as vu? » — « A quoi bon! Ses yeux, à elle,

1

(1) Dor (du latin dolor) est intraduisible. Ce mot roum ain, 
glissé dans le texte allemand, exprim e le désir, le regret, la 
peine d ’amour, avec une nuance de langueur et de mélancolie.

(2) La plus haute cime des Carpathes, située en Roum anie.
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percent les voûtes de sa prison et franchissent les champs 
de l’espace. C ’est ainsi qu'elle t a aperçue au désert, 
et elle m’a dit : « Pelesh, ton amie va être pétrifiée, 
si nous n’allons pas la  chercher tout de suite ! » Alors 
nous avons envoyé deux cents petits gnomes de la 
montagne qui t’ont transportée ici, pendant ton som
meil. » — « Vous auriez mieux fait de me laisser sur 
le giron de la sphinge, devenir sphinge moi-même. »

La voix de la femme merveilleuse retentit tout à 
coup, si musicale, si suave, qu’on eût dit que toute 
la caverne fût devenue un orgue céleste : « Tu appar
tiens encore à la terre, et il faut que je te rende à 
la vie des hommes, que tu le veuilles ou non ! » — 
« A quoi bon? La vie ne m’est plus rien désormais, 
depuis que tout désir est mort en moi. » — « Je
t’enseignerai à désirer encore. Suis mon regard, et tu 
verras la beauté, la grandeur et l’éclat de la vie. » 

Disant ces mots, elle fixa un point du rocher. Et 
le rocher se fendit et laissa voir une voûte dorée, 
dont le sommet était couvert d’un seul diamant, et 
sous laquelle étaient amoncelés dans la pénombre tous 
les trésors de la terre.

« De la lumière! » cria la Fée du Désir d’une 
voix qui fit vibrer la caverne. Soudain la voûte s’éclaira 
d’une lumière si éblouissante, que je dus fermer plusieurs 
fois les yeux pour les y habituer par degrés.

" Je  ne désire pas ces richesses, » dis-je froidement. 
— « Je  le sais, » répondit la Fée.

Alors le mur doré s'abîma, et j’aperçus au-delà un 
immense arsenal, avec des armes de toute forme et de 
toute grandeur, et des canons aussi massifs que des tours, 
qui par leurs gueules de bronze auraient pu vomir 
toutes les laves d’un volcan. Et toujours plus loin, la 
perspective s’ouvrait sur une mer sillonnée d’innombrables 
cuirassés, sous un soleil aveuglant.

« Que ferais-je de tout cela? » demandai-je. —
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« C'est avec de l’or et des armes que l'on commande 
au monde; l’ignores-tu? » répondit la Fée du Désir.
« Commander au monde ne me tente pas ; le charmer 
et m'en faire aimer, me tenterait davantage. » —
« Regarde plus avant, alors! » me dit-elle.

Au même instant les canons firent feu avec un 
vacarme inouï dont le sol trembla; toute la flotte coula 
à pic, anéantie, et il ne resta plus qu’une fumée 
s’élevant de la mer, comme rougie par une aurore 
boréale. Cette fumée se dissipa lentement, laissant 
monter dans une gloire tous les grands maîtres de l’Art, 
et autour d’eux leurs œuvres, mais idéalisées, parfaites
— totales réalisations de leurs rêves suprêmes. Et l’on 
entendait la musique des grands symphonistes, trans
posée en musique céleste, si douce à de mortelles oreilles, 
qu'à peine en pouvaient-elles supporter l’extasiante félicité.

« Ne voudrais-tu pas être des leurs? » demanda 
par deux fois la Fée du Désir, avant que je pusse 
deviner que c’était à moi que s'adressaient ces paroles, 
tant j’étais ravie au dessus de moi-même à cette idée.
— « Moi, un maître en l’Art! répondis-je enfin. Qui suis- 
je donc, pour oser un tel souhait? Oh! non. humble 
chantre de la forêt, c’est de loin que je veux contem
pler et adorer. » Et je tombai à genoux.

« Eh bien, vois! — cria la voix solennelle et terrible. 
Vois, si tu en as le courage, ce qui eût été le plus ardent 
désir de ta vie! » — « Ne regarde pas, je t’en supplie, 
ne regarde pas ! interrompit le Pelesh hors de lui. Ma 
mère est cruelle, ne regarde pas! »

Je  forçai néanmoins mes yeux à se fixer sur une- 
nouvelle apparition.

C’était le roi et moi-même à ses côtés, et près de 
nous une belle jeune fille, Marie, notre enfant, telle 
qu’elle serait aujourd'hui, — hélas! — rayonnante de 
grâce et de noblesse; et, groupés autour de nous trois, 
un cercle de beaux jeunes gens, nos fils, et le dernier
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dans mes bras. Oh! celui-là!... il semblait un ange de 
Raphaël, avec ses boucles blondes et son regard radieux. 
Et, à cet aspect, je tombai comme tombe un cadavre...

Quand je revins à moi, le Pelesh me caressait les 
tempes et les lèvres de ses ondes fraîches et vivifiantes.

« T ’ai-je montré l’objet de tous tes vœux? » inter
rogea sa mère. Je  m’étais levée et répondis : « Non, 
depuis que la sphinge m’a révélé le paradis bienheu
reux, je ne veux plus en appeler les hôtes bénis à 
cette vie terrestre traversée de tant d’épreuves. » — 
« Il est pourtant une dernière chose dont tu te sou
viens bien, car cette chose est ton désir le plus ardent; 
elle est à un tel point chair de ta chair, âme de ton
âme, que tu ne sauras la définir. Regarde par ici,
regarde la Poésie ! »

Et du sol s’éleva, la cithare aux mains, la Muse 
elle-même. Elle était plus belle que tous les êtres créés; 
ses yeux d’enfant me regardaient avec la pure innocence 
et la limpidité des contes et des légendes, aussi bleus 
que la corolle d’une gentiane, aussi profonds que le 
ciel crépusculaire, où s’épanouissent, un à un, ces 
mondes inconnus que notre intelligence devine, si nous 
ne devons jamais les connaître. Une chevelure de rayons 
nimbait son visage, et à chaque souffle, cette chevelure 
ondulait comme un champ de blé sous la brise esti
vale. Ses lèvres s’entrouvrirent pour une mélodie non
encore rêvée, tandis que ses doigts roses, à peine re
courbés, passaient dans les cordes aussi légèrement que 
le vent du soir dans une harpe éolienne.

J ’étais là, retenant mon haleine, tout yeux et tout 
oreilles; mais le son et l’image s'éloignaient peu à peu, 
et moi, je les suivis sans en avoir conscience. Il me 
sembla qu'on m’avait rappelée; mais je n’y pris garde, 
et je courus après la Poésie comme si j ’avais eu des ailes.

Je  m’aventurai sur une mer infinie, sans plus en
foncer que si les vagues eussent été une grève. Je
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m’aventurai encore dans des plaines ardentes, pareilles 
à  des pampas incendiées, et où des flammes m’envelop
paient de toutes parts ; puis je traversai de l’or liquide, 
et j'ignorais m’approcher du centre de la terre, où 
chante aussi une voix de l’éternelle harmonie des sphères.

O h! ce pourchas de l’apparition céleste à travers 
tous les modes de l'être!... Savez-vous bien, mes enfants, 
ce qu’est la poésie pour un poète? A la fois une joie et 
un martyre, pour elle, il donnerait toutes les voluptés de 
la terre, bonheur et honneurs, richesse et enfants, jus
qu’au repos de son âme !

Enfin je n’eus plus autour de moi, comme la 
Pythie antique, que des vapeurs troublantes, mouvantes 
et épaisses, dans lesquelles se fondit la prophétique 
vision. Mais je m’étais sentie enveloppée des bras pres
tigieux de la Muse; son souffle m’avait pénétrée, en
voûtée jusqu’en mes fibres les plus intimes. Je  me 
sentis envahie, par un bien-être sans nom, par une 
félicité ineffable. E t comme cette paix souveraine se fit 
sans affecter mes sens, je croyais déjà que c’était la 
mort; quand je renaquis soudain à la vie, au bruit 
d ’un clapotis familier, qui venait, joyeux, caresser mon 
oreille. Et lorsque mes yeux s'ouvrirent, combien tout 
me sembla changé!...

Un brouillard automnal filtrait à travers les arbres, 
dont les feuilles tombaient une à une, rouillées ou 
safranées, superbes de couleur, avec un frôlis léger 
comme un chuchotement. De tous côtés, des champi
gnons sortaient de terre et me regardaient avec éton
nement; moi de même, ne les connaissant pas. Et sous 
les champignons, il y avait une foule de petits poucets 
qui se sauvaient et que je ne reconnus pas davantage.

Le rocher sur lequel j ’étais assise suintait l’humidité, 
et chaque branchette avait une parure de diamants ; même
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les toiles d’araignée en étaient toutes serties. Seuls, les 
sapins paraissaient devenus plus sombres et gigantesques 
dans le brouillard. On n’entendait dans l'immense forêt 
que le bruissement de gouttelettes d'eau tombant sur 
les feuilles mortes et les glouglous des ruisseaux à mes 
pieds. Quant au Pelesh, il semblait n’avoir plus une 
minute à m’accorder. Il passait devant moi sans se 
détourner, très-grave, très-affairé.

« Pelesh! » m'écriai-je. Il ne m’entendit pas.
« H é! Pelesh! écoute un peu! » — « Non, non, 

je n’ai pas le temps! »
Voilà ce qu’il me répondit, lui, le Pelesh qui 

pourtant s’arrête à badiner avec tant de petites feuilles 
et de brins d’herbe, qui fait tant de détours vagabonds. 
Lui, le Pelesh, n’avait plus le temps maintenant !

« Voyons, Pelesh, où en es-tu? Que t'arrive-t-il? 
Je  ne te reconnais plus! » -  « Comment donc! Je
suis au service de ton roi, et j’occupe au château une 
haute charge; c’est moi qui fournis l ’eau et la lumière. » 
— « Oh la lumière! » — « Oui, oui, la lumière! Je
fabrique en bas des éclairs qui illuminent en haut.
Bonjour, bonjour, je suis pressé! » — « Je  vous de
mande pardon, Monsieur le grand personnage, Monsieur 
du Pelesh; mais un seul mot, je vous prie. Ai-je
vraiment été absente tout l'été? Sommes-nous déjà en 
automne, ou bien ai-je rêvé? » — « Comment! tout 
l’été? A h! ça, penses-tu donc n’être restée chez toi 
qu’un été? Il s'en est passé depuis lors des étés et 
des hivers! Et il en a coulé de l’eau sous mes ponts! » 

J ’eus peur en entendant ces mots.
« Mais que va-t-on dire à la maison de cette 

longue absence? » — « Rien du tout, car personne
ne s’en est aperçu. Pendant ce temps-là, ton roi a
fini le château; il a acheté des canons, construit des 
chemins de fer, créé des fabriques. Va voir un peu 
là-bas, dans la vallée, comme nous travaillons, nous
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autres, la Prahova et l'Urlatoars, la Rea et l’Azuga, 
tous tant que nous sommes... Non, personne n’a re
marque' ton absence, d’autant plus que nous te voyions 
parmi nous comme avant. » — « Moi, parmi vous? 
Mais je parcourais le monde, mais j'ai été jusqu'au 
centre de la terre! » — « Oh! seulement une moitié 
de toi. Les hommes ne peuvent jamais apprécier quelle 
part de notre être nous leur laissons. Rentre tranquil
lement chez toi; personne ne sera surpris. » — « Mais 
puis-je y rentrer les mains vides, à la maison ? " — 
« Sont-elles donc si vides, tes mains, où je vois un 
pinceau et une plume! »

Et comme le Pelesh me faisait cette remarque, 
un coup de vent passa dans la forêt, qui balaya le 
brouillard et fit tourbillonner les feuilles comme des 
papillons; et la bise rythmait leur valse d’un siffle
ment à la fois très lugubre et très gai, — sans doute 
un air de danse transposé en mineur, comme si elle 
avait su qu'il s’agissait d’une ronde des morts. Et les 
grands sapins balançaient lentement leurs têtes de ci 
de là, comme s’ils songeaient à bien des choses qu’ils 
ne voulaient dire.

« Va toujours travailler, dit le Pelesh. Je  m’y suis 
fait, moi. On est bien au service de ton roi, car il est 
juste et bon, et ce qu'il commande, je l'exécute les yeux 
fermés, sans hésiter. Ordonne-t-il : « Pelesh, un peu 
d’eau! » — je monte quatre à quatre jusqu’au toit; 
« Pelesh, de la lumière! » — je me jette sur les tur
bines, et roule que roule je lui en fais de la lumière, tant 
qu’il en veut. Dit-il : « Pelesh, il faut encore du bois! » 
— je me mets à scier, à scier, sans seulement regarder 
quel arbre me passe entre les dents, car il sait ce 
qu’il fait, mon maître et seigneur. A-t-il envie d’une 
cascade, je saute sous ses yeux d’aussi haut qu’il lui 
plait. Nous avons eu sans doute quelques démêlés dans 
le temps, ton roi et moi; mais tout va pour le mieux
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aujourd’hui... Tu verras, il en sera de même pour toi : 
ta plume a des bottes de sept lieues. Tu n’auras qu’à 
la mettre sur le papier; dès qu'elle le sentira sous 
ses deux petits pieds, elle prendra le galop, si bien 
que tu auras peine à la suivre avec tes idées!

Je  dirigeai mes pas du côté du château. Les tour
terelles pointues émergeaient du brouillard, pareilles 
aux sapins qui culminent à l’entour.

Quand j’entrai, un petit gnome, debout au bas de 
l’escalier, me salua, bonnet bas et lanterne en main, 
et me dit : « Maître Pelesh m’a envoyé pour recevoir 
tes ordres. »

Au milieu de la rampe, il y avait un second 
gnome, toujours avec un flambeau au poing, qui m’ac
cueillit avec ces mots : « Maître Pelesh m’a envoyé 
pour te conduire au fin fond de la terre, s’il t’en 
venait l'envie. »

Sur le palier, un troisième gnome, faisant jouer 
à la lumière ses pendeloques de cristal de roche, me 
dit à son tour : « Maître Pelesh a dit que tu aurais 
tous nos trésors, afin de pouvoir donner autant de 
cadeaux que ton coeur le désire. »

Le soir était venu et la nuit chassa les brouillards. 
La pleine lune se leva au dessus du Pic-au-Chien, et 
de sa lumière calme éclaira le calme château.

J ’étais si fatiguée, qu’il me fallut bien commencer 
par dormir un peu. Aussi la lune fit-elle toute seule 
le tour du castel, et les jets d’eau du Pelesh lui 
tinrent de longs discours, la nuit durant.

Quand l’horloge du beffroi sonna trois heures, je 
me levai, j’entrai dans mon cabinet de travail, et j'al
lumai une jolie lampe à abat-jour vert. Par la grande 
baie, vitrée d’une seule glace, je voyais l’ombre du 
château et des sapins, projetée sur la pente opposée en 
silhouette précise. Mais dans la pièce elle-même, que 
trouvai-je autour de moi? — Une foule de gnomes qui
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portaient, pour s’éclairer, des lucioles à leurs capu
chons, et qui ne semblèrent pas s’apercevoir de ma 
présence, tant ils étaient affairés.

Ils m’avaient cueilli les plus belles fleurs des bois, des 
mousses et des champignons, des feuilles et des lichens, 
comme modèles à peindre, et ils étaient assis par 
douzaines au bord de mes cahiers de parchemin. Et 
sur ma table à écrire, droit devant moi, ils avaient rangé 
de petits miroirs, où je pouvais voir le monde entier, 
avec tout ce que je voulais en connaître, — pour 
n’avoir pas à méditer trop longtemps. Je  n'avais qu'à 
ordonner, m’affirmaient-ils, et ils m’amèneraient en 
audience jusqu’au génie du Caraïman, pour peu que 
j’eusse le désir de m'entretenir avec lui.

« Que pourrait-il bien me dire, le génie du 
Caraïman? » leur demandai-je. — « L'aurais-tu déjà 
oublié, me répondirent-ils, celui que tu as appelé à ton 
secours, quand tu fus au centre de la terre jusqu’où 
nous ne pouvons pénétrer? C ’est lui qui t’en a tirée, morte 
à demi; et il était si fâché contre le Pelesh, qu’il lui 
a administré une volée de bois vert, pour lui apprendre 
à attirer ainsi de pauvres mortelles dans l’antre de sa 
mère, chez la Fée du Désir. Oui, c'est bien ce bon 
Caraïman qui t’a déposée tout doucement sur le rocher. 
Alors dans le creux de nos capuchons, nous avons 
puisé de l’eau que nous avons versée, goutte à goutte, 
sur tes lèvres, pour te faire revenir à toi, sans brusquerie. 
Un moment, nous t’avons même cru morte. Et mainte
nant que nous t’avons rappelé les services que t'a 
rendus le génie du Caraïman, veux-tu que nous te 
l'amenions? Ou redoutes-tu ce grand esprit qui peut 
te parler des hautes cimes, comme nous des abîmes 
de la terre? »

« Pas aujourd’hui, demain, » leur dis-je, — car 
j’avais déjà vu trop de choses. Sur la balustrade des 
galeries et des balcons étaient alignés tout un peuple
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de gnomes, serrés l'un près l’autre comme des hiron
delles, tous munis de petits violons, de contrebasses, 
de hautbois, de bugles et de cors en miniature. Pendant 
que je travaillais, ils me jouèrent une aubade très douce. 
Et devant ma fenêtre, le Pelesh poursuivait sa mélopée 
sans fin, — lui qui ne connaît ni lassitude ni sommeil, 
lui qui peut toujours courir et chanter, rire et 
raconter.

La nuit était si tiède que je sortis sur le balcon 
pour faire le tour du donjon. La lune rêvait, argentée 
sur les hauteurs, argentée sur le jet d’eau. Les sapins, 
noirs comme du charbon, dentelaient l’horizon, et 
de temps en temps une feuille, tombée d’un hêtre, allait 
se perdant dans leur ombre. Au sein de la nature pal
pitait comme une légère respiration d'enfant. Le Pelesh 
jetait en l'air son bonnet d'écume blanche, en gamba
dant et en me criant : « Eh bien, ne t'ai-je pas ramenée 
saine et sauve? Et mes petits gnomes ne se condui
sent-ils pas à tes souhaits? Et n'es-tu pas contente 
maintenant d’avoir ce joli château, à deux pas de ta 
chère forêt? » « Très contente, murmurai-je, et fort
aise aussi d’être encore de ce monde, puisque j’œuvre 
avec tant de joie! Me voilà devenue presque aussi 
active que toi-même, mon cher am i; et grâce aux 
aides que tu m’envoies si gentiment, on ne s’aperçoit 
guère que je dors entre temps. Merci donc, mon cher 
Pelesh! » — « T u  sais, tes aides, s’ils ne travaillent 
pas bien, fouette-les à tour de bras! » — « Battre mes 
bons petits gnomes, jamais de la vie! D'ailleurs, ils 
sont fous d'activité. »

Quand je rentrai, les instruments allaient leur train 
et les choristes chantaient des couplets auxquels le Pelesh 
faisait un éternel refrain. C'était trop beau!... Et ce 
durant, ma plume trottait, trottait, comme poussée 
par une force invisible, et les feuilles de parchemin 
se couvraient de fleurs, d’un parfum exquis à l’âme.
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Ah! bienheureux qui a pu vivre pareilles matinées! 
Mais chacun n’a pas ce privilège ; car les petits gnomes 
ne viennent que quand je suis seule, toute seule, — 
comme les ministres chez le roi; et personne n’ose 
entrer les déranger, quand ils collaborent avec moi. 
Au point du jour, ils pâlissent comme des feux follets ; 
le soleil levé, ils s’enfuient en tapinois pour ne repa
raître que le lendemain.

Oh! ces aubes mystérieuses comme le crépuscule 
des dieux! quand les cimes neigeuses se teintent de rose; 
quand sapins et hêtres se chamarrent d’or, tandis que des 
buées bleues flottent sur leurs cimes feuillues. Puis le 
soleil franchit d’un grand pas la montagne, pour planer 
un moment droit au dessus de l’étroit horizon de 
notre vallée; -  le hêtre qui est devant mon balcon 
se revêt alors d'une robe superbe, toute pailletée de 
lumière. Enfin, le soleil continuant à avancer, irradie 
la tour d’angle où je travaille; la lampe perd son éclat, 
tandis qu’aux vitraux peints frappés par les rayons 
matinaux, les couleurs s’avivent et les figures se préci
sent : on y  distingue, au milieu de taches rouges et 
jaunes, Blanche-Neige et les Nains du vieux conte.

Quant au Pelesh, il fait une cabriole et retombe 
sur ses pieds, sautant de joie à la vue d’un nouveau 
jour. Et autour du balcon on entend tapoter et gazouiller: 
ce sont les piverts et les pinsons qui cassent les noix 
dont je les régale et appellent leurs frères à déjeuner.

« Eh bien, que penses-tu de tes gnomes? » cria le 
Pelesh. « Je  pense qu’ils sont tous charmants ! » —
« Quand tu voudras voir des pays lointains, tu n'auras 
qu'à t’entendre avec eux. Ils te montreront le monde 
entier, le dessus et le dedans de toutes choses. »
« Merci, mon cher Pelesh! » criai-je de mon côté.
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Et depuis, en effet, Carmen Sylva a eu souvent 
recours à leur sagesse; et avec eux, elle a beaucoup 
appris, beaucoup pensé, beaucoup écrit. La destinée, 
après bien des mécomptes, a préparé un héritier au 
trône de Roumanie; et le don des Fées a permis à 
la reine de doter son peuple de contes et de chansons 
— qui sont ses enfants à elle — puisqu’elle leur a 
donné le meilleur de son sang et de son âme pour 
viatique éternel.

C a r m e n  S y l v a .
Traduit de l'allem and pour la prem ière fo is  

p a r  L . B a c h e l in  et J .  B r u n .
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LES RÉFUGIÉS DU COUP D'ÉTAT 

EN BELG IQ U E.

I.

LE  Moniteur Belge du 3 décembre 1851 , nous 
a conservé cette dépêche très laconique, aux 
aliures de communiqué officiel qui annonça à 

l’étranger, les graves événements dont la France venait 
d’être le théâtre :

« L'assemblée a été occupée militairement ce matin. 
« Sa dissolution est décrétée par le Président qui 

« en appelle au Peuple.
« M. de Morny est ministre de l’intérieur.
« Plusieurs arrestations ont eu lieu. Tout était 

« tranquille à Paris, au départ de cette dépêche. »
Au départ de cette dépêche, restriction bien néces

saire, car au moment où paraissaient ces lignes..........

La Belgique devient bientôt la grande route de 
l ’exil — elle se transforme, — selon la pittoresque 
expression de Vacquerie — en un « nid d'exilés ». 
Quelques jours encore et Bruxelles méritera aux yeux 
des orléanistes, des républicains, de tous ceux qui pro
testent contre la dictature de Louis Bonaparte, ces 
qualificatifs dont Michelet saluait quelques années plus
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tard la petite île de Jersey. Bruxelles sera « le point 
sacré vers lequel les croyants se tournent en faisant 
leur prière : la Casbah de la Mecque, le Caucase, 
notre Saint Helène, à nous autres adorateurs du génie ».

On évalue à plus de sept mille le nombre des 
réfugiés et des proscrits qui franchirent la frontière 
belge pendant les mois de décembre 1851 , janvier 1852, 
et cherchèrent plus tard un refuge en Suisse ou en 
Angleterre.

Plus de huit cents s’établirent en Belgique, deux 
cent et quarante sept obtinrent l ’autorisation de s’y  
établir.

Au lendemain du coup d’Etat, la police de Louis 
Napoléon avait conduit M. Thiers aux frontières d’Alle
magne. Un journal de Bruxelles annonce : « M. Thiers 
arrivé mercredi le 10 décembre dans la journée à 
Francfort, en est reparti immédiatement pour la Bel
gique, où il est descendu à l’hôtel Bellevue. Il se rend, 
dit-on, en Angleterre » (1).

Carnot vient s'installer dans une petite campagne 
des environs de Gand, chez son ami M. Dutrône : il 
quittera bientôt cette retraite pour l’Allemagne.

A  l’apparition des listes d’exil où son nom ne 
figurait pas, il écrivit au roi de Prusse une lettre 
pleine de dignité, dans laquelle, rappelant que son père 
trouva dans ce pays un asile après les proscriptions 
de 18 1 5, il réclamait la même hospitalité pour lui et 
sa famille. C ’était le commencement de l’émigration, de 
la fuite; de ce moment, chaque jour des hommes poli
tiques compromis dans les événements de décembre

( 1 ) Le séjour de M. T hiers en Belgique fui de courte durée : 
L e  Moniteur du 17 janvier 18 52 nous annonce que « M . T hiers 
est parti l ’avantveille  pour Londres, tandis que Mme T h iers, Mme et 
M elle Dosne repartaient pour Paris ».
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franchiront nos fiontières, fuyant les commissions mix
tes, les conseils de guerre, la rélégation en Algérie 
ou à Cayenne. Bientôt la police française elle-même 
chassera sur notre territoire les généraux auxquels la 
« clémence » de Louis Napoléon fait grâce de la déten
tion du fort d'Ham, ou des prisons de Paris.

Victor Hugo, s'il faut en croire la légende, fran
chit la frontière à Mouscron sous le costume, et en 
exhibant un livret d’ouvrier. Il coucha à Gand, gagna la 
capitale. Peu s’en était fallu, disait-on, que la police ne l’eut 
arrêté comme vagabond, dans l’hôtel de médiocre renom, 
où un. cocher de « vigilante » l’avait déposé à Bruxelles.

Schœlcher emprunta le costume ecclésiastique. « Un 
digne prêtre l’aida à se travestir, lui prêta sa soutane 
et son rabat, lui fit raser ses favoris quelques jours 
d'avance afin qu’il ne fut pas trahi par la trace blanche 
de la barbe fraîchement coupée, lui remit son propre 
passeport, et ne le quitta qu’au chemin de fer (1). »

C ’est à la faveur de ce costume qu’il passa au 
milieu des gendarmes qui le saluaient respectueusement.

L ’on prêta plus tard ce déguisement à Rogeard, 
l’auteur des propos de Labienus, et sa défense à cet 
égard est trop curieuse pour que nous n'y fassions un 
emprunt :

« On a écrit que j’étais parti déguisé en prêtre; 
« il n’en est rien. Je  suis loin de blâmer l’emploi d'une 
« ruse aussi innocente. Un des hommes les plus véné

rés de la proscription française de Londres a fui 
 sous ce costume la justice du Deux Décembre. On 

« n’est pas plus coupable de se déguiser en prêtre 
« qu’en sauvage. Ce sont des déguisements qui rap

pellent un état primitif et inférieur de l’esprit humain,

1) V. Hugo. Hist. d'un Crime I I , 209.
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« voilà tout. En quoi serait-on Coupable de porter une 
« demi-journée un habit que tant de braves gens ont 
« porté toute leur vie? »

Elle fut célèbre d’ailleurs dans les annales de la 
proscription la soutane de cet athée, qui rencontrant 
Mme Victor Hugo, qu'il n'avait plus vue depuis long
temps » lui lançait pour première parole :

« Madame, croyez-vous toujours en D ieu...? »
« On ne s'imagine pas, écrit Ch. Hugo, à quel

point son visage pâle, sa stature droite et haute, son 
regard sévère s'accordaient avec la robe noire. Jam ais 
matérialiste n'a fait un plus beau curé. On lui aurait 
donné sans confession le Dieu dont il ne veut pas... »

A côté de Schœlcher, Deluc était arrivé à Quiévrain
avec le tablier blanc et les outils d’un maçon se rendant 
à son atelier. Prévéraud voyagea sous des habits de
femme et accompagné du représentant Terrier son 
beau père, qui le présentait comme étant sa fille. A 
Amiens un gendarme entra dans le compartiment, et après 
avoir vérifié les passe-ports continua son voyage avec 
eux jusqu’à la frontière...

Mais cet incident était peu de chose à côté des 
dangers que courut Cournet. Arrêté le 5 décembre avec 
Huy et Lorrain par un agent secret, on le conduisait 
dans un fiacre à la préfecture de police, lorsqu’il sauta 
à la gorge de son gardien, et l’étrangla sans lui per
mettre de pousser un cri, ni de faire un geste.

Alors Cournet arrêta le fiacre, paya le cocher 
sans le laisser descendre de son siège, en lui disant 
avec le plus grand sangfroid : « Allez toujours, conduisez 
Monsieur -  comme il l'a demandé  — à la préfecture. » 

Caché dans Paris, au prix de mille dangers, 
Cournet parvient à se procurer, par les offices d'amis 
qu’il possédait dans le chemin de fer du Nord, un 
passe-port spécial ainsi conçu : " Laissez passer M ... 
inspecteur chargé du service ». Il quitte Paris sur le
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tender d’un convoi, parvient à franchir la frontière, 
mais reconnu à son entrée en Belgique pour être un 
réfugié, il est ramené par nos gendarmes à Armentières.

Cette fois encore il paie d’audace et la fortune 
sourit à l’audacieux : il se réclame auprès des autorités 
françaises de sa fausse qualité d’inspecteur, se fait remettre 
en liberté par le poste de surveillance, et la nuit même, guidé 
par un contrebandier, passe à travers les lignes de douanes.

Les réfugiés n’avaient point tous de tels dangers à 
surmonter, et la plupart d'ailleurs ne se mettaient point 
en peine de pareils stratagèmes : Beaucoup, rasés de 
frais et portant lunettes, comme de graves magistrats 
de la cour de Douai, franchirent la frontière, le parapluie 
sous le bras ou la canne à la main, en se promenant.

Madier Montjau se rasa la moitié des sourcils et 
laissa pousser sa barbe, Yvan, Pelletier, Gindrier se 
rasèrent au contraire la moustache et la barbe.

La plupart se contentaient d’exhiber des passe-ports 
au nom de tiers, tels Versigny, ou Quinet qui se fît 
passer pour le prince Valaque Grubesko...

Parfois le comique mêlait sa note gaie à ces aven
tures : ainsi fut-il de l’arrivée de Barbès en Belgique.

Le récit de son passage à la frontière fit la joie 
des réfugiés pendant de longs jours.

Notre compatriote Colard — celui qui devait inau
gurer à Bruxelles le règne des grandes maisons de 
confections — s’était trouvé en rapports suivis à Paris, 
avec Pyat, Camus, Charles Blanc, Arago.

Dévoué de corps et d’âme à la cause révolution
naire il avait même avancé des fonds pour l’expédi
tion que les réfugiés de 1848 avaient eu la pensée d’or
ganiser à l’occasion du coup d’Etat. C'est lui qui répondit 
à Arago, lorsque celui-ci voulut le rembourser : « Puisque 
vous n'avez pas réussi vous ne me me devez rien... »

On sait les difficultés que fit Barbès pour sortir 
de prison :
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« Pour moi, disait-il, il n’y avait qu’un rôle pos
sible dans la République. Un seul m’allait. Je  faisais
un bon prisonnier et j’avais pris mon rôle au sérieux »

Il s'agissait de persuader à Barbès de se rendre en 
Belgique, et de réaliser cette seconde partie du pro
gramme, autrement délicate, qui consistait à lui faire 
franchir incognito la frontière.

Ce fut Colard qui se chargea de cette double mission. 
« Barbès — raconte St-Ferreol — partit muni du 

« passe-port de Collard; celui-ci l’accompagnait sous un 
« autre nom, avec sa nièce. A  Quiévrain, première 
« station de la douane belge, pendant la visite des 
« bagages, plusieurs voyageurs reconnurent Barbès, dont 
« on ne peut oublier la mâle et expressive figure quand 
« on l'a vue. Quelques-uns prononcèrent son nom à 
« haute voix en le désignant. Le gendarme chargé de 
« l’inspection, venant de lire le passe-port dont était 
« porteur Barbès, s’approcha de celui-ci et lui dit d’un 
« air jovial : « Ces farceurs croient me faire aller; ils 
« prétendent que vous êtes Barbès; mais je sais bien 
« que vous êtes Colard, à preuve que voilà votre signa

lement, et que lorsque je suis allé à Bruxelles j ’ai 
« vu votre enseigne dans la rue de la Madeleine! »
« Barbès s'inclina en souriant, sans répondre, et fut 
« prendre sa place dans le wagon. Colard, le vrai 
« Colard, pour clore l’incident, offrit le petit verre du 
« voyageur au gendarme, qui l’accepta et le but sans 
« se faire prier, pendant que, dans un coin, un corn
et mis-voyageur fredonnait sur un air connu la fameuse 
« chanson :

Dans la  gendarm erie,
Quand un gendarm e rit,
T ous les genda:m es rient 
Dans la gendarm erie. » (i)

(1) Les proscrits français en Belgique, II. 40.
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La proclamation des décrets donna une nouvelle 
impulsion au mouvement d'émigration.

Le même jour le Moniteur nous annonce l'arrivée 
à Bruxelles de Duvergier de Hauranne, Créton, Jules 
Lasteyrie.

M. de Rémusat, arrivé avec eux, écrit à M. Rogier 
pour solliciter l’ autorisation de résider en Belgique. 
Voici cette lettre peu connue pensons nous :

« Contraint par les événements politiques de quit
ter ma patrie, je suis venu chercher un asile en Belgique. 
Mon respect pour S. M. le roi des Belges, dont je n’ai 
pas oublié les bontés pour moi, mon respect pour son 
gouvernement ne me permettent pas de profiter, sans 
la demander, de la généreuse hospitalité que cet heu
reux pays accorde à tous. Il me sera doux d’en être 
redevable à l'administration habile qui, seule sur le 
continent, a sauvé la cause libérale et montre que la 
vraie liberté préserve mieux que tout le reste, les 
peuples des révolutions. »

A côté de ces politiques que la police française 
poursuivait il en était d’autres qu’elle-même introduisait 
en Belgique, ou faisait passer sous de faux noms, en 
transit à travers notre pays.

Tels sont les libérés du fort de Ham : le questeur 
Baze qu’on fit voyager avec sa femme et ses enfants, 
sous le faux nom de Lasalle : Pour dépister les douaniers 
belges, on le présentait comme étant le domestique de 
l’agent de police qui le conduisait! Il ne fut abandonné 
par son gardien qu’à Aix-la-Chapelle.

Les agents de la police française ne quittèrent 
le général Changarnier qu'à Mons. « Là, ils le firent 
descendre du convoi et lui dirent : — Général, c’est 
ici votre lieu de séjour. Nous vous laissons libre.

— Ah! dit-il, c’est mon lieu de séjour, et je suis 
libre! Eh bien, bonsoir.

Et il remonta lestement dans le wagon, au moment où
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le train repartait, laissant là les deux argousins ébahis. » (1 )
Lamoricière fut escorté jusque Cologne, Charras 

et Changarnier jusque Bruxelles.
Le voyage de ceux-ci fut égayé par un incident 

fort joyeux.
Charras avait été obligé de voyager sous le faux 

nom de Vincent, Changarnier sous celui de Leblanc. « S 'ils 
m’avaient encore appelé Lerouge » s’était écrié Charras!

Quatre agents de police en bourgeois les accompa
gnaient, et le voyage s’accomplit sans incident jusqu’à 
la frontière. Les prisonniers avaient été prévenus qu’ils 
passeraient auprès des autorités diverses qu’on rencon
trerait pour des étrangers, Suisses ou Belges, expulsés 
à raison de leurs opinions politiques, mais que les 
agents conserveraient leur qualité officielle.

Voici le convoi à Valenciennes : le commissaire de 
police au moment où on lui présente le passe-port de 
Leblanc reconnaît le général Changarnier. Puis il aper
çoit Charras bien reconnaissable d’ailleurs à sa haute 
stature. Les deux généraux que réjouit fort l’embarras 
de leurs gardiens feignent un grand ennui de voir leur 
incognito percé à jour.

Le commissaire de police très soupçonneux et par 
métier et à raison des circonstances, croit tout s'expli
quer : Charras, Changarnier, sont évadés de H am ; ils ont 
pris de faux passe-ports; ces agents sont leurs complices...

Et voilà nos voyageurs arrêtés. Un échange de com
munications entre Paris et Valenciennes aboutit après quel
ques heures à la mise en liberté — relative — des expulsés.

Les agents ne quittèrent en effet Charras qu’à son 
arrivée à Bruxelles (2).

( 1 )  V . H ug o. Hist. d'un crim e.
(2) Au sujet de la sortie de Ham, des anciens représentants, 

Lam oricière, Charras, voir le récit du Bulletin français, reproduit 
dans la Nation du 20 janvier 1852 .
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Ils avaient l’ordre « d’aller jusqu’aux dernières extré
mités de la violence contre lui s’il tentait de se débar
rasser de leur escorte, même sur le territoire belge, en 
réclamant la protection des autorités belges ».

Disons-le bien vite : Cette violation de notre terri
toire et du droit international émut l'opinion publique 
si vivement que le 11  lévrier l'administrateur de la Sûreté 
se présentait chez le colonel Charras, et lui demandait 
s’il avait l’intention de porter plainte contre la violence 
dont il avait été l’objet sur le territoire belge. « Justice en ce 
casserait faite « M. Verheyen lui en donnait l’assurance.

Mais le colonel Charras, qui tenait avant tout à 
jouir paisiblement de l’hospitalité sur laquelle il se croyait 
en droit de compter en Belgique, refusa de donner 
suite à ce projet, ne voulant disait-il « devenir l'objet 
d ’un différend entre le pays qui lui donnait asile, et 
un gouvernement qui ne respectait pas plus le droit des 
gens que les lois votées ».

Le lendemain de cette visite Charras confirmait 
cette déclaration par écrit au ministre de la Justice (1 ).

Nous venons d’indiquer comment passa en Belgi
que, ce que nous appelerions volontiers l’Etat major 
de la proscription : Faut-il à présent dire un mot 
d'une catégorie toute autre de réfugiés, qui s’étaient 
présentés avec eux aux frontières?

C ’étaient les irréguliers et les déclassés qui depuis 
dix huit ans servaient dans l’armée de la Révolution.

C ’étaient les ouvriers de Lyon et de toutes les 
grandes villes de France qui émigraient par bandes de 
trois et quatre cents à la fois.

(1) Discours de M. Verhaeghen à la Cham bre des Représentants 
d e  Belgique le 21 nov. 1854.

4 1



« En 18 52  — rappelait certain jour, à la Chambre 
des représentants, M. le Ministre de la Justice — il
nous arrivait des trains complets d’expulsés. »

« Réfugiés » serait peut-être pour beaucoup un
terme plus exact : Parmi ces hommes qui venaient 
faire appel à notre hospitalité ils étaient nombreux 
ceux pour qui l’insurrection n’avait été qu’une occasion 
de commettre des délits de droit commun.

C’est le commun malheur, auquel nul parti n’échappe, 
de compter dans ses rangs, d’abriter sous son drapeau, 
d’indignes soldats, incapables de voir dans les plus 
nobles causes autre chose qu'un moyen de servir leurs 
intérêts.

Semblables à ces juifs qui suivent les armées, on 
ne les aperçoit sur les champs de bataille que le soir 
des rencontres, lorsqu'il y  a des morts à dépouiller
et plus de dangers à affronter.

II .

Parmi les proscrits, un grand nombre avaient choisi 
notre pays pour séjour d’exil parce que — expulsés
de leur patrie, par le plus court chemin — la Belgique 
était naturellement la première terre étrangère qu’ils 
eussent rencontrée, — et qu’une fois sur notre sol, l’usage 
presque général de la même langue, nos mœurs assez 
voisines des leurs, la facilité des communications avec 
Paris les avaient retenus. Ils pouvaient rêver qu’ils n’avaient 
point quitté la France, qu’ils mangeaient le pain de l’exil 
dans quelque département, plus ou moins éloigné de la 
capitale.

D’autres avaient choisi la Belgique parce que notre 
pays leur semblait merveilleusement situé pour réunir 
une petite armée de républicains, rentrer à l’improviste 
en France, et « défaire » le coup d’Etat.

Ceux-là enfin avaient encore présente à l’esprit
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l'hospitalité accordée autrefois par la Belgique aux con
ventionnels Gambon, David, Merlin, Cambacérès, à 
Chazal — dont un descendant figurait dans les conseils 
de la Couronne, — ils songeaient aux républicains, 
qui après les divers échecs de leur parti, avaient émigré 
chez nous : Labrousse, Mathé, Arago; plusieurs, établis 
en Belgique, les aideraient, sans doute, de leurs con
seils et de leur influence.

« Depuis 18 5 2  — écrit G. de Cherville, qui se trou
« vait parmi nous lors du coup d’Etat — la capitale de 
« la Belgique a ajouté la physionomie de métropole à 
« la dignité qu’elle en possédait déjà, mais elle avait 
« encore à cette époque déjà lointaine un cachet de 
« chef-lieu départemental très prononcé. Une demie 
« douzaine de cafés, trois ou quatre théâtres, le magni

fique promenoir des galeries Saint-Hubert, mettent les 
« habitants en communication constante; on pouvait 
« habiter les faubourgs de Vilvorde, de Skaerbeeck, (sic), 
« la montagne de la Cour ou celle aux Herbes pota

gères, sans être étrangers les uns aux autres. On se 
« connaissait au moins de vue, et la fréquence des rencon

tres autorisait un bonjour amical de tous les passants. »
C ’est dans ce Bruxelles non encore transformé que 

débarquaient les réfugiés et pour beaucoup d’entre eux 
c’était un monde nouveau, une population aux mœurs 
inconnues qu’ils croyaient découvrir.

Pour les uns c’était un sujet d’étonnement toujours 
renouvelé que la physionomie de nos rues. C ’est, écrit 
un réfugié « une véritable guirlande de magasins de tabac, 
d’estaminets, boutiques de pains d’épice, se déroulant 
dans la ville et les faubourgs : les habitants ont ainsi 
sous la main ce qu’ils aiment le mieux  »

D’autres trouvaient matière à épigrammes et à plai
santeries — dont les journaux boulevardiers ont conservé 
encore quelques échos — dans le langage sui generis
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de nos braves compatriotes. Le « veux tu venir avec, le 
savez vous, le s'il vous plait, » qui émaillerit encore aujour
d'hui les plaisanteriesde nos voisins d'outre Quiévrain ont été 
vraisemblablement exportés à Paris par nos hôtes de 1852...

Ce qui était pour eux un sujet d'ébahissements toujours 
nouveaux, — à cette époque où les brasseries viennoises 
ou allemandes n’avaient point encore fait invasion à Paris 
— c'étaient ces 2275 « cabarets » dont nous nous
enorgueillissions en 18 5 2 . I l  devint bientôt populaire ce 
baes de la Louve qui chaque année à la Noël englou
tissait douze « chopes de faro », tandis que l'horloge 
de l'hôtel de ville faisait tinter les douze coups de 
minuit.

Il avait encore à cette époque une physionomie bien 
originale notre vieux Bruxelles; c’était toujours la bonne 
ville flamande, avec ses mœurs simples, très patriarca
les, sa propreté hollandaise. A  peine arrivés en Belgi
que, les réfugiés cherchèrent à s’orienter, à se rallier, 
à se sentir les coudes; le promenoir des galeries Saint 
Hubert allait devenir leur lieu de rendez-vous favori.

L ’un des proscrits nous a laissé, comme souvenir 
de ces longues conférences, un très piquant croquis de 
« ce promenoir alors sans rival en Europe ».

« Pour en faire, dit-il, une promenade d’hiver aussi 
belle qu’agréable il faudrait peu de chose : laisser les 
enfants à leurs mères, selon le vœu de la chanson ; 
balayer les coquilles de noix dont sont ordinairement 
jonchées les dalles, comme si tous les écureuils du pays 
nichaient dans les combles; éclairer à giorno les hautes 
voûtes que l’ombre emplit à dix heures sonnantes, par 
l’ordre des actionnaires, voulant faire des économies de 
bouts de chandelles; garantir les promeneurs des coups 
d’air et des vents coulis en fermant, par des portes 
mobiles, le couloir central interdit aux voitures, et empê
cher les locataires des magasins de casser bras ou jam
bes aux passants, en tirant des caves les volets pour
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fermer leurs vitrines ; alors tout serait pour le mieux 
dans le meilleur des passages possibles » (1 ).

C’était encore un lieu de réunion pour les proscrits 
que le Casino des galeries, créé par le comte de Juvisy, 
- un réfugié par anticipation celui-là — et ouvert quinze 
jours avant le coup d’ Etat (2).

C ’est là que les réfugiés allaient applaudir aux 
débuts de Marie Sasse, qui devait devenir une des 
étoiles de l’opéra de Paris — et aussi de Peter Benoit, 
dont une des premières œuvres fut la musique de 
cette romance de Chabrier, dédiée à la célèbre canta
trice, dont le succès fut énorme.

Plus tard, la vogue fut au théâtre du Vaudeville (3), qui 
eut pour clientèle habituelle le high life  de l'émigration.

C ’était la scène préférée des artistes de Paris en 
tournée.

« Parmi les spectateurs les plus assidus, on remarquait, 
dans la loge grillée d’avant-scène, Alexandre Dumas, 
père, son ami Cherville, le romancier, et plusieurs 
gros-crevés de cette époque (4). »

Pendant les beaux jours, les proscrits se réunissaient 
au Parc, autour de la corbeille de verdure, qu’a rem
placé aujourd’hui la gerbe d’eau ; plus tard ce fut dans 
l’allée diagonale, allant du grand bassin au palais 
ducal, et que les proscrits avaient surnommé « l’allée des 
bedeaux », parce que le général Bedeau et les sacristains 
de Sainte Gudule l’avaient adoptée comme eux.

C’est sous ces mêmes ombrages qu’étaient venus 
s’abriter, en 1 8 1 5, Cambacérès, l’archi-chancellier, et sa 
petite cour.

Là se voyait encore le banc où Cavaignac avait

(1)  St F e r r e o l ,  ouvrage cité 1 e Partie p. 9 5 .
(2) F l o r  O. Squar. Hist. anecdotique du Casino des galeries.
(3) Rue de l'Évêque.
(4) J o e  D ie ricx , Souvenirs du vieux Bruxelles.
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l’habitude de venir se reposer jadis. Un jour, tandis 
qu’il causait avec Cambon, un passant salua les pro
meneurs. Et comme le fils de Cavaignac s'étonnait de 
ce salut, rendu par le conventionnel régicide à ce 
passant, qui n’était autre que le roi Guillaume I, 
« Apprends, répondit le proscrit, avec une gravité 
railleuse, qu'un salut vaut toujours un autre salut... »

Ces allées écartées avaient, à la même époque, 
servi de lieu de rendez-vous aux montagnards, groupe 
vivant à l’écart des autres proscrits, comme faisaient à 
présent Changarnier, Lamoricière, Le Flô, Bedeau, ces 
figures hautaines, ces solitaires exilés dans l'exil.

Les réfugiés s’étaient bien vite accoutumés à la
vie de Bruxelles, à nos pensions bourgeoises, aux res
taurants des environs de la grande Place.

Où sont les temps où le loyer d’un appartement 
meublé — salon et chambre à coucher — au premier 
ou au second étage, dans le centre de la ville, ne
dépassait guère vingt ou vingt-cinq francs par mois?

Aux abords des galeries Saint Hubert, il existait 
alors une infinité de petits restaurants et de pensions 
bourgeoises, où, pour un franc, l’on servait aux réfugiés 
un potage, trois plats de viande, trois plats de légumes, 
un dessert, du pain et de la bière à discrétion... O
la simplicité d’antan !

C'étaient le Chasseur de Chasteleer, le lion Belge , 
les cabines de la rue des Harengs, la Mort subite, 
rue des Bouchers. Enfin, le plus célèbre de nos 
restaurants dans le monde des réfugiés, le Petit Véfour 
de la proscription : le grand Café.

C ’est là, à cette table d’hôte de la rue des Éperon
mers, que se réunirent les célèbres, les connus : Victor 
Hugo, Quinet, Hetzel, Deschanet, Laussedat, Emile 
de Girardin, et tant d’autres.
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Mais bientôt la vogue du grand Café vint à 
décroître, puis à s 'éteindre. Victor Hugo transporta 
son couvert à l'enseigne de l'Aigle et comme quel
qu’un s'étonnait un jour de la prédilection accordée 
par le poëte républicain à un établissement pourvu 
d’une devise si « Empire », « Bah — répliqua Charras, 
tandis que Victor Hugo esquissait un sourire appro
bateur, — l’Aigle est l’emblème de tous les grands
hommes, et, à ce titre, il appartient à M. Hugo 
autant qu’à Napoléon... »

Le seul luxe que l ’auteur d 'Hernani se permettait 
parfois était celui d’un second verre de bière, ce 
qui portait l’addition au chiffre assurément très raison
nable d’un franc et vingt-quatre centimes.

« Si je buvais un second verre de faro, qu’en 
diriez-vous? » demandait-il à ses compagnons de table.

— Monsieur Hugo, j’en dirais que vous êtes déjà 
façonné à la boisson de l’exil, ce qui est quelque
chose.

— Allons, « Lucullus dine chez Lucullus »; Garçon, 
un second verre de bière......

Quand l’on se remémore tous ces détails sur les
quels les proscrits s’étendent complaisamment dans leurs 
souvenirs d’exil, faut-il s'étonner des regrets qu’éprou
vèrent les réfugiés lorsqu’on les écartait de la Belgique, 
voire de notre capitale?

Car bientôt le ministère libéral Frère-Rogier crut 
que l'intérêt du pays — et sans doute de sa sécurité
extérieure, — exigeait de reléguer les proscrits dans les
villes les plus éloignées de la Belgique, assignant à 
chacun une résidence qu’il ne pouvait quitter sous peine 
d’expulsion du territoire.

« Il sera dit, écrivait à ce sujet la Nation, que 
MM. Frère, Rogier, Tesch qui furent longtemps à la 
tête de l’opposition libérale, une fois arrivés au pou
voir ont compromis l’honneur de la Belgique en déser
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tant la plus noble tradition de son passé, celle du droit 
d’asile qui formait sa gloire la plus pure. »

Saint Ferréol, Lagrange, Cholat, Crocé Spinelli, Du
bief se virent assigner Bruges comme lieu de résidence, 
Louvain reçut Bruys, Laboulaye, David; Anvers, Chal
lemel-Lacour, Perdiguier; Termonde, Gambon; Malines, 
Lamoricière: Hasselt. Menesson; Nivelles, Limaux, Du
riez, Carré — pour ne citer que quelques noms au 
hasard des souvenirs.

Baze, admis à résider à Liège, fut l’un des rares 
réfugiés — le seul, croyons-nous — qui se vit ouvrir 
l’accès du barreau belge : Il dût sans doute cette faveur 
à la recommandation que M. Thiers avait adressée à 
M. Rogier avant de quitter la Belgique:

« Je  viens vous remercier de tous vos bons senti
ments pour moi en quittant Bruxelles, et en même
temps recommander à votre excellent et noble cœur
M. Baze, jeté sur le pavé d’Aix-la-Chapelle avec une 
femme, plusieurs enfants et aucun moyen d’existence. 
M. Baze est un des meilleurs, des plus nobles carac
tères que j’aie connus pendant trente années de vie 
publique. Il joint à un courage rare une douceur angé
lique; il est l'un des premiers avocats de France. L ’hu
meur du voisin ayant dû s’acharner et s'épuiser sur moi, 
recevez M. Baze à Liège. Il pourra y  exercer sa pro
fession et y  gagner honorablement les moyens de 
soutenir sa famille. »

Seul le séjour de Gand, fut interdit aux réfugiés 
à raison des manifestations républicaines dont la ville 
de Van Artevelde avait été le théâtre en 1848.

Ces mesures rigoureuses constituaient l’exil dans 
l’exil : il fallut le retour aux affaires du ministère con
servateur pour en atténuer les sévérités...

(A suivre.) P. WAUWERMANS.
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LE CRAPAUD (1)
E N voilà assez de la position sociale du Crapaud. 

Vous voyez quelle est la plus élevée à laquelle 
on puisse aspirer quand on est Batracien. 

Nous connaissons assez en détail sa famille et ses 
relations; étudions maintenant notre personnage en 
lui-même.

Le Crapaud, nous l’avons appris, est un Vertébré, 
un Batracien, et un Batracien sans queue. Cette déter
mination nous renseigne déjà sur une bonne partie de 
son organisation et de ses mœurs; il suffira d’ajouter 
quelques détails sur ces deux points.

Quant à son organisation, comme je n’ai point 
l’intention de vous en faire une description complète qui 
ne serait ni de votre goût ni de ma compétence, je 
me bornerai à signaler quelques exemples, pris entre 
bien d’autres, des singularités zoologiques que présente 
le Crapaud. — Et à cette occasion disons-le en passant : 
si tous les Batraciens sont des singuliers originaux, le 
Crapaud est le plus excentrique de tous.

A l’état de tétard le Crapaud suit un régime 
presqu’exclusivement végétal, et naturellement son appa
reil digestif est adapté à son régime. Cependant le têtard 
de Crapaud ne dédaigne pas la cuisine animale, quand

(1) V oir le commencement de cette causerie au M agasin  du 1 5 juin.
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il la rencontre d’occasion préparée à son goût. On dit 
même que les têtards nourris de cette façon accom
plissent leurs métamorphoses plus rapidement et fournis
sent les Crapauds les plus vigoureux.

Arrivé à l’âge adulte, le Crapaud sent son appareil
digestif se modifier : il devient carnassier. Une fois 
arrivé là, le Crapaud ne se montre plus fort difficile 
et ses caprices de gourmet sont rares : insectes, araignées, 
limaçons, vers de terre, tout y passe ; et même cer
tains Crapauds à forte taille qui vivent dans les pays 
chauds ne se font pas scrupule d’avaler des souris 
et d’autres proies aussi considérables. S'il faut en croire 
pourtant quelques observations, il paraîtrait que les
papillons ne sont pas de son goût. On n’a pas ouï
dire que les papillons se plaignissent de son dédain... 
Chose plus certaine, le Crapaud a la délicatesse de 
n’estimer que les proies vivantes, et ne se résout qu’à 
la dernière extrémité à avaler un cadavre, même un 
cadavre d’insecte (1 ).

Mais la dernière extrémité pour un Crapaud, quand 
il s'agit de famine, est très reculée : je ne sais s’il est 
un autre animal plus difficile à faire mourir de faim. 
Des semaines d'abstinence ne le gênent nullement; il 
peut passer des mois sans rien ingurgiter. On a même 
cité des Crapauds qui ont fait un carême absolu pen
dant un an et demi.

Sa manière de manger, ou plutôt de saisir sa 
proie est très remarquable. C ’est la langue qui lui sert 
de fourchette, comme chez bon nombre d’animaux vertébrés.

(1) Un bon nombre d’anim aux insectivores partagent en ce 
point la répugnance du Crapaud. Sans doute, le peuple des insectes 
aura rem arqué cette particularité, car c’est une ruse de guerre 
très usitée chez eux, —  surtout chez les Coléoptères, — de fa ir e  le 
mort aussitôt qu ’ils voient apparaître un de leurs ennemis, pour 
ressusciter ensuite et s’éclipser prudem nént une lois que celui-ci 
a tourné le dos.
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Mais il la manœuvre singulièrement : cette langue est 
fixée, non comme la nôtre par sa base et au fond 
de la bouche, mais par son extrémité antérieure et au 
bord de la mâchoire inférieure; qu’un insecte passe à 
portée, cette langue se déploie; son bout postérieur, 
enduit d’une mucosité gluante, est vivement projeté hors 
de la bouche, et avec une rapidité inouïe, elle va cueillir 
l’insecte au vol pour le précipiter dans les ténèbres affreuses 
de l’œsophage : le tout ne dure pas une seconde. — Il 
était nécessaire que le Crapaud, qui se nourrit de proies 
souvent fort agiles, possédât un instrument de chasse 
qui pût suppléer à la lenteur et à la maladresse de ses 
mouvements.

Une autre fonction bien digne d’être étudiée chez 
le Crapaud est celle de la respiration.

Son mécanisme est tout différent de ce qu’il est 
chez nous et chez tous les vertébrés supérieurs au Cra
paud : chez nous et nos voisins, l’air est appelé dans 
les poumons par une dilatation de la cage thoracique; 
il en est expulsé par une contraction de cette cavité : 
dilatation et contraction provoquées par des muscles 
attachés aux côtes comme à une solide charpente 
servant de points d’appui. C ’est mécaniquement la même 
cause qui aspire et qui refoule l'air dans un soufflet 
de forge qu’on ouvre et qu’on comprime successive
ment. Mais le Crapaud n’a pas de côtes : pas de char
pente au thorax, pas de points d’appui aux muscles 
pour leur permettre d’écarter ou de rapprocher les 
parois du soufflet. Aussi le Crapaud n'aspire-t-il pas 
l'air dans ses poumons, il l ’y  refoule. Il respire, comme 
on dit, par déglutition, c’est-à-dire qu’il emplit sa 
grande bouche d’air par les narines, qui communiquent 
chez lui avec la cavité buccale, puis fermant les narines, 
il comprime cette cavité : l’air ne peut en sortir que 
par le larynx pour entrer dans les poumons. Ici le 
soufflet, c’est la bouche, et pour compléter la compa
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raison, je dirai que les orifices nasaux sont la lumière 
de ce soufflet, et que le larynx en est la canule. 
Lorsque l’air a suffisamment séjourné dans les poumons, 
l’animal ouvre les narines ou la bouche, et la simple 
élasticité des poumons distendus, aidée de l’élasticité 
des organes voisins, suffit à les dégonfler.

Il v a des conséquences assez curieuses de ce 
mécanisme respiratoire, par exemple ce fait que, pour 
asphyxier un Crapaud, il suffirait de lui maintenir la 
bouche ouverte : la bouche ne jouant plus son rôle
de pompe aspirante et foulante, l'air n’entrerait plus 
dans les poumons. Je  dois dire cependant que ce mode 
d’asphyxie demanderait une application très prolongée : 
les Batraciens, en effet, ont la respiration très peu active;

qui ne sait que les grenouilles, notamment, sont
des plongeurs de première force... (1) — De plus, la 
peau du Crapaud prend une part très considérable à 
l’acte respiratoire : cette peau toujours humide, par
courue par des ramifications artérielles nombreuses, a
quelqu’analogie avec la muqueuse des poumons et en 
remplit partiellement les fonctions. C ’est au point que 
si l’on enlève les poumons à un Crapaud, la respiration 
cutanée peut suppléer très longtemps, peut-être indéfi
niment, à la respiration pulmonaire. De façon que 
pour asphyxier un Crapaud par le procédé indiqué
tantôt, — celui d’un bâillement forcé et prolongé, — 
il faudrait probablement ajouter à la recette le vernis
sage complet de la pauvre bête.

Ces faits remarquables sont à rapprocher des longs 
jeûnes que peut aussi supporter le Crapaud sans périr, 
ainsi que je l’ai dit tout à l’heure : les uns et les autres 
nous donnent une idée de sa résistance vitale.

(1) M. Saint-George Mivart assure qu ’on a retenu en cage 
sous l’eau des grenouilles pendant deux mois sans parvenir à les 
noye .
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Le Crapaud, selon l’expression vulgaire, a l'âme 
fortement chevillée au corps, et cette vigoureuse con
stitution se manifeste d'abord par la longue vie que 
peut atteindre un Crapaud dans des conditions favo
rables; je citerai comme exemple un Crapaud presque 
célèbre dans l’histoire, et dont le nom reviendra bien
tôt encore à d’autres titres dans cette étude, le Crapaud 
d’Ascott, qui vécut 36 ans, et qui mourut, non de 
vieillesse, mais d’accident. Autre preuve de cette vita
lité, c’est l’obstination que met le Crapaud à survivre 
aux plus sanglantes opérations. J ’ai vu plus d’une fois 
un cœur de Crapaud enlevé de l’individu et déposé sur 
la table de direction continuer à battre pendant plu
sieurs heures. Quant au propriétaire du cœur, l’ablation 
simple de cet organe ne l’empêche pas dé se promener 
sur ses quatre pattes pendant une demi-journée.

Ce n’est pas tout, ce n’est même pas ce qu’il y a 
de plus étonnant au sujet de cette puissance vitale.

Vous souvenez-vous, Messieurs, de cette vieille 
plaisanterie : la pommade-à-queues-de-chiens? Ce merveil
leux onguent faisait pousser toutes les végétations : les 
cheveux sur les crânes chauves, les poils sur les brosses 
usées, ... mais son triomphe était de faire repousser 
des queues sur les chiens amputés de cet appendice. On 
disait même qu’en en frottant une queue coupée, il y 
repoussait un chien Le secret de ces prodiges n’est 
pas à trouver parmi les hommes, mais il paraît que 
les Crapauds en savent quelque chose : ces étonnantes 
bêtes savent reproduire les membres qu’on leur empute, 
ni plus ni moins que si elles possédaient la fameuse 
pommade.

A quoi attribuer la résistance vitale extraordinaire 
des Batraciens ? C ’est ce que j’ignore, mais il me semble 
qu’elle est bien en rapport avec la nature d’une vie où 
toutes les fonctions sont faibles et ralenties, — vous
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l ’avez vu, Messieurs, par les exemples que j’ai pris dans 
la nutrition et la respiration. La force vitale des Batra
ciens est peu intense, mais elle n'en est que plus durable. 
Je  m’explique : plus un être a la vie active, intense, 
plus cet être meurt facilement. Je  n’en veux pour preuve 
que les oiseaux. Nul animal ne vit plus fort, si je puis 
m’exprimer ainsi : le travail que l’oiseau produit par 
toutes ses fonctions est relativement plus considérable 
que chez aucun autre animal. La locomotion est repré
sentée chez lui par le vol, c’est-à-dire par les mouve
ments les plus puissants et les plus rapides; à ce mé
canisme violent répond une forte combustion animale : 
il digère vite et les aliments les plus indigestes ; les 
battements multipliés de son cœur et la chaleur de son 
sang indiquent une dépense énorme de forces, toujours 
généreusement réparée. Aussi voyez quelle mort rapide ; 
comprimez un petit oiseau par la poitrine entre le pouce 
et l’index : il fait un soubresaut, un rapide tremble
ment, et c’est fini! Au contraire, plus un être a la 
vie lente et comme endormie, plus cet être est rétif à 
mourir : exemple, nos Batraciens.

Je  le répète : une force vitale est d'autant plus 
durable qu’elle est moins intense. Il me semble que cet 
axiome n’est pas sans parenté avec certain principe de 
mécanique : ce qu’un agent perd en force il le gagne 
en durée...

Peut-être, Messieurs, ces réflexions-là ne sont-elles 
que des rêveries scientifiques assez peu fondées... Il y a 
parmi vous assez de savants pour discerner mes erreurs, 
et assez de condisciples indulgents pour me les pardonner.

Mais c’est assez de digression, — de divagation, 
peut-être !...

Le Crapaud, disions-nous, a la vie dure. La Pro
vidence lui a sans doute concédé ce triste privilège à 
raison des nombreux ennemis qu’il doit rencontrer dans 
la lutte pour la vie : quel animal est plus persécuté!



L ’homme lui-même, à qui son rang royal dans la créa
tion semblerait imposer le devoir de protéger ses ser
viteurs animaux, l'homme lui-même déteste et persécute 
le Crapaud.

Je  ne vais pas faire ici quelqu'émouvant plaidoyer 
en faveur de l’innocence persécutée, et prendre au poing 
la lance ou le bouclier de Don Quichotte pour proté
ger les infortunes du Crapaud; mais je ne puis pour
tant passer ce sujet sans protester. Je  proteste contre 
un préjugé : la persécution de la laideur. Il suffit du 
reste de l'avoir énoncé sous cette forme ouverte, pour 
que ce principe soit déjà condamné par toute âme
loyale; et sans insister davantage, je déclare simplement 
que ce principe est appliqué en grand au malheureux 
Crapaud. — Hélas! Messieurs, que je sourirais volon
tiers avec vous, si la persécution de la laideur ne faisait 
pas d’autres victimes! mais est-il bien sûr que nous 
n’avons jamais « traité en Crapaud "  quelqu'autre créa
ture plus digne de notre estime, digne peut-être de 
notre amour?... Messieurs, je touche une corde délicate! 
sous mes doigts d’étudiant naturaliste je crains de la
briser... parlons plutôt du Crapaud.

Donc, on persécute le Crapaud parce qu'il est laid. 
Et pourquoi le persécuterait-on?... Ce n’est pas qu'il 
est méchant : je vais vous montrer qu’il est inoffensif. 
Ce n’est pas qu’il est nuisible : je vais prouver qu’il 
est utile. Ce n’est pas enfin qu’il est méprisable, comme 
le serait quelqu’ignoble créature mal ébauchée, rebut 
de la nature : nulle créature n'est méprisable; et, spécia
lement, je vous ai signalé dans le Crapaud des mer
veilles d’organisation ; j'appellerai de nouveau votre 
attention sur quelques charmantes particularités qui 
l’élèvent au rang des animaux aimables et intéressants. 
La colère des hommes n’est donc que la suite du vilain 
préjugé que j’énonçais tantôt, lorsqu’elle se répand

Su r ce pauvre être ayant pour crime d ’être laid.
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Et encore! j’en pourrais peut-être appeler de cette 
accusation de laideur. Il est une sorte de Crapaud, aux 
Indes et au Brésil qui porte à ce propos un nom 
caractéristique : c’est le Kaloula Pulohra, le Kaloula 
Beau, et il mérite ce nom : le rouge, le brun, le noir, 
le vert, le rose, le jaune, le blanc, — un véritable arc- 
en-ciel, comme vous l'entendez, — font de son corps 
une riche mosaïque. Le Crapaud Agua de l’Amérique
du Sud, qui porte un fort joli costume brun clair
tacheté de brun marron et de noir avec galons jaunes 
se donne le luxe de changer les couleurs de sa toilette 
avec les saisons; sur le dos il porte une parure de 
fines épines noires. Je  pourrais multiplier en exemples, 
et certains Crapauds belges ne viendraient pas au dernier 
rang pour la variété et l’harmonie des couleurs. Mais 
un caractère charmant propre à toute la gent crapaudière, 
c’est la beauté des yeux. Que le corps manque peut-
être d'élégance, soit, mais regardez donc ces yeux noirs
et bruns cerclés d’or, quelles perles splendides!... Les 
yeux de diverses antilopes sont célèbres à juste titre : 
c’est vrai qu'ils ont des regards pénétrants, touchants, 
presqu’humains; mais ils ne le cèdent, à mon avis, 
ni pour l’éclat, ni pour la profondeur, aux yeux des
Crapauds. Voyez ... mais qui aura le courage d’échan
ger un regard avec ces misérables! O préjugé!...

Le Crapaud étant laid, du moins suivant l'opinion 
commune, on ne se contente pas de le tuer à l'occasion, 
on le calomnie. Il est venimeux, dit-on, il lance un
mortel poison aux malheureux qui l’approchent...

A ces on-dit, opposons les faits, et les voici. Le
Crapaud porte dans la peau, comme la Salamandre et 
quelques autres Batraciens, de petites glandes, dont 
deux amas un peu plus volumineux font souvent saillie 
sur la tête. Ces glandes sécrètent un liquide laiteux qui 
est réellement vénéneux : l’injection de ce liquide dans 
l es veines d’un animal de petite taille : d’une souris,
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par exemple, d’un cochon d'Inde, d’un petit chien 
même, les fait périr. Introduit par la bouche, ce venin 
n’est guère moins actif. La présence de ce poison dans 
la peau du Crapaud éloigne les attaques de quelques- 
uns de ses ennemis... C ’est tout : le Crapaud ne lance 
pas son venin par jets agressifs comme on l’a pré
tendu : la disposition même des organes qui le sécrètent 
s’y oppose. Et quand il pourrait le projeter, ce serait encore 
en vain, puisque le venin pour agir doit être introduit 
dans l’organisme. Aussi, jamais un naturaliste, pour 
avoir manipulé des Crapauds à son laboratoire, ne 
s’est trouvé incommodé au contact de cette sécrétion. 
Mais, dira-t-on, si le Crapaud mordait, le venin pourrait 
entrer dans la plaie... N ’ayez crainte, le Crapaud ne 
mord jamais ; la raison en est péremptoire : c’est que, 
presque seul entre les Batraciens, le Crapaud, le vrai 
Crapaud, n’a pas de dents, pas même de ces fines 
dents qui couronnent le palais de la Grenouille.

J'avouerai cependant un autre fait. Le Crapaud 
possède un moyen de défense active, un seul : quand 
on le poursuit, parfois, soit frayeur, soit vengeance, 
il lance à son agresseur un petit jet de liquide, qui, 
reçu dans l'œil, pique vivement... M ais... j ’ai fait un 
faux pas !

J ’oubliais la délicatesse de langage à laquelle cette 
chaire est depuis toujours accoutumée... Comment expli
quer maintenant en périphrases académiques de quel 
liquide il s'agit ici? Ce n'est pas le crachat de la colère, 
non!... Ce n’est pas la sueur de l'effort, non!. . ce ne 
sont pas les larmes de la supplication, non!... Oh! 
Messieurs! permettez-moi d’échapper à cette explication 
malencontreuse... J'avoue simplement que parfois le 
Crapaud se défend. Comment? oh! laissons-lui son secret! 
Du reste cette défense est si bénigne! Et ne fallait-il 
pas que la Providence lui concédât quelque protection? 
Le Crapaud ne peut guère échapper aux poursuites par
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la fuite : ce pauvre être difforme ne marche pas vite, — 
quoiqu'il marche toujours ventre à terre... — lui ferez- 
vous un grief de faire fuir ses ennemis par un innocent 
artifice?

Non, le Crapaud n’est pas méchant!
Inoffensif de sa nature, le Crapaud, de plus, aime 

à rendre service. C'est un vaillant travailleur qui veille à 
l’entretien de nos cultures ; c’est un de ces agents provi
dentiels, et non le moins actif, qui détruisent les petits 
animaux dévastateurs des jardins : vous pouvez en juger 
par le menu que tout à l'heure je vous ai dressé de 
ses repas : la chenille dévorante, l'insecte grappilleur, 
la limace gourmande et salissante, le ver de terre, ce 
sapeur de race, le Crapaud les poursuit tous, les met à 
mort, et pour que les cadavres de ses victimes n’infestent 
pas l’athmosphère, il prend encore le soin de les manger. 
Et savez-vous ce qu’un Crapaud peut manger, rien qu’en 
fait d’insectes? C ’est prodigieux : en une heure d’affût il 
en consomme une moyenne de vingt-cinq; en une nuit, 
(car c’est surtout la nuit qu’il fait ses grandes chasses), 
environ trois cents; cela donne en un mois de la belle 
saison une hécatombe de neuf mille bestioles malfaisantes. 
Et notez que je ne porte pas au compte les déjeuners 
qu'il s’accorde parfois en plein jour.

Mais, me direz-vous, si le Crapaud attaque ces 
bestioles, c’est pour son bien; s’il les dévore, c’est qu’il a 
faim : ce n’est pas bienfaisance, c’est gourmandise! Eh, 
Messieurs, j’en appelle à la Philosophie Morale, qui nous 
enseigne que tout être tend à son bien propre, même 
lorsqu’il procure le bien d’autrui. Pourquoi voulez-vous 
exclure le Crapaud des lois de la Philosophie ? Le Crapaud 
est gourmand, soit, remercions-le d’être gourmand...

Cette gourmandise est d’une si heureuse importance 
que plusieurs propriétaires aux pays des vignobles peuplent 
à prix d’argent les vignes de Crapauds, pour les protéger
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contre les ravages de certaines espèces d’insectes nuisibles. 
Et ceci me rappelle une anecdote assez amusante, rapportée 
par le naturaliste Wood :

Les planteurs de la Jamaïque, dont les cultures étaient 
dévastées par les insectes, ayant ouï à ce propos des 
choses fort favorables sur le compte des Crapauds, voulu
rent en acclimater la race dans leurs plantations On 
choisit dans ce but entre toutes les espèces de Crapauds 
le Crapaud Agua, le roi des Crapauds, dont la taille 
dépasse souvent deux décimètres. C'était d'ailleurs le plus 
facile à se procurer, parce qu'il est commun dans tous 
les Etats de l’Amérique méridionale. Des vaisseaux furent 
envoyés dans ces pays, et en revinrent chargés d’un peuple 
de Crapauds Aguas.

Les nouveaux citoyens furent solennellement intro
duits dans le pays, et lâchés dans toutes les cultures.

Mais, détail ignoré ou oublié des planteurs, le Crapaud 
Agua jouit d’une voix de basse-taille formidable, que l'on 
compare au beuglement du taureau. La nuit qui suivit 
leur débarquement, planteurs, colons et esclaves furent 
réveillés et épouvantés par un vacarme effrayant. C ’étaient 
les Crapauds qui gémissaient de leur exil... Ils ne l’endu
rèrent pas longtemps : le lendemain il y  eut chasse au 
Crapaud, et les humains fantasques massacrèrent sans 
pitié tous ces pauvres animaux que la veille ils avaient 
fait venir avec honneur.

Messieurs, peut-être serai-je enfin parvenu à réha
biliter quelque peu le Crapaud dans votre estime, lorsque 
je vous aurai montré dans cette créature inoffensive et 
bienfaisante des qualités qui le rendent à d’autres titres 
remarquable, intéressant, presqu'aimable.

Je  vous dirai par exemple que le Crapaud vulgaire 
de notre pays est un petit être fort doux, familier, et 
capable de s'apprivoiser jusqu’à reconnaître son maître. 
J ’ai cité tantôt un Crapaud célèbre qui avait atteint l’âge
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vénérable de trente-six ans. Ce crapaud était anglais, 
ainsi que son propriétaire, M. Ascott, (je puis bien citer 
le Crapaud avant le maître, puisque c’est grâce à son 
Crapaud que M. Ascott, mort depuis un siècle, est connu 
de la postérité). Le Crapaud de M. Ascott passait sa 
vie dans le recueillement sous une marche d’escalier; il 
sortait de sa retraite lorsqu'on l’appelait, connaissait les 
gens de la maison, et chaque soir, en voyant paraître 
la lampe, venait réclamer son souper. On le portait alors 
sur une table où M. Ascott lui présentait une pitance 
composée de mouches, de cloportes, de vers de terre, 
d’araignées... Le Crapaud de M. Ascott mangeait tout 
cela pacifiquement sous les yeux bienveillants de la famille, 
puis s’en retournait à sa marche d’escalier. Cette vie 
calme et heureuse eut une fin tragique : un accident 
éborgna le pauvre animal, et l’âge aidant, il ne survécut 
pas à cette lésion.

Un savant naturaliste, Duméril, fait une biographie 
analogue d’un autre Crapaud apprivoisé. Celui-ci habitait 
le coin d’une chambre, où les maîtres du logis lui 
avaient apporté un petit tas de terre. Le Crapaud se 
blottissait là dedans pendant le jour, et le soir en 
sortait pour chasser aux mouches. Il était très familier, 
et l’une de ses coutumes était de venir, pendant les 
temps de chaleur, se faire laver par son propriétaire : 
cet homme charitable lui secouait une éponge sur le 
dos, après quoi, rafraîchie et contente, la petite bête 
retournait dormir.

Je  ne sais, Messieurs, si ces exemples ne font pas 
autant d’honneur à la bonne âme de certains hommes 
qu'à l’instinct familier de certains crapauds...

Au reste, ce n’est pas seulement en compagnie de 
l’homme que le Crapaud montre de l’intelligence : ses 
mœurs natives en dénotent souvent d’évidents témoignages. 
Parmi les crapauds qui passent l’hiver sous terre, et 
c’est la majorité, plusieurs savent profiter en malins
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des galeries que creusent les taupes ou les rats pour 
se dispenser d’en creuser eux-mêmes.

Notre crapaud commun, qui hiverne volontiers en 
société, choisit de préférence une caserne plus spacieuse, 
et il ne manque pas, si l’orifice de la caverne donne 
au vent, d’élever un petit mur de terre pour protéger 
du froid la dormante assemblée.

Le Crapaud calamité a souvent la précaution de 
choisir son refuge dans l’épaisseur d’un mur à plus
d’un mètre de hauteur, ce qui le met à l’abri des assauts. 
Quant à lui, paraît-il, il a le pouvoir de monter à pic 
jusqu'à son repaire, en collant ses larges pattes plus
ou moins palmées à la surface du mur.

Certes le Crapaud est intelligent, et jamais je n’en 
croirai ce naturaliste anglais, Catesby, qui accuse je 
ne sais quel crapaud, duquel sans doute il avait à se 
plaindre, de se jeter parfois en goulu inconsidéré sur 
de petits charbons ardents et de les avaler, les prenant 
pour des vers luisants!

Je  m'arrête, Messieurs, car j'ai peut-être dépassé 
déjà les bornes de votre patience; et pourtant je me 
demande encore, tant il faut batailler pour triompher 
d’un préjugé, je me demande si j’en ai dit assez pour vous 
convaincre que le Crapaud est un innocent persécuté, 
qui n'a pour crime que sa laideur, triste masque sous
lequel il cache beaucoup de qualités, beaucoup d'utilités,
beaucoup de dons aimables... Si j'ai pu vous en per
suader, Messieurs, je suis rassuré et satisfait : je n’ai 
plus qu’à espérer en votre justice pour le Crapaud. 
Permettez-moi d'ajouter que j'espère en votre indulgence 
pour son apologiste.

M. LEFEBVRE.
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UN PEINTRE VÉNITIEN D’AUJOURD’HUY

M. EDMOND DE FURY

i

JE  vais montrer une étrange chose.
Rien que du jaune, depuis la tendre enfance 
où il naît dans le vert, — le jaune, — jusqu’en les 

les sombres moires où il meurt dans le brun. Une 
apothéose du jaune en ses plus triomphantes clameurs, 
dans la plus claire, la plus harmonieuse des lumières : 
du soleil nacré... Une prodigieuse intensité de jaune 
et rien que de doux, de chanteur, — un ensemble 
infiniment distingué, tranquille, reposant, -  une œuvre 
de radieuse sérénité. Pas trace d’effort, pas une vul
garité de ton dans toute cette opulente gamme jaune... 
Il y a des héros solaires, cela c’est de la peinture 
solaire...

Il s’agit d’un tableau.

On l’a arrêtée au passage : « Reste là, — ainsi, — 
une minute, fillette d’ Italie! » Elle n’a pas demandé 
pourquoi; elle s’est arrêtée; complaisante, sans curio
sité elle regarde.

C ’est à Venise, mais on se croirait dans une
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clairière au fond d’un bois plantureux. Midi. Le jardin est 
clos de hauts murs entre de vieux palais... Mais on 
ne voit ni murs ni palais. Rien que des arbres, du 
feuillage, des fleurs, du soleil sur le tout : C'est le 
fonds. La lumière seule dit Venise.

De cette irisation où le gris-perlé des jeunes troncs, 
— le vert tendre des jeunes feuilles, vert-gris, vert-bleu, 
vert-jaune, — fondent dans de la lumière blonde; de cette 
chatoyance claire et étoffée, pleinairiste sans bizarrerie, 
étrange sans brutalité, où sourient dans l’atmosphère 
blonde des fleurettes pourpres et des fleurettes jaunes, 
elle se détache, surgie simplement, toute droite.

Elle passait, on l’a arrêtée; complaisante, sans 
curiosité elle regarde.

Elle s’appelle Elena, elle est de Sotto Marino, elle 
n'a pas d’histoire.

Elle est jolie, bien jolie, étrangement jolie. Elle se 
tient de face, à contre jour. Autour de sa tête en 
arrière, un immense paillasson bordure déchirée, un 
vieux paillasson démesuré beaucoup plus large que sa 
délicate poitrine de fillette, auréole sa tête d’un disque 
jaune épais, empâté, le treillis de paille presque modelé 
à force de pâte, d’un jaune aveuglant plein de soleil... 
Et de loin dès qu’on entre, dans tout ce soleil c’est 
ce soleil de paille autour de cette tête de fillette qui 
illumine tout, qui troue tout...

Cela n’est pas voulu, cherché,... cela s’est trouvé 
comme cela... Elle passait, on l’a arrêtée; elle n’a pas 
demandé pourquoi... et la voilà!

Il n’a pas de tête, ce chapeau de paille plus doré 
que les blés dont il est fait, ce n’est qu’un bord, une 
auréole hirsute large de deux mains, presqu’absolument 
ronde... On dirait une fille-fleur de Wagner au second 
acte de Parsifal, une fille tournesol... Le cœur noir
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de la fleur jaune, c’est le rond visage de la fillette bronzée, 
qui paraît presque sombre tant l'auréole paillue, l’auréole 
treillisée, est éclatante...

Il n’a pas de tête, ce chapeau de paille; mais 
pour fonds des traces de doublure, une guenille de 
soie rouge orangé, incarnat saumonné, que sais-je; cela 
coiffe la chevelure ébouriffée de la gamine — une envolée 
de mèches folles, brunes avec des reflets verts...

Oh! le gracieux m inois...; un sourire..., et elle ne 
sourit pas. Un beau teint mat de statuette florentine, 
une peau lisse d’un jaune bronzé, des yeux bleu-gris 
très doux, très droits, parallèles à la bouche droite et 
mince, des lèvres spirituelles et aimantes, spirituelles 
sans ironie, et rouges, rouges, l’air très doux et très 
ingénu. — « On en ferait son cœur. »

A peine formée.... Son cœur d’enfant à la petite 
floramie n’est pas encore éclos..., éclos sous sa mince taille 
blanche décolletée, à manches retroussées sur de gentils 
bras nus... Il y  a du rose dans cette quelconque loque 
blanche qui la ceinture. Un tablier bleu argenté com
plète son très simple accoutrement.

Presque symétrique sous sa grande auréole jaune... 
Ce serait croirait-on un caprice de præraphaëlite 
anglais, si ce n’était si naturel. Ses bras de petite fille 
tombent avec négligence, mais la main droite s’allonge 
sur le manche d'une faucille recourbée comme un crois
sant, d'un énorme coupe-choux gris métallique plaqué 
sur le tablier....

Elle travaillait au jardin... Dans le soleil, elle a 
passé éblouissante..., on l’a arrêtée et la voilà!

Et c’est là sa muse à Edmond de Pury.

II

Où il est né, où il a étudié, ses débuts, ses tra
vaux, ses succès, ses voyages.., qu’est-ce que cela nous
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fait! On le dit jeune, beau, élégant, aimable, gentil
homme, adroit aux exercices physiques, fringant comme 
un cheval de race, parfait héros d'Octave Feuillet..., 
tant mieux pour ceux qui l’aiment.

Le raconter? — On ne raconte que les morts, 
et grâce à Dieu il est bel et bien vivant. Il court 
beaucoup le monde, mais habite généralement Venise.

On a de lui une galerie de portraits qui sont des 
merveilles, des sites et des scènes de Capri qui en sont 
d’autres; mais à Venise la maturité de son talent est 
éclose. Wagner a écrit Parsifal à Palerme, Naples et 
Venise. A Naples Edmond de Pury a rencontré et peint 
le dieu de la musique moderne; mais à Venise le bon 
Dieu a fait Edmond de Pury ce qu’il est aujourd’hui, 
et c’est comme si Dieu avait fait Venise pour lui.

Car Edmond de Pury c’est toute la Venise moderne.

I I I

Oh ! pas du tout la Venise des canaux, des gon
doles, des basiliques byzantines, des églises Renais
sance aux campaniles roses; mais la Venise inconnue 
des touristes, la Venise intime et profonde des mirages, 
des vastes horizons, des banlieues de lagune... cette 
Venise enfin qui ne se livre qu’à ceux qui se vouent 
à elle à tout jamais. Pas du tout la Venise de l’école 
vénitienne d’autrefois, une Venise et une peinture véni
tienne qui diffèrent de la Venise classique et de la 
peinture de Paul Véronèse, comme la fillette au pail
lasson jaune de tout à l’heure d’une Danaë du Titien... 
Encore une fois les étrangers l’ignorent cette Venise rare 
qu’avant Edmond de Pury, nul jamais n’a raconté.

Voulez-vous un peu rôder... ou voguer à travers 
cette œuvre et cette Venise qui ne font qu’un? C ’est 
là-bas, très loin dans les lagunes argentées, entre ciel 
et mer; tout vibre, tout papillonne; l’atmosphère et
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l ’eau : mousselines argentées. Et pourtant c'est lourd 
de chaleur et de lumière, cette immensité, plein d’éma
nations blanches ; le sirocco a changé ce coin de golfe 
en étuve; la mer plate, ardoisée, fuit jusqu’à un loin
tain rivage : des monuments gris, plus hauts que l'hori
zon, comme submergés dans le ciel. Quelques-uns de 
ces gros pieux d'amarre pourris gris verdâtre, imprégnés 
de sel, et qui ressemblent à de grosses asperges mar
quent une sorte de chenal dans la lagune vaseuse. Dans 
un coin du tableau gît, énorme, à demi traîné sur 
un atterrissement sablonneux, un lourd bachot, grandeur 
naturelle; une « nature morte absolument remarquable, 
très à son plan dans la lumière, et cela sans que sa 
solidité y  perde rien, chose plus difficile qu'on ne pense ». 
En effet c'est un miracle de facture ces quelques planches 
goudronnées et coordonnées à la diable, toutes macu
lées d’oxydations marines. Approchez-vous en, mettez 
le nez dessus et voyez comme c'est rendu : toute la 
barque semble ouateuse, la couleur floconne, il y  a 
du bleu dans le gouvernail à éperon rouillé ; des choses 
de bois semblent taillées dans de la pelure d’orange : 
une rame gisante et son tolet denché; un filet aux pro
visions pend à l’ombre. Étalé tout du long dans l'esquif 
sur une loque bleue et mauve, un gosse rieur, tête dans 
son coude, nez en l’air béant au soleil, un oripeau de 
casquette verte à visière d'étoffe rabattue sur un œil, 
d ’un air finaud goguenarde le grand air. Ses deux pieds 
nus, tout jaune bronzé, sont croisés l’un sur l'autre et 
modelés de reflets gris-vert. Une chemise blanc lilacé, 
au cou du rouge, un mauvais pantalon de hasard, et 
voilà malgré toutes ces couleurs disparates enlevées sur 
fond gris-perle, la plus harmonieuse des symphonies.

Sous la barque dans l’eau court une large ombre 
indigo.
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I V

Encore dans les mêmes tons gris, dans l'argent, 
la nacre fluide, on ne sait comment il faut qualifier ce 
surnaturel æther de Venise.

Encore un ciel de sirocco. Tout en gris, mais il 
faudrait savoir les nuancer tous ces gris différents; à 
peine un peu de rose dans la brume lumineuse. Encore 
la lagune vaseuse et grise et trois pieux d'amarre. Au 
loin, très loin deux voiles brunes; encore plus loin 
toujours grises les îles monumentales. A peine à droite 
un reflet blond. Au hasard — en dérive s’il y avait 
courant — un bateau gris noir, des nasses de paille au 
fond, une rame en travers, l'autre pendante. Quelque 
part un léger filet encerclé d’un cerceau de baguettes 
grises. A l'arrière, à l’extrême bord assis, un adorable 
petit pêcheur, frêle garçonnet, élégant et maigre, dans 
un maillot un peu trop large de laine rose déteint, 
bras nus, cou nu, manches relevées, dos voûté. Un 
pantalon de toile bleue usée, un feutre brun violâtre et 
la chemise de laine, voilà tout son accoutrement. Sous 
la barque les reflets verts et gris de l’eau trouble et 
sale, le reflet rose et gris du jeune homme en son atti
tude courbée, à demi détourné, bras droit ployé en 
arrière sur le genou droit, bras gauche franc, appuyé 
raide au rebord de la barque. Un fin profil aussi 
distingué, aussi svelte que ce jeune corps maigre, mar
qué simplement dans le gris de quelques rehauts jaunes 
ou bruns, bruns... Tout cela n'a l'air de rien, et l’on 
n'a pas idée de la séduction qui émane de ce tableau, 
c'est à la fois crâne et velouté, vigoureux sans bruta
lité, élégant sans mièvrerie, infiniment original de com
position et toujours comme saisi au vol par un hasard 
heureux. .

Certes nous sommes assez blasés sur toute espèce
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de peinture; notre vie a roulé d’Orient en Occident, 
du Nord au Sud à travers les tableaux, les musées et 
les expositions, eh bien ! les œuvres de ce Vénitien 
d’aujourd'hui ont pour moi ce charme de certains re
gards que la langue roumaine appelle le « viens à moi », 
de ces regards dont Maurice Maeterlinck a si bien dit 
les mystérieuses expressions.

V

Voulez-vous une symphonie en bleu majeur?
Mais cette fois il nous faudra quitter Venise et 

nous en aller à Capri avec ce miraculeux peintre qui 
sait toutes les sorcelleries de l'eau, de l'air et des re
flets, les secrets de toutes les diaphanéités, — cet amou
reux de la mer italienne qui semble né dans la grotte 
d'azur ou dans l'antre de la belle Mélusine. A Capri 
M. de Pury a peint des pêcheurs dont je compte cer
tains au nombre des nus les plus beaux, les plus sai
nement réalistes de notre époque : tel celui du musée 
de Bâle, la ville de Suisse la plus intelligente en 
beaux-arts. C'est autre chose cependant que je voudrais 
décrire.

Plein ciel d’azur, pleine mer d’azur, bleu foncé en 
haut, bleu encore plus foncé en bas, l’un et l’autre 
aussi transparents mais diversément, transparence fluide 
et transparence liquide. D'un bleu aveuglant cette mer 
à peine clapotante. Une barque vogue, vient à vous .. 
elle va jaillir hors du cadre; des reflets vert et outre
mer se perdent dans les profondeurs sous son ombre. 
Elle est si bleue cette Méditerranée, si bleue, que le 
ciel d’un bleu absolu paraît comme un peu gris de 
chaleur. La barque est noire et rouge, goudronnée et 
peinte; l’extrême bord, blanc; le tout avec des reflets 
bleus. Des cordages jaunes, des nasses d'osier rousses, 
deux en raccourci, une en profil, deux autres jetées
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au fond entremêlées de perches, des bancs roses em 
plissent la grosse chaloupe, une lourde coquille de noix 
pansue. Au milieu, attelé crânement à ses rames rame
nées contre lui, un fort et souple gamin, presque ren
versé en arrière, genoux et mollets nus, un large pied 
ferme appuyé contre un des bancs roses. Son pantalon 
bleu retroussé sur ses cuisses a des reflets verts, sa 
chemise est aussi bleue, d'un bleu très clair.

Sous son grand paillasson jaune, il cligne des 
yeux, éblouï par la pleine mer... le modelé de ses 
genoux orangés, brique, d'un relief incomparable dans 
cette formidable étude de bleus. Les reflets mouvementés, 
coupés par l'arête de la proue indiquent à merveille
la rapidité de cette navigation à force rames et à tour 
de bras. La pointe rouge du bateau zèbre de vermillon les 
verts mêlés au bleu des reflets dans l’eau où luisent aussi 
quelques lueurs jaunes et grises tombées des nasses. 
A l’horizon très loin, là où le bleu du ciel et le bleu 
de la mer se confondent en une ligne pourprée, les 
bleus semblent presque roses.

VI

Une cinquantaine de portraits exécutés pendant les 
hivers que passe le peintre en Suisse, mériteraient de 
longues notices; mais cette portion de l’œuvre de
M. de Pury qui nous plairait dans un siècle, nous
laisse froid aujourd’hui, nous connaissons trop les 
modèles et savons assez à quelles âmes vulgaires des 
corps bourgeois et la défroque moderne servent de bocal. 
Il faudrait la patience de Flaubert et le style de
Bouvard et Pécuchet pour des satires dignes de ces 
précieux documents sur notre époque... Quelques jeunes 
femmes élégantes et d’exquises fillettes échappent à la 
généralité de cette mention méprisante. Disons seule
ment, et cela sauvegarde l'honneur du peintre, que
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souvent il arrive à des prodiges de ressemblance et de 
combinaisons harmonieuses de couleurs sans détriment 
trop considérable de la sévère psychologie que mérite
raient ces guenilles de corps modelés par des sentiments 
et une vie, guenilles entre toutes les vies et tous les 
sentiments.

En revanche quelle apothéose, cette œuvre, de 
l’heureux peuple de Venise, ce peuple d’exquise déca
dence latine encore affiné par l'intrusion de l'élément 
Slovène et dalmate! Il faudrait une à une les chanter 
ces jolies fillettes débraillées qui proclament de tout 
leur être la splendeur de Dieu, la joie de vivre au 
grand soleil, et au grand air, dans le marbre et les 
chefs-d’œuvre; il faudrait — comme on s’agenouille d’ad
miration devant telle statuette de Pompeï, devant tel 
bronze florentin — s'extasier d’enchantement devant 
tous ces gamins demi-nus plus frais et radieux que 
des fleurs, plus colorés en leurs haillons poétiques 
incendiés de soleil que les pages moyen-âgeux. Et de 
ces gamins et de ces gamines il en est éclos toute une 
ribambelle de la palette de M. de Pury, tous plus 
vrais, plus gracieux, plus aimables les uns que les 
autres. Heureux le peintre qui sauve ainsi de la mort, 
tant de formes charnelles éphémères,  pourtant créées 
à l’image de Dieu, et dont nul, sans lui, ne saurait 
plus rien après la grande agape des vers aux jours de 
la décomposition !

W i l l i a m  R i t t e r .
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CHASSE DANS LA TRIPOLITAINE

FRAIS et dispos, en route dès les prem ières heures 

du jour.

Les Arabes de la tribu sont à cheval, la 
mine fière et le doigt sur la gâchette de leur long fusil 
carabine; ils ressemblent à des statues coulées en bronze. 
Les enfants demi-nus jouent à plat ventre sur le sable, 
ils se bousculent et poussent des cris aigus. Les femmes 
devant les tentes basses tissées en poils de chameaux, 
chantent d’une voix nasillarde une cantilène composée 
exclusivement de trois notes toujours les mêmes; elles 
pilent de l'orge, de gros bracelets de fer entourent leurs 
chevilles et leurs bras hâlés. On voit courir ça et là, 
de grands lévriers maigres, furetant partout d’un air 
méchant, quelques chèvres broutent les touffes clair
semées dans ce sol ingrat. Le Scheik s’avance fier et 
hautain. On part dans un tourbillon de poussière, 
soulevée par les sabots impatients des chevaux.

Les Arabes sont d’habiles cavaliers, les longs 
burnous flottent au vent, le fusil appuyé sur l'arçon 
de leur selle élevée; ils dévorent l'espace sans prononcer 
une parole, comme poussés par l’ouragan qui ploie tout 
sur son passage. Rien ne peut rendre le charme étrange
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et le plaisir intense que l'on éprouve à galoper ainsi 
dans le désert, — rien devant soi, l ’immense étendue 
déroulée devant le coursier rapide qui les naseaux 
fumants, sans entrave court emporté par une ardeur 
sauvage. On sent alors une âpre sensation de liberté 
infinie qui vous donne le vertige. Dans certaines parties 
de la Tripolitaine, le sol est criblé de terriers de 
gerboises; ce sont de petits animaux très timides, qui 
fuient à la moindre alerte avec une vélocité telle, qu'il 
est impossible de les atteindre. On aperçoit dans l’étendue 
embrasée et claire des taches brunes qui se meuvent 
rapidement; ce sont des troupeaux de gazelles Dorchas 
effarouchées qui disparaissent à l'horizon. L ’œil perçant 
d ’El Dinnad a découvert là-bas dans un pli de terrain 
crevassé et gercé une outarde qui se lève aussitôt en 
rasant la terre. L ’outarde a un port massif, ses ailes 
sont courtes. (Alis-tarda) oiseaux pesants. L'outarde vole 
peu, mais elle court avec célérité en s'aidant de ses 
ailes comme les autruches pour accélérer sa course. 
Son naturel est sauvage. Le signal de la chasse est 
donné, on enlève le capuchon de cuir du faucon. Tout 
d’abord il reste ébloui par l'éclat du jour et demeure 
immobile sur le poing fermé du cavalier. Puis tout à 
coup, il secoue violemment ses ailes, pousse un cri 
strident et s'élance comme un trait. Il plane sur sa 
proie, tâche de la déconcerter, manœuvre avec ruse, 
cherche à l’étourdir par le battement répété de ses 
ailes, la force à changer de direction, puis la ramène 
habilement vers les chasseurs qui suivent avec émotion 
les péripéties du combat. Le gerfaut redouble ses coups 
de bec, perce l’outarde avec acharnement, se cramponne 
à son cou, le sang coule et rougit leurs plumes. Après 
une lutte désespérée, il finit par déchirer le pauvre 
animal qui va s'affaiblissant et ne riposte plus que 
faiblement à ses attaques. Les Arabes en exécutant 
de brillantes fantasias viennent se ranger en cercle
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autour des combattants et quand l'outarde blessée ne 
palpite plus sous les serres féroces de son ennemi, on 
l ’emporte en triomphe et la chasse recommence de 
nouveau.

d ’ A L A G O N :
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CHOSES ANCIENNES

R o n d e

J e  me souviens, je  me souviens

E t c ’est le  meilleur de mes biens.
P a u l  V e r l a i n e .

Qui est-ce qui passe ici si tard 
Compagnons de la marjolaine 
Qui est-ce qui passe ici si tard 

Au gué.

A I N SI la ronde berçait le soir d'été tombant 

sur le village.
 L e s  y e u x  éblouis par le taureau de lumière 

qui s’était affaissé dans les monts empourprant l’arène 
céleste de longues trainées de sang, se réjouissaient de 
l’ombre.

Des voiles blancs s’élevaient des prés et flottaient 
en l’air. Les feuillages verts s’étaient assombris, puis, 
une à une, dans les ramures des grands arbres, les 
étoiles s’étaient allumées. La lune incertaine rondissait 
à la cime des montagnes, elle se levait lentement vers le 
ciel obscur, à regret de quitter la terre, répandant une 
paix sereine sur la nature.

Le coq d’or luisait sur le clocher au dessus de la 
croix, et les maisons aux toits d’ardoises, de tuiles ou 
de chaume s’enveloppaient du mystère de la nuit.
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A la prairie du Rois jo li, couverte d'une clarté de 
rêve, des jeunes filles, vagues dans le brouillard léger, 
dansaient la ronde du Prince Charmant. Leurs fraîches 
voix, dans le calme voluptueux, leurs voix chantaient :

C ’est le fils du R oy qui passe 
Com pagnons de la m arjolaine 
C ’est le fils du Roy qui passe 

Au gué.

Dans l'apaisement de tout, légères et folâtres en 
leurs tournoiements fantasques, elles ressemblaient aux 
fées bienfaisantes qui jadis en la jeunesse des vieux 
manoirs en ruines, enchantaient le sommeil des beaux 
chevaliers et des las d'aller perdus sur les chemins.

Que demande le fils du R oy 
Com pagnons de la marjolaine 
Que dem ande le fils du R oy 

Au gué.

Le château sur la colline, avec sa ceinture de 
marronniers en fleurs, aiguisait ses tours noires dans 
la transparence du soir.

La lumière bleue coulait des feuilles frissonnantes, 
ruisselait en cascades sur les pierres, dans les ornières 
des chemins bosselés descendant au village, inondait 
les murs laiteux de chaux, et faisait briller les fenêtres 
pensives.

Les jeunes filles tournaient toujours légères et folâ
tres dans la clarté vaporeuse de la prairie et le refrain 
continuait :

Une fille à m arier 
Com pagnons de la marjolaine 
Une fille à m arier 

Au gué.

Et l'esprit, sur les ailes de cette ritournelle emporté 
vers le rêve, voici qu’avec des couleurs de lune s'enlu- 
minait la naïve légende du Fils du Roi.
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Et toutes les ballades du temps passé, les histoires 
du coin du feu, l’hiver, racontées par une très vieille 
paysanne qui avait vu les marquises roses danser le 
menuet au Bois jo li,  m’enguirlandaient l’âme d'une 
délicieuse mélancolie.

Et les petites fées passaient les unes sous les bras 
levés des autres, se retournaient et repassaient en s’en
trelaçant, en tournant et reprenaient la ritournelle :

Des filles à marier nous n’en avons pas 
Compagnons de la Marjolaine 

Des filles à m arier nous n’ en avons pas 
Au gué.

Chaque lois que plus lointaine, elle arrivait atténuée 
à mon oreille ravie, des souvenances, des choses oubliées 
surgissaient, évocatoires de toutes les pensées et des mys
tères dont l’enfance les avait revêtues. Les mêmes 
conjectures revenaient qu’alors, le bon temps où le cœur 
est simple comme les miniatures d'un missel gothique, 
où rien encore n’a terni l’hermine du souvenir —, et aussi 
l'étonnement des routes grises se perdant aux horizons 
que regardèrent chargés d'angoisse ou brillants d'espé
rance des yeux de châtelaines énamourées.

Et, par delà ces horizons, par delà les forêts réson
nant encore d’hallalis autrefois écoutés avec étonnement, 
je revoyais toujours de fabuleuses contrées de trésors 
et de soleil, des eldorados d’indescriptibles merveilles...

Ainsi, devisant en moi-même de trouvères et trou
badours pinçant guitare ou mandoline, cherchant encore 
dans les vapeurs qui couvraient les prés de jeunes filles 
dansant la ronde, j'arrivai, le long de la route bordée 
de grands arbres entre les montagnes, à l’auberge blanche.

A une fenêtre encadrée de lierre, dans un frais par
fum de foin et de chèvre-feuille, une jeune fille accoudée 
regardait les étoiles. Elle chantait pour charmer l’ennui 
du soir, attendant celui qui devait l ’épouser.
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Choisissez la plus belle et la plus jolie 
Compagnons de la Marjolaine,

Choisissez la plus belle et la plus jolie 
Au gué.

Et longtemps, je restai à rêver, ne bougeant pas; 
de peur de m'apercevoir que je n’étais pas moi-même 
le mystérieux chevalier d’une légende emportant, sur 
un fabuleux coursier, dans l’azur, la frêle et blanche 
bien-aimée de mes songes.

N u i t

L ’homme fut solitaire en un 
P a y s a g e  d e  N u i t .

O d il o n  R ed o n .

Dans l’ombre.... un horrible frisson. Le claque
ment de la pluie sur les feuilles, comme des pas furtifs 
de nûtons.

Rien que le bruit de la pluie dans l’ombre où le 
silence s’est amassé

Pas une lumière. Les silhouettes des maisons à 
peine perceptibles L ’inconnu, le mystérieux, le doute 
inquiétant des formes qui sombrent. Des oiseaux noc
turnes tombent, de leur vol étoupé, sur les branches, 
avec le bruit de flocons de neige. La pluie tombe, tombe.

Pas une lumière dans l’alentour. Une seule a surgi 
tout à coup projetant sur la route un faisceau de 
clarté : des flaques d'eau sur lesquelles tombe et 
rebondit en gouttelettes, la pluie

Les arbres, avec leurs multiples ramures, se lèvent 
comme des végétations bizarres et fantastiques.

Une seule lumière a surgi des ténèbres. Une forme 
noire gesticule en passant et repassant devant elle, 
derrière la fenêtre.

Un hibou crie sinistrement du haut d’une vieille tour.
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C'est la ronde des personnages malfaisants et 
terribles des légendes.

Les paysans dans leurs chaumières se signent 
rapidement et murmurent des prières.

La pluie tombe, tombe.
Dans ma chambre, les boiseries sourdement gémissent 

comme de plaintives aïeules.
Au dehors, des pas furtifs de nûtons.
Le clapottement d'une eau lourde et noire.
Dans la campagne, là-bas, une voix douce et 

lointaine s’éloigne, chantant la tristesse de maintenant, 
la tristesse de toujours.

P o u r  l a  s e u l e

J e  fais souvent ce rêve étrange et pénétrant, 
D ’une femme inconnue....

P a u l  V e r l a i n e .

Les jardins en terrasse s’étageraient sous l’œil vague 
de la lune, tout blancs de neige, et dans le bleu clair 
de la nuit sereine, au loin apparaitraient les coupoles 
des temples, avec leurs luisantes plaques de cuivre, et 
les flèches des édifices de la ville, bâties par de merveil
leux architectes.

Un jet d’eau, en le bassin glacé, égrènerait sa 
rêverie dans l'air calme et le silence, et parmi les 
multiples ramures des arbres, givrées de gel, sur un 
piédestal, un amour tendrait ses bras potelés vers la 
lune.

Je  la verrais passer, lente, comme une apparition, 
Elle, la seule, avec sa tête d'ange si belle et si sugges
tive, qu’on la dirait enlevée à une toile de primitif aperçue 
au hasard d'un voyage, dans un musée ignoré. Je  la 
verrais vêtue d’une longue robe blanche vaguement 
imprégnée du bleu de la nuit.
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A sa ceinture brilleraient des saphirs et des turquoises, 
et sa chevelure d’or resplendirait des scintillements de 
topazes et de rubis, comme si les étoiles y  étaient des
cendues.

Elle passerait vêtue d'une robe blanche, les yeux 
voilés par ses longs cils.

C h o s e s  a n c i e n n e s
Combien que j 'a ie  demouré 
Fors de ma douce contrée 
E t maint grant ennui enduré 
lin terre maleürée,
Por ce n’ai-je pas oublié 
L e  dons mal qui si m’agrée 
Dont ja  ne quier avoir santé 
Tant ai la  dolor amèe.

G o n t h ie r  d e  S o ig n ie s .

Les volets sont fermés, la porte close.
Les voix de la grand’route se sont tues.
Le balancier de l'horloge dans son coffre de chêne 

noir, rythme le passage de l’heure.
La dernière diligence roule en cahotant, le postillon 

fait claquer son fouet, le bruit des grelots joyeux
s’affaiblit au loin.

Le vent balance les peupliers qui gémissent, les
girouettes tournent en grinçant sur les toits.

L ’aboiement d’un chien dans le lointain.
La chambre ancienne. Le recueillement des choses 

auxquelles on n’a pas touché depuis longtemps.
Un vieux parfum du temps passé traîne vague, 

adouci.
Le buffet montre des assiettes ornées de peintures

décolorées, et des pots en grès bleu et gris, à dessins
arabesques, surmontés d’un couvercle à charnière en 
étain.

Encadrées de bandes en chêne sculpté, les tapisseries.
Sur une table, des livres à reliures fauves, couverts 

de poussière.
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Deux chandeliers de cuivre, sur la haute cheminée 
où chante un grillon, s'élancent vers le plafond sombre.

Suspendus près de la porte, le bénitier d’argent 
et le rameau desséché.

Le gros chat blanc pelotonné sommeille.
Si douce, la lumière de la lampe sous le large 

abat-jour.
Dans l’ombre, les contours indécis des portraits!
Les souvenances passent lentement en mon esprit, 

et il me semble que des âmes d’aïeules se répandent 
autour de moi.

Quel charme! Se retrouver parmi les choses du 
passé, dans la vieille demeure, se sentir revivre d’autre
fois près des figures toujours affables des bien aimés.

O vivre de cette petite vie tranquille et ignorée, 
loin des méchancetés, avec le souvenir des seuls êtres- 
qui ne me causèrent jamais de peines.

La petite boîte à musique déroule ses ballades et 
ses vieilles chansons galantes.

C ’est comme une toute petite voix grêle d’enfant 
qui chante. Ces chants naïfs, dans le calme du soir, 
c’est un bercement doux de tout mon être.

Le silence lui-même semble s’être recueilli.
Les refrains se succèdent joyeux, et reviennent 

lentement en ma mémoire.
Ce sont les danses de la kermesse et les airs du

grand feu.
L ’horloge tinte, de son timbre sonore, l'heure de 

la retraite, le couvre-feu s'envole de la tour du château.
Et l’on entend sur la route, des paysans attardés

qui retournent chez eux.
M a u r i c e  D e s o m b i a u x .
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L ’ETE

UN souffle brûlant allanguit les roses 
Demi-closes.

Le cri-cri bruit en rythmes ardents, 
Discordants.

Muguets, agitez vos clochettes blanches 
Sous les branches.

Fauvette, entendez-vous dans nos pommiers 
Les ramiers?

Et vite, à ta chanson, folle cigale 
Que régale

Dans l’herbe frissonnante du sillon 
Un rayon!

Au tronc desséché de cette broussaille,
Toi, travaille,

Et songe à l’hiver, ô prudent fourmi,
Mon ami.

A tes grappes d’or, abeille; courtise 
Le cytise,

Et rentre à la ruche et fais grain à grain 
Ton écrin.

Loriot, accours : mûre est la cerise.
Il se grise;

Puis, en belle humeur, il conte aux entours 
Ses amours.
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Et là-haut, très haut, c'est ta silhouette,
Alouette.

Oui, dans le plein ciel, en forme de croix,
Je  te vois.

La flouve parfume au loin la prairie.
La faux crie

Et grince... Respire un moment, faucheur,
La fraîcheur;

Et sieds-toi... Voici la fermière accorte 
Qui t’apporte

Du cidre mousseux... Bois-en à souhait,
A long trait!

Dans l’azur en feu le soleil flamboie 
Et poudroie...

Aux grelots d’argent la guêpe a tinté :
C’est l’été!

J e a n  V a u d o n .

P E L E R IN S  RU SSES

PÉNIBLEM EN T par les sentiers, 
Vaillants encor malgré leur âge,
Ils partent, des laptis aux pieds, 
Loin des amis et du village.

Heurtant les pierres des chemins 
Ils vont les vieux avec les vieilles 
Pieusement en pèlerins 
Au pays des saintes merveilles.

Oh! le labeur des jours sans fin,
La lutte ingrate avec la terre,
Et ces kopecks pris sur leur faim 
Pour le grand rêve à satisfaire!
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Ils en parlaient matin et soir 
En saluant l’icone peinte,
Leur force était clans cet espoir 
D’aller un jour en Terre-Sainte.

Et maintenant que leurs garçons 
Savent dompter la glèbe noire,
Les vieux ont quitté leurs maisons 
Pour le voyage expiatoire.

Se rapprochant de jour en jour, 
Tendant la main, couchant à terre,
Ils pensent au baiser d’amour 
Qu’ils poseront sur le Calvaire!

Que leur importent les sueurs 
Et les fatigues harassantes,
Les froids nocturnes, les douleurs 
Rompant leurs jambes impuissantes !

Peut-on souffrir quand chaque pas 
Rapproche l’idéal suprême?
Pour l’homme qui ne pèche pas 
Que sont l’exil et la mort même?

Ils savent qu’un bon ange inscrit 
Là-haut sur une blanche page 
Les tourments que pour Jésus-Christ 
Ils souffrent au long du voyage.

Ainsi toussants et chancelants 
Avec une ardeur qui s’obstine 
Ils traînent leurs vieux pieds sanglants 
De Sibérie en Palestine.

H . H OORNAERT.
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LE PREMIER MIRACLE DE L’ENFANT JÉSUS

J ' AI lu dans un fort vieil auteur 
Une bien ravissante histoire.
Il donne le fait pour notoire :
Je  laisse parler le conteur.

Jésus en sortant de la ville 
Accompagné de ses parents 
Aperçut un jour des enfants 
Qui faisaient des oiseaux d'argile.

Souriant il alla vers eux 
Voulant voir leur ouvrage à l’aise.
Puis il prit de la terre glaise 
Et vint se mêler à leurs jeux.

Voyez ma gentille fauvette !
— Et moi, voyez donc mon pinson!
— Que dites-vous de la façon 
Dont se tient ma bergeronnette?

Jésus n’avait encor rien dit.
Il fabriquait deux tourterelles
Qui semblaient entr’ouvrir leurs ailes
Frémissantes au bord du nid.

Alors se levant plein de grâce,
L ’enfant Jésus battit des mains 
Et l’on vit les oiseaux divins 
S ’envoler joyeux dans l’espace.

Les enfants ravis s’étaient tus 
En voyant ce charmant spectacle,
Car c’était le premier miracle 
Du saint petit enfant Jésus.

O l i v i e r  F é r o n , S. J.
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LES BEAUX-ARTS A PARIS

Salon  des C h am p s É ly sé e s  et Salon  du Cham p 
de M ars.

Comme l ’année dernière, nous avons deux salons, deux sociétés 
rivales. A ux Cham ps E lysées les toiles sont plus nom breuses qu'au 
Champ de Mars. —  Commençons par le prem ier de ces salons.

Au salon des Cham ps Élysées ce qui caractérise l’art c’est un 
cachet classique, bourgeois. On n’y  voit guère de ces envolées, 
de ces innovations audacieuses qui sont tolérées au Champ de M ars. 
Les œuvres religieuses y  sont plus abondantes aussi ; l ’esprit y  est 
moins sceptique, moins m oderne. Ainsi que le dit si bien mon 
confrère Louis Enault dans le Paris-Sa lon  : Le Salon des Cham ps 
Elysées, en l ’an de grâce 1891, est un véritable salon, c'est-à-dire 
un choix intelligent et une sélection raisonnée de jolies choses. 
J'ajoute que l’ arrangem ent en est p a r fa it . . .  Les grands tableaux 
y  abondent. En tête doivent se placer la M ort de Babylone de 
M. Rochegrosse et la Voûte d’acier de M. J ean -P aul Laurens.

Cette année M. Rochegrosse nous conduit dans le palais du 
roi Balthazar, à l’heure où C y ru s vient avec son arm ée de pénétrer 
dans B abylone. Le flot des envahisseurs a gagné la dem eure royale 
et en a franchi le seuil. Au som met de son trône le m onarque 
assyrien est glacé par l'épouvante. Au dessous de lui dans la vaste 
salle sont ses com pagnes et ses compagnons d'orgie, qui gisent 
p êle-m êle ... Celte œ uvre témoigne d’ un talent original et puissant.

Voici ce que nous raconte le tableau de M. Je a n -P a u l Laurens. 
Le sujet la « Voûte d’acier » a été pris à l’histoire de France. 
Le 17 juillet 1789, le roi Louis X V I, en dépit des supplications 
de la reine et des instances de la cour, quitta V ersailles et se rendit 
escorté par quelques-uns des gentilshommes de sa maison, à l’Hôtel
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de Ville de Paris où s ’étaient assemblés pour le recevoir les dépu tés 
de la nation. B ailly  l’attendait au pied du monument entouré de 
ses collègues. Au moment où le un s'avançait vers lui, tête nue, 
pour prendre de ses mains une cocarde aux trois couleurs, les 
députés du T iers plantés en double haie, chapeau bas. sur les 
degrés de l'escalier et dans le vestibule de la Maison Com m une, 
élevèrent et joignirent leurs épées tous en même tem ps, suivant 
le cérémonial franc-maçonnique, formant de cette façon comme un 
dôm e d’acier au-dessus du front de leur hôte. Les groupes sont 
bien agencés et l'exécution picturale en est irréprochable.

M . Grobberon a exposé une toile qui fait sensation. Un officier 
français blessé remet en cachette à un prêtre un drapeau tricolore 
dont il avait entouré sa poitrine. C'est émouvant au possib le.

M . Honoré Umbricht a signé deux des m eilleurs portraits du 
salon : Portraits de M. Fouquet et d e M. le docteur H uch ard .

A  signaler aussi un superbe portrait de fem m e par B onnat, 
une jolie nature morte par M. A lfre d  M a g n e; un souvenir de 
l'action héroïque du curé de Bazeille par M. Charles M erlette, de 
jolis portraits par M . Wencker.

Les dessins, pastels, aquarelles sont nom breux et témoignent 
d'un grand goût, il suffira pour s’en convaincre d’adm irer les 
aquarelles de M. Rivière, de Mlle Jea n n e Gerdères, les délicieux 
croquis de M. Félicien Pinon. les petites m iniatures et les pein
tures sur porcelaine de Mme Hortense R ichard.

La sculpture est toujours supérieure et montre toute la vitalité 
de l'art français. On s'extasie devant la  T erre  de M. Boucher,
devant les jolis bustes de M gr. Augouard et de Barie  par M . Henri
Bouillon, le Turenne enfant de M. H ercule dont la  Naïde ornera 
probablem ent un de nos jardins, la T ireuse d’arc, d'une si grande 
élégance de lignes et la Sainte Catherine d ’A lexandrie par M. L éo 
pold Savine.

Voyons le salon du Champ de Mars maintenant. Ce qui me 
fait peur ici c ’est la nouvelle note de ceux qui représentent l’avenir. 
C ’est cette note grise, terne, nuageuse où la couleur vraie fait 
défaut. C ’est l’influence néfaste de Puvis de Chavannes qui est un 
maître mais qu ’on ne doit pas copier, c ’est l’influence désastreuse 
de C arrière , le peintre du vague, qui fait tout dans le brouillard 
et dont le portrait d’Alphonse Daudet et de sa fille me sem ble 
une terrible charge d’atelier.

Quand j’ai vu M . C arrière, M. Blanche, je me précipite vers
le panneau des œuvres de Carolus Durait. Celui-là nous console
de tout le reste. Voilà au moins un maître qui aim e la couleur. 
Dieu a créé des couleurs pour la joie de nos y e u x ; le brouillard 
n’est qu ’un accident et quand on veut faire de la peinture, il me 
sem ble qu ’un doit peindre avec de la couleur. M. Carolus Duran 
a certainement voulu donner une leçon aux jeunes. Quatre superbes
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portraits de femmes sont tout ce qu ’il y  a de mieux en grâce 
et en élégance. L es chairs sont palpitantes, le sang circule sous la  
peau. Voyez le portrait du paysagiste Billotte, quelle admirable 
œuvre. Bravo maître 1

Dans de petits cadres le peintre J .  J .  W eerts a mis de mignons 
et ravissants portraits. Cela vous rend jaloux de leur propriétaire. 
M. l'abbé Guétal qui fait de la peinture se montre paysagiste de 
grand style dans sa vallée du Veison. M. P u vis de Chavannes , 
qu’il ne faut pas imiter, car il est unique dans son genre, a 
d'admirables pages décoratives. Son E té  est certainement la plus 
belle. Que de poésie dans ce charmant paysage ensoleillé. Cette 
œuvre mise à sa place sur la muraille de l ’hôtel-de-ville sera 
d’une incomparable harmonie.

M. Je a n  Béraud  a voulu certainement lancer un pétard avec 
sa M adeleine chez le Pharisien. Cela m’a tout l'air d’une amère 
raillerie sur le catholicisme. La scène se passe à Paris devant 
des parisiens en redingotes. Le Christ qui remet les péchés 
est loin. Prenez garde, M. Béraud, à ce jeu là, on se brûle les 
doigts.

Tournons plutôt nos regards vers les délicieux portraits d’un 
dessin si pu r  de Gustave Courtois, vers les conscrits d’un faire 
si savant, vers cette toile si poétique de Dagnan-Bouveret; les 
jolis fruits de Mme M adeleine L em aire; vers le plus beau des 
chefs-d’œuvre d 'A lfred  Stevens, la Dame en jaune d’un incompa
rable coloris;  vers un autre chef-d’œuvre de M. M uenier, qui 
représente une leçon de catéchisme, donnée par un abbé à des 
entants en plein air. Il faut voir comment ont été étudiées et 
peintes ces têtes enfantines et cette belle tète de bon vieux curé.

L’art belge du paysage est dignement représenté par M. Albert 
Baertsoen. Sur  la Tam ise est d’un grand talent.

A signaler encore de beaux panneaux décoratifs par M. M aurice 
Chabas;  les belles roses de M. K re y d e r ;  la Vision de S t F ra n 
çois d 'Assise sur la pauvreté du grand peintre religieux François 
Lafon , un descendant d’ H. Flandrin ;  les Arènes d’Arles, toutes 
ensoleillées du beau soleil du midi (qui dore les arlésiennes et 
les monuments) par M. Montenard. J e  n’aime guère les têtes de 
M. Roll, cela a trop le ton de brique, je leur préfère de beau
coup les paysages et les scènes de genre de M. Th. V erstraete.

Dans les sections adjointes à la peinture, je signalerai une 
belle faïence grand feu, tête de Romaine par M. Théophile 
Bérengier ; les délicieuses fleurs (pastels) par M adame C la ire  
Lemaire. Il y a là des Pavots, des Œillets, des Dalhias (qui 
appartiennent à M. Coquelin Cadet, heureux Coquelin!) , des Fleurs  
d’ Automne qui enchantent les regards. Sous ces Fleurs d’Automne 
de Mme Lemaitre, la poète Armand Silvestre a écrit ces doux vers :

L ’âme des calices défunts
Que berce un souffle monotone
Ne met que de furtifs parfums
Au cœur mouillé des fleurs d’automne.
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Avec les ram eaux toujours verts 
Seul au Printemps le. Chrysanthèm e 
Dira par delà les hivers 
L ’am our éternel dont je t'aime.

Et quand enfin l ’effeuillera 
De mars la perfide caresse 
Dans l’azur il emportera 
Le long secret de m a tendresse.

La section de gravure est dignement représentée par M. Ch. 
W altner avec son Angélus d’après Millet, p a r  M . Constantin 
Meunier avec son eau-forte le Puits-Borinage et les intéressantes 
eaux fortes de Vaucarne.

La sculpture est ici clair-sem ée : on est cependant attiré dans 
le jardin par la gracieuse fontaine de M. Ju ja lbert, le buste de 
Puvis de Chavannes par Rodin, le superbe Faucheur d’un belge 
M. Constantin Meunier.

Que dire comme conclusion de ces deux expositions? La moyenne 
de ces deux salons est excellente mais je crois que pour beaucoup 
comme pour moi, ce serait un grand bonheur de les voir réunis 
comme autrefois en un seul. Il sera possible alors d’apprécier, dans 
une synthèse unique, toutes les œ uvres sans distinction d'écoles, 
et d’em brasser d’un coup d’œil d'ensem ble l ’intéressante évolution 
qui paraît entraîner les Arts vers une esthétique nouvelle.

F r a n ç o is B o u r s a n d .
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P E T IT E  CH RO NIQ U E

M . H enry De G roux, dont naguère, on s’en souvient, M. Ju les  
Destrée ici-m êm e étudia l'œ uvre et le talent, obtient, en ce moment, 
au Salon des A rts-L ib érau x , à P a ris , avec ses quatre toiles expo
sées (Le M eurtre, le Pendu, l ’Assassiné, les Traînards, R êve après 
la bataille) un vrai triom phe d’artiste. Il s’y révèle le peintre étrange 
et m agistral, susciteur de féroces cauchem ars, de la  Mort et du 
Sang. Son originalité déconcertante n’évoque chez tous que le 
souvenir du glorieux Delacroix et l'on  fait si telle parenté es 
illustre. Cam ille Lem onnier qui lui a consacré, dans un journal 
parisien, une page brillam m ent enthousiaste, termine ainsi : « Celui-là, 
je vous le dis, est une des forces de dem ain. »

Ecrire, en France, que l ’Allem agne n’est pas absolument indigne 
des sympathies d ’ un savant, d’un lettré, d ’un artiste, qu ’elle égale 
peut-être intellectuellement nos voisins du M idi, que Beethoven, 
Gœthe et W agner ne sont pas d’absolus Barbares, est. paraît-il, 
un cas pendable. M. R em y de Gourm ont, u n jeune érudit et 
rom ancier, qui s’ingéra d'ém ettre ces paradoxes subversifs, dans 
un article que nous avons signalé : L e  joujou patriotisme, vient 
de subir les conséquences d’une si inconcevable audace. Son article 
a été ju gé  par le gouvernem ent français un crim e de lèse-patrie 
et l’auteur, qui était attaché à la B ibliothèque nationale, a été 
lestement révoqué de ses fonctions. Cela lui apprendra à penser 
sensément et à oser dire ce qu ’ il pense. N ous nous associons 
pleinement à l’unanime protestation que soulève dans les m ilieux 
littéraires, cette brutale et ridicule exécution.

« Et les chacals rôdent parce q u e  les reculs ont les sangs 
violacés des m oires, les volutes zinzolines et les cavernosités 
intangibles des cinabres, des orfrois et des sau tes caillets qui
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im m obilisent, pendues et hallucinées des poisons, ictérines son
geries, goules tortuées, frissons de la montagne lum inaire où les 
vieilles filles s ’égorgent à proximité des glaciers figeant leurs 
sangs d’abondance et d’anémie, hypnoses des volontés virginales 
et d'androgynéité, congestion des rétines adolescentes m irages des 
calvaires qui consument parmi les charniers des terres chaudes, parce 
que les froidures polaires s'éternisent, des eaux bourbeuses poussant 
les cercueils aux débâcles des lianes enchevêtrées et des torrents 
épimanes, près des sauriens attendant les proies, non loin des 
stridulents des cascades et des mélèzes entraînés et des pics furetant 
les malandres et se disputant comme les petits enfants pauvres des 
rancheria mangent la chair crue chez les m ineurs chinois tamisant 
la  poudre d’or des placers stériles »

Revue libre d'art et de littérature, mai 18 9 1.

Ça y  est! Monsieur le poète François Coppée a rencontré 
dernièrement le P ère Coin de rue, savetier, et il en abuse pour 
raisonner sur la question sociale : il appert de cette entrevue que 
« ça va mal ». On l’ignorait.

Ce n’est pas l’hum ilité qui étouffera M. Sarcey. Il expose, dans 
les derniers numéros de la Revue bleue, qu ’ il jouit, en Belgique, 
d ’un prestige considérable, étourdissant au point q u ’il s ’en avoue 
grisé, «  les têtes les plus solides n’étant pas à l’abri de ces acci
dents. » Le bonhomme, avec la  plus ingénue fatuité, vante ses 
artifices ingénieux, ses raffinements de m alice, sa délicatesse, sa 
situation considérable dans la  conférence et dans le journalism e, 
et s’avoue sans ambages une illustration de prem ier ordre. C’est 
bien. Le célèbre pataud qui découvrit les « étoiles en herbes » 
et " mené de Ponce à Pilate » n’a pu s’em pêcher d’évacuer qu el
ques-unes de ces phrases qui font les délices de Léon B loy. En 
voici une, au hasard : "  On fait passer quelquefois des énorm ités, 
en les donnant com m e les choses les plus sim ples du monde : 
on ressemble à l'enfant qui montre, en se roulant sur le tapis, 
tout ce que l'on cache d’ordinaire, contre qui personne ne se fâche, 
parce qu ’il n’y  met pas de malice. J ’ai usé une ou deux fois de 
cet artifice, mais il est d’un doigté extrêm em ent délicat. » Ce doigté 
est sublim e, sim plem ent.

L ’illustre poète de Sagesse, Paul V erlaine, vient de faire 
paraître Bonheur, un nouveau recueil de vers ardem ment catho
liques. Il y  célèbre l’âme délivrée des servitudes du péché et sa
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paix dans la Foi, dans l’Espérance et dans la Charité. On a dit 
avec raison que Verlaine est le plus grand poète qui ait apporté 
son cœur à l’Eglise depuis cinq ou six cents ans, et le fait est 
que chez nul autre on ne retrouve un com parable accent. Il 
faudrait une étude spéciale pour parler, ainsi q u ’ il sied, de ce 
livre adm irable. Qu’ il nous suffise ici de le signaler à l'attention 
spéciale de tous les artistes et de tous les chrétiens.

La ville de Lillebonne vient d’élever un monument à la 
mémoire d’A lbert G latigny, un bohème bizarre qui fut aussi un 
charmant poète. Il avait rêvé un instant les gloires de la carrière 
dram atique. Un jour qu ’il jouait Andromaquc en province et que 
le poète y  tenait le rôle de Pylade, il compléta comme suit le 
texte de Racine, dans la scène où Pylade annonce à son ami 
l’arrivée d’ Herm ione :

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate ;
Oubliez jusque-là qu ’ H erm ione est ingrate ;
Oubliez votre am our. Elle vient, je la vois 
Et si celle du sang n’est point une chim ère,
Tom be aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta m ère!

La salle faillit crouler.

L a  Plum e  consacre son numéro du 15 juin aux Jeune-Belgique. 
Elle publie des extraits de leurs œ uvres les m eilleures. N ous y  
avons lu de la prose de nos collaborateurs M M. Ju les  Destrée 
et M aurice D esom biaux, des vers de MM. Maurice Maeterlinck 
et Jean Casier.

L e  Salon de Joséphin Péladan  (dixième année) est suivi d’une 
quantité de postfaces parm i lesquelles : « Instauration de la 
R ose-C roix esthétique. P aro le du S a r  de la Rose-C roix à ses 
pairs  », « L es V articles publics de la règ le des Roses-Croix  
esthètes ». Signalé aux hypocondres.

Le sculpteur Rodin a term iné son projet pour le monument de 
Victor Hugo qui doit être élevé au Panthéon. Ce projet est, dit-on, 
d’une allure superbe. I l se com pose d’une pyram ide de rochers contre 
laquelle le poète est appuyé dans une attitude qui lui était fam ilière. 
Les vagues se brisent au pied de la pyram ide, et sur la crête de ces 
vagues dansent trois fem m es enlacées, représentant les V oix de la
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m er. Au sommet du ro c h e r , l’ Inspiration, figurée par un génie 
aux ailes déployées, descend du ciel et étend la main su r le front 
du poète.

Parus :
Michelet : Rome.
Ch. d’Héricault : Une reine de théâtre.
Anatole France : L a  vie littéraire  (3me série).
Victor Hugo : Dieu.
Ibsen : L e  Canard sauvage, dram e, et Rosmersholm, dram e.

M a u r ic e  D u l l a e r t .

9 2











LA LANGUE COPTE ET SA LITTÉRATURE

L'É T U D E  du Copte présente actuellement un 
double intérêt scientifique. La langue copte, 
par sa connexion intime avec les anciens 

idiomes égyptiens, nous fait remonter jusqu’à l ’antiquité 
païenne; tandis que sa littérature, qui est tout spéciale
ment religieuse, nous met en contact avec la civilisa
tion chrétienne. L ’une permet au philologue de pénétrer 
dans le secret des inscriptions pharaoniques; l’autre 
initie l’historien à la vie intellectuelle et religieuse de 
l’Egypte, durant les premiers siècles de notre ère.

Nous nous proposons, dans cette notice, de mettre 
en relief ces deux caractères respectifs de la langue et 
de la littérature des Coptes. Pour mieux les faire 
saisir, il convient d'entrer dans quelques détails.

Que faut-il entendre par la langue copte? Quels 
sont ses rapports avec les autres langues de l’antiquité? 
Comment se distinguent ses divers dialectes? Puis, en 
ce qui concerne la littérature copte, quelle est son 
histoire et quels monuments nous a-t-elle légués? Voilà 
bien des questions qui se posent à notre esprit. Toutes 
ont été traitées et partiellement résolues par les savants 
du X V IIIe siècle. Les travaux de nos contemporains 
nous mettent en mesure d’y donner une réponse à la 
fois plus précise et plus complète.
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I — La langue copte

Le Copte est la langue de l’Egypte à l’époque 
chrétienne (1 ). Formée sous l’influence du Christianisme, 
elle fit dès l’abord de nombreux emprunts au Grec, 
qui était la langue familière des promoteurs de la 
religion nouvelle. E lle adopta, pour son écriture, les 
vingt-cinq lettres de l’alphabet grec, en leur adjoignant 
six autres caractères, imités des signes démotiques de 
l ’Ancienne Egypte. Les mots grecs eux-mêmes, spéciale
ment les termes consacrés par la langue chrétienne, 
se mêlèrent en grand nombre au vocabulaire primitif 
des habitants de la vallée du Nil. Enfin, l’immixtion 
de l’élément hellénique se manifesta d’une manière plus 
sensible encore, pendant la période de la domination 
byzantine.

Trompés par les apparences, quelques savants, tels 
que Vossius et Hardouin, ont prétendu jadis que le 
Copte n’était qu’une forme corrompue du Grec, n’ayant 
presque rien de commun avec l’ancien idiome égyptien. 
Cette opinion, au témoignage de Quatremère (2), trou
vait encore des partisans au commencement de ce siècle. 
Nous pourrons en apprécier la fausseté, en examinant de 
plus près les relations qui unissent le Copte à d’autres lan
gues connues, spécialement au Grec et à l'ancien Egyptien.

Les affinités entre le Copte et le Grec sont plus 
apparentes que réelles. En adoptant l'écriture grecque,

(1) C ’est seulement au V I I Ie siècle, après l’ invasion des Arabes, 
qu ’on a commencé à désigner sous le nom de Coptes les populations 
chrétiennes de l’ Egypte. La langue copte elle-m êm e remonte au 
III*  siècle de l’ère chrétienne.

(2) Recherches sur l ’É g y p te . Paris, 1808, p. 4.
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les communautés chrétiennes de l’Egypte n’entendaient 
nullement se laisser imposer un idiome étranger; elles 
avaient uniquement en vue de remplacer par un système 
graphique moins compliqué, celui que leur avaient laissé 
leurs ancêtres de l’époque Ptolémaïque et Romaine. Quant 
aux mots grecs qui ont passé dans la littérature copte, 
ils n’y ont guère subi de modifications; et alors même 
qu’on a essayé de les mouler dans quelque forme gram
maticale égyptienne, ils ont. conservé généralement un 
type étranger, facilement reconnaissable (1 ).

D’autre part, la nécessité d’employer un vocabulaire 
nouveau, pour exprimer les idées nouvelles propagées 
par le Christianisme, n’est pas la raison unique de 
l’immigration des locutions grecques dans la langue des 
Coptes. Celles-ci font souvent double emploi avec le 
mot égyptien qui leur correspond ; sous ce rapport, on 
les a assimilées avec raison aux expressions françaises 
dont les Anglais, les Hollandais et les Allemands se 
plaisent parfois à bigarrer leur langage (2). Enfin, il se 
présente dans le Copte un phénomène plus singulier; 
c’est l’accouplement du mot grec et du mot égyptien, 
pour exprimer pléonastiquement une seule et même 
notion (3).

(1) On prend les substantifs au nom inatif singulier ; les adjec
tifs au nom. m asc. sing. — La conjugaison des verbes se fait
différemment en Thébain et en M emphitique.

Le Thébain ajoute lé  suffixe e au radical du verbe (en tenant 
compte des règles de contraction). — Le Memphitique prend la 
forme prim itive de l’infinitif avec l’affixe er  (faire).

On a fait à ce sujet une observation intéressante : on rencontre
en Copte l’infinitif en o i n .  Ce fait nous montre que, contrairement 
à ce q u’on a soutenu, B u rn o u f ne s’était pas trompé en présen
tant l’ infinitif en o i n  com me une véritable forme grecque.

(2) On peut même em ployer en Copte tous les substantifs et 
tous les adjectifs grecs, absolument comme en T urc et en Persan 
on peut em ployer tous les substantifs et tous les m asdars arabes. 
— Quant aux particules grecques, quelques-unes seulement d’en
tr’elles sont admises dans le dialecte thébain (v. p. 98, su iv .); le 
Memphitique en ajoute d ’autres, et cela toujours, sans y  être obligé 
par le manque de particules coptes.

(3) Il n’est pas rare de rencontrer en Copte des expressions
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Quelque puissante qu’ait été l'influence grecque en 
Egypte aux premiers temps du Christianisme et surtout 
à l ’époque de la domination byzantine, les habitants 
de la vallée du Nil parvinrent à conserver à leur langue 
son caractère original.

Le Copte n’est qu’une forme rajeunie du vieil Egyptien.
Cette vérité, déjà mise en avant par quelques savants 

du X V IIIe siècle et vigoureusement défendue par Etienne 
Quatremère (1808), est universellement admise par nos 
Egyptologues modernes Tous s'accordent à reconnaître 
que le Copte est issu de l’ Egyptien démotique, qui n’est 
lui-même que l’ancienne langue sacrée mise à la portée 
du peuple.

M. L. Stern, dans sa savante Grammaire copte 
(Introd.), décrit en ces termes les trois phases princi
pales de la langue égyptienne, depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à l’époque chrétienne : « La langue 
copte, écrite au moyen des caractères grecs, est fille 
de l 'Egyptien antique dont notre siècle nous a donné 
la clef par le déchiffrement des hiéroglyphes. Entre 
ces deux, se place le Démotique, qui, par son système 
graphique, se rapproche des hiéroglyphes (1), tandis

analogues à celles-ci : djé  (copte) γαρ : c a r  ; παλιν on (copte) : de 
nouveau; α γ α θ ο ς  α ν ο  enanouf : bon (gr.) et bon (copte).

(1) Le Démotique em ploie, il est vrai, des signes plus faciles 
à dessiner, plus appropriés à l’écriture cursive que les figures 
hiéroglyphiques, destinées à la décoration des monuments publics; 
il mérite à cet égard, le nom de langue dém otique ou popu
la ire ; mais son système graphique est aussi com pliqué que celui 
des hiéroglyphes. Il com prend, outre de multiples signes alpha
bétiques, une quantité de syllabiques, de déterminants etc. Tout 
comme dans la langue sacrée, ces divers éléments se mêlent 
et se combinent, non seulement dans un même texte, mais aussi 
dans un même mot. Moins précis et moins distincts que les figures 
hiéroglyphiques, les signes dém otiques s’unissent entr’eux par des 
ligatures et subissent, aux diverses époques, des transformations 
assez sensibles. La langue elle-mêm e, devenue démotique ou popu
laire, passe par des évolutions successives. C ’est ainsi que l ’on 
distingue dans la littérature dém otique jusqu ’à cinq périodes, offrant 
chacune leurs particularités, tant au point de vue de la gram 
maire que de l’écriture : celle de Tharaka ; celle de Psamméti-
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que, par ses formes et sa prononciation, il entre en 
parenté plus étroite avec la langue copte. » .

M. H. Brugsch, précisant davantage, divise toute 
l’histoire de la langue égyptienne en cinq périodes, où 
l ’on découvre successivement : le vieil Egyptien , ou la 
langue de l’ancien empire; le nouvel Egyptien , ou la 
langue du nouvel empire; le vieux Démotique, depuis 
le temps des Ethiopiens et des Sahites, jusqu’à la fin 
de la domination persane; le nouveau Démotique, au 
temps de la domination grecque et romaine; enfin le 
Copte, depuis le milieu du 3e siècle après J .-C . (Die 
Ægyplologie, Leipzig 1891, p. 111) .

Conservé chez les populations païennes de l’Egypte, 
le Démotique continua pendant quelque temps à exister 
parallèlement au Copte. On en trouve encore des vestiges 
certains, au Ve siècle. A cette époque, les deux lan
gues ont une telle ressemblance, que d’après M. Revil
lout, le Copte le plus ancien n’est que le Démotique 
de la dernière période diversément écrit. (Chrestomathie 
démotique. Introd. IV. — Cours de droit Egyptien  1884, 
p. 10) (1)

q u e ; la période qui commence à Nékao et se prolonge jusque
vers le milieu du règne d’A m asis; l’époque Darique (depuis le
milieu du règne d ’Am asis )usqu’à la fin de la domination per
sane); enfin l’époque Ptolém aïque.

(1) Ils se méprenaient donc singulièrem ent sur le véritable 
caractère de la langue copte, les savants, qui au siècle dernier 
l ’ont traitée de m auvais jargon composé de mots grecs, arabes
etc., et n’ayant rien, ou presque rien de commun avec la langue
des anciens Egyptiens. Il est à rem arquer toutefois, que l ’intrusion 
d’une quantité de mots étrangers a donné au Copte de la dernière 
période, une physionom ie assez singulière. Outre l’élément grec, 
on y rencontre des formes et des racines sém itiques, et, en par
ticulier, après l’invasion m usulm ane, des traces nombreuses de 
l ’influence arabe.

Les racines et les form es sém itiques apparaissent déjà, il est 
vrai, dans l’ancien Egyptien. Plusieurs savants tels que Lepsius, 
Rossi. Benfey, et plus récemment Brugsch et Stern déduisent de 
ce fait l’origine com mune des groupes sémitique et cham itique 
ou égyptien Par contre, M. Revillout n’admet pas que cette 
conclusion (déjà contestée par Quatremère, Pott, R enan , etc.) 
puisse suffisamment se légitimer pa r  les données actuelles de la 
science linguistique.
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Le nom de mon savant maître, M. Eugène Revil
lout, me rappelle à la mémoire une belle page de cet 
auteur sur la langue de l’Egypte. Elle confirme, en termes 
excellents, les observations que nous venons de présenter 
sur les relations entre la langue copte et ses devancières : 
® L ’Egyptien ne constitue pas seulement une langue, 
mais toute une famille de langues. Je  dis famille dans 
le sens le plus étroit; car toutes les langues sortent 
des entrailles les unes des autres. C ’est peut-être le 
seul pays du monde où nous puissions suivre le déve
loppement de l’esprit humain dans toutes ses manifes
tations successives pendant plusieurs milliers d'années. 
Il en est de l'Egyptien comme du sol qui nous porte. 
Partout ailleurs, ces couches de la pensée et de la 
parole humaine ont disparu, volages et fugitives comme 
l’esprit et comme la vie même de l’homme dont elles 
émanent. Ici, l’écriture a tout fixé et le climat lui-même 
a voulu tout respecter... En Egypte, tour ce que les 
hommes n’ont pas détruit, tout ce qu’ils ne détruisent 
pas, hélas, tous les jours, demeure éternellement. La 
lettre dont l’utilité semble restreinte à l’heure qui passe, 
comme l’ouvrage destiné par son auteur à l’immortalité, 
tout subsiste intact, sur une légère feuille de papyrus 
que notre sol rongerait demain. Aussi, pouvons-nous 
voir encore en Egypte quelque chose de toutes les 
périodes de l'histoire, ou plutôt de toutes les langues 
qui ont été en usage dans la vallée du Nil » (Cours 
de droit égyptien 1884, p. 6, sq.)

Le dialecte qui se rapproche le plus de l’ Egyptien 
primitif, est le Sahidique, connu aussi sous la dénomi
nation de dialecte thébain. Comme l’indique son nom, 
(tiré de l’arabe A l Sahid . région supérieure) il était 
parlé en général dans l'Egypte supérieure, depuis la
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ville de Minyeh (1 ), jusqu’aux frontières de la Nubie.
A côté du Sahidique, il convient de ranger en 

première ligne le dialecte de l’ Egypte inférieure, géné
ralement désigné sous le nom de Memphitique. On 
l’a appelé aussi Bohirique, parce qu’il tire son origine 
de la province de Bohira. Il ne demeura pas longtemps 
confiné dans cette région, et se répandit bientôt dans 
toute la basse Egypte.

Il nous reste, enfin, un certain nombre de docu
ments appartenant à un troisième dialecte, qui semble 
tenir le milieu entre les deux premiers. On lui a donné 
le nom de Basmurique, parce qu’il passait ancienne
ment pour avoir été surtout en usage dans la province 
de Basmur, située près du lac de Menzaleh. M. Stern 
(Kopt Gramm. Einleit.) critique et rejette la dénomi
nation donnée à ce dernier dialecte, qu’il considère 
plutôt comme la langue propre de Memphis et de la 
moyenne Egypte. Il admet, il est vrai, l’existence d’un 
dialecte basmurique, mais distinct de celui qu’on a 
désigné habituellement sous ce titre. Il se serait formé 
seulement vers le 9° siècle, et aurait disparu sans nous 
laisser de monuments écrits.

D’après le savant grammairien, il serait à la fois 
plus simple et plus exact, de ramener les principaux 
dialectes coptes aux groupes suivants : Le dialecte de 
la haute Egypte  ou Sahidique (autrement dit Thébain) ; 
le dialecte de la basse E gypte  ou Bohirique (vulgaire
ment appelé Memphitique) ; enfin le dialecte de l 'Egypte  
moyenne (nommé à tort Basmurique). Il distingue en 
outre dans ce dernier dialecte, l’idiome du F ayo u m  2),

(1) Minyeh appartient encore à la m oyenne E gypte; elle est 
située sur la rive gauche du Nil, à 25 kil. S. S. O. du Caire.

(2) Le Fayoum  est une province de la moyenne Egypte. C 'est 
une grande vallée fertile, entourée de hauteurs, et dont l’entrée, 
formée par une gorge étroite, est à 6 lieues environ à l’ouest du 
Nil.
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qui nous représente la langue de l’Egypte moyenne, 
dans sa forme la plus pure et la plus caractéristique.

Les divergences entre ces dialectes sont générale
ment moins profondes qu’elles ne le paraissent à 
première vue : elles se manifestent surtout par l'allon
gement, la contraction ou la suppression de certaines 
voyelles, par la permutation des consonnes qui ont 
entr’elles le plus d'affinité, par des redoublements de 
consonnes ou de voyelles etc.

Le Bohirique, moins dur que le Sahidique, a 
volontiers recours aux aspirées et aux gutturales; il 
remplacera souvent le b et le p du Sahidique par f  ; 
le d  et le t par th etc. ; il aime la désinence en i , 
qu’il substituera à la finale e. ou dont il allongera 
certains mots se terminant par une consonne ; il trans
formera en ei la diphtongue ai du Sahidique etc. Le 
dialecte de la moyenne Egypte, se rapproche tantôt 
du Basmurique dont il adopte le i final en remplace
ment de la lettre e, tantôt, et plus fréquemment,
du Sahidique, dont il conserve les consonnes et les 
voyelles redoublées, les labiales non aspirées ; mais il
s’écarte de l’un et de l’autre sous bien des rapports.
Parmi les particularités qui lui sont propres, on peut 
citer l’intercalation de l’a ou de l'e entre  certaines
consonnes, et surtout la substitution de la lettre l à 
la lettre r.

La distinction de ces dialectes n’est pas aussi facile 
à saisir aux époques plus récentes de la littérature 
copte; dans les manuscrits postérieurs, l’orthographe 
est déjà plus incertaine et les règles de la grammaire 
sont moins scrupuleusement observées. Pour retrouver 
les divers idiomes dans leur forme classique, il est donc 
nécessaire de remonter à la littérature des premiers 
siècles. Bien plus, si l’on veut se rendre pleinement 
raison de leur caractère propre, on devra parfois recourir 
au Nouvel Egyptien (v. p 97). Enfin, il est telle forme spé
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ciale, dont la véritable explication nous est fournie seule
ment par le type correspondant de la langue hiéroglyphique.

Les dernières découvertes de nos Egyptologues 
n’auront donc pas été sans résultats pour les études 
coptes. Celles-ci, en retour, nous ont puissamment aidé 
à rentrer en possession de la langue des Pyramides.

Se rattachant par le Démotique aux anciens hiérogly
phes, le Copte (dont la clef n’avait jamais été perdue) 
fut d'abord entre les mains de Champollion un instru
ment précieux pour ses premiers essais de déchiffre
ment et d’interprétation (1).

Dans la suite, il continua à faciliter les travaux 
sur la langue égyptienne, qu'il représente dans ses der
niers développements.

C ’est qu’en effet, loin d'avoir dégénéré, le Copte 
est notablement en progrès sur les idiomes dont il 
dérive. M. Brugsch l’appelle la forme la plus jeune, mais 
aussi la plus parfaite de l’Egyptien. M. Stern nous décrit 
en détail ses caractères distinctifs : « Le Copte s'est
notablement écarté de la forme vague et primitive qu’on 
observe dans l’ancien Egyptien, et, à certaines périodes, 
dans la langue, démotique. Tandis que l'ancien idiome 
conserve, en général, les propriétés des langues isola
tives, le Copte appartient décidément au groupe agglu
tinatif... Son vocalisme s’est également rajeuni et a suivi 
des lois nouvelles. La langue copte l’emporte sur le vieil 
Egyptien en précision, en souplesse et en variété... »

Le Copte est donc, à ce point de vue encore, 
l’auxiliaire indispensable de l’Egyptologie. Son système

(1) Dans l ’interprétation des textes anciens par voie de com 
paraison avec le Copte, il a fallu évidemment tenir compte des 
déviations qui se sont produites au cours de l’évolution 40 fois 
séculaire de la langue égyptienne. Certains mots ont pris, en pas
sant dans le Copte, une signification toute différente de celles qu’ ils 
avaient autrefois. O n en trouve un curieux exem ple dans la racine 
set, qui, en Copte, signifie donner en prêt, en Démotique donner 
en cadeau.
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d’écriture si simple et si complet, ses lois phonétiques 
si régulières et si logiques ont singulièrement favorisé 
les recherches sur la phonétique et en particulier sur 
la vocalisation, généralement si peu connue, des textes 
hiéroglyphiques et démotiques.

II. — La littérature copte.

La littérature copte acquit son plus grand dévelop
pement et atteignit son plus haut degré de culture, 
entre le 3e et le 70 siècle de l’ère chrétienne. L ’inva
sion musulmane, arrivée la 20e année de l’hégire, donna 
le signal de la décadence. Séduits par les bons traite
ments que leur ménageaient les habiles successeurs du 
Prophète, heureux de secouer le joug des Grecs qu'ils 
avaient pris en aversion depuis le concile de Chalcé
doine, les Jacobites Egyptiens (1) acceptèrent presque 
avec reconnaissance la domination des Arabes.

Pendant quelque temps encore ils purent continuer 
à se servir librement de leur langue maternelle; mais 
la clémence de leurs nouveaux maîtres fit bientôt place 
à l’oppression. Forcés d’apprendre l’Arabe, réduits à l’in
digence, les Coptes négligèrent l’idiome de leur pays, et 
tombèrent peu à peu dans une ignorance profonde.

Cette rapide déchéance se manifeste surtout dans 
la basse Egypte. Il paraît qu’au dixième siècle, le Copte 
n’y était plus employé comme langue usuelle ; quelques 
hommes lettrés continuaient cependant à l étudier, comme 
l’attestent les manuscrits que nous avons entre les mains. 
Au X IIe siècle, il avait presque cessé d’être intelligible 
pour les habitants de l’ Egypte moyenne.

(1) L a  plupart des églises chrétiennes d’ Egypte s ’étaient sépa
rées de l'U nité catholique au concile de Chalcédoine, pour adhérer 
à l ’hérésie monophysite. Les M onophysites fu ient appelés Jacobites, 
du nom d’un moine Syrien qu ’ ils s ’étaient choisi com m e M étro
politain, en 561.
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Il se conserva plus longtemps dans la haute Egypte, 
moins directement soumise à l'influence musulmane. 
Macrizy, qui écrivait au commencement du XV° siècle, 
s’exprime en ces termes au sujet des monastères et 
des chrétientés de l’ Egypte supérieure : « La plupart 
des chrétiens de ces monastères savent le Copte saïdique, 
qui est la source primitive de la langue copte, et dont 
est dérivé le dialecte bahirique. Les femmes et les 
enfants de la haute Egypte ne parlent presque que le 
Copte saïdique. Ils ont aussi une connaissance parfaite 
de la langue grecque. » Un siècle plus tard, au témoi
gnage de Léon l'Africain, on trouvait encore des endroits 
de la haute Egypte où le Copte était en usage, bien 
que fortement altéré par le mélange de l’Arabe. Enfin 
au X V IIe siècle, il disparaît entièrement comme langue 
vivante.

Le P. Vansleb se flatte, en effet, d’avoir connu en 
1630, un vieillard nommé Mualim Athanase, « qui était 
le seul homme dans toute l’Egypte supérieure qui savait 
encore la langue de sa nation ». « Je  ne fis pas grand 
profit avec lui, ajoute-t-il, parce qu’il était sourd et âgé 
de quatre-vingts ans; cependant j'eus la satisfaction de 
voir l’homme avec qui mourra la langue copte. » 
(Macrizy. Description de l'Egypte. Art. des monas
tères. — Léo Afric. Descriptio Africœ, éd. Elzev. p. 792. 
— Vansleb. Relation d 'E gypte , p. 363. Cf. Quatre- 
mère. Recherches sur l'Egypte, p. 21 sqq.)

Depuis ce temps, le Copte fut maintenu chez les 
Jacobites, comme langue liturgique; mais on expliquait 
en Arabe les textes sacrés qu’on lisait dans les offices 
religieux ; il y eut même certaines époques, où la science 
des prêtres ne dépassait guère celle du peuple et se 
bornait à la connaissance des caractères coptes.
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Nous ne pourrions, sans sortir du cadre de cette 
notice, donner ici le tableau complet des travaux entrepris 
par nos savants européens, pour tirer la langue copte 
de l’oubli où elle était tombée. Contentons-nous de 
marquer les étapes principales de la « nouvelle litté
rature » copte.

Un nom célèbre entre tous est celui du P. Kircher. 
Le savant jésuite eut le rare bonheur d’être mis 
en possession des précieux manuscrits coptes rapportés 
de l'Orient par Pietro della Valle. A l’aide de ces 
documents qui contenaient, entr’autres, des grammaires 
et un lexique Copte-Arabe, il édita d’abord, en 1636, 
quelques études préliminaires, sous le titre de Prodromus 
Æ gyptiacus ; mais son œuvre capitale fut la Lingua 
Ægyptiaca restituta, comprenant les grammaires et le 
texte du vocabulaire Copte-Arabe, accompagné d’une 
traduction latine. L ’apparition de cet ouvrage, en 1643, 
signala la reprise des études coptes en Europe.

Très-utile pour son temps, le lexique de Kircher 
n’était cependant pas une œuvre définitive. Outre des 
lacunes, bien excusables chez un savant obligé de se 
frayer une voie toute nouvelle, on rencontrait dans le 
livre du célèbre jésuite, des fautes nombreuses et un 
manque de méthode qui en rendait l’usage fort incom
mode. On y  procédait, en effet, non par classement 
alphabétique des mots, mais par ordre des matières.

Grâce aux encouragements du pape Clément XI, 
les études coptes prirent définitivement leur essor vers 
la fin du X V IIe et au commencement du X V IIIe siècle. 
Ce pontife, doué d’un admirable esprit d’initiative, orga
nisa lui-même plusieurs expéditions scientifiques pour la 
recherche des manuscrits orientaux La mission dont il 
chargea un Maronite, Joseph Assemani, fut particulière
ment fructueuse pour le Copte. En même temps, il 
groupa autour de lui un certain nombre de savants, 
auxquels il confia l’étude des matériaux réunis par ses
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soins. Le P. Bonjour s’occupa du lexique, des gram
maires et des versions de la Bible; l'abbé Renaudot 
s’appliqua spécialement aux diverses liturgies coptes, 
dont il édita des traductions et des commentaires.

Les travaux de Wilkins, de Lacroza et de Jablonski 
firent entrer l’étude du Copte dans une phase nouvelle. 
Des nombreux manuscrits, rapportés par Vansleb, Petræus, 
Huntington, Assemani, et conservés dans les bibliothè
ques du Vatican, de Paris, d’Oxford, de Berlin et de 
Leyde, rien n'avait été publié jusqu’à ce jour. Wilkins 
se mit à copier et à collationner ces divers documents; 
il édita successivement l’Oraison dominicale, le Nouveau 
Testament avec traduction latine, et le Pentateuque, 
dans lequel, au jugement de Jablonski, il se surpassa. 
Il se proposait d’ajouter à cette série, les Psaumes, les 
douze petits Prophètes, une grammaire et un dictionnaire; 
mais les ressources lui manquèrent pour réaliser ce projet.

Lacroze, aidé par Jablonski (1 ), avait préparé un 
dictionnaire, basé sur les manuscrits de Paris, de Leyde, 
d’Oxford et de Berlin ; faute de secours, il ne put en 
imprimer que la Préface , datée de 172 1.

Jusque vers le milieu du X V IIIe siècle, la science 
du Copte paraissait se restreindre au dialecte memphi
tique. Il y eut un revirement dans la 2de moitié de ce 
siècle. L ’année 1778 vit paraître deux grammaires, qui 
assignaient une place honorable au dialecte de la haute 
Egypte. Celle de Tuki, un copte de naissance, n’eut 
même d’autre mérite que de nous renseigner sur une 
quantité de mots et de textes sahidiques. Au reste, 
comme c’est le cas pour la plupart des travaux émanés 
de l’Orient, elle manquait de critique, de méthode et 
de correction. L ’autre grammaire, élaborée par Scholz

(1) Jablonski lui-m êm e, qui s’était signalé par une connaissance 
approfondie des antiquités égyptiennes, dans son Panthéon Æ g y p 
tiacon (1750), avait fait un glossaire, édité à Leyde en 1804, long
temps après la m ort de l ’auteur.
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avec le concours de Jablonski, remaniée et éditée par 
Woïde, révèle au contraire une science philologique 
peu commune. Les deux dialectes de la haute et de la 
basse Egypte, s’y  trouvent placés en parallèle.

Le Polonais Woïde, que nous venons de citer, eut 
une large part dans la divulgation de l'idiome sahidique 
ou thébain. C ’est le même savant qui aida Christian 
Scholz dans la publication du dictionnaire de Lacroze 
(1775), œuvre qu’il enrichit en outre d’un grand nombre 
d’additions, tirées des manuscrits sahidiques.

A cette époque, la littérature sahidique s'augmenta 
d’une quantité de documents et de travaux par la 
puissante protection du célèbre Cardinal Borgia. Préposé 
à la direction de la Propagande, il enjoignit aux Mis
sionnaires d’Orient de rechercher les manuscrits, et 
rassembla de cette manière, une magnifique collection 
de monuments coptes appartenant au dialecte de l'Egypte 
supérieure. A l’exemple du Pape Clément X I, il ne 
voulut pas se contenter de mettre ces trésors à la 
disposition des érudits; il engagea lui-même plusieurs 
hommes distingués de son temps à entreprendre ou à 
poursuivre l’étude du Copte. Sur la liste des savants 
dont il stimula ou favorisa les travaux, on rencontre 
les noms bien connus de Georgi, Adler, Münter, Min
garelli et Zoëga. Les premiers publièrent, durant les 
20 dernières années du X V IIIe siècle, une quantité de 
fragments, renfermant les actes de S. Colutus, des ver
sions bibliques, des textes liturgiques etc. En 1810, 
Zoëga couronna cette série de travaux par son cata
logue des Manuscrits coptes du Musée Borgia, œuvre 
magistrale dont le Cardinal lui-même avait ordonné 
l’entreprise (1).

(1) L ’histoire de la littérature copte a été traitée avec beaucoup 
d’érudition par Quatremère. dans l ’intéressant ouvrage mentionné 
plus haut : « Recherches critiques et historiques sur la langue et la 
littérature de l'E g y p te . » Paris, 1808.
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Nous avons eu déjà l’occasion de signaler l'exten
sion donnée aux études copies, depuis le déchiffrement 
des anciennes écritures égyptiennes. Pour se rendre 
compte de l’étendue et de l’importance de ce développe
ment, il suffit de jeter un coup d’œil sur les publica
tions d’Amédée Peyron, Rosellini, Tattam , Ideler, Swarze, 
de Lagarde, Ciasca, Stern et Revillout, etc.

Malgré leurs lacunes et leurs défauts, la gram
maire et le lexique de Peyron sont encore aujourd’hui 
universellement recherchés. Paul de Lagarde et le 
P. Ciasca, par leurs études sur la version copte de la 
Bible; Stern, par sa grammaire copte, un vrai trésor 
philologique et linguistique; Revillout, par ses remar
quables travaux sur les textes sahidiques, ont si bien 
mis en honneur l’étude du Copte, qu'elle est devenue 
une des branches importantes de la philologie orientale.

On se figurerait à tort, que l’attention accordée 
aujourd'hui à la langue copte, est dûe uniquement à 
son rôle d’auxiliaire des sciences égyptologiques. Sa 
littérature a une valeur intrinsèque; elle offre un très 
grand intérêt pour l'histoire religieuse de l’antiquité 
chrétienne.

La bibliothèque du Cardinal Borgia renferme à 
elle seule, un précieux recueil de documents ecclésias
tiques. Cette collection n’était pas encore complétée, que 
déjà le savant Adler en signalait l’importance aux 
érudits de son temps. Après avoir énuméré les frag
ments bibliques qu’elle comprend, il la décrit en ces 
mots : « La plupart des autres manuscrits sont ascétiques, 
ou contiennent des histoires de saints ou de martyrs. 
On y trouve des traductions de discours et de lettres de 
S. Ephrem, dont quelques-uns sont fort importants pour 
l’histoire ecclésiastique. On y compte quatre lettres de
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l'abbé Moïse à des religieuses; un petit fragment d’une 
Histoire d’Egypte, qui contient des détails fort curieux 
sur l’histoire ecclésiastique; mais, par dessus tout, un 
fragment de l’Histoire des persécutions qui furent susci
tées par les Ariens, à Alexandrie et dans toute l'Egypte, 
contre S. Athanase. » (Biblisch Kritische Reise.)

Ces paroles visaient seulement une partie, relati
vement restreinte de la littérature de l ’Egypte chrétienne. 
Depuis le moment où il fut visité par Adler, le 
Muséum Borgianum s'est enrichi d’une quantité de 
manuscrits. D’autres bibliothèques coptes ont été créées 
ou développées. Naples, Turin, Paris, Londres, Leyde, 
Berlin, possèdent des fonds coptes, moins considérables 
peut-être que la Collection Borgia, mais constituant, dans 
leur ensemble, un vaste dépôt de monuments littéraires.

Les morceaux profanes n’y figurent jusqu’ici que 
dans une modeste proportion. Les ouvrages sur les 
sciences naturelles se réduisent à des nomenclatures 
sur l’homme, les animaux, les pays etc., à des recettes 
contre les maladies de la peau et à des traités de 
médecine où bien souvent la science se confond avec 
les disciplines occultes. Les lettres profanes sont repré
sentées par des contes ou romans, tels que l’histoire 
des deux filles de Zénon. Enfin, il nous est parvenu 
quelques grammaires et quelques lexiques. Ces derniers 
travaux, quoique très imparfaits, ont rendu de grands 
services aux savants, qui se sont appliqués tout d’abord 
à l’étude de la langue copte.

Dans le domaine de la littérature religieuse, il 
convient d’assigner la première place aux versions coptes 
de la Bible.

Certains détails de la vie de S. Antoine nous 
révèlent qu’il en existait déjà certaines parties au 
IVe siècle, époque où vivait le saint ermite (1 ). Les

( 1 )  Cf r .  R e n a u d o t .  Collect. L itu rg g . orient. T . I, 1 8 6  sqq. 
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traductions de l’Ancien Testament ont été faites d’après 
les Septante. Comme nos manuscrits les plus anciens 
de la version Alexandrine ne remontent pas au delà du 
IVe siècle, les translations coptes peuvent être d’une 
grande utilité pour la restitution de textes douteux 
ou altérés. L ’histoire critique du Code sacré, trouve 
également une source précieuse de renseignements, dans 
les fragments coptes du Nouveau Testament, traduits 
directement du Grec, à une époque très ancienne.

Un bon nombre de manuscrits coptes renferment 
des prières et des hymnes liturgiques, des traités ascé
tiques, des actes de divers conciles avec des textes 
dogmatiques, puis une quantité d’homélies et de discours 
sacrés. On y  trouve, traduits en Copte, des sermons 
de S. Ephrem, S. Jean Chrysostome, S. Basile, S. 
Grégoire de Naziance, en même temps que les discours 
de S. Cyrille, Pierre, Théodore, Alexandre, Théophile, 
patriarches d’Alexandrie, de plusieurs évêques coptes etc.

La littérature chrétienne de l’Egypte est très abon
dante en ce qui concerne les actes des martyrs, les 
vies des saints, les biographies des moines et des 
anachorètes. Citons parmi les morceaux les plus inté
ressants de cette catégorie : les actes de S. Polycarpe, de 
S. Ignace, l ’histoire du martyre de S. Jean et S. Siméon, 
de S. Luc l’Evangéliste, de S. Macaire d’Antioche, de 
S. Paphnuce...; les vies de S. Paul l’ Ermite, de 
S. Onuphre, anachorète, de Schnoudi, de S. Pakhôme, 
de S. Macaire d’ Egypte, de S. Maxime et S. Domitien, 
fils de l’empereur Valentinien etc. etc. Toute cette partie 
est particulièrement curieuse pour l’histoire de la vie 
monacale en Egypte depuis le IV e jusqu’au V Ie siècle; 
elle sert à compléter, et souvent à rectifier par des 
témoignages indigènes, les renseignements que les auteurs 
grecs nous avaient laissés touchant cette matière.

A la série des biographies coptes nous pouvons ratta
cher un écrit intitulé : « Vie de S. Joseph,. le char-
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pentier. » On lit en tête du manuscrit, que les détails 
de cette histoire ont été révélés par Jésus-Christ à
ses apôtres, sur la montagne des Oliviers, et que les
apôtres les ont mis par écrit et déposés dans la biblio
thèque de Jérusalem.

Le traité intitulé, « Pistis Sophia » ou traité
« de la fidèle sagesse », est un des monuments les
plus anciens et les plus précieux de la philosophie 
gnostique en Egypte.

Ce beau manuscrit, écrit en dialecte sahidique, est 
la propriété du Musée Britannique; M. Swarze l’a fait 
connaître au public dans une traduction latine, éditée 
à Berlin en 1853. Il forme, avec le livre « des gnoses 
de Finvisible divin » et le livre « du grand Logos 
selon le mystère », la principale source historique pour 
la connaissance du gnosticisme égyptien. D’autres écrits 
coptes accusent des origines gnostiques, sans nous donner 
la doctrine même de la Gnose.

De prime abord, on serait tenté de rapporter à 
cette catégorie d’ouvrages, un manuscrit copte-arabe 
d’Oxford, qui a pour titre : « Les mystères des lettres 
grecques. » L ’auteur s'y flatte de retrouver dans la 
signification mystique des lettres grecques, toutes les 
œuvres de la création, de la providence et de la 
rédemption; il prend pour point de départ de son 
argumentation, la parole du Christ : « je suis l'alpha 
et l'oméga, le principe et la fin ». Cette œuvre a plus 
d'originalité que de valeur ; c’est un assemblage de 
spéculations subtiles, de rapprochements bizarres et de 
rêveries fantastiques.

Il ressort de cet exposé que la littérature religieuse 
des Coptes peut se ramener à trois catégories de docu
ments : la première se compose des versions bibliques; 
la seconde, à laquelle nous rattachons les liturgies,
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les sermons et les biographies, concerne l’histoire des 
chrétientés d’ Egypte et, spécialement, celle du Mona
chisme; enfin, une troisième série comprend des traités 
peu nombreux, mais très importants, qui émanent des 
gnostiques égyptiens.

Parmi les écrivains qui ont pris à cœur la vulga
risation des documents coptes, M. Amélineau s’est dis
tingué par une prodigieuse activité. Ses études les plus 
récentes ont eu pour objet le gnosticisme égyptien, 
mais principalement les biographies des moines coptes.

Nonobstant certaines fautes, que le P. Ciasca y  a 
relevées, au point de vue philologique, ces derniers 
travaux offrent un grand intérêt pour la connaissance 
de l’Egypte chrétienne. Il est bien à regretter, que 
dans sa critique historique, M. Amélineau ait cru 
devoir se départir de la réserve qui sied au savant, pour 
attaquer de parti pris et discréditer dans son ensemble 
la vie monastique des ascètes de la Thébaïde.

Nous terminons cet article en renouvelant le vœu, 
exprimé récemment dans une publication catholique, de 
voir bientôt un corps d’hommes instruits s’appliquer à 
l’étude de cette littérature copte si intéressante pour l’his
toire de l’Eglise dans les premiers temps de son existence.

A D . H E B B E L Y N C K ,

Professeur à l’Université de Louvain.
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LES RÉFUGIÉS DU COUP D’ÉTAT 

E N  B E L G I Q U E  (1)

III

Il y  a donc, au numéro 27, sur la Grand’-Place 
de l’Hôtel de ville à Bruxelles, une maison 
qui sera un jour historique » s’écrie quelque 

part Charles Hugo, dans ses notes d'exil.
C ’est le 22 janvier 1852, que Victor Hugo vint 

chercher asile, dans cette humble et vieille maison gothi
que, qui devait fixer la première étape du poète sur la 
route de l’exil.

Pendant les premières semaines de son séjour, il 
avait changé trois fois de domicile, cherchant vainement un 
gîte, dans une des maisons de nos corporations flamandes. 
Arraché à la contemplation des tours de Notre Dame, loin 
des vieux burgs du Rhin, il lui semblait que notre 
vieille place aux pavés encore teints du sang d’Annees
sens, d’Egmont, de Hornes, aux échos encore vibrant 
des chants de liberté des communiers, devaient l’inspirer 
dans sa création de Napoléon le Petit.

Les premiers jours de l’exil furent douloureux pour

(1) V oir la livraison précédente.
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le grand poète. Le Journal des Goncourt conserve à
la date d’août 1852 ce curieux résumé de la corres
pondance du proscrit :

Il (Jules Janin) nous montre une lettre de Victor 
Hugo, apportée par Mlle Thuillier, et où il nous fait 
lire cette phrase : « Il fait triste ici... il pleut, c’est 
comme s’il tombait des pleurs. » Dans cette lettre Hugo 
remercie Janin de son feuilleton sur la vente de son 
mobilier, lui annonce que son livre va paraître dans 
un mois, et qu’il le lui fera parvenir dans un panier 
de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute : 
« on dit qu'après le Bonaparte me rayera de l’acadé
mie... Je  vous laisse mon fauteuil » (1 ).

Mais avec le temps, cette mélancolie s’effaça et
l’auteur de Napoléon le Petit en arriva bientôt à ne 
plus considérer son exil que comme un voyage prolongé 
à l’étranger et c’est ainsi que dix ans plus tard, les mêmes 
Goncourt, résumant leur conversation avec Charles 
Edmond écrivaient :

« Hugo supporte avec une parfaite indifférence l’exil, 
n’admettant pas que la Patrie soit seulement la terre 
d’un sol et répétant : « La Patrie qu’est-ce? Une idée ! 
Paris, quoi? Je  n’en ai pas besoin, c’est la rue de 
Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli ». (2)

Dès les premiers jours du séjour de Victor Hugo 
à Bruxelles, le bruit courut que le poëte allait, de colla
boration avec MM. de Girardin et Schœlcher, publier 
un journal et une revue.

« Ces nouvelles sont controuvées, publie aussitôt 
la Presse, M. de Girardin vit à Bruxelles dans une

(1) T om e I, page 26.
(2) I bid., p. 377. 1 1  juillet 1861.
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retraite si absolue, que nous savons, par une de ses 
lettres arrivée ce matin, qu'il ne s’est rencontré avec 
aucune des personnes aux noms desquelles on mêle 
le sien.

« Chacun vit, à Bruxelles, interné dans ses travaux 
et dans ses études, afin d’éviter de fournir le plus 
léger prétexte à une plainte du gouvernement français 
adressée au gouvernement Belge. »

La vérité est qu’un jour, en mars 185a, dans la 
rue de la Madeleine, Victor Hugo conseilla à l'ancien 
rédacteur de la Presse de faire « le grand journal de 
l’exil ». Mais celui-ci hocha tristement la tête et 
répondit :

« On ne fait pas le journal de la solitude. On ne 
fait pas le journal du silence. »

Et pour toute oeuvre Girardin — que le décret 
de proscription avait surpris au moment où il venait 
de faire paraître à Paris sa brochure Avant la con
stitution — consacra les premiers jours de son exil à 
son livre sur « la politique universelle. »

Hugo, de son côté, profitant des loisirs que lui 
laissaient ses œuvres de vraie et pure littérature, achevait 
ce pamphlet sur le crime du Deux Décembre qui devait 
avoir bientôt pour conséquence de rendre impossible 
son séjour en Belgique.

L ’on annonçait déjà partout, surtout en France, la 
publication de Napoléon le Petit et les proscrits cher
chaient par avance le moyen de faire pénétrer en France 
quelques rares exemplaires de ce réquisitoire violent et 
emporté. Les réfugiés s'ingénièrent à cette occasion à 
imaginer des ruses de peaux rouges. Le premier exem
plaire franchit la frontière dans les flancs d’un magni
fique cabillaud et fut payé 80 francs par un célèbre 
banquier, bien connu pour vouloir tous les genres de 
primeurs. Les autres devaient passer dans le ventre des 
Napoléons en plâtre que la police française faisait col
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porter sur les frontières dans un but de propagande. 
Au moins faudrait-il les décapiter pour s’emparer du 
butin de contrebande dissimulé dans leurs flancs, et 
c’était déjà une petite consolation pour les proscrits.

Mais le gouvernement belge s’émut — avant son 
apparition — de cette œuvre autour de laquelle tous 
faisaient grand bruit. La question de l’expulsion de 
Victor Hugo ne fut point soulevée, ni agitée par les 
ministres, mais on lui fit comprendre « qu’il allait 
devenir gênant, embarrassant » et sans attendre qu’on 
prît contre lui quelque mesure de rigueur, le poëte 
s’embarqua à Anvers pour Jersey.

Le bourgmestre Charles de Brouckere avait été 
pour beaucoup dans ce résultat, c’est lui qui a épargné 
au ministère de frapper Victor Hugo pour un livre qui 
n’avait point encore paru.

Charles de Brouckere était d’ailleurs un des intimes 
du grand poëte, qui a consacré quelques lignes émues 
à son souvenir : « Presque tous les jours, M. Charles 
de Brouckere, en allant à l’hôtel de ville, poussait ma 
porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes 
vaillants compagnons d’exil était immédiatement accordé. 
Il était lui-même un vaillant; il avait combattu dans 
les barricades de Bruxelles. Il m’apportait de la cor
dialité, de la fraternité, de la gaieté, et, en présence 
des maux de ma patrie, de la consolation. L ’amertume 
de Dante était de monter l’escalier de l’étranger ; la 
joie de Charles de Brouckere était de monter l'escalier 
du proscrit. C'était là un homme brave, noble et bon. » (1 )

Sans doute Victor Hugo est la figure la plus écla-

( 1) V . H ug o. Actes et paroles. Pendant l'exil.
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tante de la proscription, celle vers laquelle se portent 
tous les regards.

Et cependant il est bien difficile de relever les 
traces de son passage, d’indiquer l'influence qu’il aurait 
exercée en Belgique pendant ce séjour assurément bien 
court.

Il n’en est point de même de Quinet, qui, pendant 
toute la durée de son exil en Belgique, se livra à 
une infatigable polémique pour le triomphe de ses 
idées.

C ’est dans notre pays qu’il écrivit sa brochure 
sur la situation morale et religieuse de l'Europe, 
œuvre de propagande qu’il lui tardait de jeter dans le 
public.

« Aussitôt qu’une vingtaine de pages étaient reco
piées on les livrait à l'impression. Il fut question d'un 
tirage de 20000 exemplaires à un sou, en français et 
en flamand. Ce fut grande fête le jour où la brochure 
apparut à la vitrine de Rosez... »

A  côté de cette brochure prend place une œuvre 
bien autrement considérable, consacrée à Marnix. Ce 
devait être dans la pensée de son auteur — et Mm* 
Quinet le proclame tel — « le plus formidable engin 
de guerre qu'un intrépide tacticien eût jamais dressé 
contre l’armée ennemie ». Aussi comprend-on aisément, 
si l’on tient compte des sentiments très catholiques 
des descendants du célèbre confédéré, l’accueil peu 
empressé, qui aurait été fait à Quinet lorsqu’il alla, 
accompagné de M. Delhasse, voir le chef de la famille 
Marnix, afin de lui exposer son but, et de lui demander 
des notes, des documents, des papiers généalogiques. 
« Le gentilhomme le reçut debout, et lui répondit, tout 
net et fort brièvement, qu’il ne le connaissait pas, 
mais qu’il l’engageait à abandonner son projet, que 
Marnix était un fort vilain caractère, bref, un person
nage peu estimable, qu’il avait trahi la foi, et qu’en
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un mot la famille ne tenait pas du tout à ce qu'on 
parlât de lui » (1 ).

Quinet entreprit cependant son travail, qui parut 
dans la Revue des deux Mondes, mais cette réhabi
litation de Ste Aldegonde, qui eut grand retentissement 
en France, ne paraît pas avoir eu le même succès en 
Belgique, et nous n’en voulons d’autre preuve que ce 
fait très significatif : Il n’existe pas même un exemplaire 
de l’œuvre de Quinet à la Bibliothèque Royale de 
Bruxelles...

Quinet ne se défend pas d’avoir voulu contribuer 
au succès des idées libérales en Belgique, au renverse
ment de la majorité conservatrice.

Il se laissa même entraîner un peu loin dans cet 
ordre d’idées.

Qu’on relise ces pages des Mémoires d 'exil (2) de 
M me Quinet, où elle nous parle des journées des 27, 
28 et 29 mai 1 857.

« Ce qui se passa nous commandait un vrai respect 
pour les Belges qui savent user de leurs droits de 
citoyens d’un peuple libre, et cela avec un calme, avec 
un sérieux admirable. » Ces derniers mots ne sont- 
ils peut-être pas de trop en présence des scènes dont 
Bruxelles fut alors le théâtre, et que Mme Quinet elle- 
même nous décrit dans le détail :

« Une foule immense, des milliers de personnes
appartenant à la bourgeoisie, avocats, magistrats, fonc
tionnaires, jeunes gens de l’Université, s’assemblent 
devant le Palais de la Nation, acclamant les députés
de la gauche, huant, sifflant les membres de la droite
et le nonce du pape.

« A l’heure où les ouvriers terminent leur journée,

(1) H. et P. Hymans, B ru xelles moderne, p. 447.
(2) Pages 120 et sq,
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le mouvement augmente; la foule parcourt les rues aux 
cris de : Vive le ro i! à bas les couvents! à bas les 
jésuites! Appel au pays!

« On s’arrêtait devant la maison du rapporteur de la 
loi et aux bureaux des journaux catholiques, huant, 
sifflant. Le lendemain, l’autorité ayant fait un déploie
ment de troupes, la manifestation grandit ; un bataillon 
de carabiniers déblaya la place, le peuple redouble de 
cris, de grognements. L ’attroupement s'élevait à six mille 
personnes parcourant la ville en chantant la Brabançonne, 
le chant des Girondins, mêlés aux cris : A bas les 
prêtres! à bas les jésuites! à bas la calotte! On brisa 
des vitres aux bureaux du journal catholique l'Em an
cipation, aux couvents des jésuites, des capucins, au 
collège Saint-Michel, aux couvents des Joséphites, aux  
Carmélites, à l'hospice des Sœurs, aux Rédemptoristes, 
aux Bollandistes, à la Visitation.

« La police intervenait à peine.
« Des colloques s’établissaient entre les agents de 

police et les chefs de colonnes qui criaient ; Vive la 
police, mais à bas les calotins ! Après quoi on se 
dispersait pacifiquement. La garde civique, convoquée 
dans la soirée, disparut aussitôt, car la résolution était 
unanime contre cette loi néfaste. Les troupes, les offi
ciers déclaraient qu'ils marcheraient pour le roi jusqu'à  
la mort, mais jam ais pour le clergé. »

Il est vrai que l'auteur de Marnix qui était un 
convaincu, qui sacrifia sa vie au triomphe de ses 
idées était pour quelque chose dans cette émotion 
populaire. Au plus fort de la tempête, il avait lancé sa 
brochure sur la Révolution religieuse. Et que l ’on juge de 
l’effet que cette œuvre devait produire à pareil moment..

Mme Quinet invoque parmi les lettres qui lui furent 
adressées à cette époque, celle-ci « précieuse entre 
toutes » qui résume le but que poursuivait Quinet et 
qu'il se flattait d’avoir atteint :
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« Oui, notre ami a contribué pour sa large part 
au mouvement anti-catholique dont la Belgique a. été 
le théâtre. Que cette lettre reste pour constater l'influence 
que ses livres ont exercée sur le réveil des opinions, 
afin que son biographe n'oublie pas de lui en faire 
honneur. Je  suis tout fier de songer que la plume de 
votre mari et la parole de Bancel ont puissamment 
aidé à arrêter la réaction dans les Pays-Bas... »

Quinet continua sa propagande pendant toute la 
durée de son séjour en Belgique, sans que le ministère 
catholique songeât à l’inquiéter, alors que les amis de 
l’auteur redoutaient les conséquences qui pouvaient ré
sulter pour lui de cette immixtion dans notre poli
tique, alors que Sue lui écrivait de La Haye : « Je  vous 
en adjure, pensez à vous. Ne craignez-vous pas que 
nos ennemis communs vous inquiètent... L ’on peut tout 
contre vous, habitant la Belgique, et l’on serait peut- 
être ravi de vous faire payer pour nous deux. »

Quinet quitta notre pays volontairement, après sept 
ans d’exil, pour chercher en d’autres climats le ciel 
bleu et limpide, la chaleur et la lumière dont il avait 
besoin de s'abreuver.

Et à certain point de vue il peut nous inspirer de 
piquantes réflexions ce parallèle entre Hugo éloigné 
avant même l'apparition de Napoléon le Petit par un 
ministère libéral et Quinet continuant à jouir d'une 
généreuse hospitalité malgré les attaques qu’il dirigeait, 
les coups qu’il portait aux idées catholiques, à la poli
tique conservatrice dont les élus occupaient en ce 
moment le pouvoir...

I V

Ils formèrent un petit cercle à part dans l’exil, bien 
reconnaissable à leurs allures, à leur démarche, les réfu
giés militaires du coup d’État.
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Bien peu entretenaient des rapports avec Changarnier. 
Sans doute l’une des raisons de cet éloignement était le 
rôle qu’avait joué à l’égard de la plupart des réfu
giés le général orléaniste, le dessein qu’on lui prêtait 
de mettre au premier jour son sabre au service du 
comte de Paris, son aversion non dissimulée pour les 
théories républicaines.

« Les socialistes l’avaient de longue main en 
exécration ; les républicains qui avaient voté pour le 
général Cavaignac, le prirent par un autre côté. Ils 
affectèrent de le tourner en dérision. » (1 ) Ils s’effor
caient d’indiquer comme cause principale de l’isolement, 
dans lequel se retranchait le général, son caractère 
prétentieux, infatué : ses soldats l’avaient surnommé le 
« général Bergamotte », il avait conservé dans l’exil 
sa toilette prétentieuse de vieux beau, ses cambrures et 
son faux toupet. Ficellé, pommadé, maquillé, infatué 
de lui-même, c’était bien et toujours l’orateur emphatique 
qui avait un jour — à la veille d’une catastrophe — 
terminé un de ses discours par la tirade solennelle « Man
dataires de la France, délibérez en paix », qui s’était 
écrié, parlant de lui-même, en plein Parlement « qu’il 
avait l’amour passionné de la gloire, la volonté et l’habitude 
de vaincre. »

Le général ne s'inquiétait pas davantage de ces 
plaisanteries qu’il ne s’était ému des cris du populaire :

« Mettons au bout de nos fusils 
Les Changarnier, les R adetzky... »

Certain jour en 1873, comme il se rendait à l'as
semblée de Versailles avec Gambetta, « Celui de nos 
collègues qui vient de nous quitter, ne serait-il pas 
M. L ...?  » dit-il.

Et sur une réponse affirmative :

( 1 )  J u l e s  S im o n . M on petit Jo u rn a l.
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« N ’est-ce pas lui qui m’a appelé vieux bâton de 
cosmétique? ajouta-t-il gaiement. Eh bien, voyez si cela 
est vrai. Regardez! hein? quelle plaisante calomnie! » (1 ) 

Du fond de son exil, il restait en rapports suivis 
avec la Reine Marie-Amélie et le Comte de Chambord. 
Il espérait que le jour serait proche où — avec 
Lamoricière et Bedeau, il pourrait mettre son épée au 
service des idées auxquelles il avait voué son existence.

Les conseils qu’il donna, sa conduite politique furent 
appréciés par Léopold Ier dans une conversation que le 
Roi des Belges échangea avec le duc d’Aumale et que 
celui-ci résumait au proscrit. « Il m'a parlé de vous 
dans les termes que j’aurais pu employer. Non seule
ment louant les qualités que tout le monde vous 
connaît, mais frappé surtout de la netteté, de la clair
voyance et de la liberté de votre esprit, de la sûreté, 
de la modération de vos jugements. » (2)

Changarnier vécut donc fort retiré à Malines, 
par raison d'économie, comme un capitaine en retraite, 
trouvant cependant le moyen -  malgré sa pauvreté 
— de faire des libéralités à ses compagnons d'infor
tune. « Il était deux fois malheureux puisqu'il était 
pauvre. »

Il n'eût tenu qu’à lui d’échanger cette situation 
contre une autre plus brillante. Une souscription fut 
ouverte à son profit — après sa radiation des cadres 
de l’armée. En trois jours elle avait atteint le chiffre 
de 480.000 francs. Changarnier refusa cette somme 
comme il refusa la grâce que lui offrait l’Empire. Il 
ne rentra qu’à l’amnistie générale.

Breton, catholique, orléaniste, brillant officier, ayant 
puissamment contribué à la conquête de la France d’Afrique, 
Bedeau entretenait des rapports avec les autres exilés. Sans

( 1 )  Changarnier , p a r  le  c o m te  d ’A n t io c h e .

(2) I b id .
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doute ses aspirations ne le portaient guère vers des compa
gnons avec lesquels il n’avait rien decommun que l’infortune 
de l'exil. Somme toute sa présence passa à peu près 
inaperçue et son rôle fut des plus effacés.

Dans une liste des généraux qu’il a dressée, 
M. Drouyn de Lhuys, ministre des affaires étrangères, 
parle des « généraux canon comme Changarnier, et 
des généraux épée comme Lamoricière. »

Lamoricière resta dans l’exil, brillant, bouillant, 
impétueux. Allié par sa femme aux grandes familles 
Belges, il avait ses entrées dans la haute société. Mais 
ces relations ne l’éloignaient guère des autres proscrits. 
Il était l’hôte assidu de Victor Hugo, entrant à toute 
heure dans l’appartement du proscrit, pour lire par
dessus son épaule Napoléon le Petit.

Depuis le coup d’ Etat Lamoricière ne décolérait 
pas; on le rencontrait à toute heure, au bras de Charras, 
de Bedeau, ou d’Hetzel, faisant pleuvoir une grêle 
d’injures sur la tête de l’usurpateur.

Lamoricière était arrivé royaliste à Bruxelles; la 
haine de Bonaparte l’avait presque converti quinze jours 
plus tard à l’idée républicaine...

Que dire encore de Leflô, de Brukner, de Cholat, de 
Valentin? Passons plutôt à Charras. Aussi bien il nous tarde 
d ’arriver à ce dernier nom, qui — à maintes reprises — 
souleva des tempêtes à notre tribune parlementaire.

Charras, caractère brusque, d’une trempe antique, 
était le digne continuateur des soldats du premier empire.

La haine qu’il avait vouée à Louis Bonaparte, se 
traduisit d'abord, par ces pamphlets, imprimés en caractères 
microscopiques, sur du papier pelure d'oignon, — pour 
pouvoir les faire plus facilement pénétrer en France : 
Les trois maréchaux (St Arnaud, Magnan, Castellane), 
les trois aides de camp, etc.

Mais il rêvait une œuvre plus grande et plus 
importante, dont ses excursions au champ de bataille
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de Waterloo lui avaient fourni l ’idée et le thème : Raconter 
la dernière phase du règne de Napoléon, rechercher 
les causes de l’épouvantable défaite qui livra la France 
aux alliés.

Elle rompt avec tout ce qui avait été écrit jusque- 
là cette histoire de la campagne de 18 1 5.

Les écrits de Napoléon, les mémoires de Sainte 
Hélène avaient jusqu’à ce moment servi de base à toutes 
les narrations, l’on avait attribué pour seules causes au 
désastre de Waterloo des fautes de stratégie ou de 
tactique; la défaite se résumait toute entière dans le 
demi vers célèbre de Victor Hugo :

G rouchy! c’était Blücher.

Charras après avoir parcouru en militaire le théâtre 
de l ’épouvantable hécatombe, après avoir en historien 
fouillé les archives des ministères, scruté les corres
pondances, les ordres et les rapports des chefs des 
armées belligérantes, après avoir interrogé les derniers 
survivants de la grande bataille, en arrive à une conclusion 
toute autre, et bien plus élevée. Et cette conclusion 
satisfera autant le soldat et le patriote que le républi
cain qui a voué une haine implacable à la dynastie qui 
l ’a proscrit. Ce n’est point la France entière qui se
débattait à Waterloo, c’est un homme qui n’avait eu
qu’un but : sa propre élévation; « qui avait dévasté 
l’Europe, foulé les peuples, épuisé la France, excité
des haines internationales implacables, éteint le flam
beau de la Révolution, ramené la patrie aux institutions, 
aux abus de la vieille monarchie ».

Et lorsque cet homme « dont le génie militaire
s’était épuisé dans les excès du despotisme », lorsque 
son armée « dénuée de toutes réserves par suite de 
lenteurs, d’hésitations inouïes dans l ’organisation de la 
défense, par suite encore et surtout, de la duplicité
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d’une politique odieusement énervante » tombe écrasée 
dans les plaines de Waterloo, c’est le châtiment providentiel 
qui s’accomplit et la légitime expiation qui commence.

« Qu’importe qu'après la lecture de ce livre un 
homme paraisse peut-être bien diminué: l'armée française 
paraîtra plus grande, la France moins abaissée. »

Charras porte le premier coup à la légende Napo
léonienne, que Quinet, que Victor Hugo, dans ses 
Misérables, que Proudhon vont achever de détruire.

Et ce serait bien mal apprécier le caractère de 
Louis Napoléon que de penser, que cette attaque à 
son amour-propre dût être l’un des coups les moins 
sensibles portés par les proscrits.

Peut-être ne faut-il point chercher ailleurs la raison 
pour laquelle l’éloignement de Charras fut réclamé et 
accordé par le ministère libéral.

C ’est vers le 8 mars 1 852 , lorsque le décret de 
Louis Napoléon soumit au serment de fidélité tous les 
citoyens investis d’une fonction publique, que le groupe 
des généraux avait attiré l’attention vers lui. Les protesta
tions furent si vives que la presse officieuse elle-même crut 
plus politique d’insérer le texte de leur refus de serment :

« Il ne serait pas bon, imprimait le Pays, que de 
pareilles attaques restassent dans l’ombre d’une publicité 
clandestine : un Gouvernement fort de son droit et 
de sa conscience n’a point à les redouter, il peut les 
livrer sans crainte au jugement de l ’opinion. »

« Le serment que le parjure qui n’a pu me cor
rompre, prétend exiger de moi, je le refuse » écrivait 
de Malines le 10 mai 1 852, le général Changarnier.

Et Lamoricière, de Bruxelles :
« J ’entends dire de tous côtés que le serment n’en

gage pas envers qui n’a pas tenu le sien. Si largement 
qu’on en use aujourd’hui de cette doctrine, je la repousse; 
le délai, je n’en ai pas besoin; le serment je le refuse. » 

Charras rayé des contrôles de l’armée avait été élu
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conseiller général, et il profitait de ce que le serment 
ne distinguait point entre les fonctions publiques obte
nues du pouvoir exécutif ou de l’élection, pour écrire 
au préfet du Puy de Dôme :

« Le proscrit auquel la République a rendu une 
patrie et qui a détruit la République.

« Le président qui a juré fidélité à la constitution 
issue du suffrage libre et universel de la France, et qui 
a menti à son serment!

« Le conspirateur qui a usurpé le pouvoir absolu 
par la fraude, la corruption et la violence...

« L ’homme du 2 décembre, celui qui a donné l’exemple 
cynique de la violation de la foi jurée, exiger des ser
ments ! En vérité, un trait pareil manquait aux annales 
de ce temps.... »

C ’est à propos de ces lettres retentissantes qu’un 
homme d’esprit put écrire : « Louis Napoléon a huit 
millions de suffrages, mais il lui manque les voix de 
cinquante hommes connus : C ’est beaucoup ! »

P .  W a u w e r m a n s .
(A suivre)
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LE SOURIRE DE RAMSÈS

Conte bizarre

A Jules Destrée

There are more things in heaven and earth, H oratio, 
Than are  dreamt o f in your philosophy.

S h a k e s p e a r e

JE  ferais peut-être mieux de ne pas écrire ces 
pages, de déposer ma plume neuve déjà trempée 
d’encre, et de m’en aller tranquillement me 

coucher. Oui, je ferais peut-être mieux; car peu de 
lecteurs la plupart souriront rien qu'à voir le titre 

auront le courage de me suivre jusqu'au bout de ce 
récit invraisemblable : c’est ma conviction. Ce que j'en 
pense? On le verra plus loin Je  tiens pourtant à 
confesser, dès ici, que les contes du chanoine Schmidt 
sont d'un accès plus aisé; aussi à l'époque où le char
mant auteur écrivait, se souciait-on fort peu de psycho
logie. Précisément ce mot me rappelle que je ne suis 
pour rien dans ce Sourire de Ramsès Je  ne fais 
que le transcrire tel qu’il est sorti de la bouche d'un 
de mes amis, psychologue aussi distingué qu'inconnu et 
analyste à rendre jaloux Paul Bourget et le grand 
Edgar Je  me suis laissé dire qu'il est dangereux de 
prendre les bornes de son intelligence pour les bornes
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du réel; Shakespeare vient de l'affirmer dans l’épigraphe 
liminaire, et mon ami terrassa chacun de mes éton
nements par ce dire profond de Hamlet. Surtout quand 
il s'agit de phénomènes psychiques, il faut se garder 
avec la plus grande circonspection d'un intempestif 
haussement d’épaules; c’est une chose entendue. Si 
donc je vais de l'avant, c’est par acquit de conscience, 
pour ne point laisser dans l’ombre les travaux psycho
logiques d’un explorateur d'âme.

Encore un mot avant de finir cet indispensable 
préambule. Les romanciers — c’est un reproche que 
j'ai à leur faire perdent ordinairement beaucoup de 
temps à mettre leurs personnages en scène et les décri
vent d'une façon méticuleuse qui lasse le lecteur. Je  ne
suis pas. jusqu'ici du moins, tombé dans cet abus
littéraire et je m'en félicite. Mes lecteurs je crois 
décidément que j’en trouverai — seront assez bienveil
lants pour me pardonner le sans-gêne avec lequel je 
passe sur les origines et l’éducation de mon narrateur. 
Il vient de s’installer dans un fauteuil, en face de moi, 
commodément : sa voix claire monte et descend avec 
les péripéties du drame et son geste méridional souligne, 
avec à-propos, des mots révélateurs

Ceci bien établi, je me retire et je laisse la parole
à mon nerveux psychologue.

1

J e crains de me connaître en l ’état où je  suis.
J. R a c in e , Andrornaque, I ,  1 .

J ’avais un jour rencontré son père dans un hôtel 
de Madrid, et je me souviens encore du rire qui nous 
prit quand nous vîmes les primitifs tramways madri
lènes traverser combien lamentables ! -  la Puerta
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del Sol. De retour au pays, le père m’avait présenté 
au fils : ils faisaient ménage ensemble. Mais cela n’est 
pas d’une essentielle importance; je vous le dis pour expli
quer comment je me trouvais, ce soir de septembre, 
chez les D. à M. Mon sens esthétique, très en éveil, 
parce que j’étais chez un artiste, avait trouvé pleine
ment de quoi se rassasier; les heures de la journée 
s'étaient passées dans un véritable rayonnement d’art. 
Après souper, nous passâmes au salon pour faire un 
peu de musique, -  du Grieg, du Borodine et du Wagner, 
cela s’entend. Je  n’oublierai jamais les si suggestives 
estampes japonaises qui m’accrochèrent dès mon entrée, 
et devant lesquelles je serais resté longtemps béant, si 
le bon ton l’eût permis. Surtout un paysage d'Iros
higué et un Fugi-Yama de Hokusaï me pénétrèrent 
jusqu'aux moelles. Madame D ., une merveilleuse musi
cienne, venait de consentir à interpréter le Prélude et 
le premier acte de Tristan, et j'allais m'approcher du 
piano, quand mon attention fut attirée par quelque chose 
de blanc — masqué d’abord par je ne sais quel jeu 
d’ombres — sur le marbre de la cheminée, au fond de la 
pièce. Une impulsion intérieure me poussa aussitôt vers ce 
que je devinais être une œuvre d’Art ; et je me vis, en effet, 
devant un buste égyptien, de proportions assez fortes. 
Cet art-là ne conçoit les choses qu'en grand. Il était 
très beau, ce buste, au moins il me parut tel. avec ses 
nobles lignes faciales, sa coiffure symétrique dont le 
sommet s’adorne du symbolique serpent déroulé ; il se 
détachait bien sur le clair acier de la glace, et des palmes 
qui jaillissaient d’un vase, en gracieux demi-cercle, 
couronnaient son front d’une orientale auréole.

Chose étrange, comme si cette œuvre eût lancé autour 
d’elle de natals effluves, je remarquai que mon imagi
nation vit instantanément se prolonger devant elle un 
grand désert roux, où des palmiers immobiles brillaient 
sous d'ardents rayons blancs, ce pendant qu'un sphinx
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profilait, sur le bleu intense de l'horizon, son vague et 
énigmatique sourire.

Je  rompis un commencement d’obsession, — qui, 
vu ma nervosité, aurait pu me créer des ennuis — et 
me tournai vers mon ami, (on cherchait encore la par
tition de Tristan), pour lui dire négligemment :

- Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là?
— C ’est Ramsès III, me répondit-il d’une voix grave, 

plâtre d’après l’original du British Muséum.
Ce fut alors que j’en fus frappé : ce buste souriait. 

Vous êtes assez versé en archéologie égyptienne pour 
savoir que toute la sculpture de ce pays-là sourit; les 
livres d’art vous auront permis de le constater; mais, 
en ce moment-là, chose à laquelle je n’avais jamais songé, 
il me vint un violent désir de savoir pourquoi ce Ramsès 
souriait. Ses lèvres closes, aboutissant de part et d’autre 
à d’inquiétantes fossettes, sous le nez un peu lourd, 
semblaient retenir un mot d’énigme tout disposé à 
prendre son vol. J ’aurais voulu ouvrir ces lèvres, comme 
on ouvre une cassette rebelle, et rendre la liberté au 
secret qu’elles emprisonnaient. Pour être tout à fait 
sincère, je dois avouer que ce désir n’était pas né de 
mon goût habituel pour la science; en le soumettant à 
une minutieuse analyse, je découvris son origine dans 
un froissement de mon amour-propre. En effet, je 
remarquais de l'ironie dans ce sourire, comme si 
Ramsès avait quelque chose à me reprocher! Cela est 
tellement vrai qu’une amère antipathie (mêlée de la 
recherche du pourquoi) me troubla l ’âme, et influença 
d’une manière si efficace ma volonté, que, brusquement, 
je tournai le dos au buste, presque irrité. Ce mouvement 
ne fut remarqué de personne; le commencement du 
prélude, avec son chromatisme passionné, le justifiait.

Je  m’accoudai au piano, voyant flotter le sourire 
sur les pages de la partition — que j’oubliais de tourner 
à temps. J ’essayai de me raisonner, de me démontrer
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combien j’étais ridicule de m'occuper de celte vaine 
suggestion, dont mes nerfs et mon imagination étaient 
seuls coupables, et je rentrai ainsi, peu à peu, dans un 
calme relatif. Finalement, mon désir se simplifia; il 
abandonna son inquisition mystique, et se contenta de 
souhaiter une heure ou deux de tête à tête avec Ramsès.

Le prélude venait de s’endormir dans un accord 
final. J ’en profitai pour dire à mon ami en désignant 
le buste dans l’ombre :

—  Peut-on acheter cela ?
—  Parfaitement, répondit-il; et il écrivit l'adresse 

du mouleur sur une de ses cartes.
L ’interprétation du premier acte continua, superbe; 

je vis l'héroïque navigation de Tristan; j'assistai aux 
occultes tourments d 'Isolde et à l’éclat dû à la complicité 
du philtre, et à cette joie exubérante de l'équipage 
devant une terre soudain apparue et destinée à la 
catastrophe. Mais malgré la tension de mon esprit 
à suivre le développement du puissant poème, malgré 
les savantes polyphonies de l’art wagnérien, je ne cessai 
de songer aux yeux pleins de stupeur et au sourire 
énigmatique du vieux monarque égyptien.

II

Il peut y  avoir de la gloire à être dupe.
O . P IRMEZ.

Quinze jours après cette mémorable soirée, on 
déposait, à la porte de mon appartement, une lourde 
caisse. De grosses lettres, sur l ’une des parois, procla
maient la fragilité du contenu, encore affirmée, pour 
les employés illettrés, par l’image coutumière et vague
ment ébauchée d’un verre à vin. J ’avais observé de 
loin la manœuvre du transport et, avant d'avoir su
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que la caisse m'était destinée, j'avais senti que c’était 
LUI. Il est évident qu’un lien psychique existait entre 
nous.

Après un tapage préliminaire, le couvercle soulevé 
me laissa voir, dans la paille hâtivement remuée, les 
linéaments du fragile objet; je l’enlevai délicatement 
et, avec un battement de cœur, où il y avait de la 
joie et de la crainte, quand les papiers de soie tom
bèrent, je vis apparaître la nouvelle édition, à mon 
usage, de l’énigmatique Ramsès. C ’était bien lui, avec 
ses yeux pleins de stupeur, son nez un peu lourd, et 
son sourire. Ce sourire !

Je  traitai le buste royal avec des égards; je lui 
fis les honneurs d’un piédestal, et le plaçai dans le 
coin le plus avantageusement éclairé de mon cabinet 
de travail ; de telle façon que, de la place où je suis 
habituellement assis, à mon bureau, je le voyais bien 
en évidence, un peu sur la droite, par-dessus un rem
part de livres.

Pendant plusieurs semaines, je n’eus pas à me 
plaindre de Ramsès, sa bonne tenue étant irréprochable. 
Durant le jour, il m’arrivait de me planter devant lui, 
et de lui envoyer, assez familièrement, je le confesse, 
quelques bouffées de tabac au visage, sans avoir toute
fois aucunement l’intention de l’offenser en sa millénaire 
majesté. Une secrète terreur m’avait tenu à distance 
les premières heures, — celles que je mis à me repaître de 
son perpétuel sourire, — mais, maintenant que je 
croyais vaine l’étude de cette pâle gaieté d’outre-tombe, 
je commençais à m’en soucier assez peu, et j’avais fait 
de Ramsès un inoffensif camarade. J ’étais même rassuré 
sur la stupeur qui flottait dans ses yeux ouverts, 
l’attribuant plaisamment à la secousse que dut ressentir 
le pauvre monarque, quand une profane main l’avait, 
un jour, irrévérencieusement extrait, après des siècles 
de sommeil, de son ténébreux hypogée.
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Ces détails peuvent être vides d’intérêt pour vous 
en ce moment, mais leur utilité sera clairement établie 
par la suite du récit. Mon intimité progressive avec 
Ramsès était le produit d’une série de processus sen
sitivo-psychiques dont le mécanisme facile à comprendre 
serait trop long à expliquer scientifiquement :

En deux mots :
Les fréquents ébranlements que les centres psy

chiques reçoivent d’un objet extérieur impressionnant 
nos organes sensibles, demeurent dans les cellules de 
de l’écorce cérébrale sous forme d’un mouvement molé
culaire propre, toujours identique à lui-même, pour le 
même objet extérieur. Ce mouvement moléculaire 
représentatif, (Empfindung, comme disent les Allemands), 
acquiert, à la longue, une telle intensité qu’il détourne 
à son profit toute l’attention disponible de l’individu. 
L ’objet extérieur recule à l’arrière-plan.

C'est ce qu'on appelle, en langue vulgaire, l'habitude. 
Par cette habitude — je parlerai simplement — on 
s ’endort souvent dans une fausse sécurité, car, notez 
bien ceci, et dans certains cas cela peut être terrible, 
le mouvement moléculaire, par suite de circonstances 
qui échappent à l’analyse, brusquement s'évanouit ; et alors, 
l ’objet extérieur de nouveau isolé, réveille, par l’intermé
diaire des yeux, sa puissance endormie! Cette opinion 
m’est personnelle, veuillez le remarquer. Je soupçonnais 
la possibilité d’un pareil phénomène dans la paix où 
je vivais et je le redoutais vaguement, sans pourtant me 
rendre bien compte de ce qui pourrait m’arriver le cas 
échéant.

Je  reprends mon récit. J ’en étais donc à traiter 
Ramsès en camarade. A  mes moments de loisir je 
conversais familièrement avec lui, je lui disais par 
exemple : — Hein, vous êtes joliment mieux ici dans 
cet appartement bien chauffé, sur ce confortable piédestal, 
que dans votre ancienne cave humide, peuplée de
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somnolentes momies! Le confort moderne a l’air de 
vous aller comme un gant! Ce n’est pas dans votre 
vieille Egypte desséchée, qu’on vous régalait de bonne 
musique, (je joue du piano à mes heures) et qu’il vous 
était donné de contempler autour de vous des livres, 
des peintures, des photographies de tous les monuments 
artistiques de l’ Europe.

Je  lui dis même un jour ceci : — « Mon vieux, 
on n’est pas sans avoir procédé, à sa petite enquête sur votre 
auguste personne; les archéologues n’en savent pas long, 
bien sûr; mais enfin il n’a pas été sans charme pour 
moi de découvrir que vous avez l’honneur d’appar
tenir à la X X e dynastie, second descendant, et que 
vous avez ordonné de célébrer la fête de l’apparition 
de Sotis, le premier du mois de Thot. C ’est évidem
ment une sage mesure que j’apprécie. Mais ce qui m’a
surtout enchanté, c’est que, sous votre règne glorieux, 
on hiéroglypha, sur granit rose, le souvenir suivant
de votre paternelle administration : « J ’ai fait pousser
dans le pays entier des arbres et des arbrisseaux, et 
j ’ai permis aux hommes de s’asseoir à leur ombre. » 
Je  me doute un peu de la reconnaissance dont l’Egypte 
entière a dû vous accabler, par l ’organe de ses officiels 
rimeurs de cantates, pour cette démocratique mesure. 
Apprenez pour votre gloire qu’il n’y a plus de rois de 
cette force. Les bourgeois plantent maintenant eux- 
mêmes leurs poiriers, mais, malheureusement, l’activité 
fébrile de notre fin de siècle ne leur permet plus 
d’aller digérer à leur ombre. »

Ce n'était pas bien spirituel, je l’avoue, mais je 
tiens, pour être clair, à vous montrer sur quel pied 
d’intimité je me trouvais avec Ramsès, quand éclata 
l’incident qui rompit d'une manière inattendue l'habitude 
de nos excellentes relations. J ’ai hâte d’y arriver.

Pourtant — vous allez m’accuser d’être long, 
votre attitude l’insinue — je ne puis continuer mon
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récit sans vous avoir dépeint mon état intellectuel à 
cette époque.

Je  souffrais d’un de ces spleens périodiques, si 
communs dans l’existence de ceux qui se vouent aux 
beaux-arts. Une espèce de lassitude de l’intelligence 
avait paralysé tous mes moyens. Je  n'étais pas capable 
d’accrocher une rime au bout d'un vers, ni de trousser 
une prose d’une façon un peu propre; les livres 
m’inspiraient du dégoût, les journaux et les revues de 
l’horreur; c’est à peine si, les jours de soleil, je par
venais à parcourir, avec quelque intérêt, un chapitre de 
la Psychologie de l'association, le beau travail de Ferri, 
dont je faisais autrefois mes délices. C ’était à tel point 
que je me figurais sur la pente d'un irrémédiable état 
comateux. Les jours de pluie, j'en étais réduit  à me 
promener de long en large dans mon appartement, et 
c’est alors que j'inaugurai mes familières apostrophes à 
Ramsès

Cet état durait depuis six semaines environ, quand,
un soir, j’éprouvai, avec quel frisson de joie! que ma
maladie touchait à son terme; car la fo rc e  intérieure 
que connaissent les artistes, me poussa, tout d’un coup, 
à tailler un crayon et à m'asseoir devant une page 
blanche. Il était évident pour moi qu'un sonnet était 
imminent.

J ’étais en train d’élaborer les deux premiers vers 
du dernier tercet — car j’ai l'habitude, en dépit de Ban
ville, de commencer mes sonnets par le dernier vers, 
seule intelligente méthode pour qui veut enlever un trait 
final vibrant — quand, par hasard, en cherchant à 
saisir une rime au vol, mes yeux se dirigèrent du côté 
de Ramsès. J ’avais poussé ce soir-là, un peu plus haut
que d'habitude, la tige de mon bec de gaz, de façon
que ses rayons obliques frappaient la moitié inférieure 
de la figure. Je  me sentis tressaillir, car je ne pouvais 
nier ce que mes yeux voyaient.
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Un froid sourire ironique, celui qui m’avait offensé 
lors de notre première rencontre, mais plus accentué, 
plus hardi, arquait méchamment les lèvres immobiles, 
comme si elles lançaient une flèche sarcastique vers 
mon papier.

Il n’y  avait pas à s’y méprendre; le roi déchu à 
qui j’avais, si généreusement, donné asile, et qui ne 
pouvait après tout, se plaindre que de quelques fami
liarités assez innocentes, se moquait, en ma présence, 
de mon sonnet! C'était méconnaître les lois les plus 
élémentaires de l'hospitalité. Je  me levai résolument 
et me campai devant le buste pour lui demander raison 
de son inqualifiable conduite. Mais, au moment où 
j’allais commencer la série de mes plus énergiques invec
tives, je vis que les lèvres détendues avaient repris leur 
sourire mystique et que les yeux, débordant d'inno
cence, fixaient de nouveau l’infini avec leur habituelle 
stupeur.

Avais-je été le jouet d'une illusion, d’un jeu de 
lumière mal étudié? Si cette dernière hypothèse était 
vraie, l’expression ironique reprendrait aussitôt que je 
me remettrais dans les mêmes conditions. J ’en fis l’expé
rience; le sourire garda son calme J ’étais perplexe. 
Quelque chose d'étrange venait de se passer, et. pour 
l’expliquer, pas une hypothèse acceptable ne se présentait 
à mon esprit. Je  finis par croire à une illusion 
c’est l’ordinaire tangente, par où l’esprit cherche à 
éluder le mystère, et ce fut en riant en moi-même 
de cette singulière aventure, que j ’achevai mon sonnet 
— on m’a dit depuis qu'il était bon - et que j'allai 
me coucher.
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I I I

Songez que les pyramides d ’Egypte rigoureuse
ment orientées précèdent toutes les époques 
certaines de l’histoire... L a  nation égyptienne 
était nécessairement tout aussi éminente dans 
les autres arts,et savait même nécessairement 
une foule de choses que nous ne savons pas

J .  d e  M a i s t r e ,  Soirées Je  S . P .

Je  n'avais pas, jusqu’en cet endroit, tenté d'inter
rompre le récit de mon ami ; sa volubilité m’en eût 
empêché; et puis il disait tout cela avec un air de 
conviction vraiment navrant, mais qui néanmoins me 
gagnait à mon insu. Pourtant, ne voulant pas lui lais
ser croire que j'étais dupe de sa merveilleuse imagina
tion et de ses nerfs, décidément trop impressionnables, 
je me permis de lui dire, pendant qu'il essayait par 
de courtes et rapides aspirations de rallumer son cigare 
presque éteint :

— Certainement vous êtes un habile conteur; vous 
avez l’art de donner à vos rêves une forme analytique 
que j'appellerai curieuse; mais je dois vous avouer que 
je pourrais rudement mieux employer mon temps qu’à 
écouter vos psychologiques divagations. Dites donc, si 
nous parlions d'autre chose?

Il resta grave, quoique nerveux, sans avoir l’air 
d’entendre mon interruption, et, comme je voyais qu’il 
était décidé à me faire avaler sa psychologie au grand 
complet, j’allumai flegmatiquement un nouveau cigare 
et me calant au fond de mon fauteuil, je fermai les 
yeux avec un air résigné de victime.

A  quelques jours de là, reprit-il, comme j’avais 
presque oublié l’incident du sonnet, absorbé que j’étais 
par une étude sur l'instinct et la volonté, je reçus la 
visite d’un ami. C ’était à la tombée du soir, entre
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chien et loup; mon gaz ne flambait pas encore, ce qui 
fit que je ne reconnus pas tout d’abord cet ami ; il 
portait d’ailleurs, en ce moment, une ébauche de favoris 
que je ne lui avais jamais vus et qui avaient modifié 
sa physionomie. Il se nomma. C'était un jeune 
pianiste très en vue dans les cercles musicaux de ma 
petite ville ; un garçon d’avenir. Après un échange de 
politesses, naturellement banales, et une revue des évé
nements du jour, obligatoire entrée en matière de 
toute humaine conversation, -  je parlai d’art et le priai 
de me mettre au courant de ses études.

Notez bien ceci : je devinais qu’il allait me parler 
de Beethoven ; car au moment où il était entré et 
avant que je  l'eusse reconnu le nom de l'illustre ini
tiateur de la musique moderne avait surgi en mon esprit, 
évidemment parce que l'artiste venait de jouer de sa musi
que ; les vibrations dont son âme était encore pleine, 
avaient actionné la mienne et suscité l’idée. L ’événe
ment ne me trompa point dans mon attente.

Je  n’ai fait cette réflexion qu’après le départ de 
mon ami, elle n’est pas essentielle à mon récit; je vous 
la communique à titre de renseignement psychologique. 
A mon avis, on n’étudie pas assez la télégraphie psy
chique, d’âme à âme.

Le jeune homme me déclara donc qu’il venait en 
dernier lieu d’étudier la sonate en mi; vous savez, 
l’opus 109. Je  lui demandai de me l’interpréter. Il accepta 
de suite, et d’une façon très naturelle, preuve que mon 
désir, avant d'être formulé, avait agi sur sa volonté. Il 
se mit au piano avec un air de réfléchir et de se con
centrer comme il convient à l’artiste sérieux, assemblant 
toutes ses forces avant de tenter l’assaut de l'Absolu.

Le vivace ma non troppo légèrement enlevé par 
des doigts bien éduqués, qui surent devenir graves pour 
moduler les hautes pensées de l’intermédiaire adagio 
expressivo, me charma d’une manière complète.
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Il entama aussitôt le vertigineux prestissimo, en 
six-huit, et j'étais tout entier à l'entraînement de cette 
joie intense évoquée par le rythme bien martelé, quand 
mes yeux tombèrent sur Ramsès.

Je  dois vous faire observer que mon piano, placé 
le long du mur, était assez loin de la lumière. Depuis 
quelque temps, je l'avais recouvert d'un tissu indien, 
où des paons symboliques ouvrent leur queue multi
colore, de sorte que ce tissu, pendant par-dessus les 
flambeaux, m'empêchait d'y allumer des bougies J'étais 
appuyé contre le piano, et mes idées flottaient à cent 
lieues de toute préoccupation philosophique, quand, 
comme je viens de le dire, d'une façon toute fortuite, 
je remarquai mon Ramsès

Cette fois il n'y avait pas à s'y méprendre, l’expres
sion ironique des lèvres arquées était mordante; elle 
insultait Beethoven! Au lieu d’en être saisi, comme la 
première fois, j'en fus si indigné, que je me sentis
poussé à saisir le tisonnier d'acier que je voyais briller 
dans un coin du foyer et de casser net le crâne à 
l’insolent frondeur. Heureusement, je parvins à me 
contenir, car j’aurais eu bien de la peine à faire com
prendre à mon visiteur que je venais d’accomplir un 
acte sensé. Ce fut donc avec le calme le plus entier 
q ue je félicitai le pianiste Vous avez évoqué l'âme 
même de Beethoven, lui dis-je, et il parut flatté de 
mon appréciation

Quand il partit, j'avais déjà abandonné l’idée d’un 
massacre. Je  n’étais pas victime d’une illusion, cela 
devenait clair; il y avait quelque chose d’autre,
d'inexplicable dont l’étude s’imposait à mon esprit 
scientifique : les arcanes de la théosophie et de la 
magie égyptiennes devaient être là-dessous. Or, détruire 
Ramsès, c’était anéantir par cela même la solution à
trouver. Ma colère n’était pourtant pas calmée, je
sentais un besoin de vengeance bouillonner en moi. Je
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bourrai et j'allumai ma pipe avec une sorte de fréné
sie et j’allai me camper devant le buste. Je  lui lançai, 
en manière d’introduction, mes premières bouffées avec 
violence en plein dans les yeux; puis je lui criai :
— Voilà le cas que je fais de vos appréciations, Ram
sès de malheur! Vous ne me valez pas une discussion, 
l'entendez vous? Si je vous y repince à insulter un 
chef-d'œuvre, je pousserai l’indélicatesse envers votre 
auguste personne jusqu’à vous ouvrir l'occiput pour 
voir ce qu'il y a dedans; c’est moi qui vous le dis!

C'était faux, je n’avais plus d’intentions régicides, 
mais je parlais ainsi pour me prouver à moi-même 
ma supériorité, ou plutôt pour m’étourdir, car je sen
tais une vague angoisse grandir en moi. Je  tournai le 
dos au buste, me le figurant humilié, avec une sorte 
■de fatuité

La nuit suivante je ne dormis guère.
Quand Ramsès avait ricané, la première fois, à 

la  vue de mon sonnet, je n’en avais gardé aucune 
amertume, quoique l’insulte me fût personnelle : je me 
croyais illusionné L ’injure à Beethoven qui venait de 
se produire m’avait bouleversé, parce qu’elle écartait défi
nitivement l'hypothèse de l’illusion et parce qu’elle lan
çait mon esprit dans des voies mystérieuses inexplorées.

Si vous n’étiez quelque peu habitué aux spécula
tions hardies dans le domaine de l’inconnu, je ne vous 
exposerais pas le raisonnement que je parvins à for
muler au milieu des incertitudes qui me harcelaient, 
mais j’espère que la psychologie vous passionne toujours, 
et que mon hypothèse, tout à fait neuve, aura au moins 
l’avantage d’aiguillonner votre fibre scientifique La 
voici dans toute sa simplicité :

L'artiste qui a modelé la tête de mon Ramsès, 
j ’entends l’antique artiste égyptien, n’a-t-il pas exprimé
— pressentant la quasi éternité de son œuvre — par 
ce sourire irréductible, le dédain que cet art, arrivé à
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l’apogée de l ’art humain, aurait pour toutes les pro
ductions artistiques futures, de quelque nature qu'elles 
fussent? N’a-t-il pas enfermé dans ces nobles lignes 
faciales l’expression hiératique suprême d’une nation 
hiératique, avec une intensité telle, qu'il n’y aura plus, 
après elles, que de la méprisable décadence? Et, dans 
notre âme — suivez-moi bien au moment de la 
composition ou de l’audition d’une œuvre postérieure 
à cet art, ne se produit-il pas, quand on est en présence 
de l’Œuvre primitive, par une intuition rétrospective, 
une fugitive perception de cette perfection suprême, par 
suite d’une correspondance d’âme à travers le temps 
et l’espace? et n’est-ce pas cette perception de notre 
infériorité qui semble accentuer le sourire, calme pour les 
yeux purement matériels, jusqu’à arquer violemment les 
lèvres, pour y  placer l’amer sarcasme de la supériorité 
ignorée ou dédaignée?

Ici je ne pus réprimer un bâillement assez bruyant 
contre lequel je luttais avec succès depuis quelques 
minutes. Mon ami ne s’en aperçut guère et continua :

— Sans doute, pour des esprits médiocres, cette 
théorie semblera plus qu’invraisemblable, et je dois 
vous avouer que, moi-même, je suis quelque peu 
effrayé de cette largeur de vue. Toute la nuit, sans y  
parvenir, j’essayai de me convaincre que cette hypothèse 
était chimérique. A de certains moments, il me sem
blait toucher l’évidence, et cela me remplissait d’orgueil, 
car, sachez-le bien, jamais psychologue n’a poussé aussi 
loin ses hasardeuses investigations.

Les choses en arrivèrent au point qu’en me tour
nant et me retournant dans une espèce de fièvre, au 
milieu des ténèbres, je me mis à construire le plan d’un 
ouvrage qui devait faire sensation dans le monde scien
tifique. Je  voyais clairement toutes mes déductions, 
divisées par chapitres, avec une implacable logique.

Quand je me levai le matin, l’évidence s’évapora et
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le doute me reprit, cet affreux doute, éternel tourment 
des chercheurs ! La fraîcheur de l’air, l'éclat mélanco
lique d’un soleil de novembre, chassèrent de mon esprit 
ces vaines fumées je les estimais telles en ce moment 
— et je crus rentrer en pleine possession de mon bon 
sens et de ma philosophie. Mais, comme vous allez 
l’entendre, je n'étais pas au bout de mes tribulations.

IV

T e trouve à ceci comme une vague odeur 
d’obscurantisme.

T r ib u l a t  B o n h o m e t.

Ferm e les yeux et tu verras.
J o u b e r t .

Le narrateur s’interrompit encore en cet endroit; 
je craignais que ce ne fût pour me reprocher le furtif 
bâillement qui m’était échappé : je me trompais. Il se
coua lentement, absorbé dans ses réflexions, la cendre 
de son cigare décidément éteint. Je  le regardais faire, 
cherchant à aiguiser une question ironique, pour inter
rompre son monotone récit, et pour donner libre cours 
aux objections accumulées dans mon entendement. Il 
eut l’air de deviner mes mauvaises intentions et, éten
dant la main pour m’imposer silence, il reprit :

— Je  m’arrêtai un instant, d’une manière très 
décidée, à porter mon Ramsès au grenier et à l’y  
enfermer, à double tour, dans une vieille malle hors 
d’usage, car, me disais-je, avec un incontestable bon 
sens, si une nouvelle expérience se produit, ou si je 
m’obstine à scruter un impénétrable mystère, il est à 
croire que mes agitations vont recommencer et que je 
deviendrais parfaitement malheureux. Mais au moment 
de mettre ce projet à exécution, j’éprouvai comme une 
espèce de honte. Il me sembla qu’il était tout à fait

141



enfantin de me défendre d'une façon aussi sérieuse 
contre quelques misérables kilogrammes de plâtre; et puis 
la pureté des lignes hiératiques de ce Ramsès avaient 
une si intense expression artistique que je n'eus pas le 
courage d'enlever l’œuvre de son piédestal. Ce qui me 
sembla le plus pratique, dans cette douteuse situation, 
ce fut de prendre une résolution : celle de ne plus tourner 
les yeux, dans le cas d’une manifestation d’art quelcon
que, du côté du frondeur Par ce moyen je conciliais 
ma quiétude avec mon goût très prononcé pour la 
sculpture égyptienne.

Fatale détermination! Comme si l'homme était 
toujours absolument sûr de sa volonté! Comme si une 
minute de distraction ne pouvait pas amener une 
catastrophe !

Pour être complet, je dois noter ici une observa
tion que vous trouverez, sans aucun doute, étrange, 
mais dont je crois avoir suffisamment constaté la vérité. 
Vous me direz que je suis un rêveur, mais je vous 
répondrai qu’il y  a dans le rêve plus de réel que la 
vulgaire philosophie n’en soupçonne. Le rêve a par
fois de merveilleuses intuitions, dont la confirmation 
officielle, par la science expérimentale, ne vient souvent 
qu’après des siècles de travail ; il y  a, pour moi, plus 
de psychologie dans Shakespeare que dans les traités 
spéciaux.

Or, voici ce que j’ai vu, ou plutôt ce que j ’ai 
cru voir, si — avec vos idées routinières — vous préférez 
cette façon de m’exprimer.

Dans le principe, les différentes œuvres d’art au 
milieu desquelles je vis, semblaient assez indifférentes 
à l’introduction du Ramsès, malgré la place d’honneur 
dont je le gratifiai; je ne remarquai pas le moindre 
symptôme de jalousie. Mais, peu à peu, surtout quand 
il m’était arrivé de regarder longtemps le roi primitif 
dans le blanc des yeux, je sentis une sourde hostilité
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grandir autour de moi. Mon David de Verrochio, ma 
sainte Cécile de Donatello, mes icônes russes, mon 
danseur japonais, mes photographies italiennes, espa
gnoles, africaines, mes tableaux, mes aquarelles, tout, 
jusqu'à ma cigogne pompéienne becquetant une vipère, 
jusqu’à l'Enfant qui rit de Donatello, me faisait grise 
mine, pour signifier clairement sans doute leur profonde 
antipathie envers cette œuvre d’Art sortie de la mysté
rieuse nuit des siècles, et répandant, dans l’atmosphère, 
on ne sait quels effluves troublants de désert et quelle 
épouvante d’énigme.

De tous mes objets soigneusement collectionnés, 
un seul se permit de sympathiser sournoisement avec 
mon Ramsès. C ’était un assez gros lézard rapporté
autrefois de l'oasis de Biskra. Il chevauchait des boites 
de papier à lettres sur ma bibliothèque tournante, et, 
dans cette position, il produisait un assez curieux effet 
avec son dos — qui a l'air d'être tricoté — garni,
comme sa longue queue flottante, de floches très voyantes 
de laine, et avec son long museau plat de serpent, 
harnaché de cuir rouge à la mode arabe.

Chaque fois que le mouvement giratoire de la 
bibliothèque braquait la tête du lézard sur le buste, il 
me semblait voir un éclair de familière connivence 
sortir des yeux morts de la bête bourrée de son ; il 
me semblait voir ses raides pattes de devant, aux 
ongles coagulés, ornées d’un enroulement de fils d’argent, 
esquisser un geste qui accusait une sympathie posthume 
entre l’animal sorti des sables africains et l’ancien 
dominateur de l ’Egypte.

Vous me direz que je me laisse de nouveau entraîner 
hors de mon récit; c’est vrai, mais ces visions de mon 
esprit, quand vous voudrez y réfléchir, vous prouveront 
qu’il n'est pas vain d’affirmer ceci comme une vérité :
Des affinités secrètes, non seulement entre les êtres,
mais entre les choses, existent.
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Je  vous dirai plus; j’ai analysé l'hostilité de mes 
œuvres d’art, et constaté, à ma grande surprise, 
que toutes n’étaien t pas hostiles à Ramsès au même 
degré! Celles qui étaient le produit d'un effort maladif 
ou d'un raffinement hors nature étaient les plus âpres; 
celles au contraire qui avaient été inspirées par une âme 
saine, s’épanouissant dans un mysticisme calme, ne 
faisaient qu’une moue insignifiante Mes photographies 
de primitifs italiens, par exemple, étaient à peu près 
insensibles au milieu de l’indignation générale. D'après 
cela je me suis dit : N’ai-je pas le droit de soupçonner
— remarquez bien que je ne considère pas la chose 
comme démontrée que ce Ramsès est une réalisa
tion mystique d’Art suprême, et par conséquent constitue 
une norme dont le calme, la symétrie et le repos évoca
toire d’infini sont les caractéristiques?

La vibration que ce vieux morceau de sculpture 
produit dans mon esprit jusqu’à m’indiquer la valeur 
relative des œuvres qui m’entourent, n’est-elle pas un 
signe de la haute supériorité de l’Art qui la provoque? 
et n’est-ce pas là le secret que les lèvres closes du 
Ramsès détiennent derrière leur sourire?

Mais j’ai hâte de terminer mes digressions et de 
reprendre mon récit. Je  n’ai plus, au reste, qu’un épisode 
à raconter et j ’ai lieu de croire qu’il vous éclairera 
sur la portée de mes théories

Un mois s’était passé depuis ma dernière aventure 
avec Ramsès ; l’habitude de familiarité reprenait son 
cours, et j’avais suivi, très fidèlement, à l’égard de l’énig
matique témoin de ma vie, la ligne de conduite dont je 
vous parlais tantôt. Je  vivais donc dans une paix pro
fonde, absorbé par d’importants travaux, mais n’ayant 
pas déposé toutefois cette salutaire méfiance qui devait 
me tenir en garde contre une nouvelle surprise.

Un soir, — c’est toujours le soir qui m’est fatal,
— je venais d’expédier ma correspondance, quand mon

144



domestique m’apporta un rouleau avec la carte de D. 
Vous connaissez D. un affamé d’art, un curieux de 
choses fines et originales. Je  lui avais confié quelques- 
uns de mes sonnets et il avait eu l’idée de faire 
illustrer le plus suggestif par une main amie. Je  tenais 
l’œuvre et j ’étais fort curieux de voir comment le 
dessinateur avait interprété ma pensée. Il était facile 
de satisfaire cette curiosité, mais, par suite de mon 
habituelle défiance, je songeai à Ramsès. Il ne fallait 
pas qu'il vînt jouer de nouveau son rôle de trouble- 
fête; mes théories sur l ’art antique étaient insensées, 
je le sentais de mieux en mieux : le temps avait aiguisé 
l’esprit de l’homme et perfectionné l’outil entre les 
mains de l’artiste; les arts avaient suivi un dévelop
pement progressif à travers les siècles; il ne pouvait 
en être autrement; j’avais été le jouet de mes malheu
reux nerfs, cela ne faisait pas un doute; mais il fallait 
absolument prévenir le retour de ces bouleversantes 
suggestions.

Résolument je tournai le dos au buste, et je 
déroulai le dessin avec une profonde délectation. C ’était 
bien mon Rêve d'automne, le coup de vent glacial 
de novembre se manifestant par une furieuse envolée 
de feuilles mortes dont l’emmêlée ébauchait vaguement 
des têtes de morts sur un fond d’arbres grelottants. 
L ’expression artistique était intense, elle me pénétrait 
de ses frissons. Or vous allez voir jusqu’où va la 
complicité des choses. Pendant que je regardais le 
dessin, analysant ses symboliques intentions, je remar
quai qu'un extraordinaire silence s’était fait dans la 
rue, habituellement bruyante. J ’entendais la flamme du 
gaz chanter dans sa flûte de verre : pas d'autre bruit ; 
j’étais entouré d’un véritable océan de silence, compa
rable à celui qui m’avait impressionné un jour que 
je m'étais risqué à faire une promenade dans le Sahara. 
Et puis il y avait un si étrange contraste entre cette
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quiétude et le souffle fougueux et macabre qui passait 
dans le dessin! Tout d'un coup, pendant que ces 
impressions diverses me traversaient l'âme, j’entendis 
un faible cri, un cri qui me sembla venir de si loin 
qu’il avait mis des siècles à vibrer jusqu’à mon oreille. 
Ce cri qui venait du côté de la rue me sembla si 
étrange que, stupidement, en dépit de ma volonté 
formelle, je tournai la tête vers la croisée. Une force 
supérieure m'avait attiré dans le piège, mes yeux 
venaient de rencontrer les lèvres de Ramsès : elles 
ricanaient avec une insolente jubilation !

Une chose singulière, c'est que l’homme, quand il se 
sent honteusement humilié, joué, se résoud tout d'abord 
et sans examen préalable, à détruire la cause de son 
humiliation, comme si cette destruction allait lui rendre 
sa supériorité; c’est le principe du duel. Si je n’avais, 
depuis longtemps, une grande puissance de volonté, 
acquise par de longs sacrifices, j’aurais certes assouvi 
ma vengeance, comme un vulgaire duelliste, sur cet 
étrange Ramsès. Je  dois même avouer qu’en cette 
circonstance, ce ne fut pas ma puissance de volonté 
seule qui me retint. Je  m’étais approché du buste avec 
un désir passionné d’en finir, quand je remarquai que 
son sourire, subitement revenu, trahissait l'orgueil de 
la victoire obtenue, et il me sembla que Ramsès deman
dait sa propre destruction, comme une preuve de 
l'exaspération à laquelle il était parvenu à me réduire! 
La perception de cette orgueilleuse volonté suffit pour 
arrêter mon bras.

J'étais vaincu, oui; mais je l’eusse été deux fois si 
j ’avais cédé à ce nouvel entraînement. Ma résistance 
était une première victoire et elle me mettait à même 
de préparer une éclatante revanche. C ’était par des 
armes intellectuelles que je devais battre mon adver
saire. Quelle que fût la force occulte, l’énergie poten
tielle que ce crâne semblait renfermer, je ne pouvais
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douter que ma force intellectuelle ne fut supérieure à 
la sienne, et c’était par cette force-là seule que je devais 
l ’amener à capituler.

Je  me souvins précisément, en ce moment, d’un 
fait qui m’avait frappé, quand j’avais un jour adressé 
à Ramsès des paroles flatteuses sur son règne et son 
esprit démocratique; il les avait accueillies avec une 
visible satisfaction ; il était donc sensib le. C ’est par 
ce côté faible que je résolus de le prendre, en le bla
guant jusqu’à faire jaillir des larmes de ses yeux de pierre! 
En conséquence, au lieu d’éclater en invectives, je me 
mis à ricaner froidement avec une implacable férocité.

— Hein, lui dis-je, il paraît que vous adoriez des 
chats de votre temps et que vous avez inventé le Dieu 
des Mouches; cela me donne une rude idée de votre 
intelligence! Vous avez bien dû vous amuser à planter 
de petits arbres pour mettre votre peuple à l’ombre? 
Entre nous, vous devez vous sentir bien ridicule de 
vous être jamais gobé; je parie votre royaume contre 
un radis que vous n’avez jamais été qu'un bon zig, 
rigolant à huis clos, avec la sueur du pauv’ peuple! 
Et puis cette pose! Faut-il en avoir eu du toupet pour 
se commander cette figure philosophique qui a l’air 
d’avoir approfondi les choses ! Car, vous savez, il ne faut 
pas me la faire à l’énigme! Vous avez assez longtemps 
pincé cette guitare-là! A  d’autres! Je  reparie votre 
royaume contre un timbre-poste oblitéré, que vous vous 
êtes payé ce sourire pour trancher de l’homme aimable 
devant la postérité! Mais il est raté votre sourire, il 
faut que je vous le dise à la fin ! C ’est le sourire vis
queux d'un notaire devant la Vénus de M ilo; c'est le 
sourire classique que le bourgeois à cervelle flasque 
promène avec suffisance à travers une galerie de chefs- 
d'œuvre; vous êtes le Homais, le Pécuchet et le 
Prud’homme de l'Egypte, le bourgeois idéal élevé à la 
hauteur d’une immortelle expression artistique!
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V

En admettant, même, que les faits suivants 
soient radicalement faux, la  seule idée de 
leur simple possibilité est tout aussi ter
rible que le pourrait être leur authenticité 
démontrée et reconnue.

V L L I E RS DU l ’ I s L E -A d A.M.

Il est évident que j’étais allé trop loin. Même 
vis-à-vis d’un buste, d’un misérable plâtre, il y a des 
limites à l’injure. Il est de ces choses outrageantes qui 
sont inexcusables quelles que soient les circonstances 
et la passion. Aussi me retirai-je, — il était alors 
environ onze heures de la nuit, — avec le sentiment 
d’une très mauvaise action. Je  n’avais pas vu jaillir 
des larmes de dépit des yeux de Ramsès ; mais il me 
sembla, quand je lançai ma suprême ironie, que le 
plâtre était plus pâle que nature.

Je  dormis mal, ce qui ne vous étonnera pas. Quand 
je m'éveillai, le matin, ma première résolution — elle 
était bien sincère — fut d’aller faire amende honorable 
à Ramsès. Je  la lui devais bien. Au fond pourtant, 
par une petite lâcheté intime, je n’étais pas tout à 
fait fâché de la raclée que je lui avais administrée la 
veille; notre réconciliation ne lui en enlèverait certes 
pas le souvenir et nous pourrions peut-être, grâce à 
cela, vivre dans la suite en bonne confraternité d'art.

Quand j’ouvris la porte de mon cabinet de travail, 
je remarquai que l'Enfant de Donatello riait d'un 
rire inconvenant; toutes mes œuvres d'art éparpillées 
par la chambre pleine de soleil, avaient un air de 
joie inexplicable. Inquiet, à raison même de cette 
extraordinaire et unanime allégresse, je tournai les yeux 
vers Ramsès. — I l  n'était pas à sa place habituelle ! 
son piédestal était vide!! — Mon bureau m'empêchait 
de voir ce qui était arrivé. Je  le contournai d’un pas

148



rapide pendant qu’un frisson courait le long de mes 
vertèbres, et je vis un lamentable spectacle ! le buste 
gisait anéanti sur le parquet ! Et c’est pour cela que 
tout riait autour de moi! Tout? non, le lézard perché 
sur ma bibliothèque faisait exception ; j’observai dans 
ses yeux morts deux petites larmes de résine.

Je  m’approchai pour déterminer la cause de l'ac
cident; ce ne pouvait être que cela, et pourtant je vis 
bientôt que l’hypothèse était inadmissible le piédestal 
n’avait pas bougé, et le haut de la coiffure avait cogné 
juste devant la base du piédestal, une telle chute plon
geante, presque perpendiculaire, ne pouvait être que 
V O L O N T A IR E  ! Ramsès frappé au cœur par ma suprême 
injure n'avait pu y survivre : Ramsès s’était supprimé !

C ’était un triomphe pour moi, mais il me remplit 
d ’un amer regret ; jamais je n'avais pu croire qu’une 
fin tragique allait être le dénoûment de mes rapports 
avec le roi égyptien ; mais le ciel m'est témoin que je 
n'ai pu ni la prévenir ni la prévoir !

Et subitement, pendant que je contemplais cet 
informe amas de plâtre, une conclusion désespérante 
éclaira mon esprit d'un trait de feu. — « Malheur à 
nous! m’écriai-je, nous ne sommes plus de force à nous 
laisser guider par la Règle Prim itive! nous ruinons 
ses impulsions salutaires par notre orgueil! Morte est 
la grande Norme ensevelie dans les ténèbres des temps 
accomplis! C ’est fini, c’est fini! Les .géants sont morts, 
là-bas, dans l’orient source de la lumière, l’idéal s’est 
noyé en de glaçants brouillards toujours plus épais 
où les hommes allument avec complaisance leurs feux 
de paille sans se douter de la perte irréparable du 
soleil! O Ramsès, j ’ai compris votre vie mystérieuse 
et le dédain de votre sourire, j’ai compris que l’Art 
éternel a vécu dans le lointain des origines et que 
son ombre aspire à rejoindre l’ Idéal divin!
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Le narrateur s’arrêta avec un air concentré presque 
douloureux.

— Ah! ça, lui dis-je, en éclatant de rire, en voilà 
une mystification!

Il ne répondit rien d'abord, mais, toujours absorbé, 
il jeta le reste de cigare éteint qu’il tenait entre les 
doigts, en prit un autre qu’il alluma flegmatiquement, 
puis se levant il me dit d’une voix grave :

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, 
Horatio. qu’on n’en rêve dans votre philosophie.

Et sans ajouter un mot à cet inquiétant apho
risme, il me serra cordialement la main, et partit tou
jours grave, m’abandonnant à ma stupéfaction. Elle 
dure encore.

G é r a r d  L e l o n g .
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M. FRANÇOIS FABIÉ

La P oésie  des B êtes — Le Clocher La B onne
Terre

I

PARMI les hommes élevés aux champs, a dit 
M. Pierre Loti, on rencontre des hommes qui 
rêvent, vrais poètes muets qui peuvent tout 

comprendre... Seulement ils ne savent pas donner de 
forme à leurs impressions et restent incapables de les 
traduire. » La remarque n'est pas toute neuve. Mais on 
ne saurait regretter qu'elle ait été faite en bon style 
par un psychologue comme M. Pierre Loti. Des
idées très anciennes et d'un usage commun datent du
jour où le talent d'un écrivain en a arrêté la formule.
Nous connaissons tous, par ces lithographies qui nous 
arrivent abondamment d'Allemagne et de Suisse, le
petit troupier bucolique flânant, une après-dînée de 
dimanche où le ciel est en fête, le long d'une belle 
rivière bleue et verte qui court se perdre, au fond du 
tableau, sous des rideaux d’arbres. Fils des champs, 
d’où la conscription l ’exile, il retourne à eux, machi
nalement plutôt que de son plein gré, sitôt qu’une heure
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de loisir lui ouvre les portes de la caserne. Il s’en va, 
souriant et placide, arrondissant du bout des doigts 
une mince gaule, et tout à la fantaisie intérieure de 
son rêve. Car on lui appliquerait justement le mot de 
M. Loti : il rêve plus qu'il ne pense, il sent et il imagine 
plus qu'il ne voit. C ’est par là que M. François Fabié, né 
paysan, est d e  la famille du petit troupier de lithographie, 
explorateur ingénu des banlieues de grandes villes et 
des chemins de halage. Paris le retient : mais aussi 
souvent qu'elle peut, d’une aile libre, franchir les toits 
de la Capitale, sa pensée revoie au pays lointain, dont 
la mémoire lui rapproche, dont le désir lui éclaire et 
lui élargit les horizons. Ainsi, tous les ans, l'hirondelle 
s’en revient nicher à son angle habituel du clocher 
de Rodez, parmi la mousse des pierres.

Mieux partagé que d’autres qui sont, comme lui 
de condition plébéienne, M. Fabié sait « donner une 
forme à ses impressions ». S ’il y songe quelquefois, 
il doit prendre en pitié ces pauvres êtres d'ignorance 
et de candeur qui cachent en eux des trésors inu
tilisés de sensations, pareils à ces richesses fabuleuses 
englouties pour éternellement, loin de tous regards 
des yeux mortels, dans les profondeurs marines. C'est 
un effet de notre misère que les plus vivaces de nos 
instincts, ceux qui tiennent au plus intime de nous, 
dépérissent vite par le défaut de culture. Je  doute 
que M. Fabié se rappelle jamais sans émotion, 
et sinon pour la bénir avec gratitude, la pauvre école 
primaire de village qu’il a dû tant de fois maudire 
aux jours de son enfance, quand, par le soleil tiède, 

il eût été bien doux de vaguer sous le couvert et d'y 
donner la chasse aux nids dans les branches hautes. 
En soi, ce braconnage était déjà de bon augure. Il 
en laissait pressentir un autre : celui des alexandrins 
qu'on prend à la pipée, adroitement, et dont on finit 
toujours par se rendre maître, encore qu’ils se défen
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dent, qu’ils battent de l'aile, qu’ils jouent du bec et 
des pattes dans la main fermée du poète (1 ).

De quelle façon, en vertu de quelles puissances 
sourdes, l’instinct de poésie est-il né en cette âme de 
Rouergat? Quelle semence s'y est enfoncée, dont la 
germination lente devait aboutir à une aussi heureuse 
et soudaine efflorescence? Ne reposait-elle pas primiti
vement dans lame de la race, où son travail s’opérait 
imperceptible, souterrain, mais efficace? Nul n’expliquera 
les lois de l’atavisme. Pourquoi ne pas supposer que 
fréquemment, à l'heure où le jour succombe dans une 
apothéose d’or et de pourpre, un de ces bûcherons du 
Ségala dont M. Fabié continue la lignée énergique 
aura posé sa hache, quelques minutes, saisi d’extase 
devant la forêt qu’incendiait le couchant, et le cœur 
noyé d’une inexprimable, d’une attendrissante et pure 
mélancolie? Lui-même, M. Fabié, que de fois il aura 
laissé dormir Noël et Chapsal dans la nuit du pupitre, 
heureux d’avoir à mener aux champs les bœufs pater
nels, — ce qui lui était un prétexte pour aller, sans 
guide et sans contrôle importuns, interroger l’éloquente 
solitude des paysages ! A ce métier de pâtre, le florentin 
Giotto était devenu artiste de génie.

II

Je  n’attribue pas de génie à M. Fabié. Je  lui sais, 
comme tout le monde, un noble talent. J ’en voudrais 
déterminer la secrète généalogie. Par là, peut-être, 
j’en démêlerais mieux les qualités essentielles. La pre
mière des qualités de M. F abié, c’est — j’en juge sur 
ses livres, — qu’il est un homme bon. Je  ne dis pas, 
quelque envie que j’en aie, un bonhomme. Ce pourrait 
m’être imputé à malice. Au fond, le mot rendrait assez

( 1 ) V o ir  : Graine de poète d a n s  L a  B o n n e  T e r r e .
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bien ce que j’admire chez lui de simplicité neuve 
et robuste. Cette fleur de bonhomie n’éclôt qu’en 
certaines natures exquises, dont il me semble qu’est 
la sienne. Issu de la terre, i: est resté tout près d’elle. 
Et il y a certes à cela quelque mérite, alors que tant 
de ses pareils la renient et s’en éloignent. Il appartient à 
cette race de privilégiés que possède un démon singulier, 
bienfaisant et doux. C ’est cela qui a valu à Lafontaine la 
qualification de Bonhomme. Dans un siècle d'élégances 
maniérées, il avait gardé un cœur d’enfant, toujours prêt 
à s’étonner de peu, hormis des beautés convenues, créées 
par l’assentiment capricieux des hommes. Il trouvai! peu 
d'attraits aux gazons rectilignes de Lenôtre et leur préférait 
tel coin de bois qu'il peuplait à loisir de formes 
légères et fantasques. Il eût fait petite figure dans les 
disputes de ruelles qui consacraient les réputations de 
beaux diseurs et d'esprits doctes. Il aimait mieux errer 
sous les arbres des Allées de Versailles, promeneur 
qu'on disait distrait parce qu’il avait avec sa pensée 
d’absorbantes et silencieuses causeries, ou qu'il écoutait 
seulement autour de lui le langage disert, charmant 
et profond des animaux et des choses. Ainsi s'en va 
M. Fabié dans la rumeur de Paris, l’oreille tendue 
aux vents qui passent, lui apportant les vibrations 
éloignées, mais distinctes encore, des cloches de la 
paroisse natale. Et en même temps que ces nostalgiques 
sonneries, ce sont tous les bruits de là-bas qu'il entend : 
bruits de la maisonnée, de la ferme et de la basse-cour; 
vives sonneries des coqs, glouglous solennels des dindons, 
mugissements graves des bœufs. Langage obscur pour 
nous, civilisés et profanes, mais dont aucune nuance, 
si subtile soit-elle, ne lui échappe; car il se souvient 
toujours d’une époque où il était leur compagnon, et 
quelque peu leur confident, aux chères bêtes aujourd'hui 
quittées. Quelle délectable saveur de bonté je goûte 
dans sa Poésie des Bêtes !

1 5 4



La bonté me paraît, en un sens, plus divine que 
la charité. Qu'on m’entende bien; je n’ai nul désir de 
commettre une hérésie : la charité se limite assez étroite
ment à l’homme; la bonté descend aux degrés inférieurs 
de l’être, et son plus beau privilège, c’est quelle puisse, 
le cas échéant, ne pas tout à fait dédaigner les végé
taux insensibles. En sorte quelle se rapproche le plus 
de la miséricorde de Dieu, qui est universelle et se 
distribue sur toute la création également. Par la charité, 
nous aimons l'homme en tant qu'image de Dieu et 
dépositaire d’une parcelle de la divinité C ’est une hau
taine vertu, dont la pratique n’a de mérite que si beau
coup de modestie s’y allie à beaucoup de ferveur. Plus 
humble et plus largement compatissante, la bonté ne 
tient à l’écart aucun des êtres d'ici-bas. Et l'âme à 
qui va sa sollicitude, ce n’est pas seulement notre âme 
d’humains, volonté, amour et raison; mais, très géné
ralement, le principe de vie, le souffle, — anima, disaient 
les anciens. Aucune sainteté n’existe hors de la vertu 
de charité. Mais combien la sainteté elle-même, si la 
bonté s’y  ajoute, semble plus définitive et plus aimable! 
N ’est-ce pas pour cette cause que se détache du milieu 
des autres saints l’angélique François d’Assises? S ’il n’eût 
été que charitable, jamais il n’eût prêché efficacement 
les hirondelles du château de Savurniano; ni apprivoisé 
les tourterelles, qu’il appelait ses « chères petites sœurs, 
simples, innocentes et chastes »; ni surtout converti le 
loup féroce des environs de Gubbio, ainsi qu’il appert 
du témoignage de l’anonyme et dévot historien des 
Fioretti.

Les temps de François d’Assises sont loin. Ceux 
des hommes d’à présent qui avouent quelque sympa
thie pour les bêtes n’y  voient guère, je suppose, les 
raisons de croyance qui déterminaient les plus purs des 
sentiments du cœur aux belles époques de l'Italie pieuse. 
Mais de se demander seulement, devant le chien ou le
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chat domestiques accroupis dans une attitude de médi
tation, quelles pensées inconcevables, sans expression
parlée, s’élaborent derrière ces fronts courts et bas, 
scellés d’énigme; et quelles impressions enregistrent ces 
yeux de brutes ouverts sur le monde ; et quelles images 
vont se clicher dans la chambre noire de ces cervelles 
que nous jugeons inintelligentes : c’est, suffisamment, 
de quoi exercer sur le rêveur une inquiète et affec
tueuse attirance. Affectueuse? Oui, s’il est exact qu’on 
ne s’intéresse à rien que l’on n’aime.

Baudelaire et, plus près de nous, M. Maurice 
Rollinat, nous offrent l’exemple d’une affection de cette 
sorte. J'en vois une deuxième, moins approximative, 
qui est justement celle de M. Fabié. M. Fabié, en 
paysan qu’il s’honore d'être, ne sait pas mêler à ses
sentiments l’artifice et la rhétorique. Il aime les bêtes 
pour s’être assuré de leurs qualités, pour les avoir
reconnues serviables, complaisantes, pacifiques, labo
rieuses, tempérantes, dociles, capables d’un attachement 
plus durable que l’amitié de bien des hommes, et d’instinct 
plus droit que notre raison, dont nous nous montrons 
à tort si fiers. Il les a vues s’élever jusqu’au dévoue
ment, jusqu’au sacrifice désintéressé. Témoin cette 
Couveuse qu’il compare à la maîtresse d’école, destinée 
peut-être à ne jamais connaître la douceur d’être mère, 
et donnant quand même aux enfants des autres ses soins 
de toutes les heures et sa vie.

Je  veux bien que, dans le cas particulier de la 
« couveuse », le symbole n’aille pas sans une pointe 
d’hyperbole. Mais, d’abord, c’est le droit du poète de 
nous donner une représentation agrandie de toutes les 
choses. M. Fabié n’a pas célébré que les animaux, 
dans ses livres : ses faucheurs et ses moissonneurs 
prennent, sur les fonds de ciel où il les dresse, des 
attitudes sculpturales. Ils sont les amants vigoureux de 
la Nature, — qui appartient à qui la violente. Et l’on
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voit les veines de leur peau se gonfler et leurs muscles 
se tendre. Et leur énergie s’affirme en des strophes où 
la vie éclate, où le travail chante son hymne :

Allons, faucheurs, debout! Le jour baisse, à l ’o u vrag e !
Et, —  com m e les héros épiques d'autrefois 
Dont les bras se lassaient plutôt par le courage 
A près avoir soufflé revenaient avec rage 

S u r leurs ennemis aux abois, —

Les faucheurs reposés, rebouclant leurs ceintures.
S u r le reste du pré se jettent vaillam m ent... ( 1 )

Il a dédié Jea n  le Pâtre (2) à M. Leconte de 
Lisle. Je  ne sache pas avoir rencontré, ni dans les 
Poèmes barbares, ni dans les Poèmes tragiques, un 
personnage campé avec plus de sérénité fière et calme. 

Ils sont trop des demi-dieux, les héros de M. Leconte 
de Lisle; on le leur a trop dit à eux mêmes; et ils 
profitent trop de ce que l’on ne les verra jamais sur 
son chemin pour se composer à distance une majesté 
inaccessible. Je  ne cherche aucun rapprochement qui 
frise le paradoxe. Mais il me semble que ce pauvre 
pasteur de Ginestous n’a rien à leur envier en fait de 
grandeur farouche. Sur sa colline, entouré de ses 
ouailles, il m’apparaît moins artificiel, vivant d’une vie 
moins factice, déjà pourtant un peu légendaire, telle
ment on dirait que le paysage et lui sont maintenant 
inséparables. Il m’a rappelé le Balthazar de l'A r lésienne : 
« Au Grand Berger qui est là-haut, je n’ai jamais 
demandé qu’une chose, c’est de me faire mourir en 
pleines Alpes, au milieu de mon troupeau, par une 
de ces nuits de juillet où il y a tant d’éto iles... »

( 1 )  L e  C l o c h e r .  —  P ra ir ia l.
(2 ) L a  B o n n e  T e r r e ,  p a g e  1 0 5
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Quelque admiration qu’on professe pour M. Emile 
Zola, on voudra bien reconnaître que son livre La Terre 
est pour donner une idée singulièrement fantaisiste du 
paysan français. C ’est le calomnier à plaisir que de 
le montrer comme une bête aux appétits jamais assou
vis, toujours renaissants. A côté de grossièretés qui 
sans doute nous répugnent, il y a, chez lui, des déli
catesses de cœur dont les vieilles chansons de nos 
provinces nous gardent l’excellent témoignage. Je  ne 
parle pas de son esprit, judicieux, clairvoyant, souvent 
retors. Enfin, il tient de sa condition laborieuse un 
grand pouvoir de résistance, une patiente ténacité dans 
l ’effort, qui s’économisent et s’accumulent en des trésors 
latents d’héroïsme. Et de le révoquer en doute, c’est 
prétendre avoir raison contre toute notre Histoire.

Autant un parti-pris de système nous rend apocryphes 
les paysans de La T erre , autant il est visible que les 
paysans de M. Fabié n’ont subi ni retouche, ni défor
mation. M. Fabié n’a pas moins que M. Zola le souci 
du détail authentique. Mais il ne lui paraît pas que le 
détail extérieur soit le seul dont il faille tenir compte. 
Et voici où le contraste s’accentue encore : tandis que 
M. Zola est, à son corps défendant, par l’inconscient 
grossissement des choses, le plus exalté des lyriques, 
M. Fabié ne doit qu'à l’observation prudente et avisée 
les éléments de son lyrisme. Comme individu, le paysan 
offre assez peu de marge aux développements de l'artiste. 
Au titre collectif, et dans cet ensemble qui est le vil
lage, la plaine, la forêt, la montagne, il bénéficie de 
sa poésie. Le décor l'éclaire ou l’assombrit suivant que 
les couleurs en sont ou claires ou sombres. C ’est un 
procédé de notre poète de ne lui enlever jamais son 
cadre habituel, au milieu duquel il prend spontanément 
le relief qui lui convient, plus ou moins vigoureux, mais 
non poussé conventionellement à la façon romantique.

J ’ai eu quelques occasions d’observer de près notre
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paysan dans le Béarn et le Pays Basque. Je  l’ai vu
qui aime le sol d’un amour où entrent le respect des
traditions, les souvenirs de la famille, la religion pro
fonde et inaltérable des aïeux. Il l'aime pour les peines 
qu’il lui coûte, pour celles qu’il coûta à des générations 
d’hommes qui, maintenant, reposent en lui, et parce 
qu’il retiendra les fils au pays pour continuer la dure 
besogne paternelle. Dans sa pensée obscure, il symbolise 
la perpétuité de la race; il unit le passé à l’avenir.
Eh bien, M. Fabié m’a procuré la joie — et c’est par 
là que sa probité d’artiste s’est imposée à mon juge
ment — de découvrir chez lui un amour du sol iden
tique dans sa signification, sa forme et son essence. 
Nul n’a mieux chanté la famille. Gela se devine qu’il 
l ’adora tout gamin, que la vie ne l’a pas change Est-il 
rien de plus éloquemment filial que les strophes liminaires 
de la Poésie des Bêtes? M. Coppée n’hésite pas à les 
qualifier de « chef-d’œuvre ». Et comme ses yeux
s'obscurcissent, et comme sa voix tremble, chaque fois 
qu’il lui est donné de revoir

L a place où sur sa mère, hélas! l’herbe a poussé!

Dans un coin de son cœur, il a élevé un sanc
tuaire aux morts. Leur souvenir visite familièrement 
son esprit. Par exemple, un jour d’été, il s’adresse à 
la Pluie, il la sollicite de tomber sur les épis brûlés 
de soleil, sur la forêt muette, sur les vivants qui l’appel
lent. Il ajoute :

Et les morts, sentant su r  leu r front 
Quelques gouttes, s ’éveilleront 
De leur long som m eil sans aurore,
Et se diront tout bas entre eux :
« F rères, estimons-nous heureux,
Les vivants nous pleurent encore. » (1)

( 1 ) L e  C l o c h e r . — P our la P lu ie .
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J ’aime la piété de ce sentiment, même sous sa 
forme précieuse. La voici plus simplement exprimée 
dans une requête à la Neige — que M. Fabié remercie 
de « préserver du froid la semence » :

Et lorsque au cham p des morts tu tombes,
Suaire immense aux larges plis,
Ne gèle pas, au fond des tombes.
Neige, nos doux ensevelis, ( 1 )

Il y  a, dans la mélancolie d'une telle inspiration, 
un certain optimisme. Le regret s’y  atténue de confiance 
et d’espoir. Je  noterais ainsi à tout propos, chez 
M. Fabié, et jusque parmi les enthousiasmes lyri
ques, un sens naturel de la mesure. Il l’a hérité de 
ses aïeux, lesquels, je suppose, en étaient eux-mêmes 
redevables à la tranquille générosité de cette terre fran
çaise qui les avait portés et les faisait vivre, à la clé
mence de ce ciel également propice aux moissons et 
doux aux hommes. Il appartient à des philosophes 
moroses, n’ayant étudié la Nature que dans les livres, 
de la concevoir autrement que bienfaisante et mater
nelle. M. Fabié, lui, n’imagine même pas qu’aucune 
des quatre saisons puisse apporter l’affliction ou la tris
tesse. Il ne marque pour aucune de préférence parti
culière. Il leur distribue impartialement sa tendresse. 
Il fête le printemps :

A vril revenu, tout s’en va renaître :
L e  seigle déjà rit sur les sillons,
Mes sœ urs, et déjà, de votre fenêtre,
Par delà les prés rem plis de grillons,
Vous voyez au bois feuillir le vieux hêtre,

Le hêtre connu qui, tout le prem ier,
Met dans R oupeyrac sa note joyeuse,
Et, pour bien cacher le nid du ram ier.
Déploie au soleil sa feuille soyeuse 
Et d ’un vert panache orne son c im ier... (2)

( 1 )  L a B o n n e T e r r e . —  L a  Neige.
(2) L e  C l o c h e r . —  Les prem ières feu illes .
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Et puis, c’est l’été, dont les souffles vivifiants 
passent au travers de ses rimes. Et l’on dirait qu’elles en 
frémissent de plaisir comme les peupliers de la route :

Le long des peupliers dont les hautes ram ures 
Frém issent de plaisir sous le soleil levant.
La prairie, océan de fleurs et d’herbes m ûres,
Ondule à petits flots avec de doux m urm ures,

Sous un léger souffle du vent.

Les grillons, par m illiers, au seuil de leur cabane. 
Attendent qu'un rayon venant les visiter 
Sèche et fasse vibrer leur aile diaphane,
Et, pour la pauvre fleur qui lentement se fane.

Leur permette encor de chanter... ( 1 )

L ’automne arrivant, il confesse son amour de
l’automne :

Je  t’aim e, ô saison sérieuse!
L e printem ps a ses fleurs et l’été ses rayons.
Il te suffit, à toi. leur sœur laborieuse 
De préparer leur gloire en traçant tes sillons.

O ui, je t’aim e, mais non telle qu ’on t’a chantée :
Qu’un autre voie en toi l’agonie et le deuil.
J ’y  vois la foi robuste et la graine jetée,
Com m e un défi superbe, à l’hiver du cercueil! (2)

On a pu se rendre compte, tantôt, qu’il ne man
quait d’indulgence ni pour la pluie, ni pour la neige, 
— pour tout ce qui constitue, à notre sentiment d'humbles 
mortels, les mille et un déplaisirs de la saison froide. 
Naïve Muse du Rouergue, gardez-vous de descen
dre sur le boulevard au bras du poète, un jour d’octobre 
ou de décembre. De quelle illusion vous y reviendriez, 
mon innocente! Mieux vous vaudra toujours de ne 
voir que chez vous la pluie tomber en ondées joyeuses, 
rafraîchissantes et bénies, en folles cascades, le long

( 1 )  L e  C l o c h e r . —  P ra ir ia l.
(2) L e  C l o c h e r . —  L ’automne.
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des coteaux ravinés ; Je  ne voir que chez vous la 
neige accrocher aux arbres sa line guipure.

I I I

Un enseignement découle des livres de M. Fabié : 
il est dans l'ordre établi que nous aimions la terre 
d’origine. Elle nous tient au cœur par mille racines. 
Un peu de son âme s'est mêlée à la nôtre, dans le 
contact des choses familières qui ont entouré notre 
jeunesse. Nous relevons d’elle, comme l'enfant de ses 
générateurs, par certaine façon d’être qui ne se rencon
tre que chez les siens au titre héréditaire. Toute la 
vie, nous nous ressentons de notre éducation première : 
et ‘ cette éducation n'est pas seulement l'œuvre des 
maîtres; mais, plus encore, celle des influences exté
rieures qui ont agi sur nos sens et notre intelligence 
à l’âge où les impressions reçues du dehors nous pénè
trent d'autant plus qu’elles sont plus répétées et plus
vives. On peut dire de chacun de nous que l’aspect1 de 
notre pays se reflète en maintes dispositions de notre
caractère. Il y a corrélation entre notre tempérament 
et la qualité du sol qui nous porta. Le cidre et l'esprit 
normand ont le même bouquet de terroir.

Les âpres paysages calcaires du Ségda expliquent 
l'ordonnance sévère des poèmes de M Fabié et leur 
forme rude Soyons de notre village : nous ne nous 
détachons de lui qu’au mépris d'une loi de nature. 
C ’est par le culte du clocher que le patriotisme com
mence. Il s'est trouvé des hommes, de nos jours, pour 
souhaiter la suppression des nationalités, l’avènement de 
la Patrie Universelle. Ceux-là oubliaient que la Patrie 
n’est pas une froide abstraction Nous nous en  aper
cevons bien au retour d'un voyage à l'étranger. Sitôt 
que nous avons repassé la frontière, les figures ne sont
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plus, autour de nous, les mêmes que nous sortons de 
voir; la teinte du ciel a changé sans transition; les 
paysages ont l'air de nous reconnaître. Au moral comme 
au physique, la Terre natale nous modèle sur un type 
fixe, qui lui appartient en propre et qui lui ressemble. 
Voilà bien par quoi elle nous est chère Nous avons 
plaisir à nous retrouver en elle. La petite patrie fournit 
les traits individuels; la grande, les traits généraux. 
Les dissemblances qui distinguent un Picard d’un 
Normand n’empêchent pas qu’il n’existe entre eux une 
solidarité profonde. Quand M. Fabié s’exalte à chanter 
le Rouergue, j’entends que c’est, par extension, notre 
commune terre de France qu'il chante. Dès lors, je 
ne donnerais pas ses vers pour ceux de M. Déroulède, 
encore que j’aie Les Chants du Soldat en grande 
estime. Je  lui sais gré d’avoir, avec beaucoup d’amour 
et une pointe d’orgueil, gardé sur lui, toujours fraîche, 
la marque de sa province : elle lui est si bien entrée 
dans les chairs qu’elle y est, à présent, indélébile. Il 
rapporte à sa province le moindre des actes de sa 
vie. Il a traduit joliment dans un poème de La Bonne 
T erre , ses retours d’âme vers elle. Il s’y  représente 
lisant à Mlle Bartet un petit drame rustique. Or, voilà 
qu’à parler de ses plaines, de ses vallons en fleurs, 
son esprit distrait oublie le lieu, l’heure, et s’en va 
errer, là-bas, par les sentiers jadis parcourus. Les yeux 
seuls lisent encore :

Mais quand mon dernier vers dans l’air eut résonné,
Com m e un dernier moineau bavard quittant la branche,
Vous m’avez dit en vain, vous pourtant sim ple et franche :
"  Votre dram e est fort b eau  ! » J e  le sentais m ort-né.

Et triste, tout le soir, en vaguant par la rue,
J e  revoyais mon père au sein de ses grands blés,
Et regrettais, devant m es rêves écroulés,

Sa bonne terre et sa charrue ( 1 ).

( 1 ) L a B o n n e T e r r e . —  Lecture.
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Par un rapprochement d'idées assez lointaines, ces 
vers charmants, qui parlent de théâtre, me rappellent 
un soir où me fut connu pour la première fois le 
nom de M. Fabié. Une infatigable artiste, notre dernière 
tragédienne, Agar, donnait Britannicus en province. 
Avant la chute du rideau, celle qui venait de réaliser 
devant nous une incomparable Agrippine nous récita 
le Sabotier, — une pièce du Clocher, paru le mois 
d’avant. A quatre ans de distance, j’ai dans les yeux 
le geste, et, dans l’oreille, l’accent dont elle lança la 
strophe :

Je  sais bien qu’en Quatre-Vingt-Douze. 
En sabots et portant la blouse,
T es aïeux, un jour, sur le Rhin.
A ux accents d’un mâle refrain.
Battirent l’ Europe jalouse :
Mais c’était en Q uatre-Vingt-Douze !

Je  ne saurais rendre au juste ce qu’il y a de 
fièrement sonore dans ces vers d’une si limpide coulée, 
ni quel vent d’enthousiasme court, à de certaines 
minutes, sur les foules : mais subitement, l’auditoire 
s’était trouvé debout, frémissant, galvanisé, acclamant 
la tragédienne et le poète.

Louis L a b a t .
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T R É P A S C H E V A L E R E S Q U E

L A bonne mort d’un vieux chevalier de légende!
Son corps, en un soir triomphal, sous le haubert 

 Défaille, sa main gourde laisse choir le fer
Et son oreille entend Dieu là-haut qui le mande.

Il veut lors qu’au chevet suprême l’on appende 
Lance de Irène, écu, clair heaume et glaive clair, 
Car sa tâche est parfaite : aux terres d’outre-mer 
Le Maure sait combien sa prouesse fut grande.

Puis le preux pour l’ultime repos s’est couché,
Et, très humble en repentance de maint péché,
Son âme au glorieux sire Père il commende.

Si douce l’agonie et l’hymne radieux 
D’anges guide l’envol de l’Elu vers les deux.
Mourir ainsi qu’un vieux chevalier de légende!

M a u r i c e  D u l l a e r t
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PERVERSITÉ ET CANDEUR

(A propos de deux recu eils de poésies) (1 )

 Un doux sceptre, ô Candeur, est 
posé sur mon âme. »

( F e r n a n d  S é v e r i n .)

DE U X  poètes de notre école littéraire belge — 
dont l’un est presque un vétéran, et l’autre un 
débutant seulement — viennent de publier chacun 

un volume de vers.
Je  voudrais en même temps apprécier ces œuvres 

en elles-mêmes, et marquer la double tendance, moins 
contradictoire et plus logique peut-être que certains 
ne s’imaginent, qu’elles me semblent révéler dans le 
mouvement « Jeune Belgique ».

Commençons par M. Albert Giraud et ses D er
nières fêtes...

Giraud fut un des fondateurs de la Jeune Belgique; 
comme Rodenbach, Verhaeren, comme W aller surtout, 
il a débuté par des escarmouches d’articles avant de 
livrer des batailles de livres; dans l’iconoclasme de la 
Jeune Belgique, tandis que W aller était l’ironie fine

(1) Les Dernières Fêtes  par Albert G iraud. —  Le Don d ’Enfance  
par Fernand Séverin .

...M iroirs éblouissants de ces fêtes é t ra n g e s  
Où le sang répandu se mêle aux vins cruels,
Qui gardez dans vos eaux le sourire des anges 
Vaincus p a r  la beauté des démons sensuels...

( A l b e r t  G i r a u d .)
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et spirituelle, Giraud fut la raillerie sarcastique et 
amère; en même temps que critique il se révéla poète; 
Hors du Siècle est le titre de son œuvre principale 
— un titre qui est une devise; Giraud a positivement 
la haine du temps où il vit; il abhorre la contemporaine 
banalité — banalité d’idées, banalité de mœurs, banalité 
de costumes; et le voilà qui fait « vapeur en arrière » 
et se réfugie dans la splendeur des âges défunts; il 
en ressuscite l ’éclat guerrier, il en évoque les chatoie
ments pittoresques, il en insinue les raffinements volup
tueux; deux aspects surtout l'attirent du Moyen-Age 
lointain : la grandeur épique et la perversité sensuelle; 
il est l ’admirateur des tribuns au geste souverain et 
l'amoureux des châtelaines aux pâleurs équivoques; il 
drape les uns de grands alexandrins majestueux et 
solennels à la façon de Hugo, il enguirlande les autres 
de ces hémistiches langoureux, énigmatiques, maladifs 
que Baudelaire mit à la mode; Hugolâtrie et Baude
lairisme, Légende des Siècles et Fleurs du mal — 
telles, les influences antérieures nettement perceptibles 
dans la première œuvre poétique de Giraud. Malgré 
cela, et à travers ces vagues réminiscences, une per
sonnalité exubérante, forte, entêtée, se soupçonnait 
déjà qui vient de se révéler dans les Dernières Fêtes. 
Non pas que cette œuvre nouvelle de Giraud ne soit 
tributaire d'aucun maître français; si la forme (je le 
dirai tantôt) en est d'une harmonieuse et originale 
impeccabilité, le fond est l’appropriation habilement 
renouvelée de cette synthèse de satanisme charnel à 
laquelle collaborèrent dans quelques-unes de leurs œuvres 
Verlaine, Baudelaire et Barbey d'Aurevilly... Autant que 
personne j'ai la fierté et l’admiration du modernisme; le 
raffiné poète de Sagesse, l’âpre rêveur des Fleurs du mal, 
et le hautain critique des Œuvres et des Hommes ont 
toutes mes sympathies d’artiste, mais je ne puis 
leur pardonner d’avoir ouvert à la sensualité humaine
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un horizon de plaisirs maudits et morbides, où la 
candeur, la jeunesse, la beauté, le mysticisme n’appa
raissent que comme des condiments raffinés de la
luxure  Dans cette voie des voluptés sacrilèges et
diaboliques, Albert Giraud s’est engagé à son tour, 
avec une sérénité, une inconscience qui épouvantent; 
et pourtant, au long de la lecture de ces pièces diver
ses qui sont comme le poème de la damnation char
nelle, tandis que le chrétien qui est en moi proteste
et se révolte, le lettré est contraint d ’admirer  Oui
cette œuvre, reprouvée de tendances, est incomparable 
de forme : quels vocables riches et miroitants, quel 
ensorcellement de rythmes berceurs, quels vers somptueu
sement picturaux; ici réellement Giraud est « lui »; 
c’est un personnel semeur de gemmes, de joyaux, de 
diamants, de pierreries — miroitements splendides des 
plus sataniques désirs. .. Mon distingué confrère et 
ami Eugène Gilbert, résume ainsi, dans sa dernière 
causerie de la Revue Générale, son impression sur 
l’œuvre de Giraud — et je demande la permission de 
lui emprunter cette laconique et topique conclusion : 
o La pompe païenne et corruptrice des Dernières Fêtes 
symbolise bien les caprices d’une race qui s'écroule, et 
ces joyaux finement ciselés, ces ostensoirs flamboyants 
gisent, profanés, sur d’équivoques autels. Et l’on songe, 
à voir tant de talent si tristement dépensé, que ces 
fêtes, par leur inspiration, sont bien les dernières, que 
ces visions névrosées sont prédicatrices de cataclysmes, 
que de telles choses enfin, chantées en de tels vers, 
c'est la fin de la f in. . . .  »

Venons-en à Fernand Séverin ; son livre, Don 
d'Enfance parut quelques semaines après les Dernières 
Fêtes d’Albert Giraud; à la lecture successive des deux
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œuvres, j’eus une impression d’absolu contraste; rien 
chez Séverin de la passion paroxisée de Giraud. ni non 
plus de sa somptuosité d'expressions; mais de calmes 
sentiments dans un rythme calme — une théorie de 
blanches et chastes et vagues évocations d’enfance appa
reillant vers nous au bercement d’un vers égal, doux, 
n u an cé .... Et c’était délicieux — délice de fraicheur et 
d’apaisem ent.... Au fond du cœur, dormante, n’avons- 
nous pas tous la fibre du souvenir? Quand une main 
du poète s’y  pose, elle résonne de mille choses loin
taines, et nous remercions l'artiste moins des impressions 
qu’il nous transmet que des souvenirs qu’il éveille en
nous La première fois que je lus le Don d'Enfance,
c'était tout là bas. devant mes bruyères natales de 
Campine, en perspective du vieux clocher grisâtre à 
l’ombre duquel j’ai grandi ; et ce furent des heures 
exquises, je vous assure, où il me semblait qu’à travers 
l’ondulante harmonie des vers de Séverin, mon enfance 
à moi passait, rieuse, insouciante, fleurie, puis mon 
adolescence rêveuse, aimante, mélancolique — et de ce 
premier passé délicatement ressuscité j’ai gardé au poète 
de la gratitude du cœur, avec en plus de la recon
naissance d’esp rit... Car Séverin n'est pas qu'un sug
gestif songeur, c’est un personnel artiste : aux vagissements 
d’âme qui sont toute son œuvre, il a approprié un 
vers lent, serein, tranquille, un vers un peu flottant, 
un peu vague, un peu brumeux, le vers qui convient 
en somme aux choses plus rêvées que pensées, drapant 
l’idée plutôt que la moulant; et d'autre part dans le 
" symbolisme "  qui sert d'intermédiaire entre les con
ceptions du poète et les impressions du lecteur nulle 
recherche, nul raffinement; c’est une gaze légère qui 
atténue la pensée mais ne la voile pas; et l'imagination 
saisit et l'âme jouit sans tension, sans effort, sans fatigue...

Après cela il ne reste plus, sem ble-t-il,  q u 'à  con

clure à la liliale et candide sâveur du livre de Fernand
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Séverin. Et pourtant j’ai un doute : le Don d'Enfance 
est-il bien cette mélopée naïve des chastetés premières 
et spontanées, ou ne serait-il peut-être que l’artistique 
artifice d’un poète revenu à la simplicité de cœur par 
le dégoût de toutes les voluptés explorées? Fernand 
Séverin alors devrait nous apparaître comme une sorte 
d'Albert Giraud pénitent de lassitude; et les deux œuvres 
que nous venons d’analyser acquerraient entr’elles une 
connexité insoupçonnée. Même n’y  aurait-il tout au plus 
que cette différence, qu’elles marqueraient deux étapes 
successives d’une même évolution. En tout Giraud il y 
aurait ainsi un Séverin qui sommeille, et nous pour
rions nous attendre, dans un proche avenir, à ce que 
le Poète des Dernières Fêtes, après avoir fait le tour, 
par la pensée, de toutes les humaines perversités, nous 
offre un blanc missel de première communiante, fleuri 
de lys. avec seulement, caché entre les pages, une 
pétale desséchée de lointaine anémone aux âcres relents 
— tout comme aujourd’hui d'ailleurs, derrière les infan
tiles puretés de Fernand Séverin, se soupçonne parfois 
une nostalgie indulgente de viveur; je fais allusion, ce 
écrivant, à l 'Inconnue, une pièce entière de déliques
cence voluptueuse, puis, à travers tout le livre, à d’inter
mittents sous-entendus maladifs, morbides, étranges. . .
Et la conclusion serait -  désespérante — qu’en art la 
candeur et la perversité sont des facteurs équivalents de 
l’élaboration littéraire et d’indifférents prétextes à de 
savants renouvellements de vocables, d’images et de 
rythmes....

Eh! bien non !.... Ou plutôt qu’importe? A  quoi 
bon scruter toujours et discuter et contester ses plaisirs 
esthétiques? Lorsque l’idée d’une œuvre nous est sym
pathique, pourquoi ne pas refléter sur la personne de 
l’auteur l’impression optimiste qu’elle nous laissa ; et
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quand par contre l’idée d'une oeuvre nous est anti
pathique pourquoi ne pas nous contenter d’y voir un
impersonnel mécanisme d'artiste? Je  veux ainsi consi
dérer les Dernières Fêles d’Albert Giraud comme le 
produit d'un dilettantisme exclusivement littéraire vers 
ce que la luxure peut avoir d’artistiquement pittores
que — tandis que dans le Don d’Enfance de Fernand
Séverin, oubliant quelques tares suspectes, je me plais
à respirer la naturelle floraison d’une âme virginale, 
simple et blanche.

A Paris, au Musée du Louvre, il est une ravis
sante tête d’adolescent de Raphaël, aux longues boucles 
blondes sous une toque noire, aux traits pâles et fins, 
à la bouche vaguement souriante, aux yeux profonds 
et songeurs.... Accoudé sur le bras droit et comme 
penché vers le spectacle de la vie, le joli page semble 
s'épanouir d’inconsciente joie devant la nouveauté amicale 
des choses - tandis qu’au loin son rêve gravite de respect 
autant que d’amour, au devant de

« . . .  Celle qui lui viendra des lointains de l'E spoir  
D am  le jardin  de ly s  oit l'attendent ses lèvres ... »

J'aim e à « concrétiser » par le souvenir, en cette 
exquise et raphaëlique figure, la fraîcheur spontanée qui 
se dégage du Don d'Enf ance de Fernand Séverin.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .
1r août.
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SO UH AITS

SEN TIR la vie et savoir d’elle 
Ce qu’en sait notre corps puni :
Mais toucher de l’œil, du coup d’aile 
Dieu, cœur vivant de l’infini.

Dans les doutes et les détresses 
Tenir le Christ, remède et clé :
Se rappeler dans les ivresses 
Vers où l’âme' en deuil a cinglé...

Par l’indulgence expiatoire 
Faire face à tout mauvais coup,
Et ne remporter de victoire 
Que sur son intime dégoût.

A noter les détails, — les causes 
Que la Foi fait approfondir, —
En marchant à travers les choses 
Ne pas s’émietter, mais grandir!

Passer au milieu des infâmes 
Le cœur plein de l’idéal cher;
Calme, voir la beauté des femmes 
En oubliant qu’elle est de chair.

Embaumer de fleurs invisibles 
L ’arène où l’homme se débat; 
Etreindre les deux Impossibles :
Tout le Rêve et tout le Combat!

J e a n  C a s i e r
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P E T IT E  CH RO NIQUE

Viennent de paraître De minimis et L ’art de p la ider, deux 
charmantes plaquettes du président de notre comité de rédaction, 
M. Hermann de B aets; nous y  reviendrons le mois prochain.

L ’exécution de la statue qui sera dressée, sur la place du 
Palais-royal à Paris, à la gloire d’ Honoré de Balzac, a été confiée 
par la Société des gens de lettres au sculpteur Rodin, l’auteur 
de cet adm irable groupe L es bourgeois de Calais.

Mort du célèbre rom ancier espagnol Pedro Antonio de Alarcon. 

Un beau sonnet de Jo sé  M aria de Heredia, transcrit parm i 
ceux que le poète, du fond de la Bretagne, envoie au F ig a ro  :

M a r is  Stella

Sous les coiffes de lin, toutes croisant leurs bras 
Vêtus de rude laine ou de mince percale,
Les fem m es, à genoux sur le roc de. la  cale,
Regardent l’Océan blanchir l’île de Bas.

Les hommes, pères, fils, m aris, amants, là-bas,
Avec ceux de Paim pol, d’Audierne et de Cancale,
Vers le Nord sont partis pour la lointaine escale.
Que de hardis pécheurs qui ne reviendront p a s!

Par dessus la rum eur de la mer et des côtes 
Le chant plaintif s ’élève, invoquant à voix hautes 
L ’Etoile sainte, espoir des marins en péril;

Et l ’Angelus, courbant tous ces fronts noirs de hâle,
Des clochers de R oscoff à ceux de Sybiril,
S ’envole, tinte et meurt dans le ciel rose et pâle.
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M. Paul Redonnel, l’auteur de Lim inaires, un livre de vers 
récemment paru, est, paraît-il. un penseur. On l ’a dit et c’était 
inutile : chacun sait, dès longtemps, que le plus mince poète a la 
cervelle encombrée de philosophies et qu ’ il plisse gravem ent le 
front pour faire son petit Pascal. M. R ed o m el dédie un p leur à 
la foi perdue de son enfance : c’est île rigueur. Il déballe, en 
vers d’ailleurs jolis parfois, des lassitudes, des ennuis, des doutes, 
des mélancolies, de préférence des rancoeurs : pourquoi pas? Il 
a de l’esprit, une langue preste et délicate, une certaine o rig in a
lité d’allure Par m alheur, « son cœur que la chair tant affole » 
fait des siennes beaucoup trop et vraiment avec trop de sans-gêne. 
Quand Paul Redonnel m arivaude, les dames n’ont d’autre res
source que l'éventail, disait un de ses am is. Et plus d’un hom m e 
regrette de n’avoir pas cette ressource. Peut-être trouvera-t-on 
que, même pour un penseur, ce sont là fanfaronnades malséantes.

L 'Intruse  et les A veugles  de notre collaborateur M. Maurice 
Maeterlinck viennent d’être traduits en anglais par Mme M ary 
V ielé et publiés à W ashington. L ’A rt moderne annonce aussi 
q u ’une traduction hollandaise, par Melle de V ries, de la Princesse 
M aleine est sur le  point de paraître.

A signaler la campagne véhémente menée par la presse 
artistique contre ces m essieurs de la Com m ission des Beaux Arts 
qui gouvernent, avec peu de clairvoyance, prétend-on, et moins 
encore de parcim onie, les destinées de nos m usées. L ’occasion de 
cette levée de boucliers? l’acquisition, pour le m usée de Bruxelles, 
d’une toile de Van Ostade. dont coût cinquante mille francs, alors 
q u e , peu de semaines auparavant, un très beau tableau de ce 
maître avait été vendu, à Bruxelles, lors de la vente de la galerie  
Buisseret, pour 7 ,10 0  francs seulement. On a pris texte de cette 
malencontreuse acquisition, que le m inistre des Beaux Arts ne 
consentit pas d ’abord à ratifier, pour reprocher vertement à la  
susdite commission de ne pas se faire représenter, com me les 
autres musées d’ Europe aux ventes importantes, de d é v isse r  les 
artistes les plus méritants au profit de certains m édiocres de se 
laisser naïvement « mettre dedans » par deux ou trois m archands 
parisiens qui lui vendent, à des prix exorbitants, une m archandise 
parfois suspecte d’avoir payé 1 7 0 ,0 0 0  francs les cent m ètres 
carrés de toile de la Peste de Tournai, etc , etc. Ju sq u ’à présent, 
la  Commission 11e bouge et garde le plus prudent des silences, 
m ais on peut gager qu’elle rage.
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M. Georges Rodenbach rappelle, clans ses Lettres parisiennes, 
ce beau vers — imm ortellem ent célèbre — qui valut sans doute à 
son auteur, M. Cam ille Doucet, la dignité de secrétaire perpétuel 
de l’Académie française :

Considération ! Considération!

L a vie d ’une comédienne élevée, à la façon philosophique, 
en tille de la N ature, par un grand seigneur sceptique, puis lancée, 
avec une nature exubérante, originale, fine et endiablée, au théâtre, 
parmi les intrigues em brouillées et les m ille pièges tendus sans 
trêve à sa vertu par les trop galants gentilshom m es hanteurs de 
coulisses, et gardant, m algré tout, en ces m ilieux vicieux, le culte 
de l’honneur et le farouche soin de sa pudeur, finissant même, à 
force de droiture d’âm e et d'esprit, par découvrir ce Dieu que les 
éducateurs lui avaient soigneusement caché : tel est le sujet du 
livre étonnamment vivant et spirituel et curieux que publie M. Ch. 
d’ Héricault, sous ce titre : Une reine de théâtre, souvenirs de

jeunesse, de théâtre et de cour. L ’auteur a beaucoup étudié, en 
ses plus menus incidents, l’époque révolutionnaire : aussi ce 
roman autobiographique éclaire-t-il vivement lu vie de théâtre et 
de cour aux approches et aux débuts de la Révolution, entre les 
années 1787 et 1790. La forme du livre est un très réussi et 
habile pastiche de la langue pimpante, pomponnée et leste de 
l’époque

L a  Plum e  consacre aux Félibres son curieux numéro du 1 ju il
let : en sus de notes détaillées sur la renaissance provençale et les 
poètes et conteurs présents et passés de la langue d’oc, des poèmes 
de Roum anille, Aubanel, M istral, G ras, Paul Arène. En voici un 
de Mistral, imité d u provençal par Jean M oréas :

L ’A q u e d u c

I

Dans A rles fleurit (quand parlait la Fade)
Com m e un rosier, la reine Ponsirade.

— O blanche étoile d’Arles, m’écoutez,
Bien humblem ent je prie vos beautés.
Il n’est prouesse ou travaux que ne fasse 
Pour rai bénin de votre claire face.

—  Em pereur des Rom ains, 'lui dit la reine)
Je  |ure ma vertu et malepeine :
D’être à vous si de Vaucluse la font 
Coule à travers la Crau dessur un pont.

175



I I

Cent mille terrassiers et fontainiers 
Ahanent besoignant labeurs pleiniers.
Le val est tôt com blé, la butte drue 
Volette comme champ sous la ch arru e;
Et jà déjà l'aqueduc sans égal 
Va chevauchant l’étang de Barbeg.il

Dans A rle, enfin, et Dame et pastourelle,
Et pâtt e et page et guette de tout elle,
Diacre chapé bailli vêtu d’hermine,
A plein creux de leurs mains boivent l’eau fine.

—  J ’ai soum is mont et plaine, et l’eau rebelle, 
A vos commandements, amie belle ;
(Dit l’Em pereur) et je courrai la terre,
S 'il vous faut l 'Eridan, pour vous le querre.

—  Feintise (Elle fa it) n’est à vos guidons.
S ire , mais n'attendez de moi guerdons :
Un jouvencel qui sait mon cœ ur déver, 
M ’apporte l’eau de puits à mon lever.

On a récemment retrouvé à Francfort, au m usée Stœdel, exposé 
là-bas sous le nom de Barthélém y Bruyn , un tableau, qu'on croyait 
perdu, du grand M aître d’Anvers, Quentin Metsys. C 'est le p o r
trait de l’artiste, dont celui-ci avait fait don à la Gilde de Saint- 
Luc à Anvers. Les sans-culottes, intelligents parfois, l ’avaient, 
paraît-il. emporté d’Anvers à P aris, en 1794, et l’on ignorait ce que 
l’œ uvre était, depuis, devenue.

Parus :
Edmond de Goncourt, Outamaro, le peintre des maisons ver

tes, Charpentier.
Maurice B a rré s : Trois stations de psychothérapie, chez Perrin.
Laurent Taiihade : A u  p a y s  du mufle.
F. Vielé-Gritfin : Dyptique.
Charles Saroléa : H enrik Ibsen, étude sur sa vie et son œ uvre.
Alfred Ernst : R ichard W agner et le Drame contemporain.
Joséphin Soulary : Prom enade autour d ’un tiroir, avec portrait.
Paul Verlaine : Choix de poésies, avec portrait d’après Eugène 

Carrière. Maurice Dullaert.

III

Du m al d’am our, plus du r que m al caduc.
Se m ourut l'E m p ereu r; chut l'aqueduc.
Francs am oureux, mots que femme a sonnés; 
Autant le vent emporte ! Or, l’apprenez.
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VILLIERS DE L ’ISLE-ADAM

A M adem oiselle M a r ie  B o rdeaux 
H . B .

I .  —  L ’ H O M M E

A U lendemain d’un orage qui toute la nuit a 
clamé dans les frondaisons de la forêt, un 

 renard quittant son terrier pour contempler le 
calme et la sérénité du matin, s’arrête tout à coup 
devant un chêne aux fortes ramures qui gît, foudroyé, 
sur le sol et devant lequel il passait quotidiennement, 
et, comme il le mesure du regard, il ne peut retenir 
ce cri de surprise : « Il est plus grand couché que 
debout. »

Ainsi que dans ce conte symbolique de Lessing, 
les hommes nient le génie tant qu'il est vivant, comme 
s’ils étaient insultés par sa grandeur souveraine; puis, 
lorsqu'il est brisé par la mort, lorsqu’il a succombé 
faute peut-être d’un peu de cette admiration qui lui 
est plus nécessaire que le pain au misérable, compre
nant, — toujours trop tard, — leur injustice et honteux 
de leur ignominie, ils disent, eux aussi : « Nous ne 
croyions pas qu'il fût si grand. »

C'est le destin des êtres supérieurs de grandir par 
delà la mort. En avance sur l'humanité, ils ne peuvent 
être compris des foules qu’ils dépassent, comme Saül 
dépassait les Israélites, de toutes les épaules; et c'est
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par suite du progrès qui transforme les esprits que le 
temps répare les injustices. Villiers de l'Isle-Adam fut 
un de ces êtres supérieurs ; malgré la splendeur de son 
Verbe et la magnificence de sa Pensée, il mourut glorieux 
pour quelques amis seulement, et n’ayant pas cette
réputation qui est l'absurde parodie de la gloire. Depuis 
lors le respect de son génie s’est imposé, et si de
temps à autre quelque critique dépourvu de compré
hension ose encore le nier, son nom a pris, pour ceux 
même qui ne l’ont jamais lu, une mystérieuse puissance 
devant laquelle on s'incline. Ce nom seul évoque des 
idées de noble grandeur et de mystique symbolisme; 
il incarne de nerveuses ironies, des rêves grandioses et 
de hautaines mélancolies. A travers les âges le nom 
atteste toujours sa toute-puissance; il personnifie et 
consacre l’œuvre et la vie de celui qui le porta, et il 
sauvegarde sa mémoire. De ceux qui vivent parmi les 
foules, nul ne connaît le fier génie d’un Dante ou 
d’un Milton, et cependant tous les honorent. Le 
phénomène de la renommée n’est-il point cette signifi
cation accordée au nom seul, alors que l’œuvre est
totalement ignorée? ... Si le nom de Villiers de l’ Isle-
Adam rayonne et resplendit de l'acquiescement de tous, 
s’il s’impose peu à peu à la mémoire du public, l'œuvre 
est déjà, du moins, en pleine possession de la gloire : 
ceux chez qui la lecture de ses magiques poèmes suscita 
de saints enthousiasmes, le regardent comme le dernier 
poète, et peut-être le plus grand, de ce siècle qui 
s’achève.

L ’homme explique l’œuvre ; bien que la vie exté
rieure des grands artistes soit de peu d’importance et 
que leur biographie puisse généralement tenir en quel
ques lignes, il est nécessaire, avant de fixer leur pensée, 
de souligner les traits caractéristiques de leur existence.

Le comte Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de 
l ’Isle-Adam naquit à Saint-Brieuc en novembre 1838.
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Après ses études aux lycées de Rennes et de Laval, 
il s’envint de sa Bretagne à Paris où il vécut jusqu’à
la dernière heure la dure vie de l’homme de lettres

i sans fortune. Telle est, d’un mot, sa biographie.
Descendant de Jean de l ’Isle-Adam, le compagnon 

d’armes de Jean-Sans-Peur, et du grand-maître des 
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qui défendit Rhodes 
contre Soliman, il garda de cette illustre origine comme 
une grandeur lointaine et comme un vague désir d'héroïs
mes que la vie assombrit, et qui flottent dans son œuvre.

De même qu’on nia son génie, on nia son nom. 
Ce grand nom de Villiers de l’ Isle-Adam qu’un drame
obscur (1) traînait dans la boue, il osa le revendiquer
comme son patrimoine et défendre qu’on insultât le 
maréchal Jehan. Ce plaidoyer en faveur d’un ancêtre 
semble moyen-âgeux à l’excès et suranné au possible : 
on accusa bassement le grand écrivain de vouloir se 
tailler une réclame avec cette prétention insensée; la 
fière réponse de Villiers fit taire les aboyeurs de la 
petite presse :

« . . .  On me demande, disait-il, quel intérêt j’ai
eu à m’irriter d’un drame où la mémoire sacrée et 
pure de Jehan de l’Isle-Adam se trouvait outragée, et 
l’on prétend que j ’ai voulu simplement me « faire de 
la réclame » à cette occasion. L ’homme n’est que la 
pensée qu’il a. Pour toute réponse je prie ceux qui 
ont eu cette pensée à mon égard de vouloir bien la 
conserver précieusement. Ils en sont dignes et je me 
garderai bien de revendiquer leur estime ou leur sym
pathie  »

Il avait dit ailleurs plus superbement encore : 
« L'homme qui t’insulte, n’insulte que l’idée qu’il a 
de toi, c'est-à-dire lui-même. »

Son père avait souffert avant lui de cette tradition

(1 ) Perrinet Leclerc, 1876.
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glorieuse. Il avait rêvé le relèvement de sa race et une 
fortune en rapport avec le grand nom qu’il portait ; 
sa naïve honnêteté le désigna aux spéculateurs qui 
l’exploitèrent, ainsi que le témoignent de fantastiques 
procès qu’il soutint, et dont les pièces subsistent, révé
latrices d’opérations malheureuses.

Il laissa son fils sans fortune comme il avait été 
lui-même. Et ce fut, dès le début jusqu'au jour suprême, 
un âpre combat entre le poète et la vie. On admire 
les héros grecs luttant contre la fatalité, écrasés sous 
le stupide destin, brisés dans ce corps-à-corps où ils 
sont nécessairement vaincus. Autrement cruelle et farouche 
est la lutte pour la vie des êtres atteints de génie : 
chez les héros tragiques, du moins, la bataille a une 
grandeur qui la hausse jusqu’au sublime, tandis que 
chez nos héros, à nous, elle est rapetissée par d’in
fimes détails qui en dégradent le côté glorieux. Œdipe 
errant, aveugle, loin de la patrie abandonnée, est 
moins digne de pitié que l'homme génial étreignant à 
deux mains son cerveau dont la pensée passe au-dessus 
de l’humanité, et qui ne peut s’abaisser jusqu'à lui 
donner le nécessaire. D’où vient la tristesse qui surgit 
dans certaines œuvres et qui les fait ressembler à des 
cris d’angoisse, sinon de cette disproportion entre le 
génie et la quotidienne réalité? Et, comme si l’art 
n'était qu'une immense souffrance, ce sont les plus fiers 
artistes qui ont le plus enduré de la vie : Balzac, 
Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, 
tous ceux précisément dont les rêves auraient demandé 
le bonheur pour éclore, enfantèrent dans la privation 
et la peine, et, de cette douleur immanente, leur œuvre 
se fait une auréole qui en transfigure la beauté.

Nul plus que Villiers n’eut à subir les amertumes 
de l'existence. M. Gustave Guiches (1) décrit sa vie

( 1) G u s t a v e  G u ic h e s . N ouvelle Revue , 1er mai 1890. 
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errante à travers Paris, traînée de logements en loge
ments par l’incessante misère. « Il écrivit de nombreux 
chapitres de l'Eve fu tu re , couché sur le plancher, 
n’ayant ni lit, ni chaise, ni table, dans une chambre 
glacée », comme si la grandeur de son rêve se mesurait 
à la souffrance dans laquelle il fut conçu. « Ces loge
ments habités par Villiers ne furent jamais des intérieurs. 
Les meubles y semblaient en visite. Et quels étranges 
meubles!... » (1 )

En évoquant les étapes douloureuses de cette 
existence, on songe aux paroles d’un autre grand écrivain 
dont le génie est aussi prodigieux qu’ignoré : « L ’in
spiration exige le bonheur, - - écrivait Ernest Hello, 
en résumant sa vie dans cette plainte, — et il y  a 
pourtant des hommes qui ont travaillé dans la tristesse, 
dans la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence 
à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances, pour ne 
pas devenir stériles, qui ont produit parce qu’ils 
voulaient produire, alors même qu'ils ne le désiraient 
plus. » Et ailleurs il ajoute : « Le génie est la seule 
souffrance qui ne trouve nulle part de pitié, pas même

( 1) A propos d e  la pauvreté du grand écrivain , il faut lire  dans 
Christophe Colomb devant les taureaux, le récit que fait M. Léon 
B loy de la visite d’un ju if venant dem ander à Villiers de l ’Isle- 
Adam , de prendre la défense des Israélites, mis à m al par 
Drumont, et de faire la contre-partie de la France Ju ive .

« — Pardon, M onsieur, dit tout à coup, avec une douceur 
bizarre, le plus terrible V illiers qu'on eût rencontré pendant vingt 
ans, pardon, les affaires sont les affaires. Combien m ’offre-t-on 
d’argent pour ce beau travail?

« — Fixez vous-m êm e le prix, répondit l ’autre dans l’élan 
d’une magnanime joie.

« L ’indigent héritier du Grand-M aître des Hospitaliers de Rhodes 
et des héroïques chevaliers de Malte, se leva d'une m anière qui 
aurait fait se lever les sphinx de granit rose, et rejetant ses cheveux 
en arrière :

« — Trente deniers! dit-il d’une voix qui paraissait avoir 
quatre siècles, en congédiant l ’intrus de la propulsante fixité de 
son seul regard. »
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chez les femmes. Elles aiment ce qui brille, et non 
ce qui resplendit. » (1)

Cependant en vertu des influences ataviques qui 
se faisaient jour en lui, tandis que, familièrement, la 
misère le tutoyait, Villiers de l'Isle-Adam se sentait 
frustré de la richesse à laquelle il semblait voué par 
sa naissance et par son intelligence. Comme son père, 
il eut la hantise de l’or, de cet or qu’il a fait ruis
seler à profusion dans un décor d'A x ë l, et la pensée 
de sa conquête passa en lui. Alors son imagination s’en 
allait au loin en de chimériques projets dont l'impos
sibilité était grandiose ; il rêva, dit-on, d’être roi de 
Grèce; il prétendait connaître, oublié dans les ruines 
antiques d'un temple hindou, un merveilleux éléphant 
transparent en un seul saphir. Les plans fabuleux se 
succédaient dans son cerveau en ébullition, dépassant 
la réalité qu’ils visaient. Certes il souffrait de leur 
avortement, mais la faculté d’en créer de nouveaux 
subsistait en lui, et remplaçait les rêves échoués par 
d’autres qui devaient échouer à leur tour. Balzac fit, lui 
aussi, ces insensés projets qui devaient rasséréner son 
existence harassée de créanciers, car Balzac assurait à 
peine sa vie par son prodigieux labeur, tandis que les 
Dumas père et les Eugène Sue engouffraient l’or à 
pleines poches (2).

Dans ce monde moderne et positif où il fut obligé 
de vivre, Villiers de l'Isle-Adam sembla toujours four
voyé. Ses fiertés le désignaient mal pour une époque 
exclusivement pratique. Tous les dégoûts, il les eut et 
par eux s’aiguisa jusqu’à la cruauté sa hautaine ironie.

Si son père avait connu les exploiteurs d’argent, il 
connut, lui, les voleurs de pensées. Il arrivait, confiant

( 1  ) E r n e s t  H e l l o .  L'H om m e.
(2) M ir e c o u r t . Honoré de B alzac.
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et candide, parmi ces pseudo-littérateurs qui grouillent 
dans les bas-fonds de l’Art et qui encombrent les offi
cines des journaux : il disait, avec cette magie de la 
parole qui suscitait les choses, ses projets, ses plans 
de nouvelles ou de romans, ses larges évocations des 
mondes mystérieux, et ses écouteurs avides l’encoura
geaient de leurs flatteries afin de mieux saisir toute sa 
pensée; puis ils allaient débiter sous leur nom ces idées 
qu’ils avaient volées, après les avoir au préalable souil
lées dune forme imparfaite. Le grand artiste quand il 
s’aperçut de ce pillage et quand il vit paraître sous 
des noms étrangers, en des phrases sans rythme, les 
rêves qu’il avait formulés, devint soupçonneux et méfiant, 
au contraire de sa nature enthousiaste et généreuse. Il 
garda son verbe splendide pour les cénacles d’amis où 
il se sentait aimé : alors, selon l’expression de M. Huys
mans, « le punch flambait instantanément », et c’était 
une féerique illumination partant de ce génial cerveau 
peuplé de toutes les hautes spéculations de la pensée. 
Son esprit créateur se donnait libre cours dans la con
versation ; le travail fatigant de la traduction de la pensée 
dans l’écriture n’existait plus pour lui dans la parole, et 
son œuvre n’est peut-être elle-même qu’un reflet de 
cette parole magique. « Que de nouvelles n'a-t-il pas 
racontées qu’il n’a jamais, qu’il n’aurait jamais écrites! 
Ainsi de ce Vieux de la montagne, dont il entretint si 
souvent ses amis, quelques lignes à peine, d ’un plan 
assez vague, furent notées par lui, et presque tout le 
livre, il l’a dit, — et presque tout sans doute est 
oublié » (1).

Exploité par les voleurs de rêves, déchiré par ces 
journalistes que Barbey d’Aurevilly qualifiait dédaigneu
sement les trompettes du rabâchage, nié par un public

(1) Revue Indépendante. — Ju ille t 1890.
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sans intelligence, vaincu dans sa lutte avec l’argent, 
Villiers, repoussant d’un geste las le monde moderne, 
se réfugiait dans la sérénité de sa pensée. Tandis que 
la vie pratique se déchaînait à ses pieds, il la perdait 
de vue, emporté dans les hauteurs de son Rêve, ne 
daignant baisser les yeux que pour mépriser. Et ce 
fut la merveilleuse consolation du grand poète, cette 
faculté de s’abstraire en des mondes évoqués, plus 
réels pour lui que celui où il subissait la vie.

L ’abandon est le lot des fervents de l'Art, de 
ceux qui lui ont consacré toutes les forces de leur être, 
et qui sont incapables d’en détourner les yeux. Jusqu'au 
bout, Villiers de l’ Isle-Adam fut poursuivi p a r  la misère; 
il ne connut jamais l’accalmie et la sécurité où son génie 
eût aimé à se reposer, las de la lutte. Quelquefois il 
murmurait cette plainte infiniment douce, dont la tristesse 
faisait mal : « Pourtant, j ’aurais eu droit au petit ménage, 
comme les autres! » On lit avec un serrement de cœur, 
dans un des articles nécrologiques qui furent publiés sur 
lui (1 ), qu’il dut de subsister, les derniers mois de sa 
vie, à la compassion affectueuse de quelques amis : peut- 
être eût-il été plus délicat de laisser l’anonymat à la 
charité qui entoura le grand artiste; mais il est peu 
d’émotion aussi poignante que celle qui tressaille dans 
cette vie d’affres et de misères, continuée jusqu’à la 
dernière heure. Villiers mourut le 19 août 1889, à l’hospice 
des Frères de Saint-Jean-de-Dieu, où Paul Féval avait 
succombé deux ans auparavant, et de ses derniers regards 
il contempla ce même jardin de l’hospice qu’avait con
templé, de son appartement de la rue Rousselet, Barbey 
d'Aurevilly. Dans la mort se manifesta sa foi chrétienne, 
et l’approche des visions célestes transfigura ses suprêmes 
pensées.

(1) F iga ro  20 août 1889. 
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La mort vint le surprendre en pleine paissance de 
travail, sans avoir le respect de l’œuvre inachevée : le 
Vieux de la montagne qu’il a tant de fois suggéré aux 
oreilles éblouies de ses auditeurs, les soirs d’enthousiasme, 
n’a jamais paru, non plus que les études philosophiques 
sur l'Illusionisme, sur la Connaissance de l'utile, sur 
l'Exégèse divine, qu’il annonçait pourtant dès 1886. 
Bien qu’il sentît en lui le pouvoir créateur, et que la 
souffrance de le voir briser lui fût, sans doute, amère, 
la mort dut lui apparaître très-douce, non pas sous la 
forme de ce disgracieux squelette qu’a suscité notre peur, 
mais sous les traits de l’adolescent que célébrait la Grèce, 
de ce frère de l’Amour qui avait les mêmes attributs 
que lui, la beauté et un flambeau, ou encore sous la 
forme extatique de l’archange Azraël, le Visiteur-aux- 
mains-éteintes que Villiers a si magnifiquement évoqué 
dans l'Annonciateur. Dans les sanglants chagrins de son 
existence, maintes fois le grand écrivain dut répéter la 
parole de Luther, envieux des morts : « Invideo quia 
quiescunt. » Je  jalouse les morts, parce qu’ils reposent.

On a tracé de Villiers de l’ Isle-Adam divers portraits
physiques. Ainsi M. Gustave Guiches (1) : « ......  Il
relevait la tête d’un magnifique essor, rejetait ses cheveux 
en arrière, et la figure apparaissait dans toute son intel
lectuelle beauté. Le front large, plissé de rides parallèles, 
affichait le souverain ensemble des facultés spirituelles 
en le développement d’une superbe page d’art. Aux 
tempes, des dépressions profondes accusaient des aptitudes 
mathématiques justifiées en de fréquentes occasions. Les 
yeux bleu pâle avaient l’en-dehors caractéristique des 
mémoires exceptionnelles, une ardente saillie des globes 
éblouis de mysticisme et les larmes qu’y faisaient monter 
les émotions religieuses ou de profondes sensations d’art,

(1) Nouvelle Revue  1er mai 1890.
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les rendaient parfois étrangement lumineux. Les parties 
inférieures semblaient disparues, tant elles étaient réduites. 
Les maxillaires absorbées dans le renflement des joues ne 
détachaient plus les caractères d’animalité, l’activité des 
appétits, de même que le menton, caché sous une barbiche 
Louis X II I , laissait cependant deviner l ’absence de volonté 
pratique par sa significative exiguïté. Une moustache 
effilée, souvent relevée à la mousquetaire, travestissait 
l ’expression réelle de la bouche qui était l'anxiété du 
rêveur pourchassé par la vie dans la sécurité de son rêve, 
flairant de proches dangers, gardant aussi l’empreinte des 
paroles douloureuses dont les lèvres s’étaient humiliées 
pour de nécessaires sollicitations. »

Dans une conférence prononcée en Belgique en 
mars 1890 (1), M. Stéphane Mallarmé peint en quel
ques lignes Villiers de l’ Isle Adam avec « sa vaste
chevelure cendrée, indécise », rejetée « par un mouve
ment à sa tête habituel, en arrière, dans le passé »,
avec « son œil bleu pâle emprunté à des cieux autres
que les vulgaires. » (2)

Ainsi, l'existence de Villiers fut un heurt perpétuel 
de son imagination et de la vie pratique. Il importait, 
pour la compréhension de l’œuvre, de dire quelques 
mots de l'homme De son passage à travers le monde 
moderne, il a gardé un mépris qui transparaît dans 
l’ironie de quelques-uns de ses livres; de sa faculté de 
s’abstraire dans ses rêves, il a gardé une sérénité qui 
resplendit sur son style, et qui l'éloigne de tout pessi
misme.

(1) Conférence reproduite dans la Revue d'aujau rd 'h u i 15 mai 
1890.

(2) Dans les Ecrits pour l ’art du 7 juin 1887, M. René G h il 
parle aussi de ce geste habituel « qui renvoie les pensées larges 
du vol qui l ’aveugle aux choses d ’alentour ». et qui relève « ses 
cheveux épars soudain J e  quel vent d ’au-delà ».
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Tel il fut; trop grand pour la vie actuelle que 
dépassait sa pensée hautaine, songeant à de fabuleuses 
royautés qui l'auraient lait l’égal de ses visions, se 
sentant comme déchu dans un monde bassement pra
tique, inapte à déserter ses rêves, admirable enfin dans 
sa douleur et sa pauvreté.

Par son exemple, comme par tant d’autres, s’at
teste la parole véridique de Balzac : « La gloire est le 
soleil des morts. »

I I .  -  L  Œ U V R E

Prem ières Poésies. — Isis. — Elen. — M organe. — Le Nouveau 
Monde. — La R évolte . — L ’ Evasion. —  Contes cruels. — 
Tribulat Bonhom et. — H istoires insolites. — L ’Am our suprêm e.
— A kedysséril. — N ouveaux contes cruels. — L ’ Eve future.
— Chez les Passants. — Axel.

Lorsqu’on pénètre dans l’œuvre de Villiers de l’Isle 
Adam, l’âme est tout d'abord saisie d’une impression 
de grandeur inaccoutumée; il semble qu’on entre dans 
un temple aux voûtes merveilleuses, ou dans une pro
fonde et inconnue forêt. Puis l’on est bercé par le 
rythme mélancolique d’un style magnifique monotone 
comme tout ce qui est grand, comme l’océan et comme 
le ciel; on respire une fraîcheur musicale qui alanguit 
et caresse. Et, après cette sensation très douce et enve
loppante, lorsque l’esprit, un instant arraché à lui-même 
par le charme ensorceleur de ce style, se ressaisit tout 
entier, on s’aperçoit que l'œuvre est complexe, et que, 
si elle est d’une parfaite unité, en ce sens qu’une même 
aspiration divine la domine toujours, l’expression de 
cette aspiration diffère sensiblement dans les diverses 
parties. Tantôt le grand artiste, dont toute l'âme est 
hantée d’azur, daigne descendre dans l’arène et lutter
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corps-à-corps avec son méprisable ennemi, le monde 
moderne, et alors il en illumine les travers et les 
bassesses de l’éclair de son ironie. Tantôt mystiquement 
exalté, et les yeux perdus en des éblouissements supra- 
terrestres, il gravit les régions ignorées où se dévoile 
le mystère, et dans les choses visibles il devine tout 
un monde invisible, radieux et supérieur, plus réel que 
le monde apparent et éphémère. Toujours le symbole 
domine l’œuvre et en élargit démesurément les hori
zons; et toujours le grand poète crie éperduement vers 
le Très-Haut, résumant en des musiques étranges l'éternel 
désir de l’humanité (1 ).

§ I. — Le Monde moderne

Réalisme, naturalisme, impressionisme, modernisme, 
qu’importent tous ces noms d'école? Ils signifient seule
ment que la vie est nécessaire à toute œuvre d’art, que 
la vie est vérité, et que, pour faire vrai, il est plus 
sûr de prendre ce qu’on a sous les yeux : en peignant 
des hommes habillés comme nous et faisant ce que 
nous faisons, ou ce que nous voyons faire, l’artiste 
croit être plus près de notre cœur. D'un principe 
juste : il faut que la vie circule dans l’art, on a tiré 
de fausses conséquences. Donc, depuis un demi-siècle, 
les romanciers découpent la vie actuelle en tranches, 
et en étalent surtout les hideurs. Mais ces modernités 
dont ils prennent les mesures, comme des tailleurs, 
pour la coupe de leurs romans, ils les aiment; ils 
n'en ont certes point les yeux aveuglés, ils en mettent

( 1) M . S t é p h a n e  M a l l a r m é  (Revue d  aujourd'hui, 15 mai 1890), 
a magiquem ent parlé de l'œ uvre en sa dualité du R êve et du 
R ire, l ’œ uvre « dont l'im pression, som m e toute, ne ressem blant 
à autre chose, choc de triom phes, tristesse abstraite, rire  éperdu 
ou pire quand il se tait et le glissem ent am er d 'om bres et de 
soirs, avec une immense gravité et la paix, rem ém ore l’énigm e 
de l’orchestre ».
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les vices en pleine lumière, et cependant ils les aiment 
d’amour. Balzac, Zola, les Goncourt, Daudet, Bourget, 
Maupassant, tous les romanciers réalistes en un mot, 
adorent leur époque d’outrance et de fièvre : par un 
phénomène curieux, ils en raffolent et ils la méprisent; 
et si Balzac par la toute-puissance de son génie s’est 
élancé vers des cieux supérieurs avec Louis Lambert 
et Séraphita, si les Goncourt se sont reposés dans 
l'étude du 18° siècle, ils n’en étaient pas moins, comme 
tous les autres, fatalement rivés à la modernité par 
leur amour même. Ce paroxysme d’amour les a tous 
poussés à peindre la vie actuelle la plus intense, 
c’est-à-dire la vie parisienne, et c'est cette vie parisienne 
qui alimente aujourd’hui encore les trois quarts des 
romans de moeurs.

D'autres écrivains,  au contraire, exècrent profon
dément le monde moderne et le mépris monte du 
tréfonds de leurs œuvres. Le grand Flaubert était 
pour ainsi dire condamné à peindre ce monde abhorré, 
comme les criminels sont condamnés aux galères; ce 
que les Balzac et les Goncourt faisaient par goût, il 
l’accomplissait avec l'austérité d’un devoir; il ne pou
vait s’en empêcher, et pourtant il sentait contre les 
hommes et les mœurs de son temps des flots de haine 
qui l’étouffaient : « Peindre des bourgeois modernes et 
français me pue au nez étrangement » (1), écrivait-il 
avec douleur, et ailleurs ; « C'est en haine du réalisme 
que j’ai entrepris ce roman (Bovary) » (2); et enfin ce 
cri de souffrance en parlant de Salammbô : « Peu de 
gens devineront combien il a fallu être triste pour 
entreprendre de ressusciter Carthage! C'est là une Thé
baïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé. » (3)

( 1 ) Lettres de G . Flaubert à Georges Sand.
(2) Correspondance de Flaubert. 1854-1869.
(3) Id.
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Et alors, en présence de cette écœurante banalité de 
l’époque qui lui arrachait des larmes et qui l’attirait 
comme un gouffre, il s’enfuyait désespérément dans les 
inconnus de l’histoire ou dans les mystères du rêve. 
Mais la haine de Flaubert pour son temps est occulte 
dans ses œuvres modernes. D’après sa théorie, un 
romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur 
quoi que ce soit; il doit être dans son œuvre, comme 
Dieu dans la création, présent partout et visible nulle 
part. Aussi se contente-t-il d’encadrer ses sujets d’une 
banalité voulue qui est amère par endroits (1 ), et il 
dissimule son mépris qui éclate par boutades à chaque 
page de sa correspondance (2).

La haine de l’époque présente se retrouve chez d’autres 
romanciers, chez M. Huysmans par exemple. Mais 
M. Huysmans est un nerveux que tout ce qu'il ren
contre sous ses pas, agace; il salit la vie pour dire
qu’elle est sale; il manifeste son acariâtre misanthropie 
en dépeignant tout ce qu’il y  a de plus bas et de plus 
nauséabond dans la vie moderne : c’est d’un écrasant 
mépris et d’une sauvage férocité. Mais lui aussi, n’en 
pouvant plus, s’est lancé dans les exceptions et les 
milieux étranges : il a commencé par Sac au dos,
il devait aboutir à des Esseintes et à l’étude du
satanisme.

Enfin d’autres artistes ont fait ouvertement le 
procès des mœurs actuelles. M. Léon Bloy tombe

(1) Correspondance de Flaubert 1850- 1 8 5 4  : « La hideur dans 
les sujets bourgeois doit rem placer le tragique qui leur est incom
patible. "

(2) V . Correspondance de Flaubert, 4 vo l., et des passages 
du Jo u rn a l des Goncourt.

A  rapprocher : « . . . .  Nous, dem eurons chez nous, du haut 
de notre balcon regardons passer le public, et si parfois nous 
nous ennuyons trop fort, crachons-lui sur la tête, et puis conti
nuons à causer tranquillem ent et à contem pler le soleil couchant 
à l'horizon. » F l a u b e r t ,  1842. Etc.
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le temps présent, avec des gestes d’ Hercule accomplis
sant les douze travaux ; il le zèbre de mille lanières, 
il lui vomit les imprécations les plus vitupérantes, il 
le larde de ces épithètes dont il a l’extravagant génie. 
Les abstractions ne lui suffisent pas, il lui déplaît de 
s'adresser à des entités ou à des pantins bourrés de 
son, en fouaillant la médiocrité, la bassesse d’instincts, 
l’argent; et alors il s’en prend aux individus, il précise, 
et le livre devient pamphlet. Plus d’indulgence et 
moins d’acrimonie serait sans doute plus grand; mais 
tout le monde n’a pas le pardon facile : M. Léon Bloy 
est une nature de paysan abrupte qui a gardé de son 
passage parmi les hommes un absolu mépris, et qui, 
doué de muscles de lutteur, venge sa désillusion; c'est 
un Diogène le chien au verbe d’empereur romain.

Villiers de l’ Isle-Adam personnifia, lui aussi, et au 
plus haut degré, la haine du monde moderne. Mais 
il était d’une race supérieure et se trouvait comme en 
exil au milieu d'une époque positive et pratique; lui 
hanté des rêves mystiques et des grandeurs suprahu
maines, il dut subir la vie parmi des hommes pour 
qui le ciel et l'au-delà étaient des quantités négligeables. 
Alors, se dressant de toute la hauteur de son génie, 
il regarda d’en haut ceux qui parlaient un autre lan
gage, et il se vit si supérieur qu'il n’eut plus la force 
de haïr et qu’il méprisa. Il méprisa absolument et 
hautainement. Et, comme il lui répugnait de cracher 
l’injure à la face du monde, il se contenta de le con
temner ironiquement. Il dissimula son dédain sous les 
dehors d'une parfaite politesse qu'il n’abandonna jamais, 
et de son ironie perçante et acérée, il défendit les nobles 
pensées dont il avait le religieux amour.

Les caractères du monde nouveau que raille Vil
liers de l'Isle-d’Adam sont : l’esprit pratique poussé 
jusqu’à sa dernière limite ; la vanité aboutissant à la 
réclame ; l’amour de l’argent devenant la monnaie de
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l ’amour; l'indifférence pour tout ce qui ne se palpe 
pas et ne se réduit pas en force utilisable, c'est-à-dire 
pour tout le monde invisible, l'âme, le ciel, et autres 
vieux mots surannés. Or, ces idées nouvelles que charrie 
un soi-disant progrès incessant, blessaient dans l’intime 
de son être le grand Villiers qui voyait dans ce monde 
du mystère bafoué la pâture de son âme, et qui, 
saisissant le sens lyrique de la science, distinguait sim
plement en son développement formidable la marche 
ascendante de la création vers le Créateur, et non point 
un vulgaire but pratique; et c ’est pour la défense 
de son idéal violé qu’il attaque de son persifflage de 
grand seigneur un peuple affligé d’américanisme.

L ’esprit pratique crée les hommes médiocres. Car 
la recherche de la richesse ou du pouvoir, but de tout 
esprit pratique, n’exige l’aide que des facultés inférieu
res; celui chez qui sont anesthésiées les fonctions supé
rieures du cerveau a les plus grandes chances d'arriver. 
La médiocrité monte, comme une marée, à la conquête 
de l ’argent et de la domination ; l'homme médiocre, 
appuyé sur la foule compacte de ses semblables qui 
sont légion, marche insolemment, certain du succès. 
C ’est à cette médiocrité ambiante qu’en veut tout d’abord 
Villiers. Au frontispice d’un de ses meilleurs contes, 
les Deux Augures (1 ), il écrit : « Surtout pas de
génie, devise moderne », et il narre avec une ironie 
sèche et déconcertante un inouï dialogue entre l’un de 
ces directeurs de journaux que M. Léon Bloy appe
lait les argousins de la pensée (2), et un littérateur 
déguisé en journaliste débutant. Celui-ci, atteint de 
génie, et sachant que ce génie constitue un obstacle à 
toute réussite dans la vie actuelle, apporte, confiant,

(1) Contes cruels.
(2) Le P a l .  1885 .

192



un manuscrit dans lequel il se targue auprès du direc
teur d’avoir fait table rase de tout talent.

« Savez-vous bien, monsieur, répond le directeur 
à ce jeune présomptueux, qu’il faut de nos jours être 
un homme des plus remarquables pour n’avoir aucun 
talent? un homme considérable?.... que souvent, ce 
n’est qu’au prix d’une cinquantaine d’années de luttes, 
de travaux, d’humiliations et de misère que l ’on y
arrive et que l’on n’est alors qu’un parvenu ?..... Le
public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir, 
que diable ! — On lit comme on mange.... La seule 
devise qu’un homme de lettres sérieux doive adopter 
de nos jours est celle-ci : sois médiocre! C ’est celle 
que j’ai choisie. De là ma notoriété.... »

Et il trouve en effet du génie dans l’article du 
malheureux littérateur qui, se voyant perdu et se deman
dant comment, dès lors, gagner sa vie, riposte amère
ment : « ....  Monsieur, on ne traite pas, comme cela, 
d’hommes de génie des gens qui ne vous ont rien 
fait. Chez vous, ce ne fut pas étourderie, mais calcul 
méchant. Vous savez fort bien qu’un tel propos peut 
avoir pour fatales conséquences de priver un innocent 
de tout gagne-pain, de le rendre l’exploitation et la 
risée de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais 
non le déprécier en le déclarant entaché de génie. Où 
voulez-vous que je le porte maintenant? »

C ’est, en somme, dans ce conte symbolique, le 
génie artistique obligé par la nécessité de la vie de 
venir s’agenouiller devant la médiocrité, et montrant 
ses ailes quand même, parce qu’il ne peut pas fa ir e  
autrement. Hello a consacré dans l'Homme quelques 
pages d’une force de vérité inouïe et d’une acuité de 
vision prodigieuse, à la peinture de l'homme médiocre 
dont il a arraché brutalement le masque hypocrite :
« L ’homme médiocre, dit-il, est le plus froid et le 
plus féroce ennemi de l’homme de génie. Il lui oppose
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la force d’inertie, résistance cruelle; il lui oppose ses 
habitudes machinales et invincibles, la citadelle de ses 
vieux préjugés, son indifférence malveillante, son scep
ticisme méchant, cette haine profonde qui ressemble à 
de l ’impartialité ; il lui oppose l’arme des gens sans 
cœur, la dureté de la bêtise. Le génie compte sur 
l'enthousiasme ; il demande qu’on s’abandonne. L ’homme 
médiocre ne s’abandonne jamais. Il est sans enthou
siasme et sans pitié : ces deux choses vont toujours 
ensemble. »

L ’esprit pratique ne voit dans les grandes inven
tions que le côté immédiat : il cherche dans la science 
la perfection du confortable et l’augmentation de la 
jouissance. De ces tendances, Villiers de l’ Isle-Adam 
tire les conséquences suprêmes; c’est son ironie à lui 
d’approuver jusqu’à l’absurde ce qu’il méprise. Il écrit 
ce chef-d’œuvre, l'Affichage céleste (1) : la voûte d’azur 
qui nous recouvre et qu’exaltent des rêveurs retarda
taires, n’est vraiment d’aucune utilité appréciable; il 
faut élever le ciel à la hauteur de notre époque de 
lumière. « Défricher l’azur, coter l’astre, exploiter les deux 
crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firma
ment jusqu’à ce jour improductif, quel rêve! » Or, grâce 
à l’invention de l’ingénieur Grave, « le ciel finira par 
être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une 
valeur intrinsèque ». Soyons de notre temps, que diable! 
Tous ces vieux mots de ciel, de rêve, de gloire ont 
trop servi déjà ; il importe de les moderniser. La machine 
à gloire (2) fabriquera de la renommée moyennant finan
ces; l'Analyse chimique (3) « vaccinera » contre le déses
poir, et l’on ne perdra plus son temps, — le temps 
qui est de l’argent, — à pleurer les êtres aimés. D’ail-

( 1 ) Contes Cruels.
(2 )  I d .

(3) Id.
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leurs, l'Inquiéteur (1) vous assistera pendant les funé
railles, et par une habile diversion morale, se chargera 
de vous faire respecter le bon ordre et les convenances, 
afin de vous empêcher de troubler par les manifestations 
d'une douleur démodée la cérémonie de la mise en 
fosse. Enfin pour les malades endurcis, le Traitement 
du docteur Tristan (2) assassinera définitivement le vieil 
Idéal, bon à mettre au grenier parmi les vieilles fer
railles d’ineptes ancêtres.

Le positivisme de l’époque que Villiers poursuit par
tout de ses sarcasmes se manifeste même dans l’Amour, 
aujourd'hui frère de l’Argent. Dans Paul et Virginie (3), le 
thème est un dialogue d’amour, et, accompagnant la 
mélodie, la couvrant même par moments, l’orchestre 
est un entrechoquement de pièces d ’or. L ’amour des deux 
adolescents tinte l’argent : c’est l’amour moderne.

En résumé, le glorieux Poète « a ressenti beaucoup 
d’étonnement de faire partie d’une espèce où le dépéris
sement de toute foi, de tous désintéressés enthousiasmes, 
de tout amour noble et sacré menaçait de devenir endémi
que " (4). Son âme de croyant a été froissée par la 
négation d’un monde exclusivement penché vers la matière ; 
il en a fustigé l’esprit pratique, la médiocrité, la vanité 
de réclame. Pour lui, cette abstraction : le monde nouveau, 
devait s’incarner en un être qui pût parler et agir comme 
s’il était à lui seul l'âme de ce monde, une sorte de 
Léviathan, revêtant d'une forme palpable l’idée de son 
époque, en définitive un pantin dont l’auteur pût jouer 
et exhiber la supérieure mécanique. Fatalement Villiers 
devait aboutir à cette étrange et prodigieuse physiono
mie de Tribulat Bonhomet, « l’Arrière-pensée moderne ».

(1) Histoires insolites.
(2) Contes Cruels. 
(3) Contes Cruels.
(4) Histoires Insolites.
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Tribulat Bonhomet se définit lui-même : «... A  moi 
seul j’ai la physionomie de mon siècle dont j’ai lieu de 
me croire l'Archétype. Bref, je suis docteur philanthrope 
et homme du monde. » Tout jeune, il fut envahi par 
les mystères de la science positive ; il aime à se ren
dre compte des choses, et méprise les gens qui exagèrent; 
protégé par l’épaisse cuirasse de son Sens-commun, il 
est pratique, expérimental, amateur de l’utile, contemp
teur de l’invisible et de l’art, définissant l’ Idéal " une 
maladie de l’organisme », au demeurant très-intelligent, 
au sens bas de ce mot. Ayant appris dans des tomes 
d’histoire naturelle que les cygnes chantent bien avant 
de mourir, il en massacre quelques-uns pour jouir de 
leur agonie, et tandis que l’âme des cygnes meurtris 
s’exhale en des notes d'une lointaine mélancolie vers les 
cieux attristés, le rationnel docteur prise, en connais
seur, le timbre, exclusivement le timbre doucement 
étrange de ces voix expirantes qui ennoblissent mysté
rieusement la mort et en font une divine mélodie (1 ). — 
Toujours pratique, il propose d’utiliser les tremblements 
de terre, mélodramatiques phénomènes véritablement 
surannés, cataclysmes aujourd’hui sans raison et con
traires aux idées reçues (2).

Puis, ayant présenté suffisamment son docteur par 
ces préliminaires qui permettent de jauger le caractère 
du personnage, Villiers met Bonhomet, l’âme moderne 
habitée par le Sens-commun, aux prises avec des 
réalités qui précisément passent le Sens-commun (3). Sa 
tête n’y  résiste pas : impuissance et vanité, tels sont 
les deux ressorts de cette poupée que brise implaca
blement l'artiste.

Dans une conversation mémorable avec le Dr Lenoir

( 1 )  T r ib u l a t  B o n h o m et. L e  Tueur de C ygnes.
(2) id . —  Motion de Tribulat Bonhomet.
(3) id . —  C laire Lenoir.
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et sa femme Claire, le pauvre Bonhomet soutient toutes 
les idées saugrenues du Sens-commun qui ne connaît que 
les choses sensibles; il se débat entre la science rai- 
sonnée de Lenoir et la science révélée de Claire. Villiers 
ne se contente plus ici de défendre ses croyances atta
quées par les idées de son temps, il prend l’offensive 
et il oppose la Lumière du Rêve aux Ténèbres du 
Sens-commun.

« Il est des êtres, dit-il par la bouche de Claire 
Lenoir, ainsi constitués que, même au milieu des flots 
de lumière, ils ne peuvent cesser d’être obscurs. Ce 
sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard 
et d’apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre 
de leurs sens mortels ... Il est d’autres êtres qui con
naissent les chemins de la vie et sont curieux des sen
tiers de la mort. Ceux-là pour qui doit venir le règne 
de l’Esprit, dédaignent les années, étant possesseurs de 
l’Eternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur 
plus précieuse que des millions d'univers sensibles, 
comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu’à Neptune. 
— Et le monde, en son obéissance inconsciente aux 
Lois de Dieu, n’a fait que se rendre justice à lui-même 
et se vouer à la Mort, le jour où il s’est écrié : 
« Malheur à ceux qui rêvent ! »

L ’opposition du monde de la pensée et du monde 
positif que signale sans cesse Villiers de l’Isle-Adam, 
éclate résolument dans la Révolte, où le rêve essaie de 
secouer les chaînes qui l’enserrent. La femme d’un 
honorable négociant, après avoir été longtemps la cais
sière intelligente de son mari, se révolte, un soir d’étoiles, 
de vivre uniquement la vie pratique. Nulle place n’est 
faite à son cœur; pendant des années elle l’a pressé 
à pleines mains pour en contenir les battements, elle 
a passé l'âge de l’amour sans le connaître, elle a vu 
tous ses rêves s’enfuir dans les cieux enténébrés : elle 
étouffe à la fin, et éclate en invectives contre une société
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abhorrée : « Existence pour existence,— clame-t-elle, affo
lée, à son morne époux qui l’écoute, surpris, en ce 
monde, en cette bonne réalité de trois-cent-soixante- 
cinq jours par an, tenez, je crois qu’il vaut encore 
mieux être dans les nuages que dans la boue, quelles
que soient l’épaisseur et la solidité de cette dernière ...
Au fond, rêver c’est mourir ; mais c'est mourir au moins 
en silence et avec un peu de ciel dans les yeux. » — 
Et elle s'en va dans la nuit, laissant son mari stupé
fait et déplorant la perte d’une femme qui tenait si 
bien les comptes. — Puis, le matin, elle revient au 
foyer, parce qu’elle a compris qu’il était trop tard, 
et que les réalités ne veulent pas lâcher leur proie.

Ce fut une soirée mémorable que celle où l’on 
joua la Révolte au Vaudeville; le fo u r  était inévitable 
et fut complet : le public ne comprit pas et ne pouvait 
comprendre que cette femme qui se révoltait contre 
une existence étreignante et dépourvue de toute élévation, 
c’était l’âme de tous ceux qui pour leur vie avaient 
rêvé quelque chose de noble et de grand, et qui pleurent 
de voir leurs songes inatteints et impossibles.

L ’arme de combat avec laquelle Villiers de l’ Isle- 
Adam perfore les mœurs modernes est une ironie pro
fonde et méprisante. Le rire vient en général de la 
disproportion qui existe entre les choses, de la brisure 
soudaine de la relation qui les unissait : par exemple, 
la colère d’un impuissant est toujours ridicule. Le rire 
s’arrête à la superficie; s’il allait au fond, il se chan
gerait souvent en larmes. « J ’ai regardé le rire comme 
une erreur, et j’ai dit à la joie Pourquoi m’as-tu 
trompé? » dit l’Ecclésiaste. — Montrer cette dispropor
tion, l’accentuer même par l'expression, constitue l’une 
des faces multiples du comique. L ’ironie consiste à 
faire remarquer la disproportion, sans la dire; elle se 
confond souvent avec l'antiphrase qui a pour but de 
faire entendre le contraire de ce qu’on dit. « L'ironie,
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dit Hello (1), est une distance qu'on établit entre celui 
qui parle et celui qui écoute ou celui dont on parle; » 
c’est là une forme particulière de l’ironie « qui semble 
dire alors ; Vous êtes d'un autre monde que moi. Je  
vous regarde de si loin que je ne sens pas ce que vous
voulez faire sentir  je suis trop haut et vous êtes
trop bas ».

L ’ironie de Villiers de l’Isle-Adam est différente; 
sa force est dans sa simplicité. L ’auteur semble adopter 
les idées qui lui sont antipathiques et qu’il contemne, 
et, se les appropriant, il les pousse avec logique jusqu'à 
leurs plus extrêmes conséquences. Il attire son adver
saire, lui donne raison, le cajole, l’amadoue, et il 
abonde tellement dans son sens que celui-ci se trouve 
tout à coup absurde et ridicule. Ainsi dans l'Affichage 
céleste, il dit avec ce monde moderne qu’il méprise : 
Le ciel, mais il ne sert à rien du tout, il est inutile;
puis il conclut : Il faut mettre ordre à cela et rendre
le ciel productif, en faisant une immense affiche où 
l’on pourra lire les réclames des Pastilles Géraudel ou 
des grands magasins du Louvre. Ailleurs il écrit cette 
simple phrase qui contient la condensation de son 
ironie : « C ’était jadis une coutume sacrée chez les 
Juifs, de déchirer ses vêtements lorqu’on entendait un 
blasphème » ; — ce sont les prémisses; les Ju ifs étant 
rapaces, voici la conclusion logique : « si bien qu'en
toute compagnie suspecte, les méfiants se bouchaient
d’emblée les oreilles, par économie » (2).

Cette ironie est particulière. On a dit à tort qu’elle 
venait de Swift : celui-ci ne fait que garder un sérieux 
imperturbable dans des sujets qui ne le comportent 
point, c’est l’humour anglais. Parmi les grands ironistes 
modernes, aucun n’a la profondeur de Villiers, aucun

( 1 )  H e l l o . L ’Homme.
(2) Chez les Passants.
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ne revêt son rire d’un mépris aussi écrasant, quoique 
dissimulé; aucun n'affiche une semblable supériorité. 
L ’ironie d’Henri Heine est mouillée de larmes; c’est 
celle d’un enfant qui a envie de pleurer, et qui assure 
qu’il rit. Celle d’Edgar Poe est froide et ténébreuse; 
elle donne le frisson. M. Anatole France (1) cache 
dans de petites phrases, très-honnêtes en apparence, 
une malignité de vieux singe; l’ironie de M. Paul 
Hervieu (2), sceptique et pince-sans-rire, a toujours l’air 
de montrer le fond d’un sac.

Par certaines expressions, employées à contre-temps, 
Villiers ajoute à l’intensité de son rire. Il dira : « l’un 
de nos épiciers les plus en vue », ou encore il 
emploiera le mot contribuable ou tel autre dans une 
circonstance grave et délicate.

En définitive, Villiers de l'Isle-Adam, pour qui n’est 
positif et pratique que l’Elévation vers les cieux supé
rieurs, bafoue de son ironie tous ceux qui vivent de 
la terre, et qui, suivant le mot en relief de Jules Laforgue, 
« croupissent dans les usines du Négatif ». De la 
vaillantise de son génie contempteur des foules, il défend 
les personnes, comme lui, atteintes d'âmes. Mais il 
descend dans l’arène à contre-cœur, car le monde du 
mystère le pénétrant de ses effluves, l’attire magnétique
ment par-delà les gouffres du temps présent.

§ II. — L e  M onde m ystérieu x

Au siècle de lumières, Villiers de l’ Isle-Adam préfère 
la Lumière des siècles. Très las du monde méprisable, 
il se repose délicieusement dans les hautes solitudes 
du Rêve et de la Pensée; à contempler le ciel, ses 
regard s’ennoblissent de la clarté qu’ils reflètent.

L ’univers n’est qu’un immense mystère dont l’homme

(1) V . Thaïs.
(2) V. D iogene le Chien. —  L a  Bêtise parisienne.
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cherche l’énigme. Il est des humains qui se laissent 
vivre et qui usent aussi largement qu’ils peuvent de 
la vie, sans demander aucune explication : il leur suffit 
d’être, peu importe comment et pourquoi. D’autres au 
contraire, — des rêveurs, — veulent savoir ; pour
connaître, ils ont deux moyens : la science et la phi
losophie. L ’une découvre et classe les effets; l’autre
donne les causes. La première étant assujettie à la 
matière, et les idées de matière et de cause s’excluant 
rigoureusement, ne peut que faire remonter les effets 
à leurs causes primitives qui sont elles-mêmes des effets. 
C ’est une pensée que maintes fois exprima de Maistre, 
que toute loi sensible a derrière elle une loi spirituelle 
dont la première n’est que l ’expression visible. Saint 
Paul a dit de même : « Ce monde est un système 
de choses invisibles manifestées visiblement », et Mas- 
sillon (1) : « Tout ce monde visible n’est fait que 
pour le siècle éternel où rien ne passera plus : tout
ce que nous voyons n’est que la figure et l'attente
des choses invisibles  Dieu n'agit dans le temps que
pour l'éternité » (2).

D’une nette formule, Villiers de l’Isle-Adam a défini 
le rôle de la science ; La science transporte le mystère 
dans l’explication. Pour lui, comme pour tous les spi
ritualistes, un monde supérieur vit parallèlement au nôtre, 
monde qui nous pénètre, dont notre pensée est imbibée, 
et qui parfois, daignant se mêler à nous, manifeste 
visiblement des phénomènes invisibles. Successivement, 
de certaines énigmes de notre nature, il s'élève jusqu’aux

( 1 )  M a s s i l l o n .  Serm on sur les afflictions. I I I °  p a r t ie .
(2) B a l z a c  dit aussi dans Louis Lam bert : « Les événements 

qui attestent l’action de l ’ Hum anité, et qui sont le produit de son 
intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, 
comme nos actions sont accom plies dans notre pensée avant de 
se reproduire au dehors : les pressentim ents ou les prophéties 
sont l'aperçu de ces causes. »
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plus hauts symboles de l’humanité. Les secrets le tentent, 
et quoique certains secrets ne veulent pas être dits, 
il est saturé de l'occulte et foule avec joie des sentiers 
infrayés.

Un mystère l’a fréquemment attiré, sans que jamais il 
ait pu s’en rassasier : c’est celui de l’instant précis où l’âme 
s’abandonne à la mort. La mort apparente est-elle la mort 
réelle? Bichat le niait, et soutenait que l’individu vit 
encore plusieurs jours au dedans, alors qu’il a cessé d’exister 
au dehors. Les anciens croyaient déjà qu’un mort conserve 
encore un reste de vie dans le tombeau, et qu'un man
quement à certains rites funéraires pouvait entraîner un 
malheur éternel; Hector, ce fier mourant qui dédaigne 
de demander la vie, pousse sous la lance d’Achille ce
cri suprême : Ne me livrez pas aux chiens! Enfin un
théologien anglican, Joseph Glanvill, prétendait que nous 
ne mourons que par l’infirmité de notre pauvre volonté.

Villiers de l’ Isle-Adam ne s’est pas contenté de
sonder les limites indécises et vagues qui séparent la
vie de la mort. Il a compliqué la question d’une autre 
aussi étrange : chez le décapité, la mort suit-elle immé
diatement la section de la tête, ou une lueur d’intelli
gence et de volonté subsiste-t-elle dans le chef détaché, 
siège du cerveau et de la Pensée? — Et pour scruter 
l’ombre de ce mystère, il a erré autour des guillotines. 
Il a écrit le Secret de l'échafaud (1 ), ces pages trou
blantes où le condamné La Pommerais fait une sorte 
de pacte avec le chirurgien Velpeau et s'engage, une 
fois sa tête détachée, si sa personnalité subsiste, à faire 
trois signes de l ’œil gauche; et après l’exécution, la tête 
sectionnée qu’a saisie Velpeau abaisse une fois, une seule, 
la paupière gauche en tenant l’œil droit grand ouvert.

Dans l'Instant de Dieu (2), Villiers reprend le même

(1) L 'A m o ur suprême.
(2) Id.
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thème avec une magnifique éloquence. Non, ce qu’on 
appelle le dernier soupir n’atteste pas la m ort; l’âme 
quitte la tête en dernier lieu, et le prêtre devrait adjurer 
celui qui va être décapité de se souvenir de Dieu, même 
par delà la mort apparente. — La phrase de l'écrivain 
donne le frisson, lorsqu’il approfondit les énigmes de 
la mort; elle suggère l’horreur de ces condamnés qui, 
seuls, entre tous les hommes, sont avertis de l’instant 
précis où ils vont mourir. Villiers eut l’intuition absolue 
du rôle de l’échafaud, et en des pages aussi éloquentes 
que celles où de Maistre peint le bourreau, il reven
diqua, pour le condamné, cet échafaud qu’un peuple 
d’hommes d’affaires osa supprimer (1 ). Les sept marches 
que montait autrefois le condamné ont disparu; embus
quée au ras du sol, la guillotine attend la victime 
humaine, comme l’abattoir attend le taureau; et la 
solennité de la mort pour l’exécuté, cette solennité qui 
impressionnait la foule et laissait dans son cœur une 
horreur durable et salutaire, est dédaignée : « la justice 
a l’air de parler argot devant les dalles, elle ne dit pas : 
Ici l ’on tue, mais ; Ici l’on rogne. » Le condamné qui 
d’ailleurs les cherche de son suprême regard, a droit 
à ces marches qui donnent à son supplice la grandeur 
de l’expiation, et la suppression de tout apparat trans
forme l'œuvre de la justice en un semblant d’assassinat.

Le hasard n’existe pas dans le monde, et les 
choses qui en apparence déroutent les calculs de l'in
telligence, ont cependant une logique. De grands effets 
suivent des causes qui paraissaient négligeables, et, au 
moment où l'on pouvait le moins s’y  attendre, s’at
teste un pouvoir supérieur par quelque phénomène 
anormal. Tout ce monde du mystère fait partie de 
l’âme de Villiers, il en est la substance, et nul plus

( 1) Chez les Passants. — L e  réalisme dans la peine de mort.
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que lui ne sut rendre l’impression d’on ne sait quel 
vent d’au-delà parmi les choses frissonnantes.

Dans la Céleste Aventure (1 ), le juif Mosé, sur
pris par une inondation, trouve son salut sur un cal
vaire ; il s’accroche, ne pouvant hésiter devant la mort 
imminente, aux deux bras de la croix, face à face avec 
le crucifié; puis, comme une barque vient à son secours, 
ne voulant rien devoir à l’ Homme-Dieu, il lui met 
sacrilègement une pièce d’or entre les deux doigts repliés 
sur le clou de la main droite, en murmurant : Quittes. 
— Or, une année plus tard, une pauvre jolie orphe

line, poursuivie pour le mal et tombant de misère, s’age
nouille au pied de la Croix, spes unica, implorant le 
secours d’en haut. Par un prodige inattendu, la pièce 
d’or tombe dans sa robe, et ce miracle la sauve maté
riellement et moralement.

Dans le Droit du passé (2), Ju les Favre, le défen
seur de Naundorff, le prétendu descendant de Louis XVI, 
a reçu en cadeau de son royal client une chevalière aux 
trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur, à la mysté
rieuse provenance; et. comme le 21 janvier 1870, il va 
signer après Bismarck le traité de la capitulation de 
Paris, n’ayant pas de cachet, il appose le sceau royal 
des lys de France, comme si l’âme de tous les anciens 
rois se manifestait à cette occasion malheureuse où se 
jouait le sort de leur France d’autrefois.

Mais le mystère s’exalte et se propage. C ’est tout 
un éclair du monde invisible qui va se manifester 
maintenant d’une façon palpable.

C ’est l 'Intersigne (3) où le souffle de l’autre monde 
agite le manteau de l’abbé Maucombe, ce manteau qui 
a touché le divin sépulcre ; ce sont ces deux visions

(1) Histoires insolites.
(2) L'A m our suprême.
(3) Contes Cruels.
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étranges, l'une rêvée, l ’autre réelle, où la vision rêvée 
présage la réelle et où l’au-delà s'affirme.

C’est Véra (1 ) où l’idée devient réelle, et où la 
puissance de l’amour brise celle de la mort.

C ’est, dans le Nouveau-Monde (2), l ’effrayante 
légende de Ralph Evandale. Le lord écossais, revenant 
de la guerre des Roses, arrive en son manoir pendant 
le repas de noces de son père qui épouse sa fiancée; 
il tue le vieillard et il épouse la femme convoitée. Mais 
son père en mourant lui incruste sa main ensanglantée 
sur le front; Ralph est stigmatisé du signe du par
ricide, et dès lors chaque fois que la mort frappe l’un 
de ses descendants, la sinistre main, une main d’ombre, 
lumineuse, sanglante, et que seule efface l’éternelle nuit, 
— apparaît sur le front du malheureux et atteste la 
malédiction héréditaire.

C ’est enfin Claire Lenoir (3) où la profondeur de 
l’abîme jette son cri. Tribulat Bonhomet, la pensée 
moderne que nul ne peut soupçonner d’hallucination, 
voit dans l’œil de Claire Lenoir, morte dans un grand 
cri d’horreur, le fantôme du docteur Lenoir réalisé 
dans la mort sous la forme d’un barbare sauvage qui 
brandit dans ses mains la tête sanglante de l’amant 
de Claire. Et le docteur songe : il fallait donc que 
l’apparition fût réellement extérieure, pour se réfracter 
dans les prunelles; et la conclusion s'impose, hégé
lienne : l'Idée n’est-elle point la plus haute forme de 
la Réalité?

Les pages où Villiers pénètre le mystère sont d’une 
étreignante intensité. La musique de son style les 
revêt d'une mélancolie lourde et solennelle qui descend 
dans le cœur comme les ténèbres d’un soir étrange. Ce

(1) Contes Cruels.
(2) L e  Nouveau-M onde, dram e représenté au Théâtre-H istorique.
(3) T r i b u l a t  B o n h o m e t.
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sont des sensations inconnues qu’elles apportent, des 
sensations qui paraissent venir lointainement, à travers 
des éthers peuplés de fantômes.

L'impression qu’elles causent diffère de celle que 
laisse Edgar Poe. Le conteur américain possède le 
génie de l’analyse à un bien autre degré que Villiers 
de l’Isle-Adam; il décompose l’horreur et en fait tou
cher les fibres; il donne le frisson de l'abîme, et à la 
lecture du Cœur révélateur ou de la Chute de la 
Maison Usher (1 ), un désespoir tragique saisit l'âme 
et glace le sang. Le mystérieux de Villiers est plus 
voilé; moins puissant, il est plus religieux et plus 
attristé; attendri par la douceur singulière des phrases 
qui le ouatent de leur caresse, il est plus profond, 
quoique moins intense.

Sous des apparences simples et vulgaires se dissi
mulent parfois d’occultes pensées qui ne sont point 
destinées à être discernées par toutes les intelligences. 
Dans les plus petits événements se cachent souvent les 
symboles d'immuables vérités, car l’universel et le par
ticulier se tiennent par de secrètes correspondances.

La Nature est un temple où de vivants piliers
Sem blent sortir parfois de confuses paro les;
L ’homme y  m arche à travers des forêts de sym boles
Qui l ’observent avec des regards fam iliers. (2)

Les sens ne connaissent que l’individu ; l’entende
ment seul s’élève au général. Dans les choses il distin
gue la loi universelle, et lisant dans le fait l’idée, il 
discerne sous leurs relations le mystérieux symbole.

Le symbolisme domine tout l’œuvre de Villiers de 
l’ Isle-Adam, depuis Isis jusqu'à A xel. Il est toujours 
chez lui à l’état latent, et la phrase suggère plus qu’elle

(1)  E d g a r  P o ë .  Nouvelles Histoires extraordinaires.
(2) B a u d e l a i r e .  L es F leu rs du M al.
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ne dit; la pensée est moins dans la phrase exprimée 
que dans ce qu'elle fait pressentir. Symbole et sug
gestion, ces deux mots résument l'œuvre. Mais dans 
certaines pages le symbolisme transparaît d'une manière 
plus lucide, et se manifeste hautement; le chœur des 
grandes vérités domine impérieusement le récit, comme 
l’orchestre couvre la mélodie, et l ’on pressent que 
l'humanité tout entière est visée et tressaille.

Un aveugle demande l’aumône tristement, tandis 
que. dans des envolées de gloire, passent les revues 
des armées victorieuses; ce même aveugle est toujours 
là, morne témoin des acclamations de fête et des cris 
de révolte, écoutant les clameurs de la foule, plus 
aveugle que lui : symbolique mendiant, il est à lui 
seul le chœur antique qui, jadis dans ses strophes, 
clamait la vérité durant les drames où se déchaînait 
la fatalité; c’est le « veilleur de nuit criant l’heure 
exacte du peuple », et dans son éternelle plainte : 
Prenez pitié d’un pauvre aveugle, il résume la prière 
occulte de la Foule (1).

Le peuple Spartiate insulte et frappe l’envoyé de 
Léonidas, croyant à la lâcheté de sa fuite et sans 
vouloir l’entendre : et le héros succombe, l’âme éper
due de la gloire qui lui fut refusée. C ’est là l’immortel 
symbole de l’injustice de la F oule, cette injustice qui 
s’agenouille aux pieds des méprisables, tandis qu’elle 
bafoue les croyants de la Vérité; c’est la prodigieuse 
ignominie que Jésus-Christ a attestée de son sang divin 
sur le Calvaire (2).

Dans les Plagiaires de la Foudre (3), les perroquets 
démarquant les bruits de l’orage, imitent à s’y méprendre 
le fracas de l’électricité, le gémissement des rafales, les

(1) Contes Cruels. Vox populi.
(2) Id . L ’impatience d e  la Foule.
(3) Histoires insolites.
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ruissellements de l’averse. Sous prétexte qu’ils ont du 
talent, ils terrorisent la forêt où s’affolent les bêtes sau
vages à l ’audition continue de ces orages artificiels sans 
raison et sans apparence. Quant à l'éclair, les perro
quets, par dédain sans doute, ne le reproduisent pas; 
ce détail leur semble oiseux. Un jour un aigle, étonné, 
les vient voir : « L ’aigle, familier des rumeurs fulgu
rales, s’était approché, surpris des insolites éclats de leur 
tempête; puis, les ayant entrevus, avait poussé un cri 
dédaigneux et s’était enfoncé dans l’espace. » Enfin, un 
soir de véritable orage, la foudre dédaignée les brûle 
sur leur eucalyptus. — Ainsi s’élève magnifiquement le 
symbole du génie victorieux de tous les exploiteurs : c’est 
en vain que les plagiaires démarquent ses conceptions, 
toujours il atteste sa toute-puissance par quelque côté. 
Sans doute, le poète songeait aux trafiquants de ses 
pensées, en écrivant ce conte où il les écrase si 
dédaigneusement.

Villiers a symbolisé le monde moderne dans T ri
bulat Bonhomet. Il a symbolisé le monde mystérieux 
en s’emparant des profondes idées qui font tressaillir 
l’humanité, et en les voilant de la parabole pour mieux 
en faire pressentir la force, et pour en rendre palpable 
la forme palpitante.

Cependant le symbole s’élargit encore. C ’est l’éter
nel désir de l’humanité qui se formule dans l 'Eve  
future. Faust avait quitté la Science pour l’Am our; 
ici, l’ Intelligence veut l’Amour par la Science.

Voici la donnée de cet étrange roman, unique dans 
l’histoire littéraire :

Lord Célian Ewald est désenchanté de l’amour. Il 
a rencontré Alicia Clary, la Vénus Victrix  ayant 
daigné s’incarner dans une forme humaine ; mais la 
beauté est un don solitaire, et l’âme de l’aimée ment 
à sa forme extérieure : en le marbre splendide de son 
corps, elle dissimule une intelligence de sotte bourgeoise
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pour qui l'idéal est un ciel terre-à-terre. Elle a pro
jeté son ombre sur le cœur d'Ewald qui, ne pouvant 
transmuer son âme, et amèrement désespéré de cette 
forme divine en contradiction avec l’être intime, mur
mure à son ami, le grand électricien Edison : « A h ! 
qui m’ôtera cette âme de ce corps ! » Le sorcier de 
Menlo-Park lui offre de tenter l’impossible : Puisque 
cette femme vous est si chère, dit-il, je lui ravirai sa 
propre présence. De la science humaine il prétend pou
voir faire surgir un être uniquement matériel, semblable 
à l’homme, une sorte de prodigieux automate qu’il fera 
parler et agir par l’effet de sa formidable puissance. — 
« Eh bien! soit, répond lord Ewald. J ’essaierai de 
tenter l’Impossible : oui, j’y  amènerai cette illusoire 
apparition, cette espérance galvanisée! Et ne pouvant 
plus aimer, ni désirer, ni posséder l'autre, — l’autre 
fantôme, — je souhaite que cette forme déserte puisse 
devenir l'abîme tristement contemplé aux vertiges duquel 
s’abandonneront mes derniers rêves. » — Et la suprême 
tentation de l’Inconnu s’élabore. Nouveau Prométhée, 
Edison ravit, non pas le feu du ciel, mais les forces 
de la nature. Il crée l’Andréïde; quatre parties la com
posent : le système vivant, le Médiateur plastique, la 
Carnation et l’Epiderme; elle a le charme extérieur de 
la femme, et moulée sur la forme d’Alicia Clary, elle 
est la déesse vivante, en apparence du moins. Elle a 
non pas une intelligence, mais l’ Intelligence, puisque 
ses phonographes d’or répercutent les sublimes pensées 
de l'humanité. Puis le mystère plane sur l’œuvre elle- 
même : une étrange femme, mistress Anderson, Any 
Sowana dans son état somnambulique, a demandé à 
Edison de lui expliquer les plus secrets arcanes de 
l’Andréide, afin de pouvoir à l’occasion s’y  incorporer 
elle-même et l’animer de son état surnaturel. Une âme 
inconnue à Edison s’est-elle superposée à son œ uvre?..... 
toujours est-il que Sowana est morte, le jour où Hadaly,
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l ’ Andréide, fut parachevée com m e si son âme en 

s 'enfuyant s'était arrêtée un instant sur l 'automate

Et l’Andréïde Hadaly. la fiancée de lord Ewald, 
s’éloigne lentement avec lui parmi les ombres recueil
lies du parc Et alors se passe l’une des scènes les 
plus frissonnantes que l’Art ait jamais animées de son 
souffle. Le spectre de Banquo assassiné s’asseyant au 
festin à la place de Macbeth qui seul le voit (1 ); 
l’apparition d’Eviradnus, cette armure vide qui se lève 
soudainement (2 ; le geste consolateur de la main que 
fait sur la joue du vieillard, son fils la statue de 
l'aïeul dans la Paternité (3) ; la maison Usher s’écrou
lant sur la morte surgie de son sépulcre (4); la mort 
assise dans le cercle de famille, et pressentie sans être 
vue, dans l'Intruse (5) : les pages les plus intenses 
d’un art exaspéré, toutes celles où l’immobilité fait un 
mouvement, où l’invisible éclate, n’ont pas la puissance 
incantatrice de celle-ci. Que l’on suppose un instant 
que l’Andréïde soit accomplie, et que l’on imagine la 
stupeur de lord Ewald écoutant parler Hadaly aux 
mystérieuses paroles, et lui répondant, quand même il 
la sait inanimée, comme il répondrait à son amante 
elle-même, et lui répondant ainsi parce que, malgré 
lui, sa parole l’entraîne. C ’est le vertige du gouffre et de 
l’abîme que dégage, fluide fulgurant, cette scène fabuleuse.

L ’abîme tenté a pu livrer son secret; mais l’heure 
des cieux sonne éternellement. Lord Ewald quitte Edison 
pour retourner en son lointain château d’Ecosse, afin 
d’aller vivre parmi les solitudes et les sombreurs éloi
gnées avec Hadaly, l’ inanimée qui lui a sauvé son 
Idéal perdu; l’Andréide est descendue, ténébreuse beauté,

( 1 )  S h a k e s p e a r e .  Macbeth.
(2) V .  H u g o . L a  Légende des siècles.
(3) Id. N ouvelle Légende des siècles.
(4) E d g a r d  P o ë . Nouvelles histoires extraordinaires. 
(5) M a u r ic e  M a e t e r l i n c k .  L'Intruse.
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dans un cercueil, pour revivre là-bas au seul toucher 
d'une bague. Et voici que pendant la traversée, un 
grand incendie en mer brûle Alicia Clary, la beauté 
sans âme, et détruit X Eve future, et Edison reçoit de 
lord Ewald ce télégramme : « Ami, c’est de Hadaly 
seule que je suis inconsolable, et je ne prends le deuil 
que de cette ombre. »

— « A cette lecture, le grand inventeur se laissa
tomber sur un siège, auprès de l’appareil  Et songeur
attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses 
yeux s’étant reportés au dehors, sur la nuit, par la 
croisée entr’ouverte, il écouta, pendant quelque temps, 
l’indifférent vent de l’hiver qui entre-choquait les bran
ches noires, — puis son regard s’étant levé, enfin, 
vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient, impas
sibles, entre les lourds nuages et sillonnaient à l’infini 
l’incommensurable mystère des cieux, il frissonna, — 
de froid sans doute, — en silence. »

Lord Ewald, c’est l’Humanité et son Ciel perdu; 
Alicia Clary, c’est l’amour terrestre dont l'impossibilité 
apparaît évidente, l’amour n’étant fait que d’une illusion 
et n’étant que la projection de l’âme de l’amant sur 
l’aimée; ou plutôt c ’est l’impossibilité pour toute la 
nature de répondre aux aspirations de l’homme. Edison, 
enfin, c'est l ’ Intelligence essayant une suprême fois de 
reconquérir par ses seules forces, et dans le temps 
présent, le Rêve disparu, l’ Idéal entrevu et évanoui. 
Puis, la conclusion est le mystère impénétrable de la 
Toute-Puissance qui, par les moyens les plus vulgaires, 
peut dépasser l’humanité, et qui semble lui dire : Moi 
seul incarne ton besoin d’infini, et Moi seul résume 
ton éternel Désir. Edison regarde le ciel après la 
destruction de son œuvre, et il n’est pas jusqu’à l’ironie 
finale « il frissonna, — de froid sans doute, — » cette 
ironie doucement moqueuse qui effleure Edison, le grand 
railleur, qui n'ajoute à ce dénouement la grandeur suprême.
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Certes, l’œuvre a des défauts, mais la critique vit 
d’admiration, et non de chicane (1). Les pages où Vil
liers développe l’Andréide rabaissent le roman : artisti
quement il eût mieux valu, peut-être, laisser la possi
bilité de cette réalisation dans un inconnu qui en 
aurait augmenté la vraisemblance; l’effet en eût été 
plus intense, quoique plus lointain. Mais le symbole 
prodigieux qui en émane laisse dans l’âme une indi
cible mélancolie. Cette Andréide qui semble l’incarna
tion purement matérielle du désir de l’homme, ne laisse 
aucune impression de matérialité ; un souffle d ’infini 
qui passe sur elle, lui ravit tout côté réel, et c’est le 
mystère seul que dégage cet instrument uniquement 
physique. L ’âme est saturée d’inconnu et l’on frisonne, 
comme au vent d’outre-tombe. Ainsi c’est bien un exil 
absolu qu’est la terre, et, quoique fasse l’homme, il 
aura toujours dans les yeux le regret de la patrie 
absente vers laquelle s'incline son âme infinie.

L 'E ve  future  est peut-être notre Faust, à nous, 
et le grand Edison est un enchanteur plus grand de 
toute la hauteur de sa science, que ce Méphisto qui 
promène Faust à travers le monde. Méphisto évoque 
le passé, mais Edison marche contre l’avenir et arrache 
à l’impossible son éclair. Le sarcasme du Démon est 
souvent amer; mais l’ironie d’Edison, moins stridente 
et moins âpre, voile une tristesse plus douloureuse. 
Sous ce badinage positif, se pressent le cri d’inespé
rance, le plus prolongé jusqu'aux cieux, qui ait été 
poussé par un vivant.

A xel symbolise encore l’éternel désir, et peut-être 
aussi le salut par l'amour, puisque Villiers voulait en 
modifier le dénouement. Ici, plus d’ironie : l’écrivain 
n’a plus la force de simuler le rire, les hauts problèmes

( 1 ) E r n e s t  H e l l o . L'H om m e.

2 12



qu’il étreint sont graves, et grave aussi est la souffrance 
de l’humanité.

En résumé, Villiers de l’ Isle-Adam conçoit « la 
réalité d’un autre espace inexprimable, et dont l’espace 
apparent où nous sommes enfermés, n'est que la figure (1) ». 
Un monde invisible se reflète en nos humbles actions 
d’ici-bas, et c’est le voile de cet invisible qu’il écarte 
pour en pénétrer la mystérieuse splendeur. Par l’autorité 
solennelle et la languide suggestion de sa parole, il a 
par instants l’air d’un voyageur qui revient du monde 
des esprits Ce qui donne à son verbe cette intonation 
religieuse, plus profonde que la voix inouïe d’Edgar 
Poë, c’est l’incontestable foi qui pénètre son œuvre 
d’un rayon de sa lumière. Il se dégage de toutes ces 
pages *une humilité magnifique et une prosternation 
devant un pouvoir Irréel, ou plutôt seul Réel par 
rapport à nous qui sommes des ombres et des passants. 
Villiers a la croyance que nous sommes peu de chose, 
et que nous n’avons pas le droit de nier quoi que ce 
soit. « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai » ; 
quel que soit donc l’étonnement que nous ressentions 
devant certaines manifestations prodigieuses de l’ invisible, 
nous devons nous incliner et croire en Dieu. Par son 
symbolisme qui hausse le récit jusqu’à en faire le cri 
même de l’humanité, par sa pénétration du mystérieux 
qui nous enveloppe, Villiers de l'Isle-Adam eut, pour 
employer une expression de Balzac, « les cieux dans 
son entendement » (1 ).

(A suivre) H E N R Y  B O R D E A U X

(1) L 'E v e  future.
(2) « Savoir les correspondances de la Parole avec les Cieux, 

savoir les correspondances? qui existent entre les choses visibles 
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et 
impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son 
entendement. » B a l z a c , Séraphita.
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GOLFE DE N A P L E S

(Souvenir de voyage)

Nap l e s  et le Vésuve ardent à ses côtés,
Son golfe large ouvert et ses flots pailletés 
D’or qu’un soleil prodigue y verse par ondées;
Les îles du lointain de lumière inondées,
Les chants napolitains qui se perdent dans l’air.
Les senteurs d’oranger dans les brises de mer;
Les noirs steamers, les bricks, tartanes, brigantines 
Qui fendent à l’envi les ondes cristallines 
De cette mer d’azur aux bords frangés d’argent.. 
Quelle réalité! quel souvenir riant!
— D’autres, sur cette mer, sur ses caps et ses îles 
Ont chanté le plaisir et les amours fragiles,
Rêvant là, sous l’azur, d’imperdables Edens;
Mais ils avaient compté sans les tardifs dédains 
Des pêcheuses d’Ischia, de Sorrente ou Baies...
La lyre les vengea de leurs amours trahies ;
Ils jetèrent alors à tous les vents des mers 
Les soupirs de leurs cœurs en d’admirables vers,
Et leurs voix s’élevant par dessus les abîmes, 
S’entrecoupaient de pleurs comme un chant de victimes.
— Moi, je ne veux jeter, en quittent ces beaux lieux, 
Qu’un seul cri d’espérance et de foi dans les cieux : 
Ah! Seigneur, si tu mets dans ta grande nature,
Tant de beautés dont l’œil n’est qu’un jour ébloui, 
Que seront les splendeurs, que sera la parure
Des golfes innomés de ton ciel infini !

Avril 1891 M. A. C o u s o t
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LES RÉFUGIES DU COUP D’ETAT 

E N B E LG IQ U E  (1)

V

MA D IE R  Montjau, Bancel, Deschanel, les maîtres 
et les créateurs de la conférence et des cours 
publics, les esprits diserts et les spirituels 

causeurs, ont laissé en Belgique un souvenir ineffaçable.
C'est Deschanel, croyons-nous, qui prit le premier 

l’initiative de ces conférences qui devaient avoir en 
Belgique un si légitime retentissement. C ’est le 3 mars 
18 5 2 , que l’ex-maître de conférences à l'École normale, 
le professeur de Ratisbonne, d’About, de Sarcey, 
d’Assolant, de Taine et de Jung, exposait aux membres 
du Cercle artistique et littéraire, le programme qu’il 
se proposait de développer au cours de conférences 
hebdomadaires. Victor Hugo et Quetelet, président du 
Cercle, étaient assis aux côtés du jeune professeur, 
pour lui souhaiter la bienvenue : il devait bientôt 
compter parmi ses fervents Quinet, Arago, Dumas, de 
Girardin, Karr, Baune, Bedeau, Labrousse, Laussedat,

( 1 ) Voir les deux livraisons précédentes.
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Noël Parfait, Versigny, Duluc, Dubief, Esquiros, tous 
ceux qui représentaient et personnifiaient l’esprit français; 
et parmi nos compatriotes Vieux-Temps, le prince de 
Ligne, Verhaegen, Vervoort, l'élite de la société lettrée.

Certes, si la vugue, qui accueillait ces conférences, 
était grande, elle n’était qu’un hommage très mérité 
au talent du jeune conférencier.

Il avait entrepris de démontrer dans sa série de 
leçons cette thèse éminemment originale, qu’il a reprise 
plus tard dans sa curieuse Physiologie de s écrivains 
et des artistes :  « Le style c’est l’homme même, 
la personnalité de l’écrivain peut et doit se déduire toute 
entière de ses œuvres. Toute création d’un esprit 
original est un document qui doit nous livrer l’auteur 
avec son caractère particulier, ses sentiments, ses habitudes, 
ses assertions, son tempérament, avec ses vertus et 
ses vices. Chaque œuvre révèle le climat, le lieu où 
elle a été écrite, les circonstances qui l’ont dictée. » 
Pour appliquer et démontrer cette thèse, Deschanel 
avait entrepris de passer en revue la littérature française 
depuis le Roman de la Rose jusqu’à la fin du dix- 
huitième siècle, et avait divisé ses auteurs en deux 
grandes familles, classiques et romantiques, ici Jean 
Denain, Malherbes, Bossuet, Boileau, Corneille, Racine, 
là les gaulois de race pure : Guillaume de Hores, 
Rabelais, Montaigne, Regnier, Molière, Lafontaine...

Si ces thèses avaient la trame un peu subtile, il 
les enveloppait de citations pleines d’à-propos, d’aperçus 
d’une finesse et d’une profondeur inattendues, de 
réflexions doucement caustiques, et toujours frappées au 
coin d'une spirituelle originalité

Et l'orateur qui occupait la tribune, avait l’érudi
tion aimable, comme le témoignent ces petits volumes 
qui sont la quintessence de tant de gros in-folios : 
le Bien, le M al qu'on dit des fem m es... de l'amour... 
des enfants.
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Tout d'ailleurs servait l'orateur : sa voix, comme 
sa physionomie, était naturelle, douce, fine, sympathique. 
L ’on comprendra dès lors combien les cercles et nos 
rares salons littéraires se disputaient le proscrit, et lui 
faisaient fête.

Les conférences et les cours se multiplièrent bientôt 
à tel point qu'il fallait souvent opter le même soir
entre deux séances.

Madier Montjau donnait un double cours à Bruxelles 
et à Anvers.

« Les conférences d’Anvers empruntaient à leur
cadre ce caractère d’originalité flamande immortalisée 
par le pinceau de Teniers et de Rembrandt. Une 
centaine de bourgeois anversois se prélassaient dans 
une sorte de caveau clair-obscur, fumant pendant tout 
le temps de la conférence, écoutant avec une religieuse 
attention, applaudissant à tout rompre. Ils avaient leur 
billard dans un coin. Cette liberté sans gêne était 
pour eux une condition sine qua non (1 ). »

Le sujet des conférences de Madier étaient des 
sujets historiques ou de philosophie religieuse : « la 
guerre au vieux passé ». et dans cette guerre Madier
ne s’arrêtait jamais pour reprendre haleine, s’attirant 
ainsi la piquante épithète de « professeur au long cours ».

A côté d’eux viennent encore Pascal Duprat, et 
Challemel Lacour. Celui-ci avait loué dans les Galeries 
Saint-Hubert avec Versigny et Laussedat une salle pour 
y donner leurs conférences. Mais le gouvernement 
intervint, « parce qu’il voyait là une tendance à con
stituer un enseignement en dehors de l'Etat et de 
nos nationaux, parce qu’il craignait les abus auxquels

(1) Mme Q u i n e t , Mémoires d 'ex il.
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aurait pu donner lieu l'extension trop grande des cours 
professés par les étrangers ». — Et comme quelques 
membres de la Chambre qui avaient porté cet incident 
au Parlement se récriaient au nom de la liberté d’en
seignement, le ministre ajouta : « Les mesures qui ont 
été prises sont justifiées par des raisons de sûreté 
publique, de convenances internationales, de moralité, 
que le gouvernement doit pouvoir apprécier au moyen 
des éléments qui sont en sa possession. » (1 )

Plus heureux fut Bancel qui parvint à placer ses 
cours sous la double protection des autorités acadé
miques et de l’administration communale : En 1 857 
l’Université de Bruxelles lui offrit une chaire libre, le 
chargea de lectures publiques « destinées à réveiller le 
goût de la littérature française du X V IIe et du X V IIIe 
siècle ».

Les lectures se transformèrent peu à peu en con
férences aux thèmes empruntés à la philosophie, à l’his
toire, aux religions, où Bancel entreprit d’enseigner « la 
liberté, la dignité, la vérité, la bonté, en un mot la 
justice. .. »

« Au milieu d’une société qui se débat entre les 
spectres du passé et les fantômes de l’avenir, prompte 
à se rengager dans le moyen âge ou à se précipiter 
dans l’utopie, tour à tour satisfaite et désespérée, éper
due, également prête à tout subir et à tout entreprendre, 
j ’ai rappelé aux fils les principes qui avaient sauvé les 
pères, j’ai renoué la chaîne des temps, proclamé l’ Idéal, 
et rattaché à la Révolution le monde moderne qu'elle 
a engendré. » (2)

Nous avons tenu à transcrire ici le programme, 
tracé de la main même de Bancel, parce qu'il nous

(1) Séance du 1 3 mai 1853. Atin. P a r l. 1379 et sa .
(2) L es harangues de l ’e x il.  Préface.
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montre le conférencier tel qu’il s’est révélé dans ces 
études : plus rhéteur qu'éloquent, plus politique que 
littérateur.

« Orateur puissant sans avoir grande richesse de 
fond ou des vues bien originales, il sut passionner le 
public par la chaleur d’une éloquence à laquelle nous 
étions peu accoutumés et dont la forme éclatante dissi
mulait le vide. » (1 )

Quoiqu’il en soit son influence comme celle de 
Deschanel et de ses autres compatriotes fut grande 
en Belgique.

Notre pays placé si haut dans l’industrie et l'agri
culture avait été privé du mouvement intellectuel, litté
raire qui est le propre de toutes les grandes capitales.

Par paresse peut-être, ou encore à raison de l'absence 
d'une littérature qui nous fût absolument personnelle, 
nous avions sommeillé dans une douce insouciance du 
mouvement littéraire qui s’était accompli en France. 
Nos compatriotes avaient accepté les yeux fermés les 
ouvrages de pacotille importés d’outre Quiévrain.

Les proscrits du 2 décembre allaient vulgariser, 
mettre à la portée de tous l'histoire, la littérature, 
l’économie politique. Ils allaient accomplir cette œuvre 
par la conférence « qui plaît aux gourmets littéraires 
qui veulent, sans prendre aucune peine, mordre aux 
fruits du savoir et mène au but par un sentier fleuri ».

Cette œuvre les proscrits devaient encore la con
tinuer et l’affermir par l'enseignement privé, et la col
laboration à la plupart de nos grands journaux.

Beaucoup avaient cherché dans la carrière de l'en-

(1) Vanderkindere. L 'U niversité de B ruxelles, p. 104.
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seignement un moyen honorable de payer le pain noir 
de l’exil.

Anciens représentants, médecins, avocats, notaires, 
jurisconsultes, arrachés brusquement à leur cabinet, 
privés de la clientèle qui était leur seul patrimoine; 
ils se trouvaient aujourd’hui dénués de ressources, plus 
pauvres que les ouvriers qui avaient en même temps 
qu’eux franchi la frontière.

A côté de Bancel, de Madier Montjau, de Chal
lemel Lacour, de Deschanel qui apportaient à la jeu
nesse des pensionnats le résumé de leurs brillantes 
conférences, Ennery, Laboulaye. Duluc, ne tardèrent 
pas à prendre une brillante position.

Baune faisait ses dix-huit kilomètres par jour pour 
donner des leçons; l’avocat Bourzat enveloppé sous les 
plus radieux rayons du soleil comme sous les flocons 
de neige, de son vieux manteau de caoutchouc, la figure 
noyée dans sa haute cravate, donnait des leçons de 
rudiment dans les maisons particulières.

Un certain nombre de proscrits avaient caressé le pro
jet de créer à Bruxelles sous la direction de Labrousse — 
l’ancien fondateur de l'Ecole centrale du Commerce et 
de l'Industrie un établissement de haut enseignement,
où Charras devait enseigner l’histoire militaire, Bancel, 
l’éloquence; Pascal Duprat, l’économie politique; Lausse
dat, l ’anatomie; où devaient encore professer Chauffeur, 
Versigny, Baune, Deschanel, pour ne citer que quelques
uns de ceux qui avaient promis de contribuer à l’œuvre.

Mais cette fois encore le ministère fit connaître 
son opposition à pareil projet, s’émut des abus auquel 
pourrait donner lieu cet enseignement inspiré et dirigé 
uniquement par des étrangers.

Le projet fut étouffé dans l’œuf avant d’avoir eu 
un commencement de réalisation.

Dès les premiers jours de l'exil les monarchistes
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réfugiés en Belgique avaient entrepris la publication du 
Bulletin français.

Il fit grand bruit, ce bulletin — une petite brochure 
de 16 pages in-12 sous couverture verte, le premier numéro 
portant la date du 1 r janvier 1852. — C ’était la première 
protestation des réfugiés contre le coup d’Etat et il devait 
bientôt conduire ses auteurs, Alex Thomas et le Cte Othe
nin d’Haussonville sur les bancs de la cour d’assises, sous 
la prévention « d’avoir outragé le caractère personnel 
du prince Louis Napoléon Bonaparte, d'avoir critiqué
ses actes en termes offensants et injurieux  »

« Nous allons — avait proclamé l’article programme 
du Bulletin — répandre la vérité à pleines mains dans 
cette atmosphère de mensonges. La vérité entrera par
tout, elle arrivera par tous les chemins, à tous les foyers. 
Nous voulons que la première fois qu’on tiendra séance 
de cabinet au Palais des Tuileries, la vérité soit d’avance 
déposée sur le tapis vert. »

Et Dieu sait quelles ruses avaient été mises en 
œuvre pour tromper la surveillance qui fermait les fron
tières. On donnait aux exemplaires, confiés à la poste 
dans quelque bourgade de province, les apparences d’un 
ouvrage bien inoffensif : les deux premières et les deux 
dernières pages de la brochure étaient la reproduction 
d’un article sur la maladie des pommes de terre et le 
déboisement des forêts.... Le tout était intitulé « Annales 
d'agriculture des Flandres  » et, par surcroît de précau
tion, la bande d’abonnement accolait au nom du desti
nataire le titre de « membre du comice agricole de... » 

Plus tard le bulletin était envoyé de Bruxelles à 
Paris via Londres avec de fausses lettres de voiture, 
découpé en feuilles, éparpillé dans d’autres ouvrages, 
notamment dans la Belgique communale de Wauters.

Dès le 27 janvier 1852 le gouvernement français 
réclama du gouvernement belge la suppression du Bul
letin « par voie administrative ».
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Des démarches plus pressantes encore furent tentées 
le 14 février par le gouvernement Français, qui préten
dait être sans application à des étrangers les disposi
tions constitutionnelles sur la liberté de la Presse et 
demandait à tout le moins les poursuites autorisées par 
la loi de 1816.

Ironie des choses politiques : cette loi de 1816 
dont MM. Quinette et de Bassano réclamaient au nom 
de leur Gouvernement l’application, avait été jadis prise 
contre d’autres réfugiés, les rédacteurs de ce Nain jaune 
qui comptait parmi ses fondateurs les parents de MM. Qui
nette et de Bassano......

Les rédacteurs du Bulletin Français renvoyés devant 
la cour d’assises, avec Armand Tardieu, André Ard'huin, 
le libraire Decq et l ’imprimeur Briard, furent acquittés 
par le jury après de mémorables débats. Qui donc peut 
sûrement indiquer les motifs auxquels le jury obéit, 
discerner dans le laconisme de son verdict s’il s’arrêta 
à des considérations de fait ou à un scrupule de droit : 
Les poursuites avaient été intentées en prenant pour base 
la loi Hollandaise de 1816 . Un grave dissentiment existait 
dans la presse et divisait les jurisconsultes sur le point 
de savoir si cette loi avait survécu au vote de la Con
stitution

Dès les débuts de l’instruction judiciaire les jour
naux de l’opposition avaient signalé l’échec au devant 
duquel courait le parquet et insisté sur l’effet déplorable 
que produirait en France un verdict d’acquittement.

Aussi dès la rentrée des Chambres — et à la 
demande du gouvernement français nous est-il permis 
d’ajouter — le ministère Faider-Piercot allait-il déposer 
un projet de loi réprimant les offenses envers les chefs 
d’Etats étrangers.

Le Bulletin Français constitue et résume les attaques 
dirigées par la voie de la presse contre le gouvernement
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fiançais : I l eut une existence plus bruyante sinon 
plus longue que ces autres périodiques que l’opposition 
faisait éclore à Bruxelles : La libre recherche de Duprat, 
l'Observateur de Tavernier. le Prolétaire, la Rive gauche.

Parlerons-nous davantage de ces pamphlets à la 
typographie microscopique, imprimés sur papier pelure 
d’oignon, qui pénétraient dissimulés dans une enveloppe 
de lettre? Tels la Voix mystérieuse, la Veille du sacre, 
la magistrature impériale par Callet, les trois M aréchaux 
et les trois Aides de camp par Charras, la lettre au peuple 
français par Pyat. Caussidière et Bouchot, les mystères 
du deux décembre et la terreur bonapartiste de Magen, 
la lettre d'un exilé à un magistrat par Creton et bien 
d'autres publiés clandestinement, sous le voile de l’ano
nyme, colportés sous le manteau, mais exclusivement 
par delà la frontière.

A côté de ces écrivains de combat et de propagande 
venaient ceux qui avaient cherché dans la presse en 
même temps qu’une occupation les ressources nécessaires 
à l’existence.

Il n’est aucun journal belge de quelque importance 
qui n'ait compté l’un ou l’autre proscrit dans sa réduction.

Le signature grecque ΔΕΣ voilait — bien peu — 
dans les colonnes de l'Indépendance l’incognito d'Emile 
Deschanel. Campan, l’ancien rédacteur en chef de la 
Gironde « avait pris position à l'Etoile, feuille que l’on 
disait subventionnée par la famille d'Orléans, et qui, 
dans tous les cas, était très dévouée à la dynastie de 
Louis Philippe et faisait une aussi rude guerre à Napo
léon qu’aux républicains qu’elle attaquait sous le premier 
prétexte venu. » Proudhon collaborait.... à l'Office de 
Publicité.

Avant de devenir le secrétaire de la rédaction de 
l’Indépendance, Camille Berru avait pris en pension 
la phrase belge. « Il tenait à prix fixe et tant par tête,

223



table ouverte de syntaxe et d’orthographe et mettait les 
quarante couverts de l'Académie à la portée des consom
mateurs bruxellois Au dessert, on passait des plateaux 
de fleurs de rhétorique et l’on faisait circuler la civilité 
puérile et honnête.

« Berru, triste et l’estomac creux, rêvant mélancoli
quement à la solidité des beefsteaks de la gargote voisine, 
servait à son auditoire les suavités du pur langage et 
la crème du style épistolaire. Il donnait à déguster à 
ses élèves tous les modèles de langue usuelle, l’épître 
à un fonctionnaire, la pétition à un supérieur, l’exorde 
ou le remerciement à une maîtresse de maison, le mot 
aimable, le tour gracieux, le ton officiel, le genre 
solliciteur, l’acceptation — trop sentie, hélas, -  d’une 
invitation à dîner, la lettre à un « monsieur », la 
lettre à une « demoiselle », la condoléance, la félici
tation, le compliment. »

C’était aux jours tristes où lui et sa femme avaient 
été expulsés du restaurant de « l'Aigle  » parce que 
le patron s’était aperçu que ces clients affamés man
geaient trop de pain, et durent accepter pour vivre 
l’emploi de... professeurs de natation aux bains Léopold...

Tandis que les salons de Dumas étincelaient de 
lumières, combien de proscrits, et des plus courageux, 
songeaient à leur carrière détruite, à leurs espérances 
évanouies, en proie aux tortures de la faim et du plus 
sombre découragement......

Après avoir consacré ces quelques souvenirs aux 
réfugiés qui enseignaient dans la grande école de la 
presse, ne nous sera-t-il pas permis de conserver ici le 
souvenir d'Hetzel qui séjourna en Belgique près de huit 
ans et dont le nom figure, soit comme auteur, soit comme 
éditeur, sur tant d’œuvres charmantes, publiées avec une 
élégance typographique à laquelle la librairie belge ne 
nous avait guère accoutumés à cette époque?
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L ’ancien éditeur de la Revue comique, l’ex-secré
taire du pouvoir exécutif de 1 848, setait toujours montré 
l’un des adversaires les plus acharnés de la contrefaçon 
— disons mieux, de la piraterie belge. Il n’y avait 
alors point d’œuvre de quelqu’importance qui ne se 
trouvât contrefaire par nos libraires belges quelques jours 
après sa publication en France. Les périodiques eux- 
mêmes n’échappaient pas au sort commun. Les éditions 
belges, affranchies de tous droits d’auteur, imprimées 
dans des conditions bien plus économiques, faisaient à 
l’étranger une ruineuse concurrence aux éditions origi
nales. L ’édition belge des œuvres de M. Thiers avait 
eu un débit bien supérieur au chiffre du tirage de l’édi
tion française : 80,000 exemplaires en avaient été enlevés 
en l’espace de quelques mois.

Les éditeurs français réclamaient des mesures radi
cales pour mettre un terme à cet incroyable état de choses. 
Herzel proposa des accommodements de nature à conci
lier tous les intérêts.

« Les imprimeurs belges, disait-il, ont démontré par 
la lutte qu’ils viennent de soutenir, et leur activité et 
leur puissance. Le bon marché de leur fabrication, 
les ventes à bas prix et à longs termes, la vente par 
dépôts, dans les pays où cette vente est seule en usage, 
l'étude approfondie des formats appropriés aux goûts 
et aux besoins de l’étranger, la hardiesse, la témérité 
même de certaines de leurs entreprises, voilà quelles 
avaient été les causes du succès des contrefacteurs. »

« Si vous pensez, continuait Hetzel, s’adressant aux 
éditeurs français, qu’il suffit que la contrefaçon meure 
pour que vous puissiez hériter d’elle, vous auriez tort. 
Elle ne vous laisserait que le champ qu’elle a labouré, 
mais non la connaissance de sa culture, mais non le 
secret, mais non la pratique de ses ressources. »

Voici sa conclusion : Il faut que la librairie fran
çaise s’entende avec la librairie belge, que la fabrication
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belge continue à exploiter le marché de la Belgique et 
les marchés que les éditeurs belges se sont ouverts à 
l’étranger; qu’elle alimente les pays où la contrefaçon 
continuant à être tolérée ne laisserait de place que pour 
les éditions à bon marché.

Comme mesure pratique et pour assurer la fidèle 
exécution des contrats entre auteurs français et éditeurs 
belges, Hetzel proposait de rendre obligatoire sur toute 
œuvre réimprimée en Belgique la mention suivante : 
« Edition autorisée pour la Belgique et l'étranger — 
interdite pour la France. »

La proposition d’Hetzel passa bientôt dans la con
vention diplomatique franco-belge du 23 août 1852. Par 
une singulière ironie du sort, le proscrit fut le premier à 
inscrire sur ses coquettes éditions, la mention que lui- 
même avait imaginée.

A côté de ces réfugiés qui prirent une part si active
à notre vie littéraire, il y  a la grande masse des petits,
des obscurs qui demandaient aux professions les plus 
diverses le moyen de ne pas mourir de faim C ’est 
Mongin qui surveilla, à Braine-l’Alleud, les travaux de 
distribution d'eau de la ville de Bruxelles ; Latapy installa 
à Bruxelles une scierie mécanique, Petitjean des ateliers 
d'argenture du verre; Michot-Boulet fut menuisier ; Brion 
marchand de vin.

Mais qui se souvient de tous ces travailleurs? Si
le nom d’un seul d’encre eux reste encore présent à
quelques rares mémoires n’est-ce pas celui d’Aizière, 
qui dut sa célébrité, non précisément à ses travaux, 
mais à ses excentricités?

Aizière avait cru bon de nommer ses chiens — 
ou plutôt sa chienne et son chien : la Montijote et 
Magnan. D’où grand émoi au ministère et M. Tesch, 
délibérant gravement s’il n’y  avait lieu d’appliquer 
loi Faider...
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Aizière, qui — blanchisseur à Bruxelles — exerçait 
avant l’exil la profession de charbonnier à Clamecy, 
avait épousé une femme qui se piquait de pénétrer 
toutes les grosses questions de politique étrangère, bien 
qu’elle n’eût reçu cependant qu’une instruction élémentaire.

A chaque nouvelle importante publiée par son jour
nal, elle accourait chez Jo ly , et lui répétait invariable
ment, sur le même ton, la sempiternelle question de 
sa politique utilitaire : « Citoyen, c'est-i bon pour nous. »

L ’on ne pouvait guère comparer à ce ménage original 
que celui de Jo ly  dont les deux filles repassaient les 
chemises des proscrits sur un piano acheté de rencontre 
à quelque criée de la Grand’Place. Elles déchiffraient 
quelqu’opéra à la mode, ou lançaient quelques roulades, 
dans l’intervalle des coups de fer aux faux cols ou aux 
manchettes....

VI

Vers le milieu de décembre 1851 , Alexandre Dumas 
avait lui aussi émigré à Bruxelles :

Le père de Monte Cristo peut revendiquer le titre 
d’exilé volontaire, comme Proudhon. « Nul décret prési
dentiel le traitant en brebis galeuse ne l'avait contraint 
à cet exode. Le naufrage du Théâtre historique lui 
avait suscité des ennuis financiers assez sérieux; cepen
dant ils n’étaient nullement de nature à l’empêcher de 
vivre à Paris s’il l’avait voulu. Pour qui a connu le 
tempérament si facilement, si profondément impression
nable d’Alexandre Dumas, continue G. de Cherville, il 
est évident que les événements politiques ne furent pas 
aussi étrangers à son départ que le prétendirent alors 
quelques plaisantins. »

« Déjà énervé par ses contrariétés personnelles, le 
triomphe du prince Bonaparte, qui lui avait toujours
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été antipathique, la proscription de ses amis les plus 
chers, achevèrent de l'indigner; il avait décidé qu’il ne 
resterait pas en France et, avec la spontanéité qui était 
encore dans son caractère, il était parti. » (1)

Qui sait après tout, s’il ne nourrissait pas le secret 
espoir d'attirer sur sa tête par ce départ précipité, qui 
devait faire sensation, les foudres de Louis Napoléon, 
qui sait s'il lui eût déplu de partager dans toute sa 
rigueur le sort de Victor Hugo, de Deschanel, de Ban
cel, de Charras, par goût du bruit, par coquetterie. « Il 
est toujours l'hôte de la politique et n'en est jamais 
l’invité... » écrivait à son sujet Ch. Hugo.

Dumas, qui avait quitté Paris, en emportant la 
très ferme résolution de pousser l’économie jusqu’aux 
confins de l’avarice, s'installa d’abord à l'hôtel de 
l'Europe. Mais ce n'était là qu’un provisoire, dans 
l’attente du jour où il aurait son hôtel à lui, décoré, 
meublé avec un luxe féerique, et où il organiserait ces 
fêtes à rendre songeurs les sultans des mille et une 
nuits, ces fêtes qui allaient éblouir et révolutionner le 
Bruxelles de nos pères.

Dumas avait loué l’hôtel de M. Meeus, 73 Boule
vard de Waterloo, et s’était mis en devoir de lui faire 
subir les quelques légers travaux d’aménagement néces
saires pour le rendre habitable.

Lorsque Victor Hugo habitait la place des Barri
cades, il faisait dit-on le désespoir de son propriétaire 
en réclamant lors du payement de chaque terme l'in
stallation d’une salle de bains...

M. Meeus n’eut jamais pareils déboires avec son 
locataire : celui-ci, dès les premiers jours de son occu
pation, appela une légion d’ouvriers, bouleversa la maison 
des caves aux combles, métamorphosant les cours en 
serres, agrandissant les antichambres, transformant les

( 1) L e  Tem ps. 12 -19 ,  avril 1887. 
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escaliers, décorant l’immeuble de fresques, de lambris, 
de tentures.

Un seul petit détail avait arrêté le romancier au 
cours de ces travaux : il avait cru s’apercevoir que 
l’hôtel était bien petit, qu’il serait fort à l'étroit. Mais 
cette difficulté avait été aussitôt résolue : il s’était, 
séance tenante, annexé la maison voisine. Un renfort 
d’ouvriers pour abattre quelques cloisons avaient suffi 
à cette enquête.

Ainsi transformé le double hôtel allait devenir une 
ravissante bonbonnière. Il a été donné à plusieurs de 
nos compatriotes, aux Madou. aux Stevens, aux Slin
geneyer, aux Fraikin, d’être reçus dans ce grand salon 
tout tapissé de tentures grenat à clous d’or, le long 
desquelles courait une haute frise de chêne sculpté.

Tout en haut, près du plafond, pendues à des 
chaînes d’or les armoiries réelles ou imaginaires des
poètes contemporains. L ’écu de gueule aux fleurs de 
lis de Chateaubriand, celui de Lamartine avec la devise 
donnée « A la garde de Dieu ». Plus loin le double 
caisson — de famille et de conquête — de Victor Hugo, 
avec ce seul mot, souvenir des guerres d’Espagne et 
de la bataille d’Hernani « H ierro ».

Et tous ces caissons, entouraient comme un cor
tège de bons chevaliers de plume et d’épée, le double
écu d’Alexandre Dumas, celui de naissance, et celui de 
fantaisie : les pyramides, le palmier d’or et les trois 
chevaux, en souvenir de l'aïeul, le général de la cava
lerie républicaine, vainqueur des campagnes d’Egypte, 
conquérant de Mantoue après avoir eu trois chevaux 
tués sous lui.

Du plafond d’un azur profond et limpide, semé
d’étoiles d’or, descendait le lustre de bohême avec ses
feuillages d’émail vert et ses fleurs de lotus d’opale 
aux tiges d’or.

En guise de rideaux des capes de contrebandiers
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de Séville et Grenade, aux tons soyeux, aux couleurs 
ardentes, des flots somptueux de cachemires des Indes 
garnissaient les fenêtres; des nattes de Java, des tapis 
d’Orient ou encore des fourrures d’ours blancs couvraient 
les planchers.

Et partout le long des murs d’admirables toiles : 
l 'Hamlet et le Tasse dans un hôpital de fo u s  d'E. Dela
croix, des Decamps, des Slingeneyer, de merveilleux 
meubles de chêne, des bronzes, des porcelaines, des bibe
lots, de tout âge, de tous styles, mais d'égale valeur; 
des lampes de toutes formes, arabes, grecques, romaines, 
de la Renaissance, une profusion de candélabres jetant 
mille lueurs dans les cristaux et les glaces...

L ’on s’imagine sans peine ce qu’elle était rude la 
tâche de Noël Parfait, ce proscrit, ce vrai proscrit, 
qu’Alexandre Dumas, pour lui confier les fonctions de 
secrétaire, de copiste, de correcteur, de majordome, de 
caissier, voire d'économe... avait recueilli dans sa petite 
chambre d’exilé.

Et quelles dures journées pour celui que Dumas su r
nommait familièrement le « Jam ais content » que ces 
visites chez les antiquaires pour meubler le fameux salon :

« Aussitôt que l’existence de l’un de ces chefs-d'œuvre 
était signalée à Dumas, que ce fût à Bruxelles, à Anvers, 
à Gand, à Malines, il partait immédiatement, escorté de 
Noël Parfait, qui en route ne manquait jamais de lui 
recommander la modération. Cependant, le marchand 
n’avait pas plutôt mis son visiteur en présence du fameux 
meuble que Dumas tombait en extase.

« — Oh! superbe, s’écriait-il à haute et intelligible 
voix, la conservation est merveilleuse. On ne me l’avait 
vraiment pas surfait ; mais vois donc Parfait, cette 
richesse, cette finesse de l'ornementation ! Est-ce que 
tu ne le trouves pas magnifique, ce bahut?

« Dumas avait beau faire, M. l’économe restait muet; 
bien mieux, sa physionomie, loin de traduire l'admira
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tion. exprimait une consternation complète ; ses épais 
sourcils se fronçaient de plus en plus, de légers haus
sements d'épaules traduisaient son impatience, il envoyait 
dans les côtes du maître quelques coups de coude discrets, 
mais significatifs; rien n’y faisait.

« — Combien avez-vous dit, monsieur? continuait 
Dumas imperturbable. Mille francs? Il est à moi; 
vous aurez la bonté de me l'envoyer. » (1)

Parfait sortait désespéré de ces assauts brusques et 
sans cesse renouvelés donnés à l’équilibre de son bud
get, et s’arrachait les cheveux à la pensée de la pro
chaine échéance; puis pour combler les déficits sans 
cesse renaissants il « battait monnaie dans les caves 
inexplorées de l’immense édifice de romans et de drames, 
faisait suer des reliquats aux droits d'auteur, préparait la 
Tour de Nesle, grattait le fond du tiroir des Impres
sions de voyage, coupait en quatre les Trois mousque
taires et rognait les derniers louis de Monte Cristo. " 

Mais qu’importait à Dumas, dont l’insouciance en 
matière d’argent n’avait d’égale que la haine qu'il nourris
sait à l'endroit des huissiers : Certain jour comme l ’on 
sollicitait de lui une souscription de cinquante francs 
pour assurer les funérailles d'un huissier mort dans 
l’exil : « En voilà cent, répondit-il négligemment, mais 
enterrez-en deux ! »

Le cruel supplice encore pour Parfait que ces fêtes, 
où on le voyait errer dans le fond du tableau « avec 
des blancheurs sinistres de lettre de change ».

Tel le jour de cette fête offerte à la troupe des 
danseuses espagnoles de la Petra Camara, en représen
tation au Vaudeville, et où le maître de céans couronne 
ses largesses en distribuant à ses invitées les cachemires 
des Indes qui ornaient les fenêtres...

( 1 ) G .  d e  C h e r v i l l e  ( L e Temps 1 2  a vril  8 7 . )
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Fit-elle assez de bruit cette fête, à laquelle Monnier 
prêtait son concours pour représenter sur un théâtre — 
érigé tout exprès pour la circonstance par Sechan, le 
décorateur de la Monnaie — sa « fam ille  improvisée ».

F.t cet autre intermède puisé au répertoire varié 
dans lequel excellait notre compatriote V. Cappelmans : 
la traduction des grands classiques en pur patois de 
Bruxelles. Comme la table du souper — et de quel sou
per — n’était pas encore dressée on entendit ce soir là, 
dans ce brillant auditoire « où l'on voyait les gloires du 
Nord croiser leurs rayons avec les auréoles des beau
tés du Midi » le célèbre récit de Théramène :

« Théramène aurait pu passer pour le Turc à lunettes 
qui vend des dattes sur le boulevard Bonne nouvelle, 
et Thésée pour quelque pompier de l’époque de la 
Renaissance, alors que les pompiers n’existaient pas 
encore, un pompier impossible enfin, avec un casque 
ombragé de grandes plumes de paon, éparses en signe 
de douleur paternelle (1). »

Pendant les dix-huit mois que Dumas séjourna à 
Bruxelles il parvint à jeter par les fenêtres de l'hôtel 
du Boulevard de Waterloo, que le pauvre Noël Parfait 
s’évertuait à tenir fermées, plus de deux cent mille francs.

C ’eût été la ruine pour tout autre que l’écrivain à 
la plume infatigable « noircissant jour et nuit l’intermi
nable page blanche qui se renouvelait toujours sur sa 
table, qui ne prenait pas le temps de ponctuer, parce 
que la ponctuation est un temps d’arrêt, qui ne faisait 
pas de rature et qui ne se relisait jamais, la plume 
sans repos, sur le papier sans fin, l’homme aux douze 
cents volumes, qui donnait le manuscrit d'un roman 
lorsqu'on lui demandait un autographe ».

Les dix volumes des Mémoires, Conscience l'inno-

(1) Desc h a n el. A pied et en wagon, p . 226
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cent (1), Le capitaine Richard, Les compagnons de Jeh u, 
La comtesse de Charny, Charles le Téméraire et cinq 
autres ouvrages, trois pièces de théâtre : La jeunesse 
de Louis X I V  (2), La conscience, Les Gardes forestiers, 
voilà le bilan de l’activité d'Alexandre Dumas à 
Bruxelles.

Certes il a su profiter de son séjour loin de 
Paris, utiliser les sujets nouveaux, les impressions 
locales et caractéristiques, les mille trames vierges que 
lui offraient nos mœurs et notre histoire nationale.

Il avait créé dès les premiers jours un centre de
réunion pour proscrits, ou du moins pour certains 
d’entre eux que nous appellerions volontiers « l’Etat- 
major de la proscription ».

Car, il faut bien le reconnaître, l’hospitalité de
Dumas eut pour résultat de créer deux catégories bien
distinctes parmi les réfugiés. Le luxe de Dumas, son 
grand train de vie firent naître bientôt chez les pauvres 
diables sans fortune, réduits à manger le pain noir et 
dur de l'exil, un sentiment de persistante envie et 
d’âpre jalousie.

La masse des proscrits s’éloignait instinctivement 
de ces compagnons qui charmaient les longs jours 
d’exil par des fêtes dignes des Palais impériaux et

(1) Conscience l'innocent parut d’abord chez Métine sous le titre 
de Dieu et diable. Cet ouvrage était accompagné d’une préface sous 
forme de lettre à l’éditeur dans lequel A lex. Dum as avouait l’em prunt 
fait pour son rom an « à quelques-uns des plus beaux chapitres 
du Conscrit de l’auteur flam and M. Conscience ». Et, ajoutait Dumas 
« pour rendre hom m age à cet au teu r j ’ai donné le nom de Conscience 
au héros de mon rom an ».

Quelle ne fut la surprise de notre com patriote, lorsque quelques 
jours p lus tard, il constata, que sans doute pour com pléter l’hom m age, 
Dieu et diable avait fait place sur les couvertures — au nouveau titre 
Conscience l'innocent!!

(2) Qui fut retirée de la Comédie française  et eut sa prem ière —  
suivie de quarante autres représentations —  au Vaudeville à B ru xelles.
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nourrissait à leur égard une secrète défiance, c’est là 
sans doute une des causes de la séparation du gros 
de la proscription de ses chefs, du peu de popularité 
de Victor Hugo, qui se traduisit un instant par cette 
légende de « Victor Hugo ayant un appartement somp
tueux au quartier Léopold, et réservant son modeste 
logis de la grande Place pour recevoir les proscrits 
qui venaient faire appel à sa bourse ou à son influence.. » 

Le séjour d’Alexandre Dumas n’a point été sans 
exercer une influence considérable sur nos compatriotes. 
C'est le premier salon vraiment artistique et littéraire 
ouvert dans la capitale, le rendez-vous de la société 
instruite, éclairée, amie des arts

Ce contact continuel, non seulement avec le roman
cier français, mais encore avec toutes les célébrités 
de passage chez lui, devait au même titre que les 
conférences de Deschanel, avoir pour résultat d’attirer 
davantage l’attention vers les choses de l’Art et d'aviver 
notre vie intellectuelle, qui sommeillait jusque là dans 
l’atmosphère un peu terre à terre de Bruxelles « ville 
de province ».

(La fin au prochain n°.)

P a u l  W a u w e r m a n s .
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L E  LIQ U O R ISTE

UN marchand de liqueurs mourait sans héritier.
Il avait désigné pour légataire unique 
Un loyal serviteur, son garçon de boutique,
Brave homme, s’il en fut, au courant du métier, 
Qui n’avait qu’un défaut : il aimait trop, peut-être, 

La marchandise de son maître;
Aussi notre compère, après avoir versé 

Plus d’une larme à la mémoire 
De son prédécesseur, n’eut rien de plus pressé, 
Pour noyer son chagrin, que de se mettre à boire 

Le contenu de ses flacons.
Pour se remettre à neuf dans ses provisions 
Il avait, pensait-il, une assez belle somme 

Que le défunt, fort économe,
Avait su mettre de côté;
Mais, après qu’il eut acquitté 
Les notes de l’apothicaire,

Du médecin,
Du sacristain 

Et qu’il eut payé le notaire,
Le fisc, le greffe et cœtera,
Notre homme se désespéra 
De trouver le fond de sa caisse.

Le malheureux, pour sortir de détresse,
Emplit d’eau ses flacons, lui donnant les couleurs 
Et l’aspect séduisant des diverses liqueurs.

L ’illusion était complète;
Chaque bouteille avait gardé son étiquette;

A l’étalage on voyait figurer 
Des noms pompeux, capables d’attirer 

Les regards des passants : Rhum de la Jamaïque, 
Punch, Cognac, Anisette, Elixir stomachique, 
Genièvre de Schiedam et Champagne et Vin vieux, 
Le tout en lettres d’or sur fonds rouges ou bleus.
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Le coquin, dans ses circulaires,
Annonçait à chaque client 
Qu’il continuait les affaires 
Sur le même pied que devant.
« Pour satisfaire la pratique 

« Aucun soin, disait-il, ne sera négligé;
« Si vous daignez, Messieurs, visiter ma boutique,

« Vous verrez que r i e n  n ’e s t  c h a n g é . »

On acheta de confiance 
De ce liquide frelaté;

Mais on apprit bientôt que la réalité 
Hélas! ne répond pas toujours à l’apparence.

J u l e s  O n r a e t

LES D E U X  D IA M A N TS
UN gros diamant se vantait 

Devant un tout petit, que l’on voyait à peine, 
Du prix considérable auquel on l’estimait.

 « Je  brille, disait-il, sur le front de la Reine 
« Aux fêtes de la cour; quand je parais au bal,
« Lançant parmi la foule aux splendides toilettes,

« Les mille feux de mes facettes,
« Tout le monde convient que je suis sans rival.
« Ah ! vraiment, j ’ai pitié de toi, petit confrère 

« Et je déplore ta misère 
« En comparant ton sort au mien;

« Car. il faut l’avouer, tu ne vaux presque rien.
« — Seigneur, dit le petit, je veux bien rendre hommage 

« A votre brillante grandeur;
« Mais, sans vous offenser, si j ’ai moins de valeur,

« J ’ai bien aussi quelque avantage.
" Sans mon secours le vitrier 
« Ne saurait se tirer d’affaire 
« Et je suis, en coupant le verre,
« Le gagne-pain de l’ouvrier.

« Sachez que les petits, s’ils ne peuvent prétendre 
« Au même sort que les puissants,
« Souvent, toutefois, savent rendre 
« Plus de services que les grands. »

J u l e s  O n r a e t
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CAUCHEMAR JAPONAIS

TAM A-SAN, l’intrépide daïmio, le guerrier qui ne 
connaissait la peur que de nom, s’est accroupi 
sur ses talons, à côté de son épouse Kokoro-

San, madame Cœur, et sur la natte, assoupi sous la 
moelleuse couverture de soie rose, bourrée d’ouate,
son mousko, le petit Fleur-de-Cerisier, sommeillait 
doucement.

Il était rentré de la campagne, la main sur la 
garde de son sabre. — Pendant qu’il déposait avec
bruit ses sandales à la porte d’entrée, les servantes
s’étaient jetées, le front à terre, et il était passé devant 
elles en jetant un regard de complaisance sur la tunique 
de sa femme, où des grues d’or et des tortues de soie 
verte, — emblèmes de longévité, — étaient entremêlées.

Alors, l'un devant l'autre, Tama-San et Kokoro- 
San, le vaillant seigneur et la très noble dame, s’étaient 
agenouillés, le nez frôlant la natte. Ils riaient, haut, 
en se regardant et se confondaient à nouveau en des 
plongeons exquis et de longs sifflements de politesse.

Les servantes s'apprêtaient à servir à leur maître, 
sur des plateaux de laque noire, la tasse de thé qu'il 
avait coutume de prendre à son retour, mais au grand 
étonnement de Kokoro-San, le maître les pria, avec
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un geste aimable, de se retirer et les mousmés dis
parurent derrière les cloisons de papier qui glissèrent 
dans leurs coulisses.

Lorsque le gazouillis des rieuses servantes fut
étouffé derrière l’épaisseur d’autres cloisons, Tama-San 
tira les deux sabres de sa ceinture, mais au lieu de 
les déposer dans le porte-sabre de laque d’or, où était 
leur repos habituel, il les mit à sa gauche, par terre, 
la poignée à portée de la main, comme font les nobles 
quand ils se savent en danger.

Et par un revirement soudain, ses traits souriants, 
que les conventionnelles grimaces de la salutation con
vulsaient encore, devinrent impassibles. Kokoro-San 
eut peur, sentant qu’un péril était à la porte; mais 
par une fausseté commune aux femmes de son 
pays, elle feignit l’indifférence et s'emparant d’un 
plateau de laque que les servantes avaient abandonné 
sur la natte, elle présenta une tasse d’alcool tiède à
son maître.

Celui-ci, reprenant à l’instant son sourire, pria
galamment sa dame de bien vouloir vider la coupe, la 
première, comme s’il n’eût eu d’autre souci, ni d’autre 
crainte. Et lorsqu’elle eut rendu la tasse vidée, il se 
versa des rasades successives de l’antique flacon de 
porcelaine de Satsouma et conta à sa femme l’étrange 
et merveilleuse aventure qui lui était arrivée dans le 
courant de l’après-dîner.

Comme par distraction, il interrompait parfois son 
récit et se prenait à considérer l’aigrette d’émail blanc 
qui historiait la bouteille de Satsouma, ou, tout en
bourrant sa pipe, admirait les ciselures qui ornaient, 
à l’intérieur, la plaque d’argent de sa poche-à-tabac. 
Et cependant, le récit de sa rencontre, qu’il contait 
avec tant de gracieuse désinvolture était palpitant : 
En sortant du bain, il s’était amusé, pour se réchauffer, 
à essayer sur les bambous qui côtoyent la rivière,
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sa lame de Bizen, dont la trempe était célèbre parmi 
les nobles, et son sabre entaillait le bambou comme 
de la moelle de sureau.

Quand, par la réaction du mouvement, une douce 
chaleur se fut répandue à travers ses membres, il avait 
regagné sa demeure, l’essuie-main négligemment jeté 
autour du cou et séchant sur son dos au soleil.

Au sortir du bosquet de bambous, un homme du 
peuple vint à sa rencontre. Il portait une hache. En 
passant il jeta un regard provocateur. Tama-San, habitué 
à voir les paysans se prosterner sur son passage, le 
front dans la poussière, s’étonnait à juste titre de 
cette attitude hardie. Quand, derrière lui, l’insolent 
avait heurté avec le bois de la hache le fourreau de 
son sabre. Pour venger un pareil affront, il fallait du 
sang. Cependant, Tam a-San ne pouvait pas se servir 
des sabres, qu’il tirait seulement contre ses pairs. Et 
n’écoutant que sa colère, il avait pris à pleine poignée 
les cheveux de l'apparition. Il avait saisi la hache de 
l’autre main. Il l’avait plongée jusqu’au manche dans le 
corps de ce vil adversaire.

Mais au moment où retirant les cheveux en arrière, 
Tam a-San avait jeté son provocateur sur le dos, la 
face était devenue cadavérique et blême et la bouche 
s’ouvrant sur des gencives noires bavait du sang. Et 
quand l'arme s'était enfoncée dans la poitrine, une 
vapeur bleue, une âme fulgurante s’en était échappée, 
— mince filet de lumière jaune d’abord, qui était 
devenue verdâtre, et s'était épanouie dans le ciel en 
une flambée d'un rouge ardent...

Madame Kokoro avait écouté ce récit fantastique 
avec un joli sourire qui avait découvert ses belles dents 
laquées de noir et une grimace d’incrédulité lui faisait 
fermer, en une moue de chatte, ses yeux bridés.

Maintenant, elle feuilletait distraitement, les très 
anciens albums de Itshio, où les dieux du Bonheur
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sont représentés en d’amusantes et comiques postures 
et jetait parfois un regard de maternelle sollicitude à 
son mousko.

Tama-San, debout et les mains rentrées dans ses 
manches de soie, songeait à ce malencontreux cadavre. 
Il regardait devant lui, par les cloisons encore écartées 
de la chambre, le paysage assombri depuis le coucher 
du soleil. Le Fusi-yama, la Montagne Sainte, habituel
lement d’une immaculée blancheur, était devenue bitu
mineuse et charbonnée. Une vieille femme qui passait 
le pont s'était évanouie avec de grandes ailes de chauve- 
souris. Sur l’eau s'épanouissaient d’étranges fleurs de 
ténèbres, aux corolles d’un vert blafard et les lotus 
roses devenaient d’ un jaune métallique au milieu de 
leurs feuilles qui se dressaient comme des lances d’acier.

Un coup de vent passa, comme un souffle.
Lorsque Madame Kokoro releva les yeux de son 

livre, elle vit un large serpent aux écailles argentées 
qui rampait à travers la chambre et dont le corps se 
fusionnait avec celui de son mari, si vaporeusement, 
qu’elle ne pouvait pas distinguer la transition entre le 
buste encore intact de Tama-San et l'immonde bête 
d’argent pâle. Et des crabes roses, aux pinces écartées 
grimpaient le long de l'horrible vipère, y  enfonçaient 
leurs tenailles, s'arc-boutaient contre elle, venant du fond 
de l'horizon, en file innombrable, toujours plus petits, 
jusqu’aux tout derniers presqu’invisibles, qui se perdaient 
au loin, là-bas et qui venaient aussi.

Soudain, il neigea dans la chambre de roses pétales 
de fleurs de cerisier. Les cloisons s’écartèrent. La tête 
maladive de l’apparition de l’après-dîner surgit. Elle 
s’approcha de Tama-San, lentement. A mesure que la 
distance diminuait elle tournait au gris et lorsqu’elle 
fut toute proche, sa face, ses vêtements, ses mains, 
jusqu'au blanc des yeux et au rose des ongles avaient 
une couleur mate et terreuse et sur son front se
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marquaient aussi les deux taches noires qui sont le 
signe distinctif des personnes de la Cour.

Tama-San saisit le sabre, qui se trouvait toujours 
posé à ses côtés, de la main gauche il étreignait le 
fourreau de laque rouge tandis que la droite embras
sant la longue poignée s’apprêtait à faire luire le glaive.

Le brave daïmio n’avait pas peur.
Il hésitait seulement à tirer son arme loyale qui 

ne rentrait jamais au fourreau que baignée du sang 
ennemi. Impassible il attendait, sans même daigner se 
retourner vers le spectre qui maintenant se trouvait 
derrière lui. Il regarda le paysage devenu de plus en 
plus lugubre. Parmi les ténèbres ambiantes, des têtes 
d’êtres embryonnaires passaient. Les pins se détachant 
sur les plaques lumineuses du ciel étaient comme de 
vagues têtes de mort tandis qu’un foetus livide, encore 
à moitié fondu dans le macabre paysage dont il éma
nait. flottait, les bras étendus, et qu’une ombre d'un 
gris pâle, le contour ténu et sans consistance d’un 
vieillard qui n’avait pas de corps et rien qu’une ligne 
extérieure démarquant son être, était agenouillé devant 
lui, presque sur lui, — si diaphane que le daïmio 
voyait son propre pied à travers le corps de l’ombre.

Tama-San attendait, lorsque de dessous la manche 
de son vêtement un bras sortit, mince comme un ver 
de terre et si long que s’il avait dû être étendu il 
pouvait toucher les arbres de l’autre côté du jardin et 
cette membrane fantastique se terminait par une petite 
main verdâtre, qui vint caresser la joue du noble.

A ce visqueux et répugnant contact, Tam a-San 
bondit en tirant son glaive...

Cependant, Madame Kokoro, lorsqu’elle avait vu 
son seigneur se transformer en serpent, s’était levée et 
avait essayé de l’étreindre, mais le bras qu’elle avait 
enlacé de ses bras fins et pâles était devenu tout 
maigre et son homme, était un immonde vieillard, nu
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jusqu’à la ceinture, aux côtes parcheminées et saillantes, 
à  la face grimaçante, aux cheveux gris et le bras, que 
dans une énergique désespoir de femme, elle tenait 
toujours plus enlacé, brandissait d’un air de triomphe 
un large couteau de cuisine aux reflets bleus.

Epouvantée, elle se jeta à genoux, les mains étendues 
en une supplication et voilà qu’une tunique de soie, 
aux triangles jaunes, couvrait le buste du vieillard 
haineux. Ses yeux étaient devenus blancs avec des 
paupières rouges et dans sa bouche, rose comme celle 
d ’un chat, d’énormes dents carrées, s’enchâssaient. Au 
milieu de sa chevelure éparse pointaient deux cornes 
d ’or et ce qu’il brandissait n'était plus le large coutelas 
de boucherie, mais une canne en laque d’or, avec le 
geste de la frapper. Mais son bras ne s’abattit pas. 
Et Madame Kokoro, anéantie, restait sans bouger sous 
la menace toujours imminente de ce coup, qui ne 
partait pas...

Au mouvement circulaire du glaive, qui avait lui, 
tout s’évanouit, et Tam a-San s’était assis de nouveau 
sur ses talons et il se passa, un temps indéterminé, 
une heure, peut-être une minute, pendant laquelle toutes 
les choses ambiantes restaient normales.

Seulement le Boudha d’or, dressé sur l’autel familial, 
jeta des étincelles, des taches noires s’étendirent sur 
l’or pur et sacré, l’envahirent tout entier et le mar
brèrent d’une vérole répugnante.

Les cloisons chancelèrent et restèrent suspendues 
dans leur chute en dehors des lois de l’équilibre. 
Parmi les herbes et les arbustes du paysage, des êtres 
embryonnaires flottaient de nouveau, mais ils semblaient 
dans une étape de formation plus avancée; un globe 
jaunâtre nageait avec une tache rose en place de la 
bouche, où se voyaient déjà les premiers linéaments 
des mâchoires et dans ce qui allait devenir l’orbite des 
yeux, on voyait des cavités bleuâtres striées de vert.
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Une autre face, qui semblait pétrie dans une chair 
sanguinolente avec des prunelles blanchâtres, voguait 
aussi et ces êtres encore informes et imparfaits semblaient 
la monstrueuse efflorescence des herbes et des arbres, 
ils avaient encore comme des liens invisibles avec la 
nature dont ils émanaient.

Au dessus de l’épaule de Tama-San, un spectre 
suspendu dans l’air, sans soutien apparent, comme un 
fœtus dans l’alcool, se penchait. Sur son épiderme, se 
voyaient encore les plaques grises d’une lèpre inconnue, 
comme les dernières attaches avec l’écorce des bouleaux 
et des érables dont il était sorti. Ses yeux ronds 
et blancs, aux pupilles vertes injectées de sang avaient 
cette première expression de toute face humaine : ils 
regardaient. Ses pieds et ses mains aux palmes écartées 
n’étaient plus des pattes d’amphibie sans être déjà des 
mains d’enfant, et au milieu de son ventre olivâtre, 
bombé comme une panse de crapaud, un nombril rouge, 
chose plus épouvantable que toutes les autres, saignait, 
comme si l’être informe et sans nom venait d’être 
détaché d’une mère monstrueuse. Des élytres de larve, 
en voie de devenir une chose ailée, se mouvaient sur 
son dos, très gauchement.

Au loin le Fusi-yama bitumineux toujours et les 
corolles jaunes des asphodèles.

Tama-San intimidé par ces êtres insaisissables atten
dait, lorsque derrière le monstre olivâtre, se leva cet être 
puissant et vigoureux qui paraît dans la vie japonaise 
comme le réparateur des torts, comme le symbole maté
riel de la force. Son vêtement était celui d’un noble et 
les deux sabres étaient passés à sa ceinture. Ses yeux 
flamboyaient. Telle était son énergie corporelle que le 
sang baignait son front, coulait comme une bave entre 
ses lèvres et tandis que dans une attitude de défi, il 
relevait ses manches sur ses bras nus, dans le mou
vement de cette musculature vigoureuse le sang sortait

243



par les pores comme d’une éponge trop gonflée de sève.
Et le dieu de la Force et de la Puissance, le 

Vengeur souverain des félonies, grandissait toujours.
Tama-San trouvait enfin un ennemi palpable, à 

la hauteur de son courage et son sabre se réchaufferait 
de sang; mais tandis qu’il retroussait ses manches, lui 
aussi, et que, les jambes écartées en une solide assiette 
de combat, il allait faire tournoyer son large glaive, 
le dieu de la Force joignit les mains en un geste de 
lassitude suprême Sa face se décolora et devint blême, 
le sang se retira de ses muscles. Il regardait Tama-San 
avec une expression de découragement infini, une 
désespérance si absolue qu'aucune douleur humaine n’en 
pouvait être la cause et qu’elle faisait pressentir les 
infinies désespérances, d’au-delà.

Le Vengeur était maintenant lié sur une croix par 
des cordes et de la main droite il présentait un manu
scrit roulé, comme le gage d'un pacte mystérieux.

Devant lui, à genoux, la face tournée vers Tama- 
San, le spectre olivâtre et grenouilleux - qui s'était insen
siblement transformé en un squelette humain avec une 
horrible tête de mort, tenait entre ses mains jointes un 
brûle-parfum que léchaient des flammes violacées Cela 
semblait à Tama-San, comme un sarcasme suprême, com
me un macabre holocauste que le cadavre lui présentait. 
Et lorsque les flammes se furent éteintes sur le brasier 
funèbre, le cadavre se dressa devant le noble, ses yeux 
violets pleurèrent du sang, il passa lentement sa main 
sur la chair noire de ses maigres épaules et alors, en 
un geste horrible, il s’arracha la barbe noire de son 
menton. Il tordit, comme une éponge, entre ses phalanges 
de squelette cette toison cadavéreuse, le sang coula sur 
ses bras noirâtres, entre ses doigts amaigris. Goutte à 
goutte, il tombait sur le paravent de papier blanc où 
déjà il faisait une large tache.

Alors définitivement vaincu, désarmé par toutes ces
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apparitions lamentables et tristes, Tama-San lâcha son 
sabre et tomba à genoux.

Au bruit que fit l’arme paternelle, en cognant le 
paravent dans sa chute, le petit Fleur-de-Cerisier, pris 
de frayeur, s’éveilla et voyant sa mère debout à côté 
de lui, il saisit avec ses mains grassouillettes, le bord de 
sa robe et son regard affectueux d’enfant se porta vers 
la figure de Kokoro-San, comme pour y chercher un 
recours contre sa petite frayeur de mousko.

Mais déjà, ce n’était plus sa mère, c’était un être 
complexe dans lequel la douce figure de Madame Kokoro, 
se fondait avec le corps d’un renard, si intimement, que 
les deux apparences ne formaient plus qu’un seul mélange, 
que bientôt leurs têtes allaient se fusionner et que 
Madame Kokoro allait retourner par une métempsycose 
inéluctable, à une autre catégorie d’êtres.

Et désespéré, le mousko s'étendait sur le ventre, 
s’accrochant avec ses deux mains, à ce bord de robe, 
qui était celle de sa mère et qui fondait entre ses doigts...

Peut-être, ces étranges et macabres drôleries que je 
viens d'écrire, paraîtront l'élucubration d’un cervelet 
malade. C'est tout simplement la pâle transposition de 
quelques gravures japonaises, que par un soir d’hiver, je 
viens de feuilleter en fumant ma pipe. J ’ai voulu signa
ler un côté de ces intelligences d’Extrême-Orient et les 
signes graphiques qui accompagnent ces estampes ren
ferment une légende encore plus horrible que ma 
traduction trop concise. En tous cas ces gravures sont 
très-amusantes; rien ne saurait dire l'habileté technique 
de la main d’œuvre, les merveilleuses fusions de couleurs, 
aussi illusionnantes que la Métamorphose de Galathée, 
et par l'imprévu des détails et la profonde horreur des 
trouvailles, elles laissent, loin derrière elles, les funam
bulesques créations de Redon.

E u g è n e  D e  G r o o t e .
Décembre 90.
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LES FORÊTS

GRANDIOSES forêts, vos beautés sont divines. : 
Surtout quand il vous fit, le Créateur fit grand;
Il mit, à vous créer, un souffle délirant :
La sève des géants coule dans vos racines.

Vous avez la grandeur des justes et des forts ; 
C’est avec majesté que vous courbez vos cimes. 
Calmes, vous contemplez les ans et les abîmes : 
Vous attendez en paix l’éternité des morts.

Le vent, dans vos rameaux, forme des causeries, 
Que vous vous échangez dans un lent bercement, 
Tandis que les oiseaux écoutent tendrement, 
S’interrompant soudain dans leurs agaceries.

Vous vous contez tout bas, en bruissements doux, 
Vos calmés aperçus des hommes et des choses;
Et vous avez alors des sifflements moroses,
Dans les vapeurs du soir qui s’étendent sur vous.

Vous en connaissez long sur l’histoire du monde, 
Impassibles témoins des ouragans humains,
Qui passent, soulevés par d’invisibles mains,
En renversant le soir ce que le matin fonde.

Des orgueilleux sont nés, redoutés de partout;
Des foules ont surgi, sombres, tumultueuses ;
Tous, ils ont fait un jour des chutes monstrueuses, 
Vous les vîtes tomber, et vous restiez debout.
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Car on craint de toucher à votre vie austère;
Quand on vous découronne, on le fait lâchement. 
Aussi, quand vous tombez, vous tombez lourdement,. 
Avec un sourd fracas, qui fait saigner la terre.

Le penseur a pour vous comme un respect pieux. 
Vos voûtes, vos arceaux forment des cathédrales,
Et les clameurs d’amour que chantent les rafales.
Ont des accords d’orchestre et d’orgue merveilleux.

Il souffre, le penseur, lorsque l’on vous dépouille; 
Vous êtes le silence et vous êtes la paix.
Il aime à s’en aller sous vos rameaux épais :
C’est là qu’il aime et croit, qu’il prie et s’agenouille.

Vastes traits d’union entre _ l’homme et le ciel,
Vous emportez nos vœux à travers vos ramures.
Vous les accompagnez de vos puissants murmures 
Là haut, bien loin, — vers Dieu, ce penseur étemel.

L ’innocence et la joie ineffables gazouillent 
Dans votre solitude et votre immensité;
Vous êtes la douceur, l’honneur, l’honnêteté,
Qui soufflent, bienfaisants, sur les cœurs qui se souillent.

L ’homme a des passions et de bas appétits,
Tristes révélateurs de sa chute première :
Mais vous êtes la pure et calmante lumière :
0  bois, vous êtes grands, et nous sommes petits!

Quand l’homme qui s’affaisse a besoin d’un coup d’aile 
Qui l’emporte un instant loin des sentiers battus; 
Quand il veut retremper dans de mâles vertus,
Sa conscience en peine, au bien trop infidèle;

Quand son esprit se rouille et son cœur s’engourdit,. 
Pour retrouver l’amour des choses grandes, saintes. 
Loin des banalités et des amitiés feintes,
Il s’en va sous votre ombre — et son âme grandit !

G. D e l a c r o i x
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NÉO-MYSTICISME FLAMAND (1)

EN  ce temps-là, siégeait à M édan un Comité de Salut 
public qui imposait dans les moindres cantons 
littéraires la double tyrannie de son programme et 

de ses procédés. Son programme? une littérature ouverte —  
à la façon de la R . F . d’aujourd’hui, —  à tous écrivains 
assez bénévoles pour laisser à la porte le bagage de leurs 
convictions spiritualistes et de leurs goûts esthétiques. Ses 
procédés? ils étaient synthétisés dans la formule du M aître : 
une nature très-grossière vue à travers un tempérament 
très-grossier.

C ’était une nouvelle Terreur, la Terreur naturaliste.
L e  public intelligent (trois cents personnes) geignait. Les 

ci-devants romanciers, délogés de positions laborieusement 
acquises, geignaient encore plus fort; mais, —  ainsi Siéyès 
sous l’autre Terreur, — ils se contentaient généralement 
de vivre, en regardant d ’un œil mélancolique, défiler les 
bataillons toujours grossissants des tireurs à dix mille.

Pour le plus grand bien des Lettres, des Jeunes sur
vinrent, qui estimaient la lamentation d ’un nul effet contre 
la littérature squalide et industrielle de M. Zola. Ils réagirent 
par des œuvres de réaction. Sans s’organiser toutefois, — 
et sous la simple impulsion de  leur nature artiste. Aussi, 
ce 9 Therm idor manqua-t-il tout-à-fait d ’habileté stratégique.

(1) A  propos d’un livre récent : Contes d ’ Yperdamme, par 
Eugène Demolder.
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Parmi ces Jeunes, enrôlés sous la commune bannière de 
l’Intellectualité, les uns se constituèrent docteurs ès sciences 
psychologiques. Ils scrutaient leur cœur, le fouillaient à l’instar 
des pélicans, pour livrer à quelques initiés le plus pur 
d'eux-mêmes en d’intenses analyses, assombries de la per
plexité et du pessimisme de notre temps.

Les autres, affectés d’une vision un peu maladive des 
choses, mettaient toutes leurs complaisances en d’exquis 
raffinements d’idées et de style, où la Nuance survivait
seule, par l’élimination des teintes de surface.

Les uns et les autres semblaient ne pas se soucier du 
tout de mettre leurs pensées et leur " verbe " en équation 
avec le degré de compréhension de la masse lisante. C’est 
pourquoi, — même parmi ceux qu’obsédait la vraiment trop 
longue omnipotence du satrape Zola, — ces vaillants
récoltèrent peu de reconnaissance... et beaucoup d’injures.

Ils chassaient silencieusement au chef-d’œuvre, puis 
tiraient à cent, et pour les seuls amis. Des esprits pondérés 
se chagrinaient de cette méconnaissance des normes con
sacrées de l’avancement littéraire. Ces jeunes gens, si
désintéressés de leurs intérêts, semblaient suspects. Puis : 
« Est-ce ainsi, Môsieur, que nous sentons et que nous 
parlons, nous autres? »

Bref, ils furent sommairement étiquetés psychologues 
à l’eau de rose et — décadents!

Tout n’était pas dit.
Un phénomène merveilleux se produisit : ces Jeunes 

persévérèrent.
Des lors, l’Opinion s’émut. Elle revint sur la prime 

condamnation, revisa le procès... Et chacun d’exalter, voire 
d’imiter, en s’assimilant les formules de l’art levant, les 
novateurs tant conspués la veille. Phénomène merveilleux 
encore, mais cette fois inquiétant!

Aux gramens de cette nouvelle Littérature, — que le 
premier vent avait jetés par-delà les frontières de France, 
— le sol belge s’offrait particulièrement propre à une cul
ture intensive. La complète indifférence de notre public 
pour les Lettres ne rendait-elle pas plus aisée la consigne 
d’hermétisme que s’imposaient les novateurs?

Ce n’est point la minute de constater avec quelles qua
lités individuelles les premiers Jeune-Belgique cultivèrent

249



chacun leur domaine : Georges Knopff, le rythme; Iwan 
Gilldn, le péché; Giraud et Verhaeren, la nostalgie; Eek
houd, le nerf; Jules Destrée, l’Art. Cela a déjà été dit ici 
— par d’autres — en fort bons termes.

De toutes ces œuvres pourtant, — comme des œuvres 
des initiateurs, — une impression se dégageait : trop de 
complications intellectuelles, trop de hantises sentimentales, pas 
de simplicité. Nulle part ces oasis de fraîcheur et de quié
tude mentales après lesquelles soupiraient tant d’esprits dou
loureux. « L ’ennui d’on ne sait quoi » dont ces esprits étaient 
torturés, loin de trouver un lénitif dans les philosophies 
bizarres ou dans les rêves proposés, ne faisait que s’irriter 
davantage à l’amertume de ces effluves soufrées qui étaient 
comme l’haleine de la nouvelle Littérature.

La chose désirée : la Simplicité, restait pour ces esprits 
la chose impossible.

Il faut, pour être simple dans un temps comme celui-ci, 
avoir l’âme ouverte aux choses d ’en-haut et douée, pour 
les choses d’en-bas, d’une vision limpide qu’épure sans cesse 
la conscience du Surnaturel.

Cela s’appelle le sentiment religieux.
Le grand honneur de Maurice Maeterlinck, — et aussi 

la déterminante de son succès, — est d’avoir fait pénétrer 
ce sentiment religieux dans la nouvelle Littérature.

Il l’introduisit sous la forme spéciale, — incomplète et 
voilée, — d’un Mysticisme deux fois flamand, puisqu’on y 
retrouve, mariés ensemble, le génie germanique et le génie 
espagnol. Toute pensée s’y présente avec son aspect originel, 
en images, telle qu’elle apparaît à l’enfant, telle qu’elle appa
raissait aux primitifs ouvriers de nos cathédrales. Et ces 
images prennent pour nous un sens et un charme très-doux, 
car elles satisfont ce besoin qui nous tient de remonter vers 
la source des idées et vers la naïveté de nos croyances. 
Plus de complexités ni de bizarreries. Le Surnaturel seul, 
dont le souffle, animant l’œuvre du dramaturge, pacifie nos 
fronts lassés d’une fraîcheur inconnue.

Ce souffle, je l’ai senti passant à travers les contes de 
M. Demolder, qui se révèle aujourd’hui mystique ainsi que
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Maeterlinck. Son livre donne la même impression de fon
taine très-pure, de forêt mystérieuse. Après les complexités 
de hier, c’est le calme, la large paix que nous souhaitions. 
Après Byzance, c’est le lever de l’Aurore chrétienne.

M. Eugène Demolder, comme on sait, n’est pas un 
débutant. Il a prodigué à droite, à gauche les bribes de 
son talent : dans la Jeune-Belgique, dans la Société Nou
velle, dans l'Art moderne, dans un livre de critique, — aussi 
dans le Journal des Tribunaux et dans le Palais, deux 
publications de robins où s’épanouit cette fleur rare, et toute 
nationale, inventée par Edmond Picard et qui s’appelle la 
littérature judiciaire.

Au physique, — puisque l’état physique est une fata
lité qui domine toujours quelque peu le talent, — M. Demol
der est un homme bien portant. C’est Rabelais à 28 ans. 
Il a d’ailleurs, du curé de Meudon, la grande bonté et la 
large tolérance, et une naturelle aversion pour « les hypo
crites, les traîtres qui regardent par un pertuis, les cagots, 
escargots, matagots, caffards, empantoufflés, papelards, chat- 
temittes et autres telles sectes de gens qui se sont dégui
sées comme masques pour tromper le monde ». Il a, comme 
lui, l’ingéniosité du style, et plus que lui, la curiosité fine 
de la pensée.

Ajoutez à cela une imagination un peu bohème dont 
les opérations doivent heureusement retremper M. Demolder 
des soucis excédants, des paroles importunes où sa noblesse 
native doit souvent s’irriter, dans l’exercice des graves fonc
tions de l’ordre judiciaire qui lui sont dévolues.

La méthode de critique objective dont M. Taine est 
le dieu et M. Brunetière le prophète me paraît fort belle 
sur le papier; mais je confesse ingénument n’éprouver pour 
elle aucune espèce de vocation.

Je ne ferai donc pas la critique du livre de M. De
molder; — je traduis l’impression que ce livre m’a donnée.

Que si l’on désire pourtant, (ce désir n’a rien que de 
légitime) que je dise dans quelles conditions de temps, de 
lieu, d’intrigue se développent les tendances de mon auteur, 
j’essaierai de le faire, au bénéfice des curieux.
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— Le temps? Un Moyen-Age comme l’entendait Brueghel, 
où l’on se heurte à de continuels et amusants anachronis
mes; — une époque de choses sombres, de corps vigou
reux, et d’âmes simples, éclairées de l’idée de l’au-delà, — 
dont l’évocation nous entraîne loin,

Loin de nos jours -d’esprit charnel et de chair triste.

— Le lieu? Yperdamme, — patrie symbolique des poètes, 
— aux confins d’une Flandre paludéenne et d’un Océan 
d’émeraude; — ville morte maintenant, et qui dort, au 
fond de quelque golfe perdu, avec Ysselmonde, avec nos 
vieilles illusions, avec nos rêves défunts :

En vain, je  pleure encor — perdus au fond des mers —
Les vieux rêves rongeurs partis naguère en bande 
Loin de mon triste cœur, sous les souffles amers,
Par les mille détours des fleuves de Zélande, (1 )

— L ’intrigue? Une trame enfantine sur laquelle sont brodés 
avec une laine très-pure des récits bibliques. Une vie très- 
calme, pas de heurts : le soleil se lève ou se couche, les 
cloches sonnent, les flots moutonnent, les bateaux dansent, 
les personnages devisent, fument, boivent, agissent avec 
beaucoup d’ordre comme dans ces paysages de foire mus 
par un mouvement d’horlogerie.

Mais chacun des détails du tableau est peint avec 
amour, avec un souci du décor comparable à celui qui 
tenait Flaubert ou Villiers de l’ Isle-Adam.

Ce n’est pas seulement le monde visible qui existe pour 
M. Demolder. Il est impressionné par des aspects des choses 
qui seraient inaperçus pour la masse, mais qui le frappent 
vivement, grâce à la vision primitive et à la faculté de rêve 
dont il est doué : Prestiges de la lumière, sens caché des 
silences et des clameurs populaires, langage des cloches 
surtout, des cloches obsédantes dans ce livre, — tantôt claires 
et joyeuses comme le réveil d’un nid de fauvettes, tantôt 
douloureuses comme des plaintes de malades abandonnés, — 
des cloches dont les accords s’envolent comme les élans 
d’une dilection paradisiaque, ou dont les notes profondes 
roulent comme des colères poignantes.

( 1 ) A n d ré  F o n ta in a s . E n  Zélande.

2 3 2



Quant au style, — car il est permis devant un tel 
chef-d’œuvre, d’examiner l’outil, — il est substantiel, rutilant, 
fleuronné, caparaçonné, un peu trop peut-être, et ce sera 
la seule querelle de forme que je ferai à M. Demolder.

Querelle toute accessoire, qui n’entame point la vive 
admiration que j ’éprouve pour ces joyaux littéraires que sont 
les contes d’Yperdamme.

Et parce qu'il se dégage de ces contes enluminés la 
douceur et le charme des fois enfantines,

Parce que ce livre dénote un divin mécontentement 
des conditions inflexibles de la vie banale et qu’il provoque 
chez quiconque le savoure cette exaltation et cette exulta
tion personnelles qui sont les irrécusables symptômes de 
l’Art,

Parce qu’il échappe à l’amincissement universel par 
l’enthousiasme qui, placé continuellement sous la pensée 
comme sous un nectar précieux, la réchauffe et la subtilise,

Je déclare ce livre digne d’être comparé à l’exquise 
Princesse, et son auteur digne de prendre place avec Mae
terlinck parmi les restaurateurs du Mysticisme littéraire.

En signalant tantôt chez M. Demolder la puissance du 
sentiment religieux, je n’ai pas entendu le classer parmi les 
écrivains catholiques. (Il n’y prétend pas d’ailleurs et n’y pour
rait prétendre, puisque toute transposition de la Bible attente 
assurément au caractère sacré que nous reconnaissons à ce 
Livre par excellence, dont la douceur a pu séduire M. De
molder, mais n’a pu le pénétrer.)

Or, cette voie du Mysticisme qui nous est ainsi signalée 
à nouveau, n’est-elle pas celle où devrait s’engager résolu
ment la littérature catholique?

Je  sais qu’il est des esprits très-vertueux, mais d’une 
vertu bien restrictive auxquels ce seul mot de littérature 
catholique fait peur. A force peut-être d’affirmer et de dé
fendre l’ordre surnaturel, ils en sont venus à méconnaître 
des merveilles d’un ordre incomparablement moins élevé, 
mais susceptibles cependant d’enthousiasmer des âmes jeunes 
où gronde et monte une sève nouvelle. Si la restauration 
de l’ancienne musique ou de l’ancienne peinture religieuses 
a souvent trouvé en ces esprits un sérieux appui, il n’en a 
jamais été de même, —  pourquoi? -  de notre littérature. Dans
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le passé, il leur a plu d’ignorer maints grands écrivains à la 
gloire desquels rien n’a manqué, mais qui manquent à la 
leur. Aujourd’hui encore, ils condamneraient volontiers les 
écrivains de leur race à vivre dans je  ne sais quelle Arabie 
Pétrée, bornée au Nord par les récits du bon chanoine 
Schmidt et au Sud par les romans de Melle Zénaïde Fleuriot.

Mais, vive Dieu! cette fâcheuse tendance perd pied de 
jour en jour — et la nécessité d’une littérature catholique qui 
puisse servir d’aliment à des intelligences mûries et élevées 
s’impose maintenant à la nouvelle génération.

Ne le voyez-vous pas ? ceux auxquels une conception 
positiviste et purement scientifique du monde ne suffit pas 
comme source de principes directeurs de la vie morale et qui 
se broient eux-mêmes dans leur besoin de méditation inté
rieure, aspirent au mysticisme comme l’asphyxié après un 
filet d’air.

Quelles doctrines peuvent mieux que les nôtres, donner 
satisfaction à cette aspiration, et fournir en même temps 
une solution intégrale aux problèmes qui la provoquent ? Le 
catholicisme, qui est tout surstim, n’identifie-t-il pas le mer
veilleux et le réel, — le mystique et le vrai, — le désir 
de l’inconnu, l’occultisme si on veut l’appeler ainsi, et la 
« parfaite conscience de soi » qui est un des termes du 
Bonheur, au dire du P. Faber, ce grand Anglais qui fut un 
théologien sans jamais cesser d’être un poète et un mystique.

N ’est-il pas à souhaiter qu’une telle littérature catholique 
et mystique s’instaure, qui soit comme un havre de grâce pour 
tant d’âmes démâtées, abandonnées aux vagues incertaines? 
Je  le pense.

H e n r y  C a r t o n  d e  W ia r t .
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ID ÉA LS

I

Ent r e  l’absinthe et le genièvre 
S’enfoncer dans un gouffre impur : 
Rechercher la honteuse fièvre,
Et, s’il se peut, souiller l’azur.

II

Les clubs la nuit, le jour les courses... 
Tuer follement ses loisirs :
Chercher la joie aux vaines sources 
Des terrestres et courts plaisirs.

Faire sonner un nom superbe;
Devant les humbles jeter l’or;
Toiser chacun — dès l’âge imberbe — 
Avec des fiertés de milord...

Trouver au jeu son meilleur lucre;
Pour la femme légère un peu 
Avoir des mots comme du sucre 
Et les audaces que l’on peut.

III

Sentir passer dans la mémoire 
Tout le cortège des penseurs; 
S ’enfermer dans la tour d’ivoire 
Loin du flot vil des jouisseurs :

255



N’en sortir que pour tendre l’âme 
Et les deux mains aux malheureux,
  Le front, les yeux pleins d’une flamme
Qui rayonne en chaleur sur eux...

Et — l’œuvre charitable faite —
Rentrer dans le domaine élu,
Monter d’un seul bond jusqu’au faîte 
De l’étemel, de l’absolu :

Oh! par dessus la contingence 
Aux inextricables rameaux,
Asseoir sa pâle intelligence 
En l’Etre, pénétré sans mots!

J e a n  C a s ie r

256



P E T IT E  C H RO NIQ U E

L 'a rt  de p la ider  et De minimis, les deux plaquettes de M. H er
mann de Baets, s’adressent aux avocats, m ais il n’y a pas que les 
avocats qui puissent en tirer profit. La situation que leur auteur 
a conquise au Barreau lui confère, vis-à-vis de ses confrères, le 
droit de remontrance et de conseil. Avec beaucoup de délicatesse, 
d’ailleurs, et d’habileté, il en u se. Dans De minimis, c’est le droit 
de remontrance q u ’il exerce. Nul ne raffine autant que lui sur la 
tenue qu ’im pose aux avocats le souci de l ’honneur de leur ordre. 
Aussi proteste-t-il contre un tas de menues licences, innocentes 
aux yeux de la plupart, que tolèrent et pratiquent beaucoup de 
ses confrères, et qui sont les indices déplorables d’une dém ocra
tisation et d’une com m ercialisation du Barreau. Le décorum antique 
s'en va, détrôné p a r le  sans-gêne : sans-gêne dans la  correspondance, 
attesté par l ’invasion des timbres secs, estam pilles, memoranda, lettres 
à vignettes; dans la toilette professionnelle, le veston et le chapeau 
de paille remplaçant à la barre la toque et la ro b e ; dans les écrits, 
dans la plaidoirie, sans-gène partout. Dans l'A rt  de p laider, M. Her
mann de Baets donne aux plaideurs ce précieux conseil : ne préparez 
jamais vos plaidoiries. Et que l’on ne se récrie pas : la démonstration 
de l'utilité du précepte suit, convaincante, irréfutable. La recom m an
dation, bien entendu, n’est pas un appel à la paresse, elle ne 
s’applique q u ’à la form e du discours. Il faut se préparer à plai
der, c’est-à-dire connaître dans tous ses détails la cause, avoir 
une vue analytique claire, complète, de toutes les idées que le 
procès suscita; se préparer à plaider par l ’étude approfondie de 
la langue, par des lectures sérieuses et encyclopédiques, par l ’habi
tude de la parole et du public. A  part cela, rien : pas de note, 
pas de plan, pas de méthode d’avance fixée, pas de rhétorique. 
On le voit, ce sont là conseils précieux à quiconque a l ’ambition 
de la tribune. Le style de ces plaquettes est net, sim ple, nerveux ; 
beaucoup de verve et d’esprit, et, dans le développement de la 
pensée, une apparence légèrem ent paradoxale qui double le charme 
de la lecture.
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Que de fois n’a-t-on pas dit que Lam artine, Hugo et V igny, 
les trois grands génies rom antiques, n'avaient jam ais sacrifié au 
sonnet? C ’était faux. Pour le poète des Méditations et celui d’E loa, 
l’erreur n’est pas démontrée, m ais, ne craignez rien, elle le sera.
Elle l’est déjà pour celui de la Légende des siècles, car voici le
galant sonnet, adressé à madame Ju d ith  Gautier, qu ’exhum e un 
journal français :

A ve , D ea, moriturus te salutat !

L a  mort et la beauté sont deux choses profondes 
Qui contiennent tant d’om bre et d’azur qu ’on dirait 
Deux sœurs, également terribles et fécondes,
Ayant la même énigme et le  mêm e secret.

O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,
Vivez, je m eurs! Ayez l ’éclat, l’am our, l’attrait,
O perles que la m er mêle à ses grandes ondes,
O lumineux oiseaux de la som bre forêt !

Jud ith , nos deux destins sont p lus près l’un de l’autre
Qu’on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre.
Tout le divin abîm e apparaît dans vos yeux,

Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ;
Nous som mes tous les deux voisins du ciel, m adam e, 
Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.

Mort du com positeur Litolff.

Le mage Joséphin Péladan vient de restaurer l ’ordre du T e m 
ple, dont il se crée le  G rand-M aître. Un de ses chevaliers, le 
comte de Larm andie, qui se titre : com m andeur de Géburah, 
vient de publier E ô ra k a , notes sur l ’Esotérism e p a r un Templier 
de la R ose-Croix, avec un im prim atur du Sar. Il faut signaler, 
à propos de ce livre et des farces m agiques de ces derniers 
temps, un important article de Mgr d 'H ulst : Christianisme et 
occultisme, dans le Correspondant du 25 août.

Mme la douairière Kum s, Mlle Antonine Kum s et M. Armand 
Kum s ont ouvert, depuis peu, au public, l ’adm irable galerie de 
tableaux de feu M. Edouard K um s, à Anvers. Presque tous les 
maîtres anciens et beaucoup de m odernes y  sont représentés par 
de superbes toiles. I l convient de rem ercier vivem ent les héritiers 
de M. K um s, d’avoir appelé les am is de l ’art à la jouissance de 
ce trésor artistique.
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Chassé J e  B ru xelles par les vacances et sa so if de grand air, 
M. Edmond Picard s’en est allé, cette fois, faire une longue 
course en steam -yacht sur la Grande-M ystérieuse, le long des côtes 
de Bretagne, de Norm andie, de la Manche et de la m er du Nord 
jusqu’à Ostende. Il la raconte, sa course, en une langue surchargée 
d’ images, de pittoresque, de hardiesses, dans une série d’articles 
(Art moderne des 9, 16 et 23 août Saisies au passage, quelques 
descriptions bienvenues, dont voici une :

« Le temps est radieux. Une brise légère fait friseler sous 
le ciel pur l'im m ense nappe des eaux océanes. De sa double 
hélice le vaillant petit steam er baratte les eaux, tirebouchonnant 
trois cents tours à la minute. Son avant, qui coupe la masse 
fluide, net comme l’infaillible couteau de la guillotine, s ’orne des 
deux bords, d’une blanche moustache d’écume crânement retroussée, 
qui le doue d ’une physionom ie barbare et rageuse. A l ’arrière 
les toujours belles féeries du sillage qu ’on regarde et qu’on regarde 
des heures en la fascination des couleurs et des frissonnements : 
un long et splendide tapis, incessam ment se déroulant, m osaïque 
de bleu, de blanc, de vert, m arbré de jaune par le soleil, ru is
selant de m oirures, menant vers l’horizon à des fêtes héroïques 
et mystérieuses, à des W alhallas! sollicitant l ’âme à quitter le 
bord pour m archer sur les eaux rejoindre les fantômes qui là-bas, 
dans les régions de pourpre et d’or du soleil couchant, procèdent 
à des cérém onies triom phales. »

La cam pagne continue contre la Direction des Beaux-A rts. 
La plus réjouissante révélation récente est celle-ci : pour l’orga
nisation du M usée des copies, un peintre a été envoyé en Italie, 
afin d’y  copier une fresque qui n’existe pas.

M. François Fabié, le poète rustique qu ’étudiait ici même, le 
mois passé, M. Louis Labat, a fait paraître chez Lem erre, le d is
cours en vers — c ’était une innovation dans ce tem ple de la prose — 
qu’il prononça à la Sorbonne, à la Distribution des prix du con
cours général. Sujet : t a  Poésie dans l'Education et dans la vie.

Mort de Jean  Lom bard, le jeune rom ancier de talent dont 
nous signalions naguère B yzance, tentative de reconstitution de la 
vie byzantine sous le Bas-Em pire. I l avait été sim ple ouvrier et 
c’est à force d'acharné travail qu ’il avait conquis une vaste éru 
dition et une belle place littéraire.
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Un curieux article de M. Raoul Rosières dans la Revue bleue 
du 8 août : Pourquoi on ne lit plus Lam artine. Les motifs de 
ce délaissement étonneront plus d’un. On dit couram m ent que les 
Méditations ouvraient à la poésie un monde neuf. C ’est une illu
sion. Depuis cinquante ans, quand elles parurent, les poètes répé
taient ce que chantait Lam artine : l'idée prem ière, l ’allure générale, 
les contours, les métaphores coutum ières, le cadre ordinaire, tout 
se retrouve chez Ram ond, Senancour, Chateaubriand, Mme de Staël, 
Chénedollé, N odier; l ’esprit, le vocabulaire, la factice mélancolie 
sont ceux de W erther, de d’Olban, de René, d’Oberm ann, de 
Corinne. Le « char de lum ière » et « l’océan des âges » sont 
la propriété de Léonard; L e  Vallon est à P ierre Lebrun, L ’Isolement 
aussi, et à L a  Harpe et à Léonard; d’autres pièces sont à Lefranc 
de Pompignan et m êm e, h o rreu r! à Baour-Lorm ian . Le « tube 
enflammé » qui figure un fusil, « Philom èle » qui représente 
immanquablement un rossignol, sont du plus pur Delille. B ref 
Lamartine n’a pas su créer de monde nouveau ni même concentrer 
en ses vers le génie de son époque. Ce fut un gentilhomme 
amateur, s’affirmant volontiers tel, et m éprisant la poésie. Il manque 
de passion réelle et d'ém otion ; tout est d’emprunt et de mode 
chez lu i ;  E lvire même est fictive. Son éducation littéraire est 
som m aire, sa strophe uniform e, sa versification très imparfaite, 
sa syntaxe et même son orthographe très rudim entaires. M. Rosières 
cite des exemples étonnants :

Jeune ami dont la lèvre
Que le fiel a touché

(Recueillements : A  G uillem ardet)

Des présents de l’époux les fragiles m erveilles
Etalés  sur le lit

(Jocelyn  : 1er  époque; 1 juin)

et bien d’autres. Et voilà pourquoi on ne lit pas Lamartine, 
quand on n’a plus seize ans. Et l’on fait bien, si M. Raoul 
Rosières a raison, ce que nous ne déciderons pas.

Voici encore, dans la Revue indépendante, cette fois, un pié
destal qu ’on renverse : celui du sym bolism e et de son pontife, 
M. Jean  Moréas. L ’étude très consciencieuse de M. Cam ille Mauclair 
sur les poèmes de M. M oréas dém ontre la vanité des prétentions 
novatrices de ce dernier : il n’a  pas rajeuni la langue, il n’a pas 
rénové les rythm es, il n’a rien innové dans le jeu des rim es ou 
l’a fait m aladroitement. L ’auteur reconnaît en M. M oréas un 
décorateur som ptueux, un subtil musicien, un habile rhéteur, 
mais non un penseur, et il déclare avoir en vain cherché le 
sym bole chez ce sym boliste. L a même revue exécute pêle-mêle 
tous les chefs du mouvement depuis M allarm é jusqu’à Saint-Pol-
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Roux. Il y  a là plus d’une observation sensée, m ais on ne peut 
oublier que la Revue indépendante a de manifestes sym pathies 
pour le naturalism e m oribond; elle orthographie : Science, avec une 
majuscule et tient pour le positivism e et la « Religion de l’ Hum anité. » 
Rien d’étonnant à ce qu ’elle se lève pour repousser l'invasion, dans la 
littérature, de tout spiritualism e quelconque, fût-il frelaté.

Une nouvelle revue est née à Paris : Chimère. Rédacteur en 
chef : Paul Redonnel.

Parus :
Pierre Loti : L e  livre  de la pitié et de la mort, chez Cal

mann L évy .
Eugène Demolder : Contes d 'Yperdam m e.
Gustave Kahn : Chansons d'amant, chez Lacom blez.
Albert Krains : Les bons parents, chez Castaigne. Bruxelles.
Jud ith  G autier : L a  sœur du soleil, le Japon féodal, chez 

Colin, Paris.
Ju les  Huret : Enquête sur l'évolution littéraire.
Charles M aurras :  Je a n  M oréas , étude sur la littérature 

symboliste.
Comte Angelo de Gubernatis : Dictionnaire international des 

écrivains du jo u r. M. D.

Un de nos collaborateurs, dont on a pu apprécier ici, il y  
a quatre mois, une excellente étude sur l’ Encyclique Rerum novarum : 
M. Edouard Van d e r  Sm issen, avocat à la Cour d’appel de Bruxelles 
et secrétaire du Comité d’ Etudes sociales de la Maison des O uvriers, 
vient d’être l ’objet d’une distinction éminemment flatteuse dont nous 
le félicitons au nom du M agasin littéraire.

L ’Institut de France (Académ ie des sciences m orales et po li
tiques) lu i a décerné, en partage avec M. Lucien Schö ne, le prix 
Rossi d’une im portance de 5ooo francs. C’est la prem ière fois, 
croyons-nous, qu ’un de nos com patriotes obtienne cet honneur 
trè s  convoité chez nos voisins, et ce fait mérite d’autant plus 
d’être signalé que le sujet au concours était la question de la 
Population qui intéresse si vivem ent les législateurs et les écono
mistes français.

Le dimanche 23 Août a été célébrée à Gand la fête jubilaire 
de l’école S t Luc. Cette institution fondée par la société de S t Vincent 
de Paul et placée sous la direction artistique de M. le Baron Béthune 
secondé par les Frères des Ecoles chrétiennes, a produit depuis 
25 ans les fruits les plus m erveilleux. Sortie du désir de préserver 
la jeunesse de l’ influence délétère des académies officielles s’inspirant 
des traditions religieuses et nationales du m oyen-âge, l’école S t Luc 
a contribué puissam m ent à la moralisation d ’une partie de notre
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classe ouvrière et au relèvement de l’art chrétien; ses trois sections 
— Dessin et Peinture, Sculpture, Architecture —  ont produit un 
grand nombre d’artisans habiles et de véritables artistes. Grâce à 
eux notre sol se couvre chaque jour de nouveaux monuments 
religieux et civils ornés au dedans et au dehors avec la splendeur 
dont l’art gothique a le secret.

L ’Ecole S t Luc de Gand est fréquentée aujourd'hui par 600 élèves. 
Des écoles semblables ont été établies depuis peu d'années à Lille, 
Bruxelles, Liège et Tournai ; celle de Bruxelles est dirigée par le 
Cher Frèrp Marès qui fut avec M. le B on Béthune l’organisateur 
de l’école de Gand.

La fête du 23 Août a été rehaussée p ar un m agistral discours 
flamand de M. le Docteur Schaepman. m em bre des Etats Généraux 
de Hollande, sur le rôle social et pacificateur de l’Art. Un grand 
nombre de personnages marquants, tant de l ’étranger que de Belgique 
ont assisté au solennités jub ilaires; nous citerons : M le Ministre 
de Rruyn, le R me Dnm H ildebrand de H em ptinne. abbé de Maredsous, 
M Stuart Knill. alderman de Londres. M. Jam es W eale, conser
vateur du Musée de Kensington.

Une exposition très rem arquable d'objets d’art — meubles, 
tableaux, orfèvrerie — dus aux anciens élèves de l’école S t Luc est 
ouverte au vestibule de l ’U niversité de Gand.

Du 23 au 26 Août s’est tenu à Gand le X X I» Congrès néerlandais. 
Il comptait plus de 5oo adhésions, dont une bonne centaine venues 
de Hollande. La Flandre française était représentée p a r  notre colla
borateur M. Louis de Backer.

On a beaucoup rem arqué le discours de M. le Curé Claeys, 
sur ce thème : Esprit, soyez utile! M. le Docteur Schaepman, 
le prêtre éminent qui est une des gloires poétiques de la Hollande 
et que le Gouvernem ent néerlandais avait officiellement délégué, 
a été aussi fort applaudi.

M. R aym . de Kerchove d’Exaerde. G ouverneur de la Flandre 
Orientale, et M. de M aere-Lim nander. président du Congrès, ont 
offert aux m em bres et à leurs fam illes de brillantes réceptions : 
un très intéressant concert de vieille m usique flam ande donné dans 
la grande salle du théâtre agrémentait la seconde.

J .  C .

Bibliographie
L 'a m o u r  de Ja c q u e s .  — Rom an par C h a r l e s  F u s t e r .  — 

3e édition. - - Paris. Fischbacher (3 fr .).
Le M agasin Littéraire a eu. fréquem ment déjà, l’occasion 

de s’occuper des œuvres — ou plutôt de l’œ uvre —  de Ch. Fuster. 
Doué d’un goût sûr et d’un talent qui s’im pose, M . Fuster
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a com pris la nécessité litté raire  et sociale de s’opposer aux tendan
ces m atérialistes de la  foule des auteurs contem porains.

Cet idéal élevé, cette conception sagement, m ais fièrement 
réactionnaire, ont toutes nos sym pathies et m éritent tous nos ap
plaudissem ents.

N o us som m es d ’autant p lus h e ure ux de renouveler ic i à 
M. F u s te r  l’expression de ces sentim ents que le nouveau vo lu m e  
qu’il vient de p u b lie r nous sem ble avo ir revêtu d’une form e p lu s 
brillante et p lus gracieuse des idées si légitim em ent chères à l ’auteur.

L ’am our de Ja c q u e s  est à coup sû r  un rom an. .. .r o m a n e s 
que, m ais com bien vra i au fond, com bien vécu si on le d épouille  
de la fiction des événements, com bien senti si on le creuse et si 
on le m édite.

C ’est l ’h istoire de la rédem ption d'une âme blasée, égarée, 
fourvoyée — celle de Jacques, l’artiste raffiné — dans la  bohèm e 
m atérialiste de la  vie  parisienne. Ce sceptique surm ené rentre dans 
son v illage natal où son cœ ur se refait, se renouvelle , s’épure 
peu à peu, à travers les caresses trop longtem ps méconnues de 
l ’am our m aternel, parm i le rafraîchissem ent calm e de la  vie  cham 
pêtre, ju s q u ’à s’éprendre d’un a m o ur sérieux et chaste, ju s q u ’à 
sacrifier m êm e cet a m o u r, cet espoir déjà accepté, aux devoirs 
d’une am itié  délicate et au souci du vra i bonheur de l ’aim ée.

Ce récit, dram atique dans sa sim plicité, se développe s u r  une 
scène fraîchem ent rustique, p a rm i quelq ues personnages — tous 
braves cœ urs com m e l’auteur le  dit lu i-m ê m e  dans sa dédicace à 
son fils Jacques — m ais  crayonnés chacun avec sa p h ysionom ie 
particulière, son type, son caractère spécial : m am an H e u rlin , la  
bonté, le dévouem ent incarnés, Jean, l ’am o ureux tim id e  et féroce, 
Suzanne, l'ingénue, p lus prompte à la  tendresse que profonde en 
amour, passionnée m ais oublieuse et s ’accom m odant bientôt d ’un 
nouveau prétendant q u ’elle épouse sans regrets; caractère peu in 
téressant, d ira -t-o n  :

S o it ! m ais c’est l ’innocence! E lle  m e fait rêver 
A  la  candeur d u  lys , du cygne et de la  neige,

comme s’exprim e l ’O liv ie r  de Coppée au  sujet de sa Suzanne à lu i.
Q uant au style de M. Fu ste r, i l  p la ît beaucoup, étant aisé et 

suggestif, m oderne sans com plication, m élodieux et p ur sans rech er
ches, sim ple et bon garçon com m e la  pensée de l ’auteur et com m e 
l'âme du poète.

Ce n’est pas cependant sans quelq ue am ertum e que nous avons 
fermé ce liv re . T o u s  ces personnages aux « braves cœ urs » , on 
ne sait s’ils  sont chrétiens : ils  doivent l’être, le u rs  actions le 
prouvent : m ais à ne les vo ir  ja m a is  faire acte de relig ion, à ne 
les entendre ja m a is  p rie r, on p o u rra it les prendre aussi bien pour 
des êtres sans foi positive, vaguem ent spiritualistes et m ira c u le u 
sement vertueux. Ces cho ses-là  ne peuvent se log er dans un 
cerveau catholique : elles reçoivent trop régulièrem ent le  dém enti 
im pitoyable des événements.
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I l y  a là une invraisemblance qui est moins sans doute dans 
les intentions de l’auteur que dans les apparences de son œuvre.

Mais il eût mieux valu rendre le doute im possible. M. Fuster 
eût fait ainsi son volum e plus digne d’être déposé dans le 
chrétien et pur berceau de son prem ier-né.

Cette observation, que nous avons déjà été obligé de faire 
au sujet d'un précédent ouvrage du même littérateur, nous croyons 
devoir y  insister, tant dans l ’intérêt de l’auteur lui-m êm e, que 
par souci pour le bien plus considérable qu ’une attitude davan
tage catégorique lui permettrait de réaliser.

J .  B.

H isto ire  de la  L itté ra tu re  fra n ç a is e ; M oy en -âge  et X V Ie 
s iè c le ;  par l’Abbé S t i e r n e t , professeur de littérature française et 
d’histoire politique moderne à l’Institut Saint-Louis. Bruxelles. 
E . Ramlot, libraire, rue G rétry  17 . — 1891.

Cet ouvrage de 1 32 pages forme en quelque sorte l ’introduc
tion de l’ Histoire de la Littérature française au X V IIe siècle, dont 
M. l’abbé Stiernet prépare une édition nouvelle. On connaît la 
compétence de l’auteur : nul n'a davantage approfondi l’histoire 
littéraire dont i! nous donne, délicatement, la m oelle.

Rien de superflu ni de fatigant : des notions sûres, claires, 
où se résument sans doute les ouvrages spéciaux et considérables 
publiés à notre époque, mais où l’on constate aussi une touche 
personnelle, un regard de fin connaisseur et un style d’écrivain.

Le livre que nous annonçons s’adresse au public non moins 
qu’aux élèves de philosophie que M l’abbé Stiernet prépare chaque 
année aux examens. T ous les am ateurs de littérature s’y  rafraîchi
ront utilement leurs sou ven irs.o u  y  puiseront des idées nouvelles 
et précieuses sur le m oyen-âge et l’époque, si peu connue d’un 
grand nombre qui a précédé le grand siècle. C'est erreur absolue 
de se confiner toujours dans celui-ci et il est bon de savoir ce 
qui l ’a précédé et amené — com m e il est indispensable de con
naître notre X IX e siècle, grand aussi et sur lequel M. l'abbé 
Stiernet lui-mêm e écrira quelque jour sans doute.

Les trois prem iers chapitres du livre que nous annonçons :
I .  — Origine et formation de la langue française — I I . Trou
badours et trouvera Les épopées françaises. L e s  trois matières. 
— III . Littérature satirique. F a b lia u x  et Bibles. L e  Roman du 
Renard. L e  Roman de la R o se ; ces trois chapitres, disons-nous, 
ont été publiés dans le « Magasin Littéraire » au commencement 
de 1889. C ’est un m otif pour que nos lecteurs se procurent le 
livre entier et étudient, avec un guide tel que l'abbé Stiernet, la
poésie lyrique au moyen-âge, les origines du théâtre, l’histoire et
l’éloquence au m oyen-âge; puis Rabelais, C alvin, Montaigne, Amyot, 
la Pléiade. A  la fin du volum e sont réunis des documents inté
ressants où nous rem arquons l’analyse de Patelin  et de la satire 
Ménippée. J .  C.
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NOS TENDANCES

Il est difficile d’éviter qu’en un congrès les vœux 
ne prennent parfois la portée d’une critique, d’un 
blâme. Bien susceptible qui s’en froisserait.

M. de Petit a fait, à Malines, un rapport dont les 
conclusions nous intéressent. Les voici :

« Les Revues, dit l’honorable Rapporteur, sont un 
besoin de notre temps. »

On ne peut mieux dire.
« Une Revue catholique doit s’inspirer des enseigne

ments du Décalogue et de l'Eglise. »
Nous ne voulons pas chicaner M. de Petit sur l’ex

pression. Il serait malaisé pour une Revue de mathé
matiques de s’inspirer du Décalogue ou des enseignements 
de l’Eglise. Sur le terrain littéraire, on conçoit des 
productions très irréprochables ne « s’inspirant » pas 
des données religieuses. Nous ne savons si une Revue ne 
peut être catholique sans prendre le but immédiat d’une 
propagation de la Foi. Nous oserions même dire que dans 
l’état de nos sociétés, dans l’état des idées, la meilleure 
organisation de la production intellectuelle sera la division 
du travail; ici, la propagande religieuse: là, l’occupation 
du terrain scientifique ; là encore, la conquête du terrain 
littéraire. La spécialisation des fonctions est la condi
tion d’un travail efficace.
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S'inspirer du décalogue? Veut-on dire qu'il faille 
que toute revue prêche la morale? S ’inspirer des enseigne
ments de l’Eglise? Veut-on dire que toute Revue doive 
ex prof esso, faire de la Théologie? Non! n'est-ce pas? 
Et l’histoire de notre temps n’a-t-elle pas montré le 
danger de l’oubli de la loi des spécialisations? Et la 
théologie, aux mains de laïques incompétents, n'a-t-elle 
pas fait quelques ravages?

Veut-on dire que le Décalogue et l’enseignement de 
l ’Eglise doivent être les recteurs des rédacteurs, sub
jectivè, le balisage des voies à suivre dans les grandes 
eaux, à récifs, du travail humain? Mais quelle est bien 
la Revue catholique méconnaissant cette règle primor
diale?

M. de Petit n’en dit pas moins : « Les Catholiques 
ne disposent pas d'une Revue qui réponde rigoureuse
ment à ce thème. »

Il y eut des protestations vives.
M. Gilbert, secrétaire de la Revue générale, MM. 

F . Vanden Bosch et Carton de W iart, nos collabo
rateurs, se récrièrent. La phrase malencontreuse disparut.

M. de Petit continue : « Concilier les exigences de 
« la société moderne avec les principes qui doivent 
« inspirer une revue catholique est une tâche extrême
« ment délicate, hérissée de difficultés : elle n'est pas 
« impossible et s’impose à l’émulation de ceux qui 
« reconnaissent le Christ pour roi et l’Église pour 
« mère. »

C'est d’une absolue justesse!
Mais la conclusion pratique, s'il vous plaît?
Va-t-elle être de dire : « Aucune revue ne satis

fait au programme; blâmons, défaisons et essayons à 
nouveau! " « Tâche extrêmement délicate », « tâche 
hérissée de difficultés! » Croyez-vous qu’on constituera 
d’une pièce des groupes ayant cette connaissance par
faite des principes, ce tact exquis des situations, pour
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concilier les immortelles exigences de la vérité perma
nente avec les variables nécessités des contingences du 
temps?

Si vous trouvez cette rara avis, nous applaudirons! 
Fondez une revue qui satisfasse votre idéal !

Mais tant que vous ne l’aurez pas trouvée, agissez 
sur les revues existantes.

Agissez par vos conseils, agissez surtout par votre 
collaboration.

Les revues donnent beaucoup moins la direction 
qu’elles ne la reçoivent. Elles peuvent poser certaines 
règles; mais les tendances, l’esprit général, sont, avant 
tout, le fait des collaborateurs. Il est bien rare que 
parmi les articles insérés dans un numéro, s’en trouvent 
deux répondant exactement à tous les desiderata du 
comité de rédaction. Celui-ci ne peut imposer ses idées, 
ses goûts; il laisse passer ce qui ne va pas directement 
à l’encontre de ses règles.

Nous n'avons pas qualité pour parler au nom 
d'autrui. Mais les abonnés de la Revue générale, s'ils 
veulent comparer les dernières années aux premières, 
n’auront pas de peine à reconnaître une allure bien 
différente. Nous ne savons jusqu’à quel point, cette 
différence peut résulter d’un parti pris, d’une résolution 
expresse; mais il nous est bien permis de- soupçonner 
qu’une part importante en revient à une transformation 
subie, irrésistiblement. Cette transformation, d’ailleurs, 
hâtons-nous de le dire, nous semble très heureuse.

Parlons du Magasin littéraire. — On nous loue, 
on nous blâme, d'avoir pris une certaine « position 
spéciale ». Disons d’où elle est venue, cette position.

Quand, il y a de cela huit ans, nous fondions le 
Magasin Littéraire, nous avons rencontré à côté de 
sympathies plus ardentes, une sorte de bienveillance 
compassieuse. Il semblait aux prudents, aux sages, 
toujours si nombreux à se révéler autour de toute
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manifestation d’énergie, que notre tentative était téméraire, 
au-dessus de nos forces, d’après les uns, au-dessus des 
conditions extérieures du succès, d'après la plupart.

Une publication nouvelle! Mais le marché était 
inondé de revues et de journaux. Le plant nouveau, 
jeune et frêle, ne pousse point sous la ramure touffue 
du vieux bois.

Une publication nouvelle, une revue, en Province! 
Mais ne savions-nous donc pas que la Province est
morte aux choses de l’esprit ; que si, d’exception, elle
s’affriande de littérature, elle la veut venant des grands 
centres, seuls soleils auxquels puisse se réchauffer sa 
native froideur?

L ’objection, décourageante, était faite pour nous 
pousser de l’avant. Nous avions le sentiment qu’une 
place était ouverte dans l’ensemble de nos publications 
périodiques. Et ce sentiment résultait du fait même qui 
fournissait l'objection.

Il est vrai que l’activité intellectuelle était centra
lisée, que les capitales prenaient le monopole des revues, 
qu'il était difficile aux jeunes gens de Province de 
trouver la publicité; mais surtout, il est vrai que
l'absence. de recueils locaux, éloignait le stimulant,
la tentation de s’essayer à écrire. Ce fut par une sorte 
d esprit de clocher, par le désir de provoquer le sur
gissement de travailleurs sur place, que nous prîmes 
la décision de tenter un essai. Nous ne visions pas haut. Il 
ne s’agissait point d’élever le Magasin Littéraire à la 
hauteur des grandes revues; il s’agissait de donner à 
nos concitoyens l’occasion de s’exercer, quittes à placer 
ailleurs les fruits d'une expérience plus consommée. 
Tels furent nos débuts; à côté de quelques articles que 
des écrivains connus voulurent bien nous donner à titre 
d'assistance, le Magasin Littéraire, dans ses premiers 
numéros, fut une revue locale.

Nous avions dû à nos convictions et à nos croyances
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de prendre une règle fixe, immuable. Le Magasin Lit
téraire était catholique : il ne sortirait point de cette 
règle, ne transigerait point sur le respect du dogme, 
sur le respect de la morale chrétienne. En ce sens, il 
s'inspirait du Décalogue et des enseignements de l ’Eglise.

Pour le surplus, nous n’appartenions à aucune 
école, à aucune coterie. En politique, nous représen
tions des tendances diverses. En littérature, la plupart 
d’entre nous faisaient eux-mêmes leurs premières armes. 
Nous partions sans esprit de système, laissant à chacun 
la responsabilité de sa pensée et de la forme donnée à 
sa pensée.

Mais voici que cette position prise vint assurer à 
la Revue un succès inespéré, qui la transforma dans 
une large mesure, l’accommodant aux besoins qui se 
révélaient.

Il y a, depuis quelques années, un mouvement 
intense de rénovation littéraire, artistique. On n’admet 
plus sans conteste que la forme classique, quels que 
puissent être ses mérites, satisfasse aux exigences de 
l'époque. Que ce soit un bien, que ce soit un mal, 
ce besoin de moderniser la forme est un fait.

Les Jeunes, ceux qui avaient senti ce besoin de 
renouveau, s’étaient jetés avec frénésie à la destruction de 
tout ce qui était ancien, sans se donner la peine de 
discerner l’immuable du contingent, courant sus, en 
une violente clameur d’abatage, à tout ce qui, portant 
le caractère de la tradition, représentait pour eux la 
routine. En cet emportement, tout lut objet de mépris, 
de sarcasmes. Ni la Foi, ni les mœurs, ni les immor
telles certitudes qui, à travers la carnation des formes, 
resteront l'éternelle ossature de la pensée, ne furent 
épargnées.

Devant ces exagérations, devant ces extravagances, 
il y eut une contraction des milieux adorateurs des 
fétiches conventionnels. Tous les doctrinarismes s’armè
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rent pour la défense de leurs sacro-saintes idoles.
Mais il y  eut aussi une contraction des milieux où l’on 

fait les justes et rationnelles distinctions. Les catholiques 
s’alarmèrent. Toute cette poussée jeune  sembla suspecte 
et dangereuse. Par une très explicable réaction, les 
témérités injustifiées provoquèrent la crainte des légiti
mes audaces.

Où donc s’essayeraient ceux qui, sans abandonner 
les prémisses de la Croyance, avaient la conviction des 
nécessaires transformations?

Ils nous arrivèrent, tout naturellement...., parce 
que chez nous ne régnait nul esprit de système. Si bien 
qu'à un moment donné, quelques-uns, par le phénomène 
d’acoustique qui fait que l’oreille est plus vivement frappée 
des tonalités inaccoutumées, crurent le Magasin Litté
raire inféodé tout de bon à quelque Ecole nouvelle.

Est-ce à dire que nous ayons entendu donner à 
la Revue une impulsion dans un sens plutôt que 
dans un autre? Non ; notre œuvre, par son atti
tude tolérante et passive, a subi la poussée extérieure. 
Si elle occupe dans le mouvement littéraire de notre 
pays, une « place à part », cette place, elle ne l’a 
point prise, elle se l’est laissé assigner.

Nous n’avions pas attendu les conclusions de 
M. de Petit pour faire notre examen de conscience

Nous n’avions pas manqué de nous apercevoir que 
l’opinion s’émouvait de notre attitude. Nous avions com
pris que notre revue, ayant pris une importance 
imprévue à ses débuts, nous pouvions avoir des devoirs 
à raison de l’influence qu’elle pourrait exercer. Nous 
nous étions demandé si, dans quelle mesure, une modi
fication pouvait s’imposer.

Notre conclusion fut négative. Quant à nous, nous 
devions maintenir nos règles.

Exclusion de tout ce qui serait contraire à la 
vérité religieuse ou à la morale.
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Exclusion de tout ce qui, indirectement, manque
rait au respect de la vérité religieuse ou de la morale.

Cela, absolu!
Mais, un programme de propagande religieuse ex 

professo? — Non!
Nous ne sommes pas une revue religieuse.
Nous voulions être, au début, une revue scienti

fique et littéraire. Il s’est fait, par une nouvelle mani
festation de la loi de spécialisation, que la littérature
et l’art ont pris la place à peu près entière.

Faut-il consacrer cet état de fait? Faut-il décider 
que nous abandonnions le terrain scientifique? Nous ne 
le pensons pas. Et nous ne le pensons pas parce que
nous n’avons pas d'opinion arrêtée sur la ligne divi
soire de la science et de la littérature ; parce que,
surtout, nous ne voulons pas imposer une opinion à ce 
sujet. Nous savons que la Littérature suppose un souci 
de la forme, la recherche du beau par la forme ; mais 
il nous est impossible de discerner un objet scientifique 
qui soit absolument rebelle aux formes de l’art. L ’his
toire, le droit, l’économie politique, les sciences natu
relles sont incontestablement des champs de travail 
littéraire.

Nous avons même la conviction que la plus haute 
expression de l’art est son application à la propagation 
du vrai, du vrai spéculatif et du vrai moral. Nous 
croyons que la littérature a la mission d’aider à l’har
monie du vrai, du bien et du beau.

Est-ce à dire que nous rejetions la formule « l’art 
pour l’art » et que, sans distinction, nous la décla
rions immorale?

Si nous pensons que l’art comme toutes les forces 
dont dispose l’homme, doit aller, comme le moyen, à 
la fin ; nous croyons qu’il y a un beau artistique appré
ciable in se. Il est plus grand et plus beau d’employer 
de belles phrases, de belles descriptions, de belles
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analyses à démontrer de grandes vérités et à persua
der de nobles vertus, que de faire ces phrases, ces 
descriptions, ces analyses; mais il n’en est pas moins 
vrai que ces phrases, ces descriptions, ces analyses 
peuvent être belles en elles-mêmes. Et si nous n’admi
rons pas dans l'auteur qui fait de l’art pour l’art, 
la supérieure grandeur morale de celui qui vise au but, 
la supérieure fonction de celui qui y concourt plus 
directement, nous ne pouvons refuser le mérite à celui 
qui, visant moins haut, cultive le moyen.

Ce serait une triste époque, un pauvre pays, qui 
en resterait à l’art pour l’art. Mais, dans l’harmonie 
du développement général, nous ne pouvons méconnaître 
les services de ceux qui créent la forme... Triste pays 
qui en resterait à l’art des tailleurs de pierres.. ; mais 
le tailleur de pierres est indispensable à l’art plus 
relevé de l'architecte.

Que la science doive prendre, sans rien abandonner 
de sa rigueur, des formes plus artistiques ; que la 
littérature doive adopter un fonds d’idées plus exactes 
et devenir plus savante ; que science et art doivent 
concourir par une hiérarchie à la moralité; tout cela 
est d'évidence.

Mais que veut-on que nous, nous exercions le 
ministère de mettre chacun à sa juste place ?

Que veut-on, que nous ne partions pour le travail 
qu’après avoir réalisé l’idéal?

Non! nous persistons dans notre attitude. Que 
rien ne soit contraire aux règles immuables, que, 
catholiques, nous reconnaissons. Mais que pour le 
surplus, chacun travaille librement, sous sa responsa
bilité : ciseleur de phrases, sculpteur de descriptions, con
structeur de conceptions puissantes, apologiste sublime..., 
mais que nulle activité ne soit repoussée !

Et que ceux qui pensent devoir pousser le mouve
ment vers un idéal plus élevé, au lieu de décourager
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les modestes, nous montrent les forces de leurs ailes! 
Nous leur promettons un accueil enthousiaste et recon
naissant.

Le fait est qu'une poussée d’opinion énergique 
emporte une notable partie de la littérature dans des voies 
nouvelles. Il est incontestable que, souvent, l’innovation 
affecte des formes étonnantes, qu'il semble que le 
« drôle » soit pris pour le beau. Mais bien mal 
avisés les sages qui, sous prétexte de l'étrangeté des 
symptômes, ne veulent point voir le phénomène pro
fond auquel les symptômes sont liés.

L'étrange, le « drôle » sont les fruits de l’esprit de 
système. L ’aberration, dans l’ordre esthétique, comme 
en tout le reste, vient de l’exclusive préoccupation 
d’une idée isolée. Les Ecoles se constituent sur une 
pensée, la suivent sous prétexte de logique, comme si 
cette pensée n’avait point sa place marquée dans un 
ensemble complexe.

Les Ecoles littéraires nouvelles partent toutes d’une 
idée commune : la répulsion du convenu, le désir de 
la réalité, de la vérité. Toutes, elles accusent la littérature 
classique d'être conventionnelle : elles veulent observer. 
Les réalistes donnèrent à cette idée une forme grossière
ment obvie. D’autres, plus pénétrants, s’attachèrent à 
l’analyse des sentiments, des passions, à « l'analyse 
psychologique »; d’autres, fatigués des aperçus de 
surface, cultivèrent la nuance ; d'autres encore, par une 
réaction, sentirent le besoin de simplicité; etc. etc. Et 
chaque groupe, constitué sur la sensation d’une lacune, 
se fit un genre et, de parti pris, cultiva à outrance 
le procédé dont l’antérieure négligence l’avait frappé.

Nous ne croyons, nous, ni à l'immobilité, ni aux 
innovations brusques. Nous pensons que la transforma
tion se fera par une évolution nécessaire. D'autres idées 
exigent d'autres expressions : d’autres mœurs, d’autres 
formes de la pensée. Le siècle du chemin de fer parle
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autrement que le siècle des diligences, le siècle de la 
lumière électrique ne s'accommode point des périodes 
sentant l’huile de la lampe fumeuse. La machine à écrire 
a un autre style que la plume d'oie.

Il faut bien que le classicisme se résigne à voir 
la langue subir le contre-coup des changements qui 
s’opèrent dans les hommes qui l'emploient. Le systé
matisme conservateur ne peut servir qu’à irriter et à 
pousser aux excès le systématisme innovateur.

Celui-ci souvent aboutit à l’ absurde. Mais le point 
de départ n’est point faux.

Qu'on fasse de la psychologie. Rien de mieux, 
sans doute; si la psychologie n’est point la culture 
de l’idée fixe...

Qu’on recherche la nuance. Rien de mieux, si la
nuance est saisie dans l’harmonie de la lumière.

Qu’on aime la simplicité. Rien de mieux, si 
la simplicité n’est point cherchée dans la complication 
artificieuse.

Qu’on alimente la littérature de la supérieure analyse 
« des envolées vers l’au-delà ». Rien de mieux, si la
pénétrante intuition des rayons d'en haut n'est point
la vague impression des nébuleuses lointaines.

Qu’on soit mystique. Rien de mieux, si la mysti
que est la claire vue du vrai, non la vague perception 
d’idées diffuses avec l’énervante sensation du brouillard.

Le vice des écoles nouvelles est dans leur carac
tère outrancier; l’erreur du classicisme dans son obsti
nation à refuser de s’assouplir aux besoins modernes. 
L ’éternelle loi des réactions! La vérité s’est trouvée tou
jours entre le Paradoxe et la Routine.

Quelques-uns ont su ouvrir leur style au légitime
et nécessaire rajeunissement, sans tomber dans l’oubli 
de la légitime et nécessaire conservation. Il y a loin 
de Royer-Colard à Dufaure, de Bossuet à Louis Veuillot. 
Quelle vitalité et quel sens de l’actualité dans la puis-
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santé et lucide polémique de Verspeyen! Quel équilibre 
de l’ancien et du moderne dans cette partie de l’œuvre 
d’Edmond Picard, où, renonçant au parti pris littéraire, 
il laisse sa plume courir au service de ses idées juri
diques.

Il faudra du temps avant que l’opinion se fixe 
en ce juste milieu que de rares et puissantes organi
sations saisissent de tact. La norme n’est point tracée; 
il la faut découvrir. Il faut étudier les manifestations 
nouvelles, les analyser et, d’un effort de critique, dé
gager la loi littéraire de l'avenir.

Nous n’avons pas la prétention d'avoir précédé la 
critique et de dicter une règle. C ’est pourquoi nous 
restons éclectiques.

Il importe que les Catholiques sachent de la littéra
ture autre chose que la tradition; qu’ils connaissent les 
tendances du temps, les étudient et les jugent.

Il importe que l’Enseignement soit initié aux 
problèmes nouveaux, pour qu'il se prépare à guider 
ses élèves dans une mer agitée, suivant la classique 
métaphore, dans une mer où des fanaux nouveaux 
viennent disputer la place aux anciens phares. Les cris 
d'alarme jetés tout-à coup aussitôt que nous avons 
découvert une bien petite partie de la littérature con
temporaine, ne prouvent-ils pas combien grande était 
la quiétude, combien peu on soupçonnait l'importance 
de l’investissement des anciennes forteresses par l’armée 
des modernes barbares ?

Nous souhaiterions beaucoup voir nos collabora
teurs s’attacher à la discussion impartiale des diverses 
tendances. Nous souhaiterions voir leurs adversaires 
les examiner rigoureusement, sévèrement, cherchant quelle 
vérité si petite fût-elle, peut les animer, quelles erreurs, 
très grosses peut-être, les entraîner. Mais qu'on ne 
les néglige pas, qu'on les connaisse. Elles ont des 
partisans nombreux, plus nombreux chaque jour. Ce
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n’est point en haussant les épaules et en tournant le
dos à l ’ennemi qu’on évite d'être renversé.

Si nous voulons garder l’expectative, ouvrant notre 
recueil à la discussion, sans préjuger le résultat de
celle-ci, il peut être utile néanmoins de dire quelle 
issue nous entrevoyons dans le lointain, comme le
probable aboutissement de la présente querelle.

Peut-être, à étudier avec soin les productions litté
raires de ce siècle, reconnaîtra-t-on, au fond de toutes 
les tendances novatrices, un phénomène semblable à 
celui qui se produit en matière d’art, en matière de
philosophie, en matière de droit, avec les mêmes besoins, 
les mêmes écarts.

Un sublime effort de pensée philosophique, analy
tique, rigoureuse, avait abouti à l'œuvre de St-Thomas 
d’Aquin. Par un curieux concours de circonstances, 
tandis que le moyen âge finissait avec la grandiose 
expression de la philosophie chrétienne, la découverte 
des trésors de l’antiquité mettait le monde en posses
sion de la philosophie ancienne, du droit de Rome, 
de la littérature, des arts grecs et latins. C’était assez 
de richesses. L ’humanité pouvait vivre longtemps sur 
ce fonds magnifique. La scholastique jura per verba 
magistri, les lettres et les arts se nourrirent d’imitation 
qui s'appela Renaissance. L ’ Ecole, la littérature classique 
jetèrent un vif éclat. Ce qui était fatal, arriva : la 
pensée se reposa sur ses trésors : l’esprit d’analyse 
s'endormit dans le facile emploi de formules toutes faites.

Il devait en résulter une réaction : elle ne manqua pas. 
L ’impression se produisit de l’insuffisance des formules 
reçues en philosophie : on demanda des idées nettes, on 
sentit le besoin de la critique. On réclama l’examen, on 
tomba dans le scepticisme, dans le matérialisme, on 
retourna à la philosophie, on s'insurgea contre ce qu’on 
appella par un abus de langage, la « Métaphysique », on 
s’acharna à l'observation, à l’analyse. Puis, tout à coup,
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c’était hier, l’ Ecole, sur le conseil de Léon X II I , reprit 
la philosophie thomiste, comme si l’on avait senti 
le besoin de renouer la chaîne d’une période de labeur 
productif après les désillusions succédant à une période 
de consommation.

En Droit, l'Ecole vivait de droit romain, de glose et 
d’exégèse Le dégoût monta aux lèvres. On sentit le 
vide, le convenu; on se mit à la recherche de réali
tés : on scruta les mœurs, on pénétra au cœur des 
peuplades sauvages, on demanda le secours de la bio
logie; mais en même temps on étudia fiévreusement 
les anciennes coutumes, le droit né du fait social avant 
la renaissance du romanisme.

Dans le domaine de l'art comme dans celui de 
la philosophie, on éprouva le sentiment d’une décadence 
profonde, du convenu, du vide ; de toutes parts, on 
chercha la réalité. Ce fut le réalisme, ce fut l’analysme, 
ce fut le psychologisme, ce fut le néo-mysticisme; mais, 
aussi, il se fit un violent retour vers le moyen-âge : 
ce fut le romantisme, ce fut « l’art chrétien ». La 
pensée artistique rechercha, par dessus la période classique, 
la chaîne de ses efforts. Sans plus exclusivement admirer 
Ruysbroeck en littérature que le Gothique en architec
ture, on ne peut se refuser à reconnaître que nous 
ayons la sensation de sortir d’une période de richesses 
d’emprunt, insuffisantes désormais, pour reprendre la 
tradition d'une culture sur fond propre, laborieuse, 
intensive.

Il semblerait donc qu’en vérité, il s’agisse bien 
moins de formes prises in se et admises pour elles- 
mêmes que d’un intense besoin de philosophie, de vérité.

N'est-ce point là, le fond commun, sur lequel 
brochent les aberrations de l’esprit de système, l’ultime 
appétition, mal dégagée jusqu’ici de ses manifestations 
symptomatiques, du revival littéraire?

S’il en est ainsi, la littérature ne répondra aux
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besoins de notre époque que par une scrupuleuse 
attention à la pensée vraie, juste, nette, précise ; 
d’autant plus vraie, plus juste, plus nette, plus précise, 
que plus délicats seront les domaines abordés.

S ’il en est ainsi, la vérité sur la littérature ne sera 
dans aucune formule. Elle sera précisément dans le 
rejet de toute formule en tant que cette formule peut 
être un obstacle à l'expression plus adéquate de la 
pensée.

S ’il en est ainsi, la poussée littéraire est à l’appro
priation du discours à une pensée plus analytique. Ce 
n’est pas un mal, cela; mais un bien. Le danger, le 
fait actuel, souvent, est la pensée divaguant en des analyses 
mal conduites. La garantie contre ce danger, le remède 
aux erreurs présentes est dans une direction des études 
s’attachant moins à la forme, plus au fond des choses. 
De l’Ecole primaire à l’ Université, le vice est le même ; 
l’enseignement se complaît dans les mots, les formules : 
verba, voces. Qu’il aille au fond des choses, satisfaisant 
au besoin de philosophie que les enfants traduisent par 
leur éternel « pourquoi? » ; la forme, l’expression vaudra 
ce que vaudra la pensée.

H e r m a n n  d e  B a e t s .
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LE PEINTRE ET LA VIERGE

Souvenir de Bavière

A Victor Berne !

C'E T A IT  un vieillard étrange aux cheveux blancs 
comme les pétales d’un lys frais-éclos, aux yeux 
divinement calmes comme ces yeux d’enfant, où 

les fées seules et les rêves se sont encore mirés : yeux de 
cristal et de soleil, qui, leurrés par une vision illusoire de la 
vie, semblaient scintiller dans un enchantement sans fin, 
dans la fraîcheur et les transparences d’une extase. Il était 
grand et bon et doux; il usait, pour nommer les choses 
immatérielles, de termes inaccoutumés, qui vibraient infini
ment sur ses lèvres, ainsi que certaines notes se prolongent 
et se perdent sur une corde de violon, en laissant derrière 
elles le frisson de l’inconnu : et les habitants du hameau 
venaient parfois écouter son langage comme une musique 
qui ne leur coûtait rien, et les pénétrait de mystère plus que 
les chants latins de l’église.

Et cet homme était sans nom ; on l’appelait : le Peintre.
Il avait une fille d’une beauté diaphane, frêle créature 

toujours vêtue de blanc, rayon de soleil enfoui dans un 
nuage de mousseline, — et les paysans la désignaient entre 
eux sous ce titre, qu’instinctivement chacun lui avait donné, 
parce que tous les attributs en brillaient à la fois sur elle : 
la Vierge. C’étaient le Peintre et la Vierge. On n’en savait 
pas davantage et on les craignait un peu. Voici pourquoi.

Un soir, — il y avait de cela cinq ans, — à l’époque 
de la fenaison, deux étrangers étaient apparus soudain au 
tournant du chemin, par où quelquefois le dimanche, — en 
ce calme commencement du seizième siècle, — on descendait
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jusqu’à la grande route, en causant des villes qu’elle avait 
traversées, et de celles où elle se tendait, la bonne mar
cheuse... Et de surprise ce soir-là les travailleurs s’arrêtèrent 
dans les champs pour contempler ces visiteurs que nul 
n’attendait, arrivant, on ne savait dans quel but, des loin
taines Civilisations. D’où venaient-ils? comment étaient-ils 
faits, en messagers du bien ou du mal? C’étaient un homme 
et une jeune fille. Lui paraissait avoir un visage d’enfant 
maladroitement grimé en tête de vieillard, il était grand et 
bon et doux; elle toute diaphane dans sa robe de mous
seline. Alors on se rassura, mais on les suivit de loin : 
ils entrèrent dans l’église, puis chez le curé.

Quelque temps après, on sut qu’ils allaient partager le 
logis d’un métayer, chaumière croulante, située au sommet 
du coteau où s’étageait le village : là, par les portes et 
les fenêtres et les fissures, le soleil entrait de tous les côtés 
à la fois, à n’importe quelle heure du jour. Il ne leur en 
fallait pas davantage : de la lumière et encore de la lumière. 
Le Peintre en voulait beaucoup, parce que sans elle il 
n’aurait pu faire de tableaux; et sa fille, parce qu’étant 
vêtue de mousseline et vouée à la blancheur, elle aimait 
que le soleil l’enveloppât et la fit paraître plus blanc le 
encore...

Dès le lendemain de leur installation le Peintre ouvrit 
une large caisse qu’il avait apportée, et des tableaux qu’elle 
renfermait, il tapissa une pièce, transformée ainsi en atelier. 
Et toutes ces peintures se ressemblaient au premier coup 
d’œil : c’était dans chacune d’elles la même tête de Vierge, 
les mêmes longs cheveux ceignant d’un nimbe d’or l’ovale 
d u . visage, le même corps vêtu de blanc, agenouillé dans 
l’attente du Seigneur, au-dessous d’une fenêtre orientale, 
par où des clartés mystiques descendaient.

Seulement, tandis que les premières de cette série de 
Vierges avaient des airs d’entants, les suivantes, plus 
récemment peintes, semblaient d’année en année, dans 
les transformations progressives d’un même type féminin, 
incarner les différentes phases de la jeunesse. Entre ces 
toiles qu’on eût dit similaires, il y avait comme un ordre 
de succession; la Vierge n’avait pas dans toutes le même 
âge; elle y apparaissait tour à tour petite fille, adolescente 
et jeune fille. De tableau en tableau son corps se faisait 
plus immatériel, ses yeux plus purs, son teint plus lilial ; et 
c’était comme l’idéal de la virginité qu’on voyait ainsi 
s’accentuer et s’épurer continuellement en elle...
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Ayant dressé son chevalet, le peintre dit à sa fille : 
« Agenouille-toi et prie. Car voici que mon coeur déborde 
d’espérance, depuis que l’agitation des cités n ’est plus autour 
de moi. T u  es si belle et si blanche, que cette fois je  pein
drai non plus la Vierge, mais la Virginité elle-même. Alors 
je  brûlerai tous mes autres tableaux, et je  me reposerai 
dans la contemplation de mon chef-d’œuvre. »

Elle s’agenouilla et elle pria : et les semaines et les mois 
passaient, tandis qu’hélas ! en un coin de l’atelier les ébau
ches manquées s’accumulaient lentement. Chaque jour elle 
venait s’agenouiller et prier au même endroit de la cham 
bre, et le peintre, la fièvre aux yeux, les lèvres closes 
reprenait sa place au chevalet.

Cela dura quatre ans : le vieillard s’était courbé et ses 
doigts tremblaient; la vierge était devenue transparente et 
surhumaine, et l’on ne savait plus bien si elle avait un 
corps. . .

Quand le premier matin de la cinquième année eut lui, 
le Peintre pleura beaucoup. Puis avec désespoir il rejeta 
loin de lui ses pinceaux ; et se tournant vers sa fille il 
s’écria : « O toi que j ’ai nourrie d’une manière très-spéciale, 
et dont j ’ai soigneusement élaboré l’esprit, à l’aide de 
lectures choisies, afin qu’ayant subi une préparation, ton 
corps et ton âme réalisassent le type de la virginité parfaite! 
toi sur qui j’ai veillé vingt ans, pétrissant tes rêves, tes 
pensées, et jusqu’aux moindres désirs de ton cœur, en vue 
de cette préoccupation qui m ’inquiétait uniquement : faire 
à force de soins que tu devinsses la Vierge par excellence, 
entre toutes celles qui peuvent être ici-bas! ô ma fille, 
modèle inouï tel que n’en a jam ais eu aucun des Peintres 
qui ont voulu représenter la M ère du Christ! vois : mes 
efforts resteront vains. Car autrefois tu étais belle et blanche; 
mais depuis quelque temps tu l’es si étrangement, si divine
ment, que je  me sens impuissant devant toi, comme je  le 
serais devant la Vierge du Ciel, elle-même. J e  me trouble 
et je  me désespère à ton approche, j ’ose à peine te regarder, 
et je  crains vaguem ent de commettre quelque sacrilège quand 
je t’adresse la p a ro le ... »

Mais elle, à-dem i ployée sur son agenouilloir, et comme 
accablée du poids d ’une révélation, se taisait. Soudain elle 
se dressa et dit : « M on père, soyez exaucé et reprenez 
confiance. J e  ne suis pas la Vierge du Ciel, mais je  suis 
semblable à Elle, car, voulant récompenser vos labeurs, Elle 
m’a prêté depuis peu la forme même et le visage qu’elle
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eut ici-bas. Seulement Elle me les reprendra dans huit jours; 
et alors tous deux nous mourrons. »

Aussitôt le Peintre brûla les tableaux qui tapissaient 
l’atelier; puis il se remit à l’œuvre : ses doigts ne tremblaient 
plus. Et face en face avec son idéal descendu pour lui 
huit jours sur la terre, contemplant éperdument la Vision, 
le Rêve de son existence incarné dans sa fille, il ébaucha 
sur la toile une Vierge vêtue de blanc, agenouillée dans 
l’attente du Seigneur, au-dessous d’une fenêtre orientale, 
par où des clartés mystiques descendaient...

Cependant le soir du huitième jour arriva; et le Peintre 
posa ses pinceaux, car l’œuvre était faite. En même temps 
une grande traînée de soleil entra dans la pièce et vint 
envelopper le corps mystérieux de la jeune fille, courbée 
sur l’agenouilloir où elle avait vécu dans une longue proster
nation. « Mon père, murmura-t-elle, montrez-moi son por
trait. » Puis, l’ayant vu : « Je  vais lui rendre ce qu’elle 
m’a prêté. Venez avec moi. » Alors dans l’air qui fleurait 
les roses et qui ondulait un peu, lentement elle parut 
se dissoudre, tandis que la traînée de soleil se retirait 
par la fenêtre, comme pour escorter vers le ciel la marche 
du triomphe... Et, dans la chambre assombrie, le Peintre 
priait et pleurait de joie, car il savait qu’il allait mourir.

Il se sentit terrassé : une troupe de paysans était 
entrée, l’injuriait, le frappait, l’accusait d’avoir tué sa fille. 
Il fut traîné en justice, et roué peu après en place publique, 
car aucun de ses juges ne put comprendre l’histoire étrange 
qu’il leur conta.

Seulement l’invasion des barbares avait négligé le tableau 
qui resta deux siècles dans un coin, méconnu, dédaigné, 
et perpétuant de génération en génération le souvenir du 
Peintre et de la Vierge.

Et plus je  songe au merveilleux chef-d’œuvre et à 
l’exquise légende que les hasards d’un voyage m’ont fait 
rencontrer, plus il me semble que je les profanerais l’un et 
l’autre, en nommant le petit coin de la Bavière où je les 
ai trouvés.

Louis B e l m o n t .
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SENSATIONS DE PARIS

S IL H O U E T T E S  D E  P R O F E S SE U R S

M. Paul Leroy-Beaulieu. — M. Alglave. — M. Em ile  
Deschanel. — M. Gaston B oissiër. — M. Paul 
Janet. — M. Boutroux. — M. Ernest Renan

VOUS plaît-il qu’ascensionnant la montagne Sainte 
Geneviève, nous croquions l ’une ou l ’autre 
silhouette de professeur - soit à la Sorbonne, 

soit au Collège de France, soit à l’Ecole de droit?
M. Paul Leroy-Beaulieu, professe l’économie poli

tique : grand, les cheveux follement crollés, la barbe 
en éventail, la cravate flottante, il a l'air plutôt d’un 
artiste que d’un savant; et les gentes demoiselles qui étalent 
leurs charmes aux premiers bancs du cours prennent, 
à l’entrée du maître, de petits airs admirateurs et inté
ressants... Hélas, chez M. Leroy-Beaulieu ça ne mord 
pas : le maître effeuille ses notes, et sans un geste, 
sans une parade, nettement, clairement, ponctuellement 
il détaille ses théories, appuyant chacune de ses con
clusions, de chiffres et de faits péremptoirement classés : 
en somme un « mathématicien » de l’économie politi
que; les élégantes habituées du Collège de France 
préféreraient certes un peu de « fanfreluches » et
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M. Leroy-Beaulieu sèchement démonstratif doit leur 
donner la nostalgie de M. Renan et de son sourire de 
satyre; mais nous qui, depuis le début de son cours 
de cette année, suivons scientifiquement le sagace éco
nomiste dans l’exposé minutieusement saisissant de ses 
idées — nous y  trouvons un charme croissant.

Voici un autre économiste et d’un tout autre genre : 
aimant la phrase, cherchant l’esprit, quêtant le succès 
— un excès de forme qui nuit considérablement au 
sérieux du fond. M. Alglave, c’est de lui qu'il s’agit, 
avec sa faconde condescendante et sa parlotte spirituelle, 
amusera pendant une heure son auditoire en égrenant 
force anecdotes sur Fourier, Saint-Simon, Enfantin, 
tous les chefs socialistes, mais au sortir du cours, 
de toutes ces frivolités inconsistantes, rien ne per
dure dans la mémoire, nulle théorie ne se fixe dans 
l'esprit; et l’on a cette impression de revenir d’un feu 
d'artifice.

Entrons au cours de littérature française de M. Emile 
Deschanel.... Ce cours a lieu le mercredi à deux 
heures — mais pour pouvoir entrer seulement dans la 
salle, il importe d’arriver à 1 heure, et encore... Dès 
le seuil, involontairement, échappe à l’auditeur novice 
l’ exclamation de Flaubert : « Mon Dieu, que de fem
mes! » .... Il y  en a partout : sur les bancs, sur les 
rebords des fenêtres, autour de la chaire ; il y  en a de 
vieilles drapées solennellement dans un bas-bleuisme 
cinquantenaire; il y  en a de jeunes doucement rêveuses 
comme des Elvire et des Laure; il y  en a de petites, 
il y  en a de grandes, il y en a de laides, il y  en a 
de jolies — enfin il y en a, comme dans la chanson,
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pour tons les goûts... Ah! voici le « Maître » — et 
tous les yeux vont à lui.. . Pas jeune, le a Maître » 
barbe et cheveux gris... Doucement, onctueusement, 
mièvrement, M. Deschanel entame son sujet; ce jour-là 
il parlait de Lamartine — et pendant une heure il a 
adressé à cette grande et haute et virile mémoire de 
Poète des compliments fadasses de salon, et de spiri
tuelles galanteries de boudoir... De la littérature, cela? 
Allons donc — du sucre d’orge! N'empêche que les 
yeux des mamans jettent des éclairs d’admiration, et 
que les jeunes filles essuyent de furtives larmes...

Au Quartier-Latin, quand passe M. Emile Descha
nel, les étudiants disent : « Tiens voilà le Père
Coqueluche! »

« Le Père Coqueluche »! — où donc ai-je déjà 
entendu ce mot-là?

V

M. Gaston Boissier, de l’Académie française, enseigne 
la littérature latine : c’est un grand et droit vieillard, 
correctement sanglé dans une longue redingote, avec 
une tête blanche de lord anglais... Il marche à travers 
l'antiquité en seigneur et maître, en ressuscitant d’intense 
façon aux yeux de son auditoire les mœurs, la phy
sionomie, les personnages — tout cela avec des mots 
suggestifs, des idées originales, des aperçus imprévus : 
en un mot c’est de l’antiquité moderniste, la seule 
admissible et la seule acceptable aujourd’hui.

Il traite de l’origine des littératures latines, et sur 
cette chose vieille de siècles, il a des rapprochements 
et des comparaisons sagacement contemporains — fond 
sérieux d’histoire fleuri de poésie et d’esprit.

Voici, d’autre part, M. Paul Janet, un petit vieillard 
criquet et recroquevillé ; il traite de la philosophie sur
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un ton d’abord monotone, bas et plaintif, puis, au 
contact des systèmes qu’il expose, s’anime soudain et 
se redresse et combat et réfute et démolit les différentes 
formes du matérialisme contemporain pour conclure par 
l ’exposé un peu nuageux et phraséologique de sa phi
losophie propre : l'idéalisme...

A côté de M. Paul Janet plaçons M. Boutroux, 
professeur de philosophie critique — longue et svelte 
silhouette, au masque pâli et émacié, au regard fatigué, 
aux gestes langoureux et qui personnifie même physi
quement le système philosophique qu'il défend : Chi lo sa ?

Pour finir, une brève esquisse du cours de M. Ernest 
Renan... D’abord M. Renan enseigne dans une petite 
et basse salle où le monde s’encaque en tonnelle de 
harengs... Autour de la chaire, devant des pupitres, une 
dizaine de graves orientalistes prenant des notes; der
rière eux, sur des chaises, des dames et des demoiselles, 
et au fond, debout, le vulgum pecus des curieux. M. Re
nan entre : c’est un gros petit vieillard, dodu, informe, 
la démarche lourdement dandinante, la tête épaisse et 
boursouflée, ombragée de longues mèches grises, les yeux 
vifs et pétillants, à peine perceptibles sous l'énormité 
des sourcils... A h! par exemple, M. Renan n’est pas 
beau !

Il s’assied, penche malicieusement la tête du côté 
de son auditoire féminin, sourit, se courbe sur sa vieille 
bible jaunie, lit une phrase d’hébreu avec de solennels 
éclats de voix et commence ses explications...

Le langage de M. Renan n’a rien de distingué : la 
plupart des phrases restent inachevées, et les mots vul
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gaires et banals abondent ; avec cela des points d’in
terrogation tout le long de la démonstration, avec, comme 
conclusion dernière, des « c’est possible, c’est probable » 
et surtout « ma foi, vous comprenez, je n’en sais 
rien! »... Franchement, à première audition, la science 
de M. Renan ne paraît pas sérieuse ; ajoutez à cela 
que l’homme physique — voir le portrait ci-dessus — 
n'a rien d’attrayant, et expliquez alors comment il se 
fait que ce lourdaud normand à idées vaporeuses, 
séduit naturellement et enlace et charme et enchante 
ses auditeurs, qu’on l’écouterait pendant des heures 
sans fatigue et qu’on l’aimerait comme un grand et 
prestigieux artiste, n’était qu’on songe aussitôt, dans 
sa fierté de chrétien, que cet homme-là est le pître 
sacrilège de nos plus chères et plus hautes vénérations...

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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LE P È L E R IN A G E  D E T R E V E S

COMME un palladium de gloire 
J ’ai vu la Robe du Sauveur,
Où le passé laisse une moire 
D’enthousiasme et de ferveur.

D’entre les pignons que nos rêves 
Mystiquement font se pencher,
Ta vieille cathédrale, ô Trêves,
Montait dans l’air pour nous prêcher...

Et les peuples venaient... Les foules 
Se renouvelaient chaque jour,
Régulières et longues houles 
Qu’agitait seul un vent d’amour.

Salut, ô Robe qui touchâtes 
Le corps mortel du Christ vivant!..
Par cette Robe, où Vous marchâtes 
Quand Vous marchiez en nous sauvant,

Que tissa la Vierge aux mains fines,
Que votre humanité porta,
Où je lis vos œuvres divines 
De Nazareth au Golgotha,

Vêtez, Jésus, notre nature 
De foi, d’amour, d’éternité...
Par cette Robe sans couture 
Donnez au monde l’Unité.

Trêves, 2 octobre 1891 J e a n  C a s i e r
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (l)

§ III. — Le M onde passionnel

AINSI l’hum anité subissant, à travers les âges, 

l ’enchantem ent du m ystérieux am our, palp ite à 

son seul nom  sacré.

« Toujours elle en divinisa l'immuable essence, 
transparue sous le voile de la vie, — car les espoirs 
inapaisés ou déçus que laissent au cœur humain les 
fugitives illusions de l’amour terrestre, lui font toujours 
pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon 
dans la lumière créatrice d’où il émane.

« Et c’est aussi pourquoi bien des amants, — oh ! 
les prédestinés! — ont su, dès ici-bas, au dédain de 
leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux 
étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase 
nuptiale, projeter ensemble la dualité même de leur 
être dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs 
élus, tout trempés de foi, la mort n’inspire que des 
battements d’espérance; en eux, une sorte d’amour-phénix 
a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître

(1) V oir la livraison précédente. — Nous rappelons, à propos 
de cet article, que nous laissons à nos collaborateurs toute la 
responsabilité de leurs opinions. Nous croyons certaines œ uvres 
de Villiers de l’I s le Adam  répréhensibles au point de vue m oral.

(N. D. L . R).
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qu’immortel : ils n’ont accepté de la terre que l’effort 
seul qu’elle a nécessité pour s’en détacher. »

En cette première page de l 'Amour suprême, se 
développe magnifiquement le symbole de l’impossibilité 
de l’amour terrestre qui transparaît dans tout l’œuvre 
de Villiers de l’ Isle-Adam. A d’autres artistes, plus rap
prochés de la terre, et plus à même de comprendre le 
côté humain de notre nature, il a laissé déchiffrer les 
énigmes des passions, peindre leurs luttes misérables, 
et étiqueter les battements des cœurs : il a choisi la 
meilleure part, il a exprimé l'idéal d’amour de l’humanité, 
et en a poussé jusqu’au ciel le soupir douloureux. 
Sans cesse il évoque des être privilégiés qui, n’ayant 
vu sur la terre qu’abaissement et dégradation, les yeux 
emplis d’ailleurs d’une tristesse natale qu'ils n'ont pu 
éloigner, les ont levés définitivement vers la lumière, 
et ont pleuré parce qu’ils voulaient le Ciel dans leur 
cœur, et que leur cœur ne pouvait le contenir.

Voici Paule de Luçanges et Valléran de la Ville- 
théars dont les âmes, à travers la vilenie de ce qui 
les entoure, ont reconnu en elles la même languide 
nostalgie des choses d’au-delà, et rapprochées par cette 
identité révélée, se sont aimées uniquement loin des 
« atteintes sociales ». (1)

Dans cette Maison du bonheur, l’amour s’est 
réalisé. Mais c’est la seule fois que Villiers de l’ Isle- 
Adam autorisa dans son œuvre la félicité terrestre. Il 
en a tôt compris l’impossibilité absolue. L ’homme ne 
peut que se souvenir des cieux et non les faire descendre 
sur la terre. « Les passagères félicités des amours 
terrestres, a dit Balzac, sont des lueurs qui trahissent 
à certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, de 
même que la découverte d’une loi de la nature a fait

( 1 ) Histoires insolites. —  L a Maison du bonheur.
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supposer à quelques êtres privilégiés le système entier. » (1 )
Si l’amour absolu était possible un seul moment, 

les deux mortels qui l’auraient éprouvé quitteraient la 
terre à l'instant même sous le choc fulgurant de cette 
foudre bienfaisante. Ainsi se résume l’étrange poème 
d'A k é d y s s é r il  (2) où, dans les décors glorieux, surgit 
le drame d’amour.

L ’auteur évoque dans l’ Inde la splendeur des vieux 
âges. Afin de revêtir la pourpre royale, Akédysséril, la 
veuve de Sinjab, l’héritier de la couronne, s’est emparée 
des deux suprêmes descendants des anciens rois, le 
prince Sedjnour et sa fiancée Yelka : les deux sublimes 
adolescents se sont vus pour la première fois le jour 
de leur prison, et leur âmes se sont vouées l ’une à l’autre.

Cependant les deux enfants ont été condamnés à 
mort, et dans une noble pitié la reine Akédysséril a 
demandé au dieu Siva, s’il était possible qu’ils mou
russent d’une joie si absorbante que la mort leur 
semblât préférable à la vie. Et, tandis qu’elle s’éloigne 
vers les batailles lointaines, le dieu a dû exaucer ses désirs.

Après un guerroyant exil de plusieurs lunes, 
Akédysséril revient à Bénarès, sa capitale. Les lignes 
des éléphants et des dromadaires, horizon mouvant, 
s’avancent au loin ; les étoffes miroitent et les ivoires 
resplendissent au soleil; et de sa beauté au charme 
lumineux et pâle de mystère, la reine incarne l’orgueil 
du triomphe. Une vision de l’ Inde, plus v r a ie  que 
rée lle , apparaît en ces pages d’une prestigieuse féerie.

Akédysséril, trompée sur le sort d’Yelka et Sedjnour, 
pénètre dans le temple de Sivà, et « le froid des 
pierres multiplie la sonorité de ses pas ». Seule, en 
face du Grand-Pontife, squelette qui n’est plus qu’une

(1) Balzac. — Séraphita.
(2) L'Am our suprême. — Akédysséril.
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parole vivante, elle lui demande pourquoi il a désobéi 
à Sivà, et pourquoi il a fait souffrir les deux fiancés 
en leur insufflant l’impossibilité de la possession. Et 
sa colère grandit comme un fleuve débordé : la sublime 
victorieuse, apostrophant le dieu, menace, pour venger 
les deux enfants morts dans leur beauté solitaire, 
d’anéantir le temple et de passer sur ses ruines avec 
son armée.

Froidement, le Grand-Pontife découvre l'union de 
l’Amour et de la Mort. Il rappelle à Akédysséril que 
son amour nuptial fut étoilé, et non divin : les choses 
contingentes le troublaient, en lui ôtant tout caractère 
d’absolu; certes, il fut délicieux, mais d’autres rêves 
d’honneur et de gloire se mêlaient à lui, et ce n'était 
plus toute l’âme des deux amants, dont la royauté 
avait pris déjà une parcelle, qui s’alanguissait en l’unique 
désir d'amour : « l’intensité d’une joie se mesure à 
la grandeur du désespoir subi pour elle ». Et, au 
moment où la colère d’Akédysséril va tuer le brahmane, 
il écarte les pans du grand voile qui cache l’autel de 
Sivà, et, tandis qu’apparaissent sur un lit de marbre 
noir, reflétant le ciel en leur pâleur mystique, les 
corps des deux fiancés morts dans l’extase première de 
leur amour que, dans la nuit de leur malheur, ils 
avaient cru impossible, le brahmane achève : « La
résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d’ines
pérées et pures ivresses, le contre-coup de cette effusion 
enchantée, l’intime choc de ce fulgurant baiser, que 
tous deux croyaient à jamais irréalisables, les avaient 
emportés, d’un seul coup d'aile, hors de cette vie dans 
le ciel de leurs propres songes. Et certes le supplice 
eût été, pour eux, de survivre à cet instant non pareil. »

Et la joie de l'amour transparaît tellement en leurs 
visages, que la reine Akédysséril est jalouse dans sa 
gloire, et sur ses joues tombent lentement ses deux 
premières larmes.
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La mort a fermé leurs bouches, à jamais muettes 
sur leur inexprimable amour. Seuls entre les humains, 
ils se sont aimés divinement, et c’est une extase incon
nue à la terre qui les a délivrés de ses liens.

Notre organisme ne pourrait donc résister à la joie 
supra-terrestre de l’amour absolu. Aussi les héros de 
Villiers de l’ Isle-Adam ne font-ils dès lors qu’entrevoir 
l'amour dont ils connaissent en même temps l’irréel ici- 
bas; de là cette mélancolie douloureuse qui obscurcit 
leur front et ombre leur pensée. « Le lien de l’amour 
comme celui de la vie est brisé, » (1) et l'amour impos
sible surgit dans des scènes inoubliables. Et c’est une 
tristesse inouïe qui parle, en une musique fabuleuse, les 
sublimes sanglots de l’univers haletant de désir.

Ainsi dans l'Inconnue, l'Amour suprême, A xel, 
l’amour revêt un caractère d’éternité définitif qui en 
éloigne toute idée de réalisation sur la terre.

A la soirée d’adieu de la Malibran, Félicien de la 
Vierge aime du premier regard une Inconnue qui lui 
rend son amour. Aux créatures privilégiées qu’anime 
Villiers de l’Isle-Adam, l ’amour apparaît comme s'il 
était déjà là, et il n’admet pas plus de commencement 
qu’il n’admettra de fin. « Il faut que je vous dise que 
je vous aime, dit Félicien à cette inconnue, et que, si 
vous passez, je mourrai sans redire ces mots à per
sonne. » — Et l'aimée lui répond sans entendre ses 
paroles : elle est destinée à vivre et à mourir solitaire 
dans la nuit de sa surdité qui lui ravit l’extase d’amour; 
un obstacle se dresserait sans cesse entre eux, s’ils 
voulaient étreindre quand même leur infinie tendresse. 
Leur union ne serait jamais complète, et comme Féli
cien insiste : « Le silence de notre amour le fera plus 
ineffable et plus sublime; ... ma passion grandira de

( 1 ) G œ t h e .  — Fau st , 2 e p a r t ie .
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toute ta douleur, de toute notre mélancolie... », l’inconnue 
reprend avec douceur : « ... J ’aurai votre regard, mais 
je n’aurai pas votre voix! j ’aurai votre sourire, mais 
non vos paroles ! Et je sens que vous ne devez point 
parler comme les autres! — ... Comment me souvenir 
de la voix avec laquelle vous venez de me dire pour 
la première fois : Je  vous aim e!... Bien que vierge, 
je suis veuve d’un rêve et veux rester inassouvie. Je 
vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en 
échange de la mienne. Vous étiez, cependant, celui des
tiné à retenir mon être!... » — Et ils s’éloignent l’un 
de l'autre, après ces dernières paroles, l’âme à jamais 
envahie du regret de leur amour; et c’est le cri suprême 
de notre impuissance, cette phrase plaintive et déses
pérée : J e  ne puis vous prendre votre âme en échange 
de la mienne, (1)

Pendant une fête mondaine, accoudé à une croisée 
solitaire d’où il contemple l'ineffable nuit d'étoiles, l’au
teur voit surgir à ses côtés, blanche apparition auréolée 
de ténèbres, Lysiane d’Aubelleyne, une jeune fille que 
tout enfant il a connue et aimée spirituellement, et qui 
devant entrer au Carmel, contemple le monde et ses 
fêtes pour la dernière fois. Un immense amour, fait 
de divin désespoir et d’extase éperdue, s’installe en son 
cœur à ce moment, un amour surhumain qui n’attend 
rien d’ici-bas et dont l’expression même est inutile, car 
c’est seulement la transparence de son âme qui le séduit 
en cette jeune femme. Et la voix adorée, — que la 
terre ne peut déjà plus entendre, — laisse tomber ces 
mots qui le pénètrent et se mêlent au recueillement de 
la nuit : « ... Quelle est la joie, selon le monde, qui 
ne s’épuise, — et ne se nie, par conséquent, elle-même 
— dans sa propre satiété? Est-ce donc méconnaître le

( 1 ) Contes Cruels. — L ’Inconnue. 
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bienfait de la vie que de n’en point vouloir éprouver 
les dégoûts? — Que sont des plaisirs qui ne se réalisent 
jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords?... » — Et 
dans la chapelle du Carmel, à l’heure où elle prononce 
ses vœux, Lysiane arrête son regard une suprême fois 
sur celui dont l’âme a respectueusement aimé la sienne; 
« et ses yeux ayant rencontré les miens, s’arrêtèrent 
paisibles, longtemps, fixement, avec une solennité si 
grave, que mon âme accueillit la commotion de ce 
regard comme un rendez-vous éternel promis par cette 
âme de lumière. » (1 )

Tout le languide désir d’un amour céleste palpite 
chastement dans ces quelques merveilleuses pages, peut- 
être les plus parfaites qu’ait écrites Villiers de l’Isle-Adam. 
Comme le premier homme, chassé pour toujours du 
paradis terrestre, dut retourner la tête une dernière 
fois pour fixer en son œil ébloui les radieux paysages 
abandonnés, il semble que le grand écrivain ait entrevu, 
par delà le temps et l’espace, les ciels perdus, et en 
ait raconté les splendeurs à ses frères en exil, afin de 
grandir encore leur désir et leur souffrance. C ’est la 
mystique nostalgie du ciel et de l’amour irréalisable 
que ces phrases musicales évoquent harmonieusement, 
et l’on sent toute son âme tressaillir et pleurer des 
larmes d’impuissance, à l’incantation de ces bonheurs 
impossibles à la terre.

L ’amour suprême qu’il a rêvé, et qu’il ne peut 
posséder sur la terre, l’homme essaie de le fixer par 
les seules forces de son intelligence. Il veut créer à 
son tour, et puisque son idéal ne vient pas à lui, il 
ira le chercher jusque dans les régions qu’il habite; il 
franchira les limites de l’Incréé et pénétrera dans l’ in
connaissable. L ’Eve que lui a donnée Dieu pour compagne,

( 1) L ’Amour suprême.
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ne pouvant satisfaire les immenses espoirs de son cœur, 
il créera lui-même l'E ve fu tu re , parfaite beauté et par
faite intelligence, non vivante qu’importe? toute chose 
n’existe que dans l’idée qu’on a de son existence. Mais 
l ’Andréïde Hadaly dit, parmi les paroles sublimes qu’elle 
adresse à lord Ewald : — « .. .. L ’Idéal violé ne par
donne pas, et nul ne joue impunément à la divinité. » 
Et Edison, ce titanique créateur, est vaincu dans sa 
lutte prodigieuse, et il lève, enfin, le regard vers l’infini 
céleste qui le domine (1 ).

C ’est encore l’amour qui palpite dans ce sombre 
drame d'A xel dont la beauté est attristée par l’ina
chèvement de l’œuvre, car Villiers voulut en modifier 
le finale. Sur toutes les pages frémissantes de ce drame 
métaphysique passe le frisson de l’amour, attirance suprême 
et gouffre en lequel s’en iront Axel et Sara.

Dans un couvent fantasmagorique où le rituel 
liturgique prend ses aises, Sara de Maupers renonce 
à Dieu et à la vie religieuse. A  l’archidiacre qui lui 
demande si elle accepte la Lumière, l’Espérance et la 
Vie, elle répond par un non, seul mot qui trouble 
l ’impassibilité de son silence. Sara est celle qui n’aime 
pas encore ; la glace de son cœur ne s’est pas fondue, 
et son Intelligence s’est exaltée sur un rêve d’orgueil, 
dont l’or ferait la puissance. Celui qui n’aime pas n’est 
rien, a dit St.-Paul; le cœur de Sara étant fermé, ne 
peut être attiré par Dieu, et ce refus saisissant en est 
l ’attestation évidente.

Cependant que Sara fuit ce bizarre couvent où se 
pratique encore le compelle intrare, dans un burg 
perdu au fond de l’Allemagne, vit le comte Axel 
d’Aüersperg. Trois serviteurs, Gotthold, Miklaus, et 
Hartwig, trois siècles debout, veillent leur jeune maître,

( 1) L ’E v e  future.
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avec Zacharias et le petit page Ukko. Au commandeur 
Kaspar d’Aüersperg, parent d’Axel, Zacharias révèle le 
secret d’un prodigieux trésor, réserves de l'Allemagne 
durant les guerres de Napoléon, enfoui dans les flancs 
du manoir. Une lutte à mort s'engage entre le comte 
et le commandeur dont l’importune vanité a troublé la 
sollitude d’Axel. Ce monde tragique, c’est le monde 
supérieur de la pensée que figure Axël, luttant avec le 
monde extérieur, bas et vicieux, que représente Kaspar.

Mais la lumière de la vie vivante, hors du Rêve 
et hors de l’âme, se fait jour en l’âme d’Axël, qu'a 
troublée ce meurtre. La vie appelle sa jeunesse, plus 
forte que les joies trop pures de la Pensée abstraite. 
Le Songe de l’Orgueil et de l’Amour passe soudaine
ment en lui. En vain, maître Janus, ce prince mysté
rieux des sciences occultes, lui offre les abîmes de la 
Pensée où son être s’immobilisera dans la joie du 
renoncement; en vain il lui demande, d’une voix immé
moriale, de « ne plus jamais projeter que sur l ’Incréée- 
Lumière la somme de ses actes et de ses pensées. » 
A xël répond mélancoliquement : « Les rameaux sont 
froids de l’arbre de Science. » Parallèlement à Sara, 
au mage qui lui offre la délivrance dans l’ Incréé, c’est- 
à-dire la Lumière, l’Espérance et la Vie, Axel répond, 
après un grand silence et relevant la tête : Non!

Enfin les deux renonciateurs se rencontrent dans 
la galerie des sépultures, sous les cryptes du burg 
d’Aüersperg. Dans les vieux parchemins de son couvent, 
Sara a trouvé le secret du trésor; d’une simple pres
sion, elle découvre les souterrains encombrés de richesses : 
l’éblouissante vision de l’or et des pierreries ruisselle 
dans un fabuleux amoncellement. Sara voit Axel caché 
parmi les tombes, et comme elle marche sur lui pour 
tuer ce rival au trésor, il la désarme. Maintenant ils 
sont face à face, et ils se devinent. Alors éclate le 
plus merveilleux dialogue d'amour qu’aient soupiré des
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lèvres humaines; ils étaient l’un pour l’autre l'ex il aux 
inconnues étoiles qu’ils cherchaient. Que leur importe, 
à présent, l ’Or convoité? et l’abandonnant dédaigneuse
ment de leurs yeux éblouis d'une autre Lumière, ils se 
psalmodient un aveu infini qui pénètre leurs êtres 
comme l’Idée pénètre la matière, et en découvre aussi 
les occultes richesses. Ils étaient, auparavant, ceux qui 
n'aimaient pas, c’est-à-dire le Néant : maintenant leurs 
cœurs s'illimitent de toute l'immensité de leur amour. 
La volupté de leurs paroles confine à l’angoisse, et la 
caresse de leurs voix s’effare de leur bonheur; c'est 
tout le Ciel entr'ouvert que reflète leur amour, et leurs 
âmes semblent s’être évadées pour errer n'importe où, 
hors des mondes et des espaces. Après ces instants inou
bliables, la pensée d’Axë'l songe à la terre décevante qui 
fanerait leur amour : » . . .  La qualité de notre espoir 
ne nous permet plus la terre, dit-il. Que demander, 
sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable 
étoile où s’attarde notre mélancolie? La Terre, dis-tu, 
qu’a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange 
glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du 
ciel? C ’est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue
l’ Illusion?  » Et comme Sara, déjà éblouie pourtant
des visions infinies, défend encore le bonheur terrestre, 
comme elle énumère d’innombrables paysages radieux 
où ils iront aimer leur amour, Axel continue : « Tu 
vois le monde extérieur à travers ton âme : il t’éblouit! 
mais il ne peut nous donner une seule heure compara
ble, en intensité d’existence, à une seconde de celles 
que nous venons de vivre. L ’accomplissement réel, 
absolu, parfait, c’est le moment intérieur que nous 
avons éprouvé l’un près de l’autre, dans la splendeur 
funèbre de ce caveau. Ce moment idéal, nous l’avons 
subi : le voici donc, irrévocable, de quelque nom que 
tu le nommes. Essayer de le revivre, en modelant 
chaque jour, à son image, une poussière toujours
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décevante d’apparences extérieures, ne serait que risquer 
de le dénaturer, d’en amoindrir l’impression divine, de
l’anéantir au plus pur de nous-mêmes  »

Tristan murmurait à Yseult : « Au pays de Tristan 
aucun soleil ne luit : veux-tu me suivre, Yseult, dans 
la ténébreuse patrie où l’on naît pour la mort ? » —
Sara, emportée dans les vertiges où l’entraîne la pensée 
d’Axël, et saisissant l’impossibilité de prolonger sur la 
terre un pareil moment, consent au sacrifice suprême, 
et, toute étincelante de diamants, divinement belle pour 
sourire à la mort inclinant la tête sur l’épaule d’Axel 
et comme perdue en un ravissement mystérieux, puisque 
l’infini seul n’est pas un mensonge, elle s’enfuît avec 
Axel, loin de la terre, afin de prolonger, dans d’autres
lieux, leur extase d’amour. 

Ainsi, Sara renonce à Dieu parce que son cœur 
est froid, et parce que, ne pouvant aimer, elle ne peut 
croire; elle est fascinée par l’orgueil que symbolise l’or.
— Axel renonce à la clarté divine de la science absolue, 
parce que ces rêves d’ascétisme souverain que lui offre  
maître Janus, n’emplissent pas son âme avide du combat 
de la vie. — Les deux Renonciateurs se croisent : ils 
dédaignent l’Or, c’est-à-dire la puissance, pour l’Amour; 
mais comme ils voient dans cette félicité suprême, le 
borné de toute réalité, ils s'échappent de la terre qui 
enclôt l'infini de leur extase, afin de s’envoler dans cet 
Infini lui-même.

Il importe d’ajouter que Villiers voulut modifier la 
fin non orthodoxe d'A x ël ;  sans doute, les deux amants, 
se détournant du suicide, devaient, enfin, concevoir en 
Dieu la satisfaction possible de leur Rêve démesuré.
Ainsi le monde passionnel ouvrirait aux deux âmes 
prédestinées le monde religieux , et le cercle de l'humanité, 
prodigieusement élargi, rejoindrait son point de départ. 
D’ailleurs, telle qu’elle est, malgré le suicide immatériel 
qui la termine, l’œuvre repousse toute conclusion pessi-
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miste ; elle reflète l’inaptitude de la terre à contenter 
l'espoir infini de l’homme. La Lumière qui la vivifie 
découvre, au-delà de la Mort, le mystère incommensu
rable de l’ Idéal divin.

Tel est ce drame splendide qui évoque, par-delà 
les limites de la poésie, les grands drames lyriques de 
W agner, et c’est une chose singulière que Villiers de 
l ’Isle-Adam rappelle des impressions musicales plutôt 
que des sensations littéraires. Son style magnifique est 
riche et varié ainsi que l’orchestre dont il possède l’âme. 
A xel est en somme la suprême réponse du monde au 
cri poussé par Brunehilde, sur le bûcher de Siegfried, 
dans le Crépuscule des dieux : « ... .  Le règne de 
l’homme commence, et je célèbre l’heure lumineuse où 
l’humanité se réjouira dans l’universel amour! » L ’huma
nité a goûté de l’universel amour qui n’a point rempli 
son cœur; elle l’a repoussé loin d’elle, puisqu’il était 
inapte à combler son Rêve, et elle réclame les cieux 
infinis pour assouvir sa soif d’amour.

L ’éternel désir, c’est là le mythe que symbolise 
l’œuvre de Villiers de l’ Isle-Adam. Avant lui, l’humanité, 
à travers les âges, l’avait déjà exprimé. La possession 
détruit l’illusion dont notre pensée enveloppait les choses, 
et la connaissance engendre la mélancolie, parce que 
nécessairement elle nous convainc de notre vanité et de 
notre impuissance, et qu’elle constate sa limite en face 
de l’ inconnaissable. Déjà, dans l’antique fable de l’Amour 
et Psyché, l’âme cherche à pénétrer le mystère qui 
enveloppe l ’amour, sans vouloir comprendre que ce 
mystère est sa propre substance. Lohengrin est la même 
recherche aboutissant au même brisement : le motif 
de la défense, qui revient en sourdine et développe peu à 
peu son intensité souveraine pendant les languides phrases 
d'amour, triomphe finalement de la tendresse elle-même; 
l’âme veut connaître, croyant diviniser sa passion, et 
par cette connaissance E lsa fane à tout jamais son
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cœur, tandis que le chevalier au cygne s’enfuit éper
duement aux régions tranquilles du Mont-Salvat. Chez 
tous les grands poètes se manifeste le même désir d’amour 
trop immense pour être assouvi. Dans Faust, Hélène, 
incarnation de la Beauté, ne dit-elle pas à son amant : 
« Mon exemple, hélas ! justifie cette antique parole : 
Le Bonheur et la Beauté ne sauraient s’unir pour 
longtemps. Le lien de la vie comme de l’amour est 
brisé : je les déplore l’un et l'autre, leur dis un 
douloureux adieu, et tombe dans tes bras une dernière 
fois » ; et à ces mots son élément terrestre disparaît, et 
de la magique apparition Faust ne retient que les voiles.

Dans nos romanciers modernes, cette plainte de 
l’inassouvissement de l’amour monte confusément. Balzac, 
en analysant les amours finissantes des femmes de 
trente ans, a mêlé à leur tendresse une mélancolie 
résignée qui prévoit la rupture prochaine, et qui a peur 
du dénouement fatal parce qu’elle le sait définitif; 
l’amour chaste et dévoué jusqu’au sacrifice de Mme de 
Mortsauf (1 ) ne peut même attirer le bonheur. Les 
écrivains plus rapprochés de nous, en analysant subti
lement la passion, nous démontrent que le désir ou la 
curiosité en sont les uniques éléments, et constatent 
hors de là notre impuissance à aimer. Dans Zola même, 
où la femme est ordinairement dominatrice sans com
prendre son rôle, un attendrissement prolongé surgit 
quelquefois : Une page d'amour et la Faute de l'abbé 
Mouret, ne sont-ils pas des cris d’angoisse et de souf
france en face de l’amour qui toujours s’enfuit? Les 
âmes ne concordent jamais, et toujours l’un des amants 
aime plus que l’autre; l ’identité d’amour est impossible, 
dit Maupassant dans Notre Cœur. Des amours exotiques 
de Pierre Loti s’exhale quelque chose d’étrange et de

(1) Balzac. — L e  L y s  dans la vallée.
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mortel, un assombrissement de voir tout finir, et devant 
les notions confondues de la pensée, une préoccupation 
soudaine d'un au-delà immuable. Attendrissement ou 
pitié, c’est la plainte éternelle du roman moderne.

Mais chez tous ceux-là, cette plainte s’infériorise de 
la qualité de ceux qui la poussent. On ne peut refléter 
le ciel lorsqu’on est attaché à la terre par des liens 
matériels qu’on ne veut briser. Ces jeunes femmes et 
ces jeunes hommes qui passent dans les romans con
temporains ne méritent guère qu’on s’attarde plus d’un 
instant à leur soupir; ils font partie de l'humanité, et 
nous savons par nous-mêmes que le Rêve qu’ils tentent 
les dépasse. Au contraire, les êtres privilégiés qu'anime 
Villiers ont le droit de pousser ce cri vers l’Amour 
absolu, parce que s’il était possible de posséder, dans 
un amour, tout le ciel, ils seraient eux, du moins, 
dignes de cette possession par leur grandeur et leur 
pureté. Ils sont l’Humanité dans ce qu’elle a de plus 
grand et de plus élevé : ils ont le droit, eux, de 
baigner leur front dans la pâle lumière des étoiles, et 
de tenter l ’infini par le surnaturel de leur beauté et 
de leur désir. Et l’éloquence de la déception est d'autant 
plus grande que nous disions : Si nous, nous sommes 
indignes d’aimer et de connaître l’amour, eux, du 
moins, qui ont déposé la mesquinerie de nos pensées 
et la bassesse de nos instincts, eux pourront le connaître; 
et alors, en nous haussant dans un élan suprême, 
nous aussi nous pourrons peut-être un jour aller jusqu'à 
lui. Et voici qu’ils nous répondent : Nul ne connaîtra 
l'inconnaissable; nous-mêmes qui l’avons contemplé 
lointainement, nous l’avons vu s'évanouir dans la pure 
Lumière; à quel rêve insensé vous arrêtez-vous donc, 
vous qui vivez de la terre, et qui êtes encore si loin 
de nous? — Et c’est dans cette cruelle attestation que 
réside la prodigieuse tristesse que déverse l’œuvre de 
Villiers de l’Isle-Adam.
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L'idéal féminin pour Villiers s'incarne en un rêve 
de grâce mystérieuse et d’idéalité surnaturelle. Les 
femmes qui apparaissent en ses poèmes ont une étrangeté 
extra-terrestre : leurs yeux sont mélancoliques comme 
les claires nuits d’automne, leurs mystiques visages sont 
d'une immatérielle pâleur, et leurs voix musicales ont 
un timbre si profond qu’elles semblent parler au cœur 
de nous-mêmes. D’autres écrivains ont créé de ces êtres 
spiritualisés : Shelley dans la Plante sensitive, Byron 
dans la Fiancée d'Aby dos, Edgar Poë avec ses Hélène, 
ses Ligeia et ses Morella.

Sans cesse, Villiers de l’Isle-Adam, dit Paul Ver
laine (1 ), « évoque le spectre d’une femme mystérieuse, 
reine d’orgueil, sombre et fière comme la nuit encore 
et déjà crépusculaire, avec des reflets de sang et d'or 
sur son âme et sur sa beauté. » — Un charme torture 
autour d’elle; de frêles adolescents meurent à son ombre, 
comme brisés par sa beauté divine. Toute la langueur 
pénétrante des amours qu’elle suscite l’effleure de ses 
délicieuses effluves.

Cependant ses héroïnes sont de deux races diffé
rentes. Les unes ont de l’ombre sur le cœur et sur 
les yeux; les autres sont toutes lumineuses. — Tullia 
Fabiana (2), Elen (3), Morgane (4), Edith Evandale (5), 
Akédysséril, Sara de Maupers, sont des créatures étranges 
et énigmatiques : tandis que la beauté fabuleuse de leurs 
corps courbe les mortels en une respectueuse proster
nation, leurs esprits se sont initiés aux sciences mysté
rieuses, elles dépassent la terre par l’intelligence et par 
la beauté; mais une fière cruauté et un triomphal

( 1 )  P a u l  V e r l a i n e . — L es Poètes maudits.
(2) I sis.
(3) Elen , d r a m e .

(4) M organe , d r a m e .
(5) L e  Nouveau-M onde, dram e.
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orgueil se réfractent parfois en leurs prunelles; elles 
semblent se détacher sur un fond de ténèbres qu’elles 
illuminent de leur splendeur. — L ’ Inconnue et Lysiane 
d’Aubelleyne apparaissent, au contraire, pâles d’une 
clarté céleste et nimbées de lumière; leurs yeux perdus 
au lointain, par-delà les mondes périssables, ont fixé 
l’éternel Bonheur, et c’est pourquoi, plus admirables 
que leurs sœurs de beauté, elles ont sur le visage une 
lueur du ciel.

Les dialogues d’amour de Villiers de l’ Isle-Adam 
sont d’une harmonie incomparable. D’une absolue nou
veauté en littérature, ils se perdent en des frissonne
ments musicaux qui pénètrent d 'alanguissement. Renaud 
extasié devant Armide (1 ); Siegmund et Sieglinde échan
geant le regard d’aveu, tandis que le Printemps noc
turne vient rasséréner l’air pur (2); Siegfrid, ayant troué 
l’incendie, et s’arrêtant, pris de peur pour la première 
fois, devant Brunnehilde qui sommeille (3); Tristan et 
Yseult confondant leurs âmes dans les ténèbres qui 
confondent leurs ombres (4) ; Enée et Didon pâmés en leur 
tendresse, dans la forêt où s’éloigne la chasse royale (5) : 
toutes les sensations d’amour les plus frémissantes qu’ait 
suggérées la musique, n’entrent pas plus profondément 
dans l’âme que les magnifiques duos de Villiers où 
l’Amour s’effare, inaccessible à la terre, et troublant 
de tous les désirs de l’ Inconnu. Les correspondances 
secrètes qui unissent nos âmes à l’Infini sont révélées, 
et, déposant tout humain sentiment, l’âme s’exalte en 
un Rêve supérieur qui l’affranchit de la matière et 
l’emporte dans la pure Lumière.

( 1 )  G l u c k . —  A rm ide.
(2) W a g n e r . — L a  W a lk yrie .
(3) id . —  S ieg frid .
(4) id . —  Tristan et Yseult.
(5) B e r l i o z .  —  L e s  T royens à C arthage.
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Par ces pages où l’amour dévoile sa toute puis
sante souveraineté, Villiers de l’ Isle-Adam est le Poète 
consolateur de ceux qui ont renoncé dès ici-bas à la pos
session de leur idéal, et qui ont mis leurs suprêmes espoirs 
dans leur Rêve comme dans la seule possible réalité.

§ IV. — P hilosoph ie et Religion.

Dans une page célèbre, Platon symbolise les efforts 
des hommes pour monter à la région supérieure des 
essences. Notre âme lui apparaît sous la forme d’un 
attelage, conduit par l ’Intelligence, et dont les deux 
coursiers tirant en sens inverse sont l’amour des choses 
célestes et l ’amour des choses terrestres. Tantôt le 
coursier du ciel entraîne le char à travers les éthers 
vers la source du vrai, du beau et du bien, où se 
désaltèrent les dieux; tantôt le coursier terrestre l’emporte 
à travers les gouffres et l’engloutit dans les précipices. 
Cette parabole qui peint les combats de l’âme et du 
corps, de la pensée et des sens, peut s'appliquer aussi 
aux tendances de la philosophie qui tantôt roule à 
travers les abîmes du matérialisme et du positivisme, 
et tantôt s’envole parmi les lointains nuages, séduite 
par l’idéalisme, pour décrire ensuite une sorte d’arc de 
cercle et venir se briser au sol dédaigné, en aboutis
sant au panthéisme ou à l'athéisme.

La lutte fut brève dans l’âme de Villiers de l’Isle- 
Adam. Le coursier céleste l’emporta sur son rival, et 
l’âme monta perpendiculairement vers les nues. Tandis 
qu’une philosophie matérialiste faisait des ravages dans 
l’art, et prétendait le soumettre à l’expérimentation, par 
une hyperacuité de l’intelligence il s’échappa d’un bond 
prodigieux dans l’idéalisme. Un monde invisible lui 
apparut, non tangible, mais plus réel que le monde 
d’apparences qui nous entoure. L ’attirance du domaine 
de l’idée l’entraîna magnétiquement vers les théories de 
Fichte, d’Hegel et de Schelling : il ne vit pas du premier
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coup l’abîme où il plongeait, et que dissimulait un porche 
magnifique.

De cette idée que l ’univers n’est qu’une ombre vaine 
dont l’apparence s’agite confusément au seuil de notre 
intelligence, de cette idée que l’homme est condamné 
par la dérisoire insuffisance de ses organes à une 
perpétuelle illusion, il conclut à la réalité de la pensée. 
Hume et Beckeley avaient déjà dit que nous ne con
naissons pas les choses en elles-mêmes. Dans sa Critique 
de la raison pure , Kant assure que la nature de nos 
facultés détermine l’objet quant à la connaissance, mais 
non pas quant à l'existence : nous ne connaissons que 
les phénomènes, c’est-à-dire les diverses apparences que 
saisissent nos facultés, mais non les choses en soi ou 
noumènes; en d’autres termes, les objets se règlent sur 
nos connaissances. En voulant tout faire surgir de 
l’idée, la philosophie allemande s’est jetée dans une 
impasse. Le lien insaisissable qui unit le subjectif et 
l’objectif, ce mystérieux anneau qui joint la nature à 
l’homme, le sujet à l’objet, n’est découvert qu’à l'un 
de ses bouts, celui du m oi; l ’autre extrémité est et 
demeurera inconnue : l’intervalle qui les sépare est un 
abîme que l'homme ne saurait combler, puisque c’est 
Dieu même qui l’a creusé, et que le fini ne peut avoir 
la mesure de l’ Infini. C ’est ce lien indécouvert que les 
philosophes allemands ont trouvé plus simple de sup
primer. Désormais plus de subjectif et d'objectif, c'est 
une seule et même chose, ce sont les deux faces d’une 
même abstraction; les deux banales antithèses, être et 
penser, réalité et idée, ne sont que les deux pôles 
d'une même chose et sont identiques dans l’absolu. 
Tout part de l’idée, et le monde n’est que cette idée 
objectivée. Quoi que fasse l’homme, il ne sort pas de 
lui-même: et si l’homme ne sort pas de lui-même, 
c’est que l’idée faisant retour sur elle-même et deve
nue esprit, s’envisage successivement comme esprit
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subjectif, comme esprit objectif et comme esprit absolu, 
et donne ainsi les notions de l’âme, de la nature et de 
Dieu. Ces doctrines ou refusent à Dieu une existence 
consubstantielle différente de la nôtre et aboutissent à 
l’athéisme, ou fondent le moi en Dieu et concluent alors 
au panthéisme (1).

Certes Villiers, en avouant à diverses reprises sa 
prédilection pour les idées hégéliennes, n'en admit point les 
extrêmes conséquences. Par la nature de son génie, il 
était prédisposé à absorber la matière dans l’esprit; à 
côté du monde apparent, il concevait un autre monde 
invisible, aussi apparent que le premier pour celui qui 
le conçoit ; c’est ainsi que l’artiste est le maître souverain 
des pensées de son intelligence ; il peut évoquer ses 
rêves, et faire surgir à sa volonté des domaines de 
l’ irréel, tout un monde visible pour son âme : la vie 
réelle de l’homme est en lui-même, la vie extérieure 
expire à  son seuil.

Deux fois cependant, Villiers de l'Isle-Adam exprima 
l’hégélianisme poussé jusqu’à ses dernières limites. Dans 
Claire Lenoir, une extraordinaire conversation s’engage 
entre ces trois entités : le sens-commun (Tribulat 
Bonhomet), la science et la philosophie (le docteur 
Lenoir) et la foi (Claire Lenoir). — L ’esprit fait le
fond et la fin de l’univers, expose le docteur Lenoir.
L ’idée se pose, comme dit Fichte : axiome d’identité. 
Elle se nie ensuite elle-même, pour se prouver son être
sous la forme du non-moi, de la nature : axiome de
contradiction. L ’idée et la matière sont une même chose :

(1 ) Ces idées hégéliennes se sont infiltrées, depuis un dem i- 
siècle dans les intelligences françaises. Ce fut C o usin qui, dans ses 
Fragments philosophiques, exposa, pour la prem ière fois en France, 
les théories de la philosophie allem ande. Après lui, on peut voir 
des traces de l'influence de Kant et surtout de ses disciples dans 
la préface des Etudes d'histoire religieuse de R e n a n , et dans L a  
Métaphysique et la Science de V a c h e r o t .
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l ’idée qui pénètre la matière est la plus haute forme 
de la réalité; les choses sont des pensées vêtues d’exté
riorités diverses. Dieu est l’idée considérée abstraitement ; 
« Quand je pense Dieu, ajoute le docteur, je projette 
mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le 
parant de toutes les vertus de ma conscience humaine, 
que je tâche vainement d’infiniser, mais ce n’est jamais 
que mon esprit et non Dieu. Je  ne sors pas de moi 
même. » — C’est en somme le premier système de 
Fichte : Dieu n’a pas une existence substantielle différente 
de la nôtre, l’infini est enclos en le fini : la conclusion 
est donc l'athéisme. Mais, au docteur Lenoir exposant 
l’idéalisme transcendantal, Claire, de sa voix grave et 
mystique, répond par la pure doctrine spiritualiste ;
« ...... Quand je pense la notion de Dieu, quand mon
esprit réfléchit cette notion, j ’en pénètre réellement 
l’essence, selon ma pensée ; je participe, enfin, de la 
nature même de Dieu, selon le degré qu’il révèle de sa 
notion en moi, Dieu étant l’être même et l’idéal de 
toutes pensées. Et mon Esprit, selon l’abandon de ma 
pensée vers Dieu, est pénétré par Dieu — par l’aug
mentation proportionnelle de la notion-vive de Dieu. 
Les deux termes, au bon vouloir de ma liberté, se 
confondent en cette unité qui est moi-même : — et 
ils se confondent sans cesser d’être distincts. » — Puis 
elle prouve la nécessité de la foi, car la croyance est 
la seule base des réalités; et, après ce duel dans un 
rayon de lumière, le docteur Lenoir, s’inclinant sous 
le mystérieux pouvoir de Dieu, s’arrête devant les 
espaces sans limites qu’il a entr’ouverts.

Dans sa Destination de l'homme, Fichte, au lieu 
de fondre Dieu dans le moi comme il avait fait 
primitivement, a fondu le moi en Dieu, et a ravi au 
moi son existence substantielle; il affirme ainsi les 
doctrines panthéistiques qu’ont adoptées après lui Shelling 
et Hegel.
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De ce panthéisme, Villiers de l’Isle-Adam a fait 
la suprême tentation de l’homme dans son drame A xel. 
Par orgueil, Adam mange du fruit défendu, afin de 
pénétrer dans le tabernacle de la divinité; c’est l ’orgueil 
souverain du Devenir-Dieu que maître Janus, ce téné
breux magicien, contempteur de la vie et de la mort, 
offre à la jeunesse d’Axël comme but de ses pensées 
et de ses forces. Puisque l’idée est synonyme de réalité, 
puisque être et penser sont identiques, l’homme a, 
en puissance, dans sa volonté, l’être réel de toutes 
choses, et Dieu n'étant que l’ Infinie-Lumière que pro
jette son Intellect, il est le Dieu qu’il peut devenir.

— « Sache une fois pour toujours, dit maître 
Janus à Axel, qu’il n’est d’autre univers pour toi que 
la conception même qui s’en réfléchit au fond de tes 
pensées : — car tu ne peux le voir pleinement, ni 
le connaître, en distinguer même un seul point tel que 
ce mystérieux point doit être en sa réalité... Si tu 
veux posséder la vérité, crée-là! comme tout le reste! 
Tu n’emporteras, tu ne seras que ta création. Le 
monde n’aura jamais pour toi d’autre sens que celui 
que tu lui attribueras... Puisque tu ne sortiras pas 
de l’illusion que tu te feras de l’univers, choisis la 
plus divine... » — Et prêchant le détachement de la 
terre et l’affranchissement de l’être par l’ascétisme, il 
montre les élus de l’ Esprit, disséminés dans les formes 
infinies, et irradiés en la totalité des choses, et il 
conclut : « Ainsi tu annuleras en toi, autour de toi, 
toute limite! Et oublieux à jamais de ce qui fut 
l’illusion de toi-même, ayant conquis l’idée, — libre 
enfin, — de ton être, tu redeviendras, dans l’ intem
porel, — esprit purifié, distincte essence en l’ Esprit, — 
Absolu, — le consort même de ce que tu appelles 
Déité! » — Ces paroles sont directement inspirées de 
Shelling. La nature, fondement de tout, et la nature 
phénomène développé, sont une même chose suprême;
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puisqu’il n’y  a qu’elle, elle est l'Absolu. Tout en nous 
et autour de nous est cet être éternel, qui par son 
infini déploiement est présent partout. L'infini est 
immanent dans le fini, lequel se développe suivant un 
processus libre et puissant dans l’unité.

Mais Axel repousse loin de lui cette étrange ten
tation; dans une des variantes du drame, il répond à 
maître Janus : « Oiseuses sont les paroles où ne 
fermente pas d’espérance fondée sur la foi... » Villiers 
de l’ Isle-Adam a pu se sentir attiré par les doctrines 
idéalistes; mais son âme croyante n’est, en somme, 
jamais sortie de la grande tradition du spiritualisme. 
Sa conception de l’univers est celle de St.-Paul : « Ce 
monde est un système de choses invisibles manifestées 
visiblement. » La religion sourd à chacune de ses 
pages. Jam ais le mot : l’art est une ascension, n’a 
été aussi justifié que par son œuvre. Il voit en haut, 
au-delà de la terre, et si cette vision obscurcit quel
quefois celle du monde d’apparence qui l’entoure, elle 
lui permet d’exprimer la soif de Dieu qui pénètre 
l ’humanité, et d’en faire l’éternel symbole de son art.

« Mon art, c’est ma prière, ® pourrait-il dire 
comme Wagner à Triebchen. Son œuvre ne se conce
vrait point, affranchi de la foi qui le transfigure, et 
c’est parce qu’il fut un croyant, qu’il put donner 
quelquefois, par une frémissante suggestion de son 
style, la sensation de l’Infini. Il le disait lui-même : 
deux dons indissolubles sont nécessaires à l’artiste créateur : 
la Sçience et la Foi.

Parmi les variantes d'A x ël (1 ), retrouvées après 
la mort du grand écrivain, figure celle-ci, indicatrice 
du nouveau dénouement qui devait clore le drame et 
en donner l’essence. Ce fragment devait sans doute se 
placer au moment où Axel va céder à l’attrait de la

( 1) V. Revue Indépendante. —  Ju ille t , 1890.
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mort qui lui sourit, en lui voilant l’éternité; la croix 
qu’il abandonne illumine sa mémoire : « O croix! je 
ne puis te dire ad ieu!.... Voici que je le sens bien : 
l’amour de toi seule fermente en mon sang : Celui 
qui fit de toi ce que tu es ... m’attire. Que serait un 
Dieu, — qui n’eût pas fait pour nous ce que sut 
accomplir le Fils de l’ Homme! —  Et que serait alors 
ce prétendu Dieu devant cet Infini, — Jésus, l’éternel 
mage! Donc c’est bien lui, Dieu le Verbe même, sinon 
personne. Et si le Fils de l’homme s’est trompé, 
l’humanité n’est que leurre! Car il ne saurait avoir 
menti pour nous donner l’espérance. — Il faut, d’un 
cœur simple, le recevoir, ce qui est le comprendre et 
nul ne peut le comprendre que par l’amour qu’il donne
à ses seuls élus .......  comment limiter Dieu à ne pouvoir
être en un homme?  "

Villiers exprime sans cesse l'amour suprême de 
l'homme pour ce qui le dépasse, et n’est-ce pas un cri 
profondément religieux que cette plainte infinie qui 
monte, de sa pensée, vers le ciel, et qui en réclame 
la splendeur? Et, comme pour synthétiser son œuvre, 
comme pour en donner l’âme en une brève formule, 
les derniers mots qu’il ait vraisemblablement écrits, 
ajoutés au bas du manuscrit retouché d'A xël, et en 
éclairant le mystérieux abîme, résument ce qui fut la 
pensée de toute sa vie :

— « Ce qui est, c'est croire. » —

§ V. — Le Style.

Sur les derniers feuillets manuscrits d'A x ël, Villiers 
de l’Isle-Adam a jeté au hasard de la page ces seuls 
mots : Magnificence, magnificence. — Son âme entière 
est ainsi définie : son Rêve fut magnifique, et il eut 
l’absolue magnificence de la forme.

La forme est l’évocation de la pensée. Sans doute 
le Rêve, immense comme l’objet rêvé, s’amoindrit pour
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passer dans l'accessible; car la parole, c’est la limite 
imposée à la pensée illimitée. Mais lorsque Villiers 
redescend de son rêve pour l’exprimer, comme Moïse 
quittant le Sinaï, d e  la contemplation de l ' Infinie-Beauté, 
il garde dans son style une inouïe splendeur qui en 
indique l’inspiration.

La lumière est l'âme de son style, son œuvre est 
toute lumière. Sur des fonds d’or resplendissant ou de 
ténèbres étoilées, se détachent ses personnages, et l’on 
cherche autour d’eux « de l’espace, de la clarté et de 
la solitude ». Sa phrase resplendit, et comme la chaleur 
suit la lumière, une impression d’une étrange intensité 
pénètre l 'âme à son contact. Il semble qu'une de ces 
soirées délicieuses où par les soleils d’automne les hori
zons s’élargissent démesurément, et où passent des souffles 
infiniment doux, baigne le visage et se fond dans le 
cœur. Par suite de cette lumière qui donne l’éloigne
ment aux choses, la pensée dédaigne l’espace : on rêve 
de ciels plus éthérés que les nôtres, de ciels de Puvis 
de Chavannes, où s’exilent des êtres fabuleux, vivant 
d’une vie supérieure dans la contemplation de l'Infini. 
Sa forme n’est plus une prison; elle repousse les con
tours précis, elle prolonge l’immense, et par une sorte 
de rythme indéfini qui donne aux mots un charme 
particulier, elle évoque la divine Beauté sans limites, 
l ’ Impossible et l’ inconnaissable.

Quelque paradoxal que cela puisse paraître, ce 
style est parfois lumineux jusqu'à l’obscurité. En 
montant vers le soleil, on risque de s’égarer dans les 
nues, et c’est un phénomène fréquemment observé que 
certaines parties des chefs-d'œuvre humains sont d’une 
conception si haute que l’esprit se perd à les suivre, 
et qu’elles demeureraient presque inconnues si quelques 
éclairs n'en eussent révélé la splendeur. La vulgaire 
clarté d’un Voltaire impose aux objets une forme nette 
dont l'esprit ne peut sortir. La lumière de Villiers de
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l'Isle-Adam pénètre les choses et les irradie intérieure
ment. A l’inverse de la clarté, elle repousse toute 
précision : elle choisit le mot le plus large, le mot 
abstrait. Elle agrandit ainsi l’horizon, prolongeant le 
vague du mot par l'impression produite. Par un défaut 
d’analyse, on a accusé Villiers d’être un romantique 
attardé, comme Barbey d’Aurevilly, ce romantique 
exaspéré. Les romantiques, par leur recherche du coloris, 
et leur amour de la couleur locale, décrivaient à larges 
traits : ils préparaient, sans le savoir, le réalisme qui 
nomenclature et classe ; leurs paysages, par exemple, 
étaient figuratifs. Villiers de l’Isle-Adam est, au con
traire, un peintre métaphysique : il n'y a pas d’hori
zons chez lui, mais un horizon, prodigieux, immense, 
qui exalte par sa splendeur inaccoutumée, et où l 'âme 
peut errer indéfiniment sans rencontrer aucune limite. 
Il produit cette impression par son style : au rebours 
des romantiques qui pour peindre recherchaient l’épithète, 
et des impressionnistes et des réalistes qui veulent le 
pittoresque et le détail, il ne procède que par abstrac
tion. Il dit : la nuit de tes cheveux, la splendeur 
de tes y e u x , le prodige de cette fle u r , l'âme des 
belles nuits, faisant précéder le mot exact du mot 
général afin de grandir l'impression.

De la vue de l’ infinie-Lumière que sa pensée con
templa face à face, Villiers de l’ Isle-Adam a gardé 
comme une tristesse lointaine. Les regards perdus en 
d’extatiques visions, il a beau chercher éperduement à 
les fixer dans ses phrases : il sait que la lutte est 
vaine et que nécessairement il sera vaincu. Toute la 
nostalgie des Edens disparus, toute la mélancolie des 
rêves inaccessibles, se sont reposées dans son oeuvre 
qui propage une tristesse calme et solennelle, non pas 
celle qui donne le désespoir et ravit les forces vitales, 
mais une tristesse de prodigieux désirs et de mystiques 
espoirs. Lorsqu’il met en scène le monde moderne, la
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majestueuse harmonie de son style ajoute à son ironie 
un mépris souverain ; l ’amertume qui transparaît sous 
le rire, en grandit la puissance. C ’est surtout lorsqu’il 
parle d’amour que sa mélancolie s’alanguit en phrases 
charmeuses : « Sentez-vous dans le parc, dit lord Cecil 
à Ruth, les feuilles tomber sur votre épaule et vous 
faire tressaillir de ce frisson qui semble l’âme envolée 
des choses mortes! » (1 ) Et Axel à Sara : « Pendant 
que tu parlais, le reflet de ton être m’entrait dans
l’âme; tu t’emparais des battements de mon cœur... et 
j’ai déjà ton ombre sur toutes les pensées. » L ’angoisse 
des tendresses irréalisables palpite dans ces phrases 
languides et frissonnantes qui semblent un continu 
chant de cygne modulant l ’amour jusque dans la mort. 
—  Et de même qu’il préfère le mot abstrait, Villiers 
emploie toujours le mot chaste : les amours de ses 
héros revêtent ainsi un caractère immatériel qui les 
ennoblit d’une flamme mystique et d’un angélique 
reflet.

Par la lumière et la mélancolie qui sont innées 
en son style, et qui dans le bercement des  phra
ses, donnent une impression d’une solennité secrète 
jusqu’à l’occulte, Villiers de l’ Isle-Adam était pré
destiné à parler les grands symboles de l’huma
nité. Le ton grandit et s’élève jusqu’à l ’extase 
inspirée des mystagogues, lorsqu’il évoque les mystères 
troublants et les suprêmes amours. Ses personnages 
prennent des airs d’apparitions : leurs fronts s'inclinent 
royalement, lourds de pensées' obscures; une fierté
hautaine plane sur eux. Dans Vox populi et dans 
l'Indifférence de la Foule , dans l'Inconnue, dans Y Amour 
suprême, la voix a des accents sacerdotaux et religieux, 
d'une extraordinaire magnificence : elle enveloppe l'âme

(1) L e  Nouveau-Monde. 
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et elle lui parle, comme si elle était sa voix intérieure.
En cherchant toujours le mot abstrait, en écartant 

les choses contingentes, Villiers suggère plus qu’il ne 
dit. Par-delà l’expression flottante de la pensée, l’esprit 
devine de mystérieuses profondeurs qui l’attirent par 
leur lointain même. A travers la vision éblouissante 
des êtres et des choses que reflète l’œuvre, on entrevoit 
une vision plus éblouissante encore : c’est le monde 
invisible et illimité de la pensée inexprimée qui trans
paraît dans l'idée exprimée. Et l’âme s’exale en des 
sentiments éperdus parce que ce style a fait vibrer en 
elle des fibres intouchées encore, et parce que des rêves 
inconnus qui se cachaient en son tréfonds, ont tout à 
coup manifesté leur existence au frôlé de cette musique 
divine. Il fallait le don de la suggestion au grand 
poète symboliste, révélateur de l'occulte, il lui était 
nécessaire d ’en posséder le pouvoir, et puisque l’ infinie 
Beauté se refuse à s’incarner en une forme finie, il 
la fait du moins pressentir, et cette divination est 
ineffable.

Les paysans disent que le clair de lune brise les 
pierres blanches ; le style de Villiers, doux et froid 
comme le clair de lune, brise les pensées pour en 
découvrir l ’essence. Mais le cœur des pensées brisées 
est un secret qui ne veut pas être dit, et la tristesse 
de ne pouvoir que suggérer l’âme des choses, cette âme 
que ses syllabes voudraient enclore, assombrit doulou
reusement la phrase.

Lumière, abstraction, suggestion : âme triple du 
style de Villiers. Mais cette nostalgie natale qu’il a dans 
les yeux, cette splendeur du Rêve qu’il a dans la pensée, 
comment en infiltrer le charme grandiose, et en trans
mettre la douceur singulière? La musique qui parle 
comme on caresse, lui offrit sa riche orchestration et 
ses larges harmonies. Sa prose, parfaitement nombrée, 
semble destinée à la déclamation ; calme et périodique,
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elle rappelle, à travers les temps, la phrase d’un 
Chateaubriand ou d’un Bossuet. Mais les mots ont un 
alanguissement plus profond, et nul écrivain, poète ou 
prosateur, ne donne la sensation de solennelle mélancolie 
qui s’en exhale. Pas de néologismes, pas de tournures 
bizarres, des expressions simples généralement : c'est 
uniquement dans le rythme que réside le secret de 
cette nouveauté d’impression.

Ce qui différencie le Vers de la Prose, c’est préci
sément le rythme qui le rattache à la musique. A l’heure 
présente, la poésie souffre : après des siècles, elle s’est 
aperçue que la beauté qu’elle semblait enfermer en les 
contours arrêtés du vers, s’en échappe irrésistiblement. 
Les poètes ont poussé un cri d’angoisse : les uns ont 
cherché par l'impeccable de la forme à racheter ce qu’elle 
avait de factice; d’autres ont brisé les vieux moules, 
pour ne rien édifier encore de durable à leur place. 
Mais de leurs efforts désespérés, il ressort une souffrance 
inouïe et sincère, celle de ne pouvoir trouver un vase 
digne d’elle à la Beauté fuyante. Villiers eut dès ses 
premières pages la sérénité de la forme, parce qu’il 
trouva, sans la chercher, l’extrême limite de l ’expression. 
Ayant débuté par des vers (1 ), il comprit bientôt que 
la prose pouvait suppléer par son rythme onduleux à la 
poésie régulière, et qu’elle contenait en germe une plus 
grande puissance d’harmonie. Aussi fut-il le plus grand

( 1 ) Prem ières Poésies ( 1856- 1858), parues à Lyon, chez Scheuring 
en 1839, et dédiées à Alfred de V igny. —  L e préface est ainsi : 
« L ’auteur de ce volum e a dix-neuf ans. — C ’est donc avec une 
certaine modestie qu ’il se défait de ces prem ières pages. »

Ces prem iers vers, fort rom antiques, montrent déjà une âme 
très-élevée, et une ferm e science du rythm e ; m ais on peut difficilement 
y  trouver le germ e des grandes œ uvres futures de V illiers de 
l’ Isle-Adam . — L e  volum e a quatre parties : les Fantaisies nocturnes, 
frêles rom ances d’am o u r; H erm osa, long poème à la m anière de 
M usset; les P réludes, d'un ton recueilli et triste ; le Chant du Calvaire, 
poème religieux d’un lyrism e grandiose.
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poète de ce temps, car sa forme est poésie, musique et 
lumière.

« Mes mots, disait-il, sont pesés dans des balances 
en toiles d’araignée. » Jam ais en effet la théorie de 
Flaubert sur l’identité du mot juste et du mot musical 
ne fut plus absolument démontrée. La houle mystérieuse 
de ses phrases berce l’âme en de délicieuses lassitudes, 
et correspond avec évidence aux impressions musicales. 
Clairement, ses duos d’amour métaphysique rappellent 
Wagner, et c’est une merveilleuse parité de sensations 
que suggèrent, par exemple, le commencement de l'Amour 
suprême et le prélude de Lohengrin.

La voix de l’océan ne serait pas si profonde et si 
triste, sans la monotonie prolongée de ses vagues; elles 
chantent confusément leur éternel motif, et cette har
monie continue, par sa répétition même, cause un 
indicible émoi. Le même phénomène se manifeste dans 
le style de Villiers de l’Isle-Adam dont les phrases se 
déroulent avec une majesté souveraine et une lente 
uniformité.

De même qu’il évoque le ciel par la lumière diffuse 
de son style, il rappelle l’océan par sa monotonie 
rythmée, et c’est pour cela que ses accents ont quel
quefois une grandeur prophétique qui étend démesuré
ment leur immensité languide et indéfinissable.

III. — S Y N T H È S E  D E  L ’Œ U V R E .

L'humanité est semblable aux Israélites qui, dans 
le désert, marchaient vers la Terre Promise; elle s’ache
mine, elle aussi, vers un but fixé qui recule devant 
elle; depuis ses premiers jours jusqu’à l ’heure finale où 
la Mort même aura disparu, et où la Vie éternelle 
vivifiera le temps et l’espace, elle est condamnée à ne
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s’arrêter jamais. Que cette marche soit un progrès, ou 
que, leurrée par de vagues mirages, l ’humanité revienne 
sur ses pas pour repartir ensuite, la route s’étend devant 
elle, au loin, et elle se hâte. Or, parmi les hommes 
qui la composent, les uns, groupés en une foule com
pacte, suivent sans volonté le mouvement imprimé par 
une supérieure puissance ; d’autres, en propageant l’erreur, 
cherchent à arrêter cette multitude emportée par une 
course inconnue ; il en est d’autres, au contraire, — 
ce sont les esprits supérieurs, avant-garde de l’humanité, 
— qui s’en vont en avant, cherchant de leurs yeux 
nostalgiques cette terre promise afin de l’annoncer à 
leurs compagnons de route et de misère. Ceux-là marchent 
loin des grandes routes : ils frayent des chemins indé
couverts et contemplent des visions ignorées jusqu’alors, 
tandis que la foule qui les suit, les oublie ou les 
croit égarés. Ils disparaissent ainsi, confondus avec les 
lointains horizons. Ils meurent en avant, reniés, mais 
ayant gardé la foi dans leur Rêve ; puis, lorsque 
l’humanité continuant sa marche passe devant leur tombe, 
elle reconnaît ceux qui l’avaient précédée, et elle les 
salue comme des précurseurs.

Dans le domaine de l’Art, comme dans celui de 
la Science, il est de ces hommes incompris ou dédaignés 
de leur vivant, parce qu’ils foulaient des routes incon
nues, et devant lesquels l’humanité s’incline, — trop 
tard.

Villiers de l’ Isle-Adam fut un de ces hommes de 
gloire. Tandis que l’art moderne s’abaissait jusqu’à terre, 
assoiffé de poussière et de néant, ses yeux, se remé
morant l’ineffable beauté perdue, furent continuellement 
fixés vers le ciel. Sublime contempteur des choses d’ici- 
bas, il en dit la bassesse et la vanité sans bornes, 
mais il délaissa bientôt ces réalités contingentes et vides, 
pour s'élancer dans le Rêve jusqu’au cœur, et pour 
pénétrer le monde du mystère et de l’éternel désir.
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Sous les voiles des choses et des êtres, il démontre la 
puissante occulte de l’ invisible; et il exprime, en une 
richesse musicale inattendue, la plainte d’amour que 
pousse vers le Créateur la créature.

Au commencement de ce siècle deux grands courants 
artistiques se manifestèrent. En Allemagne, Goethe incar
nait un esprit scientifique nouveau, et un culte philo
sophique de la nature. En France, Châteaubriand et 
Lamartine instauraient la rénovation religieuse. Esprit 
scientifique et esprit mystique, ce sont les deux courants 
dominateurs de ce siècle, où ils se sont rencontrés et 
combattus. Aujourd’hui ils s’acheminent l’un vers l’autre, 
et ce sera la grande gloire de Villiers de l’Isle-Adam 
que d’avoir, l’un des premiers, célébré leur union. 
Comme Edgar Poë, il a compris le lyrisme de la science 
et en a saisi la prodigieuse grandeur : s’il a prouvé 
dans l 'Eve future  qu’elle ne pouvait rendre à l’homme 
son idéal perdu, il a en même temps établi sa tentation 
étrange et troublante. Comme Lamartine, avec plus de 
foi réelle, il a chanté l’aspiration de l’âme humaine, 
et l’impression de son œuvre est profondément religieuse. 
Lui-même l’a dit : la foi et la science sont nécessaires 
à l’artiste.

A certaines de ses pages passe un frisson de l'Infini. 
Il n’est pas d’émotion plus intense que celle qui circule 
dans l 'Eve fu tu re , A xël, l'Amour suprême. Par la 
musique, la lumière et la suggestion de son style, il 
donne la sensation redoutable de l’Inconnu dévoilé. En 
les accompagnant de l’orchestre des mots musicaux dont 
il connaît la parfaite instrumentation, il chante les 
essentiels motifs de l’humanité.

« Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue 
du pays d'où souffle en mes vers le vent de l’éternité. » 
fait-il dire à Milton (1 ). C ’est ce vent de l’éternité

(1) L es F ille s  de Milton, m a n u s c r i t  in éd it  d e  V i l l i e r s  d e  l ’ I s l e  

A dam, p u b l i é  p a r  l’Echo de P a ris , d u  1 7  f é v r i e r  1 8 9 1 .
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dont frissonnent ses phrases, et qui, dans de misérables 
syllabes, banales et inanimées prises isolément, met 
quelque chose de Dieu lui-même. Sans doute, il eut 
peut-être en lui des forces supérieures qui, faute de 
bonheur, se sont stérilisées ; de ses deux grandes œuvres, 
l’une Axel, est inachevée, et l’autre l'Eve future, ne 
se maintient pas toujours à la même vertigineuse hauteur, 
et c’est seulement dans quelques-uns de ses contes- 
symboliques, l'Indifférence de la Foule, par exemple, 
ou l'Amour suprême, qu’on trouve l’absolue perfection. 
Mais son œuvre est souveraineté et lumière : c’est 
pourquoi il sera grand à travers les siècles.

L ’art moderne subit une crise à l’heure présente. 
Les anciennes réalisations du Rêve artistique ne lui 
suffisent plus; il cherche désespérément une orientation, 
un point vers lequel il puisse diriger sa course, et 
devant la rénovation mystique qui le pousse éperdue
ment aux pieds de Dieu, il hésite et il désire. Si l’on 
élague de la littérature actuelle les œuvres d’impuissance 
et de prétention qui l’encombrent et qui en dissimulent 
la valeur, on se trouvera en présence de grands artistes, 
chez qui une tristesse incommensurable se devine, et 
qui, dédaigneux des antiques formules, cherchent ailleurs 
leur idéal, à travers l’hermétique obscurité de leurs 
efforts. La poésie s’incline vers la musique, comme 
les fleurs d’été aux brises vespérales ; elle appelle de sa 
voix mélancolique le souffle qui doit la ranimer.

Du même désir tressaillent les autres arts. La 
peinture, devenue symbole avec Puvis de Chavannes, 
rêve, elle aussi, de suggérer les mystères profonds de 
l’humanité. La musique, en avance déjà, se repose 
délicieusement sur les hauteurs sereines du Mont-Salvat 
où l'a élevée W agner. En somme, les arts s'appellent 
les uns les autres, ils veulent leur union, et se sentant 
impuissants à rendre solitairement toute la suprême 
Beauté, ils désirent essayer si leur jonction ne pour-
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Wagner l'écrivait déjà (1 ). De nos jours, chaque art 
a conquis son plein développement; poussé plus loin, il 
deviendrait incompréhensible. A ce degré de perfection 
qui devient de l’impuissance, il demande à s’associer à 
un art voisin. La synthèse des arts, aboutissant à un 
ensemble idéal, pourrait peut-être faire frissonner à 
nouveau l'humanité, lasse des Beautés exprimées, et 
l’esprit, devant les manifestations de cet art complexe, 
sera exalté jusqu’à l’état de « rêve clairvoyant ».

Il a été donné à l’homme des premiers âges de 
contempler la suprême Beauté : mais sa chute le 
séparant de sa vision, il n’en a gardé dans ses yeux 
que le rayonnement et l’immense regret. Depuis des 
siècles il cherche à rassembler les reflets de cette 
Beauté épars dans l’univers, et à reconstruire la vision 
entière. Parfois il en donne l’idée lointaine, et alors il 
frissonne; puis l’humanité passe, emportée par sa course 
rapide; elle admire un instant, et s'apercevant que son 
Rêve est plus haut encore, elle continue sa marche 
désespérée. A l’heure actuelle, les temps sont peut-être 
proches où l’homme accédera à l’ inaccessible et exprimera 
l’inexprimable.

« Tout annonce je ne sais quelle grande unité vers 
laquelle nous marchons à grands pas, » vaticinait déjà 
Joseph de M aistre (2). Suivant la belle pensée de Male
branche, Dieu est le lieu des esprits comme l’espace 
est celui des corps ; l’immense besoin d’unité que ressen
tent tous les hommes provient de leur union en Dieu 
qui leur donne la vie, le mouvement et l’être. La
création est une comme le Créateur, et de toutes ses
forces elle aspire à l’unité.

De même que les arts s’appellent les uns les

( 1 )  W a g n e r . — L 'Œ u v r e  d'art de l 'avenir. —  Lettre sur la  
musique.

(2) J .  d e  M a i s t r e . —  Soirées de S t  Petersbourg.
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autres, les sciences tendent également à se réunir, et 
à confondre leurs origines et leurs buts. Déjà les sciences 
physiques : optique, acoustique, pesanteur, électricité, 
mécanique céleste, chaleur, n’obéissent qu’à l’unique 
loi de la vibration; la chimie et la minéralogie y 
arrivent. Qui sait si dans le monde des arts tout 
n’aboutira pas là? et cette loi de la vibration est une 
simple différentielle.

Les temps paraissent se recueillir dans l’attente du 
génie qui fera cet immense accord de la nature et de 
l'abstraction, de la géologie et du calcul intégral, de 
l ’art et de la science. Tout se correspond dans la 
création : la musique et la poésie, basées sur le nombre 
et le rythme, dépendent de l'arithmétique qui exprime 
les lois du temps; l'architecture, la sculpture et la 
peinture, basées sur les proportions, sont filles de la 
géométrie qui exprime les lois de l’espace. Pour accomplir 
l'union, il suffirait que l’homme se comprît enfin lui- 
même et ne se parût plus double. Toutes ces différentes 
formules des sciences et des arts ont un lien nécessaire, 
et se rattachent logiquement les unes aux autres; toute 
science et tout art aboutiront à une unique formule, 
encore mystérieuse et introuvée......

Par l’immanence de l’ Infini en sa pensée, par la 
jonction en son génie de la réalité et du Rêve, de la 
philosophie et de la foi, par la lumière et la musique 
de son style, par le symbolisme et la suggestion de 
son œuvre, Villiers de l’Isle-Adam fut un précurseur 
de ces temps futurs, où toute la création s’unira pour 
murmurer en un extatique frisson le nom du Très- 
Haut. Il fit passer, sur les hantés de l’Art qui le 
comprirent, un souffle de l’ Inconnu, une vibration 
souveraine où transparaissaient les lointains mystérieux 
de l’au-delà. — « S ’il ne crie pas vers Dieu, l’homme 
demeure à jamais assis dans les ténèbres de la mort, » 
affirmait le roi David. Tout l’œuvre de Villiers est un
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magnifique élan de foi, une ascension continue vers 
l’Eternel : des larges musiques où il incante les désirs 
de l’humanité, sourd une chaleur religieuse et mystique. 
Et tandis que la parole des impies périra, la sienne, 
parce qu’elle fut celle d’un croyant, retentira même 
dans les âges, proches ou éloignés, où la Beauté 
daignera peut-être apparaître, réalisée en l’unité par la 
jonction de toutes ses expressions disséminées......

H e n r y  B o r d e a u x .
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N A T U R E  ET T E M P L E S

PAYSAGES peuplés d’animaux innocents,
Temples où notre Dieu reçoit l’humain encens, 
Heureuses visions où mon regard se plonge 
Et qu’à plaisir mon rêve artistique prolonge! 
L ’homme qui chante a pris le blasphème pour chant; 
L ’homme qui peine et souffre est devenu méchant : 
Il lance à Dieu — tandis que l’alcool I’hébète —
Ses jurons : son enfant en jouant les répète...
Alors, d’instinct, je vais aux candeurs de la bête,
Je vais à la superbe et calme austérité 
De la nature où Dieu luit dans l’obscurité;
Et je marche — à travers la campagne paisible — 
Vers la demeure où trône un Dieu presque visible, 
Vers le temple où Jésus, roi de la grâce, attend 
— Pour entourer leur front de son nimbe éclatant — 
L ’enfant né du baptême et l’homme pénitent.

J e a n  C a s ie r .
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LES REFUGIES DU COUP D’ETAT

E N  B E L G I Q U E  (1)

LE dernier arrivé parmi les réfugiés, Proudhon fut 
parmi nos hôtes l’une des figures les plus origi
nales.

Ce serait se tromper que de voir en lui une 
victime du coup d’Etat auquel sa manie du paradoxe 
l’avait rendu indulgent. C ’était pour emprunter l’ingé
nieuse appréciation d’un critique « le réfugié de la 
prescription plutôt que de la proscription ».

Proudhon avait fait une première apparition en 
Belgique en 1849 : Certain article du Peuple, dirigé 
contre Louis Bonaparte avait attiré sur sa tête une con
damnation à 3 ans de prison et à 10,000 francs d’amende. 
Il songea un moment à se soustraire par la fuite et 
l’exil volontaire à cette peine sévère; il franchit la 
frontière, se réfugia à Bruxelles. Mais ce n’était, semble- 
t-il, qu'une fausse sortie : rentré à Paris sous un nom 
d’emprunt, il se faisait arrêter quelques semaines plus 
tard, le 6 juin, rue du Faubourg Poissonnière.

(1 ) V oir les trois livraisons précédentes.
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Proudhon subit sa peine jusqu’au dernier jour ; 
transféré de la Conciergerie à Doullens et à S te-Pélagie, 
c’est le 6 juin i 8 5 2  qu’il sortit de prison ; le coup 
d’Etat était toujours le fait discuté, le sujet de toutes 
les polémiques : sur ce thème brûlant d’actualité il 
rédigea son livre « La révolution sociale démontrée 
p a r le coup d'Etat ».

Comme il fallait s’y  attendre, nul éditeur ne voulut 
assumer les responsabilités de cette publication...

Pareil contretemps n’était pas de nature à embar
rasser longtemps l’auteur. Il trouva aussitôt un moyen 
radical pour vaincre les hésitations auxquelles il se heur
tait. C ’est à Louis Napoléon lui-même qu’il résolut de 
s’adresser pour obtenir cet imprimatur, seul capable 
de mettre l’éditeur à couvert.

« Je  viens de faire — écrit le 2 août 1 8 5 2  Proudhon 
à son ami Mathey (1) — le plus beau coup de politique 
qu'on ait vu dans la démocratie depuis quatre ans. La 
police interdit la vente de mon livre sous des menaces 
horribles; pas un exemplaire ne sortira; moi-même je 
n’ai pu en avoir un.

« Tout le monde est lâche en présence de la tyrannie ! 
Là dessus, je prends le parti d’écrire au Président de la 
République, une lettre (un peu à pied et à cheval) où 
je lui rappelle tout ce que j ’ai fait contre lui — et il y  en 
a long! — et je lui dis que mon livre est fait pour 
prouver cette proposition que lui, L .-N ., est à peine 
de mort, le mandataire de la Révolution, qu’il faut que 
ce livre paraisse avec toutes ses amertumes, ses har
diesses etc. (je vous réponds qu’il y  en a long durant 
280 pages).

« Le Président accorde!... cause gagnée, la censure 
vaincue forcée en rugissant de laisser aller mon livre !.. »

(1) Corr. IV , 209. 
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' Mais la censure tint toujours rigueur à Proudhon 
du tour qu’il venait de lui jouer. Les autorisations de 
publier livres, brochures, journaux, lui furent à partir 
de ce moment impitoyablement refusées.

Quelques années plus tard, son ouvrage intitulé : 
« La justice dans la révolution et l'Église » l'obligeait 
à franchir pour la seconde fois la frontière.

Dans la lettre, que sitôt arrivé en Belgique (1), 
Proudhon adresse au ministre de l’intérieur, il se défend 
d’être réfugié politique.

Il vient demander à la presse belge la publication 
du mémoire qu'il a rédigé pour sa défense devant la 
cour d’appel, mémoire qui n’a pu trouver à Paris un 
imprimeur, « mémoire qui n’a rien du tout de politique, 
puisqu’il s’agit de théories morales, de discussions de 
théologie. Mémoire écrit du reste dans les termes les 
plus respectueux pour la magistrature française, et avec 
la plus parfaite convenance pour les intérêts que je 
discute et qui me persécutent.

« Peut-être que mon mémoire imprimé, la douane 
française ne voudra pas permettre l’introduction en 
France. Dans ce cas, je suis décidé à faire défaut et 
à rester à l’étranger.

« Je  ne suis pas — continue Proudhon — comme 
vous le voyez, précisément un réfugié politique; je 
serais plutôt un réfugié philosophe.

« Je  vous demande, à philosopher chez vous, 
comme Spinoza philosophait à la Haye, Descartes à 
Stockholm, Voltaire à Ferney .

« Je  n’ai pas besoin de vous dire que je sais à quoi 
les lois de l’hospitalité m’obligent et que la Belgique n’aura 
pas de plus scrupuleux observateur de ses lois et de 
son repos. »

( 1) Le 22 juillet 1858.
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C ’est sous le nom de « M. Dufort, professeur de 
mathématiques, » qu’il s’était installé d'abord, au mois 
de Juillet, rue du Chemin de fer. Il se cache sous 
cet incognito jusqu’au mois d’Octobre, époque à laquelle 
sa femme et ses filles viennent le rejoindre et où le 
ménage s’installe dans le modeste appartement de la 
rue du Conseil, « rue du Conseil — tout au bout du 
monde, — se plaint le réfugié, mais où les loyers ne 
sont pas bien chers : 31 francs par mois..,. »

« Je  me propose de faire la conquête des Belges 
jusque et y  compris le gouvernement »... écrivait-il à 
un de ses amis, au lendemain de son arrivée en Belgique (1).

Et certes, il était de bonne foi en écrivant cette 
phrase, qui peint l’homme, tout entier, « l’épouvantail 
à bourgeois », sans cesse à la poursuite d’énormes 
paradoxes.

Tel il s’est montré à Paris, tel nous le retrouvons 
à Bruxelles : travailleur pressé de produire, étudiant les 
questions du jour et prétendant les résoudre en un 
tour de main, par des théories étayées sur ses idées 
préconçues et les caprices de son imagination. Ayant 
en lui-même une foi robuste, il attribuait au moindre 
de ses écrits une portée que n’ont pas eue, il s’en faut, 
ses oeuvres les plus considérables : sa correspondance 
de dix ans, nous entretient à chaque page de lu i; et 
ne cesse de nous parler de ces brochures dont l’édition 
nouvelle sera un événement, de ses opuscules qui feront 
trembler Napoléon sur son trône, déjoueront les projets 
de la diplomatie Européenne, noueront ou dénoueront 
à son gré les alliances.

Lorsque le congrès pour la protection de la propriété 
artistique et littéraire se réunit à Bruxelles, l'auteur 
de « la propriété c’est le vol » en profita pour com-

( 1 ) Correspondance, V I I I ,  124.
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battre le principe qui devra attendre vingt-cinq ans et 
la loi de Borchgraeve pour recevoir sa consécration. 
Proudhon publie à cette occasion un article dans un journal 
hebdomadaire. « Cet article est une pile de nature à 
disloquer le congrès » écrit-il aussitôt à un de ses 
amis. Et plus tard lorsque le congrès se lut séparé, 
après avoir proclamé les mêmes principes que les siens, 
c’est avec un accent de triomphe qu’il s’écria, s’en 
attribuant toute la gloire : « Les hollando-belges ont 
voté en masse, contre les propriétaires. »

Plus tard, lorsqu’au cours d’une de ses conférences, 
à Anvers, Madier Montjau développe les principes de 
Proudhon, lorsque Deschanel lui fait les honneurs d’une 
de ses leçons à Bruxelles, ne croyez pas qu’il attribue 
au talent des conférenciers le succès qu'ils viennent de 
recueillir : Non, c'est à la thèse qu'ils ont fait con
naître, c’est aux théories de Proudhon que s’adressent 
les applaudissements ( 1).

Au début de son séjour, le réfugié s'était tenu un 
peu à l’écart des proscrits, qui résidaient encore à 
Bruxelles.

« Je  n’ai encore vu que deux de nos réfugiés (2), 
que j’ai rencontrés par hasard, écrit-il à Beslay. — Je  
les ai trouvés singulièrement aplatis d’intelligence. Ces 
hommes ne reviennent pas de l’étourdissement de 1851 . 
Décidément ils ne comprennent rien à la France. »

Et à un autre :
« Les réfugiés sont ici au nombre d’une centaine, 

je ne les fuis ni ne les recherche, vous en comprendrez 
la raison. Ces messieurs croient être encore en 1848; 
mal renseignés par les retardataires de France que vous 
connaissez aussi bien que moi, ils se figurent qu’à leur

( 1 ) C fr. Corr. V I I I ,  227, 387.
(2) M a d ie r - M o n t ja u  et L a b r o u s s e , C fr. lettre 2 août 1858.
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rentrée ils n’auront qu’à se présenter pour obtenir la 
dictature et mettre ces enragés socialistes à la raison. 
Il y  a encore une coterie imperceptible de blanquistes 
soupçonnés de moucharderie et passablement dédaignés 
du public belge.

« Vous pensez bien que ceux-là je les rechercherai 
encore moins que les autres. »

Proudhon avait plutôt dirigé ses regards vers nos 
compatriotes et cherché à établir avec ceux-ci des rela
tions. « Autant la plupart de nos exilés ont blessé la 
susceptibilité belge par leur pose, leurs airs de supé
riorité, leur charlatanisme quelquefois, autant je m’ap
plique à conquérir sa bienveillance par ma modestie et 
ma simplicité. »

Proudhon parvint bientôt à se créer un petit cercle 
de relations, à se faire mieux connaître et à diminuer 
l’effroi inspiré par ses énormes paradoxes. Mais il s'en 
faut de beaucoup qu’il ait su s’attirer cette sympathie 
qu’il recherchait, et la cause en est dans ces jugements 
rigoureux, trop souvent injustes, qu’il portait sur les 
mœurs et les choses de notre pays, et dont sa corres
pondance et ses mémoires ont gardé tant de traces.

Sur la physionomie des femmes bruxelloises, Proud
hon, « chaste par principe et par orgueil » ne lisait 
que de la sécheresse, de l’égoïsme, de la vanité, le 
goût de la toilette et du luxe. « Ce n’est pas assurément 
la femme belge qui me fera rétracter mon jugement sur 
les femmes en général » écrivait-il ailleurs. Et l'on 
connaît par la Pornocratie l’opinion de Proudhon sur 
« les femmes en général... »

Il n’épargnait pas davantage ses amères critiques à 
notre bourgeoisie. Le révolutionnaire qui avait la pré
tention de vivre et mourir en prolétaire est célèbre par 
son exclamation haineuse : « Quand donc est-ce qu’une 
secousse du monstre nous la livrera? Qu’on la dépouille 
et qu’elle crève! »
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Il est vrai d’ajouter que dès son arrivée en Belgique, 
Proudhon s’était trouvé en butte aux attaques des doctri
naires, — auprès desquels, bien plus que du côté 
catholique il aurait dû trouver aide et sympathie et 
c'est sans doute là une des causes de ces jugements 
pleins d’irritation et d’aigreur.

" La population belge, écrit-il à Mathey (1), a des 
qualités excellentes; les doctrinaires qui la gouvernent 
en feront en quelques années, une des plus immorales 
de l’Europe. Ici nous sommes à cinq degrés au dessous 
du zéro de la décadence, et vous? »

Et à Gouvernet (2) : « Nous avons ici en Belgique 
un mouvement anticlérical très fort. Malheureusement 
ce mouvement est conduit par un parti qui ne vaut 
pas mieux que le parti catholique, peut-être moins : 
C’est le parti doctrinaire. Quant au parti démocratique, 
il n'a pas d’existence officielle bien que les éléments 
existent, même nombreux et pleins d’énergie. Cela tient 
à l’incapacité de tout ce qui pose en chef, à la vénalité 
et la corruption de la presse. Croyez-le, sur ma parole : 
le pire des journaux impérialistes vaut mieux comme 
rédaction et comme conscience que toute la presse belge. » 

Il ne faut pas s’étonner dès lors de la levée de 
boucliers qui se fit dans la presse doctrinaire, à la 
suite de certain article de Proudhon paru dans l 'Office 
de Publicité.

C’était au moment où l’unité italienne s’accomplis
sait sous les regards de Napoléon III . Proudhon, l’un 
des rares Français qui avaient toujours combattu la 
politique poursuivie de l’autre côté des Alpes par le 
gouvernement impérial, ne se fit point faute d’exprimer 
une fois encore son avis, et son attaque à l’adresse de

(1) 29 Déc. 1859. Corr. IX , 287.
(2) 1 1  Déc. 1859, IX , 2 -3 .
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Garibaldi et de Napoléon se terminait par cette der
nière apostrophe qui devait soulever des tempêtes : 
« Osez, sire, et le Rhin, le Luxembourg, la Belgique, 
toute cette France teutonique, ancien patrimoine de 
Charlemagne, est à vous. Elle vous est due par titre 
impérial et comme indemnité de ce que vous venez de 
faire à la requête de l’ Europe pour l’Italie... La Bel
gique vous attend, il faut le croire. Là comme chez 
nous, plus encore que chez nous, le peuple jeûne et 
rêve, la bourgeoisie digère et ronfle, la jeunesse fume 
et fait l’amour, le militaire s’ennuie, l’opinion reste vide, 
et la politique s’éteint. » (1)

Il ne fallait voir dans cet article qu’une boutade 
plus ou moins spirituelle, et l’on comprend sans peine 
l ’ahurissement de Proudhon, voire sa colère lorsqu’il vit 
interpréter son œuvre comme un appel à l’étranger en 
faveur de l’annexion ?

« Ce qui est drôle, une de ces choses qui n’arri
vent qu’à moi, c’est que cet article, très favorable à la 
Belgique, a soulevé une tempête parmi les Belges. Ces 
braves gens sont lourds ; ils ne savent pas comprendre 
et m’accusent d’appeler sur leur pays les hordes fran
çaises. " (2)

Il est vrai que l’ignorance était voulue chez beau
coup et qu’à dessein la presse contribuait à propager 
l’erreur. Trente-deux journaux faisaient campagne avec 
l 'Echo du Parlement. L ’on voyait M. Defré gravissant 
la Montagne de la Cour, l 'Office de Publicité à la 
main, marquant des passages au crayon rouge, distrait, 
préoccupé, le front pensif, absorbé dans l'élaboration 
de sa riposte à l'article de Proudhon.

Cette campagne savamment conduite devait avoir

(1) Office de Publicité , 7  septem bre 1862. 
(2) Corr. X II . 177.
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bientôt les suites que l’on en espérait (1) : la foule à 
plusieurs reprises, se livra à des manifestations hostiles 
et bruyantes sous les fenêtres de Proudhon. L'inter
vention de la garde civique n’eut d’autre effet que de 
donner à cette agitation plus d’importance qu’il ne
convenait de lui en accorder.

Proudhon en fut réduit à quitter la Belgique, et 
il partit emportant dans son esprit prompt à tout
s'exagérer, la conviction qu’il était la victime d’un
complot ourdi par le ministère belge de concert avec
les loges maçonniques, le gouvernement impérial, et 
l'Angleterre, pour l'empêcher de continuer une polé
mique qui devait rendre à jamais impossible l'unité 
Italienne.

Mais sans être taxé d’injustice, il est permis de 
penser que le ministère Rogier ne vit rien de bien 
fâcheux dans les scènes déplorables dont la rue du 
Conseil fut le théâtre : d’abord parce que Proudhon 
combattant l’évacuation de Rome et par voie de con
séquence la chute du pouvoir temporel, contrecarrait 
en même temps la politique de notre Premier et les 
aspirations des loges maçonniques, ensuite parce que 
l'émeute dont l’article de l'Office avait fourni le prétexte 
pouvait passer à l’étranger pour une manifestation 
patriotique.

C'est pour ces raisons sans doute que nul effort 
ne fut tenté pour retenir Proudhon à Bruxelles — où 
somme toute l'influence de ses doctrines fut à peu 
près nulle et où sa présence passa à peu près inaperçue.

( 1) Le B ien public écrivait au lendemain des dém onstrations 
hostiles sous les fenêtres de Proudhon : « Ce qui est plus regret
table et plus blâmable à nos yeu x, c'est l'indigne attitude d’écrivains, 
qui pour plaire h leurs maîtres, ont calomnié M. Proudhon en 
lui attribuant des sentiments qu ’il désavoue. L 'Echo du Parlement 
est à nos yeux, quelque peu responsable des huées poussées sous 
les fenêtres de M. Proudhon. Nous en dirons autant du citoyen. 
Defré. » ( 18 septembre 1862).
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V I I

L ’on conçoit aisément que le séjour en Belgique 
de ces réfugiés, de ces proscrits ait dû faire naître 
de graves préoccupations dans l’esprit de nos gouvernants. 
Il était de nature à entraîner de graves complications 
tant à l’intérieur que dans nos relations avec la France

Notre droit public refuse aux étrangers l’exercice 
de tous droits politiques, mais nulle disposition légale 
n’interdit à ceux qui sont établis ou tolérés en Belgique 
de prendre part aux polémiques de la presse, de profiter 
de la liberté de la tribune. Ils n’ont point droit de 
vote, mais ils ont ce pouvoir plus grand, plus redoutable, 
de se constituer les guides de l'opinion, d’éclairer et 
diriger les votes.

Quel usage certains de ces étrangers allaient-ils 
faire des libertés que notre Constitution leur laissait?

L ’appréhension était d'autant plus légitime que la 
plupart des réfugiés passaient pour affiliés aux sociétés 
secrètes : on cherchait à légitimer le coup d’Etat en 
prétextant que le président avait dû renverser l’ordre 
de choses établi pour éviter d’être lui-même la victime 
des conspirateurs occultes.

A  cette époque Londres et Genève passaient pour 
être le réfuge de démagogues décidés à ne reculer 
devant rien pour l’accomplissement de leurs projets 
révolutionnaires. Les gouvernements de France, de 
Prusse et de Russie venaient d’adresser à Lord Palmer
ston des remontrances au sujet de l’abus que certains 
réfugiés politiques faisaient du droit d’asile.

Dès le lendemain du coup d’Etat le bruit avait 
circulé avec une singulière persistance que les réfugiés 
de Londres méditaient un second Risquons tout (1).

( 1) Louis Blanc était arrêté le 1 1  décem bre à St-Josse-ten-
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Le danger — hâtons-nous de le dire — ne résidait
pas tant dans la propagande à laquelle les réfugiés
pourraient se livrer chez nous.

Les théories de Louis Blanc ne devaient trouver 
que fort peu de crédit auprès de nos populations. Le 
bon sens belge, le caractère calme, très conservateur, 
routinier se laisse — grâces à Dieu — fort difficilement 
entraîner par les sophismes des rhéteurs et des avocats. 
Ce sont les griefs et non les discours qui provoquent 
en Belgique les révolutions : La Muette de Portici n’a 
point fait la révolution de 1830. C ’est le premier 
éclat d'un feu qui depuis longtemps couvait sous la 
cendre.

Aussi les difficultés auraient été bien facilement
surmontées si le péril intérieur avait été le seul à
prévoir et à éviter : mais c’était surtout au point de 
vue de nos relations avec la France que la situation 
pouvait présenter de sérieux dangers.

Il ne fallait pas être bien clairvoyant pour prévoir 
que le gouvernement français ne ferait rien pour faci
liter notre tâche ; pour s’assurer que Louis Bonaparte 
n’était point d’humeur à tolérer le moindre abus que
commettraient ces réfugiés  ....  que sa police elle-même
amenait dans notre pays

L ’on savait ce que valaient pareilles dispositions

Noode, conduit à Ostende et réem barqué pour Londres, tandis 
que plusieurs régim ents de cuirassiers français recevaient ordre 
de garder les frontières du N ord . « J 'e n  suis convaincu, écrit X av. 
Durrieu (Le coup d ’Etat de Louis Bonaparte, B rux. 1852 p. 43), 
Louis Bonaparte eût été défait et châtié si la résistance avait pu 
durer trois jours encore... L ’arm ée aurait peut-être com pris l ’énor
mité de son crim e; les proscrits de Londres, de Bruxelles, de 
Genève, auraient eu le temps de rentrer dans Paris, pour ranim er 
les masses du cœ ur aux entrailles. L a veille déjà, j’avais rencontré 
un d’entre eux, Gustave Naquet, qui m’annonça leur arrivée pour 
le surlendemain. Louis Blanc, Caussidière. Dupont, P y a t, R ibeyrol
les, s’étaient le plus possible rapprochés de la France. »
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chez l'auteur du coup d’Etat, surtout si on les mettait 
en rapport avec ces articles sur « les obligations de 
bon voisinage » que publiait la presse officieuse, que 
le Moniteur belge reproduisait en longs extraits...

Les divers ministères qui se sont succédé au pouvoir 
de 1 852 à 1860 se défendent d’avoir jamais cédé à une 
pression quelconque de la part du gouvernement fran
çais et d’avoir obéi à ses injonctions.

Mais peut-il être douteux que sitôt le coup d’ Etat 
accompli, Louis Napoléon s’empressa d’agir par voie 
diplomatique auprès de notre gouvernement, comme il 
le fit vis à vis des autorités de Genève (1)? L ’aveu 
formel ne s’en trouve-t-il pas exprimé dans cette note 
que le Moniteur fran çais  publiait le 18 février, à titre 
de communiqué et en guise de protestation de Louis 
Bonaparte contre les projets belliqueux qu’on lui prêtait?

« On a inventé les plus absurdes suppositions; tantôt 
ce sont des demandes faites aux Etats voisins sur 
un ton presque menaçant, tantôt ce sont des prépara
tifs de guerre, et les correspondances étrangères, à l’aide 
d’audacieux mensonges, présentent notre situation sous 
un point de vue tout imaginaire.

« Cependant depuis le 2 décembre, le gouvernement 
français n’a adressé aucune espèce de demande aux 
puissances étrangères, si ce n’est à la Belgique, afin 
qu’elle empêchât de s’organiser chez elle un système 
d’incessantes attaques. »

Ces représentations se renouvelèrent en maintes 
circonstances. Nous ne rappellerons ici qu’un seul inci
dent, à raison de la très vive protestation, et venant 
de si haut, à laquelle il donna lieu.

( 1) Les autorités de Genève viennent de prendre des mesures à 
l ’égard des réfugiés « à la suite des réclamations adressées par le 
gouvernement fra n ça is  » rapporte le M oniteur belge du 19 février 
1852.
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M. le duc de Nemours traversant la Belgique avait 
eu une entrevue avec les généraux Lamoricière, Bedeau 
et d'Arbouville. M. Barrot, ministre de France, prétendit 
que la tolérance du cabinet belge constituait une vio
lation des égards dûs à son Souverain et sur des ordres 
reçus de Paris il remit au ministre des affaires étran
gères de Belgique une note résumant des observations 
assez vives.

Cette communication causa le plus vif déplaisir à 
la Cour de Belgique. Aussi, lorsque quelques semaines 
plus tard, Changarnier profita du passage de la Reine 
Marie-Amélie, accompagnée du duc et de la duchesse 
de Montpensier, pour les entretenir des questions qu'il 
avait agitées auprès des princes, le Roi Léopold I engagea 
personnellement les généraux exilés à monter dans le 
wagon où se trouvait la Reine  (1)

Fort heureusement, le gouvernement se sentait 
soutenu par l’opinion publique : la cause des proscrits 
a été toujours populaire en Belgique et notre pays 
était trop jaloux de son vieux renom d’hospitalité pour 
ne point résister — autant qu’il serait en son pouvoir, 
— aux exigences du gouvernement français.

L ’on retrouve encore dans plus d’une maison du 
pays Belge, cette vieille lithographie qui rappelle un 
des traits les plus fameux de l'hospitalité nationale.

Louis X V III  a demandé d’une façon si pressante 
l’expulsion de Merlin, que le Roi n’a pas cru pouvoir 
refuser. Il a embarqué le vieux conventionnel sur un 
navire en partance pour l’Amérique. Mais un coup 
de vent ramène le vaisseau à la côte, et Guillaume 
de Nassau répond à l’ambassadeur français, qui lui 
reproche de manquer à sa parole : « J ’ai fait partir 
Merlin, la mer me le rejette, c ’est une épave; je le 
garde. »

(1) Cfr. C te d’Antioche. O uvrage cité.
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Les souvenirs, laissés par tous les réfugiés de 
1 8 1 5, de 183o, de 1848, de toutes les révolutions qui 
se sont succédé en France, revenaient à l ’esprit. On 
se rappelait Rousseau, Lakanal, Cambon, David, Sieyès, 
Cambacérès, Cavaignac; puis encore Arnaud, Charles 
Teste et Labrousse.

Quelques-uns de ces proscrits n’avaient-ils pas 
fait souche en Belgique? N ’est-ce point le fils d'un 
conventionnel, du président du Conseil des cinq cents 
au 18 Brumaire, ce général Chazal qui fut deux fois 
ministre de la guerre?

Les circonstances spéciales, qui avaient obligé les 
proscrits à fuir le territoire de la République — on 
allait bientôt dire de l’Empire — ajoutaient singulière
ment à ce courant de sympathies, qui, dès les premiers 
jours, s’était manifesté en leur faveur. Jam ais, peut-être, 
les devoirs que l'hospitalité impose n’avaient semblé 
plus légers et plus agréables à remplir.

Il nous semblait y  avoir quelque chose de fier et 
de chevaleresque dans cet accueil, dans cette protection 
accordée par un petit peuple sans armée, à ceux-là 
qui se dérobaient par la fuite aux colères et aux 
vengeances d'un puissant voisin.

Ils se présentaient encore ces proscrits comme les 
victimes d'un attentat à la liberté, aux principes con
stitutionnels qui nous régissent nous-mêmes.

A ce titre, et quelles que fussent d’ailleurs leurs 
doctrines, ces proscrits avaient eu le rare bonheur de 
s’attirer bien des sympathies.

Ceux-là mêmes, qui approuvaient le but poursuivi 
par les auteurs du coup d’Etat, devaient blâmer les 
moyens violents auxquels Louis Napoléon avait eu 
recours pour y parvenir.

La liberté n’est-elle pas semblable à cette Reine 
d’Angleterre? « Est puni de mort, quiconque porte la main 
sur elle, même pour l'arracher au plus pressant danger. »
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V II I

Le gouvernement était armé vis-à-vis des proscrits 
de la loi de 1835 sur les étrangers (1), de l’arrêté du 
6 octobre 1830, de toute la législation sur les passe
ports. Mais il évita autant qu’il fut en son pouvoir 
d’user des mesures de rigueur que ces lois autorisaient : 
Il se contenta d’appliquer en l’étendant certain décret 
du 23 Messidor an III , qui autorise l’expulsion hors 
du territoire de la République de « tous étrangers se 
prétendant nés dans les pays alliés ou neutres, et qui 
ne sont pas reconnus ou avoués par leurs ambassadeurs 
ou agents respectifs ».

Le gouvernement soumit les réfugiés à des permis 
de séjour provisoires, les obligea à en réclamer le 
renouvellement à des époques fixes et périodiques (2).

Si l’enquête à laquelle se livrait la sûreté publique 
en démontrait la nécessité, il suffisait de retirer le passe
port ou le permis de séjour pour obliger l’étranger à 
quitter immédiatement le pays. M. le ministre de la

(1) La prorogation de la loi en 1852 avait fourni à la 
minorité l’occasion d’assurer le ministère de son loyal appui dans 
les graves éventualités que la Belgique allait peut-être traverser :

« Votre commission recomm ande en même temps au G ou
vernement d 'user avec fermeté des pouvoirs qui, dans l’intérêt 
général, lui sont confiés. Le maintien de nos relations de bon 
voisinage exige de nous une grande prudence, et l’intérêt bien 
entendu de nos populations commande qu ’on éloigne d’elles ces 
propagateurs de fausses théories et de doctrines anarchistes qui 
ont fait et font encore courir à la société les plus grands dangers. » 
(Rapport de la section centrale, M. le baron d’Anethan rapporteur.) 
La loi fut votée à l’unanimité.

(2) « T out étranger à son arrivée dans un port de m er ou dans 
une commune frontière de la République, se présentera à la m uni
cipalité; il déposera son passe-port, qui sera renvoyé de suite au 
comité de sûreté générale pour être visé. Il dem eurera, en attendant, 
sous la surveillance de la municipalité qui lui donnera une carte de 
sûreté provisoire énonciative de la surveillance. » Décret, 23 M es
sidor an III art. 9 .
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justice exposait le 21 novembre 1854, les avantages de 
cette procédure : N ’étant point frappés d’un arrêté royal 
d’expulsion, n’étant point frappés d’un ban d’expulsion, 
les réfugiés avaient une facilité plus grande, si les cir
constances changeaient et si le gouvernement le jugeait 
convenable, d’être admis de nouveau dans le pays, n’ayant 
besoin pour cela d’autre formalité qu'une simple auto
risation administrative. »

L ’application de ce décret devait-elle avoir pour 
résultat — comme on a essayé de le soutenir — de 
mettre les réfugiés à la merci du gouvernement, de faire 
dépendre leur sort du bon plaisir du ministère?

Non pas. Le retrait d’autorisation engageait au même 
titre la responsabilité ministérielle, donnait lieu au même 
contrôle de la part des Chambres, pouvait et devait 
entraîner comme sanction finale le même ordre du jour 
de confiance ou de blâme qu’un arrêté d’expulsion.

Quel usage le Gouvernement fit-il de ces pouvoirs 
dont il disposait?

Rappelons le bruyant conflit qui surgit au mois 
de janvier 1852 entre la sûreté publique et l’adminis
tration communale de Bruxelles, à propos de l’expul
sion de Bianchi et de Buchy, et amena la démission de 
M . le baron de Hody, son remplacement par M. Verheyen.

Quelque bruit que fit l’incident à cette époque il 
s’efface à la distance à laquelle nous devons apprécier 
les choses. Il ne nous est plus permis aujourd’hui que 
d'envisager dans son ensemble la politique des deux 
ministères qui se sont partagé le pouvoir pendant le 
séjour des proscrits.

Il semblerait à première vue, que c'eût dû être 
une heureuse fortune pour nos hôtes de trouver lors 
de leur arrivée en Belgique un ministère libéral à la 
direction des affaires.
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La politique qui venait d’être atteinte en la per
sonne des Victor Hugo, des Ledru Rollin, des Qui
net avait bien des points de contact avec celle pour
suivie par la majorité des membres du Parlement. L ’on 
accusait M. Tesch d’avoir porté le bonnet rouge en 
1848; plusieurs des membres du cabinet étaient en entière 
communion de principes avec les hommes politiques que 
Louis Bonaparte venait de chasser de l’Assemblée légis
lative.

Et cependant il arriva que ce ministère, composé 
de pareils éléments, appuyé par le sentiment populaire, 
par la sympathie de toutes les classes de la nation pour 
les proscrits et les réfugiés s’attira ce reproche que 
lui adresse l’une des victimes du coup d’Etat, dans 
ce livre qui est le procès-verbal de leur séjour en Bel
gique (1) :

« Le ministère dont les proscrits républicains ont 
« eu le moins à se plaindre, le seul qui n’ait pas craint 
« de prendre hautement leur défense, c’est celui dont 
« faisaient partie les hommes de la droite.

« Tous les ministres libéraux que, pendant notre 
« séjour en Belgique nous avons vus au pouvoir, se 
« sont, sans exception, montrés pour les étrangers en 
« général, et pour les réfugiés politiques en particulier, 
« durs, malveillants, injustes.

« Les libéraux ne se départirent donc jamais du 
« système de précautions, de défiance, de police, dont 
« ils se trouvaient si bien. S ’ils combattirent certaines 
« mesures, certaines dispositions de lois qui empiraient 
« la condition des étrangers, altéraient l'esprit de la 
« Constitution, étaient réactionnaires, ce fut lorsque, 
« sortis du pouvoir, ils se retrouvèrent dans les rangs 
« de l’opposition.

(1) S t Ferréol, op. cit. Tom e II p. 40.
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« En reprenant le portefeuille, ils reprirent leur 
« premier rôle; ils acceptèrent, défendirent et appliquèrent 
« avec un nouveau plaisir, tout ce qu’ils avaient combattu 
« naguère au nom des principes et de l’honneur national. »

La raison de cette attitude n’est peut-être pas bien 
difficile à indiquer : Sans doute la question de personnes 
y  était pour quelque chose. — Entre M. Tesch et 
M. Nothomb il y  a un abîme au point de vue des carac
tères, mais — et là est surtout la raison, — les ministres 
libéraux avaient à compter avec leurs origines.

Expliquons-nous.
En prenant place dans les conseils de la couronne 

ceux-ci n’avaient point dépouillé dans l’antichambre 
ministérielle les doctrines révolutionnaires que beaucoup 
avaient professées ouvertement. Et dès lors ces hommes 
devaient apparaître à l’auteur du coup d’ Etat comme 
fort mal préparés à soutenir « les principes d’autorité ».

De là aussi leur désir — pour conserver le pou
voir de faire oublier leurs anciennes opinions, de 
donner des garanties, de faire leurs preuves. De là 
encore les avances faites au gouvernement impérial qui 
conservait à leur égard une extrême réserve : La double 
loi sur les offenses, l’expulsion de Charras (1).

Gardons-nous bien cependant d’exagérer les griefs .

( 1 ) Après son retour en Belgique C harras revit M. Rogier, 
et reçut du ministre en disponibilité l’assurance que sitôt l’arrivée 
au pouvoir du ministère libéral, l ’arrété d ’expulsion serait rapporté. 
Ce jour arriva. Charras qui rappela au ministère sa promesse 
fut invité à attendre que le m inistère fût assez consolidé pour 
perm ettre sa rentrée. De Bâle où il résidait, n’entendant parler 
de rien, il som ma M. R ogier de rem plir sa prom esse. Celui-ci 
répondit par un refus form el. Ce fut le m otif de la fameuse 
lettre :

« M onsieur le ministre, vous êtes un malhonnête homme; il 
« y  a entre nous Une distance que je  ne puis franchir mainte

nant, mais j ’espère que je vous rencontrerai un jour, etc. »
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En thèse générale et si nous considérons les dif
ficultés de la situation, il faut reconnaître que le 
ministère Tesch lui-même, fit un usage assez modéré 
des pouvoirs qui lui étaient confiés.

Qui acceptera comme fondée cette plainte formulée 
contre l’hospitalité Belge par l'un des réfugiés : « On par
lait haut, librement - car nous n’eussions pas accepté 
en Belgique le joug du silence que nous n’aurions pas 
voulu subir en France. Toutefois, il ne nous était pas 
permis, comme ailleurs, d’organiser des manifestations 
publiques, d’accompagner nos morts en portant le drapeau 
rouge, de prononcer dans des réunions populaires des 
discours révolutionnaires, de faire des appels à l’insur
rection, d’exciter, par des écrits véhéments, à la haine 
et au mépris de ce que nous haïssions, méprisions. Il 
était même impossible de discuter à la tribune d‘un 
meeting, les doctrines, les réformes sur lesquelles la 
démocratie doit s’accorder, pour formuler son programme 
d’avenir. »

La meilleure preuve d’ailleurs de la modération du 
gouvernement ne réside-t-elle point en ce fait que les 
orateurs les plus hostiles aux mesures qu’autorise la loi de 
1835 sur les étrangers ne purent appuyer d’aucun fait 
bien précis leurs attaques au cours des longues discus
sions de 1865 : l’on se borna à rappeler l’expulsion 
du colonel Charras qui avait eu son écho au Parle
ment lors de la discussion de l’adresse au Roi. Ici 
sans doute le ministère avait cédé à un danger imagi
naire, et méritait le reproche d’avoir voulu faire la 
cour à Louis Napoléon, en éloignant celui qu’on sur
nommait sa bête noire. Mais pour notre honneur cette 
faiblesse avait été réparée dès le retour aux affaires du 
cabinet Nothomb, qui permit au colonel de rentrer en 
Belgique où il se fit donner les soins réclamés par 
une maladie d’yeux et acheva son ouvrage sur la 
campagne de Waterloo.
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Fera-t-on davantage à la Belgique un grief du 
ton cassant, des manières brusques de M. Tesch, lorsque 
les membres les plus autorisés du Parlement venaient 
lui demander quelque faveur pour les réfugiés : L ’on 
se souvient de cette demande d’autorisation de Louis 
Blanc, de passer quelques jours à Bruxelles, pour s‘y 
rencontrer avec son frère Charles, qui ne pouvait à 
cause de sa santé passer la mer : M. Tesch jetant à 
peine les yeux sur la lettre et écrivant sous l’apostille 
ces simples mots : Non non non.

Qu’on y oppose en tel cas l'attitude de M. le vicomte 
Vilain X IV  auquel un représentant de l’opposition 
demande si le gouvernement belge cédera, dans le cas 
où l’Empire exigerait des modifications à notre Consti
tution et répondant par son fier Jam ais.

Que l’on songe à l’hospitalité que lui-même accorda 
et à la protection dont il entoura Raspail, et tout 
bien pesé, que l’on fasse le compte : Il est permis de 
dire que la Belgique fut hospitalière aux proscrits et 
l’on comprend la visite des réfugiés venant remercier 
M. Nothomb à sa sortie du ministère, des égards qu’il 
leur avait témoignés pendant son administration.

Nous avons à cet égard d’ailleurs le droit de nous 
enorgueillir d’un témoignage peu suspect.

Le 23 septembre 1863, le congrès des sciences sociales 
terminait à Bruxelles sa première session : il s'agissait 
de décider dans quel pays se tiendrait la seconde.

Un orateur — et c’était Jules Simon — proposa 
la Belgique :

« Grâce aux mœurs de la Belgique, nous tous 
 Français, Anglais, Allemands, Hollandais, c’est tout 

« au plus si nous considérons cette terre comme une 
« terre étrangère; quand nous y  mettons le pied, nous 
« sommes si sûrs d’y  trouver des sympathies que nous 
« nous croyons encore chez nous...
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« J e  puis parler de la Belgique, j ' ai usé pour 
« ma part de son hospitalité, j e  sais comment on 
« entend ici la liberté de la parole...

« Voici un petit Etat et un grand peuple où l'on 
« pratique et où l'on aime l’hospitalité, où l'on aime
« et pratique la liberté; eh bien, pour nous autres,
« messieurs, qui sommes les représentants apparemment 
« dans le monde, — de cette douce chose qu'on appelle
« l’hospitalité, et de cette sainte chose qu'on appelle
« la liberté, voilà notre vrai berceau, notre vraie 
« patrie... »

P .  W a u w e r m a n s .
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BOGATYRS AU REPOS

SALUT à Wladimir de Kief, le Beau-Soleil!

Ami des bogatyrs, ce prince sans pareil,
Dont le nom puissant brille en terre de Russie, 
Règne, très fier, avec sa princesse Apraxie.
Il est hospitalier et riche. A l’horizon 
Du haut des murs de K ief et par toute saison.
Ses gardes voient sans fin — lassés par les batailles, 
L ’armure bosselée et le corps plein d’entailles,
Venir vers la cité de puissants compagnons 
Nimbés de la lueur de leurs terribles noms.
Sur des chevaux pesants se suivant à la file,
Par la plus haute porte ils entrent dans la ville.

Ils viennent de partout; tous vont chez Wladimir;
Ils y  peuvent en paix manger, boire et dormir,
Et sous les voûtes d’or des luxueuses salles 
Dresser avec fierté leurs tailles colossales.

Sans façon, pour entrer chez ce bon souverain 
Ils poussent les battants de la porte d’airain.
La table est toujours prête attendant des convives, 
Offrant des mets sucrés en des jarres massives ; 
Devant le trône d’or du prince, très courtois,
Les robustes héros vont se signer trois fois;
Ensuite, librement, on s’attable en famille,
On se verse en riant l’hydromel qui pétille 
Et l’on boit au succès de coups audacieux 
Qui font frémir les murs et consternent les cieux!
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C’est là qu’avec ampleur la naissante épopée, 
Maniant à deux mains sa formidable épée, 
Massacre des dragons et soumet à la loi 
Les Pèchenègues bourrus et la Horde sans foi;
Et les conteurs puissants de ces choses épiques 
Soulignent leurs exploits de gestes héroïques.

Apraxie est charmée et Wladimir sourit.

On y voit Ilia le brave plein d’esprit,
Stavre qui sait jouer de gouzzla sonore,
Dobryna, le héros qu’on n’a pu vaincre encore, 
Le grand Soloveï des pays d’outre-mer,
Et Pierre Petrovitch dont le bras est de fer.
Et cent autres vainqueurs vantés par les bylines 
Dont les Tatars errants craignent les javelines.

Mais après le récit des exploits bien souvent 
Le tumulte grandit encor. Chacun défend 
Sa ville sans pareille et sa haute naissance;
Des paris insensés s’engagent. De sa lance 
L ’un jure de percer le roc le plus épais;
L ’autre de transporter, sans plier sous le faix,
A sept verstes de loin, un bœuf de haute taille,
Ou de vaincre à lui seul les Tatars en bataille,
Ou de franchir d’un bond le Volga. Peu à peu 
Leur ivresse oubliant la majesté du lieu,
S ’irrite, et l’on entend siffler la vile injure.
Alors un des buveurs qui titube et qui jure,
Piqué par la raideur d’un propos violent,
Empoigne à bras le corps son voisin insolent,'
Et, par-dessus la table immense qui chancelle,
Le précipite avec un fracas de vaisselle,
Et tous, par cet exploit excités, brusquement 
Se lèvent pour l’horreur d’un vaste égorgement!

Mais alors, Wladimir et sa reine avenante 
Apaisent d’un regard la bataille imminente,
Et chaque bogatyr, domptant son cœur cruel,
Se remet à vider des coupes d’hydromel.

Tels sont pour les héros ces bruyants jours de fête.
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Un matin le passé leur remonte à la tête;
L ’air leur manque, il leur faut la senteur des grands bois, 
Et le steppe, et les cris des Tatars aux abois.
Ils fourbissent pensifs la pointe de leur lance,
Puis, montant à cheval, ils s’en vont en silence 
Regardant derrière eux le palais sans pareil 
Pour lancer un adieu suprême au Beau-Soleil!

H e c t o r  H o o r n a e r t

V IL L E  M ORTE

JE  t’aime, ô pauvre ville où s’attriste la Dendre,
Où rêvant de jadis je crois parfois entendre 
Tomber de ton beffroi dans l’air du carillon 
Tout le passé perdu d’une vieille chanson,
Que peut-être on chantait le soir d’une bataille. 
J ’aime ton fleuve blond, le batelier qui raille, 
Tandis que le bâteau s’éloigne lentement,
Quelque ami paresseux sur la berge dormant. 
J ’aime tes champs dorés et tes grasses prairies,
Où les vaches le soir, lasses, sont endormies; 
J ’aime tes hauts remparts avec les vieux canons, 
Qui dorment tristement aux lointains horizons;
Et tes larges fossés que mon rêve recule,
Et que l’ombre agrandit quand vient le crépuscule; 
J ’aime ton ciel de plomb éternellement gris 
Et tes chemins du soir où passent des brebis,
Oui j ’aime ton silence où le jour agonise...
On trouve en toi la paix et l’ombre d’une église...

Term onde, 1 8 9 1  G e o r g e s  L e r o y
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SALON D’A N V E R S  —  1891

LE  défunt salon s’est éteint, com me il convenait, dans l ’indif
férence et l ’ennui. On en avait parlé cependant, avant l ’ou
verture, et ça avait été partout l ’annonce d’une sortie offensive 
des « m aîtres » de céans, avec à leur tête les très vieux 

drapeaux de la trinité flamande, Rubens, Van Dyck et Jordaens. 
Aussi quels rires d’une part, et quelle tristesse aussi, au passage 
du lamentable cortège.

Les entendre se dire les descendants des grands de jadis, 
comme des chevaliers du G raal, des veilleurs assidus auprès de 
la gloire flam ande, l’incarnation de notre école, puis assister à un 
piteux défilé de vieilles gardes auprès desquelles les blessés de 
septembre paraîtraient jngam bes !

Ce serait triste si, en notre Belgique et à Anvers aussi, en 
dehors et à l’entour du salon ne claquaient les clairs gonfanons 
des jeunes, ceux qui pour beaucoup sont l'a rt d’au jourd ’hui et le 
seront presque pour tous à coup sûr demain. De ceux là, quelques 
égarés au salon cependant, en dépit du Ju r y  veillant aux portes, 
oublieux aussi de l’abstention des autres, et ce sont ceux-là qui 
imposent un peu de respect à l’entreprise, empêchent qu ’on ne 
la taxe à l ’égal d ’une boutique à images ou d’un bazar.

Et puis, les étrangers. Parm i ceux-là de méritants, de grands 
artistes. Lem bach, inapte à fixer la personnalité vulgaire, incom
mensurable dans la traduction de l’homme regardé des foules, 
dressant là les créateurs d’un Em pire, des vieillards ridés, aux 
yeux presque morts mais à l’âme vibrante, ressemblants certes à 
l’idée que les peuples s’en sont faite ; Rafaelli, le peintre du travail, 
Fantin Latour, Sy sley , G roenvold, A uber. D’autres pitoyables! 
Dusseldorf, Munich, oh ! les repaires du sale et du noir, les citadelles 
de l’ocre et du bitum e, invités ici comme frères et maîtres du 
terne et vieux paysage A nversois, avec des toiles invraisem blables 
de convention, som bres et tristes à dégoûter, si on les croyait, de 
la belle nature.

Entrons. La note lum ineuse de Bartsoen, un refusé de la
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prem ière heure, frappe d’abord, étrange, trop claire presque dans 
l ’om bre ambiante. T out près un Franck vibrant, un Delville, 
portrait avec un peu de cette tendance au m ystique vers lequel 
vont des jeunes. Paul Khusthots, un jeune aussi, a trop de parenté 
avec l’école de Term onde peu ou point représentée ici à la suite 
de l’abstention de Courtens; com me chez ceux là, nul souci de 
finesse, de distinction dans l’em pâtem ent trop brutal et chez 
Maris aussi, H ollandais, chef d’école, une exécution prestigieuse, 
escamotant trop l’œuvre, allant au décor. Nous voilà devant un 
Lam orinière, celui qu i, au dire d’un Jou rn al Anversois devait 
illum iner le salon. Est-ce une gageure, une am ère plaisanterie, 
le chef très contesté de notre paysage local expose une œ uvre 
fade, d ’une coloration désagréable, fausse à discréditer le ciel et 
les arbres. Quoique n’étant point grand partisan de sa m anière, 
nous croyons que le peintre a fait m ieux que le chrom o signalé. 
Ne nous arrêtons point à l ’im age larm oyante de O om s; Rafaelli 
là-bas fascine. Deux types, deux vieux, bras à bras, très laids, 
très noirs, m ais avec tant de vie dans les yeux et tant d ’âme sur 
la figure qu ’on s’arrête, rivé à ces regards étranges, plein d ’admi
ration et de respect. Puis, ce sont encore trois maîtres de France 
qui sollicitent; Fantin Latour avec des œ uvres évoquant les anciens 
de là-bas, Auber au parisianism e attrayant, faisant si joli qu ’il 
désarme la critique, car comment m édire de ces femmelettes char
mantes et de ces délicieux et roses petits am o u rs; Chéca enfin, 
décorateur hors ligne, lançant la barbare chevauchée de ses Huns 
avec la même m aestria que ses quadriges rom ains du salon de 
Paris 1890. Sm ith Hald fixe adm irablem ent les soirs de son pays 
natal; Groenvold, encore un peintre du Nord, traduit l’argentin 
soleil d’avril en une im pression lum ineusee et sereine. Que dire 
des Eupatoires  de V erw ee, déjà vu, de son attelage Franc-Comtois? 
ce sont œ uvres saines, pondérées, Je  dessin superbe, consacran 
définitivement le renom du grand anim alier belge.

R ul expose un M innewater  H ollandais qui n’ a rien de celui 
de Bruges, im pression très belle ; Binjé, le peintre des finesses, 
un Bruxelles  de notation exq u ise ; Sysley, exilé dans un coin pour 
crime de lum ière, s’en venge en trouant la paroi de soleil.

Au cours d’une visite au salon, Adrien Josep h  Heymans, plus 
que tout autre, croyons-nous, s’ impose. C’est bien lui le maître du 
paysage Beige le peintre ém u des solitudes flamandes, envelop
pant d’âm e et de poésie le très sim ple petit village cam pinois que 
si souvent il a peint là-bas, au soir, dans les bruyères de W echel. 
Sa neige vierge, de blancheur reprochée même, est admirable 
aussi et il faut vraiment m audire les vandales qui refusèrent 
l’achat d’une de ces œ uvres pour la tant riche et si peu signi
fiante tombola de notre exposition.

A méconnaître le talent, on ne gagne point grand’ chose. 
Claus aussi, longtemps négligé ici, a fini par se rallier de multi
ples suffrages. Sa très belle Causerie est pleine de sentim ent; 
c ’est la nature sur le vif, avec un peu de cette mélancolie rêveuse,
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comme il en flotte au soleil couchant sur l'infini de nos plaines. 
La toile sym bolique de Frédéric est loin de traduire pareille 
calme et sereine im pression ; c’est un art aux antipodes de celui 
de Claus, qui virtuose étonnant est parfois trop peu poète. Frédéric 
lui, l ’est trop, croyons-nous, ou plutôt, veut trop l ’être : —  L e  
peuple verra un jo u r  le lever du soleil, tryptique d’intention 
excellente m ais de déplaisante et fautive conception. Le panneau 
central, et celui aux frêles petites créatures, disparues dans les 
ronces, si étranges, ne se ressentent point d ’un grand souffle d’art. 
Par contre le dernier panneau, aux fillettes blanches, saluant 
l ’aurore et le printemps nous semble tout bonnement charm ant.

L uigi L o ir , Lenbach ... Pourquoi faut-il que ce soient toujours 
des noms étrangers qui tombent de notre plum e? Qu’y  fa ire? Il 
n’y  a point à le contester, à part quelques Belges cités, ce sont 
eux qui font la signification du salon et tranchent tellement sur 
la banalité am biante qu ’ il n’est point possible de les méconnaître, 
en eût-on le désir.

Il nous souvient d’avoir vu du prem ier de ces artistes L a  
fumée du chemin de f e r  au salon de Gand. Son Impression crépus
culaire d’au jourd ’hui nous mène à nouveau, aux boulevards, à la 
même heure, et c’est com me alors, des notations grises délicieuses; 
le jour qui tombe sur le fourm illem ent du monde parisien.

V u en passant un bon portrait de Richir, un pastel de 
Delperrée, de bonnes choses de W illaert. Il reste Lem bach. Des 
têtes ravagées, de facture étrange et pénible, émergeant de vieux 
cadres salis et, m algré tout, c’est si grand, si empoignant que 
l ’on s’arrête ém erveillé avec non plus des objections, m ais rien 
plus que le respect.

Parm i les dessinateurs, aquarellistes, graveurs, point d’appor
teur de neuf, des noms connus, des œ uvres connues. La sculpture 
généralement médiocre.

C’est tout, non point qu ’ il n’est des œ uvres de mérite non 
citées, des tableaux habiles, bien dessinés, bien peints, ce serait 
misère grande s ’il n’était que vingt bonnes toiles sur 700 exposées, 
quelqu’inférieur que soit notre salon, mais à l’am ateur, à l’esthète, 
sauf oubli, rien de plus ne s’impose. Dès lors à quoi bon un 
branle-bas inutile et des éloges aux peintres dont le seul tort est 
de ne point s’être montrés suffisamment artistes.

Et c’est le reproche qui monte aux lèvres, en entrant, le salon 
vu, à l'exposition de Verlat. Combien habile peintre il fut, certes 
et combien moins véritable artiste. Il lutta pour l'Art à ses heures 
mais pour la vie m alheureusem ent à bien d’autres, et ce n’est 
point pieux am our de sa gloire que d’étaler pêle mêle les œuvres 
vraies, et celles inférieures, hâtives que le besoin arrachait à son 
pinceau. Mais quoi qu ’il en soit, l ’artiste mort évoque le respect 
et malgré tout de cette œ uvre rassem blée se dégage une person
nalité grande dont le nom reste m arqué comme une signature indélé
bile au bas de ce monument de trop prétentieuse façade de l’art 
aboli.
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N ous n’avons point la prétention d’avoir rendu complètement 
la  physionom ie du salon d’ici. —  Au critique im partial, attentif 
même, bien des choses échappent; m ais, sans nous trom per, 
croyons-nous, l’ impression prem ière reste la plus exacte. Tant 
qu ’Anvers se refusera à reconnaître l ’évolution artistique contem
poraine, que des Tribulats Bonhom ets présideront aux destinées 
des Beaux-A rts et que certains, intelligents protectionnistes de leurs 
propres œ uvres, veilleront aux portes, il n’est point d’espoir ; jusqu’à 
ce que, ce qui est prochain, plus violente se fera la  poussée des 
arrivants nouveaux et peut-être ceux-ci, les jeunes, prendront-ils 
de force demain plus qu 'ils ne demandent légitim em ent aujourd’hui.

V . E .
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P E T IT E  CHRONIQUE.

On a enfin joué à Paris, le 16 septembre, au milieu des 
acclamations, Lohengrin. Ç ’a été une soirée triom phale. La haute 
critique incarnée en M. Sarcey confesse n’avoir pas com pris, ce 
qui ne prouve peut-être rien contre W agner. Quelques centaines de 
déroulèdisants philistins, m ûs par un patriotisme intelligent, avaient 
résolu de conspuer, com me elle le mérite, la m édiocre musique 
de ce croque-note d’O utre-Rhin et s’étaient, à cette fin, m assés, 
avec beaucoup d’ indignation, aux entours de l’O péra. Ils n’ont 
réussi, les pauvres ! qu ’à se faire happer par la police.

Aucuns prétendent que l ’ultrachauvin M. de Cassagnac pren
dra sous peu l’initiative d’une campagne de presse dont le but sera 
de faire proscrire de toutes les boutiques de libraires, en France, 
les œuvres d’un certain W illiam  Shakespeare, auteur anglais. Cette 
campagne serait motivée par ceci : en un drame de cet écrivain , 
est mise en scène et traitée d’une façon assez peu courtoise, Jeanne 
d’Arc.

Le ju ry , chargé de juger le concours triennal de littérature 
dramatique, décernait, voici quelques semaines, le prix à la P rin 
cesse Maleine de M. M aurice M aeterlinck. Celui-ci s'em pressa, sitôt 
la décision connue, d’écrire à l'A r t  moderne : « Je  reviens de 
voyage, et j ’apprends qu ’on a profité de mon absence pour m’in
fliger le prix triennal de littérature dram atique. J e  n’ai pas encore 
reçu avis officiel de ce m alheur, m ais vous pouvez annoncer dès 
à présent que je refuse cette couronne im prévue. » Ce refus scan
dalise grandement les journalistes. Il n’était pas difficile à p révoir, 
cependant : les ju rys officiels ont bafoué de tout temps les adm i
rations et les enthousiasm es du jeune écrivain et de ses am is; 
n’est-il point naturel qu ’il renonce à des hommages suspects ? Un 
détail savoureux : le rapporteur nommé était M. Frédérix, académ icien,
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le critique influent qui raillait spirituellem ent, o h ! si spirituelle
ment, naguère, dans l'Indépendance, le même dram e de M. Maeter
linck.

L e patriotisme poétique, fécond en élucubrations bizarres, vient 
de faire des siennes dans un journal anversois. Un barde, qui signe 
Edm ond H .,  a résolu de dresser un monument d’apothéose à 
l ’école de peinture d’Anvers et de proclam er, par esprit de clo
cher, son dédain profond de tous autres artistes, en particulier des 
peintres de la capitale. Ce serait crim e de ne pas donner ici quel
ques échantillons de sa m anière. Le lyrique, célébrant les murs 
de sa patrie, a découvert qu ’

Il en sort com me un suint d’effluves im m ortelles.

Suint est du dernier galant. Le poète manifeste, au lieu où il 
chante l’élan anversois

Qui laisse hurler  au loin la  vaine capitale,

le m épris le plus prononcé po u r l 'h aspiré. Voici le génie de 
Verlat concentré en un alexandrin :

Quelle patte et quel œil dans ce m ultiple m onde! 

puis, pour en finir, la déconcertante harm onie de ce vers :

Van Uden, Neefs, W illem s, Coques qu ’un fin jour dore.

Comment trouvez-vous cette m usique : Coques qu’un f i n ? Des 
sourds en demeurent béants.

Le peintre Théodule Ribot est m ort à Paris, le 12 septem
bre. Il était âgé de 68 ans. Après avoir longtem ps attendu le succès, 
il avait, depuis un certain nom bre d'années, conquis une place 
éminente et méritée parm i les artistes fran çais.

M. Jean  T horel a publié, dans L e s  entretiens politiques et 
littéraires (septembre), une étude importante sur L es Romantiques 
allemands et les Symbolistes fran çais  dans laquelle, après avoir 
constaté que le rom antism e allemand n’a rien de com mun, hors 
l'étiquette, a v ec le rom antism e français, il entreprend d’établir un 
parallèle entre le mouvement littéraire qui se produisit en Allem a
gne à la  fin du siècle dernier et au commencement du présent 
siècle, et l’évolution qui se poursuit actuellement en France. Il 
s’efforce de dém ontrer que les sym bolistes français suivent la voie 
ouverte par Schlegel, N ovalis, T ieck, W ackenroder, etc. et conclut 
qu ’ils sont condamnés au même insuccès que leurs prédécesseurs.
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Un conte inédit de Villiers de l ’ Isle-Adam  a paru dans le 
M agazine Français illustré du 10 septembre. T itre : M aître Pied. 
Il est accompagné du portrait de l’ illustre écrivain.

M. Jean  M oréas, las du sym bole, le lâche, fonde une nouvelle 
école et, sans plus de façons, traite les sym bolistes d ’impuissants. 
Sa  nouvelle école, dont la nécessité se faisait universellem ent sen
tir, s’ intitule : école romane française. Un Maître : Jean  Moréas, 
naturellement. T rois disciples : MM Raym ond de la T ailhèd e, 
Maurice du Plessys, Charles M aurras. Un aspirant disciple : M. Ernest 
Raynaud, qui, pour attendrir le cœur de M. Moréas, lui passe, en 
une Epître, la main dans les cheveux, l’appelle « Mignon des M uses»  
et lui fait cette déclaration finale :

. . .  de te plaire uniquem ent am bitieux,
Maître ! si tu m ’inscris au rang de tes Lyriques,
Mon front dém esuré grandira jusqu 'aux cieux.

Comme toujours quelques polém iques corsées ont inauguré l’école; 
son fondateur en a profité pour dire leur fait et lancer l ’anathème 
à Théophile G autier, à Leconte de Lisle, à Paul de Saint-Victor 
(dont certains « sans rougir » vantent le style), à Victor H ugo, 
qui sont tous des enfants dénaturés, ayant com prom is l’héritage 
gréco-latin. Il traite avec moins de dureté Vigny, Lam artine et 
Musset qu ’il déclare néanmoins « coupables ». Il proclam e q u ’il 
a abandonne le sym bolism e parce que celui-ci, issu du rom antism e 
odieux, ne pouvait pas aboutir et certifie, foi de M oréas ! que 
l’école rom ane va sauver la langue. Enfin !

Le dernier des grands rom anciers russes de la génération qui 
précéda Tolstoï, Ivan Gontcharoff vient de m ourir. Il avait débuté 
en 1848, avec T ourguéneff et Dostoïewski.

Le nouveau dram e de M. M aurice Maeterlinck : L es sept p rin 
cesses est sous presse chez l’ éditeur Lacom blez.

L a  Plum e  consacre son numéro exceptionnel du 1 septembre 
aux peintres novateurs (chromo-luminaristes, néo-traditionnistes, 
indépendants). Il contient l’exposé et la critique de leurs théories 
et des notices sur les plus m arquants parmi eux. Portraits de 
Maximilien Luce, de Dubois-Pillet, de Georges Seurat, de Cam ille 
Pissarro et de Paul Signac. Deux curieux dessins inédits de Maurice 
Denis, l’un pour Sagesse  de Verlaine, l'autre pour L 'intruse  de 
Maeterlinck.

Le numéro exceptionnel du 1 5 septembre est consacré au L ivre 
Moderne et à la curiosité littéraire. Après une Physiologie du
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lecteur par Octave Uzanne, i l publie des vers peu connus de Balzac, 
d’ Henri IV , de Dumas père, de Gam betla, de Ju le s  B arbey d’A u re
v illy  et de son frère , de Pontm artin, de Napoléon I , etc. Portrait 
d’Octave Uzanne, portraits-charges de Balzac, d’H ugo, de Barbey, 
de Janin , de Dum as, de Monselet.

Une phrase cueillie dans Tartarin  sur les Alpes :
« Muet, les bras croisés, Tartarin  regarde, juge des coups, 

critique tout haut.... «

M. Edmond de Goncourt fera paraître sous peu, dit-on, le 
sixièm e volum e de son Jo u rn a l qui va ju sq u ’en 1884 et qui causera, 
parait-il, certain émoi dans le monde des lettres. P lus d’un y  sera 
égratigné et M. Renan, « l'abom inable Ernest » , com me l'appelle 
Léon B loy, aura cette fois des com pagnons d’ infortune. Le ner
veux rom ancier prépare aussi en ce moment un dram e destiné à 
faire scandale. T itre : A bas le p ro g rès ! M onsieur Prudhom m e 
aura l’occasion de bondir.

Quelques vers, qui ne manquent pas de saveur, du dernier 
livre de Paul Verlaine :

L ’art, tout d’abord, doit être et paraître sincère 
Et clair, absolum ent : c ’est la loi nécessaire
Et dure, n'est-ce p as?  les Jeunes, m ais la loi.
C ar le public, non le prem ier venu, m ais moi,
Mais m es pairs et moi, par exem ple, vieux com plices,
Nous, prom oteurs de vos, de nos pauvres malices,
Nous autres, qu ’au besoin vous sauriez bien chercher,
Le vrai, le seul Public qu ’ il faille raccrocher,
Le public, pour user de ce mot ridicule,
Dorénavant, il bat en retraite et recule
Devant vos trucs un peu trop niais d ’au jourd ’hui,
T ord u  par le fou rire ou navré par l'ennui.
L ’art, mes enfants, c’est d’être absolum ent soi-m êm e.
Et qui m ’aime me suive, et qui me suit qu ’ il m ’a im e;
Et si personne n’aim e on ne suit, allons seul,
M ais traditionnel, et soyons notre aïeul !

Dans la  Jeu n e Belgique  de septem bre de beaux poèmes de 
M. Fernand Severin , des proses de M . Desom biaux, un article 
de M. J .  Nève sur le Ju b ilé  de l'Ecole Saint-Luc et la renaissance 
de l’Art en Belgique.

Nous avons reçu les prem iers num éros d’ une revue nouvelle 
et belge : L a  L ibre critique. On y  trouve un article sur Vincent 
d’ Indy, un essai d’éreintement de Verlaine, suivi heureusem ent d'une 
r ip o s te . M a u r ic e  D u l l a e r t .

V
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Il reste des années 1889 et 1890 une seule collectzon. 'Elle 
est ~n vente au prix, de 10' fr. l'ann~e. 



LE SOCIALISME.(1)

VO I C I  un livre d’incontestable et supérieure valeur. 
Son importance, son succès en Allemagne, la 
faveur avec laquelle il est accueilli chez nous, 

justifieront sans doute l’étendue de la critique qu’on se 
propose d’en essayer.

Suivons l’ouvrage en ses divisions.
La première est intitulée : Aperçu général sur le 

socialisme.
Voici d’abord : la nature et l'idée fondamentale du 

socialisme.
Citons :

Socialisme et communisme sont deux termes synonymes 
qu’il importe de ne pas confondre. Sous le nom de com
munisme, pris dans son acception la plus large, on désigne 
tout système d’économie politique qui, supprimant la pro
priété individuelle — au moins quant à tous les moyens de 
production, — y substitue le régime de la communauté des biens.

Ce communisme revêt des formes fort diverses. Arrêtons- 
nous un instant aux plus importantes.

a ) Le communisme négatif se contente de nier le droit 
de propriété privée. Par contre, tous les biens seront pareil-

( 1 ) V ic t o r  C a t h r e in , S. J .  — L e  Socialism e. Ses principes 
fondamentaux et son impossibilité pratique. T rad u it de l'allem and 
d’après la quatrièm e édition, avec un avant-propos, par O l i v i e r  

F éron, S . J .  B ruxelles, Société belge de L ib ra ir ie ; Paris, P a lm é; 
Genève, T rem bley , 1891.
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lement la jouissance de tous. Ce communisme n’a jamais, 
que je sache, été soutenu par personne. La raison en est 
simple. Comme ce système ne reconnaît à personne le droit 
d’exclure autrui de l’usage de ces biens, il ne saurait s’éta
blir sans ôter à l’individu tout stimulant au travail et à la 
société les moyens de subsistance les plus indispensables. Ce 
serait en d’autres termes le désordre en permanence. Laboureur, 
consentirai-je jamais à arroser de mes sueurs un champ où 
le premier venu pourra moissonner à son gré?

b ) Le communisme positif radical réclame, outre la com
munauté de tous les biens sans exception, l’introduction d’un 
système collectif de production et d’exploitation des riches
ses. C’est le règne de la collectivité absolue : pour tous mêmes 
repas, mêmes heures de repos, mêmes soins dans les mala
dies, et le tout en commun. Ce système était l’idéal des 
anciens communistes.

c) Le communisme positif modéré, autrement dit anarchisme, 
ne pousse pas aussi loin ses prétentions. Il veut bien distin
guer entre les biens productifs et les simples biens de jouis
sance. Qu’on ne supprime pas toute propriété privée, soit ; 
mais qu’au moins les instruments du travail appartiennent 
à des communautés constituées fédérativement ou à des asso
ciations ouvrières indépendantes les unes des autres et à l’abri 
de toute ingérence de l’Etat.

En France on donne le nom de communistes aux 
partisans des communautés indépendantes. Il s’en faut pour
tant que tous admettent le régime de la propriété collective. 
Les partisans de la propriété collective des communes ou 
des groupements ouvriers indépendants, sont appelés aussi 
anarchistes parce qu’ils rejettent en principe toute direction 
centrale de l’Etat et qu’ils entendent assurer aux commu
nes et aux associations ouvrières l’indépendance économique 
et politique. Toutefois ces communes ou ces groupes s’uni
raient réciproquement en fédérations régionales à l’imitation 
des anciennes petites républiques de la Grèce.

d ) Le communisme socialiste ou socialisme tout court, met 
aux mains de la Société ou de l’Etat, sous forme de bien 
commun, tous les moyens de travail. A la société donc ou 
à l’Etat d’organiser suivant un plan déterminé la production 
et le partage du produit de la production. Les modernes 
socialistes, particulièrement les disciples allemands de Karl 
Marx, veulent effectuer cette organisation sur une base tout 
à fait démocratique : d’où le nom de démocrates socialistes 
qu’ils se donnent et celui de démocratie socialiste donné à
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leur système. La démocratie socialiste se définit donc briève
ment comme suit : tout système d’économie nationale qui veut 
réduire tous les instruments du travail en propriété commune 
inaliénable de l’Etat et organiser la production collective et la 
répartition des richesses économiques par l’Etat démocratique.

L ’auteur précise sa pensée, par exclusion, en ces 
trois observations.

On voit par notre définition que tout socialiste est un 
communiste au sens large du mot; mais tout communiste n’est 
pas socialiste. Le lecteur remarquera également que, ni dans 
le communisme, ni dans sa forme spéciale, le socialisme, il 
n’est question d’un partage définitif ou périodique. Le com
munisme est la négation radicale de la propriété privée au 
moins en ce qui concerne les instruments nécessaires au travail.

On comprend encore que les soi-disant socialistes agraires 
qui nient seulement le droit de propriété privée relativement 
au sol et à la terre ne peuvent être comptés parmi les socia
listes proprement dits, quoique leur principe fondamental 
compromette singulièrement la propriété privée.

Il en est de même du prétendu socialisme d’Etat ou 
mieux de ce socialisme de la Chaire (Kathedersocialisten) qui, 
tout en reconnaissant en principe la propriété individuelle, 
confie presque exclusivement à l’autorité de l’Etat la libre 
réglementation de la vie économique.

Appelons l’attention sur ce point : Les Katheder
socialisten ne sont point des socialistes parce qu'ils 
n'excluent pas la propriété individuelle des moyens de 
production. C ’est très exact. Mais ils sont très voisins 
du socialisme; car la propriété suppose la libre dispo
sition, et à mesure que la libre disposition est entravée, 
que ce soit dans l’u s us ,  dans l'abusus o u  dans la  per
ception du f ructus, la propriété s’émiette et passe du 
chef du propriétaire dans celui du législateur.

Un exposé sommaire des utopies anciennes nous 
conduit au socialisme moderne et à ses principaux
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représentants : Saint Simon et Bazard, Fourrier avec 
le Phalanstère, Louis Blanc avec le droit au travail 
et les ateliers nationaux, en France; Karl Rodbertus, 
Karl Marx, Lasalle, en Allemagne. Et nous voici 
arrivés au socialisme contemporain.

Karl Marx dans « Das Kapital », a formulé la loi 
des valeurs.

Arrêtons-nous, un instant.
Karl Marx distingue la valeur d’usage et la valeur 

en échange :

La valeur d’usage consiste, selon lui, dans l’utilité d’un 
objet pour la satisfaction des besoins humains et a son fon
dement dans les propriétés physiques et chimiques de cet 
objet; la valeur d’échange, au contraire, se fonde sur la pro
portion dans laquelle des valeurs d’usage d’espèce différente 
peuvent s’échanger l’une contre l’autre. La valeur d’usage 
du pain, par exemple, réside dans la somme de ses pro
priétés nutritives; sa valeur d’échange, au contraire, dans son 
aptitude à servir à la vente ou au troc contre d’autres mar
chandises.

Ces définitions données, d’où vient la valeur en 
échange?

Uniquement de la quantité de travail qu’ils ont absorbée. 
Le travail et la valeur se servent donc de mesure récipro
que ; ils sont proportionnels l’un à l’autre et la valeur d’échange 
doit toujours être l’expression de la somme de travail « repré
sentée » par l’objet.

Ces prémisses posées, Marx conclut que le simple troc 
de marchandises contre des marchandises ne peut engendrer 
aucune plus-value, attendu que dans l’échange la valeur livrée 
doit être égale à la valeur reçue. La même loi doit régler 
les transactions capitalistes proprement dites, où l’argent 
s'échange contre des marchandises et les marchandises, à leur 
tour, contre de l’argent. Comment donc le capitaliste arrive- 
t-il, malgré cela, à réaliser des profits représentés souvent par 
une accumulation de capitaux énormes ? C’est le secret de 
l'exploitation des forces du travailleur que Marx appelle une 
escroquerie, une rapine (Plusmacherei).

La force de travail est considérée de nos jours comme
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marchandise et, ainsi que toute marchandise, elle représente 
une valeur d’usage et une valeur d’échange. La valeur d’échange 
de la force de travail se fixe, comme la valeur de toute 
marchandise, sur la mesure de travail-social moyen absorbé, 
ou sur le prix des vivres communément nécessaires à l’entre
tien et à la conservation de la puissance du travail. Mais la 
force de travail a en outre une valeur d’usage, une propriété 
naturelle « qui ne coûte rien au travailleur mais qui rap
porte beaucoup au capitaliste ». En effet, la force de travail 
a la propriété d’attribuer aux produits une valeur d’échange 
supérieure à celle qu’ils possèdent par eux-mêmes. Un exem
ple. Supposons que le prix des moyens de subsistance com
munément nécessaires au travailleur soit de trois schellings : 
c’est là la valeur d’échange de la force de travail et par 
conséquent aussi le salaire qu’il en reçoit. Le travailleur 
consacre seulement une fraction de « temps de travail », six 
heures par exemple, à produire sous une autre forme la 
valeur qu’il reçoit sous forme d’argent (3 schellings). Cette 
fraction de temps de travail, Marx la nomme le temps de 
travail nécessaire. Mais le travailleur, l’ouvrier doit, outre ce 
temps de travail, rester douze heures peut-être à l’ouvrage. 
« Cette seconde période d’activité qu’on exige de l’ouvrier 
au delà des bornes du travail nécessaire, lui coûte, il est 
vrai, du travail, mais cette nouvelle dépense de force n’est 
productive d’aucune valeur pour lui. Elle forme une plus-value 
qui sourit au capitaliste de tout l’agrément d’une création ex 
nihilo. » Cette plus-value, le capitaliste se l’approprie sans 
bourse délier. Elle s’accroît naturellement avec la durée du 
temps de travail journalier, le nombre des ouvriers employés 
et l’exiguité du salaire accordé.

Jusqu’ici nous avons parlé de l’oppression et de l’exploi
tation actuelles de l’ouvrier par le capitaliste. Or, en vertu 
des mêmes lois, ce dernier se voit bientôt contraint de céder 
le pas aux grandes compagnies mieux outillées.

Le cercle des concurrents devient toujours plus étroit et 
leur puissance plus écrasante, mais en même temps s’accroît 
aussi le nombre des déshérités, et leur misère devient tou
jours de plus en plus insupportable. La socialisation du tra
vail et la centralisation de ses ressorts matériels d’une part, 
et de l’autre la résistance de la classe ouvrière sans cesse 
grossissante et de plus en plus disciplinée, unie et organisée, 
arrivent à un point où les chaînes, qui retenaient le capital 
captif entre les mains du petit nombre, se brisent. Alors 
« les expropriateurs sont à leur tour expropriés » et la pro
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priété individuelle est rétablie, mais « sur la base des acquêts 
de l’ère capitaliste, sur la coopération des travailleurs libres, 
possédant la terre et les moyens de production en commun ».

« Pour transformer la propriété privée et morcelée, 
objet du travail individuel, en propriété capitaliste, il a 
naturellement fallu plus de temps, d’efforts et de peine, que 
n’en exigera la métamorphose en propriété sociale de la 
propriété capitaliste, qui de fait repose déjà sur un mode de 
production collectif. »

« Là il s’agissait de l’expropriation de la masse du 
peuple par quelques usurpateurs ; ici, il s’agit de l ’expropriation 
de quelques usurpateurs par la masse du peuple. »

Et l’auteur, poursuivant son analyse, expose ainsi 
les projets de Marx :

a ) Propriété collective de tous les moyens de production. On 
y arrivera par l'expropriation des usurpateurs (capitalistes) 
par la masse du peuple, donc par voie démocratique.

b) Exploitation (utilisation) sociale des moyens de travail. 
fondée sur la coopération des travailleurs libres; en d’autres 
termes, organisation publique du travail, mais toujours sur 
des bases démocratiques.

c) Le revenu (produit net) du travail est un produit social. 
Une partie de ce produit est employée à la reproduction. 
L ’autre partie, destinée seulement à la consommation, doit 
passer à la distribution et devenir propriété privée. C’est là 
ce qu’il faut entendre par « la propriété privée fondée sur 
le travail personnel » dont Marx parle si souvent.

d ) Quelle mesure faut-il adopter dans la distribution du 
revenu social du travail? Il faudrait d’après les principes de 
Marx — qui lui-même ne s’exprime pas clairement — pren
dre pour mesure l'accomplissement de travail social utile ou le 
temps de travail socialement nécessaire employé par chacun.

Lasalle établit la loi des salaires : l'auteur en 
remet l’exposé à sa critique du socialisme. Passons, 
avec lui, aux socialistes contemporains. Ils représentent 
deux tendances : les anarchistes, dont l’auteur nous a 
parlé plus haut et les socialistes-démocrates, disciples 
de Marx. L'ouvrage analyse, je crois exactement, les 
grandes lignes de leur système.

362



L'auteur va discuter les doctrines socialistes. Dans
la deuxième partie de son livre, il va examiner les
vices radicaux du socialisme, dans la troisième, son 
impossibilité pratique.

Les vices radicaux.
Le P. Cathrein, dans un premier chapitre, reproche 

au socialisme trois « présuppositions philosophiques et 
religieuses : » l’égalité des droits de tous les hommes, 
la prédominance exagérée de la vie économique, la 
conception matérielle de la vie. Dans un deuxième 
chapitre, il met le socialisme en regard des principes 
fondamentaux de l ’Economie politique. Le chapitre III
est intitulé : L e  Socialisme en fa c e  du Libéralisme.

V

Manie de rigueur peut-être et excessive préoccupa
tion de dialectique; mais j ’avoue que le chapitre des 
présuppositions philosophiques ne me satisfait pas l’es
prit. Je  dirai mes scrupules en toute franchise.

1° Est-il bien exact que le socialisme suppose 
l 'égalité des droits de tous les hommes?

Que tous les hommes soient égaux devant le droit 
abstrait, c’est d’évidence et personne ne le conteste.

Le P. Cathrein accorde ce point sans hésiter 
(p. 60). Des hypothèses de fait détermineront les droits. 
Ces droits différeront suivant les hypothèses. Mais les 
mêmes hypothèses détermineront des droits identiques, 
quels que soient les individus. C ’est « l'égalité devant 
la loi ».

Il est des socialistes qui revendiquent l’identité des 
droits, in hypothesi. Ceux-là, notre auteur les combat 
victorieusement. Très justement il démontre contre Bebel
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l ’impossibilité de l’égalité des droits dans la famille 
(p. 61). Très justement, la nécessaire différence des fonc
tions et partant l’inégalité forcée des droits résultant 
de ces fonctions (p. 67).

Mais il reconnait que tous les socialistes ne pro
clament pas le principe de l’égalité ainsi entendue. 
Schäffle nie que ce principe soit le fondement néces
saire du socialisme. Paulsen veut que le socialisme se 
présente « non comme le parti de l'égalité, mais comme 
le parti de la justice-, non comme le parti d’une fausse 
démocratie, mais comme le parti d'une aristocratie 
morale et intellectuelle, c'est-à-dire naturelle » (p. 56). 
A  côté de la conception étrange des radicaux, obviant 
à la diversité des professions par leur alternance, il est 
des écrivains admettant une rémunération différente 
d’après les fonctions remplies. Des socialistes pensent 
que le socialisme peut se contenter de réclamer l'éga
lité des conditions d'acquisition.

Sans être socialiste, je réclame, moi aussi, l'égalité 
des conditions d'acquisition (Erwerbsbedingungen). « Voilà 
une expression bien vague et bien équivoque », dit le 
P . Cathrein. Je  le confesse; mais voici que l’auteur a 
parfaitement compris. « Si l'on demande simplement 
par là que la lo i, considérée en elle-même, garantisse 
à tous la même possibilité d'acquérir des richesses par 
son industrie : c’est ce qui existe déjà actuellement. En 
effet, la loi, de sa nature, ne favorise personne aux 
dépens d’autrui dans son activité productive. Les socia
listes ne gagneraient donc rien à cette égalité. »

Or, précisément, c'est là ce que signifie le mot 
Erwerbsbedingungen . Il faut que le droit positif ne 
vienne pas altérer la détermination des droits résul
tant de l'application du droit abstrait, égal pour tous, 
aux hypothèses contingentes. Et, pour prendre un 
exemple frappant, il faut que le droit positif ne rende 
pas obligatoire pour l’ouvrier un contrat lésionnaire.
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Jusque-là, je marche absolument d’accord avec Paul
sen, avec Schäffle, et, je le pense, avec le P. Cathrein.

Je  ne partage pas l’optimisme de celui-ci quant
aux conditions actuelles du droit positif. Il est vrai 
que la loi, de sa nature, ne favorise pas l’un au
détriment de l'autre; mais la loi positive, par son fa it  
contingent, opère l’injustice. Tout protectionisme est 
un déplacement injustifiable en droit, de la richesse, de 
la poche de l’un, dans la poche de l’autre. J ’ai démontré 
dans ma Banqueroute de la liberté, les étranges iné
galités constituées par l’arbitraire législatif, la privation 
des ouvriers et des agriculteurs d’instruments juridiques
c.-à-d. des moyens d’acquisition que la nature donne
à tous les intérêts et que la loi réserve au capital.

Ces griefs, je les ai contre le droit positif, au sens 
français du mot, contre la loi : Les socialistes vont 
plus loin : ils les invoquent contre le droit positif, au 
sens allemand du mot (stellig Recht), c’est-à-dire contre 
l’organisation de facto  de l’hypothèse sociale. Partant, 
soit de la théorie marxiste de la valeur, soit de la loi 
d’airain de Lasalle, ils prétendent que l’organisation 
sociale actuelle met nécessairement le contrat d’engage
ment de services dans la classe des contrats où une 
partie, toujours l’ouvrier, est lésée. Or, une fois admis 
que le salariat est nécessairement lésionnaire, je com
prends qu'on accuse l’organisation sociale, cause de la 
lésion, de ne pas respecter la justice radicale (ex 
radice). Il n’est donc pas légitime d’attribuer au socia
lisme l’invocation comme prémisse de l'égalité des droits, 
mais seulement celle de légalité devant la loi. C ’est 
parce que l’organisation actuelle lui semble léser cette 
égalité, qu’il en réclame la modification. Reste à savoir 
si la modification proposée est adéquate comme moyen 
au but poursuivi et si elle est légitime. C ’est là une 
tout autre question. Mais il faut déblayer le terrain 
d’une présupposition qui n’est point dans les affirma
tions de la doctrine.
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Qu’après cela, les désirs, les passions des hommes, 
aillent au rêve de l'égalité de fait, nous n’en disconve
nons pas. Mais on juge les doctrines par leurs propo
sitions et non pas les aspirations qui s’en emparent
avec plus ou moins de discernement.

2° J ’avoue ne pas apercevoir dans les doctrines
socialistes, la prédominance de la production matérielle 
sur les travaux d'ordre intellectuel et moral. Je  n’aper
çois pas que l'organisation collective soit exclusive des 
travaux de l'esprit : je vois même les socialistes demander 
l'instruction obligatoire. La conception d’un travail natio
nal n'exclut ni l’emploi de la science de l’ingénieur, ni 
la nécessité des médecins, ni le besoin de la distribu
tion de la justice, ni l'administration générale de l’Etat, 
ni les fonctions des professeurs, ni l’éducation morale, 
ni la Religion et ses ministres. N ’y  a-t-il pas ici,
encore une fois confusion entre les doctrines socialistes 
et les aspirations du parti qui en fait état? N ’y  a-t-il 
pas pétition de principe en ce que l'auteur place comme 
présupposé dans la thèse, ce qu'il démontrera être la 
conséquence pratique des moyens imaginés pour donner 
satisfaction aux idées.

3° Le P . Cathrein reproche au Socialisme une
conception purement matérielle de la vie : je viens de 
rencontrer cette affirmation, puisqu’elle n’est qu’une forme 
plus absolue de la précédente.

Il semble donc erroné de dire que le socialisme, 
en principe, ne voit rien au-delà de ce monde, et qu’il
emprunte la nécessaire prémisse de l’athéisme.
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4° Comme conséquence des présuppositions précé
dentes, l'auteur voit dans le socialisme la négation du 
principe d’autorité, et celle de la propriété.

Mais :
Dire que le socialisme nie le principe d’autorité, 

n’est-ce pas subir une équivoque? Le socialisme déplace 
l’autorité : loin de nier, il exagère l’autorité de l’Etat. 
Si la doctrine socialiste était vraie, ce qui est à vérifier 
dans ses principes propres, l’autorité aurait à la soutenir. 
C'est la contrariété de ses principes avec ceux qui ser
vent de base à l'autorité que nous reconnaissons, qui 
le conduit à méconnaître cette autorité.

Dire que le socialisme, nie la propriété; cela est 
vrai et cela ne l 'est pas. Le socialisme veut la col
lectivité des moyens de production et il transporte la 
propriété à des collectivités plus ou moins étendues 
suivant les diverses écoles. Il admet la propriété indi
viduelle du fonds de consommation. Il prétend recon
naître la propriété, en la respectant dans les situations 
où, à l’exclusion de toutes autres, il soutient qu’elle 
existe légitimement, soit à l’état d’appropriation collec
tive, soit à l’état d’appropriation individuelle. On démon
trera, sans doute, aisément, qu’il se fait de la propriété 
et de son fondement une idée fausse. On démontrera 
que, pratiquement, il doit aboutir à la suppression de 
toute propriété. On démontrera encore que la logique 
l’entraîne à nier la propriété. On en déduira, si l’on 
veut, une réfutation ab absurdo, en montrant la con
trariété de ses conclusions logiques avec des principes 
certains. Mais il n’est pas légitime de lui prêter comme 
présupposé un postulat qu’il n'invoque pas; que, bien 
au contraire, il récuse : car les socialistes prétendent 
socialiser les moyens de production, pour assurer à cha
cun la propriété de la valeur de son travail, parce 
que à leurs yeux, l’appropriation des moyens de pro
duction conduit à la dépossession de chacun de ce qui
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est essentiellement sa chose : la valeur de son travail : 
Eigenthum ist Fremdthum gew orden.

Je  demande pardon au lecteur de tant insister; 
mais le socialisme repose tout entier, comme toute 
doctrine erronée d’ailleurs, sur des analyses imparfaites. 
Il est impossible de dégager l’erreur, si on ne parle 
un langage rigoureux.

Laissons donc de côté ces présuppositions... sup
posées et passons à l’examen des principes du socialisme.

L a  V A L E U R .  On considère assez généralement comme 
la pierre angulaire du socialisme la théorie de la valeur 
de Karl Marx. Telle paraît bien être la pensée du 
P . Cathrein. Nous verrons que le socialisme n’a pas 
besoin de cette base.

Je  reproduis l’analyse de la théorie de Marx.

Le capital, d’après Karl Marx, vient au monde « suant 
le sang et la boue par tous les pores de la tête aux pieds ». 
De sa nature, c’est tout simplement du travail non payé, 
volé aux ouvriers ou, comme dit Lasalle. « le bien d’autrui ». 
Pour justifier cet arrêt de mort contre le capital, Marx, nous 
l’avons vu, se fonde sur sa théorie de la valeur. Il distingue 
une double valeur : la valeur d’usage et la valeur d’échange. 
La valeur d’usage consiste dans l’utilité d’une chose pour la 
satisfaction de besoins humains; la valeur d’échange, au con
traire, réside dans le rapport suivant lequel les marchandises 
peuvent se troquer l’une contre l’autre. Les valeurs d’usage 
sont, il est vrai, génératrices de la valeur d’échange, en 
tant que les choses utiles seules sont susceptibles d’être échan
geables, mais par ailleurs, la valeur d’échange est tout à fait 
indépendante de la valeur d'usage. On l’estime d’après le tra
vail représenté dans un produit Toutefois, sous le nom de 
travail on ne doit pas e ntendre du travail de telle ou de 
telle espèce déterminée, comme par exemple le travail du 
tailleur ou cordonnier, mais du « travail humain abstrait ».

« Une valeur d’usage ou un article quelconque n’a donc 
de valeur (valeur d’échange) qu’autant que du travail humain 
abstrait s’y trouve représenté ou matérialisé. Comment mesurer
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maintenant la grandeur de sa valeur? Par le quantum de la 
substance « créatrice de valeur » contenue en lui, du travail. 
La quantité de travail elle-même a pour mesure sa durée 
dans le temps et le temps de travail, à son tour, possède sa 
mesure dans des fractions de temps définies, telles que l’heure, 
le jour, etc. ». Par temps de travail il faut entendre, ainsi 
que Marx le déclare plus loin, « le temps de travail sociale
ment nécessaire » ou le temps de travail « qu’exige la con
fection d’une valeur d’usage quelconque exécutée avec le 
degré moyen d’habileté et d’intensité et dans des conditions 
qui, par rapport au milieu social donné sont normales ».

Nous avons vu plus haut comment Marx, voulant nous
expliquer la production de la « plus-value » capitaliste, se 
fonde sur l'axiome que la valeur d’échange est quelque chose 
d’essentiellement indépendant de la valeur d’usage et ne con
siste que dans « le temps de travail absorbé ».

Remarquez bien les deux idées que voici et dont
aucune ne doit être négligée : 1 ) Les valeurs d'usage 
sont, il est vrai, génératrices de la valeur d'échange, 
en ce sens que les choses utiles sont seules susceptibles 
d'être échangeables, mais, 2) P A R  A I L L E U R S ,  la valeur 
d’échange est tout à fa it  indépendante de la valeur d'usage.

Peut-être notre auteur a-t-il quelque peu perdu de 
vue cette position de la valeur d’usage par Marx, comme 
condition de la valeur en échange.

Quoi qu’il en soit, suivons.
Marx, après avoir fait de l’utilité (valeur en usage), 

la condition de la susceptibilité d’échange, et proclamé 
que, p a r ailleurs, la valeur en usage est tout à 
fait indépendante de la valeur en échange, dit : " On 
l'estime d'après le travail représenté dans un p ro 
duit. " Mais il ajoute, et ceci nous servira tout à 
l’heure : « qu'il s'agit du travail humain abstrait. »

Notre auteur, comprenant que, dans la pensée de 
Karl Marx, la valeur d’usage s’estime exclusivement par 
le travail contenu en elle, rattache le système aux 
théories de l’école libérale, à celle de Smith et de R i
cardo, en particulier. Il oublie que Bastiat avait de
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main de maître redressé la théorie de la valeur.
Admettant la distinction de la valeur d’usage et 

de la valeur en échange, il réfute leur séparation. Dire 
que la valeur d’usage n’entre pas comme facteur déter
minant dans la fixation de la valeur d'échange : rien 
n'est moins prouvé, dit-il, rien n'est plus fau x .

1° Rien n'est moins prouvé. L ’argument de Marx est 
celui-ci : « La valeur d’échange est nécessairement quelque 
chose de commun à toute marchandise. » Le P. Cathrein 
concède la prémisse, et avec raison. — « Or, continue 
Marx, ce quelque chose de commun ne peut être que 
le travail abstrait qui s’y  trouve incorporé. » — « Je  
nie la mineure, reprend le père Cathrein, Marx la suppose 
gratuitement. Quod gratis asseritur, gratis negatur. 
Bien plus, avec Aristote, je montre une mesure com
mune entre les choses : leur correspondance au besoin, 
leur utilité.

2° Rien n'est plus fa u x .

M arx s’est réfuté lui-même. Il dit : Dans le rapport 
d ’échange, une valeur d ’usage vaut précisément autant que 
toute autre, pourvu qu’elle se trouve en proportion convenable. 
Pourquoi faut-il que la valeur d ’usage se trouve en propor
tion convenable? Evidemm ent parce que loin d ’être quantité 
négligeable ou indifférente, elle est un élément dont il faut 
absolument tenir compte dans la détermination de la valeur 
d ’échange. ’

E t suit une réfutation, victorieuse de tous points :

M ais n’y  a-t-il pas pourtant des valeurs d’usage qui ne 
possèdent aucune valeur d ’échange? L ’air et la lumière du 
soleil, par exemple, ne sont-ils pas des valeurs d ’usage sans 
valeur d ’échange? Sans aucun doute. Mais que suit-il de là? 
Tout simplement que le simple usage ne suffit pas pour former 
une valeur d ’échange mais que d ’autres conditions doivent 
encore s’y  joindre. D e là à dire que toutes les choses qui 
ont une valeur d ’échange ne la doivent pas, au moins en 
partie, à leur valeur d’usage il y  a loin. Que dirait-on de ce 
raisonnement : il y  a des hommes qui ne sont pas artistes,
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donc l’idée d’homme n’est pas contenue dans l’idée d’artiste? 
L ’argumentation de Marx n’est pas plus concluante. Pour 
qu’une valeur d’usage ait une valeur d’échange, il faut qu’elle 
soif apte à devenir la possession exclusive de quelqu’un, sans 
se rencontrer pourtant en telle abondance que chacun puisse 
l’obtenir facilement et en quantité illimitée. Mais, cela sup
posé, sa valeur d’échange dépend avant tout de sa valeur 
d’usage ou de son utilité. Le bois dans les forêts vierges de 
l’Amérique du Sud n’a pas de valeur d’échange, soit parce 
qu’il ne s’y  trouve personne qui en fasse usage, soit au 
moins parce que tout le monde peut l’avoir pour rien comme 
l’eau chez nous.

Mais, imaginons-nous maintenant qu’un marchand envoie 
vers un port d’Europe des vaisseaux chargés de différentes 
essences de bois : sur quoi se basera-t-on dans l’évaluation 
du prix de bois? Sera-ce peut-être uniquement sur la dépense 
de travail, d’argent et de temps qu’à coûtée la fourniture 
du bois? Assurément non; car, à ce compte-là, toutes les 
essences de bois devraient se vendre au même prix. Or, il 
n’en est pas ainsi. Ce que les acheteurs considèrent avant 
tout, c’est l’utilité du bois. Le meilleur, le plus solide sera 
le mieux payé. Le bois de cèdre ou d’ébène, abstraction 
faite de la dépense de travail qu’il a coûtée avant d’être 
amené sur le marché, a une plus grande valeur que le bois 
de sapin ou de bouleau.

Mille exemples de ce genre font voir que, dans l’appré
ciation générale des hommes, c’est l’utilité ou le parti qu’on 
peut tirer d’une chose qui en détermine tout d’abord le prix 
ou la valeur. Le bon vin se paie plus cher que le mauvais, 
quand bien même le vigneron se serait également fatigué 
pour produire l’un et l’autre. Pourquoi les propriétaires de 
nos charbonnages vendent-ils à des prix si différents la houille 
sortie d’un même puits? Parce que la qualité n’est pas la 
même. Pareillement, une prairie des bords de la Moselle ou 
du Rhin a une valeur d’échange incomparablement plus 
grande qu’une prairie de même superficie située dans le 
Harz ou l’Eisel et cela indépendamment de tout travail 
humain.

Mais pourquoi vouloir accumuler des raisons pour démon
trer une vérité si évidente? Ne serait-ce pas enfoncer une 
porte ouverte? On ne peut objecter contre les exemples 
précités que partout le travail a été nécessaire pour la for
mation pleine et entière de la valeur d’usage; car nous ne 
contestons pas que le travail n’influe aussi sur la valeur
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d’échange, mais seulement qu’il constitue à lui seul cette 
valeur. Au reste, le travail n’entre pour la plupart du temps 
en considération qu’autant qu’il augmente l'utilité de l’objet. 
Par ailleurs, il y a aussi, dans la nature, des objets qui ne 
demandent absolument aucun travail pour être utilisables mais 
qu’on peut s’approprier immédiatement ou échanger contre 
d’autre articles. Il en est ainsi, par exemple, du pétrole, des 
fruits sauvages, etc.

Si donc ce qui prête aux biens de possession leur valeur 
d’échange n’est pas le seul travail mais avant tout l’utilité 
et le service qu’on en peut tirer pour la satisfaction des 
besoins humains, tout l'échaufaudage des accusations diri
gées contre le capital privé actuel s’écroule avec la thèse 
marxiste qui en est la base. Marx est notamment tout à fait 
dans l’erreur quand il prétend fixer la valeur d’échange (y 
compris la valeur du louage de la force humaine de tra
vail) par les frais de production de cette valeur. Car, en 
supposant même que deux ouvriers aient besoin de la même 
rétribution pour leur entretien et celui de leur famille, leurs 
forces de travail auront cependant une valeur d’échange toute 
différente si l’un est plus entendu, plus habile, plus industrieux 
et plus fidèle que l’autre. Ce qui détermine en premier lieu 
la valeur d’échange c’est, dans la force de travail comme 
dans tout bien de possession, l’utilité ou le service qu'on en 
peut tirer.

C ’est donc chose bien établie : l’utilité d’une chose
est un facteur de sa valeur.

L ’analyse est-elle complète?
Non. Et je me permets d’essayer de l’achever :
1 ° Voici d’abord que l’utilité est une notion rela

tive. Une chose peut présenter une grande utilité pour
moi, une utilité beaucoup moindre pour autrui; exemple : 
cette pièce de terre enclavée dans mon jardin. Cette 
utilité-là ne sera le facteur d’une valeur qu’en empor
tant dans le produit un caractère de valeur d’exception. 
L ’utilité d’une chose, au respect des hommes en gé
néral, sera le facteur d’une valeur qui lui empruntera 
son caractère de généralité.

Or, la valeur-type d’une chose, sa valeur tout court, 
est la valeur qu’elle représente d’une manière générale vis-à-



vis de tous. Le facteur utilité de la valeur, sera l'uti
lité dans le mouvement économique en général.

2° Si le P. Cathrein a établi que le travail incor
poré dans la chose ne fait point seul sa valeur, que 
l’utilité est un facteur de cette valeur, il n’a point 
démontré que le travail n’en soit point, lui aussi, un 
facteur.

Or, on pourrait dire et c’est bien la pensée de 
Marx, que l ’utilité, si elle a sa part dans la valeur, y 
joue un rôle tellement accessoire qu’elle peut être né
gligée : une fois donnée une utilité, petite ou grande 
in se, dans une chose, celle-ci en a une valeur, mais 
si peu appréciable, qu’elle n’est pas à compter, le fac
teur travail seul étant appréciable.

Voyons donc : le travail est-il un facteur de la valeur?
Oui et non! Car tout ici est équivoque.
L ’eau de la rivière est très utile; le riverain en 

fait mille usages. Si elle ne servait à rien, elle ne vau
drait rien ; la voici indispensable et cependant elle ne 
vaut rien. Le riverain la puise à volonté. Mais moi, 
qui demeure à un kilomètre, je paye l’eau à un voisin 
qui fait son industrie de remplir des citernes et d'en 
débiter le contenu. Je  paye la valeur de l’eau que 
j’achète chez Jean. Il estime, lui, sa richesse, le con
tenu de sa citerne à 5, à 10, à 20 francs. Va-t-on dire 
que cette valeur représente le travail de mon voisin? 
Cela paraît à première vue. Marx triomphe et avec lui 
Ricardo et le vénérable Adam Smith. Mais voici qu’une 
crue se produit, l’eau de la rivière vient alimenter un 
ruisseau, autrefois desséché. Je  n’achèterai plus d’eau 
chez Jean. Sa citerne ne vaudra plus rien. Et cepen
dant son travail reste incorporé dans l’eau qui est là !

Pourquoi cet anéantissement de valeur?
C'est que, si, hier, je devais, pour avoir de l’eau, 

aller la puiser à un kilomètre, ou acheter l’eau de Jean 
pour ne pas devoir la puiser moi-même, ou m’adresser
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à Pierre ou à Paul, exerçant la même industrie que 
Jean, aujourd'hui je l'ai à la main et je serais naïf de 
payer Jean pour obtenir de l'eau quand je puis me 
fournir gratis. C ’est que la valeur de l’eau, à la citerne 
de mon voisin, ne dépendait pas du travail que celui-ci 
y  avait mis, mais du travail que j'aurais dû fa ir e  pour 
me la procurer, de l'effort qu'il m'épargnait.

Voici une couturière aussi habile qu’une autre, ni 
plus ni moins. Elle fait une robe par jour et gagne 
vingt-cinq francs par semaine. Un beau jour elle trouve 
un « tour de main » qui lui permet de faire deux 
robes de plus par semaine sans plus d’effort. Si la 
valeur ajoutée à chaque robe par la façon, était le 
travail de la couturière, la confection de chaque robe 
coûterait désormais 3, 13 fr. au lieu de 4 ,17  fr. Or, il 
n'en sera pas ainsi. A la cliente qui réclamerait un 
rabais, la tailleuse répondrait : Pouvez-vous la fa ire  à 
ce p r ix ?  pouvez-vous l'obtenir à ce p r ix ? Et le prix reste
rait fr. 4 ,17  parce que la valeur est déterminée par l'effort, 
en nature ou en équivalents, épargné à l'acquéreur.

Marx avait donc très judicieusement discerné « le 
travail humain abstrait » comme facteur de la valeur. 
Il s’était mépris seulement en ne remarquant pas que 
ce « travail abstrait » est celui qui serait nécessaire 
pour obtenir la même utilité.

J'aurais beau, chimiste, faire de l’eau artificielle. 
Malgré tout mon travail, elle ne vaudrait rien, parce 
que l’eau coule partout. J'aurais beau faire de l’air : 
il ne vaudrait rien, parce qu’on l’aspire à pleins pou
mons en se promenant... Mais, un jour, un médecin 
prescrira à un malade, de respirer de l’air artificiel, 
lui assurant sa guérison, le malade le payera très cher 
parce qu’il lui sera très difficile de s’en procurer. Si le 
médecin avait prescrit de l'aqua coïs, avec la même 
assurance, garantissant la même utilité, il aurait suffi 
de toucher sans frais le levier de la pompe.
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On voit que le facteur travail se rapproche du 
facteur besoin : la valeur d’une chose s’apprécie en 
réalité par le rapport de cette chose avec l’effort qui 
serait nécessaire pour satisfaire le besoin en dehors de 
cette chose.

La valeur d'un travail fait est le rapport entre ce 
travail et l’effort qui serait nécessaire pour obtenir la 
même utilité. C ’est-à-dire en dernière analyse que la 
valeur est déterminée p a r la loi de l'offre et de la 
demande. Car la loi de l’offre et de la demande restera, 
quoique l'on fasse, l’alpha et l’oméga de l’ Economie 
politique.

L a  l o i  d ’a i r a i n  d e s  s a l a i r e s .

Voici comment l’auteur analyse la théorie de Lasalle :

« La loi de fer économique qui, dans les conditions actuelles 
de la production, met le salaire sous la dépendance de l’offre 
et de la demande de travail s’énonce comme suit : La moyenne 
du salaire de travail reste toujours réduite à l’entretien néces
saire communément en usage chez le peuple pour la conser
vation de la vie et la reproduction. Tel est le point autour 
duquel s’agite continuellement, en oscillations de pendule, le 
salaire réel sans pouvoir jamais s’élever longtemps au-dessus 
ni s’abaisser longtemps au-dessous. Il ne peut s’élever long
temps au-dessus de cette moyenne; car autrement, par suite 
de l’amélioration du sort des travailleurs il se produirait 
bientôt un accroissement de population ouvrière, suivi d’une 
offre plus grande de bras, laquelle ferait retomber le salaire 
du travail à son premier était de baisse. »

« Le salaire du travail ne peut non plus rester longtemps 
fort en dessous de cet entretien nécessaire à la vie, car 
alors on voit apparaître l’émigration, le célibat, l’interruption 
de la génération des enfants et finalement, par une suite 
naturelle de la misère, une diminution dans le nombre des 
travailleurs, suivie d’une offre moindre de bras, laquelle a 
pour conséquence de ramener le salaire de travail à son 
premier état de hausse. Le salaire moyen réel du travail 
consiste donc dans le mouvement perpétuel autour de ce 
centre de gravité où il faut qu’il retombe continuellement,
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chaque fois qu’il est resté, tantôt un peu au-dessus, tantôt 
un peu au-dessous. »

Il s’en suit par conséquent que ouvrier et salaire de tra
vail oscillent perpétuellement autour de l’extrême limite de 
ce qui, selon les besoins du temps, est absolument nécessaire 
à l’entretien de la vie. C ’est là un point qui ne change jamais. 
Lasalle convient cependant que ce strict nécessaire commu
nément en usage, est aujourd’hui plus élevé qu’autrefois ; mais 
il n’en reste pas moins établi d’après lui que la classe ouvrière 
est constamment réduite à ce qui est indispensable dans les 
circonstances données de la société, pour la conservation de 
sa vie et la reproduction et que, par conséquent, elle est 
condamnée à mourir peu à peu d'inanition.

Avant de réfuter la thèse de Lasalle, le P . Cathrein 
fait remarquer qu’elle ne suffit pas à permettre de 
contester la propriété privée. « Cette loi, dit-il, pré
suppose la concurrence illimitée dans le domaine 
économique et le régime tyrannique et sans frein de 
l’offre et de la demande, alors que rien n'empêcherait 
d’y  mettre des bornes sans entamer le moins du monde 
la propriété privée. » Je  note en passant cette tendance 
réglementaire; mais l’auteur nous dit que « son but 
n’étant pas de faire de la politique sociale, il n’a pas 
à détailler quelles seraient les conditions requises pour 
améliorer la situation de l’ouvrier ».

Pour moi, je l’avoue, je crois à la loi de Lasalle, 
dans les conditions actuelles de la production. Le P. 
Cathrein n’est pas loin de l’accorder :

Si, en formulant sa loi de fer des salaires, Lasalle a 
simplement voulu dire que, sous l’influence de l’offre et de 
la demande, il se manifeste une tendance fatale à réduire la 
rétribution du travail à ce qu’exige la stricte nécessité pour 
l’entretien du travailleur : c’est un point qu’on pourrait lui 
concéder sans danger. Il faut voir dans cet inconvénient 
une suite presque inévitable de l’égoïsme des riches qui 
sont les puissants. Tout homme tient généralement à ache
ter bon marché et à vendre cher. Si l’ouvrier cherche à 
louer sa force de travail au plus haut prix possible, de son 
côté, l’entrepreneur cherchera à l’engager au plus bas. Mais,
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en règle générale, le riche est le plus fort et, par suite, le 
salaire atteindra difficilement une juste mesure qu’il dépas
sera plus rarement encore.

Une tendance : mais c’est une loi, par définition 
puisque « la loi est la sollicitation d’une force ». On 
objecte qu’il faut, pour pouvoir s’appeler loi, qu’elle se 
manifeste toujours et partout en vertu de causes déter
minées. Ceci est inexact : une loi est telle quand elle 
se manifeste identiquement, quand les mêmes conditions 
sont réunies. Or, dans les conditions actuelles, la loi 
de l’offre et de la demande, avec la force des riches 
d'une part, la faiblesse des pauvres d’autre part, tend 
à la baisse des salaires vers un minimum incom
pressible.

J'admets que cette loi ne se réalise pas entière
ment. J ’ai montré, dans un rapport au Congrès de 
Liège en 1886, quels frottements ralentissent la chute 
et le relèvement des salaires; comment, en fait, la loi 
de l’offre et de la demande n’agit point sans tempéra
ments. Mais de ce que deux forces se conjuguent en 
diagonale, ne résulte pas qu’elles n’aient, initialement, 
leur direction propre.

Or, la démonstration de notre auteur ne va pas 
à établir que la loi de Lasalle n'agisse pas : elle prouve 
nettement qu’elle ne se réalise pas.

Le P. Cathrein prend successivement les deux 
membres de la thèse de Lasalle.

D'une part, la limitation du salaire au taux du 
strict nécessaire, sous le contrôle d'une augmentation 
éventuelle de la population. L'auteur répond que c’est 
précisément dans les quartiers les plus pauvres de l’Ir
lande, que se trouvent les familles nombreuses; dans 
la France, si aisée, que la population s'accroît le moins. 
Assurément : mais il signale aussitôt que ceci tient à 
une préoccupation d’ordre familial, mal entendue, ce 
qui prouve, comme je le disais, l’action de poussées
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étrangères à la loi de l’offre et de la loi de demande.
D’autre part, le minimum tenu sous le contrôle de 

la diminution de la population. On répond que la 
misère n’est pas, en fait, obstative à la génération On 
répond que les vides occasionnels seront comblés par 
l’immigration, comme si l'immigration allait vers les 
pays pauvres! On répond enfin que, d’après Marx, en 
plusieurs contrées industrielles les ouvriers vivent pen
dant des dizaines d'années dans une misère noire sans 
que le salaire se relève : soit! mais nous avons vu, 
en 1846, des milliers d’ouvriers belges émigrer vers 
la France. C ’est même un fait curieux, comme réponse 
à l’objection de tout à l’heure du P. Cathrein, que 
l'Irlande est le pays classique de l’émigration, la France 
peuplée d'étrangers : Italiens, Belges, etc., etc.

Des causes, perceptibles ou non, peuvent paralyser 
la lo i; mais il est cruellement vrai que si, deux maîtres 
courant derrière un ouvrier, les salaires montent, ils 
baissent quand deux ouvriers courent derrière un maître. 
Et comme les maîtres ne seront pas aiguillonnés par 
la faim comme les ouvriers, il est bien à craindre 
que dans cette course pour la vie, ce seront les ouvriers 
qui rempliront la piste.

L ’auteur conclut : « la loi de Lasalle est donc — 
aussi bien dans son sens favorable à l’ouvrier que dans 
son sens défavorable — dénuée de fondement et qui 
plus est, absolument fausse. On ne peut donc pas s’en 
faire une arme contre l’ordre social actuel ni en tirer 
des conséquences à l'avantage du socialisme. Quant aux 
exemples invoqués par Lasalle, à l’appui de la loi 
d’airain, nous n’en voulons pas contester toute l’exacti
tude; et si le lecteur en concluait que la concurrence 
sans limite et sans fre in  est un mal, nous en serions 
parfaitement d’accord. »

Il semble donc bien que notre auteur concède la 
loi de Lasalle à titre de tendance : nous n’en deman
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dons pas davantage. Il n'est pas loin de reconnaître 
également, — ce qui pour nous est tout le fondement 
du socialisme, — qu'il faut rectifier la loi de l’offre et 
de la demande, puisque son libre jeu, u la concurrence 
sans frein et sans limite, » est un mal!

J ’arrive au chapitre III : le socialisme en fa c e  du 
libéralisme. On ne saurait assez insister sur cette règle : 
quand il s’agit de discuter une doctrine, il faut la dis
cuter en elle-même, voir ce qu'elle a de vrai, ce qu’elle 
a de faux; s’attacher surtout à dégager ce quelle a 
de vrai pour mieux comprendre ce qu'elle a de faux; 
se garder de lui prêter des idées qui lui sont étrangères.

A ce point de vue, il faut bien le dire, l ’auteur 
s’est laissé entraîner ici à faire de la polémique, au 
péril d’abandonner les voies sûres du procédé scienti
fique. Il est très vrai qu’une fois l'homme quittant la 
vérité en un point, il est très exposé, s’il ne revient, à 
errer de plus en plus. Il est très vrai qu’un parti, 
s’emportant sur la négation d’une vérité, ira à la néga
tion totale. C ’est l’histoire du parti libéral qui se 
caractérise aujourd’hui par tout ce qui est aux antipodes 
de sa formule primitive. C ’est l'histoire du parti socia
liste qui, parti d’une erreur, heurte l ’une après l’autre 
toutes les vérités. C ’est l’histoire de l’un et de l’autre, 
poussés par la logique de l’erreur, qui n’est qu’un 
autre aspect de la logique de la vérité, à se rencontrer, 
plus ou moins consciemment, dans le cahos des idées 
et dans la négation religieuse. Mais il n’est pas ration
nel de confondre la tendance des hommes, des partis, 
allant d’une doctrine à une autre, avec l'identité des 
doctrines elles-mêmes.

Elle semble donc fâcheuse, cette synonymie entre 
le Socialisme, le Libéralisme, l'Athéisme, le Monisme.
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Car, enfin, de la doctrine libérale à l'athéisme, il y 
a un monde! Et du libéralisme (doctrine) au socialisme 
(doctrine) il y  a relation de contradiction. Tout le 
chapitre roule sur cette confusion des doctrines et des 
partis. Hâtons-nous de dire que l'auteur ne s'y est pas 
trompé : par deux fois, il fait imprimer en italiques : 
les adeptes du Libéralisme, et nous avertit ainsi qu’il 
fait une guerre de plume au parti libéral évoluant vers 
le socialisme, bien plus qu'il ne raisonne en stricte 
philosophie.

Cependant, voici que confondant le libéralisme 
politico-religieux, avec l’école économique, il prétend 
établir un lien logique entre les doctrines de celle-ci 
et les fondements de la thèse socialiste :

Pour mettre dans tout son jour l’origine libérale du 
socialisme, il faut se rappeler ici la théorie de la valeur. En 
effet, si l’on s’accorde avec les socialistes pour ne reconnaî
tre en toute valeur d’échange que le produit du travail ou 
du travail accumulé, on ne peut en aucune façon approuver 
une distribution des revenus industriels où l’ouvrier n’a pres
que aucune part. Par conséquent, pour être logique, on devra 
appuyer les revendications ouvrières, et se jeter en plein 
dans le socialisme. Mais d’où la théorie socialiste de la valeur 
tire-t-elle son origine? Où a-t-elle trouvé son premier défen
seur? Est-elle peut-être d’invention socialiste? Nullement : 
c ’est un legs du libéralisme. Adam Smith, Ricardo, Jean- 
Baptiste Say, en un mot les classiques de l’économie poli
tique, tous partisans déclarés du libéralisme; voilà les hommes 
qui les premiers ont fixé en principe, comme unique base 
d’appréciation de toute valeur, la somme de travail qu’elle 
représente. Lasalle pouvait donc à bon droit, ainsi que nous 
l’avons vu plus haut, invoquer en faveur de sa théorie de 
la valeur un nombre respectable d’économistes libéraux. Mais 
avec le temps la lumière se fit. Aujourd’hui cette théorie 
ne trouve plus guère de défenseurs chez les libéraux. Les 
uns la rejettent absolument; les autres ne l’admettent plus 
sans des restrictions qui la modifient essentiellement. On s’est 
aperçu mais trop tard qu’elle était devenue une arme redou
table aux mains du socialisme. Le mal était fait. Les libé
raux ont beau se récrier : on ne supprime pas d’un trait de
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plume un fait accompli à la face du monde et il reste à 
présent acquis que le libéralisme a forgé l’arme la plus 
dangereuse dont se serve aujourd’hui le socialisme pour le 
renversement de l’ordre existant.

Je  me permettrai de faire remarquer qu’il y  a 
beau temps que la théorie de Ricardo est abandonnée 
par l ’école de la Liberté. Veut-on savoir quel est 
l'auteur de la seule théorie de la valeur qui puisse 
permettre de combattre Karl Marx? C’est Bastiat, le 
plus radical des libéraux de l’ Economie politique, cette 
âme candide de bon enfant, avec une intelligence géniale, 
dans un corps souffreteux, dont Mgr Beaunard a écrit 
une vie admirable (1). Il ne croyait pas, il est vrai; 
mais comme Droz, comme Tocqueville, il cherchait la 
vérité de bonne foi, souvent en trouvait des rayons ; 
sa vie fut comme une graduelle marche vers le. catho
licisme; son cri, après les sacrements reçus à Rome, 
au lit de mort : « maintenant je connais la vérité ! », 
un cri du cœur, sincère et sublime, devrait le préserver 
d'assimilations avilissantes.

La Révolution a fait des folies : je le sais bien! 
Mais qu’on ne lui reproche pas d’avoir aboli les cor
porations. Le reproche est un anachronisme. Les corpo
rations étaient, au X V IIIe siècle, des instruments de tyran
nie; qu’on ne lui reproche pas d'avoir supprimé les lois sur 
l’usure : elles étaient surannées, fausses par la base, dans 
l'état du fait économique. Qu’on se plaigne de l’individua
lisme, on aura raison ; mais s’il est l'œuvre peut-être 
de ceux qui, en politique, s'appelaient les libéraux, il 
n’est pas le fait de l’Ecole économique. Toujours elle 
a réclamé la liberté d’association. Toujours elle a com
battu et elle a fait sauter les absurdes lois sur les 
coalitions. Toujours elle a soutenu toutes les formes 
libres de sociétés.

( 1) Triom phes de la  Fo i.
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Et puisque voici le mot d’individualisme tombé 
de ma plume, serrons d’un peu plus près le nœud de 
la question sociale : dégageons l’idée socialiste fonda
mentale.

Là est le mal : dans l’individualisme.
La Révolution, c’est à dire sa législation, c’est-à- 

dire les codes, c’est-à-dire le césarisme, l ’exact opposé 
du « laisser faire, laisser passer ». Voilà toutes les 
forces du droit mises à la disposition de la Bourgeoisie 
capitaliste; mais voilà aussi l’individualisme, c'est-à- 
dire l’empêchement à l’association pour l'agriculture 
et pour le travail.

De là, la force du capital.
De là, la faiblesse de l’ouvrier.
De là, du même coup, la loi de l ’offre et de la 

demande opérant dans des conditions anormales, entre 
deux mondes, artificiellement séparés : celui-là avec 
tout l’outillage économique et juridique; celui-ci, les 
bras nus.

Grâce à Dieu, nos mœurs ont maintenu de fait, 
aidées par l’esprit chrétien de charité, le sens de la 
solidarité. E t la loi d’airain ne bat pas le plein de ses 
désastres.

Mais les socialistes ont vu juste en proclamant 
que les ouvriers, masse d’individus, atomes jetés au 
vent du monde, ne pouvaient obtenir leur part normale 
dans la production.

Le droit, la justice stricte, susceptible de contrainte 
extérieure ne trouve sa forme que dans la loi de l’offre 
et de la demande. Car cette loi est le seul étalon des 
valeurs et sans mesure exacte des valeurs échanges, il 
n’y  a pas de lésion juridique.

Mais, cette loi n’opère pas toujours la justice moins 
stricte, quœ refertur ad charitatem. Très souvent, elle 
n’opère pas la répartition des produits dans des con
ditions qui soient compatibles avec les idées d’ordre,
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d’harmonie, qui sont en nous, avec le plan providentiel 
que nous lisons dans la notion de Dieu et dans l’ob
servation de son œuvre.

Souvent une lésion morale existe, inappréciable à 
un taux déterminé, mais sentie de tous. Car il est 
certain que dans la marche normale des choses de ce 
monde, il faut que tous trouvent le nécessaire pour 
vivre dans les conditions qui leur permettent de réaliser 
leur fin.

Les catholiques, comme les Kathedersocialisten, sont 
d'accord là-dessus avec les socialistes tout court : « quelque 
chose cloche ».

Les socialistes ont vu très juste en cherchant le 
remède dans la collectivité, exactement.... comme les 
catholiques : le mal était dans l’individualisme, le remède 
devait être dans le tollere causam. A l'individualisme 
devaient faire place des facteurs sociaux.

Jusque-là, l’accord est parfait. Le dissentiment com
mence dans la manière de remplacer ou de tempérer 
l’individualisme par les facteurs sociaux.

Les uns voient le salut dans la constitution de 
collectivités nouvelles, ou dans la résurrection des cor
porations (forme sociale surannée), d’autres s’adressent 
à l’État, soit pour lui demander la réglementation, soit 
pour lui remettre en mains l’activité économique plus 
ou moins entière.

Tout cela se résume à une idée : redresser le jeu 
des lois naturelles par des combinaisons artificielles : 
parce qu’on est convaincu que l'anomalie constatée 
résulte du libre jeu des lois économiques, parce qu’on 
ne remarque pas que l’anomalie vient d’un trouble 
artificiel apporté au fonctionnement de la machine 
sociale. L ’école de la liberté, celle que l’on appelle 
l’école libérale, n’a pas la prétention de faire le plan 
artificiel d'un monde plus ou moins parfait. Elle — 
qu’on dit athée — croit que la Providence a mis dans
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l'humanité la virtualité d’une harmonie. L ’homme peut 
troubler cet ordre par sa liberté, mais la souffrance 
le guide, l’instruit de ses erreurs et lui montre la voie 
entre les sollicitations de sa nature. L ’individualisme 
est le mal du jour; une sollicitation intense se pro
duit pour l’association : de toute part, on voit surgir 
coalitions, trades unions, syndicats, coopératives. Ce 
que les collectivistes, les restaurateurs et les créateurs de 
toutes pièces d'engrenages sociaux, rêvent à haute voix dans 
leurs livres et leurs discours, sans que leurs rêves puissent 
se réaliser sans un cataclisme, la liberté le fait avec 
la graduelle et nécessaire accommodation des nouveautés 
à la possibilité contingente, comme pousse une végé
tation, suivant la nature du sol, sans bruit, lentement, 
mais constamment.

Et si les collectivités sociales de jadis ont disparu, 
c ’est la faute à l’artificiel humain, à la loi. Les cor
porations autrefois se transformaient, évoluant d’après 
la loi naturelle, vers l’association volontaire, où la per
sonnalité humaine se manifeste avec sa liberté et sa 
responsabilité, sans perdre le secours de la solidarité 
sociale. Les édits du X V Ie siècle vinrent les river, 
instruments de centralisation, à une forme retardant sur 
la marche du monde. Elles sautèrent au X V IIIe siècle, 
comme éclatent les institutions que ne consolident point 
les mœurs. Et ce fut la loi qui entrava, au seuil du 
X IX e, la reprise du mouvement d’association que la loi 
avait arrêté au déclin du X V Ie... Aujourd’hui encore 
c’est faute de liberté, c’est par les entraves légales que 
la société vit pour le capital dans tout l’épanouissement 
de son naturel développement, contrastant avec l’étiole
ment des sociétés végétant dans l’atmosphère viciée de 
légisme, du droit civil.

Voici ce qu’il est essentiel de faire ressortir : et 
ce que je me permets de soumettre au contrôle des 
réflexions du savant Jésuite dont j ’analyse l’ouvrage :

384



C’est 1° qu’il n’est pas possible d’assigner un cri
térium à la valeur en dehors de la loi de l'offre et 
de la demande. E n droit, il n'y a pas d’autre norme 
que celle-là.

C ’est 2° que si cette norme peut cacher des lésions, 
dans le sens expliqué ci-dessus.

Trois modes de redressement se présentent à l’esprit :
1° La réglementation des salaires par l'Etat. — 

Or, l’Etat ne peut légiférer sur la valeur du salaire.
Je  ne conteste pas que l’ Etat ait compétence pour 

régler le salaire. Il fait exactement la même chose quand il 
refuse de sanctionner un contrat lésionnaire quelconque; 
encore a-t-il reconnu le danger de sa décision en cet 
ordre d'idées et la rescision est-elle admise dans des 
cas très rares.

Il est clair que l’Etat pourrait annuler le contrat, 
si le salaire, dans un cas donné, était inférieur au 
cours déterminé par la loi de l ’offre et de la demande.

Mais il est impossible que l’Etat tarife le salaire. 
Il ne pourrait le faire qu’à la condition que sa loi ne 
viole pas le droit. Or, il ne dispose d’aucun critérium  
pour apprécier la valeur, sinon précisément celui de 
l’offre et de la demande, ou de la communis existimatio, 
ce qui est exactement la même chose, la communis 
existimatio étant le sentiment général sur le résultat 
d’un ensemble de facteurs dont le rapport entre le 
besoin et l’effort nécessaire pour le satisfaire est l’expres
sion générale, comme la loi de l ’offre et de la demande 
est l’appréciation générale de l’ensemble des facteurs 
dont le rapport entre le besoin et l’effort nécessaire pour 
le satisfaire est l’expression générale. Nous verrons tout- 
à-l’heure le P . Cathrein repousser tous les criteria 
inventés par les rêveurs. Et sans critérium, le législa
teur ne saura si, sous prétexte de garantir à l ’un ce 
qui lui revient, il ne lui donnera pas ce qui appar
tient à l’autre. Le législateur est, par la nature des
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choses, destitué de tout moyen de s’éclairer sur la concor
dance de son commandement avec le droit naturel.

II° Le socialisme, plus ou moins radical. Nous 
verrons sa réfutation pratique. Il comporte une réfu
tation théorique. D’une manière ou d’une autre, il tend 
à redresser obligatoirement le fonctionnement du contrat 
d ’engagement de services sous la norme et le contrôle 
de la loi de l’offre et de la demande, de la communis 
existimatio, ce signe de la valeur ne donnant pas, d’après 
lui, au travail, la part qui lui revient. Il veut essentielle
ment, donner fo rce  extérieure à une appréciation de 
la valeur du salaire autre que la loi de l'offre et de 
la demande. Or, il n’y a de droit, extérieurement exigible, 
que là où il y  a détermination du créancier, du débi
teur et de la prestation due. Je  pense l'avoir démontré 
à la Société d’Economie sociale (Revue générale, n° d’avril 
1891).

I I I ° Reste la liberté, que l’Etat peut favoriser et 
qu’avant tout, il doit ne pas entraver. L ’Etat a favo
risé l’organisation du capital. Il a empêché l’organisa
tion du travail. Par là, il a vicié la loi de l’offre et 
de la demande. Rétablissez l'harmonie ou laissez la 
liberté rétablir l’harmonie. Supprimez les causes d'iné
galité dans les conditions d'acquisition et le critérium 
juridique de la valeur se rapprochera de la norme. 
L ’association supprimera l’individualisme; le salaire réel 
augmentera au rapport du salaire nominal, et la pres
sion instante du besoin urgent, tempérée par l’épargne 
et la solidarité, ne produira plus l’action de la loi d’airain.

On le voit : le socialisme a sa part de vérité. L'état 
économique est contraire à la justice (lato sensu); mais 
ce n’est point là l’effet des lois naturelles ; c’est l’effet de 
la perturbation apportée par l'Etat dans le jeu de ces lois.
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J'arrive à la troisième partie. Elle démontre l ’im
possibilité pratique du socialisme. Il s’agit spécialement 
du social-démocratisme.

Le point de départ du système est dans la socia
lisation des moyens de production. Mais comment 
va-t-on distinguer ce qui, dans la production antérieure, 
passera au service de la production nouvelle, ce qui 
servira à la consommation? p. 140.

Comment, et au prix de quelles étranges et falla
cieuses enquêtes, déterminer les besoins des individus, 
des familles? p. 144.

Comment faire le relevé des forces disponibles, en 
régler l’emploi? p. 1 56.

Il faudra, dans l’Etat socialiste, des travaux divers, 
avec des connaissances et un apprentissage divers. 
Comment régler la division des occupations, le choix 
des professions? p. 162.

Toutes ces difficultés sont examinées et, de manière 
topique, il est établi que leur solution est pratiquement 
impossible.

Je  passe : il faut lire cette partie, sobre et rigoureuse.
Les socialistes, férus de leur système, ne rêvent 

pas moins agréablement que le bon Thomas Morus 
dans son utopie ou le suave Fénelon dans sa naïve 
description de l'Economie politique de Salente En 
quatre pages, le P. Cathrein nous résume, d’après 
Bebel, les douceurs du nouvel âge d’or. p. 186.

Hélas! Rêves décidément! Et les voici, hallucina
tion par hallucination, lestement réduits à néant.

L ’homme est un homme : il ne travaille, en géné
ral, que sous le mobile de l'intérêt personnel. Ne 
songez pas à obtenir le travail là où vous ne mettrez 
en balance avec notre native paresse qu’un intérêt perdu, 
fraction imperceptible, dans la collectivité. Et l’expé
rience a montré quelle confiance on peut avoir dans 
la surveillance réciproque, p. 189.

38 7



Et quelle possibilité de progrès? quel stimulant 
aux inventions? p. 197.

Et quelle condition faite aux arts, à la science, à 
la littérature? p. 204.

Concédons aux socialistes, la réalité de toutes leurs 
illusions au sujet de la production. Il va s’agir main
tenant de faire cette équitable répartition, qui est le but, 
en somme, et qui fait l'attrait de leurs plans d’orga
nisation ?

Quel étalon prendra-t-on?
Le chiffre de la population, l'unité numérique de 

l ’individu?

Je ne crois pas qu’il soit jamais venu à l’idée d’aucun 
socialiste de prendre pour unique base de la distribution des 
richesses le chiffre de la population. Accorder une même 
part de produits à tous indistinctement, sans tenir aucun 
compte de la paresse ou de l’application, de la maladresse 
ou de l’habilité, de la faiblesse ou de la vigueur, sans même 
avoir égard à l’inévitable inégalité des besoins individuels, ce 
serait en effet une injustice par trop criante. Ce serait en 
outre décerner des récompenses à la paresse et à l’ignorance 
et écarter dans le principe tout stimulant au travail.

Le temps de travail?
Mais :

Un ouvrier plus habile, plus exercé, plus fort et plus 
appliqué, produira nécessairement plus dans un même temps 
que ceux qui n’ont pas ces qualités.

Marx a prévu cette objection. Aussi déclare-t-il que la 
valeur d’une marchandise ne doit pas s’estimer d’après le 
travail effectivement dépensé à sa production, mais d’après 
le « temps de travail socialement nécessaire », c’est-à-dire 
d’après le temps « qu’exige la confection d’une valeur d’usage 
quelconque exécutée avec le degré moyen d’habileté et d’ac
tivité et dans des conditions qui, par rapport au milieu social 
donné, sont normales ». En conséquence, il faudrait, semble- 
t-il, calculer la part de chaque travailleur dans le produit 
total des richesses en raison du « temps de travail socialement 
nécessaire ».
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Malheureusement ceux qui avec nous repoussent la 
théorie marxiste de la valeur, ne peuvent admettre un partage 
effectué sur une pareille base. Si, comme nous l’avons démon
tré, la valeur d’échange des biens utiles ne consiste pas uni
quement dans le travail qui y est « cristallisé » mais avant 
tout dans la différence de leur valeur d’usage, il est à priori 
injuste de traiter tout le monde d’une manière identique sans 
avoir égard à la différence des forces de travail.

Pourquoi ne tenir compte que de l’habileté moyenne, 
quand un travailleur la dépasse et récompenser comme s’il 
l’avait atteinte celui qui ne la possède pas?

Comment préciser le temps de travail nécessaire à la 
production de ces articles de commerce dont la valeur varie 
d’année en année et même plus souvent encore?

La difficulté augmente si l’on tolère dans la société de 
l’avenir des juges, des médecins, des chirurgiens, des artistes, 
des savants, etc., à la solde de la collectivité. Ecoutons encore 
Schäffle : « Ceux qui, au lieu de concourir directement à 
la production, rendraient à la société des services d’utilité 
générale, tels que les juges, les employés d’administration, les 
membres du corps enseignant, les artistes, les penseurs, etc., 
recevraient, pour subvenir à leurs besoins, une part du pro
duit national, en proportion du temps de travail d’utilité 
générale qu’ils auront donné à la société. »

Comment donc estimer le temps de travail d’utilité géné
rale employé par le savant, l’artiste ou le penseur?

Impossible également de conserver l’échelle actuelle des 
salaires : elle serait renversée, c’est Schäffle qui le reconnaît 
lui-même, dès le premier jour du règne de la démocratie 
sociale et à juste titre, si l’on admet ses principes. En effet, 
la différence des salaires serait en contradiction avec l’égalité 
des droits de tous et créerait nécessairement une aristocratie 
qui, pour n’être pas peut-être formellement reconnue, n’en 
serait pas moins réelle.

Le travail effectué?

Veut-on, au contraire, sans se contenter d’évaluer pure
ment et simplement ce temps de travail, estimer à sa juste 
valeur le travail effectué, il faut alors faire entrer en ligne 
de compte, avec la question de temps, l’habileté, les forces, 
le talent, l’application : éléments d’où dépendent nécessaire
ment la qualité et la quantité du travail. Il faut de plus et 
d’une façon toute spéciale, comparer entre eux et apprécier
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d’après leur valeur relative les différents genres d’activité 
dans lesquels chaque particulier se rend utile à la société. 
Les socialistes ont beau dire que toutes les occupations sont 
également profitables à la société et que, par conséquent, 
tous ont droit à une égale rémunération de leur travail; 
rien n’est plus faux, rien n’est plus injuste. Qui ne voit l’ab
surdité qu’il y aurait à mettre sur la même ligne, sous le 
rapport du salaire, le travail d’un chauffeur-mécanicien, d’un 
garçon d’écurie et les services rendus par un médecin ou un 
professeur d’université? D ’un autre côté, qui pourrait s’attri
buer une pénétration et une sagesse suffisantes pour déter
miner équitablement — c’est-à-dire en ayant égard aux fac
teurs susdits du salaire — la valeur relative de chaque emploi? 
Avec quelle facilité, chacun ne se formerait-il pas là-dessus 
un jugement tout différent de celui des autres intéressés? 
Pour tel travailleur, une occupation l’emporte manifestement 
en utilité sur une autre; pour tel autre, c’est précisément le 
contraire. Notons-le bien, dans toutes ces questions, l’appré
ciation diffère avec la manière de voir subjective de chacun. 
On voit d’ici dans quel guêpier l’on tomberait en introdui
sant en pratique un étalon qui changerait continuellement 
avec l’opinion personnelle des intéressés. Une contestation 
serait à peine réglée sur un point que la discorde éclaterait 
sur un autre.

Le soin dépensé?

Comment déterminer avec quelque précision le soin 
apporté par l’individu à son travail ? Peut-être y parviendrait- 
on par un système de surveillance et d’espionnage récipro
ques. Mais un pareil esclavage serait insupportable et, dans 
son indignation, le peuple souverain en aurait bien vite secoué 
le joug. Admettons pourtant la possibilité et la stabilité de ce 
contrôle mutuel, serait-il  bien difficile de tromper les sur
veillants si un certain nombre de travailleurs s’entendaient 
pour faire cause commune? Ensuite, quelle garantie offrirait 
un surveillant élu par le peuple et pouvant à chaque instant 
être révoqué de ses fonctions? Si enfin un travailleur avait 
encouru les reproches de ses compagnons à cause de sa 
négligence, combien lui décompterait-on de son salaire? A 
quel tribunal appartiendra-t-il de prononcer sur cette question? 
Il nous semble que les prisons fermées par Bebel se rouvri
raient bientôt plus nombreuses et seraient plus peuplées que 
jamais.
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Le besoin?

« A chacun selon ses besoins raisonnables » dit le Pro
gramme de Gotha. Mais que faut-il entendre par ces besoins 
raisonnables ?

On établira dans chaque commune « une Commission 
des besoins » laquelle aura à rechercher les besoins particu
liers et décidera, par exemple, le nombre de litres de bière 
nécessaires à chacun. Et comme cette Commission se com
pose de vrais Solons et d’Aristides qui n’ont de préférence 
pour personne et ne consultent en tout que le droit et la 
justice sans jamais pouvoir se tromper dans leurs jugements; 
comme, de plus, les compagnons socialistes, dépeints par 
Bebel, sont des modèles de bonne volonté, de bon sens et 
de sobriété, cette affaire épineuse se réglera à l’amiable et 
sans encombre, et l’on verra régner dans le socialisme une 
paix et une joie, que le moindre différend ne viendra jamais 
troubler.

L'étude du socialisme n’est point complète si on 
n’examine le sort qu’il fait à la famille et à l’éducation 
des enfants. Le P. Cathrein fait la critique des idées 
de Bebel à ce double sujet. Je  ne puis que les signaler, 
car ce compte-rendu s’allonge outre mesure.

Vient ensuite la réfutation de quelques objections, 
tirées de la prétendue analogie des idées socialistes avec 
le communisme des ordres religieux, avec les grandes 
industries modernes, avec la constitution des armées 
modernes, avec les sociétés par actions.

Et la conclusion :

Le règne durable du Socialisme n’est pas à craindre, 
parce que les instincts et les tendances qu’il condamme sont 
trop profondément enracinés dans la nature humaine. Mais 
cela ne nous dispense pas de travailler à écarter le péril 
qui menace aujourd’hui la société. Faisons des réformes sociales 
sérieuses et servons-nous pour cela des moyens pacifiques 
mis à notre disposition par la société moderne. Tout d’abord 
favorisons de tout notre pouvoir la renaissance de l’esprit 
chrétien en rendant à l’Eglise sa liberté d’action et en la
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protégeant contre les entreprises sacrilèges de ses ennemis. 
Qu’on ne s’y  trompe pas surtout : la législation civile seule, 
aussi parfaite et aussi bienveillante qu ’on la suppose, ne 
réussira jamais à apaiser les cris d ’une population de travail
leurs sans foi qui, pleins d ’horreur pour le travail et de haine 
pour la religion, n ’aspirent qu’à  assouvir leur soif de jouis
sances terrestres, à  satisfaire les plus ignobles convoitises.

En résumé, un livre intéressant et solide, dont 
l’étude s’impose à quiconque veut être au courant 
de la grande question du temps.

Il convient de rendre hommage à la traduction du 
P . Féron. En la lisant on ne se doute guère qu’on a 
affaire à une traduction.

H e r m a n n  d e  B a e t s .
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LA M ORTO

Adolescent

Tu regardas errer le feuillage automnal 
Sur les tombes où dort la race dont nous sommes... 
Un de ces vents mortels qui soufflent pour les hommes 
T ’emporte : un glas strident frappe l’air hivernal...

Ton nom d’obscur enfant rayonne : éclair final !
Ta vie éclate aux yeux lorsque tu la consommes;
Et peut-être au Seigneur vas-tu payer des sommes 
Pour le premier abus de ton corps virginal...

Peut-être gémis-tu dans l’abîme de soufre :
Mais dans l’église en deuil on prie, et du jubé 
Un chant d’espoir suave et tranquille est tombé.

Le chrétien revit; c’est pour mieux jouir qu’il souffre; 
Sa jeunesse du fond de la tombe sourit 
Et sur sa mort la Croix immortelle fleurit.

(1) Sous ce titre La Mort paraît ce mois — tiré à 100 exemplaires 
— un recueil de vingt-trois sonnets, auquel nous empruntons ceux qui 
suivent.
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Un Prince

UN silence de mort plane sur mon pays...
C’est le jour douloureux, c’est l’heure où dans la tombe 
On scelle un corps de Prince; une âme de colombe 
Ouvre l’aile, malgré l’effroi des cœurs trahis.

Par des échos de glas nos toits sont envahis;
On croit voir — sous les fleurs — le cercueil qui se plombe... 
Le père a dit : C’est tout un avenir qui tombe !
Et les petits enfants ont des yeux ébahis.

Sur sa race le ciel frappe dans le mystère ;
Beau jeune homme tordu par la douleur austère,
Au Seigneur pour les siens il offre son trépas.

A lui-même si pur Dieu fait grâce du trône...  
Humbles, qu’un tel fardeau ne menacera pas,
De toutes nos pitiés faisons aux rois l’aumône.

Le Religieux

COUVENT, paix qui ravis le cœur et les oreilles, 
Asile où ne pénètre aucun souffle malsain,
La vie a dans tes murs des grandeurs sans pareilles : 

 Mais de quels chauds rayons y luit la mort d’un saint !

Au vieillard épuisé de travaux et de veilles,
Dieu dit par son héraut la Mort : « Vis dans mon sein » ; 
Au jeune homme : « Viens voir mes célestes merveilles : 
Je  te couronne, apôtre et martyr en dessein. »

Et le vieillard sourit et le jeune homme chante!
Et bercés par le spectre à la voix attachante,
Ils suivent son grand vol à travers l’infini ;

Tandis que les vivants, dont la ferveur s’anime, 
Atteignant à leur tour cette foi magnanime,
Avec celui qui part disent : « Dieu soit béni! »
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U ne Servante

SERV A N TE précieuse et chrétienne modèle,
Avec nous elle avait habité quarante ans;
Quand l’esprit me reporte à mon heureux printemps, 
Ces souvenirs lointains et purs sont remplis d’elle.

Son âme chaque jour relevait d’un coup d’aile 
Ses membres sous le poids du travail haletants :
Un mal cruel minait son corps avant le temps,
Mais elle résista, — jusqu’à la mort fidèle !

Vaincue enfin, — sa voix révéla ses douleurs,
Son front émacié prit d’étranges couleurs...
L ’instant vint, que pour tous le mystère environne;

Emu, je m’approchai : Voici donc le terme : ah ! 
Dis-je, Dieu vous prépare une riche couronne...
— Je  l’aperçois, fit-elle ; et son œil se ferma.

Vieillard
ANS le bois à l’abri de son feuillage né,
Le chêne avec douleur dresse un tronc sans ramure : 
A peine la forêt donne-t-elle un murmure
— Quand il succombe — à son vieux roi découronné..

Restant seul de tous ceux qui l’ont environné,
Le vieillard survit triste aux jours de force mûre :
Et quand la Mort abat son corps, fidèle armure,
La foule est insensible et n’a rien d’étonné.

Lui qui vous conduisit, deuils d’une époque entière,
Il a lui-même, au seuil du sombre cimetière,
Le sort des moins fêtés et des plus inconnus :

Sur sa bière peu vont incliner leurs fronts nus ; — 
Mais les anciens amis du chrétien, troupe altière,
Du Ciel à sa rencontre en chantant sont venus !

J e a n  C a s i e r
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A U  LU X E M B O U R G

Luxembourg, en ta grandeur mélancolique,
En ta vaste forêt, sauvage basilique
Dont le calme troublant, des druides fameux
Semble nous annoncer le cortège orgueilleux,

En tes grands horizons, océan pacifique 
Sur qui semble voguer le monde bucolique,
En tes rocs menaçant les étangs paresseux,
Vierge pays, dernier témoin d’âges heureux,

Je t’aimerai toujours! Ecoute ma supplique :
Je voudrais, sur ta mousse aux tapis somptueux, 
Mourir en ta forêt, sauvage basilique...

V. D e n d a l

A U N  N O U V E A U  P R E T R E

Calix meus inebrians
(Ps. X XII, s)

PR E T R E  de Jésus-Christ, écoutez la merveille 
De ce jour radieux qui n’aura point de soir : 
Tandis que les parfums montaient de l’encensoir, 
Que pour vous obéir Jésus prêtait l’oreille,

Et que du ciel ouvert, vision sans pareille,
Les Séraphins jaloux se penchaient pour mieux voir, 
Sous vos doigts consacrés, mystérieux pressoir,
J ’ai vu jaillir le vin d’une grappe vermeille.

Le vin était du sang, la grappe était un Cœur...
Et vos lèvres ont bu la divine liqueur.
Buvez, enivrez-vous à chaque aube nouvelle,

Puisez avec amour dans le calice d’or,
Jusqu’au matin splendide où de ce Cœur encor 
Rejailliront les flots de l’extase éternelle.

J o s e p h  S u c h e t
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UNE CROIX DES FORÊTS-NOIRES

« Elle était devenu»* livide, à ses souvenirs, 
« et, haletante, elle se leva d ’un mouvement for

cené, et, tirant à elle un tiroir de commode par 
« sa poignée de bronze, elle montra une robe en 
« lambeaux, teinte dt* sang à plusieurs places :

- Tenez! — dit elle — « c ’est là le sang de 
« l’homme que j ’ai aimé. Quand je  me retrouve 
« seule et que le génie de la vengeance faiblit en 
« moi, je  m’entortille dans cette robe, dans ses 
« plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j ’y 
« réchauffe ma vengeance. C ’est un talisman que 
« ces haillons sanglants. Quand je  les ai autour 
« du corps, la rage de la vengeance me prend aux 
« entrailles, et je  me retrouve de la  force, à  ce 
« qu’ il me semble, pour une éternité. »

Les Diaboliques. —  B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y

I

’ E S T  un hameau de là-bas, perdu dans le noir 
du Schwartzw ald. La Murg coule autour son 
eau sombre.

Au cimetière, la mélancolie du fleuve ajoute à la 
tristesse des psalmodies lentes tombant sur le cercueil 
avec la première jetée de terre; ces roulements creux 
sur la planche sonore vibrent sinistrement et frappent 
comme un coup de marteau vers le cœur. Près de la 
fosse, l’indifférence curieuse regardait sangloter. Lin der
nier coup d’œil, long, fut jeté au fond, puis, les groupes 
noirs s’épandirent dans l’enclos morne; des femmes 
s’agenouillaient devant des tertres et priaient avec cette 
ferveur craintive et douloureuse qu’arrache aux cœurs 
la présence des morts aimés. Bientôt les petites tombes

397



éveillées se rendormirent en leur solitude. Contre les 
murs croulants du Calvaire où ce grand Christ pâle 
agonise depuis cent ans, la longue fosse béante avait 
une tristesse immense, ainsi, sous le ciel atone à force 
d’être gris, dans la fine pluie d’octobre mouillant les 
pierres et les tertres parmi cet effeuillement des cyprès 
pâlis et des saules rouges. Sur l’humide et jaunâtre terraille 
rejetée aux bords, la croix de fer noirci gisait non plantée.

Déjà, le fossoyeur, vieux, bêche à l’épaule, voûté 
par les coups de pioche, s’en venait au funèbre de sa 
besogne coutumière. Se penchant vers le trou profond, 
il vit sur le blanc des planches éclater comme du sang 
une jonchée de larges chrysanthèmes rouges.

Et le vieux, si fait aux morts et aux sanglots, eut 
un hochement de tête : « C ’est mourir trop jeune et 
trop beau. »

Il restait là, l’œil fixé sur le cercueil, les mains 
plantées aux hanches. Enfin, chargeant l’outil, il jeta 
les lourdes pelletées, et les chrysanthèmes furent recou
verts, comme à regret.

Les jours d’après, sur le tertre frais, il en pendait 
à la croix, souvent renouvelés. — Et, c’était comme 
un sourire mélancolique, les fleurs automnales endor
mies sur ces restes printaniers.

II

E t maintenant sa vie était froide comme un 
grenier, dont la lucarne est au nord, et l'ennui, 
araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre 
à  tous les coins de son cœur.

F l a u b e r t

On l’avait retrouvé aux pieds d’un chêne dans les 
feuilles mortes ensanglantées, la tête sur le tranchant 
de sa cognée, mort.

La veille, c’était fête au hameau. Wilhem avait dansé.
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Les cœurs des Payses avaient battu sur le sien dans 
le tournoiement des valses.

Une, reparaissait souvent à son bras : avec elle, 
il parlait plus doux et plus bas. — C ’était ravissant, ce 
couple : le jeune homme fier et grand comme les chênes 
noirs cabrés dans ses forêts était rayonnant, avait les 
yeux pleins de ciels; la jeune fille, toute petite près du 
géant, pendue confiante à ce bras puissant comme à 
celui du frère aîné, était joyeuse, joyeuse comme le 
rire des flûtes et des hautbois qui les faisaient danser.

Ils repassaient toujours, effleurant à peine les 
gazons roussis, comme un vol de feuilles. — Quand 
un nouveau valseur avait ravi à Wilhem sa gente 
amie, après, ils se retrouvaient avec des sourires et 
semblaient reprendre un entretien de choses très dou
ces, et non interrompues.

Autour, on chuchotait mystérieusement : « C ’est 
demain qu'on fiance le blond Wilhem à la noire 
Mietchen. »

Le lendemain, on ne s’étonna pas de la voir en 
deuil, la joyeuse de la veille, et l’on pensa que pour 
jamais la robe blanche, la belle robe de fête à fleurs, 
s’en était allée dormir dans le vieux bahut de chêne, 
comme le beau fiancé dans son cercueil.

III

Séparé de tout ce qui m’était cher, je  me 
consume, solitaire et désolée.

B yron

Depuis près d’un an, les nuits, ce chaume n’abrite 
qu'un sommeil de jeune fille. Mietchen est orpheline ; 
elle a deux tombes chères au cimetière.

Maintenant, sous le toit où l’on a tant ri de bons 
jours heureux, c’est le silence de la douleur. Mietchen
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n’a plus chanté; ses yeux qu’on aimait si vifs, oh 
vifs comme ces deux premières étoiles, ces deux clous 
d’or perçant avant le chatoyement des autres le velours 
bleu du ciel, ses yeux meurent : Ce n’est plus, sous 
les longs cils, qu’une petite lueur encore bleue mais 
pâlissante et triste ; on dirait ce grand œil blafard 
qui veille dans la petite église obscure, nocturne, devant 
l ’âme et le sommeil du bon Dieu.

La chaumine aussi est comme une tombe où dor
ment tous les souvenirs des chers en allés.

Et pourtant, rien de plus gai que la chaumine 
de Mietchen : toit pimpant et coquet; murs blancs 
comme la robe et le lait de sa chèvre favorite — 
celle à la clochette argentine et au collier rouge. — Dans 
tout ce clair, chante la note plus sombre des volets 
bruns. D’un côté, une touffe de grands mélèzes l’éche
vèle. Cela paraît une longue mèche de cheveux où l’on 
aurait passé la main.

Devant, en face des fenêtres, près des bancs — 
si rustiques et montés par Wilhem, aux repos du soir 
dans deux plates-bandes, rit la bigarrure des fleurs : 
les derniers résédas pâlissent aux premiers froids d’au
tomne; les belles de nuits sont mortes; mais tout 
près, droits campés à défier le gel précoce, les larges 
chrysanthèmes s'étalent autour des débris fauves. — Il 
y  en a de pareils, frais cueillis, pendus à une croix 
du cimetière, ceux de l’avant-cour, c’est Wilhem encor, 
qui les a plantés au dernier Printemps, un dimanche que 
Mietchen et sa mère étaient assises là devant, à parler de 
lui, de l’avenir trop beau, et regardaient l’apothéose du 
soleil mourir, toute d’or, lointainement, dans le sombre 
des cimes.

Wilhem, revenu vers les deux femmes, avait dit, beau 
d'espoirs, leur montrant les frêles plantes à peine en terre :

— Mietchen, quand elles faneront, ce sera le temps 
du mariage.

400



Et maintenant qu’elles fleurissaient, lui s’était fané. 
Pauvre Mietchen! Elle ressongeait à toutes ces choses, 
assise, triste à la fenêtre, l’œil cloué vers les lointains
et le vague des rêves. — Comme la mort du bonheur
affolle ! L ’âme, après, se traîne, veuve, sur les traces 
du fugitif, désespérée de ne pas être morte aussi. Puis, 
on revit le passé : c’est l’illusion du bonheur. Il y a 
de la jouissance aiguë à refaire la route des ans 
pleurés. Elle le sentait, ce besoin de ressouvenance fai
sant oublier le présent, et remontait le calvaire de 
son amour pour s’y crucifier le cœur. L ’enfance aurait 
dû ne pas finir. C ’était meilleur de jouer et rire toujours 
sans penser! Et les jeux, et les rires d’alors lui refluaient 
à l’âme comme une bouffée de senteurs printanières.

Elle voyait passer dans ce regard fixe la légende 
de leurs tendresses : tout là-bas, dans les envolées 
bleues d’encens, dans la troublante traînée des orgues 
et les voix de cloches et les scintillemeuts de cierges, 
l’église en fête s’érige : Oh! la joie d’aller, ce matin, 
vers le Dieu de leur enfance, la première fois, lame 
blanche comme le long voile lilial. — Ce sont, plus 
tard, les troubles de la jeunesse qui s'éveille, le bon
heur d’être ensemble, les premiers aveux, les grands
projets, les espoirs. Et maintenant, pour que le ciel
rose de ce rêve ensoleillé ne s’assombrisse point et ne 
lui reverse au cœur le fiel de la réalité, avec des len
teurs obsédantes, elle s’arrête à toutes ces choses, s’attarde 
à les revivre, savoure leurs parfums, s’en imprègne 
l’âme. Les yeux se sont doucement fermés sous l’appe
santissement des paupières rouges d’avoir pleuré ; le 
rêve se poursuit en ce sommeil très léger : Dans une 
aventureuse chevauchée, bien loin, avec lui, elle redit 
à présent les mystères, rit aux drôleries trouvées, revoit 
les fleurs cueillies ou effeuillées, pétale par pétale, — 
surtout les Reines-Marguerites — avec de petits dépits 
ou des explosions radieuses; elle reboit le sang des
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mûres et le cristal des mêmes sources, écoute les ser
ments, le cri des oiseaux, des torrents et des bois som
bres. Alors, soudainement, surgissent là, au pied du 
chêne, le front bleui, la bouche qui râle, le sang qui 
jaillit, toujours, dans la nuit terrible, ce sang qui 
l’exaspère, la rend folle et la tue; les larmes viennent. 
Cela soulage le cœur de pleurer bien fort. Sans des 
sanglots, elle maudirait.

Mais non! Maintenant, elle prie, pour lui, pour 
la pauvre vieille morte; la bénédiction, la reconnaissance 
maternelles la consolent. Et voici défiler les jours, les 
nuits passées au chevet de la malade, les heures lentes 
mortellement où sans parler on pensait au fiancé, le 
pauvre qu’on revoyait partout, en tout; puis, l ’agonie 
de la pâle moribonde, et, là-bas, près de la fosse encore 
fraîche du bien aimé, l’autre qu’on creuse et qu’on referme 
sur le dernier cœur ami.

IV

J ’erre au hasard des lieux, d ’un mouvement 
plus doux que la sphère de la lune.

S h a k e s p e a r e

La Magde!
Pourquoi, celle qu’ils appelaient la folle, ne la 

hélaient-ils, les gamins?
Pourquoi ne pas la suivre à bandes luronnes; 

pourquoi ne pas jeter au sortir des classes, les volées 
de quolibets mauvais et de boules de neige serrée, à 
cette pauvresse déguenillée marchant comme courent 
les autres, à cette rôdeuse des bois, à cette échevelée 
aux regards fuyants et épeurés ?

Pourquoi, ceux-là, petits mutins fous, ivres de cris 
et de choses méchantes, quand il l’approchaient pleins 
de malveillants complots, s’en allaient-ils sans plus rire,
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se retournant pour la regarder s’éloigner, presque son
geurs, à l'avoir vue triste étrangement?.

Pourquoi, près du foyer flambant, à la veillée, 
les soirs, lorsque, lassés par les grandes courses, grisés 
par les senteurs forestières et les fouettées de vents 
frais, les petits, laissant sur les genoux du père heu
reux des labeurs quotidiens, tomber l’or de leurs blondes 
têtes naïves, pourquoi, avant de clore les paupières 
pesantes, disaient-ils presque bas :

— Père ! j’ai vu la Magde !
Après, pourquoi revenait-elle hanter leurs rêves 

roses, la folle?
Etait-ce pour ce poignard cailloté de sang, jeté un 

jour sur le banc des assises, aux pieds de celui qu’on 
acquittait? Etait-ce pour cette hache fichée dans la 
porte de l’assassin une autre fois, la nuit d’un crime? 
Ou bien pour ce minuit d’orage, où, à la lisière du 
bois, affolante aux lueurs d’éclairs, aux reflets bleuâtres 
de son flambeau brandi, elle avait fait abandonner le 
ciboire par les voleurs d’églises pris de frayeur ?
Etait-ce pour l’incendie de cette ferme où tout en haut 
de l’échelle, la folle, belle d’héroïsme, hiératiquement 
campée dans la rougeur des feux, leur avait arraché l’épouse 
de l’aimé jadis, celui qui, broyant son cœur de jeune 
fille avait tué sa raison? Et bien des choses légendaires 
lui faisaient une auréole de terreur.

Elle courait aux heures des crimes, toujours, par
les grands bois nocturnes, comme les chouettes et les 
rondes de feuilles mortes; elle buvait aux sources;
humait les œufs de corneilles et de hiboux; sa hutte 
s'érigeait, embroussaillée en un fourré, resserrée par le 
rapprochement de quatre chênes énormes qui l’ombraient. 
Autour paissaient les deux grandes chèvres noires, sau
vages et effarouchées comme elle. Son ami, le corbeau 
familier, se faisait le compagnon des courses, voletait 
à sa suite, ou s’abattait sur l’épaule avec des froisse
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ments d’ailes et des cris rauques, parmi la rougeoyante 
tombée des cheveux. Elle vivait ainsi, aimant ce que les 
autres haïssent, dans les orties et le chant des crapauds.

Un soir, la Magde, assise aux revers d’un fossé 
où bêlaient les chèvres noires, regardait, le visage sur 
les poings, là devant, les grenouilles soulever en nageant 
la rouille sale et visqueuse de l’étang, — il s’appelle 
la M are des trépassés, depuis la mort d’une amante 
noyée là. —

C’était le soir, et, dans ce coin maudit n’arrivait 
qu’un soupir fait de pépiements d’oiseaux, de friselis 
de feuilles et de refrains de sources. Tout cela gran
dissait vaguement dans cette tombée de jour.

Le ciel — partout ailleurs riant comme à un envo
lement de pétales roses, était gris, ici : Seule une grande 
raie bleue comme la menace d’un bras s’avançait au 
dessus de la mare. Sur Magde, un saule échevelé comme 
elle, laissait tomber ses longues ramures dentelées.

Le corbeau, dans les branches basses du Pleu
reur, éclatait de rire, très sinistre.

Soudain, un pas fit craquer les brindilles, à côté.
La fille eut un sursaut en se retournant, déjà fâchée. 

Bientôt, les trait sauvages s'emplirent d'une tristesse 
douce, à voir s'avancer si pâle sous sa coiffe noire une 
grande jeune fille mélancolique.

Celle-ci vint, caressa les chèvres et leur tendit des 
verdures fraîches. — Les deux femmes se regardaient. 
Elles ne s’étaient jamais parlé, ne se connaissaient que 
de vue et de nom.

Et la Magde, l’inapprochée, n’avait pas fu i !
Elle avait presqu’un sourire sur les larges lèvres 

pâlies; dans ce regard fixé sur la jeune fille, ce regard 
noyé de vagues et de ciels blancs, tant de pitié s’amas
sait. Mais elles ne disaient toujours rien.

Y-a-t-il un lien d’âmes faisant s’aimer celles qui 
souffrent les mêmes morts? —
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Maintenant, des ombres gigantesques se profilaient 
des arbres; un long brouillard de mousseline frangée 
de rose tendre montait du pré, — plus épais sur la 
mare — en volutes molles, doucement. C ’était alanguis
sant tout cela dans la solitude qui se faisait silencieuse, 
car même là-bas tout se taisait, et les roulements 
de lointaines cascades n’étaient que les sanglots de ce 
silence.

Voici la folle prendre les mains de la jeune fille 
et, son œil aigu vers les fonds limpides du large œil 
mouillé de regrets, lui parler.

Elle dit bien des choses, l’esseulée qui depuis des 
ans n’a parlé qu’à ses chèvres et aux échos de ses 
forêts amies. Elle les dit d’une voix berçante comme 
un chant, avec des douceurs, des tendresses inconnues; 
elle est heureuse de trouver ce cœur en peine, — comme 
le sien. — Ce cœur défiant, — comme le sien. — Ce 
cœur où tous les espoirs d’une vie ont chaviré, — 
comme en le sien. — Ce cœur qui ne la peut trahir, 
ce cœur fidèle et muet comme une tombe, — comme 
son cœur ! —

Et son cœur brille tout fier avec des reflets bleus 
et blancs — ceux d’azurs et de neiges. — Elle conte 
les longs secrets, les souffrances tues, les désespoirs 
brûlants, la joie sentie à mûrir sa douleur bien seule 
dans l’oubli des autres, et la peine de ne les pas dire 
au cœur ami qu’on ne trouve pas, qu’on ne cherche 
pas en crainte d’être trahi, — car ce serait une autre 
mort.

« — Oui! j’ai peur d’eux parce qu’ils sont méchants. 
« J e  les hais! Les cruels! Ce sont des assassins! J ’en 
« ai tant vu tuer dans la nuit, au fond des grands 
« fourrés noirs. Je  cours quand on râle pour donner 
« à boire avant qu’on ne meure, dans l’agonie. Vous 
« n’avez jamais, vous, vu mourir? c’est laid et cela 
« donne peur! Votre fiancé, je l ’ai vu mort. Pauvre
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« fille, si vous saviez. Le mien n’est pas mort, mais
« il ne m’a plus aimée. Il est heureux, le mien; il est
« beau encore, le mien! L ’avez-vous déjà vu? Moi
« je l’aime encore, quelquefois, quand je passe dans le 
« bois où je passais avec lui. C ’est mal, n’est-ce pas, 
« de tuer le cœur de celles qui vous aiment? Vous êtes 
« en noir. Est-ce que vous êtes donc toujours en noir? 
« Avez-vous des chèvres à votre chaumière? Moi je les 
« aime, mes chèvres, parce qu'elles sont noires comme 
« ma tristesse et le deuil de mon âme, je les aime 
« parce qu’elles sont laides et esseulées comme moi !

« Avez-vous déjà vu le moulin des Ajoncs? Il ne 
« tourne plus, n’est-ce pas? C ’était notre moulin, quand 
« nous étions riches et que j ’étais heureuse parce que
« Fritz m’aimait . Mais nous avons tout perdu, et mon
« frère est mort de chagrin, et Fritz m’a oubliée parce 
« que j’étais pauvre et je suis partie de rage, avec les 
« bois et les bêtes fauves.

« Pourquoi pleurez-vous? Vous pleurez Wilhem? Ah! 
« si vous saviez !

« Il y a huit jours, j'ai encore vu noyer un homme 
« dans le torrent des gouffres-noirs.

« C ’est dommage que vous soyiez riche, vous vien
driez avec moi, toujours, là-dedans, où l'on ne voit 

« personne, dans mes forêts aimées, où je mourrai. 
« Elles, je les aime comme le sanglier son antre et 
« ses petits. Vous n’aimerez plus d’homme, vous? Moi, 
« je les tuerais, plutôt. Cela n’aime jamais, les hommes. 
« Regardez! voilà des cigognes qui vont dormir. Mes 
« chèvres ne mangent plus ; mon corbeau a sommeil. 
« Est-ce que vous viendrez encore? Dites.

« Vous êtes bonne, et je vous aimerai bien.
« Il fera vite nuit aujourd’hui.
« Il y  aura dix ans à ce minuit que mon frère

« est mort. Est-ce que vous viendrez demain ? Oui ! 
« Venez, je voudrais bien. Voulez-vous que je vous
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« reconduise, si vous avez peur? Alors, bonne nuit!... »

Elle s’éloigna vite et ses noirs amis la suivirent. 
Quand la rouge silhouette se fut perdue dans le vert 
des taillis, Mietchen s’en retourna, plus songeuse

V

Une fois, les amies de ce soir vinrent encore au 
pré, Mietchen toujours pâle dans son deuil, et Magde, 
si drôle qu’elle en eut peur. Ses cheveux étaient tor
dus, mais plus fauves qu’en leur échevèlement coutumier, 
et les yeux, ô les yeux avaient des roulements, des 
flamboiements bizarres comme un ciel d’incendie. On 
sentait la fièvre sourdre ses feux en la prunelle phos
phorescente.

— Magde! Qu’avez-vous?
-  Pâle fiancée de Wilhem, je savais votre venue.

« Je  vous ai vue dans mes songes. Vous chantiez ma
« chanson.

« Celle que je dis au lieu de pleurer quand je suis 
« triste. Car les hommes sont trop mauvais, et je ne 
« veux plus, moi, les pleurer. Savez-vous ma chanson?

« Elle est belle... écoutez :

« Le cyprès a pleuré sur les cailloux des sources 
« Tous les oiseaux sont morts. Les feuilles font des courses 

« Aux nuits, avec les chauves-souris.

« Moi je n’ai plus d’amours; mais l’amante échangée 
« A trahi son amant, et mon âme est vengée :

« Les lys de mon amour sont pourris. »

Elle a dit cela presque bas, avec des mystères. Ce 
fut comme une passée de brises dans un arbre feuillu. 
Pourtant, c’était toujours sous les longs cils rouges 
comme les barbes d'épis murs, la même lumière.

— « J ’ai eu de grands froids, cette nuit. Cepen-
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« dant j’avais au-dessus toutes mes peaux de bête.
« Tiens! voilà qui me reprennent toute. Oui! j ’ai rêvé 
« de vous, de tant de choses. Ça été comme un long 
« défilé de visions. Toutes les légendes de la forêt 
« venaient me voir. Ainsi, j’ai vu bondir près de l’antre 
« aux licornes, les grands bœufs : ils éventraient mes. 
« chèvres. J 'a i vu les cygnes bleus glisser dans le clair 
« de lune sur la mare des trépassés. J'a i vu les 
« revenants passer aux fenêtres du donjon d'Eberstein :
« il y  avait de longs bruits de chaînes et des traînées 
« lentes de sabbats; j'ai vu le chamois blanc, qui expire 
« du feu, debout sur le roc noir au-dessus de la 
« cascade aux sanglots, cette énorme chute d’eau 
« qui pleure comme les mélopées du Dires irœ. — 
« J ’ai vu me maudire tous les assassins que j’ai fait 
« condamner et ceux que je ne dénonce pas, mais 
« dont je vengerai à mon jour les victimes. » — Après 
un silence, d’une voix plus sourde : — « Fiancée de 
« Wilhem, si vous saviez! Mais qu’est-ce donc que j’ai 
« là, qui me brûle? On dirait que ma poitrine bout 
« sur des braises. J ’ai si froid, si froid, comme hier! 
« Pourtant, ma tête est si chaude. J ’ai mal aux yeux 
« quand je les bouge. Je  vois tout trouble. Soutenez- 
« moi, car mes jambes tremblent. Je  vais tomber. Vous 
« êtes bonne, Mietchen ! bien bonne ! de me reconduire 
« ainsi. »

Elle s’accrochait au bras de la jeune fille; ses dents 
claquaient; des mots confus lui passaient les lèvres. Sa 
respiration se faisait courte, bruyante; elle avait des 
halètements, ses pauvres membres étaient pris de trem
blements nerveux comme un qui agonise, tout secoué 
aux suprêmes convulsions.

Elles marchaient vers la hutte, à travers bois. Tous 
les arbres nus grimaçant comme des squelettes, entre
choquaient leurs longs bras secs, en bruits d'ossements 
remués.
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C'était midi, un doux midi d'automne. Il venait 
à travers les cimes effilées des pins, de jaunes rayons 
qui couraient frileusement sur le suaire des feuilles, 
rayons presque blancs, tels, qu’on aurait cru le bois 
dans un beau clair de lune fantastique. Elle grelottait 
toujours, s’arrêtant, assoiffée de chaleur, dans les clai
rières où rien n’interceptait la moite tombée de soleil.

Les bêtes noires suivaient : les chèvres à pas 
pesants, souvent arrêtées par des touffes encore vertes, 
oubliées par l’automne : leurs deux clochettes fêlées ne 
ballaient plus, à leurs arrêts, mais la maîtresse ne jetait 
pas l’appel accoutumé, ce jour-là; le corbeau voletait 
derrière, bruyant, et parfois, s’abattait avec un croas
sement sur l’épaule tremblante, qui, d‘un brusque haus
sement écartait le non-voulu.

Enfin ce fut la hutte. Magde se baissa et balaya 
sous la porte boiteuse, les feuilles tombées, comme elle 
faisait les jours de neige — car cette porte rasait tant 
le sol qu’il fallait, en l’ouvrant, la soulever par la tra
verse.

— « J ’avais peur de tomber, » râla-t-elle en se
jetant sur le grabat. Mietchen, avec des soins de
sœur, ramena sur elle les peaux chaudes, puis mit le
feu aux branches sèches, dans le petit foyer en briques.

Après, s’asseyant au chevet, devant la vierge noir
cie parmi les bouquets grossièrement artificiels, tout 
fanés, Mietchen égréna son chapelet pour ses morts. Le 
vent hoquetait par les interstices des planches mal jointes ; 
il remuait les mèches de cheveux plus fauves que le
pelage des chamois rougeoyant sur le grabat.

Déjà la malade dormait, mais de ce sommeil plus 
pénible que l’éveil, où tout s’agite confusément dans le 
pauvre front brûlant. Toujours, toujours des mots sans 
suite, des coulées de phrases incohérentes, et dans tout 
cela une évocation douce, triste ou menaçante de noms 
connus.
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Soudain, Mietchen s’est levée, frémissante, le visage 
diaphane à force d’être blême, l'œil fixé dans le vague 
comme sur une chose atroce qui le cloue là, une 
main dans le vide et l’autre posée sur la bouche 
délirante de l’enfiévrée.

Mais les mots fusent encore secs, vibrants, métal
liques.

Mietchen pousse un grand cri. On dirait que tout 
son cœur vient d’éclater dans ce cri. Elle franchit la 
porte qui reste ouverte aux vents — la malade aura 
froid. — Et Mietchen s’enfuit dans les fourrés, affolant 
les oiseaux par les grands bruissements de feuilles sèches 
foulées. C ’est comme une fuite de biche blessée.

Au détour d’un chemin, en sortant des halliers 
embroussaillés, devant elle, sous la noire envergure de 
bras de chêne immense, étendu, une petite croix de 
pierre fraichement taillée surgit : l'éperdue se voile les 
yeux et court plus vite, alors avec des frayeurs dans 
le regard, elle se retourne vers la croix, en fuyant.

— Et là-bas, dans la hutte où s’engouffrent les 
vents hurleurs, la folle parle encore et grelotte ; la bûche 
a des râlements d’agonie; le corbeau est entré par la 
baie large et dort tout noir, sur l’acier d’une faulx pendue.

V I

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs 
Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à  l’entour de leurs marbres, 
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
D e dormir comme ils font, chaudement, dans leurs draps, 
Tandis que dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, •  
Vieux squelettes gelés, travaillés par le ver.
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver,
E t le siècle couler sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

B a u d e l a i r e

L ’automne est mort.
La Murg roule l’azur du ciel et le verdoiement 

de la forêt.
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Car les grands arbres sont tout heureux de sève 
et de bourgeonnements nouveaux. C ’est jusqu’au fond 
du bois, un immense sourire fait de soleil hâlant dans
les nids leurs perles bleues, fait du chant des brises
portant aux vieux chênes les jeunes parfums grisants.

Au loin, sur un mélèze fauché par les froids de
l’autre hiver, sont assises à parler les deux amies de
la hutte. 

Elles causent bas et doivent se dire des secrets. Le 
corbeau joue avec un morceau d’écorce. Les chèvres 
vont du gazon aux feuilles d’un jour.

Mietchen se lève :
" — C h utt...! " fait-elle portant le doigt aux lèvres 

et grandissant les yeux allumés d’un éclair qui glace.
Elle s’éloigne. Magde chante :

«  Les feuilles font des courses 
A ux nuits, avec les chauves-souris. »

Elle est si gaie, Mietchen, en passant le bois. Elle 
n’a plus peur de regarder la petite croix neuve en pierre, 
en dessous du chêne. La voici s’arrêter pour voir pousser 
les violettes à l’entour. Cela s’oublie donc si vite, les 
choses dites aux morts qu’on aime? Elle gazouille, et 
c’est là, tout près, que Wilhem est tombé sur sa cognée! 
C’est là que le sang a coulé son ruisseau rouge. Les 
fleurettes — qui montent jusqu’aux dernières lettres de 
l’inscription funèbre, les fleurettes sont rosées aussi, 
comme des gouttes de sang au soleil. — Et les douces 
violettes ont comme plis les teintes du pauvre front 
bleui. Elle gazouille! Mais, d’où vient que ce gazouillis 
a quelque chose du sanglot, et qu’on aimerait mieux la 
voir pleurer bien fort?

Mietchen retourne vers sa blanche chaumine, à 
l'entrée de la forêt : le printemps a jeté devant une 
pluie fraîche de couleurs et de parfums.

Elle est debout dans la chambrette d’en haut, devant
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le tiroir ouvert du lourd bahut de chêne; au fond, 
comme un suaire, dort la pâle robe de fête, celle qui 
pleure là, les beaux jours ensoleillés, celle qu'aimait 
Wilhem, la belle robe du dernier soir. Elle est là,
toute blanche, avec, au dessus, un bouquet de roses
fanées.

— Et Mietchen ne pleure toujours pas ! —
C ’est la robe qu'elle a choisie pour la fête d’au

jourd’hui : on va danser le soir !

V I I

Il y  a des lanternes aux branches des sapins, autour 
du pré où l’on danse. C ’est le dernier jour de fête, et 
la jeunesse s'en donne! Les jarres de Kirsch rosé ver
sent la joie aux âmes; la cornemuse et les hautbois 
disent leurs plus graciles choses : les vieux font passer 
par ces petits trous harmonieux des échos pris aux 
ramages des merles, des sources et des feuilles. - Les 
couples passent dans les rondes coquettes de là-bas.

Tout cela est bien plus gai qu’à la fête où Mietchen 
dansait avec Wilhem.

Elle a oublié ces choses-là, l’insoucieuse : mon 
Dieu! quand on est belle et jeune, on peut aimer deux 
fois. La voici, rouge de plaisir au bras d’un grand gars 
fier et triomphant. Ils ont dansé tout le bal eux deux. 
C ’est donc qu’ils vont se fiancer! on le dit dans les 
groupes. Les paysans hochent la tête avec un air de 
dépit triste.

Deux amoureux qui passent, les regardent et font 
des reproches :

— « L ’eût-on cru? » fit l'homme, « elle avait paru 
si triste de cette mort. Le vieux Miklaus l’a vue si sou
vent pleurante au cimetière, et chaque fois après, il y 
avait des fleurs sur la croix de Wilhem. »
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La jolie brune eut un soupir :
—  « Ce pauvre W ilhem! lui si bon, si beau! car, 

vrai, c’était le roi de notre jeunesse. Il ne faut pas 
avoir de cœur pour oublier si vite. Et je vous demande, 
après cela, aimer le grand Hans! »

Le galant de glisser :
— « Ce Hans ! un hargneux jaloux et vindicatif s’il 

en fut. »
Puis, plus bas, des mystères dans l’œil et la voix :
— « T u  sais qu’on dit de lu i.... des choses! Entre 

nous, chère, ces menées me semblent bien louches! Je  
ne sais, mais, ou je me trompe fort, ou du vilain 
s’est passé. »

Le couple se perdit sur la rougeur de la brunette.
Il se faisait tard. Le bal allait finir avec les der

niers feux de lampions mourants. Mietchen ne dansait plus; 
ils s’étaient écartés des autres, du bruit, et se parlaient, 
plus loin, près des oseraies, à l’entrée du bois. Il faisait 
très noir, et, la jeune fille eut un long frisson à regar
der dans le sombre affreux des premiers arbres. Elle 
jeta au cou deux tours du châle bleu qui retomba sur 
la coiffe blanche et frissonna sur les deux longues 
tresses noires retenues au corsage de velours.

Il n’y  avait pas de lune, donc, et c’était si triste, 
ces agonies de flûtes et de haut-bois où l ’on dansait, là- 
bas : on eût dit des voix d'âmes venant des lointains fonds 
de forêts.

Tous deux restaient muets devant ce silence-là. Ils 
s’étaient dits tant de choses déjà; d’ailleurs, devant les 
autres, on parle beaucoup pour paraître très gais et se faire 
une contenance, mais seuls, c’est mieux de ne rien dire, 
et de penser.

Et ils pensaient. A la fin, brusquement, Mietchen 
parla.

— « Hans! demain, vous allez au bois, dites?
— « Certes! Il y a tant d'arbres à élaguer. Mais



je serai bien triste demain! Je  rêverai d’aujourd’hui! Je  
songerai à toi.

— « Et quand revenez-vous du bois, Hans?
— « Tard, bien sûr. Il faudra rattraper les jours 

perdus. Ce sera tout à la brune, vers les neuf heures, 
car il y  a loin d’ici aux « ormes des pies. »

— « Voulez-vous, Hans, j’irai par là, le soir, et 
nous reviendrons à deux, en causant? "

S ’il le voulait ! Mais il en devenait tout rayonnant. 
S'il le voulait, mon Dieu ! Comme il allait se hâter. 
Oh! les grands et joyeux coups de cognée en chantant 
sur les ormes! Ils reviendraient bras dessus bras des
sous par les petits sentiers. Ah ! ce qu'il en connaissait 
de gentils! Après tout, les allées larges, c'est si fade.

Ainsi, ils passeraient à la chapelle de Sainte 
Marie-aux-Anges. Justement, c’est le mois de M ai; 
faudrait dire un A ve  et mettre un gros bouquet de 
printemps au grillage. On ne sait pas l’avenir et la 
Sainte Vierge est si bonne quand on prie!

Alors, tout joyeux, l’homme grand se baissa et 
mit un tremblant baiser au front froid de la jeune 
fille : Sous ce baiser, Mietchen fut secouée par un 
frémissement qui lui courut vers le cœur, et dans la 
nuit, deux lueurs lui vinrent aux yeux, mais tranchan
tes, aiguës, glaçantes comme les éclairs jetés par le 
poignard qui tue.

Ils partirent. — Et non loin, il sonna douze coups 
très lents, des glas, au clocher de la petite église 
ensommeillée dans le silence et l’oubli d’une pénombre 
triste, la pénombre que lui font les peupliers du 
cimetière, à l’entour. Les hautbois ne riaient plus, les 
lampions mouraient avec des sifflements de dernière 
grande flamme tordue aux vents, sur les sapins funè
brement noirs.
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V I I I

L e  corbeau dit : « Jam ais plus. *

E d g . P o é

— Que vous voilà haut perché, Hans!
—  Quoi! déjà, Mietchen? Tenez! je pensais à vous 

en cognant sur cette branche. Oh là ! Garde à vous 
chère... elle craque! »

Le bras de l’orme, après un long râlement d’agonie 
terrible se détendit, lâcha prise et tournoya pour s’abattre, 
en fracassant des brindilles hérissées.

L'homme descendit en chantant.
— Tiens! c’est bien d’avoir mis votre belle robe 

blanche, Mietchen !
— N'est-ce pas fête pour mon cœur, Hans, d’être 

près de vous?
Il faisait si chaud, ce soir de printemps rouge, 

qu’aux joues du bûcheron, des gouttelettes tremblaient, 
comme des larmes. Sa ceinture de cuir portait la cognée 
fichée au côté; sur l’épaule pendaient secoués les cro
chets qu’ils ont tous, aux pieds, ces tueurs d’arbres, 
crochets pointus, luisants à force d’avoir percé des 
cœurs de chênes.

Il n’y  avait pas d’air à humer dans le bois; le ciel 
avait du sang et des lourdeurs de plomb. — Le couple 
chuchotait, avançant avec lenteur dans cette fin de jour 
oppressante. Rien ne chantait; les oiseaux étaient tous 
à boire dans les sources; les feuilles avaient peur de 
bouger par ce manque de brises. Longtemps, ils s'as
sirent, ne trouvant rien à se dire sur les pierres mous
sues au bord d’un torrent. Ils étaient assoiffés de fraîcheur.

Tous deux levèrent la tête à un battement d’ailes 
noires. Un oiseau tomba presque aux côtés de Miet
chen, sur la crête d’un roc. Ce corbeau, on l’eût dit
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joyeux de voir les amoureux : il avait des petits cris 
rauques, des sautillements, des haussements d'ailes qu’il 
lustrait, encore mouillées de l’eau d’à côté.

L ’amante, pour cacher sa rougeur, prit de grands 
étonnements : on avait dû l’apprivoiser cet oiseau ; ou 
n’était-ce pas la faim qui le faisait si familier? Hans 
eut de gros rires à le voir si drôle. Cela ne l’étonnait 
point lui, qui vivait dans les vols d’oiseaux. Mais quel 
délicieux présage pour leurs amours !

Mietchen était ravie : que c’est donc amusant!
Elle voudrait l’emporter, cette bête, en souvenir du 
soir ici. Mais elle a peur : n’est-ce pas méchant, les 
corbeaux? Non! elle n’oserait. — Et voilà Hans s’avan
çant avec des prudences, levant la main : déjà l’oiseau 
fuit effarouché, jetant des clameurs aux échos.

Singulière apparition, Hans! c’est l’image du bon
heur qui part bien vite, à tire d’ailes devant la folle
main qui l’a cru saisir! Mais n’importe! Les oiseaux
sont gentils; Hans veut en offrir à son amie. Et Miet
chen se lève :

— Tiens! justement, je sais un gros nid, là-bas. 
Courons vite. Il fait presque nuit. C ’est un nid de 
merles. A cette heure ils dorment, n’est-ce pas les merles?

La robe vole dans le soir, pâle et fuyante. Il fait
noir maintenant, sous les larges cimes enlacées. Il faudra
pour monter là-haut, prendre la petite lanterne sourde.

— C ’est ici Hans ! c’est ici. Je  le connais si bien, 
c’est vers le faîte de ce chêne, dans la fourche de 
deux branches qui se bifurquent. Vite, dis, j’ai tant 
envie de ce nid.

Un long éclair courut par le ciel, éblouit la forêt 
de son tremblement, irradia les arbres et mit des rou
geurs sur la petite croix qui dormait tout près, dans 
les fleurs. Hans se signa. Mietchen éclata de rire :

Ainsi, il ne te faudra pas de lanterne. Va, mon
Hans! Moi je cueillerai des fleurs aux éclairs, comme
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dans un beau clair de lune blanc, pour la croix de 
Wilhem. »

Un autre éclair fouetta de pâleur le front blême 
du bûcheron, toujours immobile.

Ces orages de printemps, c’est rare et plus saisissant.
- Dieu! que tu es pâle, Hans! tu as donc peur 

des orages! T o i, que je rêvais si brave!
Brusquement, lui, battit le silex, alluma la lanterne 

et chaussa les crochets. La montée commença; on enten
dait l’enfoncement du fer, par saccades dans les écorces.

Aux pieds du chêne une voix vibre dans ces noir
ceurs :

« Moi je n’ai plus d’am ours! Mais l’amante échangée
« A  trahi son amant, et mon âm e est vengée ! » —

Dans l’arbre vacille la clarté sourde, blafarde comme 
un vol de follets. Soudain, un flambeau jaillit, dans 
les ténèbres d’en bas, levé sur une tête rouge, avec, 
dans l’envolement des cheveux une touffe noire, un 
corbeau. Tout à côté de Madge, la jeune fille superbe 
et menaçante comme une blanche statue qui condamne 
et venge, le bras levé, clama aux silences, dans cette 
nuit, dans cette épouvante :

— « Assassin de Wilhem Hebel, sois maudit. »
Les échos tressaillirent, et, avec des frayeurs redi

rent, plusieurs fois, le grand cri; elle était toujours 
immobile et cabrée : on eût dit que ces échos étaient 
encore sa voix.

Tandis que les profondeurs écoutaient se mourir 
la malédiction, un éclair — le troisième, — aveuglant, 
énorme, enlaça la forêt dans son blanc linceul terri
ble, et longtemps, comme s’il faisait jour, trembla, 
partout.

Dans l ’affolement de ces clartés et de ce cri de femme 
rugissant, là-haut se fit un bruit : un corps tomba 
lourdement, de branche en branche, tel que le tour
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noiement d'un grand oiseau tué, et se brisa, là, sur 
cette croix rigide.

Ce fut un broiement d’os, et une éclaboussure de 
sang.

IX
Il me semble que j ’ai vu ces fleurs autre

fois. J e  ne sais plus leur nom. M ais comme elles 
sont malades et comme leur tige est molle ! J e  
ne les reconnais presque pas. J e  crois que c’est 
la fleur des morts.

M a e t e r l in c k

Le lendemain, la croix et les violettes étaient rosées : 
elles avaient gardé des teintes d’éclairs et de flambeau. 
Il semblait que les pauvres fleurs saignaient, comme 
pour mourir.

A travers les grands ormes, on voyait rire le ciel, 
tout bleu comme un grand lac chinois; les oiseaux 
étaient plus tapageurs, se racontaient à grands bruits 
leurs nocturnes frayeurs; on eût dit que les brises 
avaient pris des parfums à l’encensoir des anges.

Une jeune bergère qui chantait cette joie de blanche 
matinée, du printemps à l’âme, trouva, inerte dans le 
soleil et les fleurs, un grand cadavre grimaçant.

Il y  avait au dessus, aux branches basses du chêne, 
un reste de corde : ce devait être un pendu.

On l’enterra dans le coin du cimetière où l’on ne 
met pas de croix, le coin noir des suicidés, derrière le 
vieux Christ qui meurt.

Le fossoyeur a dit qu’au matin suivant, le tertre 
était piétiné, et qu'à la croix de Wilhem, riait un bou
quet de roses blanches.

E d g a r  Bo n e h i l l
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L E  C H IE N  P A R V E N U

Mai g r e , pelé, galeux, u n  pauvre chien sans maître 
Rôdait partout dans le pays 

Cherchant dans les égouts quelques sales débris 
Dont il aurait pu se repaître.

La misère et la faim l’avaient rendu hargneux;
Aussi, quand il voyait d’autres chiens, plus heureux, 
Passer, le poil luisant et la panse remplie,

Il exprimait ses sentiments 
De colère et de jalousie 
Par de sinistres grognements.

En fait de compagnons il ne fréquentait guères 
Que quelques chiens de prolétaires 
Traînant charrette le matin 

Et, le soir, recevant plus de coups que de pain. 
Devant eux, déplorant leur pauvreté profonde.
Il accusait souvent l’injustice du sort.
« Car enfin, disait-il, avons-nous d’autre tort 
« Sinon d’être moins beaux que ces chiens du grand monde 
« Semblant nous éviter comme des loups-garous 
« Et qu’on dirait vraiment d’un autre sang que nous? » 
De l’ordre social il faisait la critique;

Il trouvait que c’était inique 
De ne pas pouvoir prendre, alors qu’on meurt de faim, 

Le superflu de son voisin.
— Un jour que, suivant l’ordinaire,

Il flairait tristement dans un tas de fumier,
Les enfants d’un riche fermier,
Ayant pitié de sa misère,
Lui jetèrent quelques croûtons 

Et depuis, chaque jour, il eut ses rogatons.
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Bientôt, séduit par ces largesses 
Et de ses bienfaiteurs acceptant les caresses,
Il suit partout leurs pas, ne veut plus s’en aller 
Et comme chien de garde il se laisse installer.
On l’appela Baron; avec le nom du maître 
Son nom sur son collier le faisait reconnaître.
— Devenu gros et gras et de son sort content 
Baron veillait un soir, savourant le restant
D’un copieux souper, quand soudain se présente 
Un de ses vieux amis que le besoin tourmente;
«Tiens c’est toi! lui dit-il, ah! je n’en reviens pas!
« Tudieu quel embonpoint! et puis quel bon repas! 

« Je  vois bien que tu fis fortune;
« Vraiment la chance est opportune;

«Je  n’eus de tout le jour pas un os à ronger,
« Avec toi maintenant je pourrai partager. »
— « De la part d’un voyou j ’aime bien cette audace

« De tutoyer un chien de race,
Répond notre Baron, « passez votre chemin,
« Je  ne vous connais pas; il faut de son destin 

« Qu’ici-bas chacun se contente 
« Et, si ma pitance vous tente,

« Je  ne suis pas d’humeur moi, parole de chien,
« A  me laisser prendre mon bien. »

Personne n’a plus d’arrogance 
Qu’un démocrate parvenu 

Et tout le monde sait qu’un partageux repu 
De la propriété prend toujours la défense.

J u l e s  O n r a e t
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L E  CRIM E E T  LA  P E IN E S

CE livre a été écrit sous une noble inspiration.
Les doctrines nouvelles sur le droit pénal 

se répandent et se propagent par les publica
tions de tout genre qui se succèdent depuis des années.

Lombroso, Garofalo, Ferri, Puglia, Pugliese, Bene
dikt, Tarde, Le Bon, du Camp, Lacassagne, Roussel, 
Ribot, Meyer, Prins, Warnodts et tant d’autres ont 
consacré leurs forces à les défendre.

Certes, on ne peut se faire illusion, la vigueur de 
la riposte reste bien au dessous de celle de l’attaque. 
Ces doctrines sont la ruine de la justice pénale, de l’ordre 
social, de l’ordre moral lui-même, dont elles sapent les 
fondements.

Et combien de noms peut-on citer, de ceux qui 
se sont levés pour défendre les doctrines anciennes, les 
seules qui puissent donner une base solide au droit de 
la société de punir les coupables?

« Puisque personne (2) ne s’est encore présentée pour

( 1 )  Le Crime et la Peine , p a r  L o u i s  Proal, C o n s e i l l e r  à  l a  

C o u r  d ’ A i x .  P a r i s ,  B a i l l i è r e .  1 8 9 2 .

( 2 )  M .  P r o a l  f a i t  r e m a r q u e r  l u i - m ê m e  q u e  d e p u i s  q u ’ i l  a  é c r i t  

c e s  l i g n e s  M M .  H .  J o l y  e t  A .  G u i l l o t  o n t  p u b l i é  l e u r s  é t u d e s  

s u r  l a  c r i m i n a l i t é .
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montrer la fausseté et le danger des théories qui font du 
crime une fatalité physiologique ou sociale, et qui veu
lent remplacer la pénalité par le traitement on l'épura
tion, magistrat, dit M. Proal, ne devais-je pas essayer de 
le faire moi-même. »

Tout le monde, sans doute, est d’accord à recon
naître la nécessité et l’urgence de ce travail.

Il est profondément regrettable qu’il y  en ait si peu 
qui ne se contentent point de répéter : il faut qu’on 
pousse la lutte avec vigueur — et sachent se dire : c’est 
à moi d’y  apporter mon appoint.

Nous avons rendu compte, dans Le Magasin lit
téraire, du livre remarquable de M. Maus sur La 
Justice pénale. Depuis a paru le travail non moins 
estimable de M. Francotte, qui envisage la question 
plus directement au point de vue physiologique. Nous 
sommes heureux de voir s’ajouter à la liste, -  hélas ! 
trop courte, —  des travaux sur cette matière, l’ouvrage 

de grande valeur de M. Louis Proal.

M. Proal ne prend pas comme point de départ 
quelque système préétabli. Il examine le fa it . C ’est à 
ce point de vue qu’il étudie les systèmes, bien nombreux 
et divers déjà, qui veulent trouver l’explication de la 
Justice pénale en dehors de la Responsabilité morale.

Il fait voir combien les idées de Lombroso, de 
Maudsley, du docteur Despine, les systèmes de l'ata
visme, de l’hérédité, de l’anomalie, de la dégénérescence, 
etc., sont loin de s’appuyer sur les faits, de s'accorder 
même avec l’expérience la plus obvie.

Il reconnaît — ce qui d’ailleurs est incontestable 
— que ces divers éléments peuvent avoir une influence 
notable sur le crime; mais il met en vive lumière com
bien sont indémontrables les théories qui prétendent
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découvrir dans ces éléments la nature même de la 
criminalité.

Il cherche dans l’étude du criminel lui-même, les 
constitutifs du crime, et il arrive à la conclusion que 
le crime ne trouve son explication que dans l’abus du 
libre arbitre.

« L ’héridité, le tempérament, la race, le climat, 
peuvent bien donner une forme particulière à la crimi
nalité; mais ils ne la rendent jamais fatale. Les influences 
physiologiques et physiques ne sont pas irrésistibles; 
elles ne le deviennent que chez l’aliéné, qui a perdu la 
raison et le libre arbitre. Elles peuvent atténuer beau
coup dans certains cas, la responsabilité morale du 
criminel, elles ne la suppriment jamais entièrement. 
Quelles que soient les influences qui ont agi sur le 
criminel, le crime est toujours le crime; il n’a été commis 
que parce que le criminel l’a voulu. »

« Schopenhauer a dit que le médecin voit l’homme 
dans toute sa faiblesse et que le juriste le voit dans 
toute sa méchanceté. La justice doit le voir à la fois 
dans toute sa faiblesse et dans toute sa méchanceté. »

Il faut donc utiliser les travaux des médecins et 
des physiologistes, pour reconnaître les influences qui 
agissent sur l'homme « mais il ne faut point oublier 
que, si les influences physiologiques et physiques sont 
certaines, l’homme possède des facultés morales, qui 
lui permettent de réagir contre elles et de contrôler 
ses penchants. La volonté, la raison, le sentiment du 
devoir sont des fa its  aussi certains que l ’hérédité et 
le milieu ».

Ce qu’il faut craindre, c’est ce travers commun 
aux spécialistes, qui ne veulent voir que ce que leur 
révèle leur spécialité, et sont aveugles pour tout ce
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qui est en dehors d'elle. De là le danger de juger des 
choses d’après un côté seulement, et, par conséquent, 
de porter un jugement erroné.

Ce danger, les physiologistes ne l’ont point compris. 
Ils prétendent suivre la méthode expérimentale ; mais, 
de glace pour les faits moraux, de feu pour les faits 
physiques les plus insignifiants, ils ont méconnu les 
règles de la méthode expérimentale, qui ordonne d'ad
mettre et d’examiner tous les faits établis; de n’en 
écarter aucun, parce qu’il ne s’accorde point avec une 
théorie prématurément formulée.

Ce qui donne une valeur singulière aux vues de 
M. Proal, c'est que l'on sent toujours en lui l’homme 
qui a vu le criminel de près, tous les jours de sa 
vie; qui l’a étudié sous le rapport moral, sans oublier 
le point de vue social et physiologique.

Il a constaté dans le criminel l’influence constante 
et vivante des facultés morales ; il a retrouvé bien sou
vent aussi, il est vrai, les influences physiologiques; 
mais il n’a pu voir dans le coupable seulement un 
dégénéré ou un anormal.

Après avoir étudié le crime, M. Proal passe à 
l’examen de la peine et du pouvoir social de punir.

Procédant par les mêmes moyens, il arrive à la 
conclusion, que sans responsabilité morale, il ne peut 
y  avoir de justice.

Il montre que toutes les théories qui s’appuient 
sur la négation du libre arbitre, restent impuissantes 
à justifier la peine, qu’on la présente comme un traite
ment ou comme défense sociale.

La peine n'est plus alors un acte de justice, mais 
une simple réaction physique d'élimination, de sélection, 
d’épuration de l’espèce. Le crime ne mérite plus la
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réprobation, mais la pitié : Tout comprendre, c'est
tout pardonner, selon la formule de Lombroso; et 
devant le spectacle du brigand qui assassine son pro
chain, on ne pourra plus que s’écrier : « Le pauvre 
homme! que la nature a été injuste à son égard, en lui 
donnant un organisme aussi défectueux ! »

Avec de semblables théories, que devient la société! 
— Quelle éducation pour celui qui sent le penchant 
du vice! Il faut lui dire : vous n’y pouvez rien, tel 
est votre organisme, tel vous êtes, tel vous serez, vous 
n’y pouvez apporter de remède.

L ’Evangile disait aux hommes : tu ne tueras pas! 
tu ne déroberas pas le bien d’autrui. Ces crimes méritent 
d ’être punis par la justice de Dieu et celle des hommes.

L ’évangile nouveau leur dit : il n’y a pas de cou
pables, les crimes sont des phénomènes naturels ou sociaux. 
L'humanité se trompe lorsqu’elle flétrit le crime. Criminels, 
votre conduite n’est pas méprisable, vous n’êtes pas res
ponsables de vos crimes, pas plus que d’autres ne le 
sont de leurs vertus !

« Otez la liberté et la société s’écroule! »
« Vous mêmes, philosophes et savants déterministes, 

n’agissez-vous pas comme si vous étiez libres? Ne faites 
vous pas de la liberté une idée fo rce?  Ne dites-vous 
pas que la croyance au libre arbitre est utile pour 
produire la moralité, qu’elle est une supposition néces
saire pour la vie sociale? Si l’humanité a besoin, pour 
vivre, de cette croyance; si les lois ne peuvent s’en 
passer, n’est-ce pas la preuve que cette liberté existe ? 
Est-ce qu’une illusion peut avoir ce degré d’utilité, de 
nécessité? Croyez-le, tous vos efforts pour détruire ce 
roc indestructible, sur lequel repose le code, seront 
vains. La croyance au libre arbitre restera debout, 
inébranlable, dans la conscience et dans les lois, sur 
les ruines de vos théories. Déjà, la plus bruyante de 
toutes, celle de l’atavisme, est tombée dans le discrédit,

425



après une période d’engouement irréfléchi, qui doit 
inspirer bien des regrets à ceux qui l’ont partagé. Les 
vieilles vérités morales restent toujours jeunes, parce 
qu’elles sont éternelles, tandis que les nouveautés para
doxales, même revêtues d’apparences scientifiques, vieillis
sent vite. »

Elles vieillissent vite, oui! Ne parle-t-on pas déjà 
du « crépuscule de Lombroso »? (1 )

Il est cependant, dans l’ouvrage de M. Proal, quel
ques points que nous avons peine à admettre.

D’après lui, par exemple, « l’état de condition seconde 
exclut la responsabilité. » (2)

Cette affirmation nous semble exagérée. La responsa
bilité ne peut-elle pas coexister avec la condition seconde?

Il suffira pour arriver à la réponse affirmative, 
d’établir que, dans la condition seconde, les fonctions de 
l’intelligence et le libre arbitre peuvent rester intactes.

C ’est le fait seul qui pourra nous convaincre.
Etudions les observations du docteur Azam (3) sur 

Félida X ... ,  le type de cet état névrotique spécial.
On connait l ’histoire de Félida.
Félida est une hystérique caractérisée. Depuis l’âge 

de quatorze ans, elle passe fréquemment, sans autre tran
sition qu’un état semblable au sommeil, dans une con
dition qui se distingue de son état habituel — état prime 
— par une activité plus grande des fonctions intellectuel
les, et par un changement notable de caractère; triste et

(1) Program m e du cours d’anthropologie donné à l’université 
de Bruxelles, par le Docteur E . Houzé, en 1890-1891. Bruxelles, 
H ayez, 18 9 1. —  Jon rn al des Tribunaux  n° 800. 7 mai 1891.

(2) Page 375.
(3) Dr A z a m  ; Hypnotisme, double conscience et altérations de 

la personnalité. Paris, Ballière, 18 8 7 .
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morose dans l’état prime, elle devient, à l’état second, 
gaie, rieuse et spirituelle.

Elle se trouve parfois, au sortir de l'état second, 
dans un troisième état, bien voisin, celui-ci, du délire. Il 
se caractérise par des terreurs extrêmes, elle ne reconnaît 
plus qu’une personne seulement; le jeune homme qui 
plus tard devint son mari — elle s’agite, elle gémit, elle 
s’écrie : j’ai peur.

« Cet état ainsi délirant dure peu, c’est le seul moment 
où j’ai pu saisir chez elle des conceptions fausses » (1).

Mais dans l’état second, dit le docteur Azam, « exa
minée avec attention au point de vue intellectuel, j e  
trouve ses actes, ses idées et sa conversation parfaite
ment raisonnables ».

Qu’on l'interroge dans l'état prime ou dans la con
dition seconde, Félida est convaincue qu’elle se trouve 
dans ce qu’elle appelle sa raison.

Cette conviction ne serait point une base suffisante. 
Les aliénés également se croient sains d'esprit.

Mais ce qui semble devoir donner une conviction 
entière de l’intégrité de ses fontions intellectuelles et 
morales dans la condition seconde, c’est l ’étude de sa 
conduite en cet état.

La vie intellectuelle semble plus parfaite même dans 
la condition seconde que dans l’état prime. Sa mémoire 
alors est entière : se rapportant aux faits d’un état, aussi 
bien qu’à ceux de l’autre. « Dans cette vie comme dans 
l ’autre, dit le docteur Azam, les facultés intellectuelles 
et morales, bien que différentes, sont incontestablement 
entières, aucune idée délirante, aucune fausse apprécia
tion, aucune hallucination... cette deuxième vie, où la 
douleur physique (ses maux habituels) ne se fait pas 
sentir, est de beaucoup supérieure à l’autre; elle l’est

( 1) Dr Azam.
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surtout par le fait considérable... que pendant sa durée, 
Félida se souvient non seulement de ce qui s’est 
passé pendant les accès précédents, mais aussi de toute 
sa vie normale, tandis que, pendant sa vie normale, elle 
n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé durant ses accès. » 

En 1875 le docteur Azam retrouve Félida — (les 
premières observations datent de 1858). L ’état était 
toujours le même — sauf une augmentation notable 
de la durée relative de l’état second, qui était devenu 
habituel. « Je  l’examine au point de vue de l’intégrité 
de ses fonctions intellectuelles et j e  n’y  rencontre 
aucune altération » (1).

Le docteur Azam arrive à la conviction « qu’on 
pourrait soutenir que chez Félida X ... la mémoire 
seule est atteinte et que les différences dans les senti
ments affectifs ne sont que des conséquences de l’alté
ration de cette faculté. »

Il classe le cas de Félida parmi les phénomènes 
de somnambulisme. « Félida est une somnambule, mais 
dont tous les sens et toutes les facultés fonctionnent 
d ’une façon normale ».

Nouvelle série d’observations en 1 877. « La con
dition seconde est toujours une existence entière et 
parfaite , si bien que l'attention la plus grande d'un 
observateur, même prévenu, est nécessaire pour la 
reconnaître. »

Nous croyons, d’après ce résumé forcément trop suc
cinct et, par conséquent bien imparfait, des observations 
du docteur Azam, devoir nous rallier à l'opinion d’un 
magistrat de Bordeaux, consulté par le savant médecin :

« Répondant à la question que vous voulez bien me 
poser en ces termes : Semblable personne serait-elle respon
sable1!  je n’hésite pas à répondre : « En principe , oui. »

(1) Azam, p. 83. 
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La distinction des deux états ne se constitue et 
ne se traduit que par un manque de suite dans la 
mémoire, par une amnésie périodique.

Les facultés intellectuelles ou le libre arbitre sont-ils 
nécessairement entamés dans l’un des deux états? — 
Nous ne voyons pas qu’on puisse l ’établir, et certes 
dans Félida X ... les faits observés n’entraînent point 
cette conclusion.

L ’intelligence et le libre arbitre restent intacts — 
la responsabilité reste donc intacte aussi.

Sans aucun doute, le manque de mémoire, suite 
d'une condition pathologique, peut dans des cas déter
minés devenir une excuse. Si Félida eut, dans l’état 
second, reçu un dépôt, dont elle eût disposé comme de son 
bien dans la condition prime, ne se souvenant point du 
dépôt, elle eût été excusable. Mais proclamer, comme le 
fait M. Proal, que l’état de condition seconde exclut 
la responsabilité, voilà ce qui nous semble exagéré.

Pour une personne atteinte d’une névrose, qui pro
voque la double condition, la présomption logique de 
responsabilité pourra être moins forte que pour une 
personne saine. Mais pour tirer de là la conclusion de 
M. Proal, il faudrait déclarer irresponsables tous les sujets 
atteints de névrose.

On pourrait objecter : l’état second de Félida est un 
état de somnambulisme. Le somnambule est irresponsable.

Ne discutons pas sur des mots. Le docteur Azam 
a cru pouvoir appeler ainsi l’état de la patiente. Soit.

Mais ce qui fait l’irresponsabilité du somnambule, 
c’est précisément l’impossibilité où il se trouve, d’user 
de ses facultés intellectuelles et morales. Or ce n’est 
pas le cas de Félida.

Ce somnambulisme est bien différent de ce que 
l’on appelle habituellement de ce nom.

C ’est un état qui ne se distingue en rien de la 
veille — toutes les facultés agissent d'une façon normale.

429



L ’observateur le plus attentif ne le distingue de l’autre 
état que par la constatation d'une plus grande activité, 
des facultés d’intelligence et d’affection. Cet état dure 
des mois; il est accompagné du sommeil normal aussi 
bien que l’état prime. Si c’est un état de somnambu
lisme, il est d’une nature toute spéciale, et diffère du 
somnambulisme ordinaire précisément en ce qui fa it  
l'irresponsabilité du somnambule.

Nous croyons donc que c’est à bon droit que nous 
nous rallions à l’opinion du magistrat de Bordeaux, 
interrogé par le Dr Azam, opinion qui semble être aussi 
celle du docteur Azam lui-même. Une personne dans 
cet état peut, en principe, être tenue pour responsable.

On pourrait aussi faire quelques réserves sur la 
manière dont M. Proal expose le fondement du droit 
qui appartient à la société, de punir les coupables.

Pour le fond nous sommes de l’avis du savant 
magistrat; mais on pourrait trouver peut-être que son 
exposition donne occasion de trop attribuer à l’expia
tion, en tant qu’elle rentre dans le domaine de la moralité 
absolue, par opposition à l'ordre moral dans la société.

Nous croyons, comme M. Proal, que la punition ne 
peut se légitimer qu'en tant qu'elle est une expiation, 
c’est-à-dire la réintégration de l’ordre.

Pour nous toutefois l'ordre que la société a mis
sion de réintégrer lorsqu’il se trouve violé, c’est l’ordre 
social; tandis que M. Proal semble lui attribuer, bien 
que dans des limites restreintes, la réintégration de 
l’ordre moral en lui-même.

« Où la société puise-t-elle le droit d’infliger une 
peine à celui qui a violé la loi ? Dans la loi morale 
qui attache la peine à la faute. Celui qui a désobéi à 
la loi a commis une faute; il mérite une punition.
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Sans doute la société n’est pas obligée de punir toutes 
les fautes, elle ne peut punir que celles qui troublent 
l’ordre social, et qui ne peuvent être réprimées suffisam
ment par des sanctions civiles..,. Il ne suffit pas qu’une 
faute ait été commise et que la peine soit méritée pour 
que la société ait le droit de l’infliger, il faut que la 
peine soit, en outre, indispensable à la sécurité publique, 
qu’il n’y ait pas d’autre moyen de faire respecter la loi. 
Mais dès qu’elle est nécessaire, la société a le droit de 
l’appliquer à celui qui a violé la loi, parce que le cou
pable l’a méritée.... »

Il est vrai qu’il n’attribue point cette mission à la
société comme son apanage propre, et comme rentrant 
directement dans ses attributions.

« Je  ne dis pas que l’expiation soit le but de la
peine, que la justice sociale punit pour faire expier au
coupable le mal moral de son action. La peine n’est
édictée que comme sanction de la loi pour en assurer
le respect... »

La société a la mission de faire observer ses lois. 
Le moyen dont elle dispose à cet effet, c’est de faire 
expier au coupable son action perverse - c’est là, croyons- 
nous, l’idée de M. Proal.

Il nous semble plus exact de dire que la société a 
pour mission de faire régner l ’ordre social ; qu’une partie 
essentielle de l’ordre social, c’est la morale et la justice 
dans les actions extérieures des membres de la société.

Que si la société peut et doit faire régner l ’ordre
moral dans son sein, elle peut et doit aussi, lorsque
cet ordre est violé, en poursuivre la réintégration.

Or cette réintégration se fait par l’expiation.
Nous n’avons point à nous étendre sur l’idée de 

l’expiation elle-même. M. Proal l’admet et la défend.
Mais tandis que M. Proal ne reconnaît qu’une 

expiation unique : celle qui consiste dans le rétablissement 
de l’ordre moral en lui-même, nous trouvons qu’elle
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a lieu aussi dans la réintégration de l’ordre moral 
extérieur, social.

On le voit, nous ne différons de M. Proal que 
par une nuance, mais cette nuance est d'importance 
extrême.

Une dernière observation : M. Proal touche, en pas
sant, la question religieuse, et l'exclut entièrement de la 
compétence de la société.

Certes p a r elle-même cette question est en dehors 
et au dessus du domaine de la société civile. Dira-t-on 
toutefois qu’elle ne puisse rentrer dans la sphère de 
l’ordre social?

Une religion est la vraie; — il ne peut y en avoir 
deux. — Dira-t-on qu’une société, dans laquelle la religion 
vraie est reconnue pour telle, ne puisse protéger cette 
possession précieuse?

La religion est la grande civilatrice; la base la 
plus solide de l’ordre, de la morale, de la justice. La 
société, de ce chef, peut et doit la protéger et la 
défendre, sans sortir toutefois des attributions qui 
découlent de sa nature.

Nous n'insistons pas sur ce point ; il ne se rattache 
qu’incidemment à la question principale.

Sauf les réserves que nous avons faites, l’ouvrage 
de M. Proal est un ouvrage de grand mérite. La pensée 
est solide et clairement énoncée. L ’auteur y  montre une 
érudition peu ordinaire, dont il fait l’usage le plus 
judicieux ; le style est attachant.

L ’ouvrage se lit avec plaisir et avec fruit. Nous 
le signalons à l’attention de ceux qui s'occupent des 
questions de Responsabilité et de Justice pénale.

M a u r i c e  D e  B a e t s

Docteur en Théologie et en Philosophie.
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SOIR DE NOVEMBRE

I L est un certain soir d’hiver qui épand la 
tristesse; elle vient du dehors, des gros nuages 
lourds et gris, de la pluie qui tapote aux 

vitres, du vent qui geint dans les cheminées; elle vient 
du dedans, du silence pesant de la chambre, du tic-tac 
monotone de l’horloge , des flammèches spectrales du 
feu, de la lampe qui baisse aux minuits proches...

C ’est une tristesse d’abord très douce, très résignée, 
sans morsure d'amertume, et qui berce voluptueusement 
la pensée au chant câlin et plaintif des choses finies...

Et ce chant disait : « Si tu le veux, jeune homme, 
« le rideau noir de cette nuit s’entrouvrira pour toi 
« sur un lointain jardin, fleuri de lys, embaumé de 
« jasmin, tamisé du crépuscule lilas des soirs... Vois, 
« sous un berceau de chèvre-feuilles, un beau vieillard 

est assis, rêveur et fatigué, avec des reflets de bataille 
« au fond de ses yeux éteints, et devant lui sur l’herbe 
« rase, nuancée de mourant soleil, jouent et gambadent 
« deux fillettes, l’une rose et potelée, et toute la gami

nerie effrontée de l’enfance dans ses yeux vifs et ses 
« boucles ébourriffées, l’autre pâle et nonchalante, au 
« regard songeur sous ses bandeaux corrects et blonds... 
« Et dans une allée voisine, bordée de pommiers en 
« fleurs, une femme se promène, blanche et lasse,
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« humant l ’espérance en ce calme délicieux et récon
fortant d’une fin de jour... »

Et je les revoyais tous, ces chers êtres de mon 
passé — je les revoyais comme jadis, avec mes yeux 
d’enfant ingénu et espiègle, et comme jadis je les chérissais 
avec mon petit cœur d’alors, filial et fraternel.

La douce vision s’est dérobée....
Je  retombai dans la paix solitaire et sombre de 

l ’hivernale nuit et brusquement ma sereine mélancolie 
se changea en une cuisante angoisse.

La mort a pris ces attachantes images d’autrefois; 
l’humide et froide terre a décoloré ces lèvres où je 
m’abreuvai d’amour, offusqué ces regards où se mirèrent 
les miens, terni ces cheveux où reposa mon front; de 
tout cela dont venait à ma faiblesse tant d’affection 
chaude et protectrice, rien ne reste qu’au fond de quelques 
tombes éparses quelques os jaunis et mordurés....

Et l’obsession désespérante me saisit de l’irrémédiable 
et dissolvant aboutissement de toutes choses et de tous 
êtres humains...

Mais aussitôt voilà que refleurit en moi la foi vivace 
et naive du petit enfant que je fus, et qui, les mains 
jointes devant un crucifix d’albâtre piqué de buis, 
épelait avec une si candide certitude son « Acte d’espé
rance » ....

« Mon Dieu, j’espère en vous.... »
Alors dans l'absolu silence, minuit grinça à la vieille 

pendule ; le jour des morts était passé!

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .
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F E S T IN

DANS la salle fleurant les roses et les thyms,
Parmi le faste des vaisselles précieuses,
Barons courtois et châtelaines gracieuses 
S’attablent longuement pour d’énormes festins.

Friands de fine chère et de sauces poivrées,
Ils mangent, sans lasser leurs puissants appétits, 
Chevreuils et sangliers, paons et cygnes rôtis,
Et lampent l’hypocras en les coupes dorées.

Ils devisent d’amour, de chasse et de tournois 
Et, pour l’effarement d’un pudique minois,
Maint damoiseau folâtre ose une chanson vive.

Et se grise la fête ardente au choc des nefs, 
Tandis que vont errants de convive en convive 
De sveltes lévriers en quête de reliefs.

M a u r i c e  D u l l a e r t
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LE CONGRÈS ORIENTALISTE DE LONDRES
Septembre 1891

QU E L Q U E S  journaux ont parlé longuem ent du congrès lon
donien qui s ’est tenu au mois de septem bre dernier, mais 
aucun n’en a fait connaître ni l ’origine ni le caractère. Il est 
important toutefois que le public lettré sache exactement ce 

qui en est à ce double point de v u e . D’autant plus qu'un second 
est annoncé pour septembre 1892, com m e étant aussi le neuvième. 
Ce congrès a été le résultat du mécontentement qui s’était produit 
chez quelques orientalistes m em bres du précédent congrès de 
Stockholm  On s ’était plaint :

1 » De ce q ue certains m em bres avaient été plus favorisés que 
d’autres par les gracieusetés royales d’Oscar II et de son entourage.

20 De ce qu'on avait passé trop de temps à voyager et à festoyer.
3°  De ce que les m em bres dirigeants avaient manifesté l ’in

tention de désigner com me siège de la réunion suivante, une ville 
orientale, Constantinople ou toute autre.

4 ° De ce qu ’au dernier moment ces mêm es mem bres avaient 
nom m é pour constituer le com ité organisateur du futur congrès, 
quatre savants respectés m ais appartenant exclusivem ent aux races 
germ aniques du continent. L ’Angleterre, la France et les autres 
nations n’y  étaient point représentées. Il est vrai que ces quatre 
m em bres nomm és à la  hâte, au dernier instant, étaient chargés 
de s'en adjoindre quatre autres. M ais au prem ier moment, le 
mécontentement ne tint point com pte de cette circonstance.

5°  De ce qu ’ il avait été proposé par quelques m em bres de ne 
plus admettre désorm ais les am ateurs aux sessions ultérieures et 
de faire des congrès à venir une sorte d’Académ ie.

En ces conjonctures le  célèbre assyriologue parisien, mais 
d’origine germ anique, J .  Oppert, quitta brusquem ent Stockholm 
en protestant contre des intentions qui étaient contraires aux 
statuts déterm inés à Paris au prem ier congrès général des 
Orientalistes.

Revenu en France il se mit, avec le Dr Leitner de Londres, 
à provoquer des protestations nouvelles et la tenue d’une assem
blée statutaire à Oxford, Londres ou P aris. A près de nombreuses 
péripéties, le choix lut définitivement fixé sur la grande cité anglaise.

436



Dans l ’entretemps les griefs qui avaient donné naissance à ce 
mouvement séparatiste étaient tombés les uns après les autres. 
Par eux-m êmes, déjà le 1 r et le 2e ne pouvaient plus se renou
veler. Le cinquième n’avait jam ais été au-delà d’une proposition 
sans écho. Le troisième et le quatrièm e avaient été écartés, d ’abord 
en désignant Londres com m e le siège du futur congrès, puis en 
complétant le com ité d’organisation par l’adjonction de quatre 
nouveaux m em bres. L a  scission sem blait donc à sa fin. Mais pour 
des vivacités de plum e et pour d’autres raisons qu ’il n’est pas 
séant d'apprécier ici, la nouvelle présidence avait repoussé la collabo
ration du comité organisateur de la sécession. Celui-ci continua donc 
son œuvre avec plus d’ardeur que jam ais et lança de tous côtés des 
manifestes et des invitations tant aux particuliers qu’aux corps 
constitués. Il eut grand succès auprès de l ’aristocratie nobiliaire 
ou financière de la Grande Bretagne et ses relations avec l'Orient 
lui permirent de conquérir l’adhésion de bon nombre de repré
sentants des divers pays et de ia science asiatiques.

Des spécialistes connus beaucoup s’abstinrent ou se réservèrent 
pour le congrès de 1892. Deux ou trois Anglais, une dizaine de F ran 
çais, quelques représentants isolés des autres pays, adhérèrent 
seuls en lui prêtant leur concours. L a société asiatique elle-même 
décida qu ’ il n’y  avait pas lieu pour elle de se faire représenter. 
D'autres corps savants imitèrent cet exemple et, là où ils accep
tèrent de nomm er des délégués, plusieurs d’entre ces derniers 
refusèrent de rem plir cette mission Le congrès se tint néanmoins, 
ses assemblées furent très nom breuses, com me cela devait être vu 
le principe suivi pour le form er, et les écrits présentés ne le furent 
pas moins. On ne peut nier qu ’ ils aient en général présenté de 
l’intérêt non point tant comme travaux scientifiques originaux et 
nouveaux que comme contenant des renseignements précieux sur 
toutes sortes de sujets.

Rapports divers sur les œ uvres orientalistes parues depuis cinq 
ou six ans, sur des explorations scientifiques à Sum atra, aux îles 
Baléares, en Polynésie et ailleurs, sur la  science médicale dans 
l’ Inde avec exposition de médicaments, exhibition d’instruments de 
musique, spécimen de m anufactures orientales; éducation colo
niale au Tonkin, importance com m erciale des études orientales et 
autres sujets du même genre y  ont été traités à côté de quel
ques points scientifiques de divers genres.

Mais on le voit, cet intérêt même tend à faire dégénérer les congrès 
orientalistes en assem blées de gens d ’affaire et d’am is de l ’Orient.

Il est vivem ent à regretter que les organisateurs de ce con
grès aient persisté dans la scission et décrété la tenue d’une session 
continuatrice à Séville  en 1 8 9 5 .

L ’an prochain les assises des spécialistes auront lieu à Londres 
et l'on y  décrétera certainement de même leur continuation 
triennale, ainsi le schism e se perpétuera. Mais peut-être, n’est-ce 
point un mal qu ’il y  ait à la fois les réunions purement savantes 
et celles des intérêts divers. C. d e  H.
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P E T IT E  CH RO NIQUE

LE  buste du grand peintre Henri de Braekeleer, si prématuré 
ment disparu, a été inauguré, le 1 novembre, dans une des 
salles du M usée, à Anvers. Le bronze est l’œ uvre de Je f  
Lam beaux.

Ceux-là mêm e qui blâmèrent l’attitude de M. Maurice Maeterlinck 
vis-à-vis du ju ry  chargé de juger le concours triennal de littérature 
dram atique, doivent confesser, depuis que le rapport de M. Gustave 
Fréd érix est connu, que le jeune écrivain fut joliment bien avisé 
lorsqu'il refusa la puérile m édaille que ce ju ry  avait daigné lui 
conférer. Ce factum officiel n’est, d’un bout à l’autre, qu ’un insolent 
et venim eux persiflage de l ’œ uvre couronnée. Le ju ry, seul heureu
sement, pâtira de son incartade : on ne couronne pas un auteur 
pour satisfaire l’envie qu ’on a de l’éreinter. C’est à croire qu ’on a 
voulu sim plem ent tendre un piège à M. Maeterlinck ou, comme 
l'a  dit M. Victor Arnould, que le rapport n’a été confectionné qu'après 
coup pour venger le ju ry  du refus dédaigneux du poète.

L a  campagne continue toujours contre l'adm inistration des Beaux- 
Arts. L a  liste des « gaffes » reprochées à la com mission s’allonge 
de jour en jour. Voici qu’on signale, parm i les plus amusantes, 
celle-ci : à côté de la signature d’un tableau de J .  Brueghel, qui se 
trouve au musée de Bruxelles, on peut lire sa date : 1 569 ; or, sur 
le cartel qui se trouve au bas du tableau, on lit : J .  Breughel, né 
en 1 568. Voilà qui est rassurant pour l’authenticité du tableau. L 'A rt  
moderne annonce qu ’à la rentrée des Cham bres, M. Slingeneyer, 
représentant de Bruxelles, réclam era une enquête sur les faits et 
gestes de l’administration.

M. Francisque S a rcey , dans un de ses derniers feuilletons, demande 
qu ’on célèbre le centenaire de Scribe ! Scribe, le trafiquant le plus
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décrié du siècle, et le plus universellem ent, — après M. Ohnet, 
Scribe à qui Alphonse K a ; r conseillait jadis de mettre en français 
tout ce qu ’il avait écrit 1 N ’est-il pas vrai que le prince de la 
critique a perdu une occasion précieuse de faire com me le soldat 
légendaire de son idole : se taire sans m urm urer ?

En une courte plaquette : Jo u rn a l des Destrée, M. Ju les  Destrée 
a voulu, sans fiel d ’ailleurs, « railler certains côtés d ’égoïsme incon
scient et de puérile vanité du Jou rn a l des Goncourt ». Les convives 
des diners M agny sont rem placés ici par quelques écrivains et artistes 
belges dont les silhouettes se profilent. De çà de là, d’ inoffensifs 
coups d ’épingle, visant de préférence M. Rodenbach, « le père élégant 
de la M er élégante », pou r lequel M. Destrée semble n’avoir qu ’ une 
tendresse très modérée. Pu is, deux ou trois descriptions, quelques 
souvenirs littéraires, quelques mots goguenards, quelques réflexions 
piquantes. Ceci par exemple : « 5 ja n vier. —  Un monsieur proférait 
l’autre jour : « Mon écrivain préféré, c’est M axime de la Roche
foucauld... » 30 ju in. — Le faux-col? Une auréole qui a descendu. » 
21 octobre. — Il est bizarre qu ’on reproche si souvent aux artistes 
l’art pour l ’art, et jam ais aux savants la science pour la science. 
Sans doute, j ’approuve qu ’on reconstitue un Iguanodon, même avec 
les finances publiques, mais il faut avouer que cela n’a pas plus 
d’utilité immédiate et pratique que les beaux vers de Severin ou 
de Giraud. »

Encore une nouvelle revue nés en Belgique : L a  Revue flam ande 
de Littérature et d ’A rt . Directeur : M. Franz Foulon.

Curieux article de M. Raoul Rosières, dans la Revue bleue du 
17 octobre, su r L ’histoire d ’une ancienne école littéraire de sym bolistes 
et décadents qui florissait de 1490 à 1540 environ. Chose étonnante, 
ce mouvement naquit en Flandre à la  cour des ducs de Bourgogne 
et gagna, comme une épidém ie, la France. On rencon;re, parm i les 
écrivains de cette école, P ierre Michault. secrétaire du duc de 
Bourgogne, O livier de la M arche, Octavien de Saint-G elais, G uil
laume Crestin (désigné par Rabelais sous le sobriquet de Ram ina
grobis), Sim on Bourgouin, valet de cham bre de Louis X II, Jean  
le Maire de Belges, Pierre Gringoire, Jean  Bouchet, auteur de : 
Les Regnards traversant les périlleuses voies de Fortune, etc. 
Tous ces poètes cultivaient, comme leurs frères d ’aujourd’hui, la 
métaphore continue et l’allégorie : les poèmes allégoriques inter
minables de cette époque ne se comptent pas. Non contents de 
la culture d’entités subtiles, ces poètes s’adonnaient aux vers 
com pliqués, enrichissaient la rim e jusqu'au calem bour, la redou
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blaient, la répétaient à la césure, inventaient des com binaisons 
rythm iques innom brables. Puis il réformèrent le vocabulaire, 
«  éscumèrent » le latin à grand renfort de lexiques et arborèrent 
des vocables extravagants. Écoutez maître André de la Vigne :

Au point perfis que spondille et musculle 
Sens vernacule, cartillage, auricule,
D ’Isis aculle Dyana crepusculle 
Et l’heure aculle pour son lustre assopir,
A urora vient, qui la cicatricule 
Du diluculle, dyam ettre obstaculle 
Em m atriculle et la neigre maculle 
Adm iniculle, reculle et fait cropir,
Mucer, tapir, farestrer, acropir.
Soubz ung souspir, champir, appocapir,
T istre et charpir d’ illustre cyrologue,
Po u r estouffer le phèbe cathologue.

Le succès ne fut pas long : le rire de Pantagruel, lorsqu’il 
rencontra un limousin qui « contrefaisoit le langaige françois » 
retentit à travers les siècles; petit à petit on revint à un langage 
moins « diabolique » . Ronsard et la Pléiade remirent les choses 
au point.

L ’abbé Delille n’est pas mort. Voici qu’ il triom phe en cette 
mirobolante périphrase, introduite par M. Ém ile Bergerat dans 
un poème en terza rim a à la gloire de Berthold Schw artz qui 
seul inventa la poudre :

Et défaillant il tombe et s’endort à l’odeur 
Acre du détonnant qu ’exécreront les mères !

Perle de feuilleton : « Le chasseur portait une blouse de 
chasse tachée de sang, et un pantalon de même étoffe. » Scripsit 
Lou is Noir.

Dans la Revue des Deux-M ondes du 15 octobre, un intéres
sante article sur L es lais de M arie de France.

Dans le Correspondant du 10  octobre une étude anonyme sur 
Alexandre Dumas, fils.

De Léon B loy, dans la Plume du 1 octobre, une Rêverie 
sur les P au vres A nges.

Dans la Jeun e Belgique  d’octobre et de novem bre, de beaux 
poèmes de Dante G abriel Rossetti, traduits par M. Georges Destrée.

L e  grand pontife de l’école évolutive instrumentiste, René 
Ghil, vient de publier le Vœu de vivre  (livre IV). La Libre- 
Critique, qui a com pris, assure que cette œ uvre est « la pro
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fession de foi d’un homme sincèrement convaincu, âpre-brûlé de 
dire, pour un mieux, des choses m eilleures ». Nous l’en croyons 
sur parole. Ajoutons, pour ceux que la chose intéresse, qu ’aux 
yeux de l’auteur du Vœu de vivre, le devoir est « de penser et 
de savoir, selon en prem ier lieu la pensée et le savoir du savant 
qui expérimenta, et ensuite, lorsque, lui, le savant, est pour long
temps épars, induisant et déduisant plus vite et plus loin, d’un 
nœud génial, lois et loi et lois aidantes, authentiquer en une 
parole m ultiple et logique ordonnée de m usique verbale ! le pré
sent et le plus de l ’avenir : Synthèse ». On s’en doutait un peu.

Dédicace du Prem ier livre pastoral de M. Maurice du 
Plessys :

A Homère,
A Pindare, A M éléagre,

A V irgile,
A Stace, A N augérius,

A Ronsard ,
A L a  Fontaine,

A V igny, 
en la personne de Je a n  M oréas, 

poète français.
Je  dédie ce prem ier L ivre de poésies pastorales.

M. du P.

Ibsen, le  dram aturge norvégien, se propose, paraît-il, de 
créer à Munich un Théâtre libre.

M. Albert G iraud vient de faire paraître, chez l’éditeur 
Lacom blez, une seconde édition de P ierrot Narcisse, qui concrétise 

 les tendances naturelles de son esprit dédaigneux de réalité et 
d’action, épris de chim ère et de rêve

 M a u r ic e  D u l l a e r t

V e rs  d e  l ’ E sp o ir , par M a u r ic e  D e s o m b ia u x . (Bruxelles, Lacom 
blez ) "  Etre un chevalier errant inquisiteur d’ ignominies promenant 
par les contrées un rêve d’ im possible justice grandiose com me une 
aurore »... tel est le vœu du poète de ce volum e de proses. Plus 
de platitude naturaliste, plus de documents m alpropres tirés du bour
bier contemporain ; cédons à l'attirance m ystique du passé, mettons 
nos lèvres à la coupe de Foi et vivons de la vie des sim ples qui 
égrènent des chapelets devant les calvaires. Su r ce thème de multiples 
variations, exquises de simplicité les unes, d ’autres de pensée indé
cise et obscure. Singulier tempérament que celui de l ’auteur de
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ces pages : de la candeur et de la violence, de la sim plicité et 
de la recherche excessive ; il en résulte un certain manque d’unité, 
et pou r le lecteur, la sensation d’un esprit qui cherche son équilibre.

L ’étude des Sim ples nous semble la note la plus expressive 
et la plus caractéristique du volum e; ce ne sont pas les Humbles 
de Coppée petits épiciers et autres que l’auteur dépeint, ce sont 
les gens de foi des campagnes solitaires, les prim itifs non encore 
corrodés par la civilisation. Il y  a là-dessus un livre entier à faire. 
Maurice Desombiaux le fera.

Æ g y p tia c q u e , par W il l ia m  R i t t e r .  (P aris, Savine). J ’adm ire beau
coup le talentde l ’auteur ; il y  a des pages très fines dans ce roman 
m usical. J ’y  ai trouvé un portrait superbe, à la Lem bach, de 
Nicolas Rubinstein ; m ais je m’attendais à plus d’originalité dans la 
conception de l’oeuvre. Pourquoi se traîner ainsi sur les brisées du Sar 
et refaire la princesse d’ Este? Æ gyptiacque est au moins la fille de cette 
perverse créature. Le cadre a changé, c’est v ra i; T h o r est un
naïf qui inspire de la pitié; Neuenhaven est original et fort curieux;
mais que signifie cette obstination à dépeindre le monde des
p ervers? Ce rom an n’est pourtant pas naturaliste; il ne veut pas
qu’on le soupçonne de l’être, et cache ce qu ’il a de compromettant 
derrière le dos de l ’honnête Herm ann T h or. Ce n’est pas assez pour 
sauver Æ gyptiacqu e  de tout reproche. L ’auteur annonce un cycle; 
Æ gyptiacque va continuer ses fredaines com m e l’insinue le dénoû
ment du prem ier volum e ; je ne sais si beaucoup de lecteurs 
tiendront à connaître les subséquents exploits de la dite détraquée. 
N ous voudrions voir M. Ritter trouver une autre forme à ses 
profondes sensations d’art.

L e s  S e p t P r in c e s s e s , par M a u r ic e  M a e t e r l i n c k . (Bruxelles, 
Lacom blez.) Je  finissais Æ gyptiacque, d’assez m auvaise hum eur, quand 
il m’a été donné de contempler le virginal et reposant som meil des 
Sept Princesses. Imaginez un tableau de Rossetti ou de Burn-Jones 
avec tout l’exquis des poses affectionnées par les préraphaélites : 
un tableau vivant qui offre la grâce de ses lignes d’un art idéal pendant 
toute la durée du dram e : les sept princesses endorm ies sur les 
sept m arches d’un escalier. A  côté se joue le dram e, un drame 
naïf com me une légende et poignant au dénoûm ent com me du Shakes
peare ; aucune princesse ne parle, c’est à peine si elles se meuvent, et 
elles sont pourtant l ’objet de la pièce; ce décor remplit le rôle 
le plus im portant! I l n’y  a que l’auteur de l 'Intruse  pour jouer un 
pareil tour à l’art dram atique! Dans sa pièce nouvelle, Maurice 
M aeterlinck montre une fois de plus son étrange et extraordinaire 
puissance de sym bolisation ; ce ne sont p lus des aveugles qu’il 
étudie mais des v ie u x ;  le vieux roi et la vieille reine sont d’ad
mirables créations qui ne rappellent aucun des types de vieillards 
connus. Quant à l’action elle ne souffre pas l’analyse ; c’est de la 
légende toute blanche de naïveté et toute pure de sentiment, une 
vraie œ uvre d’artiste qui a su donner au rêve ce qu ’il lui faut 
d’humanité pour le rendre saisissable, tout en lui laissant sa can
deur de légende. M. Maeterlinck travaille en ce moment à un
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grand dram e en 5 actes : Pélléas et M élysande  dont les deux 
prem iers sont achevés. Certains hom m es ont de la chance dans 
toutes leurs entreprises, d ’autres sont poursuivis par une perpé
tuelle déveine; c’est cette sorte de destinée qui fera la base de 
l’oeuvre nouvelle.

L a  M ort, sonnets par J e a n  C a s ie r . (Gand, Siffer.) N ous igno
rons les motifs qui ont décidé notre sym pathique secrétaire à 
ne faire de cette funèbre et curieuse plaquette qu’un tirage restreint 
hors commerce ; elle a toutes les qualités de poésie et de 
versification qui ont distingué les précédents volum es de Jean  Casier. 
Il y  a même tels sonnets, qui attestent une m aturité plus grande, 
une concentration plus forte de la pensée. La form e reste 
délicate et sobre, peut-être un peu vide d’im ages et sacrifiant par 
moments à la rim e riche. Le ton général d’inspiration de cette 
nouvelle œ uvre est très é levé ; c’est la pensée de la mort qui 
fauche sans pitié tous les âges, tous les états, c’est de la douleur 
tempérée par la Foi chrétienne, c'est le côté noir de la vie d er
rière lequel on devine l ’aube éternelle. Nous citons le sonnet final.

J ’ai rencontré la Mort bien des fois sur ma route;
Pour m ieux la voir, souvent je me suis arrêté ...
La Mort a des leçons pour la vie, et j ’écoute 
Ce que m arque son pas, des hum ains redouté.

J ’ai vu la Mort — de glace aux pleurs qu ’elle nous coûte — 
Vaincre l ’enthousiasme et flétrir la beauté,
Surprendre le lutteur dans la terrestre joute 
Au moment où le sort penchait de son côté.

Toujours elle est cruelle et toujours elle effraie,
La Mort : son front trahit son origine vraie,
L ’austère mission d’un divin châtim ent...

Mais la Faux grince plus en moissonnant l’ivraie :
Et l’âm e sainte, épi de céleste froment,
Pour m urm ure à son choc rend un soupir aimant.

G é r a r d  L e l o n g

R e p ré sa ille s , par G e o r g e  B o n n a m o u r. L ’auteur, qui est 
secrétaire de la rédaction de la Revue indépendante, s ’est taillé, 
dans cette revue, assez de réclam e pour que nous soyons dispensés 
de trompeter encore ici son génie. Son style n’est pas sans mérites 
et sa manière s’apparente à celle des Goncourt. En som m e, bon 
an mal an, il se publie plusieurs douzaines de romans ni meilleurs 
ni pires. Les am ateurs y trouveront naturellement l ’adultère de 
rigueur et les quelques pages perversement croustillantes qui 
amorcent le « bourgeois » T oujours la nostalgie de l’ordure ! 
Voici, pour le surplus, ce qui en est : m onsieur, qui est un 
viveur, trompe madame avec une actrice; madame, par vengeance, 
trompe m onsieur avec un am i de m onsieur. Un jour monsieur
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découvre que son actrice le trompe et madame s’aperçoit que 
l’am i de m onsieur la trompe aussi. D’où réconciliation de monsieur 
avec madame On le voit, c’est sim ple : il y  en a juste, avec 
les digressions, pour 3oo pages, ni plus ni moins, et la « psycho
logie » de tout cela est, parait-il, très subtile, et la  « philosophie » 
de tout cela est, parait-il, très profonde. M. D.

C o u rs d ’h isto ire  n a tio n a le , par Mgr Namèche. Tom e X X V III . 
U n vol. in-8°. Prix 4 fr. Louvain 1891. Charles Fonteyn, éditeur.

M. Pirenne, professeur à l ’Université de G and, a fait un grand 
éloge de l’œ uvre de Mgr Nam èche dans le rapport qu 'il a adressé 
au Ministre de l’ Intérieur sur les travaux du jury chargé J e  décerner 
le prix quinquennal d’histoire nationale. N ous regrettons vivement 
que le ju ry n’ait pas décerné la palm e au vénérable historien. Dans 
cinq ans, alors que le cours d’histoire nationale sera entièrement 
publié, il donnera, espérons-le, à cet ouvrage la récompense qu ’il 
mérite.

Le vingt huitièm e volum e décrit les prem ières années de la 
domination française en Belgique. Cette période, une des plus tristes 
de nos annales, est retracée avec détails et leur récit montre quelle 
est la valeur des prétendus bienfaits et libertés que la Révolution 
française apporta à nos pères. Le gouvernem ent des com missaires 
envoyés par la convention fut le règne du pillage et de la persécution 
Dum ouriez lui-m êm e, en plus d ’une occasion, s’éleva contre la 
piraterie dont la Belgique était victime.

Les exactions sans nom bre com m ises sur nos malheureuses 
populations provoquèrent cette héroïque guerre des paysans, où 
m alheureusem ent le courage et la foi des insurgés vinrent se briser 
contre le nombre et l'organisation des troupes républicaines.

N ous avons plus d’une fois fait ici l’éloge des livres de Mgr 
Namèche. N ous n’y  reviendrons pas. Ce dernier volum e se distingue 
par les mêm es qualités que ses aînés.

A . De R.
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. ]3. Fi PLASSCHAERT. 
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en uitslaar,.) Hilndleiding voor eigen Studie en. practisch Onde~wijs in de, Bouw
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Een deuoot ende profitelyck boecxken 
nhoudende veel gheesteli;cke Liederen ende Leysenen, diemen tot deser ti;'t toe heeft 

connen gheuinden in prente oft z"n ghesc1·ifte. 
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L ’EN CYCLIQ U E R E R U M  NOVARUM

E T  L E S  IN D U S T R IE L S

LA plupart des questions qui touchent à l’ordre 
social ont fait l’objet, en ces dernières années, 
de traités, d’études, d’articles et de conférences, 

aussi remarquables par le mérite que par le nombre.
Mais, il y  a six mois, un écrit du Chef de l’Eglise 

catholique, tenant de son auteur une autorité bien 
supérieure à tout ce qui avait été publié jusqu’alors 
sur ces graves et délicates matières, fut envoyé par le 
monde entier, pour dire, sur ces questions parfois si 
vivement discutées, le mot de la vérité certaine et défi
nitive.

L ’encyclique du 1 5 mai 1891 a suscité dès son 
apparition un mouvement d’esprit qui à l’heure présente 
est loin de s’arrêter.

Dans le monde des « croyants » elle a obtenu une 
adhésion complète et empressée.

Dans le monde des « penseurs » elle a provoqué 
des éloges admiratifs, même chez la partie de l'élite qui 
n’est pas suspecte de sympathie excessive à l’égard du 
Pape et de l ’Eglise.

Mais dans le monde « industriel » ? Dans ce monde 
qui est son objectif spécial, quel accueil a reçu l’ency-
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clique? Quelle est vis-à-vis d’elle l ’attitude des ouvriers? 
Quelle est l'attitude des chefs d’industrie?

Les ouvriers socialistes, du moins ceux qui les 
mènent, ont parfaitement conscience de la gravité du 
coup que Léon X II I  vient de leur porter. Il est tout 
naturel qu’ils n’exultent point et ne se répandent pas 
en remerciments.

Les ouvriers antisocialistes, de leur côté, ont l’instinct 
de l ’immensité du bienfait que leur apporte l’encycli
que, et des espérances qu’elle leur permet de placer 
dans l’avenir. Leur joie est grande et ils ne cherchent 
pas à la dissimuler.

Laissons les ouvriers, les uns à leur dépit rageur, 
les autres à leur joie reconnaissante, et ne nous occu
pons que des industriels.

Pris dans l’ensemble, les industriels ne sont pas 
sortis jusqu’à présent d’une réserve qu’il serait peut-être 
téméraire d’interpréter, mais où il semble néanmoins 
permis de découvrir quelque inquiétude et quelque 
défiance.

Un peu d’inquiétude s’explique chez des hommes 
qui entendent lancer tant de foudres contre les indus
triels en général, que chacun d’eux en est à se demander 
si tel ou tel trait de feu ne vise pas sa tête en par
ticulier.

Parmi les industriels catholiques, il en est qui 
éprouvent une inquiétude de plus, par la crainte de ne 
pouvoir concilier la doctrine de l’encyclique avec ce 
qu’ils considèrent comme des lois économiques aussi 
inéluctables qu’évidentes.

Un peu de défiance cherchera son excuse dans ce 
fait qu’à la tribune, dans la presse, partout, on a sur
tout mis en relief de l’encyclique rerum novarum, ce 
qu’elle a de favorable à la classe ouvrière.

Après que l’encyclique du 1 5 mai a été analysée 
dans plusieurs commentaires éloquents et autorisés,
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nous nous serions bien gardé d’y ajouter un commen
taire moins éloquent et moins autorisé, s’il ne nous 
avait semblé qu’il y  avait place pour quelques courtes 
observations, dégagées de tout luxe d’érudition et allant 
au but le plus droit possible, à présenter plus spéciale
ment à la méditation des industriels.

Nous plaçant au point de vue particulier des chefs 
d ’industrie et nous appuyant sur le texte même de 
l’encyclique rerum novarum, nous essaierons de faire 
disparaître chez les industriels toute idée de défiance 
à l’égard du Pape qui l’a rédigée. Nous tâcherons aussi 
de dissiper les inquiétudes non fondées; quant aux 
inquiétudes qui auraient le tort d’être justifiées, ceux 
qui en sont affligés n’ont qu’une chose à faire pour 
les calmer, c’est de se frapper la poitrine et de 
s'amender.

I

Le premier but de cette étude est donc de montrer 
par le texte de l’encyclique, que Léon X III  n’est pas 
systématiquement défavorable aux industriels et partial 
en faveur des ouvriers.

Mentionnons, pour commencer, la vigoureuse réfu
tation de la théorie socialiste, qui ouvre l’encyclique, 
et qui résume si bien les funestes conséquences de ce 
système :

« La perturbation dans tous les rangs de la société, 
une odieuse et insupportable servitude pour tous les citoyens, 
la porte ouverte à toutes les jalousies, à tous les mécontente
ments, à toutes les discordes; le talent et l’habileté privés 
de leurs stimulants, et, comme conséquence nécessaire, les 
richesses taries dans leur source ; enfin, à la place de cette
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égalité tant rêvée, l’égalité dans le dénûment, dans l’indi
gence et la misère. »

La théorie socialista de la propriété collective est 
stigmatisée par l’encyclique

« comme préjudiciable à ceux-là mêmes qu’on veut 
secourir, contraire aux droits naturels des individus, déna
turant les fonctions de l’Etat et troublant la tranquillité 
publique. »

« Qu’il reste donc bien établi que le premier fonde
ment à poser par tous ceux qui veulent sincèrement le 
bien du peuple, c’est l’inviolabilité de la propriété privée. »

Cette exécution impitoyable du socialisme, cette 
solennelle défense de l'inviolabilité de la propriété privée, 
voilà certes un début qui n’est pas pour inspirer de 
la défiance aux industriels, mais bien plutôt pour leur 
donner une première tranquillité, en leur montrant 
dans le Pape un allié puissant contre les meneurs 
socialistes, c’est-à-dire contre les adversaires les plus 
redoutables des chefs d’industrie.

L ’encyclique ne se contente pas de condamner les 
tenants du socialisme. Elle fait entendre à tous les 
ouvriers indistinctement, sans dissimulation et sans 
atténuation, la voix de la vérité sur les trois grandes 
lois que les dupeurs du peuple s’efforcent avec tant 
d’énergie de battre en brèche : la loi de l’inégalité des 
conditions, la loi du travail, la loi de la souffrance.

Loi de l’inégalité des conditions.
« Le premier principe à mettre en avant, c’est que 

l’homme doit prendre en patience sa condition ; il est 
impossible que, dans la société civile, tout le monde soit 
élevé au même niveau. Sans doute, c’est là ce que pour
suivent les socialistes; mais contre la nature tous les efforts 
sont vains. C’est elle, en effet, qui a disposé parmi les
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hommes des différences aussi multiples que profondes : 
différences d’intelligence, de talent, d’habileté, de santé, de 
force; différences nécessaires, d’où naît spontanément l’iné
galité des conditions. Cette inégalité, d’ailleurs, tourne au 
profit de tous, de la société comme des individus : car la 
vie sociale requiert un organisme très varié et des fonctions 
fort diverses; et ce qui porte précisément les hommes à se 
partager ces fonctions, c’est surtout la différence de leurs 
conditions respectives. »

Loi du travail.
« Pour ce qui regarde le travail en particulier, l’homme 

dans l’état même d’innocence, n’était pas destiné à vivre 
dans l’oisiveté; mais ce que la volonté eût embrassé libre
ment comme un exercice agréable, la nécessité y a ajouté, 
après le péché, le sentiment de la douleur, et l’a imposé 
comme une expiation. »

Il répugne à certaine école d’admettre le caractère 
expiatoire du travail; nous n’avons pas à nous arrêter 
à la discussion de cette question qui sort de notre 
cadre; nous nous bornons à retenir que l'encyclique 
affirme hautement devant les ouvriers la loi du travail. 
L ’on voudra bien reconnaître que, dans l’état actuel 
des esprits, cette affirmation est loin d’être, de la part 
du Pape, acte de courtisan à l’égard des ouvriers; 
c’est le seul point que nous avons à tâche de mettre 
en lumière en ce moment.

Disons néanmoins que ce qui fait surtout rejeter 
le travail comme expiation, c’est l’avilissement qui en 
résulterait pour le travailleur et la perte de sa dignité. 
Or l'encyclique a soin de rappeler que

« selon le jugement de Dieu lui-même, la pauvreté 
n’est pas un opprobre et qu’il ne faut pas rougir de devoir 
gagner son pain à la sueur de son front. C’est ce que jésus- 
Christ notre Seigneur a confirmé par son exemple, lui qui, 
tout riche qu’il était, s’est fait indigent pour le salut des 
hommes; qui, fils de Dieu et Dieu lui-même, a voulu passer 
aux yeux du monde pour le fils d’un artisan, qui est allé 

jusqu’à consumer une grande partie de sa vie dans un tra
vail mercenaire. »
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Et ailleurs

« La vraie dignité de l’homme et son excellence réside 
dans ses mœurs, c’est-à-dire dans sa vertu; la vertu est le 
patrimoine commun des mortels, à la portée de tous, des 
petits et des grands, des pauvres et des riches; seule la 
vertu et les mérites, n’importe en quel sujet ils se trouvent, 
obtiendront la récompense de l’éternelle béatitude. »

Nous verrons, du reste, plus loin que de tous les 
reproches que l’on pourrait être tenté de faire aux théo
ries de l’encyclique, le plus évidemment mal fondé serait 
celui de compromettre la dignité humaine de l’ouvrier.

Loi de la souffrance.
« Toutes les calamités qui ont fondu sur l’homme 

n’auront pas de fin, ni de trêve ici-bas, parceque les funestes 
fruits du péché sont amers, âpres, acerbes, et qu’ils accom
pagnent nécessairement l’homme jusqu’à son dernier soupir. 
Oui, la douleur et la souffrance sont l’apanage de l’huma
nité, et les hommes auront beau tout essayer, tout tenter 
pour les bannir, ils n’y  réussiront jamais, quelques ressources 
qu’ils déploient et quelques forces qu’ils mettent en jeu. S ’il 
en est qui s’attribuent ce pouvoir, s’il en est qui promettent 
au pauvre une vie exempte de souffrances et de peines, 
toute au repos et à de perpétuelles jouissances, ceux-là certai
nement trompent le peuple et lui dressent des embûches, où 
se cachent pour l’avenir de plus terribles calamités que celles du 
présent. Le meilleur parti consiste à voir les choses telles qu’elles 
sont et à chercher ailleurs un remède capable de soulager nos 
maux. »

Encore un coup, est-il d’un flatteur et d’un cour
tisan du peuple, de faire résonner avec tant de netteté 
aux oreilles de l’ouvrier cette triple affirmation : « Quoi
qu’on dise et quoiqu’on fasse, tu verras des hommes 
dans une meilleure condition que la tienne; tu ne man
geras ton pain qu’à la sueur de ton front ; tu ne chas
seras jamais la douleur loin de ton foyer »?
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Ce n’est pas tout. L ’encyclique précise énergique
ment les devoirs professionnels de l’ouvrier.

Rien de plus facile que de se rendre agréable au 
peuple; rien de plus aisé que d’acquérir la sympathie 
des masses. Pour devenir populaire, il suffit de parler 
aux ouvriers de leurs droits et de passer sous silence 
leurs devoirs. C ’est une recette aussi sûre que commode; 
les sycophantes de la démagogie la connaissent à mer
veille; les uns l’appliquent avec plus de violence, les autres 
avec plus d’habileté; ceux-là avec plus de passion, ceux-ci 
avec plus de ruse; quelques-uns par tempérament, presque 
tous par calcul.

Le Pape se garde bien de se taire sur les devoirs 
des ouvriers. Son encyclique ayant pour objet l’amélio
ration du sort des travailleurs, il lui eût été facile d'en 
prendre prétexte pour exalter leurs droits sans parler 
de leurs devoirs. Léon X III  dédaigne pareil artifice et 
ne prend souci que d’exprimer la vérité, toute la vérité.

« Voici les devoirs qui regardent l’ouvrier:
« il doit fournir intégralement et fidèlement tout le tra

vail auquel il s’est engagé par contrat libre et conforme à 
l’équité;

« il ne doit point léser son patron, ni dans ses biens, 
ni dans sa personne;

« ses revendications mêmes doivent être exemptes de 
violences et ne jamais revêtir la forme de séditions;

« il doit fuir les hommes pervers qui, dans des discours 
artificieux, lui suggèrent des espérances exagérées et lui font 
de grandes promesses, qui n’aboutissent qu’à de stériles 
regrets et à la raine des fortunes. »

A une autre page l’encyclique, après avoir établi 
la nécessité du repos et de la cessation du travail aux 

jou rs du Seigneur, prend soin de tracer aux ouvriers 
les règles qui doivent présider à ces trêves du labeur. 
Il ne s’agit pas pour l’ouvrier de payer tribut à la 
paresse et à la débauche, mais de rendre hommage à 
Dieu et d’élever son âme vers les régions supérieures
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et sereines, où, en se purifiant et se retrempant, elle 
trouvera force et courage, paix et bonheur.

« Qu’on n’entende pas toutefois par ce repos une plus 
large part faite à une stérile oisiveté, ou encore moins, comme 
un grand nombre le souhaitent, ce chômage fauteur des 
vices et dissipateur des salaires, mais bien un repos sanctifié 
par la religion. Ainsi allié avec la religion, le repos retire l’homme 
des labeurs et des soucis de la vie quotidienne, l’élève aux 
grandes pensées du Ciel, et l’invite à rendre à son Dieu le 
tribut d’adoration qu’il lui doit. Tel est surtout le caractère et 
la raison de ce repos du septième jour dont Dieu avait fait 
même déjà dans l’Ancien Testament un des principaux articles 
de la loi : Souviens-toi de sanctifier le jour du Sabbat, et dont 
il avait donné l’exemple par ce mystérieux repos pris inconti
nent après qu’il eut créé l’homme : Il se reposa, le septième 
jour, de tout le travail qu’il avait fait. »

Enfin l’encyclique n'oublie pas de prêcher aux 
ouvriers l’épargne et la prévoyance.

« L ’ouvrier qui percevra un salaire assez fort pour parer 
aisément à ses besoins et à ceux de sa famille, suivra, s’il 
est sage, le conseil que semble lui donner la nature elle- 
même : il s’appliquera à être parcimonieux et fera en sorte, 
par de prudentes épargnes, de se ménager un petit superflu, 
qui lui permette de parvenir, un jour, à l’acquisition d’un 
modeste patrimoine. »

Ce résumé des devoirs de l’ouvrier n'est-il pas 
complet? Les patrons, les industriels, pourraient-ils mieux 
dire ou exiger davantage ?

S ’il restait encore chez les industriels une tentation 
de défiance à l’égard de Léon X III, elle ne tiendrait 
pas devant les lignes de l’encyclique où le Pape 
requiert l’intervention de l’Etat pour contenir le peuple 
dans le devoir :
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« Il faut que les lois publiques soient pour les proprié
tés privées une protection et une sauvegarde. Et ce qui im
porte par dessus tout, au milieu de tant de cupidités en 
effervescence, c’est de contenir les masses dans le devoir ; 
car, s’il est permis de tendre vers de meilleures destinées 
avec l’aveu de la justice, enlever de force le bien d’autrui, 
envahir les propriétés étrangères, sous le prétexte d’une 
absurde égalité, sont choses que la justice condamne et que 
l’intérêt commun lui-même répudie. Assurément les ouvriers 
qui veulent améliorer leur sort par un travail honnête et en 
dehors de toute injustice forment la très grande majorité; 
mais combien n’en compte-t-on pas qui, imbus de fausses 
doctrines et ambitieux de nouveautés, mettent tout en oeuvre 
pour exciter des tumultes et entraîner les autres à la violence. 
Que l’autorité publique intervienne alors, et que, mettant 
un frein aux excitations des meneurs, elle protège les mœurs 
des ouvriers contre les artifices de la corruption, et les 
légitimes propriétés contre le péril de la rapine. »

Détourner les travailleurs de l’abîme socialiste, leur 
rappeler les inéluctables lois de la souffrance, du travail 
et de l’inégalité des conditions ; les mettre en face de 
leurs obligations professionnelles; leur interdire toute 
violence même dans leurs revendications légitimes, n’est-ce 
pas avoir formulé tout le code des devoirs de l’ouvrier?

Non, il reste à l’ouvrier un devoir à rem plir; celui 
de contribuer, pour sa part, au rapprochement des classes 
poussé jusqu’à l'amour fraternel,

Combien d’ouvriers regardent leurs patrons non- 
seulement comme des maîtres qu’il faut subir, mais 
même comme des ennemis qu'il faut détester et com
battre?

C ’est qu’on leur prêche la guerre des classes comme 
un dogme et comme un devoir sacré. Ils retentissent 
encore les échos des congrès de Bruxelles et d’Erfürt, 
où de sinistres prophètes ont, une fois de plus, excité 
avec une fougueuse âpreté le fanatisme de cette « guerre 
sainte ».
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Aux Mahomets de la guerre des classes, aux Pierres 
l’ Ermite des croisades démagogiques, Léon X III oppose 
dans son encyclique la doctrine du rapprochement des 
classes dans l'amour fraternel.

« L ’erreur capitale dans la question présente, c’est de 
croire que les deux classes sont ennemies-nées l’une de 
l’autre, comme si la nature avait armé les riches et les 
pauvres pour qu’ils se combattent dans un duel obstiné. C’est 
là une aberration telle qu’il faut placer la vérité dans une 
doctrine absolument opposée; car de même que, dans le 
corps humain, les membres, malgré leur diversité, s’adaptent 
merveilleusement l’un à l’autre, de façon à former un tout 
exactement proportionné et qu’on pourrait appeler symétri
que, ainsi, dans la société, les deux classes sont destinées 
par la nature à s’unir harmonieusement et à se tenir mutuel
lement dans un parfait équilibre. Elles ont un impérieux 
besoin l’une de l’autre : il ne peut y  avoir de capital sans 
travail, ni de travail sans capital. La concorde engendre 
l’ordre et la beauté; au contraire, d’un conflit perpétuel il ne 
peut résulter que la confusion des luttes sauvages. »

L ’encyclique démontre que l’économie des vérités 
religieuses dont l’Église est la gardienne et l'interprète, 
est de nature à rapprocher et à réconcilier les riches 
et les pauvres, en rappelant aux deux classes leurs 
devoirs mutuels, et, avant tous les autres, ceux qui 
dérivent de la justice.

Mieux encore :

« L ’Église instruite et dirigée par Jésus-Christ, porte ses 
vues encore plus haut; elle propose un corps de préceptes 
plus complet, parce qu’elle ambitionne de resserrer l’union 
des deux classes jusqu’à les unir l’une à l’autre par les liens 
d’une véritable amitié.

« Mais c’est encore trop peu de la simple amitié : si l’on 
obéit aux préceptes du christianisme, c’est dans l’amour frater
nel que s’opérera l’union. De part et d’autre, on saura 
et l’on comprendra que les hommes sont absolument tous 
issus de Dieu, leur père commun; que Dieu est leur 
unique et commune fin, et que lui seul est capable de 
communiquer aux anges et aux hommes une félicité par
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faite et absolue; que tous ils ont été également rachetés par 
Jésus-Christ et rétablis par lui dans leur dignité d’enfants 
de Dieu, et qu’ainsi un véritable lien de fraternité les unit 
soit entre eux, soit au Christ leur Seigneur, qui est le pre
mier-né de beaucoup de frères, primogenitus in mullis fra 
tribus. Ils sauront enfin que tous les biens de la nature, tous 
les trésors de la grâce appartiennent en commun et indistinc
tement à tout le genre humain, et qu’il n’y a que les indi
gnes qui soient déshérités des biens célestes. »

Ne verrait-on pas l’apaisement se faire à bref délai, 
dirons-nous avec l’encyclique, si ces enseignements de 
la philosophie chrétienne pouvaient prévaloir dans les 
sociétés ?

Et maintenant, nous le demandons : y a-t-il un 
industriel au monde qui, malgré toutes les préventions 
qu’il pourrait avoir contre l’Eglise et contre la Papauté, 
serait en droit de prétendre que l’encyclique du 1 5 mai 
1891 est l’œuvre d’un homme systématiquement hostile 
aux industriels et partialement complaisant aux ouvriers?

Les industriels même qui refusent à l’Eglise et au 
Pape l’obéissance et la soumission que leur donnent les 
catholiques, seraient-ils fondés à méconnaître le caractère 
de loyauté, d’impartialité, de vérité, qui brille dans les 
doctrines de l’encyclique rerum novarum relatives aux 
obligations des ouvriers?

Y  a-t-il un devoir qui ne soit pas rappelé à l’ou
vrier? Y  a-t-il un avis qui lui soit ménagé? Y  a-t-il 
une leçon qui lui soit épargnée? Qui signalera la moin
dre concession, la plus inoffensive faiblesse, la plus 
légère flatterie?

Ceux qui ont cherché surtout dans l’encyclique du 
1 5 mai 1891 les théories favorables aux travailleurs, ont 
décerné à Léon X III  le nom de « Pape des Ouvriers ». 
Après avoir entendu la voix pontificale condamner avec 
tant de vigueur les meneurs du socialisme, rappeler
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avec tant de force aux ouvriers leurs devoirs profes
sionnels, s’élever si énergiquement contre toute reven
dication violente ou séditieuse, et prêcher si éloquemment 
l’union des classes, les chefs d’industrie ne pourraient- 
ils pas de leur côté saluer Léon X III  du nom de « Pape 
des Industriels »?

II

Quand Léon X III dans l’encyclique rerum novarum 
en vient à tracer leurs devoirs aux industriels, ceux-ci 
ne sont donc pas en droit de le récuser comme suspect 
d’hostile partialité à leur égard.

Ce qui, d'autre part, n’est pas pour leur déplaire, 
c'est que Léon X III  ne se présente pas à eux à l'instar 
de ces docteurs plus suffisants que sérieux, qui tranchent 
les questions les plus graves avec la plus parfaite désin
volture, comme si la solution n’était qu’un jeu pour 
leur génie : c’est après avoir déclaré la matière délicate 
et difficile que le Pape aborde son sujet, en prenant 
soin d’étayer chacune de ses propositions avec une soli
dité ne laissant rien à désirer.

Analysons les devoirs que l’encyclique impose aux 
chefs d’industrie. Il est bien entendu que nous ne par
lerons pas des devoirs communs à tous les riches, mais 
seulement des devoirs propres aux industriels.

Le Pape réduit à trois les devoirs des industriels 
à l’égard de leurs ouvriers. Prenons le texte de l’en
cyclique; nous n’y ajouterons qu'un commentaire succinct.

1. Premier devoir : respecter la dignité de l’ouvrier.

« Quant aux patrons, ils ne doivent point traiter l’ouvrier 
en esclave; il est juste qu’ils respectent en lui la dignité de
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l’homme, élevée encore par celle du chrétien... Il est hon
teux et inhumain d’user d’un homme comme d’un vil instru
ment de lucre, de ne l’estimer qu’en proportion de la vigueur 
de ses bras. »

Que l’industriel ne puisse traiter l’ouvrier en esclave; 
qu'il doive respecter en lui la dignité d’homme et de 
chrétien ; qu’il serait odieux d’user de l’ouvrier comme 
d’un vil instrument de lucre, de ne l’estimer qu’en 
raison de son « rendement », voilà certes une affirma
tion qui, après dix-neuf siècles de civilisation chrétienne, 
trouverait bien peu de contradicteurs sur le terrain de 
la théorie philosophique.

Au surplus, si cette affirmation avait besoin de 
justification, celle-ci se trouverait dans quelques lignes 
de l ’encyclique, qui apportent une bien vive lumière à 
quiconque veut se donner la peine de les lire avec 
une loyale attention.

« La vie du corps quelque précieuse et désirable qu’elle 
soit, n’est pas le but dernier de notre existence ; elle est 
une voie et un moyen pour arriver, par la connaissance du 
vrai et l’amour du bien, à la perfection de la vie de l’âme. 
C’est l’âme qui porte gravées en elle-même l’image et la 
ressemblance de Dieu; c’est en elle que réside cette souve
raineté dont l’homme fut investi quand il reçut l’ordre de 
s’assujettir la nature inférieure et de mettre à son service 
les terres et les mers... »

Ou bien il faut nier l’existence de l'âme, dénaturer 
son essence et rejeter son immortalité, ou bien il faut 
admettre que tous les êtres qui en sont doués, l ’em
portent infiniment en dignité sur tout le reste de la 
création, qui n’a ni la ressemblance avec Dieu comme 
signe distinctif, ni l’immortalité comme suprême fin

Il s’ensuit, en toute rigueur de logique, que traiter 
l’être doué d’une âme, sans plus d'égards que la créa
ture qui en est privée, serait aussi odieux qu'il serait
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insensé de traiter ce qui n’a pas dame à l’égal de
l ’homme qui en est pourvu.

Caligula, quand il traitait son cheval comme un
homme, agissait en fou. Les trafiquants arabes qui
traitent l’homme comme la brute sont des monstres.

Que dirait-on de celui qui traiterait, non plus 
même ses chevaux, mais ses engins mécaniques, un
métier à tisser, une carde, une turbine, un pilon, 
comme s’ils étaient des hommes? Qu’il est plus fou
que Caligula. Que faudrait-il alors penser de ceux qui
traiteraient les hommes comme s’ils étaient de la matière 
brute, des machines ne différant des autres machines 
que parcequ’elles sont de chair et d’os au lieu d’être 
d’acier, de fer et de bois?

Se trouvera-t-il des économistes pour insister et 
pour dire : « Sans doute au point de vue philoso
phique où se place le Pape, l'homme, avec son âme
immortelle, l’emporte infiniment sur la matière inerte; 
sans doute encore, à ce point de vue, tous les hommes 
sont au fond de valeur égale, parce que la supériorité 
absolue et éternelle qu’ils doivent à leur âme, domine 
jusqu’à les annihiler les infériorités de naissance, de 
complexion, de fortune et toutes autres dissemblances 
également relatives et éphémères. Mais ce point de
vue n’est pas le nôtre; il n’est pas celui du monde 
des affaires. Au point de vue économique, la valeur 
de tout être, homme, animal, chose quelconque, se 
mesure à cet unique étalon : la balance de ce qu’il 
coûte et de ce qu’il rapporte, de ce qu’il consomme 
et de ce qu’il produit. »

Il est loisible à ces économistes de se placer à 
tel point de vue qu’ils préfèrent, mais il y  a une 
impossibilité radicale contre laquelle ils se heurteront 
toujours ; l’impossibilité de scinder le composé humain.

A h! s'il était possible de dédoubler l’homme, au 
gré de la fantaisie; de saluer aujourd’hui dans cet être
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l ’âme immortelle qui le distingue de tous les autres 
êtres et le rend souverain de la création, et de faire 
abstraction demain de cette âme en ne voyant plus 
dans l’homme qu’un organisme plus ou moins avanta
geusement productif !

Mais la nature de l’homme est absolument réfrac
taire à ce dédoublement. L ’homme, aussi longtemps 
qu’il lui reste un souffle de vie, ne se peut concevoir 
distinct de son âme, car c’est précisément l’union 
intime de l’âme et du corps qui constitue l’essence et 
la caractéristique de l’être humain.

Assurément, l’économiste, l’industriel, a raison d'esti
mer d’autant plus l’ouvrier qu’il est plus robuste, plus 
adroit, plus appliqué, et que, grâce à ces qualités, il 
fournit une plus forte somme de travail meilleur et 
moins onéreux. Mais pour être dans le vrai, il doit 
discerner dans les qualités professionnelles et économi
ques de l’ouvrier, l’influence prépondérante des facultés 
de l’âme.

L ’adresse au travail se conçoit-elle sans l’intelli
gence qui la guide?

La volonté n’est-elle pas le ressort et le moteur 
de la force physique?

Et n’est-ce pas l’amour du travail qui fait que 
l’ouvrier a, suivant l’expression si juste, le cœur à la 
besogne?

Par conséquent, même au point de vue économique 
et industriel, le travailleur ne vaut que par son âme : 
ses qualités morales, c’est l’âme qui en est le siège, 
et ses aptitudes physiques, c’est l’âme qui leur donne 
l’impulsion.

L ’encyclique a donc raison de dire qu'il est hon
teux et inhumain d’user de l’homme comme d’un vil 
instrument de lucre, de ne l’estimer qu’en proportion 
de la vigueur de ses bras. Elle a raison de proclamer 
que les patrons ont pour premier devoir de respecter
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dans l’ouvrier la dignité de l’homme, relevée encore 
par celle du chrétien.

Ce respect de la dignité humaine de l’ouvrier ne 
peut se borner à un sentiment intime ou à des décla
rations platoniques. Il demande à être traduit en actes. 
C'est le complément du premier devoir que l’ encyclique 
impose aux industriels.

« Le christianisme, en outre, prescrit qu’il soit tenu compte 
des intérêts spirituels de l’ouvrier et du bien de son âme.

« Aux maîtres il revient de veiller qu’il y soit donné pleine 
satisfaction;

« que l’ouvrier ne soit point livré à la séduction et aux 
sollicitations corruptrices;

« que rien ne vienne affaiblir en lui l’esprit de famille 
ni les habitudes d’économie. »

Ailleurs, l’encyclique cite au nombre des circon
stances où la force et l’autorité des lois doivent inter
venir

« dans les limites de ce qui est nécessaire pour réprimer les 
abus et écarter les dangers, le cas où il arriverait qu’on foule aux 
pieds la religion des ouvriers, en ne leur facilitant point l’accom
plissement de leurs devoirs envers Dieu; que la promiscuité 
des sexes, ou d’autres excitations au vice constituent dans les 
usines un péril pour la moralité; que les patrons écrasent les 
travailleurs sous le poids de fardeaux iniques, ou déshono
rent en eux la personne humaine par des conditions indignes 
et dégradantes... »

Depuis 1789 « l'homme » n’a certes pas manqué 
de dithyrambes, mais, pour qui ne se laisse pas payer 
de mots, la plupart de ces bruyantes apologies sonnent 
bien creux, et trahissent plus d’hypocrite égoïsme que 
de généreuse sincérité.

Quel profit en est-il revenu à l’immense majorité 
des hommes, à la multitude des prolétaires qui peine, 
souffre et meurt, presque sans se douter de cette 
grande chose qu’est la dignité humaine?
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L'égoïsme est une des taches originelles des apo
logies de l ’homme qui s'inspirent de 1789. En ce
temps-là, le tiers-état fut passionnément préoccupé 
d’anéantir ce qu’il voyait au-dessus de lui, mais ce 
qui était en-dessous, y  fit-il seulement attention? Du 
peuple, du « quatrième état » il ne prit cure; cette 
masse grouillante, cela ne regardait pas la bourgeoisie. 
Puisque le tiers devait être tout, que pouvait être le 
reste? Rien.

Révolte de l’orgueil humilié qui s’irrite, mais borne 
ses revendications égoïstes à « l’ôte-toi de là que je
m’y mette », voilà tout ce qu’on trouve dans les 
revendications bourgeoises de 1789 en faveur de l’homme.

Si la dignité humaine telle que la dénaturent les
idées de 1789 n’est qu’un fonds d'orgueil doublé 
d’égoïsme, il est évident qu’avec cette conception, le
riche et le puissant ne peuvent être que des dédaigneux 
et des oppresseurs, et que les pauvres et les petits 
doivent fatalement devenir des révoltés et des aggresseurs.

Telle, au contraire, que la définit l'encyclique 
rerum novarum, la dignité humaine revêt une grandeur 
dont la majesté rayonne dans l’homme le plus humble 
comme dans l’homme le plus puissant; rappelons en 
effet, que suivant l’encyclique, la dignité de tout homme 
lui vient de son âme, qui porte gravée en elle l’image 
et la ressemblance de Dieu, et qui a pour fin la 
possession éternelle et béatifique du même Dieu; dans 
la mesure que l’âme réalise mieux dans l’être humain, 
quelqu'il soit, la ressemblance avec Dieu, en d’autres 
termes, dans la mesure qu’elle le rapproche de la per
fection morale, dans la même mesure elle élève et 
anoblit la dignité humaine, en même temps qu’elle 
assure à l’homme la réalisation de sa destinée.

On conçoit que la sauvegarde et le développement 
d’une dignité si éminente, ne soient pas pour l'être 
qui en est revêtu une préoccupation purement faculta
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tive, mais un devoir impérieux dont lui-même ne peut 
s’affranchir et dont nul autre homme ne peut entraver 
l’accomplissement.

« Cette dignité humaine, que Dieu lui même traite avec 
un grand respect, il n’est permis à personne de la violer impu
nément, ni d’entraver la marche de l’homme vers cette per
fection qui est en harmonie avec sa destinée éternelle et céleste.

« Bien plus, il n’est même pas loisible à l’homme sous 
ce rapport, de déroger spontanément à la dignité de sa nature, 
ou de vouloir l’asservissement de son âme, car il ne s’agit 
pas de droits dont il ait la libre disposition, mais de devoirs 
envers Dieu qu’il doit religieusement remplir. 

Nous avons dit que le Pape ne tait pas les devoirs 
qui incombent aux ouvriers, tandis que tant de faux amis 
du peuple ne lui parlent que de ses droits. Or voilà 
que Léon X II I , en imposant aux travailleurs comme 
un devoir sacré le maintien intégral de la dignité de 
leur nature, leur fournit du même coup le rempart le 
plus inexpugnable contre tout asservissement de leur 
âme et la sauvegarde la plus invincible de ce droit 
sublime trop souvent méconnu : le droit au respect !

Ceux d’entre les industriels qui mériteraient le reproche 
de ne pas tenir compte des besoins de l’âme de l’ouvrier; 
de lui rendre impossible ou trop difficile l’accomplisse
ment de ses devoirs envers Dieu ; de le soumettre à un 
régime démoralisateur; de lui prescrire des obligations 
dégradantes, ces industriels se trouveraient-ils justifiés 
en répondant, qu’après tout, ces conditions avilissantes, 
immorales et impies ont été librement acceptées, et 
que, dès lors, non-seulement tout l’odieux en disparait 
comme par enchantement, mais que même les vouloir 
proscrire après cette libre acceptation constituerait un 
attentat à la liberté de l'ouvrier?

L ’encyclique réfute ce sophisme.
Sans parler de ce que la liberté subjective aurait 

d'illusoire dans les conventions en cause, elle dénie, au
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point de vue objectif, le droit à l’existence, à la liberté 
pour l'ouvrier de déroger lui-même à la dignité de sa 
nature ou d'accepter l'asservissement de son âme.

Les industriels de qui nous parlons seraient donc 
mal venus à se retrancher derrière le respect d'une 
liberté qui n’existe pas; ils sont tout simplement les 
provocateurs, les complices, les coauteurs d’un double 
crime de l ’ouvrier ; crime de lèse-dignité humaine et 
crime de lèse-majesté divine.

A première vue, la théorie de l’encyclique pourra 
paraître outrée à quelques-uns. Mais nous en sommes 
convaincus, après réflexion mûre et consciencieuse, après 
sérieuse méditation sur la dignité de la nature humaine, 
aussi intangible dans la personne de l’ouvrier que dans 
la personne du chef d’industrie, tous les esprits droits 
s’inclineront et donneront raison aux enseignements du 
Pape.

Nous irons jusqu’à demander même aux industriels 
qui feraient dater de la P roclam ation  des droits de 
l ’hom m e en 1789, l ’émancipation et l’essor de l’humanité, 
s’ils ne croient pas juste de donner leur admiration et 
leur... adhésion à la Charte de la  dignité de l ’hom m e 
que l’encyclique du 15 mai 1891 a tracée en termes 
d’une si énergique et si éloquente concision?

2 . Après avoir affirmé la noblesse de la dignité 
humaine et ses inviolables droits, le Pape trace aux 
chefs d’industrie leur second devoir en ces termes :

« Défense aux maîtres d’imposer à leurs subordonnés un 
travail au-dessus de leurs forces ou en désaccord avec leur âge 
ou leur sexe. »

Nous avons eu l’occasion de citer précédemment 
le passage de l’encyclique où le Pape place au nombre
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des cas de légitime intervention des pouvoirs publics, 
celui où les patrons écrasent les travailleurs sous le 
poids de fardeau x iniques.

Le principe posé par le Pape en cette matière 
de ce que nous appellerons le poids du travail, ne peut 
dans la théorie soulever aucune contestation.

Pour faire en quelque sorte toucher du doigt la 
rigoureuse justesse de ce principe, il suffit d’énoncer 
les termes qui devraient exprimer le principe opposé, 
et de dire : Il est permis aux maîtres d’imposer à 
leurs subordonnés un travail au-dessus de leurs forces 
ou en désaccord avec leur âge ou leur sexe.

N ’est-il pas vrai que la conscience publique n’aurait 
pas assez d'anathèmes pour le sans-cœur qui émettrait 
une aussi odieuse affirmation?

Seulement, si la théorie ne peut faire naître aucune 
contradiction, elle ne parvient pas toujours à imposer 
son joug à la pratique.

Dans les cas où les chefs d’industrie voudraient 
imposer à leurs ouvriers un travail brutalement au-dessus 
de leur force musculaire, comme de transporter des 
charges excessives ou de soulever des fardeaux trop 
lourds, l'insuffisance physique à fournir un tel travail 
serait à la fois la protestation la plus douloureusement 
éloquente et la barrière la plus indiscutablement infran
chissable.

Mais où la délimitation exacte entre la norme 
légitime et l’excès abusif est plus délicate, c’est en 
matière de durée du travail. Le travail d’intensité 
moyenne, qui n’a rien d'exagéré dans la dépense de 
forces qu’il exige, a, lui aussi, des bornes de durée, 
au delà desquelles il devient accablant et abusif.

Citons l’encyclique, en faisant remarquer que dans 
le passage qui va suivre, le Pape invoque l’intervention 
de l’ Etat :
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« Pour ce qui est des intérêts physiques et corporels, 
l’autorité publique doit tout d’abord les sauvegarder en 
arrachant les malheureux ouvriers aux mains de ces spécu
lateurs qui, ne faisant point de différence entre un homme 
et une machine, abusent sans mesure de leurs personnes 
pour satisfaire d’insatiables cupidités. Exiger une somme de 
travail qui, en émoussant toutes les facultés de l’âme, écrase 
le corps et en consume les forces jusqu’à l’épuisement, c’est 
une conduite que ne peuvent tolérer ni la justice ni l’huma
nité. L ’activité de l’homme, bornée comme sa nature, a des 
limites qu’elle ne peut franchir. Elle s’accroît sans doute 
par l’exercice et l’habitude, mais à la condition qu’on lui 
donne des relâches et des intervalles de repos.

« Le droit au repos de chaque jour ainsi que la cessa
tion du travail le jour du Seigneur doivent être la condition 
expresse ou tacite de tout contrat passé entre patrons et 
ouvriers. Là où cette condition n’entrerait pas, le contrat ne 
serait pas honnête, car nul ne peut e x i g e r  ou p r o m e t t r e  la 
violation des devoirs de l’homme e n v e r s  D i e u  et e n v e r s  

l u i - m ê m e . »

L ’ouvrier a donc droit au repos de toute la journée 
du dimanche et à un minimum d’heures de repos chaque 
jour.

Il n’est pas libre de renoncer à ce droit, parce que 
ce droit est le moyen nécessaire à l’accomplissement 
d’un double devoir : devoir de consacrer dans le repos 
le septième jour à Dieu; devoir de conserver la vie de 
l’âme et du corps.

L ’obligatoire repos d’un jour entier sur sept était 
déjà prescrit par la législation mosaïque; le décalogue 
nouveau a maintenu cette loi tant de fois séculaire ; il 
a seulement substitué le dimanche au sabbat.

Le repos quotidien, en dehors des irrésistibles lois 
de la nature physique, est prescrit par l’obligation qu’a 
l ’homme de conserver son existence psychique et cor
porelle, et cette obligation dérive de ce que l’homme 
n’est ni l’auteur ni le maître de sa vie, mais la tient 
de Dieu et lui en doit compte. Il ne lui est pas permis 
de s’ôter la vie du corps, de se faire mourir soit en
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peu de temps, soit à la longue; il ne peut s’ôter la 
vie de l’âme en laissant atrophier ses nobles facultés. 
Or un travail insuffisamment interrompu par un repos 
réparateur, a nécessairement pour résultat, comme le 
dit l’encyclique, d’émousser toutes les facultés de l’âme 
et de consumer les forces du corps jusqu’à l’épuisement.

Si l’ouvrier n’est pas libre de renoncer à son droit 
au repos complet du dimanche et au minimum de repos 
quotidien, il s’ensuit que le chef d’industrie ne peut 
lui enlever l’exercice de ce droit, ni contre son gré, ni 
de son consentement.

Il en est du droit au repos comme du droit au 
respect : il a sa base dans le devoir, et partant il est 
inaliénable et inviolable comme le devoir lui-même.

Le principe d'un minimum de repos quotidien 
étant posé et justifié, reste à doser ce minimum.

« En général, la durée du repos doit se mesurer d’après 
la dépense des forces qu’il doit restituer. »

Cette règle est claire; elle est fondée en raison et 
en équité.

Son application demande des distinctions que le 
bon sens et la bonne foi suffisent à établir.

« Les intervalles de repos doivent être proportionnés à 
la nature du travail et à la vigueur de l’ouvrier et réglés d’après 
les circonstances des temps et des lieux. L ’ouvrier qui arrache 
à la terre ce qu’elle a de plus caché, la pierre, le fer et 
l’airain, a un labeur dont la brièveté devra compenser la 
peine et la gravité, ainsi que le dommage physique qui peut 
en être la conséquence. »

Tout cela est obvie et se passe de commentaires.
Il est superflu d’ajouter qu’une objection tirée des 

nécessités de la concurrence ne serait pas en situation. 
Il suffit à cet égard de ne pas perdre de vue que la 
doctrine de l’encyclique n’est pas réservée à tel ou tel 
pays, mais s’adresse au monde entier.
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A  vos concurrents aussi bien qu’à vous-mêmes, 
pouvons-nous dire aux industriels, est imposée l’obli
gation d'accorder à leurs ouvriers les heures de repos, 
jugées nécessaires d’après le même critérium de la resti
tution des forces dépensées au travail. Vous êtes absolu
ment tous sur la même ligne. Tous les industriels sont 
égaux devant la loi du minimum de repos des tra
vailleurs.

Nous savons très bien que les ouvriers de tel pays 
abattent plus de besogne en un même nombre d’heures 
que les ouvriers de tel autre pays. Des différences à 
l ’heure-rendement, si l’on peut ainsi parler, sont même 
parfois très sensibles dans les diverses localités d’un 
même pays.

Mais en quoi donc ces inégalités infirment-elles la 
loi du minimum de repos quotidien? Toutes autres 
sont les conclusions pratiques et économiques qui décou
lent de ces mêmes inégalités.

D’abord, le plus vulgaire bon sens empêchera l’indus
triel d’ouvrir une usine, dans une contrée où la 
moyenne des ouvriers serait d’une aptitude ou d’une 
activité appréciablement inférieures à celle de la moyenne 
des travailleurs de la contrée où sont établis ses con
currents. A moins qu’il ne trouve par ailleurs des com
pensations, comme celle que donneraient le meilleur 
marché de la matière première ou du combustible, une 
économie de main-d’œuvre ou de frais de transport, et 
d’autres avantages du même genre.

Ensuite, suivant les circonstances, et en harmonie 
avec les exigences de l’intérêt général du pays, il pour
rait y  avoir lieu pour l’Etat de donner à l’industrie le 
secours d’un régime douanier compensateur.

Au surplus, pourvu que le minimum de repos 
indispensable soit respecté, il est évident que l’indus
triel peut convenir avec ses ouvriers de tel nombre 
d’heures de travail quotidien qu’il jugera utile ou néces
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saire. Car, remarquons-le, l’encyclique, avec ses sages 
et multiples distinctions, se place aux antipodes des 
trois-huit ineptement uniformes, avec leur invariable 
tiers de travail sans acception de temps, de lieux, ni 
même de nature du labeur.

Le champ reste large ouvert à la concurrence. Il 
n’y a, au fond du champ, qu’une barrière infranchis
sable, également dressée devant tous les lutteurs indus
triels : c’est celle du minimum de repos quotidien que 
réclame la restitution des forces absorbées par le travail 
de chaque jour. Nous nous demandons quelle raison 
il serait possible d’invoquer pour prétendre la briser.

Nous estimons inutile d’insister davantage pour 
faire ressortir la justesse de la théorie de l’encyclique 
en cette matière, et la parfaite harmonie de cette doctrine 
avec les principes économiques et les intérêts industriels 
sainement entendus.

Quant au travail des femmes et des enfants, les 
termes de l'encyclique qui y ont rapport défient, dans 
leur teneur, toute contestation :

« Ce que peut réaliser un homme valide et dans la force 
de l’âge, il ne serait pas équitable de le demander à une femme 
ou à un enfant.

« L ’enfance en particulier — et ceci demande à être observé 
strictement — ne doit entrer à l’usine qu’après que l’âge aura 
suffisamment développé en elle les forces physiques, intel
lectuelles et morales, sinon, comme une herbe encore tendre, 
elle se flétrira par un travail trop précoce et il en sera fait 
de son éducation.

« De même, il est des travaux moins adaptés à la femme 
que la nature destine plutôt aux ouvrages domestiques ; ouvra
ges d’ailleurs qui sauvegardent admirablement l’honneur de 
son sexe et répondent mieux, de leur nature, à ce que 
demandent la bonne éducation des enfants et la prospérité 
de la famille. »
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3. Le troisième devoir que l’encyclique impose aux 
chefs d’industrie est de payer à l’ouvrier un juste 
salaire.

« Nous passons à présent à un autre point de la ques
tion d'une importance grande et qui, pour éviter tout 
extrême, demande à être défini avec justesse. Nous voulons 
parler de la fixation du salaire.

« Le salaire, ainsi raisonne-t-on, une fois librement con
senti de part et d’autre, le patron, en le payant, a rempli 
tous ses engagements et n’est plus tenu à rien. Alors seule
ment la justice se trouverait lésée, si lui refusait de tout solder, 
ou l’ouvrier d’achever tout son travail et de satisfaire à ses 
engagements; aux quels cas, à l’exclusion de tout autre, le 
pouvoir public aurait à intervenir pour protéger le droit de 
chacun.

« Pareil raisonnement ne trouvera pas de juge équitable 
qui consente à y adhérer sans réserve, car il n’embrasse pas 
tous les côtés de la question et il en omet de fort sérieux.

« Travailler, c’est exercer son activité dans le but de se 
procurer ce qui est requis pour les divers besoins de la vie, 
mais surtout pour l’entretien de la vie elle-même. Tu man
geras ton pain à la sueur de ton front.

« C’est pourquoi le travail a reçu de la nature comme 
une double empreinte : il est p e r s o n n e l , parce que la force 
active est inhérente à la personne et qu’elle est la propriété 
de celui qui l’exerce et qui l’a reçue pour son utilité.

« Il est n é c e s s a i r e , parce que l’homme a besoin du 
fruit de son travail pour se conserver son existence, et qu’il 
doit la conserver pour obéir aux ordres irréfragables de la 
nature.

« Or, si l’on ne regarde le travail que par le côté où 
il est personnel, nul doute qu’il ne soit au pouvoir de l’ouvrier 
de restreindre à son gré le taux du salaire; la même volonté 
qui donne le travail peut se contenter d’une faible rémuné
ration ou même n’en exiger aucune.

« Mais il en va tout autrement si au caractère de p e r 

s o n n a l i t é  on joint celui de N É C E S S IT É  dont la pensée peut 
bien faire abstraction, mais qui n’en est pas séparable en 
réalité.

« Et, en effet, conserver l’existence est un devoir imposé 
à tous les hommes et auquel ils ne peuvent se soustraire 
sans crime. De ce devoir découle nécessairement le droit
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de se procurer les choses nécessaires à la subsistance et 
que le pauvre ne se procure que moyennant le salaire de 
son travail.

« Que le patron et l’ouvrier fassent donc tant et de 
telles conventions qu’il leur plaira, qu’ils tombent d’accord 
notamment sur le chiffre du salaire, au-dessus de leur libre 
volonté, il est une loi de justice naturelle plus élevée et 
plus ancienne, à savoir que l e  s a l a i r e  n e  d o i t  p a s  ê t r e  

i n s u f f i s a n t  a  f a i r e  s u b s i s t e r  l ’ o u v r i e r  s o b r e  e t  h o n 

n ê t e . Que si, contraint par la nécessité ou poussé par la 
crainte d’un mal plus grand, il accepte des conditions plus 
dures que d’ailleurs il ne lui était pas loisible de refuser, 
parce qu’elles lui sont imposées par le patron ou par celui 
qui fait l’offre du travail, c’est là subir une violence contre 
laquelle la justice proteste. »

De même que pour le repos quotidien, nous trou
vons dans l’encyclique, pour le salaire, le principe justifié 
d'un minimum et la fixation, en règle générale, de ce 
minimum, et, pour la troisième fois, nous sommes en 
présence d’un devoir du chef d’industrie, correspondant 
à un droit de l’ouvrier, basé lui-même sur un devoir 
impérieux.

L ’ouvrier a droit à un minimum de salaire, parce 
qu’il a le devoir de se conserver l’existence et qu’il a 
besoin d'un minimum de salaire pour remplir ce devoir.

Le devoir de conserver l’existence est donc la base 
commune du droit au minimum de repos et du droit 
au minimum de salaire.

Base indestructible, il faut le reconnaître : édifiée 
par Dieu lui-même, l ’auteur et la fin de l’existence 
humaine; cimentée par le droit naturel; indispensable 
à la conservation de la société tout entière.

En théorie, et en tant qu’il ne soit pas sous le 
joug de quelque contrainte morale, l ’ouvrier n’a donc 
pas même le droit de se contenter d’un salaire qui ne 
suffirait pas aux nécessités du maintien de l’existence, 
c’est-à-dire, aux nécessités de l'accomplissement d'un 
devoir primordial. L ’homme ne peut se donner ou
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accepter la mort par le dénument pas plus que par le 
poison. Mais du moment que le devoir de conserver 
l’existence est à couvert, l’obligation du minimum de 
salaire fait place à la liberté des conventions.

Il nous semble qu'en philosophie, en morale, en 
droit naturel, le principe du minimum de salaire basé 
sur le devoir de conserver l ’existence, ne doit craindre 
aucune opposition de la part des esprits sérieux et 
loyaux.

Mais en économie industrielle, le principe du mini
mum de salaire ne se heurte-t-il pas jusqu’à se briser, 
contre une loi, brutale si l’on veut, mais absolument 
indéniable, parce qu’elle est l'énoncé d'un fait évident, 
qui se répète avec une constante uniformité : la loi de 
l’offre et de la demande?

Que la loi de l’offre et de la demande conservera 
toujours son empire, et que toutes les invectives que 
l’on pourra jamais lancer contre elle, la laisseront debout, 
c’est ce dont nous sommes parfaitement convaincu. 
Si deux maîtres courent après un ouvrier le salaire 
montera, et si deux ouvriers courent après un maître, 
le salaire baissera, alors même que tous les pouvoirs 
publics du monde décréteraient l’impossibilité de ces 
fluctuations.

Seulement, il n’est pas moins certain que les fluc
tuations dérivant du jeu de l’offre et de la demande 
ne sont pas d’une élasticité infinie, et qu’elles doivent 
fatalement évoluer entre un maximum et un minimum 
qu’elles ne dépasseront jamais.

En d’autres termes, la loi de l’offre et de la demande 
est inséparable de la loi du minimum et du maximum. 
Entre ces deux points extrêmes les fluctuations de hausse 
et de baisse vont et viennent sous la poussée de l’offre 
et de la demande, comme les eaux d’un fleuve sous la 
poussée du flux et du reflux de la marée. Il en est 
ainsi dans toute l’étendue du vaste domaine des affaires.
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Quand deux propriétaires d'immeubles courent après 
un locataire, les loyers baissent, mais le locataire ainsi 
pourchassé se ferait une singulière illusion, s’il espérait 
entendre un des propriétaires concurrents lui offrir en 
fin de compte une occupation gratuite. Dans notre 
bonne ville de Gand les maisons à louer sont très 
nombreuses; il y  a donc beaucoup de propriétaires 
courant après an locataire; connaissez-vous un seul de 
nos concitoyens logé à titre gratuit?

Quand deux aspirants-locataires courent après un 
propriétaire, le loyer hausse, mais cette hausse s’arrê
tera net immédiatement au-delà de la frontière du porte- 
monnaie concurrent le moins profond.

Un notaire habile qui voit se presser de nombreux 
amateurs à la table des enchères, réussit à pousser les offres 
jusqu’à des taux très élevés, mais enfin, malgré tout l’em
ballement qu’il aura provoqué, les enchérisseurs se tairont 
l’un après l'autre, dans un ordre de priorité inverse 
de l ’importance des ressources dont ils disposent et 
de l’utilité qu'ils peuvent retirer du bien exposé en vente. 
Si d'aventure les séductions de l ’affiche n’ont alléché 
qu’un seul et unique amateur, le vendeur qui a besoin 
de réaliser, se décidera peut-être à céder son bien à vil 
prix, mais il n’ira jamais jusqu’à en faire purement et 
simplement abandon ou cadeau. Nous nous supposons 
en effet sur le terrain des affaires, et non dans le 
domaine des fantaisies ou des libéralités.

Chez le marchand de denrées coloniales, de char
bon, de fer, de n’importe quel article, nous pourrons, 
si l’offre de ces marchandises est forte, acheter à des 
prix très réduits, mais malgré la pléthore du marché 
nous ne recevrons certes jamais pour rien ni le fer, ni 
le charbon, ni la cassonnade.

Revenons-en à l’industrie Là aussi nous rencon
trons, comme partout, les fluctuations de l’offre et de
la demande allant et venant entre un maximum et un
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minimum. Afin de serrer notre sujet de plus près ne 
nous occupons que du prix de revient.

Le prix de revient comprend, en règle générale, 
deux grands facteurs : le coût de la matière première 
et les frais généraux.

La matière première de nos grandes industries 
locales, pour citer un exemple, le lin, le coton, la bette
rave, si la récolte a réussi, pourra s’acheter à des prix 
très bas, mais quel industriel se flattera de travailler 
jamais de la matière première qui lui serait cédée pour 
rien? Il y aura toujours un minimum de prix à payer, 
qui comprendra le remboursement des frais qu’a entraînés 
la production de la matière première, et une certaine 
rémunération du producteur, sans laquelle celui-ci pré
férera produire quelque autre denrée, ou même, s’il en 
a les moyens, se dispenser de tout travail de production.

Par contre, en cas de pénurie de la récolte, le 
prix de la matière première, tout en atteignant des cotes 
excessivement élevées, ne pourra dépasser un maximum, 
lequel sera déterminé par plusieurs éléments, dont un 
des principaux sera la dernière limite du prix de vente 
à obtenir de la matière première transformée.

Les frais généraux se décomposent en postes nom
breux : main-d’œuvre, combustible, équipement des méca
niques, éclairage, graissage, camionnage et bien d'autres. 
En est-il un seul dont le prix ne subisse les fluctuations 
de l’offre et de la demande, et dont les variations de 
prix n’oscillent entre un minimum et un maximum de 
bon marché et de cherté?

Quelque impérieuses qu’on suppose les nécessités 
de la concurrence, qui donc attribuerait à ces nécessités 
le droit et le pouvoir de faire exiger par l’industriel 
du combustible gratuit, de l’éclairage gratuit, des répara
tions de matériel gratuites, des lubrifiants gratuits, de 
l ’emballage gratuit?

Pourquoi ces mêmes nécessités de la concurrence
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pourraient-elles légitimer la main-d’œuvre gratuite? En 
quoi donc la conception du minimum de prix de la 
main-d’œuvre, du minimum de salaire, est-elle plus 
incompatible avec les nécessités de la concurrence, que 
la conception du minimum de prix de tous les autres 
éléments des frais généraux industriels?

Mais, dira-t-on, qui parle de l'absurde hypothèse 
d’une main-d’œuvre gratuite?

Qui? Tous ceux qui rejettent le principe d’un 
minimum de salaire. Oui, c’est jusqu’à proclamer la 
possibilité d’une gratuité complète de la main-d’œuvre, 
que doivent aller les adversaires du minimum de salaire, 
car admettre que le salaire ne peut tomber à zéro, 
c’est évidemment admettre qu’un minimum de salaire 
est inévitable.

Non-seulement le principe du minimum de salaire 
résiste victorieusement aux attaques dont il est l’objet, 
mais, en théorie, le minimum de salaire est plus facile 
à déterminer que le minimum de prix des autres éléments 
du prix de revient; il est moins complexe et moins 
variable :

« Alendo opifici, frugi quidem et bene morato, haud 
imparem esse mercedem oportet. Il faut que le salaire ne 
soit pas insuffisant à la subsistance de l’ouvrier frugal et de 
bonne moralité. »

Serait-il possible, quand on s’en tient au texte de 
l’encyclique, de prétendre qu’en théorie ce minimum 
fût susceptible d’être abaissé?

La question se présente si le Pape entend réduire 
le juste salaire à ce qui est indispensable pour la 
subsistance de l’ouvrier pris individuellement, ou s’il 
estime que par le salaire l’ouvrier sobre et de bonne 
moralité doive aussi pouvoir subvenir aux besoins de 
sa femme et de ses enfants.

L ’encyclique ne tranche pas la question in terminis.
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Nous y lisons cependant, au passage où L éon X III  
recommande l’esprit d’épargne à l’ouvrier :

« Mercedem si ferat opifex satis amplam ut ea S E  
u x o r e m q u e  e t  l i b e r o s  tueri commodum queat, facile 
studebit parsimoniae  Si l’ouvrier reçoit un salaire suffi
sant pour parer aisément a  s e s  b e s o i n s  e t  a  c e u x  d e  s a  
f e m m e  e t  d e  s e s  e n f a n t s , il s’appliquera facilement à  
l ’économie. »

Le salaire « familial » est tout au moins entrevu 
dans ces lignes.

Sans trop scruter les intentions de Léon X II I , nous 
faisons ce raisonnement qui nous parait irréfutable ;

Tout le monde s’accorde pour dire qu'il est sou
verainement désirable 1) que l’ouvrier fonde une famille; 
c’est une garantie d’ordre et de moralité; 2) que l’ouvrier 
fasse des économies et donne à celles-ci la meilleure 
affectation, qui est a) l’assurance contre la maladie par 
l’affiliation à la société de secours mutuels, b) l’assu
rance contre la vieillesse par la contribution à la caisse 
de retraite, c) même l’acquisition d’un petit patrimoine 
—  ad modicum censum pervenire — par le paiement 
de faibles annuités à long terme.

Or, qui veut la fin veut les moyens.
L ’ouvrier n’a pas d’au 1res ressources que son salaire.
Il faut donc que le salaire soit suffisant d’abord 

pour la subsistance de l’ouvrier lui-même et de sa 
famille, supposée d’importance numérique moyenne. Ce 
n’est qu’après avoir pourvu à sa subsistance et à celle 
de sa femme et de ses enfants, que l’ouvrier peut 
songer à l’épargne : primum vivere dein parsimoniare.

Il faut donc que le salaire soit suffisant aussi pour 
que l’ouvrier sobre et de bonne moralité, après avoir 
pourvu à la subsistance de sa famille, soit en état 
d’effectuer les versements nécessaires à la société de 
secours mutuels et à la caisse de retraite. Mettons que
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l’acquisition d’un patrimoine, si désirable qu’elle soit, 
puisse être considérée comme du luxe.

Proclamer la nécessité de l’épargne ouvrière et de 
la prévoyante et sage affectation de celle-ci, et ne pas 
proclamer la nécessité d’un salaire suffisant à cette fin, 
ce serait, il faut le reconnaître, une bien cruelle déri
sion !

Mais ceci nous a éloignés du texte de l’encyclique 
rerum novarum. Hâtons-nous d’y  retourner.

Les industriels ne perdront pas de vue que si le 
Pape leur fait une obligation de payer à l’ouvrier sobre 
et de bonne moralité un salaire qui ne soit pas insuf
fisant à le faire subsister, il fait d’autre part à l’ouvrier 
une obligation de justice de prester intégralement et 
fidèlement tout le travail qu’il s’est obligé de fournir. 
Au minimum de salaire à payer correspond le minimum 
de travail à exécuter.

III

Les devoirs que l’encyclique impose en propre aux 
industriels se résument exactement, pensons-nous, dans 
ces trois formules :

Les chefs d’industrie doivent respecter dans l ’ouvrier 
la dignité humaine que Dieu lui-même traite avec un 
grand respect.

Les chefs d’industrie doivent accorder à l’ouvrier 
le repos du dimanche, et, chaque jour, le repos néces
saire à la restitution des forces dépensées au travail.

Les chefs d’industrie doivent payer à l ’ouvrier un 
salaire qui ne soit pas insuffisant à la subsistance du 
travailleur sobre et de bonne moralité.

A notre sens, les industriels, sauf de rares excep
tions, seraient tout disposés à sortir de leur réserve à 
l’égard des théories de l’encyclique, et à exprimer leur 
adhésion aux trois formules qui résument leurs devoirs,
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s’ils n’étaient retenus par une préoccupation qui, pour 
les hommes d’affaires, est la première et la dernière 
en toutes choses, et qui ne trouve pas, qui ne pouvait 
pas trouver ses apaisements dans l’encyclique rerum 
novarum. Nous parlons de la préoccupation du chiffre.

Minimum de repos quotidien, combien cela fait-il 
en heures et en minutes ?

Minimum de salaire, combien cela fait-il en francs 
et en centimes?

Ces questions sont assurément très légitimes; il 
faut même dire qu’aussi longtemps qu’elles ne seront 
pas tranchées, le problème social restera loin de sa solu
tion pratique, car, tout naturellement, les ouvriers les 
posent aussi bien que les industriels.

Il était impossible que l’encyclique répondît à ces 
questions, parceque, ne faisant pas œuvre de nivelle
ment comme les coryphées du socialisme, elle ne pou
vait établir un tarif, un barême unique pour le monde 
entier. Quant à dresser autant de barèmes qu’il y a 
de situations différentes dans les différentes industries 
des différentes nations du globe, c’est une œuvre d’une 
impossibilité manifeste, d’autant que ces situations sont 
non seulement diverses dans l’espace, mais encore variables 
dans le temps.

Toutefois, le Pape, loin d’esquiver la difficulté, a 
eu soin d’indiquer le moyen de la résoudre.

Quel est-ce moyen? Est-ce l'intervention des pou
voirs publics? Non, à moins d’une extrême nécessité, 
si l'absence de cette intervention devait fatalement per
pétuer d’indiscutables abus, d’évidentes injustices.

« De peur que dans ce cas, dit l’encyclique, c’est-à-dire 
en ce qui concerne la fixation du salaire, comme en ce qui 
concerne la journée du travail.... les pouvoirs publics inter
viennent inopportunément, vu surtout la variété des circon
stances, des temps et des lieux, il sera préférable qu’en 
principe la solution en soit réservée à des associations (collegiis)
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ou que l’on recoure à quelque autre moyen de sauvegarder 
les intérêts des ouvriers, même, si c’était nécessaire, avec 
le secours et l’appui de l'Etat. »

Nous nous occuperons à l’instant de la compé
tence des associations pour la tarification des heures de 
repos et des salaires.

Auparavant, nous parcourrons les pages que l'ency
clique consacre aux associations ouvrières, en ramenant, 
à notre point de vue spécial, à cinq propositions, tout 
ce que le Pape écrit sur ce sujet.

1. De droit naturel il appartient aux hommes de 
créer des associations ouvrières comme toute autre société 
privée. Les pouvoirs publics existant pour la sauvegarde 
des droits naturels, ne peuvent donc en principe empê
cher l’existence des associations privées, à moins qu’elles 
ne poursuivent un but contraire à l’honnêteté, à la justice 
ou à la sécurité publique.

2. En présence du grand nombre d’associations 
ouvrières formées dans un esprit hostile à la religion 
et à l’ordre, il appartient aux ouvriers chrétiens de 
s’unir de leur côté; les efforts très louables pour venir 
en aide aux travailleurs en cette matière ont déjà réalisé 
un bien considérable et promettent des résultats encore 
plus consolants.

3. L'objet principal des associations ouvrières doit 
être le perfectionnement moral et religieux de leurs 
membres; sinon elles sont fatalement condamnées à 
dégénérer, et ne l’emporteraient guère sur les sociétés 
qui ne tiennent aucun compte de la religion.

4. Quant au fonctionnement de ces associations :
a) Il est nécessaire que leur organisation soit

adaptée au développement des besoins de la vie moderne, 
aux progrès de la civilisation et aux mœurs contem
poraines.
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b) Il faut qu’elles soient régies par une discipline 
sage et prudente, qui tienne compte des circonstances 
particulières de toute nature et des leçons de l’expérience.

c) Les diverses fonctions doivent y  être réparties 
de la manière la plus favorable aux intérêts communs; 
les charges distribuées avec intelligence et clairement 
définies; les droits et les devoirs des patrons parfaite
ment conciliés avec les droits et les devoirs des ouvriers.

d) Enfin il est souverainement désirable que les 
statuts mêmes de ces associations désignent, parmi les 
membres, des hommes sages et intègres, à l’arbitrage 
de qui soient soumis les différends éventuels.

5. « Il appartient à l’Etat de protéger ces associations quand 
elles sont légitimement établies, sans toutefois s’immiscer dans 
leur organisation intime et l’économie de leur existence, car. 
si la force vitale reçoit l’impulsion d’un principe intérieur, 
elle se brise très facilement sous une pression du dehors. »

Ce résumé nous paraît ne prêter le flanc à aucune 
objection de la part des industriels, pas même de la 
part de quelques-uns d’entre eux, en ce que le Pape 
attribuerait une importance exagérée à l ’esprit religieux, 
dont l’existence au sein des associations ouvrières est 
proclamée comme la condition essentielle et principale 
de leur utilité. Nous sommes convaincu, en effet, que 
s’il y a encore des chefs d’industrie qui ne disent pas 
tout haut que la religion est indispensable pour main
tenir la classe ouvrière dans le devoir et dans l’ordre, 
il n’y  en a certes plus guère qui ne le pensent tout 
bas.

Revenons maintenant à la compétence que le Pape 
attribue aux associations, pour la délimitation de la 
journée de travail et pour la tarification des salaires.

L'encyclique ne formule de préférence expresse ni
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pour les associations exclusivement ouvrières, ni pour 
les associations mixtes d’ouvriers et de patrons. Il n'est 
pas douteux pourtant que de tout l ’ensemble de sa 
doctrine et de ses conseils ne résulte la prédilection 
pour les associations mixtes.

A notre avis, l’organisation d’associations ou de syn
dicats mixtes devrait être mise par les industriels au 
premier rang de leurs sujets d’étude, avec le désir 
sincère d’aboutir le plus promptement possible à une 
solution pratique. Il y  va de leur plus grand intérêt, 
nous dirons même de leur intérêt le plus pressant.

Un lait qui ne peut se nier, c’est le progrès rapide 
de l’idée fédérative chez les ouvriers, non seulement 
chez les tenants du socialisme, mais aussi chez les 
travailleurs anti-socialistes. Et quand nous parlons du 
progrès de l’idée fédérative, nous employons un terme 
inexact, car nous avons à constater le progrès incessant 
de la mise à exécution de cette idée.

Ce fait du groupement des ouvriers anti-socialistes 
est assurément des plus heureux, en ce qu’il oppose 
aux phalanges démagogiques de la révolte et de l'anar
chie, les phalanges démocratiques de l’ordre et de la 
paix. Il est aussi tout à la louange des ouvriers anti
socialistes, en ce qu’ils montrent assez de courage pour 
rompre en visière avec les meneurs du puissant parti 
qui fait courber tant de têtes sous son joug.

Mais, si les associations anti-socialistes demeurent 
abandonnées aux seuls éléments ouvriers, les industriels 

n’ont-ils pas à craindre de ce côté un triple péril?
N’ont-ils pas à redouter d’abord que par la pro

pension naturelle du cœur humain, les désiderata, les 
réclamations, les revendications des membres de ces ligues 
n’aillent se développant toujours, jusqu’à dégénérer en 
exigences impossibles à satisfaire?

Ne doivent-ils pas craindre ensuite que les ouvriers 
anti-socialistes, réduits à leurs seules forces, poursuivis
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de la haine implacable des enrôlés de la démagogie, 
découragés par l’indifférence des chefs d'industrie, ne 
succombent dans leur lutte contre le socialisme, et, 
par leur défaite, n’apportent à ce fléau de l’industrie 
un terrible regain d’influence et de nocivité?

Les industriels n’ont-ils pas à craindre enfin que, 
laissées à elles-mêmes, les associations ouvrières, même 
anti-socialistes, lasses de leur isolement, ne finissent par 
perdre patience, et par dépouiller les sentiments de 
modération et de discipline qui les animaient au début?

Et, en écartant comme imaginaire ce triple péril, 
ne reste-t-il pas indiscutable que, si pour débattre la 
durée de la journée de travail ou un tarif de salaires, 
il doit se trouver en présence, d’une part, l’association 
composée exclusivement d’ouvriers, et, d’autre part, les 
chefs d'industrie, soit individuellement, soit réunis en 
syndicats, il y  a bien peu de chance de voir dépouiller 
des deux côtés la défiance exclusive d’une entente sin
cère, solide et durable? Malgré les meilleures intentions 
on se regarderait toujours au fond comme des adver
saires, et l’intérêt commun des parties ne pourrait qu’en 
souffrir. L'opinion publique ne serait pas la dernière 
à suspecter la valeur des arrangements qui intervien
draient dans ces conditions, et à ne leur accorder qu’une 
bien faible confiance.

Tout au contraire, une association, comité ou syn
dicat, composée d’ouvriers et de chefs d’industrie, ne 
serait-elle pas en mesure de rendre les plus grands 
services?

Que les industriels refusent de traiter ou même de 
discuter avec des ouvriers socialistes, rien de plus facile 
à comprendre. Mais avec les ouvriers antisocialistes 
n’ont-ils pas des garanties sérieuses de bonne volonté ? 
Et s'ils s’entendaient avec ces derniers, à l ’exclusion 
de tout ouvrier qui ne justifierait pas de son affilia
tion à une société ou ligue antisocialiste, pour organiser
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un syndicat, un comité ou tout autre « collège », ne 
résulterait-il pas à bref délai de cette alliance, un affai
blissement très sensible de l'influence du socialisme?

Quelle ne serait pas aussi, avec le concours de la 
publicité, dont le défaut n’est du reste pas à craindre, 
l’autorité sur l’opinion publique, des décisions de ces 
syndicats mixtes?

Qui pourrait mieux et plus aisément qu’un comité 
mixte local, fixer le taux du salaire, d’après les éléments 
propres à la localité, tels surtout que le prix des loyers, 
de la nourriture, des vêtements et la moyenne numé
rale des familles ouvrières?

Prenons, à titre d’exemple, l’hypothèse de la situa
tion la plus délicate et la plus difficile. Supposons 
qu’après un échange loyal d'observations, un chef d’in
dustrie ait démontré à ses ouvriers qu’il lui serait 
impossible d’augmenter les salaires actuels, sans courir 
à une ruine prompte et certaine, et que, de leur côté, les 
ouvriers aient établi que leur salaire actuel est insuffisant 
à faire subsister le travailleur sobre et de bonne moralité.

La supposition n'est pas, à coup sûr, purement 
fantaisiste. Quoiqu’on puisse dire des capitalistes tirant 
toute la couverture à eux, que de fois n'arrive-t-il pas 
que des entreprises industrielles sombrent jusqu'au der
nier centime, après une lutte de plusieurs années, pen
dant lesquelles la main-d’œuvre a toujours été payée, 
à un taux trop bas sans doute pour subvenir pleine
ment aux besoins des ouvriers, mais trop onéreux encore, 
nous ne disons pas pour reconstituer les capitaux 
engagés, mais même pour leur payer le plus faible 
intérêt ? Ce ne serait pas le moindre résultat des syndi
cats mixtes, d’ouvrir sur ce point les yeux aux ouvriers 
de bonne foi, à qui l’on représente si souvent tous les 
capitalistes, sans distinction aucune, ou sans distinction 
suffisante, comme des sangsues s’engraissant du sang 

des travailleurs.
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Eh bien donc, si le syndicat mixte en arrivait à 
cette conclusion que, dans une usine déterminée, car 
tout ici est contingent, les salaires sont décidément trop 
réduits et que les ressources de l’entreprise ne permet
tent pas de les relever, il rechercherait la cause de 
cette situation déséquilibrée.

Dans le cas où il s’agirait d’un vice organique 
propre à l’entreprise, tel que l’outillage défectueux ou 
suranné, l’incapacité ou l’impéritie de la direction, l’insuf
fisance du capital, les constatations du syndicat amè
neraient, sous la pression de l’opinion publique, la chute 
de cette usine; car le maintien des salaires insuffisants 
deviendrait impossible, et leur relèvement étant frappé 
de la même impossibilité, par suite d’un vice propre 
à l’entreprise, il n’y aurait plus qu’à cesser le travail.

Quelque pénible que ce résultat puisse être, l’in
dustriel qui en serait atteint ne subirait en définitive 
que l’application d'une loi générale, régissant non-seu
lement l’industrie, mais toutes les branches de l’activité 
humaine et la destinée de tous les êtres d’ici-bas; loi 
de la ruine, de la chute, de la disparition de tout ce 
qui est mal constitué, mal outillé, mal agencé par 
rapport à la lutte pour l’existence.

Au surplus, la chute d’une usine ainsi atteinte d’un 
vice organique étant inéluctable, sa précipitation éviterait 
le plus souvent à l ’industriel qui l’exploite, une perte 
totale moindre que s’il s’attardait dans les ornières fata
les où il est embourbé.

Quant aux ouvriers de cette usine, ils traverseront 
peut-être une crise très dure, en ce qu’ils ne gagneront 
plus rien après avoir gagné trop peu, mais cette crise, 
ils l’auraient quand même dû traverser quelque jour, 
et s'ils ont de bonnes qualités professionnelles et morales, 
ils ne tarderont certes pas à trouver emploi ailleurs. 
Il n'y a que les ouvriers laissant à désirer en quelque 
manière qui risquent beaucoup de rester sans ouvrage.
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Seulement, le sort de ceux-là, digne assurément de pitié, 
ne relève plus de l'industrie, mais des institutions de 
charité ou de moralisation.

D’autres fois, peut-être, le syndicat aura-t-il à consta
ter que toutes les usines d’une même industrie sont dans 
l’impossibilité de payer des salaires suffisants, par suite 
des nécessités de la concurrence. Dans ces cas, les syndicats 
mixtes prêteront un puissant appui à tous les industriels 
de la branche, en ce qu’ils leur permettront, pour se 
mettre en mesure de relever les salaires, d’aviser de 
concert au relèvement indispensable du prix de vente de 
leurs produits. Sans doute, il en résulterait un renché
rissement peu agréable aux consommateurs; mais, outre 
que ce renchérissement pourra, suivant les circonstan
ces, n’être que d'une importance relativement mince, il 
ne faut pas oublier que les ouvriers sont aussi des 
consommateurs, qu’ils en forment même une partie très 
considérable. Or s’il peut être désagréable à une partie 
des consommateurs de payer sa consommation un peu 
plus cher qu’auparavant, il doit être bien plus désa
gréable encore à l’autre partie, de ne pas même avoir 
les moyens d'acheter sa consommation à l’ancien bon 
marché.

Au surplus l’opinion publique, dans les temps actuels, 
ne se révolterait jamais beaucoup, ni longtemps, contre 
un renchérissement restreint dans les limites de ce qui 
serait nécessaire pour p a yer aux bons ouvriers un salaire 
suffisant à les fa ir e  subsister.

Enfin il faut tenir compte aussi de la compensa
tion qu’il y  aurait pour l’intérêt économique général, 
à ne plus voir se produire des grèves avec les lourdes 
et désastreuses conséquences qui en sont la suite.

Quant à la concurrence de l'étranger, l'arsenal de 
la douane fournit les armes de protection nécessaires, 
et leur emploi est certes légitime quand on ne s’en 
sert que pour les besoins de la défense. C ’est une thèse
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qu’il est inutile de développer longuement, car les faits 
se chargent mieux que jamais d’en donner une démonstra
tion de jour en jour plus lumineuse.

Or rien, encore une fois, n’aurait plus d’autorité 
devant l’opinion publique et aux yeux du pouvoir, pour 
affirmer la nécessité de l’emploi des armes défensives 
de la douane, que les décisions qui seraient prises, sous 
le contrôle de la publicité, par les syndicats mixtes 
groupant tous les éléments sérieux et sains des industries 
nationales.

Nous terminons ici notre essai de commentaire des 
théories de l’encyclique concernant les devoirs des indus
triels à l ’égard de leurs ouvriers.

Nous répéterons avec Léon X III  que le problème 
n'est pas exempt de difficultés, mais nous pensons en 
âme et conscience :

d’abord, que s’inspirant de loyauté et de bon sens, 
les chefs d’industrie reconnaîtront la justesse des princi
pes posés par l’encyclique du 15 mai 1891 ;

ensuite, qu’avec un peu de bonne volonté, les indus
triels qui auraient à s’amender sur quelque point, par
viendraient sans rencontrer des obstacles invincibles, à 
mettre en pratique les théories de l'encyclique rerum 
novarum, aussi bien que leurs concurrents qui déjà appli
quent ces théories dans l’organisation, dans la discipline, 
dans toute l'économie de leurs usines;

enfin, que de la diffusion pratique du régime du 
travail prôné par l’encyclique du 15 mai 1891, résulte
raient le plus grand profit pour l’industrie elle-même et 
un solide progrès de la prospérité générale.

G é r a r d  C o o r e Ma n
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BALS DE NOËL

I

N OËL neigeait.
Grinçant sur le gel, éveillant le soir à la clarté pâle 

de ses lanternes fuyantes, le coupé l’emportait. C’était 
exquis cette course vers le plaisir; elle rêvait à toutes 

les joies de tantôt, l’œil mi-clos vers le noir de la vitre que 
des flocons lamaient de blanc ; la tête reposait sur le capitonné 
doux, bercée au roulement uniforme, plus noire ainsi, sous la 
pâleur des dernières roses; un long châle enlaçait de plis larges 
la svelte tombée de satin, la blanche robe de bal.

La jeune fille songeait qu’elle serait ainsi, bientôt, au grand 
jour, sous le voile d’épousée et les fleurs d’oranger : et du rose 
lui venait aux joues, le front battait, un peu fiévreux.

Il était là, lui, à l’attendre, à ce bal; c’était si doux de 
penser que les valses l’emporteraient à son bras; ils parle
raient de l’avenir, s’oublieraient à cueillir les fleurs d’espoir? 
on l’envierait belle et rieuse, aimée. Aimée ! c’est si doux 
de l’être, d’y  penser, de le dire tout bas, dans une rougeur.

Tantôt, il ferait grisant dans l’air tiède et alanguissant de 
la grande salle joyeuse, dans l’or des lustres et les frémis
sements de l’orchestre.

IL
C’est moins joli, Noël, sans neiges.
Dans la chambre chaude, devant une psyché large où se 

joue une flamme vive du foyer, la rêveuse mire le bleu de 
sa robe de bal.
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La glace claire ment donc? Elle voile d’ombres ce grand 
œil qui devrait briller comme les feux du candélabre là-devant. 
Elle ment? le sourire est mort sur ces lèvres où devraient 
nicher les baisers. Elle ment? Une ride noire raie ce front 
où voudrait rosir la fleur des vingt ans. Elle ment! la robe 
de plaisirs chante un poème triste; ces couleurs de printemps 
pleurent comme un effeuillement de novembre, ce satin clair 
pleure comme un deuil de veuve.

Il y a un an, c’était ce bal : elle y volait radieuse, alors 
que l’amour lui fredonnait au cœur comme une joyeuse abeille 
d’or. Et maintenant c’est comme un cercueil son cœur. Elle 
ne veut pourtant pas pleurer les souvenirs qui y dorment. — 
Et peut-être que lui, l’insoucieux, folâtrait sans souvenirs, l’ou
bliant comme un serment!

Ne voulant pas pleurer, donc, jetant de l’orgueil sur les 
ruines de son âme, se souvenant qu’elle allait danser pour 
braver le monde et les regrets, la belle inconsolée se sourit 
dans la psyché.

Prête au départ, elle se drapa dans la mantille à four
rures blanches, serra l’éventail nacré à sa ceinture, ajusta au 
doigt le dernier bijou qui fit courir un scintillement vers la 
glace.

La porte s’ouvrit : on apportait le courrier, tardif, ce soir. 
Il y  avait deux lettres de part, l’une rose, comme un sourire 
détachant les lettres d’or d’un nom d’enfant, en biais : c’était 
une naissance.

Et distraitement la jeune fille saisit l’autre, la grande 
enveloppe à larges bords noirs endeuillés. Elle lut.

De grosses larmes la suffoquent et roulent comme des 
perles sur le satin surpris.

Et maintenant la psyché ne ment plus : agenouillée sur 
son prie-Dieu la triste enfant pleure et sa robe est noire; 
la bleue de tantôt est là qui rêve aussi, très mélancolique 
sur le velours rouge du sopha.

Elle n’ira pas au bal, mais à la messe de minuit, et 
là-bas, dans l’ombre d’une nef, sous les bras du grand 
Christ souffrant, elle priera pour le mort.

E d g a r  B o n e h i l l
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P L E U R S  D E  CLOCHES

A u  peintre A l b e r t  C la m b e r lani

LES cloches en la nuit les entends-tu, mon Ame?
Les cloches en la nuit on ne sait d’où venues?
Qui pleurent lentement les heures; oh! les cloches! 
Qui se plaignent et qui geignent en vain! les cloches! 
Et qui ballent et qui râlent! cloches! les cloches!

Les cloches des minuits en la nuit; les cloches!
Les cloches du cloître où dorment les moines ! cloches !

Les cloches des minuits écoute-les, mon Ame!
Les cloches des minuits! les cloches inconnues,
Qui disent des « Ave » pour toi! c’est l’heure, l’heure 
De penser à toi mon Ame! et de prier; pleure!
Mon Ame! prie avec les cloches; voici l’heure

Du remords, mon Ame, où l’on prie, où l’on pleure 
Avec les cloches la nuit, les cloches, les cloches!

Avec les cloches pleure, avec les cloches... cloches...!

J o s é  H e n n e b i c q
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LÉON BLOY

J ’ a i du m oins ceci, d ’ avo ir éperdûm ent 
convoité la  Ju stice .

L .  B lo y .  { L e  D é s e s p é r é )

L ' ÉC H O  despotique de la clameur qui tonne, 
continue, en chacun des livres de M. Léon 
Bloy, obsède longtemps les oreilles. Cette 

vocifération évoque impérieusement celle, bientôt vieille 
de vingt siècles, du clamitant lugubre dont parle 
Josèphe, l’historien juif, de ce nommé Jésus, fils 
d’Ananus, qui, criant sans trêve son même sempiternel 
anathème, parcourut jour et nuit, durant sept années, 
les rues de la cité déicide. En vain les chefs du peuple 
incarcérèrent-ils ce funeste prophète de ruine et de 
désolation; en vain fut-il interrogé, flagellé, torturé, 
puis dérisoirement renvoyé par les sages comme un 
insensé. Il ne démentit pas un seul instant sa mena
çante prophétie et sa bouche obstinée ne proféra nulle 
autre parole que celle que lui imposait une mystérieuse 
inspiration : Malheur sur la ville! Malheur sur le 
temple! Malheur sur le peuple! Cela dura jusqu’à ce 
que Rome eut commencé le siège de la ville. Il vit 
alors l’imminence de l’accomplissement des oracles et, 
complétant sa coutumière lamentation, il ajouta : Mal
heur sur moi ! A cette minute, une pierre lancée par 
une baliste romaine le frappa, mortelle, au front.

489



Ainsi, par les rues de nos cités intellectuellement 
déicides, M. Léon Bloy marche, implacable et farouche, 
déchaînant contre l ’ignominie de ses contemporains 
l’aboyante meute de ses métaphores et menaçant l’uni
vers de proches et suprêmes débâcles. Seulement, au 
rebours du lamentateur juif dont la monotonie prophé
tique agace à juste titre les plus patients, il mêle à 
sa douleur une impétuosité de colère et un enthousiasme 
de mépris presque prodigieux et met infiniment de 
variété dans ses clameurs et d’éloquente prolixité dans 
ses invectives.

Que l’avenir se prépare sombre, ce n’est que trop 
probable. Mais, bien que M. Bloy déclare appuyer ses 
vaticinations sur de corroborants et décisifs présages, 
nous confessons ignorer d’une ignorance absolue si 
Demain nous réserve les redoutables écrabouillements 
prédits et si les ouragans pousseront de si tôt jusqu’à 
nous le fracas annoncé des trompettes du Jugement. 
Nous ne risquerions à ce sujet aucune conjecture et 
persistons à garder au cœur une vague espérance.

M. Léon Bloy, au bout de sept années déjà de 
prophéties calamiteuses, est vivant encore, tout ce qu’il 
y  a de plus vivant, ce pour la délectation des gourmets 
de lettres et aussi, comme il affecte de s’en vanter,
« pour le désagrément de plusieurs », et il semble 
moins que jamais d’humeur à laisser choir cette infa
tigable trique laquelle, en ses mains belliqueuses, accom
plit un si grand nombre de salutaires besognes. Cette 
vitalité nous rassure un tantinet et nous induit à 
espérer, pour ce bel écrivain catholique, une destinée 
finale moins tragique et plus lointaine surtout que celle 
de son infortuné prédécesseur.

Léon Bloy a quarante-cinq ans environ et son 
œuvre n’est guère volumineuse. Bien des poètes et des
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romanciers, qui ne sont point ou à peine quadragé
naires, alignent des rangs plus serrés de livres. C ’est 
qu’en effet la maturité littéraire fut, chez lui, lente et 
tardifs ses débuts. Si donc, à côté des élus plus ou 
moins légitimes de la vogue, son nom s’efface encore, 
aux regards d’un public naturellement imperspicace, 
dans comme une pénombre, il ne faut pas s’en froisser 
outre mesure, la renommée étant, à toutes les époques 
et surtout, affirment certains, pour les plus altiers artistes, 
laborieuse à conquérir. La disgrâce populaire qui pèse 
sur lui plus que sur d’autres et qui prolonge excep
tionnellement pour lui la période des cénaculaires hom
mages, s’explique d’ailleurs par de spéciales et puis
santes causes : on paie très cher parfois le plaisir de 
gifler son temps.

Il a dit, dans le Désespéré, les tristesses de ses 
jeunes années. Déjà s’annoncait l’écrivain d’aujourd’hui 
en cet enfant plein de songeries, naïf, taciturne et doux, 
mais avec de subites et terribles révoltes si quelque 
événement le forçait de descendre du nuage où s’était 
fixé son rêve. Il souffrit dans son immense besoin de 
tendresse demeuré insatisfait par la faute d’un père 
qui, pour sauvegarder la majesté paternelle, croyait 
devoir se raidir contre toute affection démonstrative et 
se montrait dur et inflexible. Le lycée fut pire encore 
que le foyer familial. Le songeur passa pour un 
cancre aux yeux de ses maîtres et n’était pas assez 
volage pour plaire à ses camarades. Il fut le souffre- 
douleur de tous : les pensums plurent sur le mauvais 
écolier et les risées sur le nigaud. Ses parents le 
vouèrent à l'industrie, mais inutilement : il n'avait pas 
mordu aux humanités, il ne digéra pas davantage les 
mathématiques. En désespoir de cause, on en fit un 
expéditionnaire. Alors, par un phénomène étrange, le 
jeune homme « désormais abandonné comme une lande 
« inculte, livré à une tâche presque manuelle qui ne
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« comprimait plus ses facultés, retourna de lui-même, 
« par une pente insoupçonnée, aux premières études 
« dont il avait paru si prodigieusement incapable. Seul, 
« presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le 
« despotisme abêtissant de tous les pions de la terre 
« n’aurait pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se 
« trouva soudainement rempli des lettres anciennes et 
« commença de rêver un avenir littéraire.

« Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver 
« aujourd’hui, un adolescent que les disciplines modernes 
« exaspèrent et que l'abjection commerciale fait vomir? 
« Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures 
« lointaines d’aucune sorte. Le globe entier est devenu 
« raisonnable et on est assuré de rencontrer un excré

ment anglais à toutes les intersections de l’infini. Il 
« ne reste plus que l’Art. Un art proscrit, il est vrai 
« méprisé, subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et 
« catacombal. Mais, quand même, c'est l’unique refuge 
« pour quelques âmes altissimes condamnées à tramer 
« leur souffrante carcasse dans les charogneux carre

fours du monde.
« Le malheureux ne savait pas de quelles tortures 

« il faut payer l’indépendance de l’esprit. »
Il avait dix-huit ans. Ayant obtenu un misérable 

emploi de copiste qu’il perdit d’ailleurs au bout de peu 
de mois, et réconforté de chimériques espoirs, il s’en 
vint à Paris, comme cent mille autres, fatalement. Il 
connut, pendant des années, toutes les humiliations, 
tous les vagabondages, tous les dénuements, toutes les 
famines. Tel fut « le vestibule de son existence d'écrivain ».

Le glorieux Barbey d’Aurevilly l’avait récemment 
ramené à la Foi, lorsque parurent dans l 'Univers, en 
1874, ses premiers articles. Est-il vrai que Louis Veuillot, 
très jaloux de sa suprématie incontestée, prit ombrage 
du talent dès lors redoutable de son nouveau collabo
rateur, qu’il y  discerna une menace éventuelle pour sa
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royauté journalistique et qu’il crut devoir écarter un 
rival possible? Léon Bloy l’affirme et Barbey d’Aure
villy, qui professait du reste pour Veuillot une admira
tion respectueuse, n’hésite pas à le confirmer. Et, ma 
foi! si l’on considère l’irrésistible empire de la vanité 
littéraire et que nul, à moins d’être un saint, n'y 
échappe, cette hypothèse ne paraît point invraisemblable. 
Peut-être aussi — et nous pencherions plus volontiers 
vers cet avis — fut-on épouvanté des violences polé
miques et des aventureuses fougues de pensée de ce 
néophyte et le jugea-t-on compromettant. Quoiqu’il en 
soit, Léon Bloy ne put se maintenir à l 'Univers, dont 
sa prose ardente eût décuplé le succès, et ce catho
lique passionné se vit contraint de quitter l’inhospita
lière maison.

Cet insuccès et les mille autres cruelles misères 
qui s’abattent sur l’artiste sans fortune, n’entamèrent 
point son courage. Pendant les années suivantes, il 
publia à diverses reprises, dans des revues obscures, 
des études.

En 1884, son premier livre, le Révélateur du 
Globe, parut, sous le patronage éloquent de Barbey 
d’Aurevilly. Un souffle biblique passait en cette œuvre 
vigoureusement conçue et d’une rare originalité de style. 
Léon Bloy y  reprenait à nouveau et de plus haut la 
question, posée trente ans auparavant par le comte 
Roselly de Lorgues, dans un ouvrage célèbre, de la 
béatification de Christophe Colomb. Admirateur ébloui 
du grand soldat de Dieu, il jugeait indigne de ce 
colosse de l’histoire la plus éclatante gloire terrestre 
et appelait avec impatience l’exaltation du Porte-Christ 
au rang insigne qui lui est dû et que seule l ’in
faillible Eglise romaine, qui lui prépare des autels, 
peut lui donner. Cette oeuvre, toute mystique et lyri
que, dont la témérité mettait en aveuglante lumière 
la prédestination, le rôle providentiel et l’éminente
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sainteté de l’Amiral, eut le destin qu’elle méritait en 
notre positive époque de prose. La presse fit le silence 
et « cet initial bateau de papier s’en alla à la dérive, 
« silencieux et inaperçu au milieu des pontons immo

biles et des lourds chalands pavoisés, jusqu’au plus 
« prochain tourbillon où il s’engouffra, sans faire plus 
« de bruit qu’un atome qui croulerait du haut d’une 
« ruine dans le désert, (1 ) »

Il y  a quelques mois à peine, dans un nouveau 
volume titré : Christophe Colomb devant les taureaux, 
Léon Bloy revint « à cet immense poème d'histoire qui 
remplit son cœur depuis des années ». A l’entendre, 
l’Espagne officielle dont l’envieuse bassesse persécuta 
sans relâche Colomb vivant, demeure après quatre 
siècles l’ennemie de sa mémoire et complote contre la 
béatification prochaine du héros. L ’Académie d’histoire 
de Madrid a , dans cette conspiration , l'allié le 
plus inattendu en la personne du très haut duc de 
Veragua, marquis de la Jamaïque, grand-amiral de 
l’Océan, gouverneur des Indes, sénateur du royaume 
et trois ou quatre fois grand d’Espagne, unique des
cendant du Christophore, mais devenu « éleveur de 
bestiaux farouches pour l’amusement de la populace ». 
Académie et duc sont les complices conscients ou imbé
ciles de la secte maçonnique désireuse de subtiliser à 
l ’Eglise la gloire de Colomb et de la confisquer à son 
profit. Rapetisser rationnellement le Découvreur, lui 
dérober autant que possible sa grandeur surnaturelle 
et son auréole d’élu, tel est le but. Car le duc de 
Veragua, homme de progrès « n’entend pas être l’héri

tier d’un homme de génie sans élever des protestations, 
« et il supporte bien moins encore d’être présumé le 
« légataire des vertus d’un saint ». Ce gentilhomme, qui

(1 ) Christophe Colomb devant les taureaux

494



a ravalé sa grandesse au rang d’un éleveur de taureaux 
pour cirques, « n’a pas trouvé que ce fût assez ignoble 
« d’oublier son progéniteur du Paradis. Il s’en souvient, 
« au contraire, pour salir autant qu’il peut sa mémoire, 
« pour se faire le très-obéissant domestique des cuistres 
« pervers que désole la majesté surnaturelle de Chris

tophe Colomb et qui font accomplir toutes les 
« vilenies de leur choix à l’indigne rejeton de sa lumi

neuse poussière ». Il ambitionne de « se réhabiliter 
« de ses ancêtres ». Pour cela, il s’agit de combattre, 
par une contre-histoire d’où seraient avec soin écartés 
toute sainteté, tout surnaturel, l'histoire du comte Roselly 
de Lorgues qui établissait avec tant d’autorité le caractère 
providentiel et les hautes vertus de l’Amiral. C ’est pour
quoi le duc de Veragua, à l’occasion du quatrième 
centenaire de la découverte de l’Amérique, offre un 
prix de trente mille francs à l’auteur de la meilleure 
biographie de son aïeul et constitue l’Académie de 
Madrid juge du concours. Le triomphateur est désigné 
d’avance, selon M. Léon Bloy : c’est l ’historien améri
cain Henry Harisse qui s’acharne, depuis vingt ans, 
à prouver la non-sainteté de Colomb et à rabaisser 
son œuvre.

Ecrit pour la défense d’une renommée chère, Chris
tophe Colomb devant les taureaux est un livre de 
colère et de mépris. Peut-être l’auteur s’exagère-t-il les 
attentats médités et prête-t-il trop bénévolement à ses 
victimes des intentions scélérates, car, s’il s’indigne 
beaucoup et s’il frappe fort, en revanche il prouve peu. 
Les malheureux qui eurent la disgrâce de s’attirer ses 
ironies n’en sont que plus à plaindre. Que la correction 
soit ou non méritée, il est à supposer que l’échine 
du noble duc surtout fut passablement meurtrie des 
féroces raclées que le pamphlétaire lui administra. Ce 
livre renferme tant de belles pages, les unes vengeresses 
et fouettantes, d’autres hautes ou émues, qu’il nous est
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impossible de n’en pas citer au moins une. Lisez ces
lignes où Colomb, repoussé comme un chimérique
visionnaire par tous les princes qui lui ont refusé leurs
vaisseaux, se lamente, aux bords de l’océan, sur le sort 
des peuples infortunés privés de la divine Parole :

« Il faut se représenter ce gagne-denier, ce copiste, 
« ce très pauvre homme, ce rien du tout de petit 
« pilote caboteur, assis sur quelque falaise atlantique 
« et ne regardant même pas la mer, mais écoutant 
« monter, du fond de son âme, les appels désespérés 
« d'une moitié de la race humaine séquestrée au milieu 
« des gouffres et levant ses millions de bras vers cette 
« Colombe aux ailes d’argent, vers ce Messager de 
« l’Espérance, vers ce Christophore inconnu, qui est 
« le plus indigent des hommes obscurs, qui est S E U L  
« à savoir quelle existe et qui vainement implore, 
« depuis des années, de tous les puissants chrétiens, 
« l’aumône de quelques planches pour s’en venir à 
« son aide !

« Imagine-t-on les larmes immenses, les larmes 
« divines et probablement baptismales de ce malheureux 
« des malheureux, ne pouvant donner que cette aumône 
« à cinquante nations plus infortunées que lui qui le 
« suppliaient d’être pitoyable :

« — O chères âmes qui habitez cet enfer lointain, 
« ces vastes plaines et ces vallées de la mort, où ne 
« chemine jamais l’espoir, ayez pitié de mon âme 
« triste, comme j’ai pitié de vos tristes âmes. Ne me 
« percez plus de vos clameurs.

« Quand j ’aurai souffert assez longtemps de mon 
« impuissance, il me faudra probablement souffrir encore 
« de mon décevant pouvoir, car nul ne sait ce que
« Dieu demande

« Puisque je suis l’homme de désir, n’est-il pas 
« juste que je sois aussi l’homme de douleurs? Votre 
« amour m’est une agonie et je n’aperçois de tous côtés
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« que des murailles de langueur, des créneaux de 
« désolation.

" Si mon cœur était un navire, il prendrait à l’instant 
« la mer pour aller vers vous et je crois bien qu’il 
« contiendrait aisément tout cet ancien Monde qu’ap

pellent avec tant de confiance vos pressentiments 
« obscurs, mais qui doit peut-être, un jour, vous 
« exterminer.

« Je  suis, hélas! le plus dénué, le plus faible de 
« tous les mortels et je ne puis, en attendant la volonté 
« de notre commun Rédempteur, qu’aggraver de mes 
« larmes l’amertume de cet Océan...

« Un tel dialogue de gémissements, de ce Pauvre 
« à ces exilés, pardessus la Mer, n’est-il pas, pour 
« l’imagination d’un chrétien, le plus énorme poème 
« de mélancolie qu’on ait pu rêver depuis le Prométhée 
« d’Eschyle? »

En 1884, peu après le Révélateur du Globe, Léon 
Bloy réunissait sous ce titre : Propos d'un entrepreneur 
de démolitions, des articles parus dans le Chat noir 
dont il avait accéléré la vogue et dans le Figaro  où 
il avait fait une trop brève campagne. Il y  bousculait, 
sans aucuns ménagements, un certain nombre de vices 
ou de ridicules florissants et de suspectes renommées.

Parmi ses écrits du même ordre, il faut citer encore 
le Pal, pamphlet hebdomadaire qu’il rédigea seul et 
dont la carrière brusquement interrompue fut assez 
longue cependant pour qu’il y ait pu malmener, avec 
sa coutumière virulence, certaines choses et certaines 
gens.

Il convient de signaler enfin quelques articles sen
sationnels parus surtout dans la Plume, la Chevalière 
de la Mort, étude sur Marie-Antoinette, récemment 
publiée dans le Magasin littéraire et un petit volume 
que certains estiment, quant à la langue, son chef- 
d'œuvre. Dans Un brelan d'excommuniés, il défend
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contre les dédains ou les effrois de leurs coreligionnaires 
et exalte à la place éminente qui leur est due, trois 
illustres artistes catholiques : Barbey d’Aurevilly « l’en
fant terrible », Ernest Hello « le fou » et Paul Ver
laine « le lépreux ».

Mais l’œuvre la plus considérable et l’œuvre maî
tresse de Léon Bloy, celle qui vivra dans les fastes 
littéraires comme une des plus étranges et des plus 
tragiques de ce temps, c’est le Désespéré. Œ uvre hybride 
qui ne s’ajuste aux rigides moules traditionnels d’aucun 
genre, qui participe à la fois du roman et du pamphlet, 
sans qu’on puisse décider lequel, parmi ces deux carac
tères mêlés, prédomine sur l’autre.

Envisagée comme roman, elle étale les défauts qu’y 
devait, de toute nécessité, introduire le fougueux tempé
rament qui l’a conçue. La logique, la symétrie dans les 
développements et les ordonnances, ne les y  cherchez 
pas. Toute cette puissance de combativité, cette véhé
mence d'esprit, cette imagination exaltée, qui font de 
lui le plus formidable des polémistes, se coalisent pour 
détruire en son cerveau, par leur excès, les incompa
tibles facultés du romancier. Le roman surgira, gigan
tesque, de ce cerveau, mais difforme : colosse dispro
portionné et déséquilibré, incapable de maîtriser et de 
régler sa propre force, au geste, à la démarche agités 
de continus soubresauts et de saccades. Les colères 
et les ironies de l’artiste, ses enthousiasmes et ses 
douleurs l’inciteront à rompre, à chaque instant, par 
des digressions imprévues, l’unité fictive du livre. Elles 
seront magnifiques d’ailleurs, et d’une irrésistible élo
quence, ces longues dissertations, ces attaques enragées, 
ces lamentations, — elles n’en seront pas moins, au point 
de vue du roman, des hors-d'œuvre. Ainsi des chapi-
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très vivront d’une existence personnelle, complète, toute 
indépendante de ce qui les précède ou de ce qui les 
suit, leur enchaînement apparaîtra factice; la fable, 
reléguée, en beaucoup de places, à l’arrière-plan, lais
sera supposer qu’elle sert uniquement de soudure ou 
de cadre artificiel à des pages éparses, et l'écrivain sera 
jugé seulement un éblouissant « chapitrier ».

Ce sont là observations générales. L ’étude des œuvres 
de M. Bloy révèle, semble-t-il, un tempérament d’une 
prodigieuse vigueur qui n’est et ne sera jamais celui 
d’un romancier. Son esprit est possédé d'une telle soif 
de conquête et de domination, sa personnalité est si 
expansive, si exubérante, si envahissante qu’il ne pourra 
jamais raconter un autre que lui même, se résigner à 
ne pas crever à chaque instant la toile qui sépare l'auteur 
de son héros, résister au besoin de s’irruer dans son 
œuvre et de se substituer à ses personnages.

Il est clair qu’en présence d’une autobiographie, la 
portée de ces remarques s'atténue. On s’explique alors 
l’artiste masqué d’un transparent pseudonyme, se racon
tant, s’analysant lui-même, et l’étalage complet des idées 
chères en religion, en histoire, en art. Or, tel est le 
cas pour le Désespéré. Gain Marchenoir, le protago
niste, n'est autre que Léon Bloy en personne. Dès lors, 
dans ce monodrame, car c’en est un de fait, le carac
tère signalé tantôt aide à nous ouvrir plus larges les 
portes d'une âme vaillante et sincère.

Nous n’essaierons pas un résumé qui ne divulgue
rait rien des charmes sauvages de l’œuvre et ne pour
rait au plus que la déflorer. Les friands d’aventures 
compliquées n’y trouveraient d'ailleurs pas leur compte, 
le drame étant d’une rudimentaire simplicité, une simpli
cité navrante de vraie vie. Il raconte la lutte d’un 
écrivain contre lui-même et contre son milieu. Catholique, 
Marchenoir est assailli de tentations charnelles et triomphe 
dans les larmes; croyant d’ardente foi, anachronique-
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ment épris, comme un chevalier des Croisades, de rêves 
héroïques, il se lamente de vivre en un monde lâche 
qui a banni toute croyance, toute poésie, toute prou
esse. Ce monde, il le méprise de toutes les forces 
de son âme, il l’attaque, l'invective et le maudit sans 
pitié, et ce monde se venge, suivant son habitude, en 
étouffant son contempteur dans l'abandon, la misère et 
l’obscurité.

Ce livre étonnant, barbare et mystique, où four
millent sur le symbolisme historique, sur la vie monasti
que, sur la pauvreté, sur l’amour, sur bien d’autres 
sujets encore, des pages souvent sublimes, méritait un 
accueil enthousiaste : il fut à peine lu.

C ’est ici peut-être le lieu d'insister sur la qualité 
littéraire de la langue de M. Léon Bloy. L ’auteur du 
Désespéré, nourri de la Bible, s’est assimilé la fou
gueuse et désordonnée grandiloquence des Prophètes. La 
pensée jaillit spontanément en images; il y en a 
d’éblouissantes et de scabreuses, ramassées n'importe où, 
mais toujours d’une originalité superbe. La pruderie 
des salons, à vrai dire, s’effarouchera plus d’une fois, 
car cet outrancier brutal est tout en force et se targue 
peu de délicatesse et de courtoisie. La scatologie même 
ne lui inspire pas la moindre aversion et il arrive à 
son éloquence d’être audacieusement excrémentielle. On 
conclurait, s’il était un raffiné, à une attitude. Mais la 
crudité, chez ce simple, n'est que logique et témoigne 
en faveur de la sincérité de l’artiste, car nul n’oserait 
contester que l’indignation et le dégoût violemment 
ressentis soient funestes à l'atticisme du langage. Qu’est 
cela, d’ailleurs, noyé dans le torrentueux débordement 
des périodes qui roulent, avec une harmonie de tem
pête, comme un incandescent fleuve de laves et de 
soufres? Cette prose est prodigieuse; elle a une intensité 
continue, un lyrisme emporté, une magnificence de sar
casmes, qui relèguent, au rang de murmures anodins,
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les invectives des plus véhéments tribuns de lettres.
M. Léon Bloy a lui-même, mieux qu’on ne le 

saurait faire, caractérisé sa manière. Voici comment il 
se juge, dans le Désespéré :

« Par l’effet d’une loi spirituelle bien déconcertante, 
« il se trouva que la forme littéraire de cet enthou

siaste était surtout consanguine de celle de Rabelais. 
« Ce style en débâcle et innavigable, qui avait toujours 
« l ’air de tomber d’une alpe, roulait n’importe quoi dans 
« sa fureur. C ’étaient des bondissements d’épithètes, des 
 cris à l'escalade, des imprécations sauvages, des 

« ordures, des sanglots ou des prières. Quand il tom
bait dans un gouffre, c’était pour ressauter jusqu’au 

« ciel. Le mot, quel qu’il fût, ignoble ou sublime, il 
« s’en emparait comme d’une proie et en faisait à l’instant 
« un projectile, un brûlot, un engin quelconque pour 
« dévaster ou pour massacrer. Puis, tout à coup, il 
« redevenait un moment, la nappe tranquille que la 
« douce Radegonde avait azurée de ses regards...

« Il avait une espèce de voix de buccin assez 
« semblable à son style monstrueusement oratoire et 
« calculé, semblait-il, pour la vocifération. Il lisait mal, 
« comme il convient à tout prophète. Houleux et 
« tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était plein de 
« sanglots, de catafalques et de huées. Il faisait rouler 
« sur les têtes des quadriges de Mardi-Gras et des 
« tombereaux de tonnerres. Il avait l’attendrissement 
« sarcastique et l’engueulement solennel. Le mot abject, 
« dont l’usage lui fut reproché si souvent, il avait une 
« manière de le clamer, comme s’il eût été, à lui seul,
« une multitude, et ce mot devenait sublime autant 
« que l’imprécation désespérée de tout un peuple. »

Si l'on disait que l’histoire contemporaine est dénuée 
de grandeur et l'humanité moderne pauvre d'héroïsme
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pareille assertion serait assurément peu suspecte d’ori
ginalité et nul ne crierait au paradoxe. Certains nour
rissent, peut-être, à l’endroit de l’esprit chevaleresque 
des âges défunts qu’ils regrettent et que les favorables 
brumes de la légende métamorphosent facilement en 
épopées, des illusions naïves. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’aujourd’hui, comme sans doute jadis, un 
simple regard autour de soi suffit à provoquer d’irré
sistibles nausées et que l'indignation, dans les cœurs 
qui en sont capables, ne chôme guère. Nous n’avons 
pas l’intention de dresser ici l'inventaire des griefs 
qu'invoquent les natures généreuses contre la société ; 
la liste en serait longue et vraisemblablement fasti
dieuse. Pour peu qu’on ait l’esprit fier et l’âme déli
cate. on ne peut se refuser de loin en loin le régal 
d’une mélancolie de vivre et l’on rebrousse vers les 
siècles légendaires dans l’espoir d’y  trouver la pâture 
d’héroïsme exigée par les rêves. A mesure que s’affine 
l’intelligence et que s’ennoblit le cœur, cette souffrance 
va croissant. Nul n’en pâtit davantage, assure-t-on, 
que les grands saints et les grands artistes, précisément 
parce qu’ils sont en proie à une fringale plus impérieuse 
de perfection. Leur désillusion se manifeste de façon 
différente, selon les tempéraments : tristesse chez l’un, 
colère chez l’autre; tel s’éloignera méprisant et silen
cieux, tel se ruera dans la mêlée avec des imprécations 
et des anathèmes.

Léon Bloy est de ceux chez qui la souffrance se 
résoud en fureur et dont la fureur crève en formidables 
vociférations.

Il ne fut pas toujours, nous l’avons dit, un croyant. 
Le jour où, subitement, le Christianisme lui apparut 
divin, son ardente foi « s’y  précipita comme les cha
meaux d’Eliézer à l’abreuvoir nuptial de Mésopotamie ». 
C ’était sublimiser encore son idéal de Beauté, de Vérité, 
de Justice, par suite, ravaler davantage à ses yeux les
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vulgarités et les ignominies ambiantes. Le contraste 
plus violent entre les réalités et les désirs ne fit qu’exaspérer 
ses révoltes. Sa conversion ouvrit en lui un double 
« abîme de désir et de fureur que rien ne devait 
« plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible ; 
« là, l’ondoyante muflerie humaine, inexterminable. 
« Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de 
« l’amour et de la justice. L ’enfer sans contrepoids, 
« rien que l’enfer ! Le Christianisme lui donnait sa 
« parole d'honneur de l’éternité bienheureuse, mais à 
« quel p rix  ! (1) »

Ici se révèlent les deux faces du talent de Léon 
Bloy. Quand il élève ses regards vers Dieu, le mystique 
avec ses élans, ses tendresses, ses douceurs ; quand il 
les ramène vers l’humanité, le pamphlétaire avec ses 
fulminants réquisitoires.

C ’est un rêveur, épris d’enthousiaste chevalerie dans 
un siècle positif, affamé naïvement, par dessus tout, 
de Justice et réduit à contempler partout l’iniquité. 
Car la tendance de son esprit le mène à n’ouvrir plus 
les yeux qu’au mal et détourne involontairement du 
bien son observation. Et les griefs personnels du satiriste, 
imaginaires ou réels, contre ses contemporains : ambitions 
trompées, talent méconnu, pauvreté imposée, accentuent 
ses dispositions hostiles. Parfois, certes, il s’éprendra 
d’admiration, mais pour des idées, jamais ou si peu 
pour des faits ou des hommes. Et il écrira, dans le 
Désespéré, des phrases comme celle-ci : « Il me sem
blait être tombé, j’ignorais de quel empyrée, dans un 
amas infini d’ordures où les êtres humains m’apparais
saient comme de la vermine. Telle était à quatorze 
ans, et telle est encore aujourd’hui, ma conception de 
la société humaine. » De là, chez cette âme ardente,

(1) L e  Désespéré
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qui, selon sa magnifique expression, « hennit au sublime », 
des mélancolies, des lamentations, puis de farouches 
colères, de furibondes tempêtes de sarcasmes : « le 
cannibale sort du rêveur, instantanément » et le can
nibale ne connaît plus aucune espèce de pitié.

Ne lui reprochez pas l’exagération de sa violence; 
ne faites pas appel, pour le calmer ou l’attendrir, aux 
prescriptions de la charité chrétienne. Ce serait vain. 
Il se réclamerait de cette colère de l'amour, célébrée 
par le grand de Maistre. Il vous répondrait que la 
Justice et la Miséricorde sont identiques dans leur 
absolu, qu'une doctrine proposant l’amour de Dieu se 
doit d’être virile, que le doux Jésus lui-même, l’unique 
modèle, et son Evangile ont des menaces et des ana
thèmes : « que penseriez-vous d’un homme qui laisserait 
« empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en les 
« avertissant, la considération de l ’empoisonneur? Moi, 
« je dis qu’à ce point de vue, la charité consiste à 
« vociférer et que le véritable amour doit être implacable. »

Il est, d’ailleurs, doué d’une prodigieuse énergie et 
d’une indépendance incoërcible. Aucune consigne ne lui 
clot la bouche; il enjambe toutes les disciplines. Peu 
lui importe que ces clameurs inopportunes le vouent à 
des haines féroces, aux insuccès, à la faim ; il bafoue 
toutes les prudentes recommandations de la diplomatie 
et fonce en avant, « étant de ces fiers chevaux qui 
s’éventrent sur les baïonnettes, en hennissant de la 
volupté de souffrir ». Pareil aux antiques paladins 
redresseurs de torts, il se considère comme investi d'un 
apostolat supérieur et s’estimerait déshonoré de félonie, 
s’il atténuait, ne fût-ce qu’un instant et sous un prétexte 
quelconque, sa brutale vocifération de la Vérité. Don
quichottisme, si l’on veut, mais dont chacun n'est 
pas capable et qu'on est contraint d’applaudir.

Tel est le pamphlétaire, voici le contemplatif et le 
mystique.
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M. Léon Bloy aime à se proclamer un providentiel 
et un millénaire.

Le providentiel s’affirme dans sa conception de 
l’histoire. Il développe longuement à plusieurs reprises 
et notamment dans le Désespéré, sa théorie du sym
bolisme historique. Elle se résume, semble-t-il, en 
deux principes fort simples et anciens : ce n’est pas
la liberté humaine, telle que l’entendent les modernes, 
qui agit dans l'histoire et qui la dirige à son gré, 
mais la volonté de Dieu, conformément à son plan 
antérieur et infaillible; — la loi qui préside au 
développement de l ’histoire universelle et que sym
bolisent tous les faits particuliers, c’est la loi posée
par la justice divine, lors de la prévarication adamique ; 
toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. 
En un mot, l’humanité est condamnée par son Juge
à manger son pain dans les larmes et l’Histoire exécute
perpétuellement la sentence. Il n’y a là rien de très 
audacieux. Mais l’application de ces principes à la 
recherche historique, à l’œuvre de l’historien, voilà qui 
serait sans doute original et grand, périlleux aussi, 
et tel est le rêve qu’ambitionne de réaliser M. Bloy. 
« Il rêvait d’être le Champollion des événements his
toriques, envisagés comme les hiéroglyphes divins d’une 
révélation par les symboles, corroborative de l’autre 
Révélation. » Il voudrait « dégager de l’histoire uni
verselle un ensemble symbolique, c’est-à-dire prouver 
que l'histoire signifie quelque chose, qu’elle a une 
architecture et qu’elle se développe avec docilité sur 
les antérieures données d’un plan infaillible » et 
appliquer la sentence de la Genèse, « dans sa rigueur, 
à l ’enfantement toujours douloureux des moindres péri
péties de l’œcuménique roman de la terre, (1 ) »

(1) L e Désespéré
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Cette conception qui synthétise l’histoire au lieu 
de la localiser, de l’individualiser, qui écarte les acces
soires et les détails encombrants, qui enlève aux 
aventures de chaque peuple leur valeur isolée et absolue 
pour ne leur laisser qu’une valeur de relation, ne 
pêche peut-être que par excès dangereux de grandeur, 
et M. Bloy a raison de dire que le génie seul de 
celui qui tenterait de l’appliquer pourrait le sauver du 
ridicule. Le fatalisme guette ceux qui pousseraient trop 
rigoureusement cette doctrine à ses extrêmes consé
quences, et l’on ne saurait d’autre part se défendre de 
quelque défiance à l’égard d’un historien trop intuitif 
qui, nanti d’une préconception historique, s'inquiéterait 
peu des démentis infligés par les documents — bases 
nécessaires de toute sérieuse interprétation symbolique 
— à son imagination.

De la providentielle nécessité des larmes, il con
clut à la majesté du Pauvre, selon les Prophètes et 
les Evangiles, c’est-à-dire de celui qui a besoin, n’im
porte de quoi; de l’homme de génie, du héros, de 
l ’étranger, de celui qui a faim, de celui qui a soif, 
de celui qui est nu. De la promesse de compensations 
éternelles dont la magnificence se mesurera strictement 
à l’intensité des épreuves subies, il conclut au désir 
et à la joie des souffrances. Souffrir lui sera plein de 
volupté, il convoitera « un paradis de tortures ». 
Surtout il aimera, respectera, célébrera lyriquement le 
Pauvre, frère du Dieu qui assuma les péchés des 
hommes, associé par ses douleurs à l'œuvre divine du 
rachat de ses semblables. Il le vengera en des pages 
de feu, des mépris et des détestations dont le monde 
l ’accable et vouera ce monde aux suprêmes représailles 
de la Justice.

Léon Bloy est, enfin, un millénaire. Ce qui 
l ’étonne, dans le catholicisme, c’est « la promesse d’un 
Règne de Dieu qu’il faut toujours demander et qui
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jamais n’arrive ». Depuis deux mille ans, des centaines 
de millions de malheureux attendent en vain dans les 
larmes l’inauguration annoncée de ce règne. Le Mal 
seul a triomphé despotiquement jusqu’à ce jour. Mainte
nant l’homme est plus indigent, plus misérable, plus 
abandonné que jamais; il semble impossible qu’il ne 
tombe pas sous peu dans la désespérance, si Dieu per
siste longtemps à fermer l’oreille à ses implorations. 
D’autre part, la patience divine, dont l’impassibilité 
contemple depuis tant de siècles l’opprobre humain, 
doit être excédée et prête à mettre un terme aux 
délais de sa vengeance. « Quand telles choses com
menceront. est-il dit, sachez que votre Rédemption 
approche. » Le millénaire prétend avoir vu les signes 
précurseurs et, d’après eux, conjecture l'accomplisse
ment des prophéties bibliques. Voilà pourquoi il clame 
éperdument le jour de Dieu, pourquoi il appelle, de 
toutes les aspirations de son âme, l’advenue du Seigneur, 
et s’emporte, dans sa véhémente prière, jusqu’à reprocher 
au Juge son trop long sommeil, à l’invectiver, à le 
sommer de descendre enfin et d’inaugurer la Justice. 
« Sa prière intérieure mugissait comme l’impatience 
 des cataractes... — « Vous avez promis de revenir, 

« criait-il à Dieu, pourquoi donc ne revenez-vous pas? 
« Des centaines de milliers d’hommes ont compté sur 
« votre Parole, et sont morts dans les affres de l’incerti

tude. La terre est gonflée des cadavres de soixante 
« générations d’orphelins qui vous ont attendu. Vous 
« qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil 
« ne dormez-vous pas?... Lorsque vos premiers disciples 
« vous appelèrent dans la tempête, vous vous levâtes 
« pour commander le silence au vent. Nous ne péris

sons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes 
« un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les 
« déshérités de votre présence, qui n’avons même pas 
« le décevant réconfort de savoir en quel lieu de votre
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« univers vous dormez votre interminable sommeil! » 
« Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent 
« condamnées, il ne pouvait s’empêcher de les renou

veler sans relâche. C’était la respiration de son âme, 
« quand il s’exhalait vers le ciel, (1) »

Telles, fidèlement résumées, les principales idées — 
dont plus d’une certes contestable, voire même erronée 
— autour desquelles gravite l’habituelle préoccupation 
de cet écrivain, thèmes aimés qu’il développe, avec 
l’emportement d'une conviction ardente, tout le long 
de ses œuvres. Ce qui étonne, ce qui force l’admiration, 
ce n’est pas tant la nouveauté de ces pensées, ni leur 
abondance, que la profondeur de l’accent et la stupé
fiante splendeur de la parole qui les expriment.

Malgré tout, le triomphe de M. Léon Bloy est 
« l’éreintement ». Sur ce terrain, il ne redoute aucun 
rival et les tombeurs illustres, les Vallès, les Rochefort, 
les Veuillot, sont, par comparaison, de la plus inoffen
sive bénignité. Il est splendide et féroce au-delà de 
toute imagination. « Je  taille mes projectiles, écrit-il, 
avec le plus d’art que je puis et je me ruine à choisir 
pour cet usage les plus dispendieuses matières. L ’un 
de mes rêves est d'être un joaillier de malédictions. » 
Pour la férocité, il découragerait l’émulation des 
Hurons et des Iroquois, et ce n’est pas sans raison 
qu'il se qualifie lui-même de cannibale. Lorsqu’il a fait 
choix d’une victime, il s’acharne sur elle avec une 
volupté et des raffinements qui font frémir et ne 
l’abandonne qu’après complet dépeçage. Il évoque 
l ’image de ces bourreaux que l’on admire, en frisson

(1) L e Désespéré
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nant, au musée de Bruges, dans le tableau célèbre du 
vieux Gérard David, où les tourmenteurs s’appliquent, 
avec une sérénité infernale, au scrupuleux écorchement 
de Sisamnès, le prévaricateur, dont la chair se crispe, 
dont les dents claquent, dont les cheveux se hérissent.

Seulement, ces exécuteurs besognent à l’aise, fleg
matiques autant que s’ils procédaient sur un cadavre, 
très indifférents aux effroyables tortures qu’ils infligent, 
— tandis que Léon Bloy, lui, remplit son office avec 
une véritable frénésie. Sa victime est empoignée, mise 
à nu sans miséricorde, étendue sur la table d’angoisse 
où se divulguent les secrètes turpitudes de son âme et 
les difformités ignorées de son corps. Alors le bour
reau ricanant exhume, aux lieux où les avait relégués 
le progrès humanitaire, de compliqués attirails de sup
plices. Il se rue sur elle, ainsi qu’un sauvage, larde, 
tenaille, brûle et broie, scalpe, éventre, mutile, et jubile 
atrocement et se trémousse d’allégresse à chacune des 
blessures qu’il ouvre. Et la boucherie se prolonge, avec 
un faste macabre de férocité, longtemps, jusqu’à ce 
qu’il ne subsiste plus de la proie que d’épars et informes 
lambeaux.

N ’oubliez pas que le victimaire est artiste et chrétien 
et que, s’il frappe, c’est toujours au nom de sa foi 
religieuse ou de sa foi artistique. Il opère sur bien des 
sujets — « bourgeois » ou politiciens, par exemple, — 
mais il a des sujets de prédilection : ce sont les jour
nalistes et les gens de lettres.

Aucune hyperbole ne suffit à l ’expression de son 
mépris pour cette Presse qu’il a dénommée « la grande 
vermine » et dont le simple souvenir lui souffle instan
tanément au cœur ce qu’un de ses pères intellectuels 
appelle l’enthousiasme du carnage. Peut-être cette inclé
mence n’est-elle pas tout entière désintéressée et venge-t- 
elle un peu les injures personnelles du satiriste, qui 
n’eut jamais à se louer du journalisme. Elle n’en est

509



pas moins vaillante, car il y  a quelque audace, pour 
un artiste pauvre, à braver en face la grande faiseuse 
de renommées, et juste aussi en règle générale. Nul ne 
peut aujourd'hui se dispenser, s’il aspire à régner sur 
les masses, du journal, mais tous peuvent et doivent 
déplorer la néfaste puissance du journalisme. Songez à 
l’ignorance, à la déloyauté de tant de polémiques, 
à l’impudence qui flatte les préjugés bêtes et les hai
neuses passions, au mercantilisme triomphant, à la 
nauséabonde littérature trop souvent fabriquée et recom
mandée, à la servitude spirituelle acceptée à la longue 
et inconsciemment par le jobard abonné, et vous serez 
plus d’une fois tenté d’avouer — tout bas — que les 
détracteurs de la Presse accomplissent une salubre besogne.

Quant aux écrivains, romanciers et poètes, presque 
tous subissent, dans les livres de M. Bloy, la flagella
tion de ses cuisantes métaphores. On ne compte plus 
les chevelures d’ennemis scalpés qu’orgueilleusement il 
promène suspendues à sa ceinture. Les privilégiés qui 
échappent, par le talent et le caractère, à ces univer
selles hécatombes, sont rares et il convient de reconnaître 
qu’au moins les admirations de l’auteur se justifient. Les 
autres, c’est-à-dire la quasi totalité, sont tous des voleurs 
de gloire, des impuissants, ou bien des êtres vils et 
cupides, sacrifiant toute dignité littéraire aux appétits 
niais de la foule, ambitieux de caresser lucrativement 
l ’interne pourceau de tout homme. Car cet outran
cier ne connut jamais que le dithyrambe ou l’égorge
ment : entre ces extrêmes, rien.

Plusieurs de ces exécutions sont d’une évidente 
injustice, on croirait même imposées par de secrètes 
rancunes, et plus d’une fois le pamphlétaire a confessé 
que ses coups avaient porté à tort sur de vrais artistes 
qui méritaient mieux que « l’engueulement ». (1 ) De

(1 ) L e  phénomène contraire se présente parfois. Parm i les
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pareils démentis à soi-même témoignent, sans doute, 
en faveur de la sincérité du polémiste, mais ils dénon
cent une capricieuse mobilité d’impressions qui prive de 
toute autorité ses jugements. Aussi M. Bloy répudie-t-il, 
avec beaucoup de bonne grâce, toute prétention au rôle 
de critique et déclare-t-il son « incompétence en cet 
arpentage ».

S ’étonnera-t-on, après une telle spontanée déclara
tion, de rencontrer dans son œuvre bien des violences 
iniques et des exagérations manifestes? Qu’il étrille Wolff 
ou Sarcey, Armand Silvestre ou Aurélien Scholl, Mendès 
l’immonde, Taxil, « ce résidu d'abcès anticlérical », 
ou Ohnet, « le Jupiter tonnant de l’imbécillité fran
çaise », c’est bien et l’on ne songe qu’à applaudir. Par 
contre, lorsqu’il traite, avec quelle hauteur ! Daudet, 
Cladel (naguère par lui célébré), Bourget, Richepin, 
Goncourt, l ’on regimbe. La curiosité s’arrête quand 
même à contempler l’étourdissant virtuose de l’Injure, 
le triomphant sagittaire d’épithètes empoisonnées, mais 
elle le contemple de ce même œil un peu narquois qui 
regarde les jongleries d’un prestidigitateur forain.

Même alors, cependant, la jubilation du chrétien 
tempère souvent le blâme du lettré, car on n’oublie pas 
que ces coryphées, dont le pamphlet fouaille implaca
blement les honteuses mœurs et les sentiments vils, sont 
infidèles, pour la plupart, et l’on s’avoue in petto que, 
même pour des odorats charitables, le cadavre d’un 
ennemi fleure bon, parfois.

Par malheur, les moulinets du terrible bâtonniste 
s’abattent aussi sur l’échine de ses coreligionnaires et il

écrivains autrefois portés aux nues et copieusement insultés au jour
d ’hui, figurent Jo r is-K a r l H uysm ans et Joséph in  Péladan. Com 
parer ses articles sur H uysm ans dans l'A r t  moderne en 1887 et 
dans la  Plum e  le 1er juin 1891 et lire, dans la Plum e  égalem ent, 
sa récente attrapade avec le Sar.
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brandit contre ceux-ci toutes les vives hyperboles dont 
sa munificence gratifiait les mécréants. Catholique intran
sigeant qui porte, avec ostentation, en des milieux hostiles, 
son orthodoxie filiale, il vénère la Mère Eglise dans sa 
doctrine et la défend contre ses adversaires, ce qui ne 
l’empêche pas de morigéner vertement ni même de 
vilipender, à l’occasion, certains de ses ministres et le 
troupeau de ses fidèles. A  l’entendre, ces héritiers des 
saints, en France, n’aspirent plus aujourd’hui qu’à l’hon
nêteté, ces légataires du génie sont des imbéciles et ces 
« titulaires de la plus héroïque des doctrines » de sim
ples pleutres. Les statistiques ayant révélé que la terre 
compte environ deux cent millions de catholiques romains, 
M. Bloy exige qu’il y ait toujours ce même total de 
saints, de génies et de héros en activité et rage de ne 
pas les trouver. Il serait puéril, en effet, de contester 
que les multitudes chrétiennes émigrent peu vers les 
solitudes de la Thébaïde, qu’elles se font dévorer en 
petit nombre par les lions de Libye, dans les cirques, 
qu’elles ne s’écrasent pas sur les routes qui mènent en 
Palestine et qu’elles manifestent peu d’aptitude à recom
mencer pour leur compte la Somme de Saint Thomas. 
Elles sont donc frappées de médiocrité? Peut-être bien. 
Mais à quelle époque le genre humain ne fut-il pas 
médiocre? Même au temps des persécutions, des déserts 
et des croisades, la sainteté et l’héroïsme furent appa
remment cas individuels et rarissimes; cela peut sembler 
paradoxal aux naïfs, cela n’en est pas moins vrai. Et 
nous ne sommes pas plus mal lotis que nos aïeux ; il 
nous reste des ascètes, des martyrs et des croisés.

Ainsi la plupart des invectives de M. Bloy, — 
ce perpétuel emballé de l’enthousiasme ou de la colère, 
qui est de l’enthousiasme aussi, mais retourné, — sont 
vaines, exagérées au moins, parfois même contradictoires 
entre elles; certaines cependant apparaissent plus méri
tées. Est-ce sans aucune raison, par exemple, qu’il
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signale l’hostilité fréquente des catholiques contre les 
manifestations modernes de l’Art, leur traditionnalisme 
littéraire, leur conception étroite de la moralité artis

tique qui vouent fatalement presque tous leurs écrivains 
au manque d’originalité, de sincérité et de vie? Il y  
avait, sur ce sujet, quelques vérités à dire. Léon Bloy, 
un peu brutalement, les a dites.

On n’assume pas, comme M. Léon Bloy, le rôle 
d’un prophète et d’un justicier, sans susciter, parmi 
ceux que si libéralement on navra, des colères et des 
haines : elles se vengent par un prudent silence, — 
sans recruter aussi, parmi la batailleuse jeunesse que 
conquiert toute provocance d’allures, des thuriféraires 
bruyants et aveugles. Sympathiquement, mais sans vaine 
flagornerie, nous avons tenté de lui rendre justice. Il 
fallait signaler, dans son œuvre, des polémiques exces
sives et des sarcasmes immérités, des théories contestables 
ou téméraires, de superflues crudités de langage. Il 
convenait de louer la loyauté et l’indomptable vaillance 
de son âme guerroyante, sa puissante envolée, l’opu
lence lyrique de son imagination, l’orchestration fougueuse 
et large de sa prose. Nous n’irons pas, à l’exemple de 
certains zélateurs de sa gloire, jusqu’à transformer en 
philosophe très profond ce magicien de la forme, dont 
la faconde un peu déclamatoire dilue souvent la pensée 
ou l’enveloppe de ténèbres apocalyptiques. Il pense 
néanmoins et fait penser. Et c’est un consolant phéno
mène, en un temps de morbidesses, de byzantinismes et de 
névroses, que cette popularité, dans les cénacles jeunes, 
d’un écrivain qui parle pour dire quelque chose, d’un 
simple et d’un fort. Chose étrange et neuve, ce sont 
des artistes spiritualistes, catholiques même : Barbey 
d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Paul Verlaine, Léon
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B loy qui régnent surtout, à cette heure, sur l’esprit des 
générations nouvelles. C ’est leur influence, sans doute, 
qui restitue l'inquiétude et le souci des Mystères éter
nels à cette jeunesse aurorale, qui pataugeait naguère, 
à  la suite des romanciers naturalistes, dans les fanges 
du matérialisme. Le spiritualisme, déjà presque partout 
hautement affiché, est en train de reconquérir les intel
ligences : il n’est pas la Foi, mais il y mène. N ’est-ce 
pas l’indice d’une renaissance et le prélude de prochaines 
victoires que Notre Seigneur Jésus réserve peut-être à 
son Eglise?

M a u r i c e  D u l l a e r t
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A P A IS E M E N T

A  M. A d o l p h e  M i l l e t

J 'AVAIS l’âme triste, et je suis parti :
Longtemps j ’ai marché sur les routes blanches,
Sous le ciel très bleu, sous les vertes branches,
Et comme un oiseau, je me suis blotti 
Près d’un noir buisson où des aubépines
Ouvraient de grands yeux parmi les épines :
J ’avais l’âme triste, et je suis parti!...

J ’ai suivi longtemps la côte embrasée;
Le mur des rochers paraissait vermeil 
Sous les derniers feux du divin soleil.
La vague chantait, très-molle, irisée...
Que chantait la vague au doux sable d’or?
Je  ne sais pas bien... mais je sais qu’encor 
J ’ai suivi longtemps la côte embrasée.

Au fond du vallon, le ruisseau courait, 
Fécondant partout les grasses campagnes!
Je  l’ai voulu suivre, et vers les montagnes,
J ’ai porté mes pas. Ce qu’il murmurait 
Je  l’ignore aussi, mais sa cantilène 
D ’étrange harmonie était certes pleine!...
Au fond du vallon, le ruisseau courait...

Les monts étaient là, couronnant leur cime 
De nuages blancs, perdus dans les cieux,
Et sans en pouvoir détacher mes yeux,
J ’ai posé mon cœur sur leur cœur sublime,
Que j ’entendais battre aux flancs roux du mont... 
La bruyère en fleur caressait mon front...
Les monts étaient là, couronnant leur cime...
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Et quand j ’ai quitté les chemins couverts 
Où le ciel riait à travers les branches,
Le buisson fleuri d’aubépines blanches,
Les routes sans fin, les peupliers verts;
Quand j ’ai bien suivi la côte embrasée 
Où venait mourir la vague irisée 
Quand j ’ai délaissé les chemins couverts;

Quand mon cœur dolent et mon front fébrile 
Se sont reposés aux flancs de granit,
Des vieux monts portant leur tête au zénith 
Et leurs frais ruisseaux au vallon fertile;
Je  ne sais pourquoi, je ne sais comment
Il est descendu de l’apaisement
En mon cœur dolent, sur mon front fébrile!...

Je  crois cependant que du bleu du ciel 
Un nuage bleu tomba sur mon âme;
Qu’en suivant la côte, un rayon de flamme 
Chassa de mon cœur le doute cruel.
J ’ai senti soudain ma poitrine ouverte 
Par le souffle frais de la sente verte 
Où tout frissonnait sous le bleu du ciel.

L ’étrange chanson des vagues rampantes 
Et le gazouillis du ruisseau bavard,
En m’en retournant, — étrange hasard ! . . .  — 
Voltigeaient tous deux en gaîtés chantantes 
Sur ma lèvre offerte au vent frais du soir; 
Enfin, de ces monts où je  fus m’asseoir, 
Emportant le chant des vagues rampantes,

Je  crois, oui, je crois que j ’ai rapporté,
Des monts aux flancs roux, aux cimes altières, 
Où mon front brûlant froissait les bruyères. 
Où dolent encor je me suis jeté,
Au lieu de mon cœur las et sans défense,
Un peu de ce cœur qui, dans sa puissance 
Soulève les monts...

Je  l’ai rapporté !

C a r o  D e l v a i l l e .
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TROIS FEMMES

I

JA P O N IA IS E R IE

J A U N E , jaune, jaune sous ses sombres cheveux 
de jais, la mièvre japonaise attendait, fleur 
citronnée parmi les chrysanthèmes et les feuillages 

du balcon. Doucement y appuyée, elle rêvait tandis que 
son ombre se dessinait noire et longue sur le soleil 
presqu’éteint qui rayait l’horizon d’un immense coup 
de glaive d’or et de pourpre et que le ciel — en le 
remontant — était blanc, puis violet, puis vert...

Elle rêvait, penchée sur la très proche rivière 
comme un roseau sur une fontaine, ....  sur la rivière 
qui jetait ses clairs sourires entre les joncs noirs de ses 
bords où, poussés par un vent léger, ils se détachaient 
sur le ciel dont ils semblaient peigner avec fatigue les 
rares flocons blancs... rêvait toujours sur la bruissante 
rivière qui coulait joyeuse et claire dans tout ce vague
de fin de jour comme un fil d’argent au milieu d’une
tapisserie éteinte... rêvait toujours...

De grandes épingles dans ses cheveux lourds fai
saient éventail ; sa robe de soie où il y avait de
grosses bêtes aux longues dents croquant de gros fruits et
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de grosses fleurs, s’agitait sous sa fièvre contenue... 
Ses petites mains en safran sortaient de ses larges 
manches ouvertes comme des fleurs à cinq pétales 
hors d’un trop grand vase et tourmentaient la frange 
de sa ceinture...

Sa silhouette cependant s’éteignait de plus en plus 
dans la paix du soir qui tombait et bientôt, comme 
elle, le paysage fut noyé sous ses yeux dans un noir 
d’encre absolue... Subitement elle le revit, éclairé sous 
la lune apparue à l’horizon et appuyée sur une mon
tagne. Blonde et brillante au ciel comme un écu neuf 
sur un drap d’enterrement, elle montait, peu à peu, 
avec autour d’elle les étoiles, lentes venues, qu’on 
voyait à travers les fleurs du jardin et du balcon 
comme des lumières dans des lanternes de papier rose, 
blanc, bleu, d’or...

E t pendant ce, la Japonaise couleur d’ambre, 
pleine de songes heureux, attendait encore, impatiente 
et fièvreusement nerveuse, attendait toujours tandis que 
ses grands yeux que du k’hol allongeait, fourrageaient 
dans le ciel parmi les gerbes d’étoiles, ou, fixement 
inquisiteurs, fouillaient dans l’épaisseur du noir jardin... 
attendait toujours celui qui devait venir.

1889

II
U N  M É D A IL L O N

Ovale, d’or mat avec une grosse perle noire au 
milieu...

Clos, c’est la nuit; personne n’ose l ’ouvrir et ce 
qu’il enferme est un secret pour tout le monde. On se 
borne à le regarder, à l’admirer comme bijou parce 
qu’il est beau, sans s'aventurer jamais jusqu’à demander 
quelle relique pieuse d’ancien défunt cher ou d’amour 
passé il enlève à la curiosité des yeux.
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— Mais ouvrez-le, ouvrez-le donc!...
Et alors, dès que le jour se fait sous le fin disque 

d'or clair soulevé, il éclot aux rayons du soleil la plus 
délicieuse tête que l’on puisse rêver : blonde, blonde 
comme une étoile, vous voyez qui vous regarde, une 
ravissante enfant, une jeune fille dont le large nœud 
rouge des cheveux met un peu d’ombre sur le front 
blanc, un peu d’une ombre rose. Ses yeux, deux grands 
yeux bleus dont le ciel est jaloux, bleus comme des 
saphirs et doux — si doux! — vous fixent câlinement, 
vous séduisent tout de suite par leur charme si sincère. 
Et vous ne pouvez détacher les vôtres d’eux, car vous 
y  lisez, dans ces petits ronds d’azur, de l’amour, de 
l’amour comme celui auquel peut-être vous avez déjà 
rêvé aux heures de grande pureté, et plus grand que 
celui-ci même, qui vous gagne et dont vous arrivez à 
presque aimer cette miniature, bien que tout entière 
elle tienne en votre main. Et des vœux s’en vont de 
vous pour rencontrer, dans un futur prochain, deux yeux 
comme ça... plein d’un amour comme ça... tout pour 
vous.

Et pour eux, à cause d’eux, vous ne songez pas 
à regarder le reste de ce charmant visage : les tempes 
tendrement bleuies par les veines, le nez coquin, un 
peu relevé sur deux lèvres bien dessinées, le menton 
que creuse une fossette et la mouche brune, sombre, 
plus sombre au coin de la bouche rouge.

Cette troublante tête est soutenue par un cou 
léger, gracieux, caché à demi par une fraise blanche, 
s’élançant de deux épaules admirables, arrondies, décou
vertes assez par un corsage noir, coupé en carré sur 
la poitrine. A chaque épaule un nœud rouge un peu 
plus petit que celui du buste, si rouge qu’il parait 
saigner de la piquûre de la broche d’or qui le couvre 
de ses reflets jaunes.

Une main, une jolie main nacrée, longue et fine,
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sans bagues, sortie d’une manche noire, tient une 
bonbonnière d’écaille où l’autre va puiser.

Et de tout cela se dégage un si frais parfum de 
jeunesse, de rieuse et folle jeunesse, que, sur les ailes 
de son rêve, on se laisse emporter vers le jadis où vivait 
cette belle enfant qu’on regrette douloureusement, pour 
n’avoir pas eu l’occasion de l’aimer, de n’avoir pas con
nue, — qu’on s’attriste de n’être pas né pour ces jours 
où sur les parquets cirés des boudoirs d’un alors Louis XV, 
sous le reflet des glaces biseautées, entre des chaises de 
soie et des consoles dorées, elle traînait ses petits pieds 
en mêlant à son élégance patricienne toute la mièvrerie 
de sa grâce et la légèreté de ses atours.

Enfin, quand on referme le médaillon, avantla nuit en 
lui revenue, sous l’ultime rayon qui l’éclaire, on la voit 
qui vous sourit encore comme une fiancée heureuse, avant 
de repousser sa fenêtre, jette un dernier baiser à celui 
qui s’en va.

1889

I I I

E N IG M E  !...

Elle est venue là, où elle habite encore maintenant, 
il y  a bien des années, l’on ne se rappelle plus guère 
l’époque. Sa demeure depuis n’a pas changé : c’est 
toujours le petit chalet souriant au milieu de ses ver
dures et de ses fleurs, dans la chanson de ses oiseaux 
et mirant ses briquettes roses et ses lourdes solives 
brunes dans l’eau de la rivière qui miroite à ses pieds. 
Elle non plus n'a pas changé : elle est mystérieuse 
autant qu’au premier jour, — d’où arrivait-elle? On 
ne l’a jamais su, — et on l’aime pourtant bien qu’elle 
n’ait jamais eu un mot pour qui que ce soit. C ’est 
qu’elle a l’air doux et qu’elle est belle, radieusement 
belle malgré sa beauté aujourd'hui un peu fanée; ses
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yeux sont profonds et insondables et noirs sous ses 
sourcils noirs; ses cheveux sombres comme la nuit, 
rendent plus mat encore son teint que ses lèvres éclairent 
comme l’éclairerait une fine coupure, et sa démarche, qui 
impose, est lente, ondulante et mystérieuse aussi.

Le matin, on ne la voit jamais; ce qu’elle fait, 
on ne peut l’apprendre; son nom, on l’ignore : celles 
qui la servent sont silencieuses comme elle. Sa demeure, 
on n’y a jamais pénétré et on la regarde, quand on 
passe, avec un sentiment particulier qui ressemble à 
celui qu’on éprouve, dans certaines campagnes, lorsqu’on 
s’approche, loin des villages, de ces masures retirées 
où vit « la sorcière ». On a raconté qu’on l’avait vue, 
un soir, par les fenêtres mal closes, entre les tentures 
des folles vignes-vierges, qui pleurait devant un grand 
livre ouvert, on l’a raconté, comme on raconte une 
légende sanglante, un peu tout bas, presqu’effrayé. — 
Était-ce vrai?...

Ce que l’on sait réellement d’elle, ce n’est que ce 
que l’on en voit. En hiver ou lorsque le vent souffle, 
froidement, jamais elle ne paraît. Il semble qu’elle 
craigne des sensations physiques extérieures qui pour
raient la détourner de ses longues pensées inconnues. 
Mais pourquoi? — Seulement l’été, quand l’air est tiède, 
les fleurs parfumées et quand le monde enchante, elle 
sort. Elle va, inconsciente dirait-on, sur la grande mon
tagne qui tombe à pic dans la vallée qu’à cer
taines heures elle couvre de son ombre comme d’un 
gigantesque manteau. Elle reste alors là, sur le sommet, 
assise, regardant indéfiniment l'étendue sans bornes qui 
s’éloigne devant elle. Ses yeux superbes sont plus noirs 
encore en ces instants-là ; ils semblent plonger dans 
un pays de rêves fantastiques et terribles, contempler 
une chose qu’elle seule sait découvrir, — et elle, elle 
est plus pâle. Et cela augmente encore à l'heure où 
vient la nuit, quand le soleil s'éteint au milieu de
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grandes éclaboussures rouges et dorées, quand il saigne 
dans les étangs et les mares. Elle reste cependant, 
immobile encore, jusqu’à ce que l’ombre se soit com
plètement faite. Alors seulement elle se lève, comme 
avec douleur, et redescend pensive, impénétrable et 
lente toujours . . .

Quelquefois, à la place qu’elle aime tant, elle va 
avec un livre, chaque fois le même, qu’elle ne lit que 
peu et rejette bien vite, presque fâchée; on dirait que 
c’est son histoire qu’elle retrouve dans ces pages qui 
l’attirent tout en lui faisant horreur, car, après les 
avoir parcourues, de lourdes larmes gonflent ses yeux, 
ses grands yeux de sphynx. Quelquefois aussi, le soir, 
paraissant alors souffrir plus que jamais, contenir d’épou
vantables déchirements en elle-même et des nostalgies 
intérieures que rien au monde ne pourrait apaiser, on 
l’a vue qui remontait encore sur la montagne, en été, 
au temps des belles nuits et des belles étoiles. Quand 
en revenait-elle? — Bien tard sans doute, car on ne 
l’a jamais rencontrée qui rentrait.

Ame mystérieuse et fermée que la sienne, — comme 
tant d’autres qui sont près de nous chaque journée et 
que nous ne nous expliquons pas, — qui revient de 
ses voyages dans le rêve toujours plus assombrie et 
pleine comme de la déception, de la tristesse que 
donne la longue attente d’une chose qui ne vient pas, 
qu’on sent qui ne viendra jamais et qu’on espère 
quand même.

Mais qu’a-t-elle donc pour ainsi tant souffrir et 
déborder de cette irrémissible et navrée lassitude? 
Qu’a-t-elle donc et qu’est-ce qui la torture? — Serait- 
ce un crime et des remords? A-t-elle trahi? L ’a-t-elle 
été elle-même? A-t-elle trop aimé et en est-elle 
exténuée pour toujours? L ’a-t-on seulement oubliée?...

— Enigm e!...
1891 0 e D’ARSCHOT
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U N  SOIR D ’HIVER

A  M A  S Œ U R

J'AI vu ton verger de Caluire 
Un soir d’hiver,

Nul rayon d’or n’y venait luire,
Rien n’était vert 
Ce soir d’hiver 

Au petit verger de Caluire.

Qu’ils étaient tristes les pommiers!
Plus de fleurs blanches 

Ni de fruits mûrs, plus de ramiers 
Perchés aux branches 
Près des fleurs blanches!

Qu’ils étaient tristes les pommiers!

La haie avait perdu ses roses 
Et ses chansons,

Restaient les épines moroses...
Plus de pinsons 
Ni de chansons!

La haie avait perdu ses roses.

Dans la vigne le chasselas 
Aux grappes d’ambré 

N ’entourait plus les échalas 
Comme en septembre !
Plus de grains d’ambre 

Aux ceps nus, plus de chasselas !
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Sur le verger planait la brume,
Quel vilain soir!

Près d’un grand feu, de peur d’un rhume, 
Je  vins m’asseoir 
Chez toi : le soir 

Alors fut beau malgré la brume.

Nous causâmes du bon vieux temps,
Seuls devant l’âtre.. .

Souvenirs de notre printemps,
Que j ’idolâtre!
Seuls devant l’âtre,

Nous causâmes du bon vieux temps;

Des jours où, vêtu d’innocence 
Et de lin blanc,

Je servais la messe en l’absence 
D ’un vieux tremblant,
Perclus et blanc,

Qui jalousait mon innocence;

De ces jours où, bravant le froid,
Bravant la glace,

Bravant la neige, sans effroi 
J ’allais en classe,
Bravant la glace,

Et les tas de neige et le froid;

Et de ces jours de promenade,
Où les senteurs 

Se mêlaient à la sérénade 
Des nids chanteurs,
Où les senteurs 

Encensaient notre promenade.

Puis tu jouas au piano,
Ma Joséphine,

L ’Ave Maria de Gounod,
Et ta main fine,
O Joséphine,

Voltigea sur le piano.
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Moi je te chantai la romance 
Du ramoneur.

Dont le refrain triste commence 
En ré mineur,
Du ramoneur 

Moi je te chantai la romance.

Au feu le sarment crépitait 
Comme une grêle,

Et dans l’ombre le chien jetait 
Un aboi grêle,
Comme une grêle 

Au feu le sarment crépitait.

Nous nous quittâmes à la brune,
Non sans avoir 

Mangé la tourte au jus de prune,
Puis, au revoir!
Non sans avoir 

Mangé la tourte avant la brune.

O le beau soir que celui-là,
Soir de Caluire!

Hélas! trop vite il s’envola!
Puisse reluire 
Dans ton Caluire 

Un soir pareil à celui-là!
J o se p h  S u c h e t
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L’ART A GAND

Les W ij W illen  ». — Le Cercle artistique. — 
Les expositions futures.

P
L U S  que ja m a is  les choses d ’art sem blent intéresser nos con

citoyens.

N o n seulem ent les expositions se succèdent m ais le nom bre 
de le u rs  v is ite u rs s’accroît et, en dépit de l ’incontestable dureté 

des temps, m algré la  c r ise , on y  fait des achats.
Sous ce rapport la troisièm e exposition des W ij W illen  ouverte, 

d u  22 novem bre au 7  décem bre dernier, au  P a la is  de l ’U niversité, 
a été exceptionnellem ent favorisée.

L e s  W ij Willen sont un groupe de «  jeunes »  — statuaires, 
peintres, m usiciens, gens de lettres —  q u i désertèrent le  Cercle 
artistique et littéraire , a lors que, dans cette société d o ctrin aire , 
régnait un esp rit in d iv id u a lis te , m e sq u in , tracassier q u i devait fata
lem ent am ener la  scission des élém ents ju v é n ile s , enthousiastes, 
g é n é re u x .. .

Longtem ps le cercle nouveau végéta; à certain  m oment on 
cru t m êm e p o u vo ir lu i consacrer une notice né cro lo g iq ue.

I l  f a u t  s u p p o s e r  q u ’ i l  s e  r e c u e i l l a i t  e t  s e  p r é p a r a i t  à  u n e  d é c i 

s i v e  b a t a i l l e ,  c a r  v o i c i  q u ’ i l  a f f i r m e  u n e  v i t a l i t é  i n t e n s e .

L ’ e x p o s i t i o n  q u i  v i e n t  d e  s e  f e r m e r  l a i s s a i t  à  d é s i r e r  p e u t - ê t r e  

c o m m e  résultats, e l l e  é t a i t  r e m a r q u a b l e  c o m m e  m a n i f e s t a t i o n  d e  

tendances e t  d e  progrès.
P lu s ie u rs  artistes ont étonné les esthètes et les am ateurs : 

H o b e n b a n t  et D e  W e t t e , les peintres de la  vie  des hum bles, les 
conteurs des touchantes anecdotes des pauvres m énages; C o p p e n s , 

l ’am o ureux des m ers bleues et des nocturnes cham pêtres; B i l l i e t , 
un chercheur, encore inexpérim enté, d’im p ressio n s neuves et de 
facture m oderniste; M in n e ,  l ’o rig in a l statuaire q u i sem ble tra n s 
poser en sculpture d u  M ae te rlin ck, et m a té ria lise r les profondes 
m élancolies h u m a in e s . . .526



M o n t a ld  avait envoyé au vestibule de l ’ U nive rsité  une fraîche 
et printanière  com position, un paysage v irg ilie n  avec des baigneuses 
et des cygnes blancs, un rê v e ; H . Le Roy, le lea d er  des W ij  
W illen , était représenté par d’orig inales sculptures et des tableaux 

d ’un faire m alhab ile  m ais d’un coloris des p lu s d istin g u é s; M a s t  

aussi avait tenu à paraître com m e statuaire et com m e peintre : 
on connaissait sa belle statue, le G la d ia teu r blessé, m ais on a vu 
avec infin im ent de p la is ir  son ressem blant et expressif buste de 
P a u l Leb ru n  et ses beaux portraits de jeunes fille s  (pastel).

Com m e décorateur, V in d e v o g e l  s’était déjà fait a p p ré cie r; en 
une série d ’aquarelles d ’une exquisse fra îch e u r et d’une touche 
légère, il  vient de m ontrer la souplesse d’un talent à m ultip les faces.

S i nous ajoutons q u 'E m ile  L e b r u n  et W i l l a e r t , tous deux 
fort en progrès. T r e m e r ie , T o e f f a e r t  et D o u d e l e t  avaient d’inté
ressants apports, l’on com prendra que le salonnet était bien fait 
pour ré jo u ir  les am ateurs d’art.

Et c ’est p la is ir  de v o ir  le courage de ces jeunes artistes et le 
bel entrain que les sym pathies du pub lic  leu r ont com m uniqué.

N o us n’étonnerons personne en disant qu’ils  vont établir le u r  
cercle s u r  des bases so lid e s; bientôt, — ceci est une indiscrétion 
— une o rig in a le  enseigne apprendra aux Gantois que les W ij W illen  
ont élu  d om icile  dans une des p lus anciennes et des p lu s pitto
resques constructions du  M arché aux G ra in s.

Z i j  wonnen w at f i j  ivilden !

F o rt im portante, m algré le nom bre restreint des participants, 
l ’exposition actuellem ent ouverte au C ercle  artistique.

L ’œ uvre la  p lus adm irée est une vue de v ille  d’A l b e r t  
B a e r t s o e n , vue notée par un crépuscule d’or pâle.

L e  jeune artiste nous a déclaré que l ’idée de son tableau — 
i l  représente la nappe d’eau q u i s'étend derrière  le M arché au 
Poisson de G and avec, com m e encadrem ent, de curieuses façades 
pignonnées et com m e fond l’église St M ichel —  lu i avait été fo u r
nie p ar R odenbach, le chantre délicat des v ille s  endorm ies et des 
eaux mortes.

Cette œ uvre de grandes a llu re s est vra im ent "  synthétique " ; 
elle  évoque G a nd , elle évoque Bruges, elle évoque toute v ie ille  
cité flam ande sillonnée de canaux in té rie u rs  dont les eaux rongent 
et patinent les v ie u x  m u rs —  poèmes de co u le u r!

A  côté de cette œ uvre m aîtresse, d’autres tableaux du même 
peintre, si intéressants so ien t-ils , ne retiennent guère l ’attention.

Den Duyts, le  poète triste, le peintre des autom nes m o uillés, 
des crépuscules d’h iv e r, de la  nature aux heures «  fines » , fait 
face à Baertsoen.

Cet artiste, d'un sentim ent si peu b anal, fut longtemps inco m 
p r is ; encore m aintenant l'apprécie-t-on m ieux à l ’étranger que 
chez n o u s ; un revirem ent sem ble cependant se p ro d uire  en sa
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fa ve u r ; ce n’est que justice, car si l'école belge compte un 
nombre considérable d’ habiles peintres, elle ne possède que peu 
d’artistes dont l’ idée, la fantaisie poétique guident le p inceau ; dès 
lors il importe de faire cas de ces natures exceptionnelles.

R o d . et M me W y t s m a n  n’ont qu ’ un envoi d’ importance secon
daire. Ce sont des artistes de grand mérite et d’infatigables tra
vailleurs, mais ils se laissent trop séduire par les théories « déca
dentes ». Certes le pointillism e et la recherche des effets rares 
ont du bon; encore ne faut-il pas que les procédés nouveaux 
tuent l’originalité.

Une Glaneuse, d’un gracile contour, de Rod. W ytsm an et 
une Rue de village, à l ’avant-plan étoffé de fleurs, de Mme W yts
man constituaient le m eilleur de leur apport.

De nom breuses et belles aquarelles d ’ARMAND H e in s , digne 
ém ule de nos m eilleurs aquarellistes : Uytterschaut, Stacquet, 
Binjé, etc. et quelques pittoresques intérieurs rustiques d ’ HoRENBANT, 
plus coloriste que dessinateur, mais qui prom et énorm ém ent, com 
plètent agréablem ent l'exposition.

Claus, dans son vaste atelier d’Astene, le long de la Lys, 
met la dernière main à de nombreuses toiles, l'abondante moisson 
de l'année qui va finir

L ’exposition particulière qu’ il ouvrira bientôt au Cercle arti
stique sera un événement pour G and-artiste.

Puis encore... Mais non, soyons discret !
« Demain » est si incertain, surtout chez les artistes!...
Contentons-nous du présent : plus que jam ais il perm et d’espérer 

en l’avenir!

10  décembre 18 9 1 . A l b e r t  D u t r y .
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P E T IT E  CHRONIQUE

Les journaux belges n'ont pas accueilli galamment les Sept 
Princesses de Maurice Maeterlinck, évidemment inférieures au x  
feuilletons géniaux, précédés de monumentales réclam es, qu ’ils 
ont l’habitude de servir à leurs abonnés. La  m alveillance de 
quelques-uns, qui n’avait pas jusqu ’à présent daigné s’apercevoir 
de l’existence de la Princesse M aleine et des Aveugles, a subite
ment jugé bon de révéler cette existence et de dire quelque bien 
de ces œ uvres, à seule fin de pouvoir s’en servir, comme de 
bâtons, pour assom m er ces sept princesses infortunées. On peut 
se dispenser de commenter pareille attitude.

A  propos de ce nouveau dram e, M. Maeterlinck écrit à 
M . Edmond Picard une lettre curieuse dont voici un passage :

« Quant à la question Shakespeare, qu’ en d ire? Si je suis 
un sim ple pasticheur de Shakespeare, à  quoi bon qu ’on me dé
fende? Si je suis autre chose que cela, ces choses-là sont toujours 
reconnues à leur jour et à leu r heure et on a le temps de ne 
pas s ’en inquiéter. Il est curieux cependant que les Anglais qui 
savent leur Shakespeare un peu m ieux que les Français ou les 
Belges, ont toujours, —  à propos de ce nom absurde et m onta
gneux de « Shakespeare belge » dont on désirait faire mon tom
beau, —  insisté, non sur l ’inégalité, ce qui serait grotesque, m ais 
sur l ’entière divergence de vision et de tendances; ils ont dit que 
je procédais d’un certain Le Fanu (dont j’ignorais même le nom), 
de W ebster, de Musset, etc. Mais vraiment, c’est trop absurde, 
c’est comme si je voulais prouver que je  ne suis pas sem blable 
à la voie lactée ou au soleil, et quelqu ’un qui pourrait pasticher 
Shakespeare serait tout sim plem ent aussi grand que lui, car la 
caractéristique de Shakespeare est tout juste qu'il n'a pas de 
manière, pas plus que la m er, une forêt ou un p arad is; il est 
organiquement universel, et qui parviendrait à l’ imiter n’aurait pas 
imité un poète, mais quelque chose de plus. »
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La succession de M. Jean  Rousseau , récem ment décédé, au 
poste de directeur général des lettres et beaux-arts sera probable
ment dévolue à M. le baron de H aulleville. La presse artistique 
est unanime à vanter ce choix.

M. Potvin, fabricant de cantates, a été traité par M. Gustave 
Frédérix, dans un interview , de « cabotin ».

A  la G alerie moderne, rue R oya le , 180, à Bruxelles, im por
tante exposition d’œ uvres de Constantin Meunier : tableaux, sculp
tures et dessins.

M . Ju le s  Destrée a com mencé, dans l'A r t  moderne (22 no
vem bre et 6 décembre) la publication de Notes sur les prim itifs 
italiens. Les deux prem iers chapitres sont consacrés à Giotto et à 
Masolino da Panicale.

On lit dans le M ercure de Fran ce  : « Le peintre Henri De
groux travaille encore à ce moment, à un tableau intitulé les 
Vendanges, dont il nous a été donné de voir l ’esquisse : c'est 
l’Octobre d’un peuple. Les raisins sont bons à cueillir. L es  idées 
que des m aîtres stupides ont cultivées dans l’âm e de la plèbe 
sont m ûres. I l n’y  a plus de Dieu. Il n’y  a plus de foi. Il n’y  
a plus de chim ères. I l n’y  a plus de devoir, ni de diable. Jo u ir, 
voilà tout. A lors, la plèbe a voulu jou ir et elle s’est ruée sur les 
m aîtres d’hier, sur les maîtres stupides, avec des hurlem ents de 
m assacre, et ce sont les vendanges, les rouges vendanges, et, de 
ses pieds triomphants, elle foule, elle piétine les bonnes grappes 
humaines, buvant à plein eau, se saoûlant du sang-doux qui en 
coule. M ais voilà qu ’en cette sauvage tuerie a com mencé de ser
penter une procession sinistre dont les bannières sont des potences, 
où se balancent avec d’immondes anim aux qui les sym bolisent les 
cadavres des abhorrés tyrans de la veille .... En février, nous a-t-on 
dit, sera parachevée cette sanglante tragédie. »

L 'In tru se  sera prochainement représentée à B ru xelles, au Parc. 
L e s  A veugles  viennent de l'être à Paris, au Théâtre d ’Art.

L e Sar Péladan vient de lancer l’excom m unication contre le 
Congrès catholique de M alines.
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Paul Verlaine publie : M es hôpitaux, sorte de mém oires, 
en prose.

L e livre que M. M aurice Paléologue vient de consacrer à 
Alfred de V igny (chez Hachette), est l ’œ uvre d’un chaud adm ira
teur du poète, trop délaissé du grand public, qui écrivit quel
ques-uns des plus beaux poèmes de la langue française, E loa ,
M oïse  et la Colère de Samson. Il sait que les sym pathies trop
curieuses ont pour résultat ordinaire, quand il s ’agit de la vie 
des hom m es célèbres, de rapetisser l ’ido le; aussi a-t-il essayé de 
voiler les faits qui ne sont pas les plus favorables à son héros. 
Il a bien fait, d’ailleurs, et peut-être, je  le dis avec conviction, 
eût-il dû les voiler davantage, les taire complètement. Quand on 
garde à un poêle la  reconnaissance des douces et fortes émotions 
dont il nous a comblés, on éprouve toujours une sorte de dépit 
et de vraie tristesse à voir dém asquées ses faiblesses. Que Vigny 
a été m isanthrope, hautain, vaniteux, qu ’ il a témoigné toute sa 
vie une sorte de rancune à Dieu, ce n’est pas contestable; que
plusieurs de ses chefs-d ’œ uvre soient nés de sentiments peu
louables et que la Colère de Samson  p. ex. doive sa naissance à 
un am our adultère, trom pé avec éclat et même avec quelque 
rid icule pour le poète, ce peut être vrai, hélas ! m ais cachez donc 
cela, de grâce. Et relisons, pour en perdre le fâcheux souvenir, 
E lo a  ou Moïse.

M. D.

L e s  C h a rn eu x , Mœurs W allonnes, par G e o r g e  G a r n ir  (Bruxel
les, Lacom blez.)

Un début, m ais déjà un coup de m aître. Un roman belge, 
m ais assurément un des plus beaux, un des plus exquis qu’il 
nous ait été donné de lire. Sans prétentions échevelées, sans le 
souci pénible de phrases trop ouvragées ou d’analyses psycholo
giques trop subtiles. Non. Un dram e très-simple, très-naturel et 
très-émouvant, conté par quelqu ’un qui sent et qui sait écrire. Et 
de ce dram e se dégage une douce m élancolie, un charm e très- 
particulier qui pénètre au plus profond du cœur.

L ’ intrigue, — deux enfants qui s'aim ent et que sépare le secret 
d ’un triste passé, — se déroule dans un décor agreste, en W allonie, 
—  suggestive contrée dont jam ais peut-être n’ont mieux été 
décrits les si vifs attraits.

Comment rendre compte de ce livre, à moins de se contenter 
d’y  renvoyer ceux que solliciterait une plus ample curiosité? A  tous, 
signalons pourtant quelques portraits, quelques paysages — qui, à  
être ainsi enlevés du cadre du livre, perdront m alheureusem ent 
un peu de leur vraie physionom ie :

« L e  soleil de juin m oirait, ce matin-là, les toits d’ardoise de 
la Pradèle, la ferm e des Charneux, et, m algré le beau tem ps, 
propice à la fenaison, la grande cour restait silencieuse. Dans les.
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écuries, les chevaux, paressant à la m angeoire, alignaient leurs 
croupes luisantes, et les bonniers de la Pradèle étaient déserts, 
alors que, partout ailleurs, la cam pagne fourm illait de faneurs, 
chargeant les lourds chariots où les bottelées s’entassaient. Personne 
ne travaillait à la ferm e. Seule, la petite M arjosèphe était à sa 
besogne, paissant les b elles vaches rousses dans le pré des T ries , 
et on l’apercevait là-bas, toute droite avec sa capeline noire serrée 
su r les tem pes, tricotant en ayant l’œ il à ses bêtes... »

La ferm e est silencieuse, parceque le ferm ier est m ort. Et 
quel esprit d’observation dénote cette description de l ’enterrem ent 
à la  campagne : le tableau anim é des censiers et des cinseresses, 
l’air guindé sous leurs habits des dim anches, qui s’en viennent de 
tous les côtés, dans leurs v ieu x cabriolets de cam pagne, —  les 
gravités ou les sournoiseries des propos condrusiens, —  puis le 
cortège s’en allant par la route poussiéreuse, avec, en tête, le curé 
du village vêtu de sa dalm atique jaune barrée d’ une croix noire, 
et les vicaires des paroisses voisines, graves et ro id es...

« L a  belle campagne, où les foins séchaient au soleil, regar
dait indifférente passer le convoi du mort. Le  soleil,, déjà haut 
dans le ciel, versait su r la terre sa joie vivante, noyait les ver
dures dans une débauche de clartés, qui agrandissaient l’horizon 
jusqu ’au clocher de B iesves que l’on distinguait aux dernières 
reculées. Dans la cour maintenant déserte de la Pradèle, il ne resta 
p lu s que la  grande fête de la lum ière, le triom phe du soleil dont 
les rayons s ’accrochaient le  long des m urs aux feuilles luisantes 
des vignes et doraient les fum iers, grouillant d'un fourm illem ent 

d ’ invisibles larves.
Le défunt ferm ier était un contem platif, point fait pour la v ie  

dure des terriens, au m ilieu desquels son destin l’avait appelé à 
vivre. Il avait trouvé, ou ses parents avaient trouvé —  po u r 
suppléer à son im péritie, —  une vaillante et généreuse épouse, 
bonne ferm ière et honnête fem m e, — celle à laquelle les fa ib les
ses de son imagination le rendirent infidèle : « Depuis quinze ans, 
elle était sa m ère bien p lus que sou épouse; elle veillait sur 
lu i, fidèle et bonne, avec un air d’am i, le regardant traîner sa 
vie  frêle de convalescent... M ais si elle le connaissait faible et 
dolent, sans énergie et sans volonté, elle lui savait aussi le cœ ur 
droit et elle se disait que cet am our coupable portait en lu i son 
châtim ent. » Et le ferm ier m ourut avec l’illusion qu ’il em portait 
dans la tombe le secret de ses fautes.

Gaston est le fils unique des Charneux. « Mince et frêle, avec 
une grande force nerveuse cachée, il avait des velléités, mais 
point de volonté; des colères, mais pas de rancunes; des gaîtés 
en dehors, qui partaient par fusées, mais, au fond, une gravité 
de caractère qui l’inclina de bonne heure vers le côté som bre des 
choses. « T o u te  l ’aventure sentim entale, et très-chaste, de l ’adolescent 
se confond en quelque sorte, — et c’est cela surtout qu e j ’adm ire 
en ce livre, — avec la poésie pénétrante du panoram a où elle se 
déroule. Le cœ ur de Gaston, nourri des bons effluves du sol
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wallon, vibre de l'ardent am our de la terre natale ; et, au jour 
de la seule entrevue des am oureux, au jou r des aveux, ce qui 
charm e surtout, c’est la corrélation entre les sentiments qui l’an i
ment et le prestige de la nature ambiante dont il adore tout : les 
perspectives, les cultures, le fleuve, le dialecte, au point que la 
jeune fille q u ’il aim e lui semble la personnification de la W allonie, 
frêle et douce, avec son cœ ur aim ant et le charm e infini de sa 
jeunesse joyeuse.

Belles aussi, parm i toutes les autres, les pages qui disent les  
désespérances de l’am oureux : ses chevauchées solitaires et fu ri
bondes, qu e l'au teur a dû connaître pour les décrire ainsi, ses 
alternatives d ’action et de rêve et ses résolutions tôt avortées.

N os lectrices nous sauront gré de leur apprendre que le p lus 
heureux et le plus moral des dénoûments vient clore cette ém ouvante 
idylle, et q u ’il leur restera après le plaisir de l ’avoir lue, la douce 
im pression de ne pas en avoir été froissées. H. C . W .

E tu d e  de Je u n e  fille . Com édie en trois actes, par H e n r y  M a u b e l . 

(Lacom blez, B ruxelles.)
L a pièce a été représentée — le 3 décembre —  au théâtre M olière, 

à l ’heure même où elle paraissait en librairie . C ’est une œuvre 
charm ante, où s’affirm e une personnalité littéraire très-délicate et 
trés-poétique qui s ’était déjà accusée dans une piècette et dans une 
nouvelle antérieures.

Nos lecteurs se souviennent de Miette, ce petit roman de charm e 
intim e et d’exquise distinction qui leu r a été signalé l ’an dernier. 
L a  jeune fille de la com édie nouvelle s ’appelle aussi de ce joli nom  
caressant. Et c’est bien la même Miette, la petite sauvage, la gam ine 
délicieuse, l’ impertinente, prim e-sautière, si enfant et si femme à la 
fois, telle que nous l'avons aimée dans le livre, que nous retrouvons 
ici. Sa  sœ ur ainée vient de se fiancer. Miette, devinant, aux cachotteries 
q u ’on lui fait, qu ’il se tram e quelque chose, trouve dans sa petite 
tête m alicieuse un prétexte pour s’échapper de sa pension. E lle  
arrive  au m ilieu des apprêts d ’ un bal ; elle voit le fiancé de sa sœ ur, 
s ’am use à bavarder avec lu i, et, sans qu ’elle s’en aperçoive, un 
sentiment trop tendre se glisse sournoisem ent dans son cœur tout 
neuf. L a  crise aboutit à une scène de jalousie inconsciente et à une 
explosion de colère et de larm es. Puis, la réaction survenue, elle 
s ’apaise, la situation revient à son point de départ et Miette retourne à 
sa pension.

L ’analyse de la prem ière invasion de l’am our dans une âme 
ingénue et adolescente, toute la pièce est là. M ais, dans celte analyse, 
qu e de justesse, que de pénétration et J ’ intime vérité ! Nous ne 
connaissions pas au théâtre de type de jeune fille aussi finement saisi 
que celui-ci, qui par la profonde compréhension, com me par l’accent 
J e  tendresse, fait songer à celui de la petite Natacha dans la G uerre  
et la p a ix .

S u r ce fond solide de nature et d’observation, M. Maubel a m is
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les plus gracieuses broderies de son style. Alertes et bondissantes , 
les répliques vont com me les volants sur les raquettes des pension
naires ; dans ces dialogues fém inins on entend com me un frou-frou 
soyeux d ’images et de pensées. Parfois la  phrase fait des m anières : 
elle m inaude, elle m arivaude, m ais avec tant de gentillesse qu ’on 
ne voudrait pas effacer ces précieuses subtilités.

R isquer la  représentation d ’une œuvre d ’auteur belge q u ’aucun 
feuilletoniste français n’a vantée. — d’une œ uvre sérieuse, d’étude 
profonde, de nuances délicates, si dépourvue d ’incidents et d’ in
trigues que la critique traditionnelle n’ hésiterait pas à déclarer 
que « ce n’est pas du théâtre » — c’était jouer une grosse partie 
assurément. Nous som m es heureux de constater qu ’elle a été gagnée 
haut la m ain. E. V.

L a  P a s s io n  ca th o liq u e , par J e a n  Suis (N am ur, Paul Godenne). 
Cette plaquette renferm e deux nouvelles : Religieuse  et Sœ u r  
M agdala  qui répondent bien au titre général. Ce sont des pages 
m ystiques pleines d’ un ardent am our pour Dieu, qui semblent, 
en de certains endroits écrites par une main de fem m e dans le 
recueillem ent d'un m onastère. Beaucoup de délicatesse d’âme, et 
partout la sensation d ’une foi robuste et com m unicative. L ’inven
tion n’est pas la qualité m aîtresse de Sœ ur M agdala , m ais le 
dénoûment est de la vraie passion catholique.

L e s  a p p a ru s  d a n s m e s  c h e m in s , par E m il e  V e r h a e r e n . 

B ruxelles, Lacom blez.) Le pèlerin de la vie s’est m is en route et 
il s’est engagé dans l’ immense plaine ou ne croît rien que du 
néant, et que battent des rafales de pluie et de vent. L à  il ren
contre toutes les vanités de l ’existence et ne conserve ni une lueur 
dans ses yeu x  ni un rayon dans son cœur m eurtri. M ais voici que 
le paysage change et c’est une longue avenue inondée d ’aurore 
qui s’ouvre, et un Saint G eorges galope dans l ’avenue, vers le 
pèlerin de la désespérance, tout cuirassé de rutilante lum ière, et 
il m arque le repentant d’une croix d’or su r le front. Pu is vien
nent les Saintes avec leurs robes long tombantes, les m ains pleines 
de pardons et de m ystiques parfum s, et elles les versent dans le 
cœ ur du pèlerin à jam ais entré dans le serein pays de l’ Espo ir.

Telle  est la  nouvelle œ uvre d’Em ile V erhaeren, œ uvre puis
sante comme ses aînées et dont la fin fait heureusem ent entrevoir 
une rupture avec Schopenhauer. Il est fâcheux que la note pes
sim iste dom ine dans les deux tiers du volum e ; c’est com me une sorte 
de Ruysbroek de la désespérance qui gém it dans ces pages téné
breuses. Ah ! com m e l’autre R u ysb roek , celui de M aeterlinck, lui 
est préférable ! et com m e l’auteur des Moines ferait bien de s’y  
tenir ! Que S t Georges l’assiste et continue à lui venir en aide !

V itra u x , par L a u r e n t  T a il h a d e  (Paris, Vanier.) Ce mince volum e 
contient — sur papier de Hollande et sous couverture d ’un goût exquis 
— quinze poèmes extraits du livre annoncé depuis de longs mois :
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S u r champ d'or. Sans doute Tailhade est un rem arquable artiste du 
vers, mais ses V itra u x  nous semblent un peu trop brossés de chic 
et feront peut-être plus de tort que de bien au volum e en préparation. 
Introït et Orante sont des pièces éminemment artistiques, c’est vrai ; 
mais Verlaine n’est-il pour rien dans les évocations liturgiques et les 
pieuses invocations à la V ierge qui dominent dans les autres? Quant 
aux vers de décor où l ’auteur entasse des brocards, des saphyrs, des 
améthystes, des béryls, des sardoines et des ém eraudes, il y  a moyen 
J e  trouver aussi fort que cela en relisant les poèmes picturaux de 
Stuart M erill. Som m e toute, on était en droit d’attendre de L .  Tailhade 
une œ uvre plus originale et plus neuve. G . L e l o n g

Signalons l ’apparition à B ruxelles d’un nouvel organe dém o
cratique et catholique, qui s ’est donné pour mission de défendre 
les principes de l’intervention de l ’Etat et d’une répartition plus 
juste des charges et des droits entre les divers éléments sociaux.

Le Com ité de rédaction se compose de M. M. H. Carton de 
W iart, G . De Craene, Léon de Lantsheere, Ju les  Renkin et Auguste 
Lelong, secrétaire, 43 rue du Nord, à Bruxelles, auquel doivent 
être adressés les com m unications et les abonnements. (3 francs 
par an.)

Rem arqué dans La L ib re  Critique : le 22 novem bre, Idéal 
et Banalité , par E d gar B aes; le 29 novem bre, L a  surproduc
tion littéraire, par Lou is Belm ont.

Dans la Revue de la Littérature M oderne (derniers numéros) : 
de bons articles de A . G uérin , P. Valin , etc.; de beaux vers de
H . Muchart, A . Pouthier, H . Degron, etc.

Dans L a  Revue F lam ande de Littérature et d’A rt  : des 
sonnets de différents auteurs, une poésie très moderne de Franz 
Foulon et une intéressante « Revue Critique » par Zirio.

Dans la Revue Générale un article de M . G odefr. K urth  
sous ce titre « Que faut-il lire?  » L ’éminent professeur de l’ U n i
versité de Liège y  explique les paroles prononcées par lu i en 
Septem bre au Congrès de M alines; nous y  relevons avec plaisir 
des passages com m e celui-ci :

« J e  n’ai jam ais été au nom bre des adm irateurs sans réserve 
du X V I Ie siècle. Sans méconnaître sa grandeur réelle — il nous 
a donné Athalie, le Discours sur l’ H istoire universelle et les 
Pensées de Pascal ! — j’ai toujours éprouvé une profonde répu
gnance pour les théories littéraires qui ont inspiré sa poétique, 
et qui ont paralysé plusieurs de ses plus beaux génies, Corneille 
tout le prem ier.

« Le pseudo-classicism e, fils de la Renaissance, dont Boileau 
est le prophète et l’Art Poétique le code, a m arqué un point 
d’arrêt fâcheux dans le développement des lettres m odernes. »

Nouvelles revues : à G and, Essais publiés p a r  le Cercle litté
ra ire  fra n ça is ; à L iège, L a  Revue R ose. J .  C.
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A NOS L E C T E U R S

LE Magasin Littéraire va entrer dans sa neuvième année. 
C’est un succès déjà, ce démenti aux prévisions pes
simistes qui, de la générale indifférence littéraire, con
cluaient à la non-viabilité de notre entreprise. C’est 

beaucoup de marcher, pour l’édification des accroupis qui 
nient le mouvement.

Sans transiger sur les principes essentiels, le Magasin 
Littéraire a observé, au sujet des choses contingentes et 
variables, la règle d’un complet éclectisme. Il s’en est bien 
trouvé. Son attitude, qui fut discutée, naturellement, au nom 
de la Routine, semble graduellement recueillir tous les suf
frages. Les équivoques, qui régnèrent un moment, après le 
congrès de Malines, viennent d’être dissipées : les articles de 
MM. Nyssens, professeur à l’Université de Louvain et Kurth, 
professeur à l’Université de Liège, dans la Revue Générale, 
ont opéré le définitif jet par dessus bord du systématisme 
classique. Hier, on était effaré de nous voir admettre que 
le beau existe en dehors de la léthargie littéraire dont 
« l’Art poétique est la loi et Boileau le prophète ». Aujourd’hui, 
l’exclusivisme classique ne trouve plus de défenseurs. Comme 
nous le disions récemment, (Nos tendances, n° d ’octobre, 1891), 
nous n’avons nulle intention de substituer au systématisme 
qui s’en va, un systématisme en sens contraire. Nous lais
sons à nos collaborateurs la plus entière liberté de la 
forme, convaincus que, lentement, la critique fera son œuvre 
et dégagera la loi de la littérature contemporaine. Telle, 
on le reconnaît désormais, la seule attitude permise à une 
revue qui, sans méconnaître les mérites de l’ancienne 
École, veut s’assouplir aux légitimes exigences de son temps.

Le nombre croissant de nos abonnés et l’abondance 
des articles qui nous sont envoyés, montrent l’importance 
grandissante du Magasin Littéraire. Nous veillerons à ce 
que, constamment, il gagne en intérêt et se consolide dans 
la possession d’une situation spéciale, on l’a dit, résultant 
d’une exacte accommodation aux besoins actuels.
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de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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