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MON ONCLE LE BOURGMESTRE

D É D IÉ  A  MON P È R E

I l  n ’ y  a  plus d ’ hom m e com m e ça .
(U n  c a m p a g n a rd .)

Je nous vois toujours — lui, dans le cadre de la 
fenêtre à l ’étage, le visage près de la vitre 
verdâtre, d’une main soulevant le store blanc 

pour me voir et de l’autre m’envoyant d'en haut un 
baiser d’un geste caressant; — moi, en bas dans l’enca
drement de la porte qui reliait la cour de mon oncle 
le Bourgmestre à la nôtre; — lui, le vieillard majes
tueux et doux en robe de chambre à grands carreaux, 
sur sa tête de malade le bonnet blanc posé de travers 
et laissant voir ses beaux cheveux blancs bouclés — 
moi, tout petit enfant à cette époque, en blouse 
blanche, à la main de ma bonne qui m’entraînait pour 
me forcer de rentrer à la maison. Nous étions tous 
deux en blanc en ce temps-là, lui dans ce brouillard 
blanc qui tombe au soir du dernier jour avant le 
crépuscule et la nuit de la mort, moi dans cette aube 
blanche du premier matin de la vie; lui, prêt à revêtir 
le linceul, moi, encore revêtu de ma blouse blanche, 
ma prétexte d’enfant. J ’ai fait depuis lors bien des 
pas dans l’existence, ou plutôt le temps m’en a bien 
fait faire,... mon oncle est toujours resté dans mes
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souvenirs à cette place là, toujours le même, jamais 
diminué, tel qu’il était alors : véritablement grand.

Les grands hommes diminuent quand on les voit 
de près, à l'inverse des navires qui ne sont jamais 
plus grands qu'à deux pas de vous tanguant impercep
tiblement dans les bassins des ports. Mon oncle le 
Bourgmestre a toujours été grand devant mes yeux 
et il a eu beau s’en aller dans l’immensité de la mort, 
il ne m’a pas produit l’impression du grand navire 
qui va s’amoindrissant au large. Il était grand dans 
le tête à tête de la vie, et mort il reste grand vis-à-vis 
de moi.

J ’ai voulu m'expliquer l’impression ineffaçable de 
vraie grandeur qu’il avait produite sur moi et qui 
n'était pas seulement la mienne, et je l’ai trouvée, 
cette explication dans les faits et sur les lèvres des 
hommes qui ont connu mon oncle autant que dans 
ma mémoire et mes souvenirs; la taille qu’il avait 
devant moi, sa taille morale. — il l’a toujours eue 
vis-à-vis de soi-même et l’a gardée vis-à-vis de tous 
ses comtemporains et ce serait peut-être la formule 
trouvée de la véritable grandeur, si la grandeur au 
lieu de se faire d’elle-même se faisait d’après des 
Formules : rester toujours égal à soi-même.

Bourgmestre : mon oncle fut cela et rien, de plus; 
mais il fut cela magnifiquement et pendant un demi- 
siècle. Comment il le devint? Nul ne le sait exacte
ment. Il le devint. Voilà tout.

Il n’était pas du pays où depuis il règna, car il 
règna, il venait même d’assez loin. Il y  eut pour lui 
comme pour tout homme une vocation. Il débuta 
comme arpenteur et géomètre. Lui qui mesura si bien 
les hommes commença par mesurer la terre.
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Ce fut vers ce temps qu’il prit femme et d’une 
façon peu vulgaire ma foi. La Tante, sa femme, 
devenue vieille et veuve, nous a souvent conté la chose 
et d'assez gaillarde manière. La connaissance se fit à 
la grand'messe du village, un dimanche. Il y  avait là 
dans l’Eglise du côté des femmes une demoiselle, laquelle 
se tournant et se retournant pour s’asseoir ou se lever 
pendant l'office vit un jeune homme qui dût fièrement 
la distraire et dont elle ne put s’empêcher de dire : 
Dieu, quel beau garçon! (Elles disent cela tout bas à 
vingt ans, les femmes, elles ne l’avouent tout haut que 
plus tard vers soixante.) Le beau garçon qui n’avait 
pas, comme on dit, froid aux yeux, planté du côté 
des hommes s’était déjà dit bien avant la réflexion de 
la jeune fille sur son compte : Quel beau brin de fille 
là-bas. E t de fait, il la demanda dès le lendemain je 
crois, à son frère, cette belle orpheline qui minauda : 
« que ce garçon qui avait la beauté du diable avait dû 
induire pas mal de filles en tentation dans l ’errance 
de son métier... » mais qui l’épousa et cela fit, je vous 
jure, un superbe couple. J ’ai vu leurs portraits, à tous 
deux, leurs portraits peints vers quarante ans par un 
artiste, un de ces oubliés de la gloire. Le portrait de 
mon oncle est ici en face de la table sur laquelle 
j'écris ces lignes; l’autre par je ne sais quelle bizar
rerie de la destinée fait la joie d’un salon parisien. 
Quarante ans c’est d’ordinaire l’inévitable écueil contre 
lequel la beauté sombre corps et biens. Cependant à cet 
âge elle n'avait point sombré, sa femme; je dis elle , 
car lui ne sombra jamais.

Son portrait à elle nous représente une très-belle 
brune dans le costume de ce temps là. Les cheveux, 
relevés sur le sommet de la tête par un magnifique 
peigne d’écaille ouvragé, coiffure qui faisait ressembler 
les femmes d’alors à des princesses couronnées, les 
cheveux laissent à découvert un grand front un peu
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pâle. Elle porte bien sa robe de soie noire mate. Un 
fichu de dentelles à la Marie-Antoinette coquettement 
noué autour du cou adoucit ce qu’aurait de trop dûr 
le contraste entre le noir de la robe et l’éclatante 
blancheur de la gorge. Le corsage froncé serré à la 
taille par une ceinture aux riches agrafes découvre un 
buste un peu court mais d’une rectitude parfaite. On 
pardonne presque à la faiseuse de cette époque ces man
ches à gigots qui cachent bien sûr un si beau bras en 
considération de la plus jolie main du monde, imper- 
tinemment hélas! chargée de bijoux. A côté d’elle, dans 
un vase de cristal, l’artiste a mis un bouquet de ces 
fleurs qu’elle affectionnait et dont j’ai vu jusqu’à la fin 
de sa vie fleurir le parterre dans son jardin : des 
tulipes d’une exquise couleur. Elle a voulu que ces 
tulipes fussent là, sans doute, cette triomphatrice de 
beauté — les femmes sont femmes en tout — comme 
des trophées de ses victoires d’autrefois. A  vingt ans 
assurément elle avait dû les défier, ces tulipes et les 
vaincre, cette femme-tulipe.

Mon oncle était d’un autre genre de beauté.
Il faut contempler cette belle tête. Les hommes, 

en beauté, ne valent que par là, quand ils valent 
quelque chose. La tête est petite mais fine de traits, 
je dirais presque fouillée; ce n’est pas un pastel mais 
une eau forte de cette grande artiste de nature. La 
chevelure noire frisée rappelle les broussailles des têtes 
d’Albert Durer, mais les broussailles sont de charmantes 
broussailles menues. Cette abondante chevelure qu'il 
conserva jusqu’à la fin diminue la largeur de son front 
où court entre les deux yeux le pli vertical de la pensée. 
Des deux arcades sourcillières larges et tendues comme 
des arcs partent incessamment les regards-flèches de 
deux yeux d’un brun noir; je dis incessamment parce 
que les deux yeux vivants de cette tête vivante ne 
cessent pas de lancer ces regards-flèches, vous vous
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sentez un de ces regards dans l’âme, vous regardez ces 
yeux d’où ce trait est parti... un autre est déjà près 
de partir. Un malhonnête homme doit se sentir mal 
à l’aise vis-à-vis de ce portrait d’un homme qui se 
connaissait en honneur et qui a l’honneur magnifique
ment transparent sur sa face comme il porte la justice 
dans ses yeux. Le visage est entièrement rasé à part 
de très courts favoris. Il semble qu’il n’avait rien à 
cacher de son âme, cette âme qui transpire sur nos 
visages.

« Il était né, lui! eût déclaré Barbey d’Aurevilly, 
il avait, signe de race, la gouttière (sous le nez) creuse, 
ceux qui ne l’ont pas ne sont pas nés » (I). Ce beau 
visage impressionne de bonté et d’intelligence mêlées. 
Cette tête est robustement plantée sur un buste viril. 
L ’ample habit noir d’avant 183o sied bien à ce corps 
comme aussi le grand col, le gilet ouvert et la large 
cravate blanche à la Brummell. La décoration d’officier 
de l’ordre de Léopold fait une tache de lumière 
tache ou lumière comme on voudra — sur le costume 
noir. Le royaliste qui ne croirait plus à la royauté 
pardonnerait à ce royaliste qui y  croyait encore!

Tels ils étaient encore à quarante ans dans ces 
portraits que nous avons d’eux et les seuls de leurs 
biens qui soient restés vivants. Ce couple fier eut trois 
enfants, beaux comme eux; le croup, ce brutal, les égorgea 
tous trois entre leurs bras et ce fut cette blessure de 
leurs cœurs jamais bien cicatrisée que plus tard la vieil
lesse, qui ne fait jamais qu'élargir en nous les fissures 
anciennes, trouva ouverte quand elle voulut entrer.

Mon oncle, l ’homme doué à un si haut degré du 
sens de la Paternité se vit enlever ses enfants des bras 
et n’en eut plus. Pourquoi? Hasard, destin! Il y  a des

(I ) J .  B a rb ey  d 'A u rev illy , par C h a r l e s  B u e t .  Im pressions 
e t souvenirs. Paris, Savine. Page 302.
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gens qui sont de cette force d’imbécilité, car c’en est une, 
de se mettre la tête sous cet oreiller de plomb du 
hasard d’une lourdeur à écraser un homme... et de ne 
pas s'écraser. Ils ont plus de chance que les héros 
d’Eschyle que la Fatalité écrasait très-bien.

Non! cette mort de tous ses enfants n’était pas 
un caprice de la destinée, mais un vouloir de la Pro
vidence. La destinée c’est le pseudonyme de la Provi
dence, est vite satisfait qui s’en contente. Dieu lui 
enleva trois enfants pour lui en rendre quelques mil
liers d’autres.

Cette paternité éphémère continua la naturelle dila
tation de son cœur, et la douleur acheva de la compléter :

« La douleur élargit les âmes qu’elle fend. »

Il devint au pied de la lettre bourgmestre, c’est- 
à-dire maître du bourg. Mais cette maîtrise il l’exerça 
paternellement, la plus noble épithète applicable au 
pouvoir humain; puisque dire royalement ne serait ni 
si juste ni plus beau.

Il possèda meilleur que le pouvoir, il eut le sens 
du pouvoir que depuis, Monsieur de Tocqueville résuma 
dans ce mot qui sent la serre de l’historien dont la 
puissance comme celle de l’aigle est d’emporter les choses 
sur les hauteurs plus près du soleil, pour les éclairer 
de plus de lumière : — « se dompter soi-même, c'est 
le secret de la fo rc e .  » —

Le premier gouvernement de l’homme est celui 
de soi. Il faut ambitionner celui-là avant les autres. Si 
l ’autorité et le respect de l’autorité s’en vont aujourd’hui 
à vau l ’eau des pouvoirs humains — j’en excepte l’Eglise 
qui n’est pas humaine elle — c’est parce que l’autorité 
se manque à elle-même. Comment voulez-vous qu’on 
respecte une autorité qui n’est les trois quarts du temps, 
qu’un décor de théâtre dressé dans le vide?
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Mon oncle ne s’e'tait pas fait tous ces beaux 
raisonnements, mais voilà il était grand — je n’ai pas 
crainte d’écrire ce mot très-gros. — L ’autorité vint le 
prendre grand et il le resta et je demeure convaincu 
qu’il apporta plus de grandeur à l’autorité que l’auto
rité ne lui en apporta. Le pouvoir qui diminue tant 
d’hommes en montrant plus hautement leur petitesse ne 
l’agrandit — si toutefois le pouvoir l ’agrandit — que 
parce que lui-même était capable de grandesse et il 
continua d’être avec l ’autorité ce qu’il eût été sans 
elle !

Ernest Hello a écrit ces paroles : « La signature 
d’un homme est son nom : son nom est sa parole, et 
sa parole est son honneur. » (I) La parole à lui valait 
sa signature. Aujourd’hui que le moindre bout de papier 
avec un nom et une griffe vaut plus —  vaut-elle plus 
vraiment? — qu’en ce temps-là la parole d’un homme 
qui eût plutôt renoncé à son nom qu’à sa parole, on 
écoute distrait celui qui promet et on lui dit, en lui 
tendant un carré de papier qui n’est pas le premier 
chiffon venu puisqu’il est aux armes de Monsieur l’Etat : 
« C ’est très-bien, mais signez, je vous prie. » Il y a 
cependant entre ce temps-ci et ce temps-là cette petite 
différence : aujourd’hui on manque plus souvent à sa 
signature qu’on ne manquait à ce temps-là à sa parole, 
et on tenait alors des promesses que personne n’aurait 
l’imprudence de vous demander de tenir fût-ce sur 
papier timbré. C ’est justement à ce sujet que me fut 
tenu par un campagnard de chez nous, qui avait connu 
mon oncle, ce propos mélancolique que j’ai mis en tête 
de ces notes : « Il n’y  a plus d’homme comme ça! »

( I) Ouvrez le livre d’ Hello : L'homme, livre  vertigineux à force de 
profondeur à certains endroits et lisez ce beau chapitre « De 
l’ H onneur, » auquel est empruntée la  citation.

L ’Homme, Palm é 18 7 1, p. 49.
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Il ne donnait pas sa parole à tout venant certes 
mais quand il l'avait donnée il la tenait, l'eût-il donnée 
à  un enfant pour une noix.

Mon oncle le bourgmestre — et ce fut la grandeur 
vraie de sa vie — fit grandement des choses très-simples.

J ’en conterai, entre mille, un trait charmant. Je  le 
choisis petit, terre à terre, il montrera mieux que d'autres 
plus grandioses ce qu'était ce paladin de la parole donnée.

« Il y  avait ce jour là grand festin et soirée et
bal en perspective chez les V   Nous étions de fières
fourchettes — raconte un des héros de l'aventure — 
et cela promettait de fières jambes. Je  ne sais comment 
cela se fit, je fus entraîné au clavecin et le bal commença. 
On allait préluder à la deuxième valse, la valse était 
très à la mode à ce moment. Quelqu’un me touche familiè
rement l’épaule. Je  me retourne un peu distrait. C ’était 
l ’Oncle.

— Ah ça, beau neveu — me glissa-t-il dans l’oreille 
en se faisant un cornet de sa main pour n’être entendu 
que de moi seul — je commence à en avoir assez de 
leurs valses. Je  m’en vais. Bonne chance. Viendras-tu 
me rejoindre bientôt?

Je  lui répondis par une interrogation muette des 
yeux.

— Je  t’attends A u  petit ménage, me dit-il.
— Quand?
— Quand tu pourras t’échapper  fût-ce demain.

Mais je t’attends.
Il roulait sa vieille blague à tabac dans la main 

gauche et faisait de la main droite un de ces gestes 
autoritaires qu’on prête à Louis X IV . Il était beau ainsi. 
J e  compris qu'il était décidé à m’attendre quand même. 
Ma foi on dansa la moitié de la nuit et même un peu 
plus. Le rendez-vous m'était depuis longtemps sorti de 
la tête. Il n 'y avait plus à voir un chat dans les rues 
ni une vielleuse allumée aux fenêtres endormies quand
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je rentrai au logis au petit jour. Je  me ressouvins tout à 
coup en passant devant l’ Hôtel de Ville, — on disait 
alors Le Petit ménage — de la parole de l’Oncle dite 
un peu par plaisanterie, croyais-je. L ’antique estaminet 
n’avait pas de volets, le jour naissant m’empêchait de 
voir qu’une lampe y était restée allumée mais la porte 
était entrebaillée imperceptiblement.

T u  le croiras, toi, parce que tu as connu l’Oncle. 
Eh bien il m’attendait fumant sa longue pipe en terre 
de Hollande en face de son verre vide depuis longtemps; 
dans un coin l’hôtesse, une vieille fille, que nous avons 
toujours connue vieille, dormait pliée en deux sur sa chaise.

J ’étais demeuré sur ce seuil légèrement interdit......
L ’Oncle se leva gaillard et droit comme un i et venant 
à ma rencontre la main tendue il me dit avec son exquise 
bonhomie :

— Ah ça, mon neveu, on vous attendait.
Et moi non plus je n’eus pas envie de le tutoyer 

ce soir-là. »

Louis Veuillot, dans une page de haute satire s’écriait: 
« Si je pouvais rétablir la noblesse, je le ferais tout de 
suite, et je ne m’en mettrais pas. » (I ) Mon Oncle n’eût 
pas songé à rétablir la noblesse, mais s’il y  avait songé, 
il s’en fût mis. Au fond c’était un homme de l’aristocratie 
et de la meilleure encore, celle du caractère. Veuillot 
eût consenti à être de celle-là.

Le Bourgmestre dut sa popularité à cette aristo
cratie de tempérament. On a beau dire et on a beau 
faire : le peuple, fût-il grisé par cette abominable 
eau-de-vie de la démocratie jusqu’à l’affolement, tour
nera toujours l’aiguille de ses faveurs vers l’homme

(1) Odeurs de P a ris . L e  m arquis de Villemer. Page 4 1 1 .
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d’élite, fut-ce après les plus folles perturbations. Ceci 
est vrai moralement et physiquement. Aux nains il 
faut des géants. L a  foule aime les hommes — viri — , 
elle se trompe souvent, il est vrai; et elle en fait de 
grands avec de petits en dressant à ceux-ci un piédestal 
pour se former l’illusion de la grandeur. Sans cela
est-ce que tant d’hommes auraient leurs statues? Dans 
nos statues d'aujourd'hui on tait bon marché du bon
homme, il n’y  a plus que le piédestal qui vaut. Ici le 
piédestal fut inutile, mon oncle le Bourgmestre était 
de stature morale à s’en passer et il s’en passa.

Il faut que je dise ici comment il traitait les plus 
grands que lui — qui n’étaient pas toujours ses pairs 
— et l’on verra mieux après, comment il mérita le
suffrage et l’affection des petits.

Il dîna pas mal de hauts personnages dans la 
vieille salle à manger aux banales boiseries, aux deux 
grandes fenêtres à guillotine, comme c’était l ’usage, et 
par lesquelles au-delà de la cour, pavée de simples 
briques, s’étendaient les plates-bandes et les parcs cent 
fois ratissés du jardin — ministres, députés, hommes 
d’Etat, qui n’avaient, aurait-on dit, nul besoin d’aller 
là mais qui y  venaient cependant, par estime et qui 
sait? avec l’inavoué désir de surprendre peut-être le 
secret de ce connaisseur d’hommes. Il leur faisait 
l ’honneur de les inviter et ils lui faisaient l’honneur
d’accepter l’invitation, en honneur on se comptait
quitte. Tous ces « Messieurs les gros bonnets » pour 
employer l’expression de la gouvernante de la maison, 
se sentaient très à l’aise avec lui, et lui avec eux. 
Avec quel homme du reste, grand ou petit, ne se 
serait-il pas senti à l’aise?

Il lui arriva, pendant qu’il était à Bruxelles, chez 
un sien cousin cette aventure assez émotionnante, même 
pour tout autre qu’un provincial, d’être mandé au Palais. 
Le ministre, informé, (il ne sut jamais comment) de
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son voyage à la capitale lui mandait par son secrétaire 
que le roi voulait le voir pour le décorer. C ’était à 
une époque où la décoration valait encore quelque 
chose. Le roi la donnait encore, on ne la lui deman
dait pas. Aujourd’hui, mon Dieu, c’est à peine le petit 
sou de riche à mendiant, le trompe-faim de tous ces 
affamés, qui faute du pain savoureux de la gloire, se 
contentent de ce rogaton de gloriole.

La nouvelle l’émut un peu... il n’avait pas son 
habit... qu’importe, il endossa le premier venu et se 
présenta devant son prince en vrai gentilhomme qu’il 
était. Le lendemain rentré dans son burg il dit très
simplement mais non sans une certaine fierté :

—  Hier j’ai vu le Roi.
Ceux du village virent le Roi, eux aussi, mais un

peu plus tard — car le roi vint au village attacher
lui-même la décoration à la boutonnière de mon oncle.

Mais ce grand n’était pas fait pour les grands.
La grandeur de l’homme et la bonté du père, celle-ci 
tempérant celle-là, ce spectacle a été donné à tous 
ceux qui ont connu mon oncle. Je  me représente que 
ses concitoyens allaient à lui attirés par le charme de 
ce ch a rmeur, respectueux et confiants comme j’y allais 
moi-même, n’étant à cette époque-là qu’un enfant.

Mon oncle le Bourgmestre est demeuré là, comme 
une ombre douce et lumineuse et joyeuse, en plein 
de mon enfance, cette aube blanche de ma vie, au 
sein de laquelle j ’aime à revenir, ne fût-ce qu’en fantôme, 
moi aussi. Le charme de toutes choses en ce monde 
c’est la part de mystère qu’elles renferment et c’est le 
charme de notre enfance — cette chambre mystérieuse 
dont nous finissons par avoir seul la clef, cette clef 
à laquelle nous ne touchons, comme à un objet reli
gieux, qu'avec les gants blancs du souvenir.
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Les souvenirs eux-mêmes ne seraient-ils pas des 
regrets en gants blancs?

J'a i dit plus haut que la maison de mon oncle et 
la nôtre étaient voisines et de bonnes voisines. Les 
deux jardins contigus, le sien très grand, le nôtre tout 
petit n’étaient séparés que par l’épaisseur d’une haie de 
troènes verts, piqués de fleurs blanches, sans parfums 
mais si jolies que dans mon imagination cette haie est 
demeurée fleurie.

Je  me demande pourquoi cette haie était là plantée 
entre nous deux; car au fond elle ne servait de rien 
et ressemblait en ceci à pas mal de lois, elles gênent 
sans rien empêcher, elles sont là pour le principe.

Je  crois bien que mon oncle et moi nous avons 
comploté le renversement de cette frêle barrière, que sa 
fragilité n’empêchait pas d’être barrière, mais on veillait. 
Il faut avouer que mon oncle, qui  était maître par
tout le village ne l’était pas chez lui au moins en détail
et qu’il y  avait un pouvoir sinon au dessus du moins
très au niveau du sien. Aimée, la bonne (ironie des
adjectifs qui ont des prétentions aux substantifs) qui 
servit mon oncle et ma tante pendant plus de soixante 
années et qui dépensa vraiment à leur service toute sa 
vie. Aim ée était majordome avec droit de véto. La vieille 
Aimée — que je n’aimais pas moi, et sous le nez de 
laquelle mon père mit un jour le poing en l’appelant : 
le Sergent du Bourgmestre — Aimée se fût opposée à 
la disparition de la haie.

— Que vous êtes simple, Monsieur! disait-elle par
fois à son maître et simple, dans son langage, cela vou
lait dire : trop bon.

V oilà! la haie qui n’empêchait pas mon oncle d’être 
bon, l’empêchait d'être trop bon.

Que de fois je demeurai aux écoutes le long de la 
haie de troëne, dans notre jardin. Je  venais d’entendre 
le hum ! très spécial de mon oncle, il allait descendre
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au jardin. Je  le voyais à travers un coin de haie moins 
touffu que d’autres. Il faisait mine de ne pas regarder 
à l’endroit où il me savait très bien. Il prenait le 
chemin du potager, situé plus au fond, une sorte de
second jardin  il avait disparu  il revenait au bout
d'un petit temps, un doigt de la main gauche sur la 
bouche, la main droite derrière le dos. Je  connaissais 
le manège, je passais ma petite main au travers de la 
haie et. entre la grande main de l'oncle et la petite 
main du neveu s’opérait un transbordement furtif, si 
bien que je trouvais toujours le trou plus petit pour 
sortir que pour entrer et que la situation de la Belette 
du fabuliste fut souvent la mienne. Imaginez-vous ma 
joie gamine à ces largesses de fruits, à ces cueillettes 
des premières fraises par exemple que je dévorais en les 
faisant saigner tout leur sang rouge contre mes lèvres 
enfantines. On commence par faire saigner des fruits, 
plus tard on fait saigner des cœurs... contre ses lèvres.

L ’arrivée du majordome femelle en pareil cas était 
tout bonnement, en style de théâtre, une catastrophe. 
Cela arrivait. Il arriva même pis.

Par un trou de la haie, l'éternelle haie, mais un 
trou immense, une après-midi de dimanche, à une 
heure que nous avions cru sûre cependant, mon frère 
et moi nous passâmes tout entiers, corps et âmes, âmes 
surtout. C'était la saison des pêches, entrevues déjà dans 
le jardin de notre oncle, mais à distance respectueuse. 
Quand nous repassâmes le trou nous avions des pêches 
ailleurs que sur la conscience et des taches de fruits 
sur nos tabliers blancs, immaculés le matin.

Or, infernale machination de la vieille Aimée partie 
aux Vêpres! elle avait finement ratissé les plates-bandes 
et les chemins eux-mêmes qui menaient aux arbres 
défendus et nous avions, petits inconscients, sans nous 
en douter, laissé sur le sol, depuis le trou fait à la haie 
jusqu’au pied du pêcher, — le péché pour nous! —
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l ’empreinte irrécusable de notre larcin. Je  vous laisse à 
penser si la catastrophe cette fois-ci fut complète, le trou 
fait par nous à la haie solidement bouché, le jardin de 
l ’Oncle interdit, et nous excommuniés.

Aimée, dans un beau mouvement oratoire, nous 
appela — Brigands !

Le lendemain mon Oncle, sous prétexte d’examiner 
le trou que nous avions fait, nous passa une poignée 
de noisettes par la haie et nous gronda très-paternellement, 
douce gronderie qu’accompagnait cette si jolie musique 
de noisettes croquées par des quenottes blanches.

Voilà tout l’homme! Inflexible pour lui-même, grand 
avec les grands, bon aux petits, maître de soi avant 
d'être le maître des autres, père qui avait eu des enfants 
et qui en redemandait, mesureur de terres qui allait avoir 
plus difficile à mesurer : des hommes et pas des hommes 
quelconques : des villageois.

Aux esprits superficiels rien ne semble aussi aisé 
que de mener des paysans. C'est une prétention, ma 
foi, dont il faut rabattre un peu.

Des explorateurs ont rencontré de l’autre côté du 
monde, dans cette Océanie aux archipels mystérieux, 
des mers dormantes qui avaient la sereine tranquillité 
des glaces immenses, qui leur furent pourtant plus 
cruelles cent fois que les mers furieuses et démontées, 
ces désireuses de naufrages qui ne décolèrent jamais.

La campagne a quelque chose de l’humeur de cette 
mer dormante, mais dangereuse. Au travers de cette 
région de récifs ne devient pas pilote qui veut. Mon 
oncle tint cette mer traîtreuse pendant cinquante ans. 
Il fallait être un maître homme pour cela.

Je  n’ai jamais ouï raconter qu’il entra dans la 
salle du conseil botté et la cravache à la main — lui
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qui ne porta de sa vie ni bottes ni cravache — ni 
qu’il dit, tout Roi de village qu’il fût, le mot de 
Louis X IV , mais, dame, le Conseil c’était lui — et 
lui c’était quelqu’un. Tous ces messieurs les conseillers 
eussent-ils été des polichinelles que mon oncle n’en 
eût été ni agrandi ni diminué. D'ailleurs bâtir une 
église, deux écoles, fonder un hospice, ouvrir un cime
tière et laisser 10.000 francs de rente à une pauvre 
commune c’est pour un homme un peu plus méritoire 
que d’être le pitre solennel d’un théâtre à marionettes!

Je  me suis souvent demandé si jamais un de ses 
successeurs en regardant le portrait de mon vieil oncle 
qui orne la salle du conseil ne s’était fait cette réflexion 
amère de Chateaubriand :

« Si celui-là revenait au monde, il me casserait 
la tête avec son cercueil. »

Ce n’était pas aux conseils que ses administrés le 
jugeaient. Nul ne se fût donné la peine de l’aller 
chercher là. Tout le village défila, pendant cinquante 
ans, dans la maison de mon oncle et le Capitole, pour 
lui, ce fut son modeste bureau par où tout ce monde 
défila. L ’antichambre du ministre le plus importuné n'a 
point vu passer autant de monde que cette modeste 
chambre n’en vit pendant un demi-siècle. Ce que ces 
quatre murs modestes entendirent donner d’avis chari
tables, de bons conseils, d’encouragements de toute sorte, 
d’aumônes de tout genre doit être prodigieux. Je  n’exagé
rerai pas en affirmant que le bureau de mon oncle le 
Bourgmestre était, dans cette manière de corps vivant 
qu’on appelle le village, l’endroit où l’on percevait le 
plus vivement le battement de la vie : la place du cœur. 
C ’était là que tout aboutissait et c’était de là que tout 
partait comme le sang va au cœur et en revient. Cette 
manifestation de la vie se produisait d’ailleurs de façon 
à n’étonner personne tant elle était simple et naturelle. 
Le magistrat, l'aristocrate c’était bien pour le grand
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salon ou la salle à manger quand il recevait l 'Evêque 
ou dînait avec ses pairs; mais dans le petit bureau de 
l’oncle on rencontrait l'homme de bien, heureux de 
faire dépense de son cœur et qui se consolait des 
enfants partis vers Dieu avec ceux que Dieu envoyait 
vers lui.

La scène était généralement d’une bonhomie patri- 
archale. Le paysan sonnait et demandait à la vieille 
bonne à parler au bourgmestre. Point d’antichambre à 
faire. On entendait un pas lourd dans le corridor dallé 
de pierres bleues et blanches. Mon oncle se tenait dans 
la cuisine près de la porte qui précédait le fameux 
bureau, ma tante à la fenêtre, pour être plus près de 
la lumière, assise dans son fauteuil ravaudait du linge 
dont j’ai vu toute sa vie à côté d’elle une manne 
d'osier assez grande pour cacher un homme — ce sont 
deux inséparables de mes souvenirs d'enfant la manne 
d’osier et ma tante ravaudant. Le campagnard entrait, 
trois paires d’yeux sur lui : mon oncle dont le regard 
quoique fin et scrutateur ne déconcertait personne; sa 
femme qui se bornait à  un coup d’œil distrait pardessus 
ses lunettes; Aimée, la vieille bonne qui fusillait du 
revolver à deux coups de ces terribles yeux le visiteur, 
mais dans le dos, ce qui n’intimidait pas, Aimée qui, 
les jours de mauvaise humeur, les deux poings sur les 
hanches, apostrophait les casquettes trop obstinément 
vissées sur le crâne des arrivants.

Les affaires de moindre importance et les affaires 
publiques se traitaient dans la cuisine, les autres dans 
le petit bureau. Le paysan contait son histoire, une 
histoire habituellement peu claire. Mon oncle posait 
des questions et débrouillait ce que l’autre, semble-t-il, 
embrouillait. Ces campagnards, que d’aucuns disent sim
ples, sont retors en diable et il faut les retordre et 
les tordre comme du linge mouillé pour en faire sourdre 
la dernière goutte de vérité. Ces madrés —  dont c’est
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souvent la seule force de résistance — ne disent jamais 
que la moitié de la vérité, leur arracher l’autre est une 
laborieuse opération. Mon oncle la leur arrachait Ils 
ont alors un moment de surprise comique. Ils clignent 
d’un œil et semblent dire :

— Puisque je n’ai pas su tenir ce secret pour moi; 
compère, gardons-le pour nous deux!

Et dans le chemin en rentrant, les yeux sur l’or
nière, tout en retournant en tous sens le conseil ou 
l ’avis donné ils se disaient probablement :

— Y  est pu fin qu’mi! (I)
« Etre plus fin qu’eux, » nul aveu n’est plus malaisé 

à l ’âme campagnarde que celui-là, après celui de leur 
secret.

Dans le petit bureau la scène était plus solennelle, 
il y  avait plus d’auguste silence et en s’en allant on 
disait tout bas : Quel brave homme, quel homme de 
bien, ou tout simplement : Quel homme!

Quand cette opinion des hommes sur un homme 
est demeurée cinquante ans immuable dans la vie et 
perdure immobilisée dans la mort, j’affirme que c’est 
un jugement sans appel... il ne reste qu'à l ’enregistrer.

Etre un homme ce n’est pas si commun. On peut 
posséder la richesse et n’être qu’un âne doré, avoir des 
lettres et n’être qu’un chiffon ; mon oncle ne posséda 
aucun de ces dons de la Fortune qu’on fait bien de 
représenter aveugle parce qu’elle l’est, mais il fut un 
homme, ce qu’il ne dépend pas de la Fortune qu’on ne 
soit pas, et il mérita lui ce titre de magnifique bourg
mestre dont on cingla, comme d’un fouet les oreilles 
de je ne sais quel de ses successeurs qui, sans doute, 
les avait longues !

(1) Il est plus fin que m oi.
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La mort!
En ce temps-là un matin on vint me prendre par 

la main, une femme si je m’en souviens bien, pour 
m’amener dire un dernier adieu à mon oncle. Mon 
père et ma mère pleuraient à chaudes larmes. On 
venait de fermer les volets de notre demeure quoi 
qu’il fît jour. Comme il faisait calme partout! Quel
qu’un venait-il d’entrer chez nous, quelqu’un qui réclame 
le respect, l’Intruse! la Mort? Je  ne savais, mais j’avais 
envie de pleurer à ce spectacle étrange et nouveau 
pour moi.

J ’entrai dans la chambre de mon oncle... qui 
sommeillait déjà du sommeil éternel. Je  ne savais pas, 
moi, que pendant sa vie, la Mort avait tenté deux fois 
de le prendre dans ses vagues grondantes et deux fois 
avait reculé devant l’apaisement de l’Extrême-Onction. 
Maintenant la Mort s’en était allée l’emportant avec 
elle dans la grande éternité.

Sa belle tête blanche immobile sur l’oreiller blanc 
était sereine. C ’est à peine si j’eus peur de ce premier 
mort, que mille morts vus depuis ne m’ont pas fait 
oublier, la vie avait dû s’en aller de lui très-doucement 
comme l ’eau s’en va par les imperceptibles félures d’un 
vase . . .

Mais ce que j’entends encore ce sont les craque
ments du grand escalier ciré sous mes pas d’enfant 
cependant bien légers quand je redescendis de la cham
bre mortuaire. Symbolisme mystérieux ! Y  a-t-il, chaque 
fois qu’un grand homme meurt, quelque chose qui 
craque dans l’ Univers, comme si sa mort ébranlait 
un peu plus cette vieille machine du monde?

Décembre 1891 J E A N  SUIS
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LA MORT D ’U N  P E R E

« Tes père et mère honoreras. »

C’ EST par un soir d’automne, en Octobre, un dimanche... 
Le père Antoine, un beau vieillard à tête blanche,
A voulu réunir sa famille. On attend
Un de ces vieux récits que l’enfance aime tant
Et que les aînés même écoutent en silence.
D’une voix grave — sous la charmille — il commence :

Vous m’avez demandé souvent, mes chers amis,
— Ce que c’est une fois qu’un vieillard a promis! — 
De vous dire pourquoi votre pauvre vieux père
— Bien que sa vie hélas ! vous paraisse prospère —
A gardé cet air triste et ce front soucieux;
Pourquoi cette langueur empreinte dans ses yeux 
Alors qu’à son foyer tous les cœurs en liesse 
S ’efforcent d’égayer sa rêveuse vieillesse...
Il faut bien qu’aujourd’hui je me rende à vos vœux 
Car je mourrai bientôt, je le sens, et je veux

— Quand la mort pour toujours aura clos ma paupière 
Et que mon corps glacé dormira sous la pierre
Du tombeau — que pour moi vous songiez à prier.

Donc j ’étais à votre âge et, fils d’un ouvrier,
J ’aimais les champs, les bois, le soleil, la nature.
Hélas! oui, je l’aimais si bien que d’aventure,
Lorsque le ciel en fête étalait ses splendeurs 
Et que l’oiseau chantait sur l’aubépine en fleurs,
Je  ne résistais pas et, seul sur la bruyère,
Je  faisais tout le jour l’école buissonnière ;
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Et si l’on me grondait rentrant à la maison,
Enfant gâté, j ’avais presque toujours raison.

J ’allais ainsi, vivant sans peines, sans tristesse,
Ne songeant même pas à ce que ma paresse 
Causait à mes parents de soucis quelquefois.
Car on était fort pauvre à la maison. Le bois 
Etait très cher et, quoique on ne fût pas avare,
A  table assez souvent le pain même était rare.
On s’en privait pour moi qui n’en manquais jamais. 
J ’aurais dû deviner qu’on souffrait alors... mais 
Je  ne sais quel nuage obscurcissait ma vue.

Bref, un jour que j ’avais commis une bévue 
A  l’école, mon maître agacé pour de bon,
Se fâcha. J ’aurais dû lui demander pardon.
Au lieu de ça je lui réponds et je m’emporte 
Si bien... qu’il dut finir par me mettre à la porte.
Je  ne demandais pas mieux au fond, car j ’avais
— En rôdant certain jour près d’un champ de navets — 
Aperçu deux pinsons qui chantaient à merveille,
Et je m’étais promis en y  pensant la veille,
— Pendant que notre maître expliquait le devoir 
Et donnait les leçons — de revenir les voir
Et d’emporter chez moi le nid et la couvée.
« Voilà l’occasion dame! toute trouvée, »
Me dis-je. « Grand merci, maître, de vos sermons!
Ici l’on peut humer l’air pur à pleins poumons,
S ’ébattre à l’aise enfin au lieu qu’en votre classe 
Il faut rester rivé des heures à sa place. »

Et me voilà sautant à travers les buissons...

J ’arrivai près du nid où jasaient mes pinsons.
Ils étaient trois! vivants! bien dodus! et superbes, 
Couchés dans un beau nid de mousse et de brins d’herbes. 
Je  détachai le tout avec précaution 
Des branches d’un lilas, sans faire attention 
Aux parents éperdus qui, perchés sur un arbre, 
Poussaient des cris plaintifs à fendre un coeur de marbre. 
Un poète l’a dit : L ’enfance est sans pitié!
D ’ailleurs en ce moment d’ivresse, la moitié 
D ’un royaume n’eût pu me décider à rendre 
A  la mère ce nid que je venais de prendre.
Je n’avais pas souffert encore!...
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Jusqu’au soir,
Je  restai là, penché sur mon nid pour mieux voir 
Mes petits prisonniers exilés du bocage.
Déjà je les voyais santillant dans leur cage.
Puis, libres, becquetant les graines que ma main 
Avait laissé tomber pour eux dans le chemin.
Dans ces pensers joyeux où mon cœur se délasse,
J ’eus bien vite oublié notre maître et sa classe.

Enfin il devint temps de songer au retour 
Car l'Angélus tintait au sommet de la tour 
De l’église et, qui sait? mes parents pouvaient être 
Inquiets, s’informer, aller trouver mon maître...
Alors on saurait tout et je serais pincé 
Car le matin encore on m’avait menacé,
Si je ne voulais pas enfin être plus sage.
De me faire essayer d’un dur apprentissage 
Et mon père avait même en pleurant ajouté :
« Cet enfant est ingrat; il nous a trop coûté! »

Je  pressai donc le pas. Tout fier de ma trouvaille,
Je  courais, protégeant mon nid vaille que vaille 
Et faisant dans les prés des sauts de jeune daim.
Mon habitude était d’entrer par le jardin.
C’était plus sûr pour n’être arrêté par personne.
Mais ce jour-là j ’étais si content que je sonne 
A la porte. Un lugubre aboiement me répond 
De l’intérieur, puis... un silence profond.
J ’étais peu patient et je dis : « Je me vante,
Sur le temps que met pour m'ouvrir cette servante,
De descendre d’en haut et de monter vingt fois! »
Et je sonnai plus fort en élevant la voix.
Enfin Toinette vint et me dit : « C’est toi, Charle! »
D’un ton qui me donna froid au cœur. « Chut, ne parle 
Pas si haut. » — « Qu’y a-t-il, donc? » lui dis-je. Et je vis 
Que ses yeux étaient tout rouges. Je  la suivis 
Précipitamment dans le grand corridor sombre.
Tout au fond, j’aperçus Azor couché dans l’ombre.
Mais lui qui d’ordinaire accourait tout joyeux 
Pour me lécher la main ne leva pas les yeux.
Je  montai. La maison semblait être déserte.
J ’eus grand’ peur et j ’aurais bien voulu pleurer certe 
Mais je ne sais quel poids m’oppressait. Par moments,

J e  croyais distinguer de sourds chuchottements ;
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On eût dit qu’on parlait dans un coin à voix basse... 
Haletant je restai comme cloué sur place.
Tous mes membres tremblaient En montant l’escalier,. 
Comme je m’arrêtais sur le premier palier,
J ’entendis seulement le tic-tac monotone 
De l’horloge. De plus en plus cela m’étonne.
« Entrons » dis-je et je  pousse un battant entr’ouvert 
Devant moi. Sur la table était mis le couvert.
On n’avait pas soupé.

Couché dans sa bergère,
Le front entre les mains, tout pensif, mon grand père 
Attendait seul. Au bruit que je fis en entrant,
Il releva la tête et me dit : « Pauvre enfant !
Enfin! Viens près de moi t’asseoir sur cette chaise. » 
J ’obéis mais mon coeur n’était pas à son aise.
J ’aurais voulu parler et je ne l’osais pas.
Tout à coup j ’entendis en haut un bruit de pas.
Grand père tressaillit La porte de la salle
S ’ouvrit soudain et mère avec Jeanne — très pâle —
Entra donnant la main à ma petite soeur.

On prit place. Grand père était toujours songeur. 
Quand je  vis devant lui le siège resté vide,
Une froide sueur couvrit mon front livide.
Chacun dit à part soi le bénédicité,
Que père avait toujours jusqu’ici récité.
Mère faisait semblant d’être fort occupée 
De Jeanne qui jouait seule avec sa poupée,
Sur l’assiette laissait errer ses petits doigts.
Battait des mains et puis riait à pleine voix.
Ces rires nous fendaient le coeur. — Pauvre petite!. 
Parfois elle semblait comme toute interdite 
Et s’arrêtait fixant sur nous ses grands yeux bleus 
Puis, n’y  comprenant rien, retournait à ses jeux.
Quel souvenir!

Soudain s’agita la sonnette 
De la rue et bientôt notre vieille Toinette 
Vint dire qu’à la porte attendait le curé.
Grand’père se leva. — « Non, laisse-moi, j ’irai, »- 
Dit mère et, brusquement, elle quitta la place.
Je  compris tout alors et m’écriai : « De grâce, 
Grand-père, oh! dites-moi toute la vérité. »
Grand-père ouvrit les bras : je m’y  précipitai
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Alors il m’entraîna dans la chambre prochaine 
Et là s’agenouillant devant le Christ de chêne,
Le vieux Christ de famille, il dit : De profundis.
C’en était trop. Je  n’y tins plus et je fondis 
En pleurs.

Plus tard, je sus que dans la matinée 
Père s’était trouvé très mal. L ’après-dînée,
On me chercha. Le soir, mon père agonisant 
Me demandait encore. Il mourut en disant :
« Mon Dieu, gardez ce fils loin du mal qui l’attire; 
J ’aurais voulu le voir, le bénir, lui sourire 
Une dernière fois; mais votre volonté 
Soit faite! »... Et ce fut tout. J ’avais donc attristé 
Les suprêmes moments de mon bien-aimé père!
Oui, celui qui pour moi, durant sa vie entière,
Comme un esclave avait peiné, souffert, sué,
Moi, fils dénaturé, moi je l’avais tué!
Comme je me sentais un être méprisable!
La vie après ce jour me fut insupportable.
Je  m’appelais sans cesse assassin, réprouvé.
Le bonheur, je ne l’ai plus jamais retrouvé.

J ’abrège, mes enfants, cette trop longue histoire 
Dont les détails sont là gravés dans ma mémoire 
En traits de feu. Le soir quand le soleil s’enfuit,
Ce souvenir m’assiège et bien souvent, la nuit,
Tandis que près de moi vous sommeillez paisibles,
Mon repos est troublé par des rêves pénibles :
Je  cours dans les grands bois aux parfums pénétrants, 
Je  m’empare d’un nid puis, joyeux, je reprends,
Le long des verts sentiers et des champs en javelle,
Le chemin du logis. Tout à coup la nouvelle 
Terrible me parvient. Je  me réveille alors,
Le cœur brisé, la tête en feu, le froid au corps, 
Tremblant la fièvre.

Ah! vous du moins, chère jeunesse, 
Gardez que votre cœur jamais ne méconnaisse 
L ’amour si pur, les longs travaux, les soins si doux 
Des parents qui se sont sacrifiés pour vous.
Si vous voulez goûter ce vrai bonheur de l’âme,
Ce calme intérieur que notre cœur réclame;
Si vous voulez que Dieu vous bénisse ici-bas;
Enfants qui m’écoutez, ne soyez pas ingrats.
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Le vieillard s’arrêta penchant sa tête blanche... 
Une larme brûlante au revers de sa manche 
Tomba. Chacun alors se retira sans bruit.

On dit qu’il resta seul pendant toute la nuit 
A  genoux prolongeant son ardente prière 
Et que, trois jours après, dans l’humble cimetière 
On vit entrer au glas des cloches un cercueil 
Suivi de six enfants et d’une femme en deuil...

O l i v i e r  F e r o n  S. J .
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

P are ils  à  ces cristaux puissants où dort, en O rient, 
le pur esprit des roses m ortes.

V lL L IE R S  DE l ’ I s L E - A d AM

Par  intervalles et dans quelques revues privilégiées, 
M. José-M aria de Heredia dissémine, depuis 
nombre d’années, des sonnets prestigieux, exoti

ques et sonores à l’égal de son nom. Ils l’ont fait 
plus que célèbre, incontesté : rare fortune, ainsi qu’on 
ne l’ignore, pour un porte-lyre. Cet obstiné parnassien 
qui perpétue, en des vers sereinement splendides, une 
poétique déjà surannée, impose au respect des écoles 
rivales, aujourd’hui même que la poésie s’aventure en 
de si différentes voies, le triomphe de sa forme impec
cable.

Non qu’il soit un génial poète, car, bien qu’il ait, 
dans quelques de ses sonnets, enfermé le peu qu’un 
moule étroit puisse enserrer d’épopée,  il n’a point l’ample 
et fougueux envol qui vers l’azur enlève les aigles.

Peut-être même, aux yeux perpétuellement humides 
de certaines bourgeoises sensibles, n’est-il pas poète du 
tout : jamais il n’éprouva le besoin de notifier aux 
multitudes ses menues peines d'amour ou ses succès 
galants, il ne soupire sous aucuns balcons et ses mélan
colies sont incroyablement taciturnes. Bref, toute émo
tion sentimentale et banale est bannie de son œuvre.
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Il faut que le lecteur renonce à tout espoir de lar
mes. Le « cœur », les « nuages », le « bleu » sont 
absents de ses poèmes parmi lesquels L'exilée  garde pres
que seule une apparence très vague d’élégie. On aurait 
tort cependant de leur imputer de la sécheresse ou de 
la froideur et l’on ne ferait, à formuler tel reproche, 
que dénoncer sa propre insensibilité esthétique. C ’est, 
en effet, vers le développement d’une pure émotion 
d’art que M, José-Maria de Heredia, comme, du reste, 
tous les impassibles, concentre son effort; et celle-ci, 
à défaut, de l ’autre, il la prodigue avec faste à chacune 
de ses pages.

Au moins — lui qui ne pleure pas, en dépit des 
personnes nerveuses — pense-t-il pour l'agrément des 
personnes graves? On sait qu’elles tiennent à se représenter 
le poète hissé, à l ’instar des Pythonisses, sur le trépied 
de l’ Inspiration, et s’échevelant et s’époumonant à rugir, 
en périodes d’une invraisemblable sublimité, des choses 
très profondes, à fin d’éclairer les peuples. Cette manie, 
d’ailleurs honorable, ne date pas d’hier. M e quoque 
dicunt Vatem pastores, chantait déjà le mélodieux 
Cygne de Mantoue, homme de lettres spirituel dont 
les paroles recèlent apparemment quelque ironie à 
l ’adresse de ces bergers crédules.

Il convient de déclarer, avec regret, que M. de 
Heredia n’est pas un penseur ; originalité en ce temps 
où le moindre poétereau formule des prétentions à la 
profondeur et s’imagine apporter au monde haletant 
d’impatience le trésor d’une philosophie neuve. Au dire 
de gens pratiques, rien n’égale la scandaleuse inutilité 
de cette poésie. Lisez tout ce qu’il écrivit jamais : pas 
un mot qui défende ou même qui révèle une convic
tion quelconque. La seule idée qu’on recueille, en deux 
ou trois sonnets évocateurs de gloires mortes (M édaille 
antique, A  un triomphateur), concerne la fragilité et 
la fugitivité des choses humaines : tout passe. Nulle
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part sa personnalité ne transparaît. A peine si l’on peut, 
à voir son imagination orientée sans cesse vers le passé 
et vers l'ailleurs, conclure indirectement à une sorte de 
dédain du siècle et des lieux où il v it; ça l’ennuie, 
sans doute, de coudoyer, en des campagnes bien pauvres 
ou des villes si vulgaires, sous un ciel morose et de 
pâles soleils, des hommes doués d’âmes très rassises et 
vêtus de vêtements peu décoratifs, et il se réfugie 
là-bas, très loin dans l’espace et le temps.

Ni pleureur, ni penseur, M. de Heredia, ainsi que 
Théophile Gautier et Leconte de Lisle, les maîtres 
auxquels il s’apparente le plus, est un contemplatif, un 
descriptif. Il se complaît à susciter, du fond des âges 
héroïques ou de lointaines contrées, des spectacles splen
dides ou délicats qu'il fixe scrupuleusement en ses poèmes. 
C ’est dire qu’il excelle surtout par des qualités d’artiste, 
ce genre littéraire réservant, plus que tout autre, au 
rendu plastique une importance capitale, sinon exclusive. 
C’est l’artiste que proclame la qualité  de la vision 
choisie, parmi des centaines, pour sa grandeur, sa 
somptuosité, son pittoresque, sa grâce; de même qu’il 
triomphe encore dans le dessin pur, le relief intense, 
l’harmonieuse couleur dont il revêt ses songes.

M. de Heredia n’a pas écrit que des sonnets et 
il convient de signaler ses autres travaux. L a  Véridi
que histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne  (I), 
par le capitaine Bernai Diaz del Castillo, l ’un des 
conquérants, a été traduite par lui de l’espagnol, en 
cinq volumes, et certes fallut-il, pour le décider à ce 
labeur, que le rêve héroïque et fastueux hantât impé-

( I ) M. M elchior de V o güé lui consacra, en 1884, dans la 
Revue des Deux-M ondes, une élogieuse et belle étude.
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rieusement son imagination d'artiste. La préface qu’il 
y  mit, un beau morceau d’histoire, faisait, selon M. Jules 
Lemaître, « la joie et l’émerveillement du vieux Flau
bert », le plus rigoureux des juges. Mais c’est là œuvre 
de prose et du poète seulement je veux parler.

Aux jours lointains du Parnasse, il avait entrepris, 
sous ce titre : La détresse d 'Atahuallpa  (I), un long 
poème, sorte de chronique en vers, racontant la con
quête du Pérou par François Pizarre. Mais le vent ne 
soufflait pas aux épopées et probablement ce dessein 
ne fut point réalisé. Le prologue seul (six à sept cents 
vers), intitulé : Les conquérants de l’or, a paru. Il 
s'ouvre au moment où les soldats de Vasco Nunez de 
Balboa, arrivés, les Cordillères gravies, sur les riva
ges du Pacifique, ont conçu le fabuleux espoir de 
découvrir et de soumettre le Pérou, patrie de l ’or; il 
expose les premières tentatives, vaines et meurtrières, 
des chercheurs d’empires, puis, malgré tant de désastres, 
l’aventureux départ de l’hidalgo Pizarre qui, emmenant, 
sur son unique galion, une centaine de cavaliers, 
s’embarque audacieusement à la recherche d’une gloire 
et d’une fortune. L ’espagnol arrive, après que de tra
verses, devant Tumbez et, trop faible pour tenter la 
conquête, mais satisfait de savoir que la terre espérée 
n’est pas un mythe, il s’en retourne quérir en Espagne 
assistance et secours. L ’empereur Charles le reçoit à 
Tolède, en son palais, et, après bien des délibérations 
et des hésitations, octroie vaisseaux et titres. Et Pizarre 
s’en va, l’âme déjà triomphante, atterrit à Tumbez, 
trouve la monarchie des Incas livrée, par les usurpa
tions d’Atahuallpa, aux discordes civiles, se range 
contre l’usurpateur et marche au devant de lui. Et 
commence alors l’escalade des Andes, magnifique et

(I ) Parnasse contemporain, 1869.
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terrible, des épreuves sans nombre assaillant la petite 
bande, et l’indomptable courage du chef soutenant et 
fortifiant les siens. Enfin les cimes sont vaincues et 
l’on descend. Le chroniqueur a choisi cet instant pour 
dénombrer, à la façon de l’ Iliade et des chansons de 
geste, sur le mode homérique, les guerriers d’Espagne. 
C’est un défilé vivant de héros martiaux et toute la 
morgue castillane se roidit en ces vers.

Soudain, surgissent au loin dans la plaine les 
blanches tentes innombrables du camp d’Atahuallpa, 
et la troupe s’arrête, frappée de stupeur, hésitante à 
voir sa faiblesse aux prises demain avec ces multitu
des. Mais, en cette décisive minute, Pizarre, d’un 
brusque effort, arrache des mains du porteur l ’étendard 
de Castille claquant aux souffles des sommets, le plante 
dans le sol et déclare, solennel, pour le roi don Carlos, 
prendre possession de cette terre. Dans ce gigantesque 
décor, le spectacle est superbe ; il va devenir prodigieux, 
car voici que le soleil, antique aïeul de celui qui 
règne sur ces peuples, se couche à cette heure et, 
pour préfigurer la chute prochaine des Incas, meurt 
symboliquement derrière les monts, dans la mer. Et 
s’exaltant alors, enflammée d’un haut pressentiment, 
l’armée salue d’un grand cri la mort de l’astre.

Le ton de ce fragment est celui d’une chronique, 
grave, calme, précis, naïf ou mordant par places; le 
récit, mené savamment, marche droit, minutieux et 
soucieux des effets, mais sans digression ni commentaire. 
La langue est d’un rare relief, d’une couleur vigoureuse; 
les vers martelés, aux rimes très riches, ont de vibrantes 
sonorités de fanfare. Les descriptions se suivent et s’en
chaînent, admirables de netteté, de pittoresque, de gran
deur. En voici une, détachée au hasard, des Cordillères :

Les Andes étageaient leurs gradins de basalte,
De porphyre, de grès, de schiste et de granit
Ju s q u ’à la haute assise où le roc qui finit
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Sous le linceul neigeux n’apparaît que par place.
Plus haut, l’âpre forêt des aiguilles de glace 
Fait v ibrer le ciel bleu par son scintillem ent;
On dirait d’un terrible et clair fourm illem ent 
De guerriers cuirassés d’argent, vêtus d’herm ine,
Qui campent aux confins du monde, et que domine,
De loin en loin, colosse incandescent et noir,
Un volcan qui, dressé dans la splendeur du soir,
Arbore, Pendragon de l'h ivernal cortége,
Son étendard de feu sur tous ces fronts de neige.

M. de Heredia a, de plus, rimé en beaux tercets 
de fiers et sauvages épisodes du Romancero  (I ) : Le  
serrement de mains, scène brutale où le vieux Diego 
Laynez, souffleté par le comte et que son déshonneur 
écrase, mande, pour s’élire un vengeur, ses quatre fils 
et leur serre tour à tour à chacun, avec violence, les 
mains entre les siennes, en épiant anxieusement leur 
révolte. Les trois aînés, d’abord, s’étonnent et se
plaignent, mais subissent l ’étreinte insultante. Seul enfin 
le cadet Rodrigue se cabre et rugit : c’est à lui que 
l’exultant vieillard, satisfait de l’épreuve décisive, confie 
la vengeance ; — L a  revanche de Diego L a yn ez : dans 
la grand’ salle du château, le vieillard est attablé avec 
les siens pour le repas, mais la douleur et l’angoisse 
l’empêchent de manger : soudain Rodrigue entre; il 
rapporte et dépose devant son père la tête du comte 
qu’il a tué, et solennellement l’insulté, s’étant lavé la 
joue avec le sang caillé du mort, soufflète la face
hagarde, puis cède à son fils, qu’il fait asseoir sur son
propre siège, au haut bout, la place du chef de
famille (2); — Le triomphe du Cid : vainqueur du 
Croissant, Ruy Diaz rentre dans Zamora pavoisée où 
le roi l’attend; Chimène en deuil réclame de Ferdinand

( I) Revue des D eux Mondes, 1 déc. i 885.
(2) Le même épisode a été transposé aussi par Leconte de L is le , 

dans les Poèmes barbares, sous ce titre : L a  tête du comte.
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justice et vengeance, et le prince, souriant avec douceur, 
abandonne le sort du Cid à Chimène rougissante.

Joachim du Bellay, dans sa Deffense et illustration 
de la langue françoise , invitait le poète futur à délaisser 
tous ces rythmes vieillis, tels que rondeaux, ballades, 
chants royaux, chansons « et telles autres épiceries qui 
corrompent le goust de notre langue et ne servent 
sinon à porter témoignage de notre ignorance » et il 
ajoutait : « Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins 
docte que plaisante invention italienne. » Dédain sem
blable des vieux rythmes eût certes scandalisé feu 
Banville qui les maniait avec tant de grâce et de 
souplesse, mais l’enthousiasme du sonnet n’étonne guère 
chez celui qui en rimait une centaine courageusement 
à la louange d'Olive, son amie. Par sa forme savante 
et musicale, ce poème justifiait l’ardeur de ses tenants; 
il fut choyé par tous les délicats et par beaucoup de 
puissants, depuis Dante et Pétrarque jusqu’à Milton, 
Camoëns, Corneille et Shakespeare. L ’appel fut entendu 
et Ton s’engoua. Une meute de sonnettistes envahit la 
littérature du X V Ie siècle : en Italie ils pullulèrent par 
centaines, et par centaines, aussi, en France. Ce fut 
l’âge d’or du sonnet : Richelieu en paya un trois mille 
livres et un autre, plus royalement, fut payé trente 
mille livres à Desportes par le Béarnais.

Notre époque a ressuscité cette ferveur, et, malgré 
que soit vain tout espoir de riches abbayes, le zèle 
ne défaille guère, mais va s'accentuant. Ils font dans 
la poésie contemporaine, les sonnettistes, un tel et si 
obsédant tumulte, que du Bellay lui-même, en dépit de 
ses exhortations d’autrefois, se boucherait peut-être, s’il 
revivait, les oreilles.

Dans cette armée, M. de Heredia marche au pre
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mier rang, parmi les princes, beaucoup pensent même 
le premier de tous, comme le roi. Et c’est sa perfection, 
non sa fécondité, qui lui assure cette suprématie ; 
moins poète qu’artiste, volontaire plutôt que spontané, son 
œuvre doit être rare. A force de patience, on ne peut 
guère colliger plus de soixante à septante de ses sonnets 
presque tous irréprochables (I).

Vides de pensée ainsi que de sentiment, leur poésie 
est toute impersonnelle, objective, plastique. Et ceci, 
notez-le, n’est pas un blâme : elle représente une 
heure de l ’histoire littéraire. Les romantiques indiscu
tablement avaient abusé de leur âme et les tristesses 
d’Olympio larmoyantes et gémissantes au clair de lune, 
sur les lacs, après avoir quelque temps apitoyé le
public, finirent par sembler fades et prodigieusement 
agaçantes. On bafoua la sempiternelle romance du 
saule. Une réaction naturelle suivit, dont l ’auteur des 
Poèmes barbares fut le principal héraut. Il afficha
sa très nette résolution de ne pas pousser un seul cri :

Prom ène qui voudra son cœur ensanglanté 
S u r ton pavé cynique, ô plèbe carnassière!

J e  ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,
J e  ne livrerai pas ma vie à tes huées,
J e  ne danserai pas su r ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. (2)

L ’âme des poètes dédaigneusement se scella; dans 
leurs vers on vit l'artiste partout, nulle part l’homme.

La fougue, l’élan, l'envolée n’y  furent plus que 
des effets obtenus grâce à des artifices froidement

( 1 ) Parnasse contemporain 1866, 1869, 18 7 6 ; Revue de P a r is  
et de Saint Pétersbourg, 1888; Revue indépendante, 18 8 7 ; Revue  
des D eux Mondes :  Persée et Andromède, 1 5 mai 1885; Sonnets 
antiques, 15 mai 1890; 1 janvier 1888, Epigram m es et bucoliques; 
15 janvier 1888, Hercule et les Centaures; L ’H erm ine, 18 9 1.

(2) L e s  montreurs.
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réfléchis. Le métier, condition de tout art, fit une 
fois de plus ce que d’Aurevilly appelle l’interrègne du 
génie. Ce fut une poésie aristocratique et hautaine qui 
séduisit les dilettantes et rebuta la foule. L a  rhétorique 
parnassienne trôna, honorablement conspuée par les 
gazettes, solennelle, sculpturale, matérielle. Elle est 
répudiée à cette heure au profit d’une poésie subjective, 
moins ferme de relief, moins éblouissante de ton, plus 
souple, en revanche, plus ondoyante et subtile, mais 
elle eut ses années glorieuses.

Les sonnets de M. de Heredia, même les plus 
récents, datent de ces années-là. Ils marquent presque 
tous par leur invariable perfection plastique. Dès l’abord, 
le poète a conquis sa forme définitive; depuis, nul 
doute ne lui est venu sur l’excellence de sa conception 
d’art; aucun procédé autre, aucune tentative nouvelle 
ne l’a séduit: rien n’a évolué dans sa manière. Il fait 
moins grand que Leconte de Lisle. Sa vue est plus 
étroite et moins profonde. Son allure aussi est moins 
roide et moins massive; il a la touche plus délicate, 
plus souple, plus fraîche; comme il sait être bellement 
épique, il sait aussi être simplement gracieux ou même, 
à l’occasion, mignard. Voici un de ses sonnets héroïques :

Les Conquérants

Com m e un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs m isères hautaines,
De Palos de M oguer, routiers et capitaines 
Partaient ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango m ûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
A ux bords m ystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendem ains épiques,
L ’azur phosphorescent de la m er des T rop iques 
Enchantait leur som m eil d’un m irage d o ré;

Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils  regardaient monter, dans un ciel ignoré,
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.
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Et lisez, après cela, ce sonnet champêtre, joli, frêle 
et menu comme un bijou d’étagère :

Epigramme funéraire

Ici gît, Etranger, la verte sauterelle
Que durant deux saisons nourrit la jeune Hellé,
Et dont l'aile vibrant sous le pied dentelé 
Bruissait dans le pin, le cytise ou l ’a ire lle .

E lle  s’est tue, hélas! la lyre naturelle,
L a  muse des guérets, des sillons et du b lé ;
De peur que son léger som m eil ne soit troublé.
A h ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle .

C ’est là . B lanche, au m ilieu d’une touffe de thym ,
Sa pierre funéraire est fraîchement posée :
Que d’hom m es n’ont pas eu ce suprêm e destin !

Des larm es d ’un enfa.it sa tombe est arrosée,
Et l’A urore pieuse y fait chaque matin 
Une libation de gouttes de rosée.

Même dans ce Parnasse, dont ce fut la mission 
littéraire de réagir contre les négligences — désordre de 
composition, à peu près vague du terme, technique 
lâchée, — qui déparent trop la poésie des premiers 
romantiques, et dont il faut louer le méritoire effort 
vers la perfection absolue, nul n’a poussé aussi loin 
que M. de Heredia le culte scrupuleux de la forme. 
Pris à part, chacun de ses sonnets, ciselé minutieuse
ment ainsi qu’une coupe ou un casque de Cellini. est 
parfait. La phrase, où défilent vocables précieux et précis, 
épithètes rutilantes et sonores, a l’emphase savante et 
la grandiloquence chères à la race espagnole. On peut, 
il est vrai, après avoir scruté beaucoup de ces sonnets, 
y  noter l’usage répété de certains procédés, mais n’y 
prenez point garde : vous avez regardé à la fois trop 
de ces gemmes qui veulent être isolément contemplées 
et admirées; il ne faut pas flairer trop longuement les 
flacons aux subtiles essences. Le choix et la place de
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tous ces mots harmonieux, de toutes ces fières images, 
la musique de chaque vers, le son éclatant ou amorti 
de chaque rime, rien n’est abandonné au hasard, tout 
est cherché, médité, voulu. Chacun de ces courts poèmes 
recèle des beautés secrètes, des dessous curieux et com
pliqués qu’on ne devine pas dès l’abord. Mais n’allez 
pas croire, pour les avoir devinés, que vous teniez la 
magique formule insaisissable qui crée ces fins joyaux. 
Il y a beau temps que ce fut dit : on ne sait pas 
plus comment les poètes s’y prennent pour faire de 
beaux vers qu'on ne sait comment les femmes s’y pren
nent pour faire de beaux enfants.

En exemple de ce travail d’agencement intérieur, 
voici un admirable sonnet que cite M. Jules Lemaître :

Vieil orfèvre

M ieux qu ’aucun maître inscrit au livre de maîtrise,
Q u'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril,
J ’ai serti le rubis, la perle et le béryl,
Tordu l’anse d’un vase et martelé sa frise.

Dans l 'argent, sur l’ém ail où le paillon s'irise,
J ’ai peint et j ’ai sculpté, mettant l’âm e en péril,
Au lieu de Christ en croix ou du Saint sur le gril,
O honte! Bacchus ivre ou Danaé surp rise .

J 'a i de plus d’un estoc dam asquiné le fer,
Et, dans le vain orgueil de ces œ uvres d’ Enfer,
Aventuré ma part de l’éternelle Vie.

A ussi, voyant mon âge incliner vers le soir,
J e  veux, ainsi que fit F ra y  Ju a n  de Ségovie,
M ourir en ciselant dans l'o r un ostensoir.

En voici, par ce même critique le commentaire, un 
peu forcé, peut-être, et qui remémore le collège où l’on 
commentait ainsi professoralement l’ Enéide :

« Croyez-vous qu’il soit possible de substituer, 
sans dommage pour le poème, d'autres rimes a celles-là? 
Notez d’abord que plusieurs des mots qui sont à la
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rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l ’orfèvre 
et de l’armurier. Mais, en outre, on sent fort bien 
qu’une rime ouverte, en ère ou en ale si vous voulez, 
n’eût pas convenu ici, et que l'i devait dominer à la 
fin des vers, voyelle aigüe comme l’épée, menue et 
fine comme les joyaux. Et sans doute la rime en rie  
(pierrerie, fleurie , orfèvrerie) n’eût point été malséante ; 
mais qui ne voit que la sifflante adoucie qui se joint 
à la voyelle affilée (frise, irise), fait rêver de ciselure, 
de pointe glissant sur un métal? Faites ce travail sur 
tous les sonnets de M. de Heredia, non seulement 
pour les rimes, mais pour tout l’intérieur du vers : 
peut-être ne démêlerez-vous pas toujours les raisons de 
cette harmonie secrète du sens et de la musique des 
phrases, mais toujours vous la sentirez. »

M. de Heredia est né aux Antilles, dans cette 
magnifique île de Cuba découverte par le Christophore. 
C ’est là, sous un des plus beaux ciels du monde, 
parmi les féeries d’une nature enchantée, à l’ombre 
fastueuse des chênes, des palmiers et des cèdres, qu’il 
vécut son enfance et sa jeunesse et qu’il apprit à lire 
ses maîtres préférés, Ronsard, Chateaubriand, Leconte 
de Lisle. Il compte, dit-on, parmi ses ancêtres, un 
compagnon de Cortez, un de ces conquistadores dont 
les fabuleuses aventures émerveillent ses rêves. Est-il 
étonnant qu’environne de ce décor splendide et char
riant en ses veines du sang de héros, son imagination 
se soit élancée vers les spectacles héroïques, étranges 
et pompeux, reposée en des spectacles indolents et 
champêtres, jouée en de jolies églogues? L ’histoire et 
la légende l’ont fascinée. Ses sonnets ont évoqué les 
belles fables mythologiques : Hercule domptant le lion 
de Némée, criblant de ses flèches, aux bords du lac
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Stymphale, les sinistres oiseaux qui se nourrissaient de 
chair humaine, et le terrible combat des Centaures 
et des Lapithes, aux noces de Pirithoüs, et la fuite 
éperdue des Centaures devant l’ombre d’Hercule (H er
cule et les Centaures) ; puis, c’est Andromède liée au 
rocher et livrée au monstre, et l’arrivée de Persée qui 
la sauve et l’emporte, sur son cheval Pégase, parmi 
les constellations (Persée et Andromède). Ils ressusci
tent l’antiquité romaine et grecque avec ses pastorales, 
ses mythes, ses fêtes, ses batailles et ses amours. Lisez, 
parmi vingt autres, ces trois admirables sonnets, où se 
déroule le drame passionné, qui va coûter l’empire à 
Marc-Antoine, et dont je veux citer au moins le dernier :

Antoine et Cléopâtre

« N ons avon s perdu en baisers des 
royaum es e t des provin ces. *  

S h a k e s p e a r e

T o u s deux, ils regardaient, de la haute terrasse,
L 'E g yp te  s’endorm ir sous un ciel étouffant 
Et le F leuve, à travers le Delta noir qu’il fend,
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse.

E t le Rom ain sentait, sous la lourde cuirasse,
Soldat captif berçant le som m eil d'un enfant,
P lo y er  et défaillir sur son coeur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu ’enivraient d ’invincibles parfum s,
Elle  tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

Et sur elle courbé, l ’ardent Im pérator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or
Toute une m er immense où fuyaient des galères.

La Renaissance aussi le hante, âge des puissantes 
éclosions d’art, des pompes décoratives, des mœurs 
affinées, des aventureuses prouesses, puis encore le 
pittoresque exotique le fascine par ses bizarreries et ses
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splendeurs. Lisez, par exemple, le superbe R écif de 
corail ou l’un de ses sonnets japonais, ouvragés comme 
des bibelots rares et d’une si chatoyante japonerie :

Le Samouraï

C 'é ta it  un hom m e à  deux sabres.

D’ un doigt distrait frôlant la sonore biva,
A travers les bam bous tressés e n fine latte.
E lle  a vu, sur la pla ge éblouissante et plate,
S ’avancer le vainqueur que son am our rêva.

C 'est lui ; sabres au flanc, l’éventail haut, il va.
L a  cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent l’arm ure som bre, et sur l’épaule éclate 
Le blason de Hitzen et de Tokungaw a.

Ce beau guerrier vêtu de lam es et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,
Sem ble un crustacé noir, gigantesque et verm eil.

Il l'a vue. I l sourit dans la barbe du m asque
Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil
L es deux antennes d’or qui tremblent sur son casque.

Ce sonnet, comme cet autre : Vieil orfèvre ,
que nous transcrivions tantôt, comme, du reste, tous 
les sonnets et poèmes de M. de Heredia, décèle le 
souci de réalité, d’exactitude et de précision qui n’aban
donne jamais l’artiste. Tous sont, de même, fleuris de 
détails spéciaux, irréprochablement authentiques. Chacun 
suppose une patiente initiation et témoigne d’une parfaite 
connaissance du milieu où il se meut. Le poète, doublé 
d’un érudit, —  et ceci est encore une caractéristique 
du groupe parnassien — documente chacun de ses 
songes. On aime se le représenter occupant ses loisirs 
de gentilhomme à feuilleter de vieilles chroniques et 
de poudreux légendaires, à  collectionner d’anciennes 
estampes et des bibelots exotiques, et se passionnant 
à la découverte d’un paysage, d’un épisode splendide
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ou gracieux. Puis, pour honorer la noblesse du 
paysage ou de l'épisode choisi, il s'obstine à le recon
stituer patiemment, il étudie les costumes, les mobiliers, 
les mœurs et les usages du temps et du pays; il 
devient tour à tour ciseleur, héraldiste, armurier, peintre, 
berger, conquérant. Il se familiarise avec les plus 
infimes circonstances au point de paraître le contem
porain des héros et le spectateur des sites. Et tour à 
tour chacun de ces détails prend place dans sa vision, 
la détermine et la complète, pourqu’enfin le poète 
la suscite et la fixe en quelque fresque altière, en 
quelque joli camée. Chacune de ces évocations savantes 
triomphe de l'espace et du temps; ce sont des Trophées 
en effet et l’orgueil est légitime qui dès longtemps 
baptisa le futur livre de ce titre vainqueur.

A ce livre promis et trop attendu, dans les biblio
thèques les moins hospitalières, ceux qui, n’étant les 
doctrinaires d’aucune poétique, savent se délecter alterna
tivement aux descriptifs et aux lyriques, aux impassibles 
et aux passionnés, préparent une enviable place, non 
certes parmi les Maîtres Chanteurs qui dominent les 
littératures, — les sonnettistes ont l’ambition plus 
modeste, — mais au rang des artistes raffinés et fiers, 
qui célébrèrent, en une langue impeccable, loin du 
vulgaire, de belles choses.

M a u r i c e  D u l l a e r t
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JÉ S U S END OR M I

I l  dort, l’Enfant Jésus, 
Tout rose dans ses langes,
Blancs, chauds et fins tissus,
Que la Vierge a cousus.

Les divines mésanges 
Du Paradis, les anges,
Gazouillent au-dessus.
Ses rêves sont étranges :

Une croix vers le ciel 
Qui se dresse, du fiel,
Des clous, des pieds qui saignent,

Un front endolori 
Que des épines ceignent.
Il regarde et... sourit.

J o s e p h  S u c h e t
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LA PREMIÈRE INVASION FRANÇAISE 

EN  B E L G I Q U E  (1)

I

Au mois de mai 1790, alors que l'assemblée 
nationale discutait à Paris les grands principes 
dont elle voulait composer la constitution fran

çaise, un conflit menaça d’éclater entre l’Angleterre et 
l'Espagne à propos de la baie de Nootka. Charles IV, 
qui ne pouvait résister avec ses seules forces à la 
puissante marine britannique, se tourna vers la France 
et réclama l'exécution du Pacte de fa m ille .  Cet appel 
donna l’occasion aux constituants de fixer les règles 
immuables qui devaient désormais diriger la diplomatie 
de la France régénérée, et, après des débats solennels 
où le sentiment et l’enthousiasme furent plus puissants 
que la raison et la logique, l’assemblée décréta que la 
nation française renonçait à entreprendre aucune guerre 
en vue de faire des conquêtes, et n’emploierait jamais ses

(1) Cet article n’est que la synthèse de notes prises en lisant 
le bel ouvrage de M. A l b e r t  S o r e l  « L 'E u ro p e  et la Révolution 

française  ». Le troisièm e volum e J e  cette œ uvre m agistrale a 
paru récemment. Le lecteur verra comment cet écrivain qu i a, 
peut-être, le m ieux pénétré l’esprit dus hom m es de la Révolution 
et jugé le plus im partialem ent leurs actes, apprécie leur conduite 
dans notre pays.
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forces contre la liberté d’aucun peuple. C ’était une 
grande et belle maxime, mais la plus illusoire de toutes 
celles de la première constitution française.

La fidélité de l’assemblée au principe qu’elle venait 
de voter ne fut pas longue. En annexant au royaume, 
le 1 3 septembre 1792, après plusieurs atermoiements, 
Avignon et le comtat Venaisin elle y fit une première 
brèche. Elle crut la cacher en déclarant « qu’en vertu 
des droits de la France sur les Etats réunis d’Avignon 
et du comtat Venaisin, et conformément au vœu libre
ment émis par la majorité des communes et des citoyens 
de ces deux pays pour être incorporés à la France, 
ces dits Etats réunis d’Avignon et du Comtat font dès 
ce moment partie intégrante de l’Empire français ». 
Elle essayait d’échapper aux conséquences du principe 
qu’elle avait posé en invoquant le droit ancien et le 
droit nouveau : le droit ancien qui établit l'inaliénabi- 
lité des biens de la couronne, — en cédant Avignon au 
Saint Siège, les Rois avaient donné ce qu'ils n’avaient 
pas le pouvoir de céder et aucune prescription n'est 
possible contre les droits de l’ Etat, la France ne faisait 
donc que reprendre un bien lui appartenant légitime
ment; — le droit nouveau en vertu duquel le libre con
sentement des habitants d’un territoire suffit pour les 
réunir à un autre pays ( I ). « La réunion d'un peuple 
à un autre a-t-elle quelque chose de commun avec la 
conquête (2)? dit Robespierre. Une conquête n'est-elle

(1) Avignon, lieu d’asile et devenu u n refuge de bandits, avait 
demandé sa réunion à la France. Dans le com tat Venaisin l’opinion 
publique, plus aristocratique, désirait le maintien de l’autorité 
pontificale.

(2) Pétion et Robespierre trouvèrent une interprétation de ce 
principe, qui empêchait les étrangers de dépouiller la France en 
rétorquant contre elle ses propres m axim es : « Avignon peut se 
donner et disposer de soi parce q u ’en fait Avignon forme un pays 
à p a rt; ce pays n’a été réuni aux autres Etats du Pape qu ’à
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pas l’oppression d'un peuple auquel le conquérant donne 
des fers? »

Cet acte n’était pas destiné à rassurer l’ Europe sur 
les intentions pacifiques de l’assemblée nationale et le 
comte de la Marck voyait juste quand il écrivait à Mercy : 
« Il est évident que d’après cette conduite la France 
va être en véritable état de guerre avec tous les 
gouvernements ; elle les menacera sans cesse d’insur
rections chez eux, et les insurrections la conduiront à 
la conquête. Rome détrônant les rois, quand les peuples 
se mettaient sous sa protection, n’avait pas d’autre 
système.. Il est possible que quelques têtes folles de 
la nouvelle assemblée profitent de l’enthousiasme de la 
réunion pour faire décréter une invasion dans les 
Pays-Bas, en représentant les menaces des puissances 
comme des hostilités, et avec la conviction qu’une 
nouvelle insurrection dans les Pays-Bas serait pour la 
France une barrière de plus. De là à l’insurrection du 
pays de Liège et de Hollande, il n’y aurait qu'un pas. 
Tout cela vous paraîtra fou; eh bien! pour la pro
chaine législature, telle qu’elle est composée, des mesures 
aussi incendiaires, aidées de l’ambition de M. de Lafayette, 
paraîtront la chose du monde la plus simple. »

titre personnel : les habitants, pou r avoir le même souverain que 
les Rom ains, ne form aient point avec eux une même nation. C'est 
ainsi que les Anglais et les Hanovriens constituent deux peuples 
séparés sous un seul roi. Cette distinction très-sim ple permet à 
la France d’accueillir tous les peuples étrangers qui se donnent 
à elle et de retenir toutes les populations françaises qui seraient 
tentées de se détacher de la France. Sous l’ancien régim e, les 
différentes provinces auraient pu se séparer du royaum e, com me 
le peuvent actuellem ent les provinces des Etats qui continuent de 
vivre sous l’ancien droit p u b lic ; mais depuis la Révolution, les 
Français se sont liés volontairement par un pacte national qui 
rend désorm ais leur union indestructible : c’est l'effet nécessaire 
du principe qui constitue cette union. » S o r e l ,  op. cit., tome II 
page 103,
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Les menées des Français cherchaient à provoquer 
en Belgique la révolution que craignait de la Marck. 
La situation de l’esprit public dans ce pays offrait un 
terrain propice à leurs agissements : les ressentiments 
amenés par la révolution brabançonne étaient loin 
d’avoir disparu et l’Autriche, en s’efforçant de satisfaire 
chaque parti, les mécontentait tous. Démocrates et 
aristocrates désiraient un nouveau soulèvement, et 
Lafayette, Brissot et Camille Desmoulins travaillaient 
à les persuader que la France les aiderait à fonder la 
République des Etats-Unis des Flandres, rêve commun 
des patriotes belges. Personne, dans nos provinces, ne 
songeait à réclamer leur annexion aux départements 
français.

Cependant l’assemblée ne voulait pas prêter la 
main à un mouvement révolutionnaire quelconque aux 
Pays-Bas; elle entendait qu'il fut dirigé dans un sens 
démocratique pour obtenir son suffrage. Des émigrés 
belges s’étant réunis à Lille et à Douai, elle ordonna 
leur dispersion parce que leur rassemblement avait un 
caractère aristocratique. Les Jacobins firent nettement 
entendre qu’ils seconderaient toute entreprise qui aurait 
pour but de soutenir en Hollande, à Liège et en Bel
gique la cause démocratique. C ’était assez dire que 
ses partis avancés détermineraient leur politique dans 
les affaires extérieures d’après les intérêts de la Révo
lution.

Lorsque l’Autriche refusa d’accorder à la France 
toutes les satisfactions qu’elle réclamait dans l’affaire 
de la dispersion des émigrés et que des symptômes de 
guerre surgirent, la pensée d’une invasion de la Bel
gique se manifesta immédiatement. Au mois de janvier 
1792, Isnard s’écria à l ’assemblée législative, qui avait 
remplacé la constituante : « Si les ministres de la cour 
de Vienne se refusent à nos justes réclamations, il faut 
porter la liberté dans la Belgique, elle se communiquera
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au pays de Liège, peut-être même à la Hollande. » 
De l'idée aux moyens d’exécution la transition ne fut 
pas longue : on organisa, sous les auspices du comité 
diplomatique, de Brissot et de Condorcet, une agence 
qui étudia les moyens de révolutionner la Belgique. 
Des volontaires belges se réunirent et prirent les armes 
sous la direction de Lebrun-Tondu, de Bonne-Carrère 
et de Maret. Ce dernier partit pour les Pays-Bas afin 
de réunir, en vue d'une action commune, les patriotes 
belges profondément divisés entre eux.

Les aspirations des Français vers notre pays reçu
rent une impulsion nouvelle lorsque, un peu avant la 
rupture avec l’Autriche, Dumouriez entra au ministère 
des affaires étrangères. « J ’ai conseillé la guerre offen
sive, écrivait-il le 1er mai 1792, parce que je l ’ai crue 
nécessaire dans les Pays-Bas : I ° pour éloigner le fléau 
et la confusion de la défense d’une frontière qui n’est 
qu’à cinquante lieues de P aris; 20 parce que le peuple 
belge semblait attendre l’instant de notre invasion dans 
les Pays-Bas pour embrasser la cause de la liberté;... 
parce que je savais que nous n'avions pas dans la tréso
rerie nationale un numéraire suffisant pour la campa
gne. » Il espérait trouver en Belgique assez d’argent 
pour parer à l’indigence du Trésor public.

Dumouriez ne comptait pas annexer la Belgique. Il 
savait qu’agir dans ce but, c’eut été s’aliéner complè
tement la sympathie de ses habitants encore plus hostiles 
à la révolution française qu’à la domination autrichienne; 
c’eut été aussi attirer dans l’alliance impériale l ’Angle
terre qui, à aucun prix, ne voudrait voir Louis XVI en 
possession des riches provinces des Pays-Bas. Son plan 
consistait à faire de la Belgique une république fédéra
tive sous la protection plus ou moins avouée de la 
France. De cette manière il affaiblissait l’Autriche et 
restait fidèle au principe de la renonciation aux con
quêtes. Le ministre des affaires étrangères pensait que
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l ’Angleterre s’inclinerait devant cette combinaison pour 
éviter une annexion pure et simple de la Belgique et 
surtout une révolution en Hollande.

Dumouriez voulut amener les Belges à seconder 
ses desseins. Il ne chercha à s’appuyer sur aucun des 
partis qui les divisaient, aucun n’étant assez fort pour 
dominer les autres. Il leur envoya Maret chargé de les 
unir en une action commune et d'entretenir chez eux 
la haine de la maison d’Autriche avec un violent désir 
d’en secouer le joug.

Le 20 avril 1792, l’assemblée législative n'ayant pu 
obtenir de François II les satisfactions qu’elle récla
mait, lui déclara la guerre. Huit jours après, trois 
colonnes françaises se préparèrent à envahir la Belgique, 
mais les Autrichiens n’eurent qu'à se montrer pour 
les disperser et les soldats de la Révolution s’enfuirent 
en criant à la trahison

En attendant que les armées réorganisées pussent 
reprendre leurs tentatives, Dumouriez continua sa cam
pagne de propagande. Dans ses proclamations répandues 
parmi le peuple, il disait : « Nos armées sont sur 
vos frontières ; elles apportent la guerre aux tyrans, la 
liberté aux citoyens. Déclarez vous! que le lion Belgi
que se réveille! Peuples belges, nous jurons de vous 
rendre libres. »

Maret, nommé agent général du gouvernement 
pour les affaires de Belgique, attendait à Valenciennes, 
pour aller accomplir sa mission, que les troupes fran
çaises le devançassent, et se bornait à lancer un 
manifeste invitant les Belges à nommer une assemblée 
constituante. Dumouriez et Bonne-Carrère lui renou
velèrent leurs premières instructions et lui prescrivirent 
d’exciter l'esprit d’insurrection et de s'efforcer d’y  réunir 
tous les partis. Il eut fallu être doué d’une grande 
habileté pour réussir dans la mission confiée à Maret. 
L ’espoir de recommencer la Révolution avait plus que
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jamais divisé les Belges. En outre la propagande jacobine, 
loin de les rapprocher, les éloignait au contraire de 
la France : les Pays-Bas s'étaient révoltés jadis contre 
l ’Autriche pour défendre les privilèges religieux et les 
immunités politiques; cette propagande « se déchaînait non 
seulement contre les rois, mais contre tous les pouvoirs, 
toutes les institutions, tous les droits établis, contre 
les prêtres, les nobles, les bourgeois, les propriétaires, 
et annonçait aux peuples un millenium  démagogique ».

Sur ces entrefaites, Dumouriez dut quitter le 
ministère; il alla prendre un commandement à l’armée 
du Nord.

II

La Prusse s’allia à l’Autriche et ses armées entre
prirent la conquête de la France. C ’était là un obstacle 
à l’accomplissement des plans du général. Il aurait voulu 
marcher sur la Belgique, estimant que. grâce à cette 
diversion, il délivrerait le territoire de la présence de 
l’étranger; mais le gouvernement n'en jugea pas ainsi, 
l’ordre lui fut donné de couvrir Paris et d’aller se
mettre à la tête des troupes qui se trouvaient à Sedan.

Lorsqu'il eut battu les Prussiens à Valmy et les 
eut forcés à sortir de France, il reprit ses desseins
sur la Belgique. Il  en désirait l’accomplissement, non
seulement pour le bien de sa patrie, mais aussi dans 
l’intérêt de sa grandeur personnelle. L ’anarchie régnait 
dans la République; il comprenait que la nation en 
serait vite fatiguée et qu’un jour viendrait où, prise
de lassitude, elle se jetterait dans les bras de l’homme 
résolu qui lui promettrait la paix et la sécurité. Il 
entrevoyait que ce rôle serait aisé à un général victo
rieux qui jouirait de la confiance de ses armées Il 
voulait être cet homme et aspirait à occuper la position 
dont devait s’emparer plus tard Bonaparte. La conquête.
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ou l’affranchissement de la Belgique, devait, à son avis, 
lui donner la gloire nécessaire.

Dumouriez gagna à ses idées de guerre offensive 
Danton et la Convention. Il reçut l’ordre de s'emparer 
de la Belgique, quitta Paris et arriva le 19 octobre à 
Cambrai où se trouvait son quartier général.

Dès que les Prussiens eurent évacué le territoire 
français, la politique gouvernementale subit un chan
gement considérable. Jusque là les armées de la Révo
lution avaient combattu pour l’affranchissement de la 
patrie; la Convention voulut en faire désormais les 
apôtres de ses idées et ce fut dans ce but que le 
conseil exécutif rendit le fameux décret du 24 octobre : 
« Le Conseil, délibérant sur la situation de la Répu
blique relativement à la guerre qu’elle a entreprise 
contre les despotes coalisés; considérant qu’en vain le 
patriotisme des citoyens, la valeur des soldats et l’habi
lité des généraux auraient repoussé au-delà des frontières 
les armées ennemies, si elles pouvaient encore, en 
s’établissant dans les pays circonvoisins, s’y renforcer 
avec sécurité et y  préparer impunément les moyens 
de renouveler incessamment leur funeste invasion; con
sidérant que toute résolution généreuse et nécessaire 
pour l’honneur comme pour la sûreté de la République 
ne peut qu’être avouée par la nation et par la Con
vention nationale, arrête que les armées françaises ne quit
teront point les armes et ne prendront point les quartiers 
d’hiver, jusqu’à ce que les ennemis de la République 
aient été repoussés au-delà du Rhin. »

Que ferait-on des peuples conquis? La Convention 
ne le décida point immédiatement; elle sembla momen
tanément vouloir rester fidèle au principe de la renon
ciation aux conquêtes, défendit à ses commissaires à 
l’armée du nord de franchir les frontières et enregistra 
sans observation une proclamation de Dumouriez appe
lant les Belges à la liberté.
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Le 28 octobre ce général franchit la frontière ayant 
sous ses ordres 78000 hommes. Les Aulrichiens n’en 
possédaient que 18000 environ commandés par le duc 
de Saxe-Teschen. Dumouriez s’attacha à se concilier 
l’appui des populations. Ses idées le faisaient pencher 
vers la faction démocratique, mais, connaissant la 
prépondérance du parti aristocratique, il chercha à le 
ménager et à concilier tous les Belges par une même 
pensée d’ indépendance. Dans un manifeste qu’il leur 
adressa, il disait : « Brave nation belge!. . nous entrons 
sur votre territoire pour vous aider à planter l’arbre 
de la liberté, sans nous mêler en rien à la constitution 
que vous voudrez adopter. Pourvu que vous établissiez 
la souveraineté du peuple et que vous renonciez à 
vivre sous des despotes quelconques, nous serons vos
frères, vos amis, vos soutiens. Nous respecterons vos
propriétés et vos lois. » Les instructions qu’il donna à 
ses généraux, leur enjoignaient de traiter les habitants 
avec la plus grande modération. Ils devaient, en entrant 
dans une ville, réunir tout le peuple, lui annoncer
qu’il élait libre et souverain, l’inviter à nommer une
administration provisoire et agir de même dans toutes 
les communes du ressort. « Les généraux, disait l’instruc
tion, ne se mêleront en rien d’ordonner ou même 
d’influencer la forme du gouvernement ni la constitu
tion politique que voudront adopter séparément ou 
ensemble les provinces Belges. Si des villes ou villages 
sont assez avilis par l’esclavage ou assez abrutis pour ne 
pas sentir les avantages de la liberté et y préférer le 
joug de l’Empereur, les généraux annonceront qu’ils les 
traiteront en ennemis, et les armées de la République, 
pour se venger des atrocités commises par les féroces 
soldats de ce féroce despote, mettront les villes en cen
dres et lèveront des contributions qui feront souvenir 
longtemps de leur passage. » Partout ailleurs les géné
raux devaient faire percevoir les contributions publiques
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par des magistrats belges et opérer les réquisitions 
nécessaires à l'entretien de l’armée.

Le 6 novembre, les Autrichiens furent battus à 
Jemmappes et le 7 Dumouriez fit son entrée à Mons. 
Le 8 les élections organisées par le Comité des Belges et 
des L iègeois unis donnèrent la majorité aux démo
crates. Les nouveaux administrateurs s’empressèrent 
de proclamer la déchéance de la Maison d’Autriche.

Six jours après, l’armée française pénétrait dans 
Bruxelles, d’où le gouvernement autrichien s’était enfui 
à la hâte. Aux magistrats, qui venaient lui offrir les 
clefs de la ville, le général en chef répondit : « Citoyens, 
gardez vos clefs vous mêmes et gardez-les bien. Ne 
vous laissez dominer par aucun étranger; vous n’êtes 
point faits pour l’être. Joignez vos citoyens aux nôtres 
pour chasser les Allemands. Nous sommes vos amis, 
vos frères. » Grâce à la présence et à l’influence des 
soldats républicains les élections furent démocratiques.

« Les délégués se constituèrent, proclamèrent la 
déchéance des états de Brabant et celle de la maison 
d’Autriche; puis ils envoyèrent des députés à la Con
vention, pour exprimer leur reconnaissance à cette 
assemblée, demander des garanties contre le cours 
forcé des assignats français et combattre l’idée qui 
commençait à se répandre, d’une incorporation de 
leur pays à la République.

« Dumouriez se remit en marche. Il atteignit 
Liège lë 28 novembre; le même jour, Anvers capitu
lait entre les mains de Miranda. La Belgique était 
conquise, Liège n’avait pas attendu les Français pour 
opérer sa révolution. L ’évêque s’enfuit, et les démo
crates, exilés naguère, reprirent l’administration de la 
ville. Les élections avaient eu lieu dans toute la B e l
gique; elles n’étaient pas dans l’ensemble aussi favora
bles aux démocrates que celles de Mons et de Bruxelles. 
L a majorité des administrateurs provisoires appartenait
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aux partisans de l’indépendance nationale; elle était 
nettement hostile à la France et à l’application du 
système français. La minorité se partageait entre les 
aristocrates qui réclamaient le maintien pur et simple 
de l’ancien régime, et un petit groupe de révolution
naires fanatiques qui voulait « municipaliser » la Bel
gique et recevait le mot d'ordre des Jacobins de Paris. 
La quasi-unanimité se prononçait pour la constitution 
d’un Etat libre. »

Les Belges auraient dû accueillir avec faveur 
Dumouriez qui leur promettait l’indépendance; il n’en 
fut pas ainsi par la faute du ministre de la guerre et 
celle des généraux subalternes.

L ’administration laissait manquer les soldats de 
tout; on dut lever des contributions sur les habitants, 
on les força de les fournir en numéraire qui partait 
pour Paris, et quand l’armée payait ses vivres, elle le 
faisait au moyen d’assignats que les Belges refusaient 
d’accepter. L ’indiscipline se mit parmi les troupes rédui
tes à la famine, elles commencèrent à marauder et à 
vexer les habitants. La Bourdonnaye frappa Tournai 
de contributions écrasantes. Dumouriez s’opposa à 
l’exécution de cette mesure, il demanda le rappel de 
cet officier et écrivit à Pache, alors ministre de la 
guerre : « Ce général agit en conquérant, ses agents 
menacent les villes d’exécution militaire comme les 
Prussiens faisaient en Champagne. Je  ne serai ici ni 
l’Attila ni le fléau de la Belgique. » En même temps 
il mandait à Lebrun les 23 et 24 novembre : « Je  
vous annonce que j'ai beau battre les Autrichiens, cette 
superbe expédition se terminera mal, parce qu’on con
trarie tous mes plans, parce qu’on tyrannise le pays, 
parce que des spéculateurs avides, soutenus par les 
bureaux de la guerre, accaparent toutes les subsistan
ces, sous prétexte de nourrir l’armée, et la laissent 
manquer de tout. Mon indignation est à son comble...
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Lorsque j'aurai posé les quartiers d’hiver sur la Meuse, 
j ’enverrai ma démission. Il faut que tout le monde 
concoure à mes plans ou que je les abandonne tous. »

Le conseil exécutif répondit aux plaintes de Dumou
riez en rappelant la Bourdonnaye et la Convention en 
en envoyant quatre commissaires, Danton, Delacroix, 
Gossuin et Camus.

Les Belges ne voulaient point chez eux des prin
cipes révolutionnaires, ils entendaient se gouverner 
comme ils le trouveraient bon et les administrations 
provisoires repoussaient de toutes leurs forces le prosé
lytisme montagnard et l’inondation des assignats. C ’était 
là pour les commissaires de la Convention un crime 
qu’il fallait réprimer vigoureusement : « On ne fait pas, 
disaient-ils, des révolutions avec du thé ; les principes 
de justice et d’humanité sont bons en théorie et dans 
les livres des philosophes; mais dans la pratique, il 
faut d’autres moyens pour opérer : il faut avoir des 
coupe-jarrets à gage... Ce n’est pas de nouveaux sol
dats que nous vous demandons, mais bien des patriotes 
déterminés à protéger efficacement les patriotes belges 
et à seconder vigoureusement nos opérations politi
ques. » Danton et ses séïdes organisèrent l’exploitation 
de la Belgique et, en échange des richesses qu’ils lui 
enlevaient, ils cherchèrent à lui imposer les idées déma
gogiques.

Cette conduite contraria profondément les plans de 
Dumouriez. Il désirait faire des Pays-Bas autrichiens 
une nation indépendante, forte et unie, qui aurait été 
pour la France « une barrière beaucoup plus solide 
que celle des places fortes et beaucoup moins dispen
dieuse ». Il engageait les Belges à se donner un gouver
nement et à réunir une armée nationale. La majorité 
l’eut peut-être secondée dans cette politique, mais elle 
était combattue par une petite minorité révolutionnaire, 
exaltée et protégée par les commissaires de la Répu
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blique, qui ne voulaient que des clubs et des bandes 
de démagogues armés. Dumouriez, par la force des 
choses, fut amené à s’unir avec les Belges contre les 
émissaires de la Convention. Ce n’est pas qu’il eût 
grand souci du bien-être et de la liberté de nos pères, 
mais il considérait la Belgique comme la base de ses 
opérations et elle devait lui servir d’appui pour l’élever 
à une situation qui lui permît de commander à la 
République.

I I I

Le 19 novembre, peu de jours après les premiers 
succès de Dumouriez en Belgique, la Convention avait 
voté le décret suivant : « La Convention nationale déclare 
au nom de la nation française, qu’elle accordera frater
nité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer 
leur liberté, et charge le pouvoir exécutif de donner 
aux généraux les ordres nécessaires pour porter secours 
à ces peuples et défendre les citoyens qui auraient été 
vexés ou qui pourraient l’être pour la cause de la liberté. »

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour aban
donner ce principe. « Elle y  fut conduite par deux faits, 
qui étaient les conditions nécessaires de la guerre offen
sive; Grégoire (I) n’en avait pas tenu compte, les Giron
dins avaient négligé de les prévoir, et tous les manifestes 
du monde ne pouvaient en supprimer les conséquences; 
les armées envahissantes ont besoin d’argent, les peuples 
envahis refusent d’en donner; les armées envahissantes 
doivent vivre sur le pays, les populations envahies se 
refusent à les héberger et à les nourrir. Il faut les y 
contraindre, lever des contributions, requérir les objets 
et les services de première nécessité.

(1) C ’était sur son rapport que la Convention avait voté le 
décret du 19 novem bre.
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« Les représentants envoyés en Belgique s’étaient 
heurtés du premier coup à cet obstacle. La résistance 
des Belges augmentait avec les exigences de l’armée 
d’occupation, et toutes les facultés accordées aux popu
lations de manifester leur volonté tournaient en mani
festation contre la conquête. Personne n’en jugea plus 
clairement que Danton. Il comprit que les Belges aban
donnés à eux-mêmes ne se rallieraient point à la 
révolution démocratique et ne se donneraient pas à la 
République française. Les principes décrétés le 19 novem
bre l’inquiétaient peu ; il ne se faisait aucun scrupule 
d’obliger les Belges à subir malgré eux la révolution 
démocratique. Mais le politique réaliste accompagnait 
toujours chez lui le démagogue. Avant tout, il se 
préoccupait de nourrir la guerre et de la nourrir aux 
frais des étrangers : gouvernements, rois, nobles, prêtres, 
privilégiés, s’il était possible, ou à défaut de ces tyrans, 
tous les individus qui pouvaient payer en argent ou 
fournir en nature. Il se plaisait d’ailleurs à croire qu'il 
parviendrait à concilier ces deux desseins : la révolu
tion et la réquisition, la conversion forcée d’un peuple 
conquis aux doctrines du conquérant et le cours forcé 
du papier-monnaie de l’Etat conquérant dans le pays 
conquis. Il étudia, d’accord avec ses collègues, les dispo
sitions principales d’un décret destiné à régler les formes 
fiscales de la propagande et les conséquences financières 
de l’invasion. L ’affaire était urgente. Camus fut chargé 
de porter ce projet à la Convention et d’en presser l ’exé
cution. Il partit pour Paris le 10 décembre.

« Dans le temps même où Danton et ses collègues 
proposaient ces mesures, l’opinion qui les devait faire 
prévaloir se manifestait à Paris et préparait le revire
ment de l’Assemblée. L ’idée de confisquer les richesses 
de la Belgique gagnait dans les esprits. Les biens du 
clergé surtout semblaient une mine ouverte et presque 
inépuisable. »
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Le II Camus apporta le projet de décret qu'il avait 
élaboré avec ses collègues; après quatre jours de délibé
ration le conseil exécutif se laissa convaincre de la 
nécessité d’exploiter et d'incorporer les Pays-Bas autri
chiens. Les circonstances pressaient : les caisses de la 
République étaient vides et ses assignats perdaient toute 
valeur. Cambon fut chargé de faire le 1 5 décembre un 
rapport à la Convention sur cette question. Pour justifier 
l ’exploitation de la Belgique, il représenta que l’ennemi 
avait provoqué la France à la guerre, qu’il était juste 
de lui en faire supporter les charges et pour cela de 
s'emparer des trésors des privilégiés. Par là on garan
tirait les assignats; les populations, forcées de les accepter, 
auraient intérêt à empêcher le retour des privilégiés et, 
afin d’arriver à ce but, à embrasser la cause de la Révo
lution. En même temps, il fallait envoyer dans les pays 
conquis des commissaires chargés d’instituer la liberté 
et de percevoir les contributions sur les riches. La 
Convention vota séance tenante un décret conforme à 
ces conclusions. Il ressort de cette décision que les 
républicains ne reconnaissaient qu’une liberté : le système 
révolutionnaire de la France; ils ne proclamaient les 
peuples libres que pour les forcer à s’enchaîner aux 
idées de la République.

Les Belges n'acceptèrent pas bénévolement la desti
née qu’on prétendait leur imposer; dès que le décret 
du 1 5 décembre fut connu, des protestations se firent 
entendre et les généraux français commencèrent à craindre 
un soulèvement du peuple. Déjà des soldats isolés étaient 
massacrés et des placards affichés de tous côtés exhor
taient le peuple à chasser les étrangers qui voulaient 
« anéantir les libertés séculaires de la nation, confisquer 
ses droits, lui imposer les assignats, supprimer sa religion ».

Dumouriez, qui n'avait pas de forces suffisantes 
pour comprimer une émeute générale, surtout si elle 
était appuyée par des armées étrangères, refusa de publier
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le décret du 1 5 décembre, mais la Convention envoya 
des instructions à ses agents et le 18 janvier l'exécution 
commença.

IV
Des députations envoyées par la ville de Namur, 

d'Anvers, de Louvain, de Malines, de Bruxelles, vinrent 
demander à la Convention le retrait de ces mesures 
et solliciter l’indépendance si solennellement promise. 
Quelques communes du Hainaut, la majorité de celles 
du pays de Liège (I) demandèrent la réunion à la 
France, les unes par zèle démocratique, les autres 
pour se soustraire à l'horrible exploitation des commis
saires. Plusieurs membres de la Convention, notamment 
Danton, prirent texte de ces derniers vœux pour réclamer 
l ’annexion.

De peur d’une rupture immédiate avec l’Angleterre, 
l’assemblée n’osa la décréter encore, mais elle prit des 
mesures qui montrèrent aux Belges combien grande 
était la l iberté que la France leur donnait. Elle décida 
que les populations seraient invitées à se prononcer 
dans un espace de quinze jours, sous la protection 
des généraux et des commissaires de la Convention, 
sur la forme de gouvernement qu'ils désiraient adopter. 
Ceux qui s’abstiendraient seraient déclarés ne pas 
vouloir être les amis du peuple français et traités en 
conséquence.

« La Convention nationale française avait décidé 
q u’il n’y aurait point de convention nationale belge. 
Une assemblée de ce genre aurait fourni un point de 
ralliement aux résistances des Belges. Cette résistance 
se déclarait plus vivement tous les jours, et l'arrivée 
des commissaires du pouvoir exécutif ne pouvait que

(I ) 9660 citoyens sur 9700 dans 378 communes du pays de 
Liège d em an dèrent la  réunion, m ais 8000  s 'abstinrent
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l’exciter davantage. Ces trente commissaires étaient 
pour la plupart des brutaux enivrés de leur pouvoir, 
des sots exaltés autant de leur vanité que de leur zèle 
démagogique; plusieurs parurent comme des bêtes fauves 
qui n’entraient dans ces riches provinces que pour 
piller et massacrer. Le pays était dans l’anarchie, ils 
le saccagèrent en le terrorisant. Ils traitaient les popu
lations en ennemis, et ils achevèrent de les rendre 
hostiles. La France avait convié les Belges à secouer 
le joug de l’Autriche ; la plupart d’entre eux le détestaient 
uniquement parce que c’était un joug et qu’ils n’en 
voulaient aucun. Ils tenaient à leurs coutumes. Ils 
s’étaient révoltés contre Joseph II, parce qu’il avait 
violé les vieilles chartes et prétendu constituer la 
Belgique selon l’esprit du siècle, centraliser le gouver
nement, subordonner l’Eglise à l’Etat, dissoudre les 
congrégations, fermer les séminaires. La liberté, pour 
les Belges, c'était ce que Joseph II leur avait pris, ce 
que ses successeurs ne leur avaient rendu q u 'à demi. 
Au lieu de cette liberté, on leur apportait une révolu
tion. Ils trouvaient trop dur le gouvernement des 
fonctionnaires autrichiens : on les mit au régime des 
clubistes de Paris. Ils protestaient contre les impôts 
levés par l'Autriche : on les accabla de réquisitions 
et de contributions de guerre. Ils réclamaient leurs 
moines et leurs séminaires : on chassa les moines et 
on pilla les églises.

« Ils prétendaient constituer, dans une république 
fédérative, une oligarchie paisible, commerçante, pros
père, à la flamande : ils se virent soumis à toutes 
les rigueurs de l’occupation militaire, ruinés par les 
assignats et poussés à s’engloutir malgré eux dans la 
démocratie révolutionnaire d’une grande république 
centralisée.

« Tout l'art des agents du pouvoir exécutif s’employa 
à empêcher les Belges de former un foyer de révolte.
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Les instructions du conseil prescrivaient à ces agents 
de « municipaliser » les villes et les districts, non 
d'organiser et de constituer un Etat; ils devaient ensuite 
« appuyer, encourager, faciliter » dans cette nation 
éparpillée et disloquée des votes fragmentaires de réunion.

« Les procédés prescrits par le conseil exécutif 
offraient des ressources infinies à l’intimidation. Les 
commissaires en usèrent largement. Ces zélateurs à 
poigne se réunirent à Bruxelles pour délibérer sur leurs 
instructions; considérant déjà que la Belgique leur 
appartenait, ils se consultèrent sur le sort qu’il leur 
convenait de lui attribuer. Ils décidèrent à l’unanimité 
de provoquer et de commander des votes d’annexion à 
la République....

« Les commissaires se présentèrent partout en 
maîtres. Ils eurent soin d’échelonner les élections afin 
d’y  faire intervenir la force armée, qui était leur prin
cipal moyen de persuasion. »

Malgré les votes de réunion qui’il obtint en chas
sant les opposants des assemblées électorales, le résultat 
des élections constituait pour le parti révolutionnaire 
une véritable défaite et les représentants de la Conven
tion ne le laissèrent pas ignorer à leurs collègues de 
Paris. Les symptômes de révolte se manifestaient chaque 
jour de plus en plus et les commissaires demandaient 
l’envoi de troupes, craignant de nouvelles Vêpres sici
liennes.

Dumouriez plus d’une fois avait signalé le péril. 
Il désirait une Belgique pacifique afin de pouvoir se 
jeter sur la Hollande en toute sécurité. Il voulut 
pourtant hasarder cette conquête, espérant que son 
succès atténuerait la politique malheureuse de la C on
vention envers les Belges. Il ne se dissimulait pas le 
danger qu’il courait en cas d’échec : « Si nous ne 
réussissons pas dans notre invasion de la Hollande, 
écrivait-il au ministre de la guerre, n’ayant ni l’amour
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des Belges que nous avons au contraire exaspérés contre 
nous, ni une armée propre pour la défensive, nous 
serons chassés de la Belgique avec la même prompti- 
titude que nous nous en sommes rendus maîtres. »

Il essaya pourtant cette expédition qui donna le 
signal de la débâcle. Dès les premiers jours il fut 
arrêté et les troupes autrichiennes chassant devant elles 
les Français du corps d’armée de Miranda, rentrèrent 
en Belgique. La panique se mit parmi les agents de 
la Convention. Ils commencèrent à évacuer les Pays- 
Bas, mais ils ne voulurent pas partir sans butin et 
firent main basse sur les trésors des églises et des 
couvents. Le peuple ne laissa pas faire sans protester, 
des rassemblements armés se formèrent et l’attitude des 
Belges devint menaçante. Dumouriez, contraint de 
rétrograder, chercha à les contenir; il désavoua dans 
une proclamation les excès des démagogues et promit 
de faire restituer les trésors des églises. En poursuivant 
son œuvre de pacification, il écrivait : « Nous sommes 
environnés d’ennemis, et les plus dangereux sont les 
habitants, que nous avons réduits au désespoir par la 
tyrannie de nos agents politiques et financiers. »

La Convention courait en ce moment un grand 
danger. Dumouriez conspirait contre elle. Voyant tous 
ses desseins avorter par la faute du gouvernement 
révolutionnaire, il voulait rentrer en France à la tête 
de son armée, disperser les conventionnels, proclamer 
roi Louis X V II et se faire nommer régent durant la 
minorité de ce prince. Pendant que la Convention 
s’occupait à décréter la réunion de la Belgique à la 
République, Dumouriez commençait à l’évacuer. N'ayant 
pu battre les Autrichiens à Neerwinden, il entra en 
négociations avec eux pour obtenir leur neutralité : 
elle était indispensable à l’exécution de son plan. Il 
en reçut la promesse, mais à condition de se retirer 
des Pays-Bas et d’abandonner les forteresses belges.
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L ’accord fut conclu ; le général français en commença 
immédiatement l’exécution. Continuant sa retraite, il 
arriva le 26 avril à Tournai, le 3 1 il rentrait en France 
et le sol de la Belgique était débarrassé de la présence 
des conquérants français. Mais son bonheur ne devait 
pas être long et quelques mois plus tard la fortune 
des armes le replaçait, cette fois pour de longues années, 
sous le joug de la France.

A L F R E D  D E  R lD D E R
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LE  CONGRÈS DES OISEAUX

PARMI le monde des oiseaux 
Le bruit se répandit qu’une grande assemblée 
Réunirait bientôt toute la gent ailée.
On devait discuter des principes nouveaux;
On allait, réparant les abus d’un autre âge,
A Jupin demander un plus juste partage 
Des biens qu’en les créant, selon beaucoup d’avis, 

Dame nature avait mal répartis.
Autour d’une vaste clairière 
L ’espèce à plumes presque entière 
Au jour fixé se rassembla.

De l’Aigle et du Vautour on constata l’absence 
(Ils avaient craint de voir contester leur puissance) 
Et, comme président, le Hibou s’installa.
Il accorda d’abord la parole à la Pie.
Celle-ci, babillant à tort et à travers,
Démontra qu’ici-bas tout allait à l’envers 

Et fut d’autant plus applaudie 
Que de son long discours on ne comprenait rien. 
Puis après, s’attaquant à l’auteur de tout bien, 
Parce qu’au petit nombre il donnait l’abondance, 
Aux autres le besoin, contre la Providence 
Le Corbeau croassa des imprécations.
Plus d’un fut révolté par ses expressions;
Mais, la majorité paraissant s’y complaire,

Ils crurent prudent de se taire.
Un Perroquet 
D ’estaminet 

Après cela prit la parole.
Il venait d’une bonne école;
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Il se mit donc à répéter 
Les propos qu’il avait entendu débiter 

Par les habitués des bouges 
Et ce que, dans les journaux rouges,
En sa présence quelquefois 
On se lisait à haute voix.

Le Dindon déclara qu’une telle éloquence 
L ’avait convaincu de l’urgence 

De mettre à l’avenir tous les biens en commun 
Et que, pour commencer, il fallait qu’un chacun 

Se dépouillât de son plumage;
A ce propos le Paon jeta des cris de rage.
Il protestait en vain; l’empêchant de parler,

Le Merle se mit à siffler.
L ’appela trouble-fête, aristo, rétrograde,

Si bien qu’après son algarade,
Avec ses partisans, le Paon fut expulsé.

Des opposants débarrassé 
Le congrès, d’une voix, conclut qu’il fallait faire 
A Maître Jupiter l’exposé de l'affaire.
Pour faire une leçon, le puissant chef des dieux 
Voulut des mécontents réaliser les vœux.

Aussitôt les plumes tombèrent 
Et, sur l’ordre du dieu, toutes s’entremêlèrent,
Puis, d’une égale part chaque oiseau fut pourvu. 
Un spectacle pareil jamais ne s’était vu; 
L ’Autruche avait reçu des plumes d’hirondelle;
Le Merle avait l’aspect du Coq; la Tourterelle 

Portait des ailes de faisan;
Le Roitelet traînait une plume de paon.
Bref chacun se plaignit, de son nouveau plumage 

Ne pouvant faire aucun usage 
Et tous auraient péri si Jupiter enfin.
Les prenant en pitié, d’un signe de sa main,
Ne leur avait rendu leur ancienne parure 
Leur montrant que vouloir corriger la nature 

Etait pure témérité,
Que rendre tout commun était une folie 

Et que c’était une utopie 
De prétendre établir en tout l’égalité.

J u l e s  On r a e t
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LITTERATURE ANGLAISE

LA R E IN E DE MAI

I L  faut que vous veillez, et m’appelliez de grand
matin, que vous m’appelliez de grand matin, 
chère mère ;

Demain sera le temps le plus heureux du joyeux 
nouvel an;

De tout le joyeux nouvel an, mère, le plus fol et 
joyeux jour,

Car je dois être la Reine de Mai, mère, je dois 
être la Reine de Mai.

Il y  a mainte noire noire prunelle, dit on, mais 
aucune aussi claire que la mienne :

Il y  a Marguerite et Marie, il y  a Catherine et Caro
line :

Mais il n’en est point dit-on d’aussi belle dans tout 
le pays que la petite Alice,

Et c’est pourquoi je vais être la Reine de Mai, 
mère, je vais être la Reine de Mai.

Je  dors si profondément la nuit que jamais je ne 
m’éveillerai,

Si vous ne m’appelez à grands cris quand le jour 
commencera à poindre,

Mais je dois cueillir des bouquets de fleurs et des 
boutons et en tresser de gaies guirlandes,
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Car je vais être la Reine de Mai, mère, je vais 
être la Reine de Mai.

Lorsque je vins en la vallée, qui pensez vous que 
je vis?

Sinon Robin, accoudé au pont par dessous le 
coudrier,

Il songeait à ce vif regard, o mère, que je lui lançai
hier,

Mais je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais 
être la Reine de Mai.

Il pensa que j’étais une ombre, mère, car j ’étais 
tout en blanc,

Et je courus et passai près de lui, sans parler, comme 
un rayon de lumière.

On me dit le cœur cruel, mais je n’ai souci de ce 
qu’on dit,

Car je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais 
être la Reine de Mai.

On dit qu’il se meurt d’amour, mais jamais cela 
ne peut être ;

On dit que son cœur se brise, o mère, que me fait 
cela ?

Il est maints garçons plus courageux qui me 
demanderont un beau jour d’été,

Et je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais 
être la Reine de Mai.

La petite Effie viendra demain avec moi sur les 
pelouses

Et vous serez là aussi, o mère, pour me voir faite 
Reine ;

Car les jeunes bergers de toutes parts viendront 
de loin

Et je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais 
être la Reine de Mai.

Le chèvrefeuille autour du porche a tissé ses 
ondoyants berceaux,
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Au bord des fossés fleurissent les douces délicate 
fleurs de coucou;

Le sauvage souci des marais brille comme le feu 
dans les marécages et les bas fonds gris

Et je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais être 
la Reine de Mai.

Les vents de nuit vont et viennent, mère, par les 
gazons de la prairie

Et par dessus eux les étoiles heureuses semblent s’éclai
rer quand ils passent;

Il ne tombera pas une goutte de pluie pendant 
tout ce jour durable

Et je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais être 
la Reine de Mai.

Toute le vallée sera fraiche, o mère, et verte et 
tranquille,

La primevère et la renoncule couvriront partout 
la colline.

Le ruisseau dans le vallon fleuri joyeusement 
luira et se jouera,

Et je vais être la Reine de Mai, o mère, je vais 
être la Reine de Mai.

Ainsi vous devez veiller, et m’appeler de grand 
matin, m'appeler de grand matin, chère mère,

Demain sera le temps le plus heureux du joyeux 
nouvel an,

Demain sera, de toute l’année, le plus fol et 
joyeux jour,

Car je dois être la Reine de Mai, o mère, je 
dois être la Reine de Mai-

LA VEILLE DU NO UVEL AN

Si vous veillez, appelez-moi de bonne heure, appelez 
moi de bonne heure, chère mère,
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Car je voudrais voir le soleil se lever sur le joyeux 
nouvel an,

C ’est le dernier nouvel an que je verrai jamais 
Et vous pourrez alors me coucher en bas dans la 

terre et ne plus penser à moi.

Ce soir j ai vu le coucher du soleil; il se coucha 
et laissa derrière lui

La bonne vieille année, le cher temps passé et 
toute la paix de mon esprit;

Et le nouvel an s’avance, o mère, mais jamais je 
ne verrai

La fleur sur l’épine noire, la feuille sur la branche.

En mai dernier nous tressâmes une couronne de 
fleurs; nous eûmes un heureux jour,

Sous l ’aubépin, en la pelouse, ils me firent Reine 
de Mai

Et nous dansâmes autour du mai, et près des 
massifs de coudrier

Jusqu’à ce que la Grande Ourse parût par dessus 
les hautes et blanches cheminées.

Il n’y  a plus une fleur sur toutes les collines — 
le gel est sur les carreaux.

Je  souhaiterais seulement vivre jusqu’au temps où 
reviennent les perce-neige,

Je  voudrais que la neige fondît et que le soleil 
brillât de nouveau sur les hauteurs

Et j’aspire à voir une fleur avant le jour où je 
mourrai.

Le freux bâtissant son nid croassera du haut de 
l ’orme agité par le vent,

Le pluvier ailé criera le long des champs en friche, 
L ’hirondelle reviendra de nouveau avec l’été par 

dessus les vagues
Mais je serai couchée seule, o mère, dans la tombe 

humide.
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Sur les fenêtres du presbytère, et sur ma tombe, 
De grand matin, tout au matin le soleil d’été brillera, 
Avant que le coq rouge ne chante de la ferme sur la 

colline,
Quand vous êtes encore chaudement endormie, o 

mère — et que le monde entier est tranquille.
Et quand les fleurs seront revenues, o mère, au 

jour tombant,
Vous ne me verrez plus, jamais plus, le soir dans 

les champs gris étendus
Lorsque de la plaine sombre et desséchée l’air estival 

souffle rafraichi
Sur les avoines, les glaieuls et les roseaux de l’étang.

Ma mère, vous m’enterrerez, juste à l’ombre de 
l’aubépin et vous viendrez parfois me voir là où je 
serai couchée en terre.

Je  ne vous, oublierai pas, o mère, je vous entendrai 
quand vous passerez,

Vos pieds par dessus ma tête dans le haut et plaisant 
gazon.

J ’ai été sauvage et mauvaise, mais vous me pardon
nerez maintenant,

Vous m’embrasserez, ma chere mère, et me pardon
nerez avant que je ne m’en aille.

Non, non, vous ne devez point pleurer, ni laisser 
s’emporter votre chagrin

Ni vous désoler pour moi, o mère, car vous avez 
un autre enfant.

Si je le puis, je reviendrai, o mère, et sortirai de 
mon lieu de repos :

Bien que vous ne puissiez me voir, o mère, je 
regarderai votre visage,

Bien que je ne puisse dire une parole, j’écouterai 
ce que vous direz

Et je serai souvent souvent avec vous, alors que 
vous penserez que je suis au loin.
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Bonsoir, bonsoir, lorsque j'aurai dit bonsoir pour 
toujours, et que vous m’aurez vu emporter loin du 
seuil de la porte

Ne laissez point Effie me venir voir, avant que 
ma tombe ne soit devenue verte.

Elle sera pour vous un meilleur enfant que jamais 
je ne l’ai été.

Sur le plancher du grenier elle trouvera mes outils 
de jardinage,

Laissez-lui les avoir, ils sont à elle : je ne 
jardinerai jamais plus ;

Mais dites lui quand je serai partie de soigner le 
buisson de roses que je plantai

Autour de la fenêtre du parloir et la corbeille à 
résédas.

Bonsoir, douce mère, avant que le jour ne soit né, 
appelez-moi,

Toute la nuit je repose éveillée, mais je tombe 
endormie au matin et je voudrais voir le soleil se lever 
sur le joyeux nouvel an.

Aussi si vous veillez -  appelez-moi, de bonne heure 
appelez-moi, o chère mère.

Conclusion

Je  pensais m’en aller avant, et voici que je suis encore 
en vie;

Et dans les champs, tout autour de moi j’entends 
le bêlement des agneaux.

Combien triste, je m’en souviens, se leva ce matin 
du nouvel an !

Mourir avant l’arrivée des perce-neige et voici que 
les violettes sont venues.

Douce est la violette nouvelle qui vient sous 
les cieux,

Plus douce encore est la voix du jeune agneau 
pour moi qui ne puis me lever,
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Et doux est tout le pays d’alentour, et toutes les 
fleurs qui fleurissent

Et surtout plus douce est la mort que la vie 
pour moi qui aspire à m’en aller.

Il me semblait si dur d'abord, mère, de quitter 
le soleil béni

Et maintenant il me semble si dur de rester; — 
pourtant que Sa volonté soit faite. —

Bien que je pense n’avoir plus longtemps à atten
dre mon congé

Et que le clergyman, le brave homme, m’ait dit 
des paroles de paix.

Bénédiction sur sa bonne voix et sur ses cheveux 
argentés,

Bénédiction sur toute sa vie, jusqu’à ce qu’il me 
rejoigne là.

Bénédiction sur son cœur miséricordieux, et sur sa 
tête grise.

Un millier de fois je l’ai béni, alors qu’il s’agenouil
lait à mon chevet.

Il m’apprît toute la miséricorde, en me montrant 
tout le péché ;

Maintenant quoique ma lampe ait été tardivement 
allumée, il en est Un qui me laissera entrer.

Et je ne souhaiterais plus être bien de nouveau, 
o mère, même si elle pouvait être.

Car mon seul désir est de passer à Celui qui mourut 
pour moi.

Je  n’ai pas entendu le chien hurler, o mère, ni le 
bruit du grillon,

Mais un plus doux présage m’est venu, au moment 
où la nuit et jour se rejoignent.

Asseyez vous à mon chevet, o mère, et mettez 
votre main en la mienne,

Et qu'Effïe vienne de l’autre côté et je vous dirai 
le présage.
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Tout au matin de ce sauvage mois de mai, j’en
tendis l’appel des anges ;

C ’était au moment où décroit la lune et l’obscurité 
était sur toute chose;

Les arbres commencèrent à murmurer, et le vent 
à rouler

Et dans le sauvage matin de mars j’entendis les 
anges appeler mon âme.

Car étant couchée tout éveillée je songeais à vous 
et à la chère Effie -

Je  vous voyais assise en la maison, et je n'étais 
plus là ;

Et je priais de toutes mes forces pour vous 
deux et ainsi fus résignée

Et par la vallée vint une bouffée de musique sur 
le vent.

Je  crus que c’était imaginaire, et j’écoutai en mon lit, 
Et alors quelque chose me parla - je ne sais pas 

ce qui fut dit;
Mais un grand charme et un frémissement saisit 

tout mon esprit,
Et de nouveau par la vallée la musique revint dans 

le vent.

Mais vous dormiez et je dis « ce n’est point pour 
elle mais pour moi —

Et si cela revient trois fois, pensais-je, je le pren
drai pour un présage.

Et une fois de plus il revint, et tout près des 
barreaux de la fenêtre,

Puis sembla monter tout droit jusqu’au ciel et 
mourir parmi les étoiles.

Ainsi je pense maintenant que mon temps est
proche. Je  crois qu’il l’est. Je  sais

Que cette musique bénie s’en alla par le chemin 
qui doit suivre mon âme;

Et pour moi même n’ai souci de m’en  aller
aujourd’hui
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Mais vous devez Effie, la réconforter lorsque je me 
serai en allée.

Et dites une bonne parole à Robin et qu’il ne se 
désole point ;

Il en est beaucoup de plus dignes que moi qui 
pourront encore le rendre heureux.

Si j’avais vécu, — je ne puis le dire — peut-être 
aurais-je pu devenir sa femme!

Mais toutes ces choses ont cessé d être, avec mon 
désir de vivre.

O regardez! le soleil vient de se lever, les cieux 
sont embrasés,

Il brille sur une centaine de champs et je les 
connais tous.

Et là je ne me promènerai plus, et là sa lumière 
peut briller,

Sur les fleurs sauvages de la vallée, pour d’autres 
mains que les miennes.

Combien doux et étrange il me semble — qu’avant 
la fin de ce jour

La voix qui parle maintenant, sera au-delà du 
soleil, — pour toujours, pour toujours avec les âmes 
justes et vraies — et qu’est la vie pour que nous 
gémissions? Pourquoi nous faire cette peine?

Pour toujours, pour toujours, dans une maison 
bénie ;

Attendre là quelque temps jusqu’à ce que vous 
et Effie veniez,

Pour reposer en la lumière de Dieu comme je 
repose sur vos poitrines —

— Où les méchants cessent de nuire et ceux qui 
sont las ont le repos.

A L F R E D  T E N N Y S O N  

Traduction littérale d'Olivier Georges Destrée
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SOIR

S eu l  dans le canot, assis à l’arrière,
J ’écoute le lac chanter sa prière, 

Prière du soir.
Tout autour de moi, devant, en arrière, 

L ’horizon est noir.

Le ciel est gris-noir, teinte monotone;
Le vent vient du nord et le lac moutonne,

Le lac aux flots bleus;
La vague se brise au bord, monotone,

En frissons frileux.

Le canot s’en va là-bas, loin des grèves;
On dirait qu’il fuit au pays des rêves,

Aux pays lointains;
Et le canot glisse et fuit loin des grèves,

Sur les flots mutins.

L ’écume blanchit le sommet des vagues;
La nuit vient, le lac prend des formes vagues 

Et tout se confond;
J ’écoute le bruit triste que les vagues,

Que les vagues font.

Ma barque s’en va, loin, à la dérive,
Au large en plein lac, et déjà la rive 

N ’est plus qu’un point noir.
Mon petit canot flotte à la dérive,

Qu’il fait beau, ce soir!...

Août 1888 H e n r y  B o r d e a u x
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P E T I T E  C H RO NIQ U E

Nouveau je u .  — Ce sont, en vérité, des jours calam iteux que 
les nôtres! S'im agine-t-on que des écervelés im berbes ont l ’orgueil
leuse prétention d’hum ilier, en les traitant de vieu x jeu, les plus 
vénérables gendelettres, et que certaines élucubrations, l'Intruse, 
par exem ple, ont l'audace au jourd ’hui d’être des chefs-d’œuvre, 
en dépit des règles fixées par Aristote? Vit-on jam ais choses 
pareilles ? C ’est pourquoi notre strict devoir est d’exposer aux 
adolescents en perdition les préceptes de la saine esthétique. Ces 
préceptes, dans leur intégrité, peuvent se réduire à ce principe 
non moins sim ple que fécond, form ulé par un de nos plus illustres 
écrivains : « Quand une chose est bonne, il faut l’ I -M I-T E R , et 
s ’en tenir là. » En conséquence, il faut avoir le courage — et 
nous l’aurons —  de dite leu r fait à Corneille et à Racine, lesquels 
eurent l’outrecuidance de faire du neuf, alors q u ’il y  avait du si 
beau vieux chez Jean  de la T aille  et chez H ard y ; de tancer ver
tement ce présom ptueux Sha k e s p e a r e  coupable d'avoir rom pu avec 
Baie et S a ck v ille ; de verser un pleur sur le vieux respectable 
de Delille et de B aou r-L o rm ian , si blâm ablem ent mis au rancart 
par Hugo et L am artin e; d'interpeller Berlioz et W agner, renégats 
des divines m élodies de Bellini et de Donizetti; et de fortement repré- 
hender enfin ce désastreux Van Eyck qui, s ’ il eût été modeste, 
s’en fût tenu a u  vénérable blanc d’œ uf au lieu de viser à l’épa- 
tement des bourgeois par cette incongrue découverte — blessante 
pour ses pères — de la peinture à l’huile.

Du reste, ajouterons-nous, s’ il était ainsi loisible au prem ier 
venu d'innover à la  légère, concevrait-on pourquoi le zèle des 
pédagogues s ’exténue, depuis tant de siècles, à inculquer aux 
éphèbes, par l'étude des m odèles, les règles éternelles du « bon » 
goût? N’est-ce pas uniquem ent de crainte qu ’un étourdi ne s ’expose, 
en dépit des recettes nécessaires, à perpétrer par inadvertance 
(car il fa ut tout prévoir) quelque intem pestif chef-d’œ uvre non 
conforme ?

Jeunes hom m es qui lisez ceci, oyez les conseils de l’expérience : 
Ayez le culte du vieux jeu ; l’autre ne peut m anquer d’assassiner 
quelque jour l’A rt . Pastichez avec conscience, pastichez avec génie
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les ancêtres et gardez-vous de céder jam ais à la tentation dont 
Corneille, Shakespeare, Hugo et W agner furent les déplorables 
et néfastes victimes.

O Belges, dem eurons fidèles à la littérature glorieuse de 183o, 
qu ’arrosa le sang des aïeux et qu ’avec la plus louable opiniâtreté, 
Potvin l’ illustre continue à sym boliser, dominant de toute la hauteur 
de sa plum e d’oie les obscures déjections de ses Z o ïles !

Le Patriote sert, en ce moment, à ses lecteurs un feuilleton 
d’un certain G abriel F e rry . T itre : Les chercheurs d 'or. Dans le 
boniment qui précéda la publication de ce « feuilleton de longue 
haleine », il est proclam é que le dit feuilleton « n’est pas une 
nouveauté, mais qu ’il est un chef-d'œuvre de prem ier ordre  dans 
le genre des rom ans d'aventure et d'ém otion », puis, que les lecteurs 
enchantés « le dévoreront avec avidité. » Cela n’est pas douteux : 
en effet, il suffit de parcourir quelques colonnes pour y entendre 
des tigres rugir de façon très inquiétante. L ’auteur de ce chef- 
d ’œuvre de prem ier ordre  est, assure le boniment, un des rivaux 
de Gustave A ym ard : d’autres diraient, pour vanter un rom ancier, 
qu ’il rivalise avec Balzac, Flaubert ou B arbey ; ce F e rry  est le 
rival de Gustave A y m ard ; c’est infiniment plus glorieux.

Voici, pris au hasard, un échantillon du savoir-faire de ce 
feuilletoniste : « Jo sé , ou plus fam ilièrem ent Pepe, était un gar
çon de 25 ans, haut de taille, m aigre et nerveux. Ses yeu x noirs, 
profondément enchâssés sous d ’épais sourcils, devaient avoir été 
jad is  étincelants. Son visage avait la configuration  de ceux (des
visages ) dont la mobilité est le partage. M ais, soit maladie, soit
toute autre cause, ses traits sem blaient de m arbre, tant l ’air de 
som nolence qui lui était habituel, en engourdissait le jeu . Pepe, 
avec tous les signes extérieurs  d'un corps actif et d’une âme 
ardente, semblait (cette semblance n’est pas extérieure, sans doute) 
le  plus apathique des hom m es. »

En vérité, Maeterlinck ne sera jam ais l’auteur d’un chef-d’œ uvre 
de prem ier ordre.

On annonce la mort récente, à M arseille, du poète Arthur
Rim baud. Après une vie d’aventures prom enée de pays en pays,
en Hollande où il recruta des volontaires pour les Indes, à Stock
holm où il fut contrôleur du cirque Loisset, à C hypre où il fut 
entrepreneur, en A frique où il fut marchand de peaux, Rim baud 
s ’en est venu m ourir en France, à trente-sept ans, au moment 
même où d ’anciens am is, désespérant de le revoir jam ais, publiaient 
ses vers de jeunesse sous ce titre : R eliquaire. Il avait d epuis 
longtemps renoncé à la p o ésie ; aucune des pièces parues de lui 
ne semble postérieure à 1873. Q uelques-unes sont caractéristiques, 
car il avait, dès son extrêm e jeunesse, conquis l’originalité. 
L ’homme s’y révèle bizarre, féroce et méchant, infâme et blasphé
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mateur. Rim baud ne fut, en somme, qu ’un voyou détraqué, avec 
du talent.

Le M ercure de Fran ce  publie, dans son numéro de décem bre, 
la traduction inédite d’ un fragm ent d’ Edgar Poë sur la littérature 
et l’opinion. Constatant la fréquente unanimité de sentiment 
que l ’on trouve dans les cercles lettrés touchant le mérite d'un 
écrivain et, touchant ce mêm e m érite, les divergences de l’opinion 
publique apparente manifestée dans les journaux, voici comment 
le poète du Corbeau, en dévoilant les dessous de la réclame 
journalistique, caractérise l’attitude littéraire de la presse :

« L ’hom m e de lettres, habitué à la réclusion, qui se mêle 
pour la prem ière fois au monde littéraire, est invariablem ent 
étonné et charm é de découvrir que les décisions de son propre 
et libre jugement — décisions q u ’ il a cru devoir taire à cause de 
leur contradiction flagrante avec les décisions de la presse — 
sont soutenues et considérées comme des choses toutes sim ples, 
toutes naturelles, p ar ses confrères presque sans aucune exception. 
Le fait est que, mis les uns les autres face à face, nous nous 
trouvons contraints à un certain degré d ’honnêteté rien que par 
l’ennui que l’on éprouve à équilibrer sa contenance et un mensonge. 
Nous couchons sur le papier avec un grand sérieux ce que nous 
ne pourrions pas, au prix de notre vie, affirm er personnellem ent 
à un ami sans rougir ou sans éclater de rire. Que l’opinion de 
la presse ne soit pas une opinion honnête, q u ’ il soit rigoureuse
ment im possible q u ’elle soit une opinion honnête, cela ne fut
jam ais nié même par les m em bres de la presse eux-m êmes. »

Henri de Régnier vient de rééditer, en y  ajoutant dix-sept
sonnets inédits, les Episodes et les Sites. Voici un des poèmes
nouveaux :

Les lourds couchants d’été succombent fleur à fleur,
Et vers le fleuve grave et lent com me une année 
Choit l ’om bre sans oiseaux de la forêt fanée.
Et la lune est à peine un m asque de pâleur.

Le vieil espoir d ’aim er s’efface fleur à fleur,
Et nous voici déjà plus tristes d ’une année,
Om bres lasses d ’aller par la forêt fanée 
Où l ’un à l ’autre fut un songe de pâleur.

Pour avoir vu l’été m ourir et com me lui 
Lourds du regret des soirs où notre am our a lui
En prestiges de fleurs, d ’étoiles et de fleuves.

Nous voilà, m iroirs d’un même songe pâli,
Em porter le regret d’être des âmes veuves 
Que rend douces l ’une à l’autre le double o u b li.
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Un comité vient de se form er pour ressusciter, à l ’exem ple 
d ’ H ugo et de Banville, la m ém oire du vieux G ringoire Le poète 
aura deux bustes, l’un à Rosières-en Salines, près du lieu supposé 
de sa naissance, en Lorraine, l ’autre à Sa in t-N ico las-du-Pont, où 
il fit représenter plusieurs de ses pièces.

¥
M . Zola prépare en ce moment un grand rom an su r la 

guerre franco-prusienne, intitulé : L a  Débâcle.

¥
Dans l 'A rt  moderne des 20 et 27 décembre, un bel article de 

M. Ju les  Destrée sur le prim itif italien Gentile da Fabriano.
Dans le Correspondant du 10 décembre, un article intéressant, 

m algré trop de m alveillance, su r  les G oncourt. M. D.

Sous peu l'Intruse  sera représentée à Londres, en anglais, 
et à Bruxelles en flamand. La traduction flam ande est de M. G régoire 
le  R o y .

¥
Les Essais du Cercle littéraire fran çais, revue m ensuelle que 

publiaient des étudiants de l ’ U niversité de Gand, changent de titre 
et seront désorm ais Le R éveil (Rédaction : Gand. rue de F landre 71 ; 
abonnement : 5 fr.) Le prem ier numéro débute par quelques pages 
sur Rodenbach signées Jo s . Desgenêts. L ’im pression y  est bien 
rendue que produit en nous le m élancolique poète dont L e  Règne 
du Silence nimbe de gloire la paix des vieilles villes et des pieux 
béguinages, le rêveur subtil et obstiné qui applique aux petites 
choses une émotion si intense et un si pittorresque re lief d ’expres
sion. ¥

L'année des Poètes, 18 9 1, publiée par Ch. Fuster, vient de 
paraître. Ce volum e n’ est pas moins intéressant que celui de 1890 
et la  bibliographie poétique qui le termine le rend particulière
ment u tile . N ous rem arquons les essais rythm iques inédits de 
André Van H asselt.

M. Fuster lui-m êm e a mis en tête et à la fin du recueil des 
vers qui en augmentent encore la valeur.

¥
Nous avons reçu : Idéa l et N aturalism e  par Auguste Sautou r;  

cette brochure, écrite à propos du roman de Ch. Fuster L ’amour 
de Jacques, insiste sur le caractère honnête de ce liv re  dont le 
succès, légitim e au point de vue littéraire, est un heureux indice 
du discrédit de l’école-Zola. ¥

Noté dans L a  Revue B elge  un bel article sur le peintre 
Isidore M eyers, par Edgar Baes. J .  C .
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DON JUAN AUX PAYS-BAS

(1576-1578)

A la fin de 1 576, les Flandres présentaient un bien 
curieux spectacle.

Don Juan d’Autriche les gouvernait nomi
nalement de l’Escurial, où il recevait les longues et 
minutieuses admonitions de son frère et souverain, mais 
les soldats de Sancho de Avila, soulevés depuis le 
pillage d’Anvers, n’obéissaient qu'à un ancien conseiller 
du duc d’Albe, « le cœur, lam e de Requesens, » comme 
l’appelait Morillon, Geronimo de Roda, chef improvisé 
qui s’efforcait d’organiser l’ordre avec le désordre. Gero
nimo de Roda avait débuté comme auditeur à l’Au- 
diencia de Valladolid. Philippe I I l’avait remarqué « pour 
ses qualités et son savoir », et l’avait envoyé aux 
Pays-Bas avec une solde de deux mille écus (1). Il avait 
été un des directeurs du Conseil des Troubles, la dou
blure de Vargas. Ce n’était pas un soldat, mais un 
légiste qui savait dompter les soldats.

Ce général d’aventure semblait deviner mieux qu’au-

(1) Lettre de Philippe I I  au duc d 'A lbe, 18 octobre 1569. Le 
rôle de Roda a été surtout mis en lumière par le baron K ervyn 
d e  L e t t e n h o v e  (les Huguenots et les G ueux). F o r n e r o n , qui apporte 
sa contribution à l'étude de ce personnage, l ’a un peu diminué en 
le donnant comme un simple commis.
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cun des conseillers du roi le secret de ce qu'eût dû 
être la politique espagnole. En Espagne, on avait jusque-là 
professé qu'il n!y avait qu'une façon d'agir avec les Flan
dres, c'était de les ravager à ce point que la terre ne 
puisse plus produire de blé : c'est ainsi que parlaient 
les familiers du duc d’Albe dont les propos ont été 
notés par l'ambassadeur français Morillon ( I). Roda 
déclarait qu'au lieu de tout détruire  il fallait laisser 
renaître le commerce et se concilier les esprits en ces
sant de combattre les intérêts. Cette opinion n’était pas 
nouvelle chez Roda, car Requesens se plaignait à Phi
lippe II de ses tendances à faiblir, à complaire aux 
populations des Pays-Bas (2). Si Roda n’avait pas l’oreille 
du prince, ses peintures trop réelles accentuèrent cer
tainement la pensée d’une politique de conciliation qui 
était depuis longtemps dans les plans de Philippe II (3).

« Il faut accorder ce qui sera nécessaire pour sauver 
ce que l’on pourra, ne pas tenir compte du passé.... 
dissimuler sur le passé, » écrit Philippe II dans ses 
instructions. Don Juan songe bien à les exécuter, mais 
Philippe voudrait qu'on fît tout avec rien, « Tout sera 
perdu, lui écrit-il, tout sera perdu, que Votre Majesté 
le croie, si les délais et le manque d'argent sont toujours 
aussi forts que par le passé. » Les soldats que l’on ne 
paie pas plus que jadis, les soldats à qui Geronimo de 
Roda ne peut pas plus solder leurs services que ne 
l ’avaient fait ses prédécesseurs (4), les soldats n'en veu
lent agir qu’à leur tête; on n'a, disent-ils, pas besoin 
de s’occuper d’eux : ils se chargent de brûler le p a ys  
comme il le m érite, procédé de conciliation d’un goût

(1)  Lettres de mai ju in  1572.
(2) Lettre du 3o décembre 1573.
(3) Voir notamment les lettres du 21 mai et du 4 septembre 1 576.
(4) Philippe de Lalaing écrivait le 3 février  1575 qu ’il y  avait

tel soldat qui n’avait pas reçu sa solde depuis  cinq ans, tel autre
à qui on avait payé un trimestre sur  sept ans.
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parfait. Les Flamands rêvent à de nouvelles intrigues 
et cherchent dans le gouverneur un complice. « Ils se 
valent tous, » écrit à Philippe II le 22 décembre 1576 
Don Juan résumant ses premières impressions.

Arrivent les conditions de la paix. « Ce sont des
damnés qui n'en veulent pas ! » s’écrie Don Juan à qui 
il semble impossible d’en venir à un traité sur d'aussi 
humiliantes bases (1). Philippe, toujours soupçonneux, 
Philippe qui l'avait poussé à négocier le mariage anglais, 
qui lui avait promis l’entreprise chevaleresque d'Ecosse (2), 
— lui reproche aussitôt son manque de zèle, son ardeur 
pour l'affaire d’Angleterre dont il ne Ja u t pas s'embar
rasser : « En pareille nécessité angoissante, il faut en 
passer par bien des conditions qu'en d’autres temps on 
ne supporterait pas.... Il faut en finir avec ces négo
ciations, quand bien même on devrait renoncer à quel
ques garanties. »

Les négociations... mais il faut les mener en
partie double : négocier ici avec les Etats, là avec les 
soldats espagnols, car les Etats demandent le départ 
des Tercios sans fournir l'argent nécessaire pour leur 
régler l'arriéré de la solde et les Tercios refusent de 
partir avant d'être payés.

Tel est le problème à résoudre.
Ajoutez à ces difficultés premières qu'il importe 

de se conserver ces mercenaires, de les empêcher de 
se laisser recruter par tant de cauteleux voisins prêts 
à profiter de l’aubaine pour grossir leurs effectifs. Don 
Juan négocie : les soldats ont raison; il le sent bien
et il éprouve un vif regret à congédier ces vétérans
qui ont servi sous son père (3). Les Etats n’ont pas

I l )  Lettre du 8 ja n v ie r  1577.
(2) Lettre instruction, citée par M axw e ll, Don Joh n  o f Austria, 

ÏI, p 12 5.
Lettre du 1 mars 1577.
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tort : il n'a garde de le nier. Il leur donnerait volon
tiers sa personne en gage, mais le résultat de cette 
offre est d’exaspérer leur défiance. Volontiers alors le 
jeune prince emmènerait les Tercios guerroyer en
France, mais il se heurte au froncement de sourcils
de son royal frère. Enfin les Espagnols, convaincus 
par Escobedo, consentirent à se rendre à Maestricht 
sous les ordres du comte de Mansfeld et à accepter 
en paiement des traites sur l’ Italie (I). Les traites ne 
seront pas payées à échéance et les plaintes des Ter
cios retentiront dans quelques mois dans les grasses
plaines lombardes terrifiées par cette cohue de bandits.
Le fameux compromis de Marche en Famêne fut donc 
signé (17 février 1577), alors que Don Juan, calme 
mais colère (2), s’était résigné à accepter les exigences 
du Conseil des Etats, sous condition qu'ils maintien
dront en tout et partout nostre sainte f o y  et religion 
catholique romaine et la due obéissance au R o y  nostre 
Sire.

Mariés en Flandre, habitués à la vie relativement 
facile du pays conquis, plus libres d’eux mêmes qu’en 
aucun autre service, les bannis qui, suivant une expres
sion de Roda rentrant en Espagne sans savoir ce qu’il 
y  trouverait (3), évoquaient le souvenir d’ Israël sortant 
d’Egypte (4), n’avaient qu’un espoir : retourner un 
jour prochain aux douces garnisons des Flandres (5).

(1)  Don Ju a n  a raconté les négociations dans sa longue lettre 
du 2 janvier 1 577.

(2) M anso aunque colerico, lettre à  Philippe I I  du 31 ja n 
vier  1 577.

(3) Lettre de M orillon du 29 a v ril 1577.
(4) Lettre de Roda à Z a y a s , 28 mars 1577.
(5) L ’auteur du rom an picaresque Estebanillo Gonzales s ’est 

fait  l’écho du savoureux souvenir que les Flandres avaient  laissé
à la soldatesque espagnole. V o ir aussi les Sucesos de Flandres
du capitaine Vazquez, récem ment publiés par M M . le m arquis 
d e  l a  F u e n n s a n t a  d e l  V a l l e  et S a n c h o  R a y o n .
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S'ils eussent connu les dessous de la politique 
espagnole, ils auraient pu caresser, avec plus de con
fiance, ce rêve. Si Philippe n'avait cédé qu’à la néces
sité, au besoin de renforcer les garnisons d’ Italie (I), 
Don Juan ne pouvait supporter longtemps l’insolence 
de ces Etats qui le prenaient pour une pelote du jeu 
de pomme et se le lançaient de l’un à l'autre comme 
avec une raquette.

Quant aux Flamands, moins ils avaient d’Espagnols 
à endurer et plus ils étaient impatients de n’en point 
supporter. Don Juan l'a noté, « le nom seul des 
Espagnols leur donne la nausée; ils voudraient voir 
partir jusqu’aux levriers des Espagnols ». Plutôt que 
de traiter loyalement, ils appelleraient les Turcs (2). 
Et qu’ont-ils besoin d’appeler les Turcs quand les 
Français sont si près et si désireux d’intervenir, quand 
Mondoucet, l’ancien résident d'Henri III à Bruxelles, 
encourage et exhorte depuis des années le prince 
d'Orange, depuis des années prépare le terrain pour 
Henri III ou le duc d'Alençon, dont il est devenu le 
confident depuis son expulsion de Bruxelles? (3)

Aussi avec quel empressement la belle comtesse 
de Lalaing, dont Don Juan disait qu'elle était la 
créature la p lus inquiète et la plus malicieuse qu'on 
peut imaginer (4), reçoit les avances de Marguerite de 
Valois qui est venue, sur les conseils d'un médecin 
sans diplôme d’aucune faculté, son frère François d'Alen
çon, prendre les eaux à Spa (5), où sa présence eut

( I) Lettre de Don Ju a n , 22 décembre 1576.
(2) Lettre du M arquis d ’H avré, 3 décembre 1576.
(3) L es Huguenots et les G ueux. IV , p. 127 et 333. M ar

guerite de Valois rem arque que, confident du prince d'O range, il 
se ressentait un peu de la religion.

(4) Lettre du 26 mai 157 7 .
(5) S i le conseil émanait de Claude de M ondoucet, le turbu

lent duc d'Alençon l'avait fait sien avec enthousiasm e. Cette contre-
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pu être relevée comme suspecte en la conjoncture : 
« Ce pays, lui dit-elle, a été autrefois la France: plait 
à Dieu qu'il prenne fantaisie au roi votre frère de 
requérir ce pays qui est sien. »

Don Juan qui a voulu d'abord rentrer en Espagne 
pour se retirer dans un ermitage, Don Juan qui a borné 
ses ambitions à un siège dans le conseil de son frère, 
en vient aux propositions héroïques. En proie à un 
de ces beaux dépits qui lui avaient dicté sa note de 
janvier aux Etats, il sent plus que jamais le besoin de 
changer de politique.

Il faut renoncer aux transactions pacifiques; il faut 
redemander aux armes ce que la négociation ne don
nera jamais. Il faut rappeler les troupes espagnoles. 
« Force est bien qu’elles reviennent et Votre Majesté
n’en doit avoir aucun regret  Puisque ces gens là
se rendent coupables à ce point et ne tiennent nul 
compte de la grâce que Votre Majesté leur fait, cette 
guerre doit être toute différente de ce qu’elle a été 
jusqu’ici. Il faut qu’elle se nourrisse de leur propre 
argent sans qu’on y emploie celui des autres royaumes. 
Qui cause le mal le paie! Feu et sang sur eux! Et 
que Votre Majesté me laisse faire ! (I) »

Chaque jour, d'ailleurs, le péril augmente. Don 
Juan apprend qu'on a résolu de l'enlever. Un massacre 
des Espagnols aurait eu lieu à Bruxelles, s'ils n’avaient 
eu la prudence de fuir (2). « Je  m’occupe des moyens 
de m’échapper; ce sera dans trois ou quatre jours ou 
bien je serai prisonnier. Nous en sommes réduits là (3).

partie des négociations de C laude du Bourg en Espagne ne fut 
pas sans inquiéter les agents anglais. « La m ère, par son voyage 
à Bayonne. écrivait l’un d ’eux, W ilson, a préparé la S aint Barth é
l e m y : que le  voyage de la fille ne ressem ble pas à l ’autre ! »

(1) Lettre  du  21  juin  1 577.
(2) Lettre  du  24  m ai 1377 .
(3) Lettre  du  2 4  ju in   1 577.
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Malines n’est pas plus sûr que Bruxelles (I), il faut 
prendre la route de Namur et Don Juan prétexte la 
prochaine arrivée de la reine de Navarre (14 juillet).

« L'arrogance et l'insolence de ces malintentionnés 
nous presse et grossit Elle a commencé par le conseil 
d’Etat; elle s’est répandue parmi les seigneurs et main
tenant elle gagne jusqu'au peuple. Tout croule. Les 
compagnies du régiment du comte d’Egmont se rap
prochent de cette ville, avec celle de MM. de Hèze et 
Champagney, dans l'intention, comme le bruit m’en 
revient de différents côtés, de me faire prisonnier. Il 
parait aussi qu’ils ont résolution de faire massacre et 
de se soulever en même temps. » (2)

Et Don Juan  expédie son fidèle Escobedo à Madrid 
(10 juillet 1577) tandis qu’il surveille l’accueil fait à 
Marguerite de Valois. La mission d'Escobedo était 
d’expliquer le vrai de la situation à Philippe II, d'éclai- 
rer la religion de ce frêre si volontiers silencieux et 
si souvent grondeur.

A certains points de vue, le choix de l ’ambassa
deur était excellent. Le dévouement d’Escobedo à Don 
Juan pouvait se mesurer à son respect pour la mémoire 
du prince d'Eboli, son ancien protecteur, respect qui 
semble lui avoir, si peu de mois après, coûté la vie (3). 
Déjà, en 1576, Escobedo avait déclaré à Philippe II, 
avec la rude franchise d'un serviteur emporté par son

( I ) L es Huguenots et les G ueux, IV , 4 16 .
(2) L ettre  du 9 ju ille t  1 577. Les assertions de Don Ju a n  sont 

confirm ées par un m ém oire d'Edm ond H uart, bourgeois de Bruxelles, 
qui révéla le com plot formé, pour arrêter Don Ju a n , par C o r
neille Van der Straten de confidence avec W ilson, de Hèze, Mar- 
nix et T héron . 

(3) S u r  ce point, il y  a uninim ité entre Mignet et M. M uro, 
le dernier historien qui ait traité cette question (La Princesse 
d 'E b o li.)  ",

87



zèle, « que sa politique était décousue (I). » Il lui avait 
écrit une lettre « sanglante » (2). Antonio Perez qui 
était alors l’ami d’Escobedo et le conseil de Don Juan 
s’était interposé. Il avait modéré le zèle estimable (buen 
çelo), mais maladroit du mandataire de Don Ju a n : il 
lui avait sagement représenté que les rois n’aiment pas 
à en entendre trop long et que s’il faut leur parler 
toujours avec sincérité, il convient cependant de pro
céder avec mesure et prudence. Antonio Perez avait 
ensuite réussi à calmer la colère de Philippe (3).

C ’est donc un peu la prudence qui manquait à 
cet honnête homme et il en eut fallu beaucoup pour 
conquérir Philippe aux idées de Don Juan.

Philippe n’oubliait pas les injures. C'était un prince 
« plein d’artifice et père, si l'on peut dire, de la dissi
mulation, » comme le qualifie la relation vénitienne de 
Francisco Vendramino. Le débarquement seul du con
seiller de son frère le mit en rage. Il annota à son 
ordinaire la lettre par laquelle Escobedo lui annonçait 
qu'il venait, le 21 juillet, de débarquer à Santander et 
il la fit passer avec une annotation menaçante sous 
les yeux d’Antonio Perez qui dut plus tard faire son 
profit des dispositions soupçonneuses de Philippe (4).

(1) Le plus v if de cette appréciation c'est qu ’elle était exacte 
et que Philippe le sentait sans doute. Deux hom m es qui ont 
étudié à fond la question des Pays-B as à cette époque, le baron 
G r o e n V a n  P r i n s t e r e r , protestant, et le baron K e r v y n  d e  L e t t e n -  

h o v e ,  catholique, concluent comme Escobedo.
(2) L e  mot est de Philippe envoyant la lettre à Antonio Perez. 

« Il faut, ajoute encore le roi, que ce soit là du fruit d’ Italie ou
de Flandres  S ’ il m’avait dit ce qu ’ il m ’a écrit, je ne sais si
j’aurais pu me contenir. »

(3) Lettre du 25 ju illet 1576.
(4) Darnos mucha priesa a despacharle antes que nos mate, 

nous hâter de le dépêcher avant q u ’il nous tue. Le sens de 
dépêcher n’est pas douteux : mais l'original de cette lettre, con
sidérée comme authentique cependant p a r M ignet, n’existe pas et 
on la lit seulement dans ce manuscrit de La H aye, qui contient
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Le roi, premier mouvement de fureur à part, était 
convaincu de la fausseté des vues de son frère. Il 
voulait le maintien de la paix quand même : il n’ad
mettait pas qu'il fut possible de nourrir la guerre 
avec les seules ressources des Etats sans qu'il en 
résultât autre chose que la ruine et la destruction des 
Provinces. Il savait qu’il n'était pas possible d’envoyer 
de l'argent d’Espagne. Dans ces conditions compter
faire la guerre c’était une dérision, une plaisanterie, 
un encouragement de plus à donner aux Etats (I).

Les raisonnements n’avaient aucune prise sur
Philippe II. Seuls les évènements devaient  agir  sur
son esprit, en lui laissant toutefois le regret que la 
politique  préférée n’ait pas été suivie : « Et  m'a
déplu beaucoup, écrivait-il le 2 septembre 15 77 à Don 
Juan, que vous ayez été forcé de ce faire (2), pour ce 
que peult avoir été la cause de retarder et prolonger 
le bon chemin qu'avient pris les affaires. »

Marguerite de Valois avait reçu de Don Juan 
l'accueil le plus courtois. Avec lui tous les capitaines 
espagnols semblaient pris au charme de l’enchanteresse. 
« La conquête d’une telle beauté, disait le refrain 
d'une chanson soldatesque, vaut mieux que celle d’un 
royaume. »

Le galant capitaine n’avait pourtant pas l'esprit 
tourné vers les intrigues d ’amour. Tout cet empresse
ment n'était qu’une couleur. Le beau cavalier était 
devenu conspirateur : il préparait un coup-de-main sur

l e s  p iè c e s  j u s t i f i c a t i v e s  d e s  f a m e u s e s  Relations d ’ A NTON io P e r e z ,  

d 'o ù  il  s u i t  q u ’e l le  p o u r r a i t  b ie n  ê t r e  u n e  in v e n t io n  d e  c e  d e r n i e r .

( 1)  L ettre de Perez à Escobedo. citée par M i g n e t ,  Antonio 
P erez et P h ilippe I I ,  p. 55. Philippe n’avait pus cessé de p ro
fesser depuis quelques mois qu ’ il fallait coûte que coûte traiter 
avec des gens poussés au désespoir, ce qui est la plus grande  

fo rce  qu'il y  ait au monde,
(2) Allusion au coup de force de N am ur.
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Namur Dans le luxe conquis à Lépante qu’il déployait, 
dans les fêtes qu'il donnait, la galanterie n'était pour 
rien (I). Le politique l’emportait sur l'amoureux : il 
faisait des compliments et songeait à châtier des rebelles.

A chaque instant lui arrivaient de secrets avis 
des menaces des Etats. Le lendemain de l’entrée 
triomphale de la reine de Navarre, on lui en remettait 
lin ainsi conçu : « Monseigneur, je suis asseurément 
informé que si Vostre Altesse mect le pied hors de 
Namur pour en venir en ça, que l’on est prest de se 
sauver de sa personne. » En même temps, il apprenait 
qu'on lui reprochait de fa i re des levées en France et 
Allemagne. Il l’aurait, certes, bien voulu faire, mais 
les griefs des Etats n’étaient pas fondés; ils lui cher
chaient vraiment une querelle d’Allemands (2). « De 
nouveaux avis m’engageaient à me mettre en sûreté, 
écrivait-il à Marguerite de Parme (3), j’en reçus 
notamment deux, dont le premier portait que je ne 
retournasse pas en Brabant, car dans la première ville

( I) J e  crois que Forneron et M otley ont adm is à tort, su r  le 
dire de Brantôm e, une visite incognito de Don |uan au L ou vre , 
l ors de son passage à Paris, dans laque le il aurait pris feu 
pour la délicieuse beauté de la reine M argot. C'est là du p u r  
rom an. On a sur le séjour de Don Ju a n  à Paris  un document 
des plus curieux que le b aron K e r v y n  d e  L e t t e n h o v e  a C opié 
au British  M useum (add. 16 17 6, p. 3o8). C ’est une lettre de L u is  
Quijada, son père nourricier. « J ’espérais goûter à Paris, pendant 
une journée, y  lit-on, le repos dont j ’avais grand besoin ; m ais 
je m’étais trompé, car, ma venue ayant transpiré dans l’hôtel de 
l’am bassadeur (ces hôtels sont toujours entouiés de beaucoup 
d'espions), il était à craindre qu ’on ne m 'y reconnût : c'était déjà 
beaucoup que d ’avoir pu m 'y rendre secrètement pendant la nuit. 
J e  partis donc en toute hâte le lendemain afin de n'être vu d e  
personne. »

(2) Don Juan  donna audience quelques instants avant de 
monter à cheval à Jean  Corpels, com m issaire des montres, chargé 
de lui exposer les griefs des Etats. Jean  Corpels a laissé un 
récit des événements du 24 juillet.

Lettre c i t é e  p a r  K e r v y n  d e  L e t t e n h o v e , IV , p .  4 3 5 .
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où j'entrerais, on m'arrêterait et on couperait la tête 
à ceux qui m'auraient suivi, le second qu’on tenterait 
à Namur ce qu'on avait le dessein de faire ailleurs. » 

Le 24 juillet, il crut l’heure de la délivrance sonnée 
et monta à cheval, déclarant qu’il convenait de se mettre 
en sûreté avec tous ceux qui l'accompagnaient. Il 
pénétra dans la forteresse, suivi de ses serviteurs et de 
sa garde allemande. Le duc d’Arschot, effrayé de sa 
colère, fit grand étalage de sa fidélité. Marguerite de 
Valois prétend qu'on songea à la retenir prisonnière, 
ainsi que le marquis de Havre, mais que don Juan 
se contenta de garder quelques jours comme otage la 
belle Diane de Dammartin, marquise de Havré. Le géô- 
lier ne fut, d'ailleurs, pas inhumain à sa prisonnière qui, 
par reconnaissance sans doute, ne voulut point passer 
pour cruelle envers le beau cavalier. Le roman devait 
toujours se mêler à cette aventure, le roman et l'amour, 

Namur était à Don Juan. Il tint à expliquer 
aussitôt sa conduite. A Zuniga, l'ambassadeur espagnol 
à Paris, il adressa une longue lettre destinée à être 
mise sous les yeux d 'Henri III et avec l'arrière- 
pensée qu’elle pourrait bien être lue aussi par Philippe (1). 
Aux Etats il fournit également telles explications qu'il 
lui parut convenable (2) et les Etats les reçurent avec 
une certaine humilité, aveu de faiblesse et aveu de 
culpabilité. Don Ju an , enhardi, demanda le châtiment 
des assassins dénoncés par le bourgeois Huart (3). Il ne 
devait sur ce point rien obtenir que des promesses.

La prise de Namur, en effet, n’avait pas beaucoup 
changé le fonds des choses. Les ordres de Philippe II 
n’arrivaient toujours pas : il n’avait encore ni ratifié

(1) Lettre du 29 ju illet  1 577.
(2) Lettre de la mêm e date.
(3) M ém oire du 7 août 1577. —  M ém oire de 24  août 1577.
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ni refusé de ratifier la Pacification de Gand (novembre 
1576) et Farnèse semble croire deux ans après qu’il la 
désapprouvait (1). Don Juan devait donc reprendre les 
négociations : il les reprit. Plusieurs mois durant, il 
demeura sans nouvelles de Philippe qui se bornait à 
faire épier sa conduite par des espions de plus en plus 
nombreux.

La situation, cependant, empirait sans cesse. Après 
le coup de Namur, il aurait fallu pouvoir montrer sa 
force et ne pas échouer devant la citadelle d’Anvers (2). 
Don Juan n'avait pas de soldats. Le 26 juillet, le marquis 
d’Ayamonte, gouverneur du Milanais, donnait l’ordre aux 
troupes espagnoles de reprendre le chemin des Flandres, 
mais il devait s’écouler quatre mois de marches avant que 
cette infanterie fut utilisable sur les champs de bataille. 
Les Etats, encouragés dans leurs prétentions, devenaient 
de plus en plus intraitables. Il fallait que Don Juan 
évacua Namur et ces autres places, licencia ses troupes, 
éloigna les Allemands comme il avait éloigné les Espa
gnols et les Italiens, se retira à Luxembourg en attendant 
que Philippe nomma un gouverneur plus agréable aux 
Etats. La proposition est bien tournée. « Néantmoins, 
était-il ajouté, si vostre alteze, pour le bien du pays, 
trouve bon de se retirer incontinent, elle pourra laisser 
le gouvernement au Conseil d'Etat. » C’était de l ’insolence, 
mais la volonté de Philippe semblait être de traiter à 
tout prix et sa politique cauteleuse s’accordait à cette 
heure avec celle des Etats pour travailler à éloigner Don 
Juan des Flandres.

Par son ambassadeur à Rome, Juan de Zuniga, 
Philippe faisait engager sa soeur Marguerite de Parme

( 1) Lettre du 20 fé v r ie r  15 7 9 .
(2) Cet échec entraîna la défection du duc d ’Arschot si prêt à 

Nam ur à m ourir aux pieds de Don Juan .
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et le cardinal Granvelle à lui offrir, entraînés par leur 
zèle pour le service de Dieu et le sien et par l'intérêt 
des Etats, de se rendre en Flandre (I). Mais l’invite 
avait peu de succès.

Ni l’un ni l’autre ne se souciaient, sans sûres garanties, 
de supplanter Don Juan. Granvelle alléguait ses dettes, 
ces revenus séquestrés, ses maisons pillées, son grand 
âge et sa santé. Marguerite de Parme, plus tentée, ne 
voulait point blesser Don Juan quelle aimait, disait-elle, 
comme un fils. Aussi posait-elle ses conditions : il lui 
fallait remise de la citadelle de Plaisance à son mari 
et de l’argent. Enfin elle faisait ses préparatifs, écrivait 
à tous dans les Flandres. Puis elle avait la goutte au 
moment de quitter son domaine d’Aquila, la goutte, 
cette suprême ressource des politiques.

En Flandre, la situation de Don Juan devenait 
de plus en plus précaire. Il multipliait ses appels à 
Philippe II . « Plut au ciel, écrivait-il, que sans manquer 
à ma conscience et à l'honneur, il me fut permis de me 
briser la tête contre un mur ou de me jeter dans un 
précipice. Je  le ferais assurément plutôt que de tout 
perdre si honteusement par l’indifférence de vostre 
Majesté (2). »

L ’avant veille de ce cri de douleur, Don Juan avait 
accepté les propositions des Etats; la veille le prince 
d’Orange avait fait son entrée triomphale à Bruxelles au 
milieu d’une population, ivre de joie, qui l ’accueillait 
comme un libérateur. Il avait harangué les foules dans 
les termes les plus vifs contre les Espagnols : « Si on 
traite avec les Espagnols, si on ne les combat point, 
ils seront demain ce qu’ils étaient hier : les implacables 
ennemis de nos libertés. Il faut fermer l'entrée du pays

(1) Lettre de Philippe I I  du 1er septembre 15 7 7.
(2) 24 septem bre 1577.
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aux Espagnols; ils arrivent fatigués d’une longue route, 
et un de nos soldats vaut six des leurs. Si l'on n’agit 
ainsi et si on leur permet de s’emparer de nos villes, 
vous verrez qu’ils traiteront les nôtres comme ils ont 
traité les Maures de Grenade, qu'ils vendaient comme 
esclaves et qu’ils marquaient d’un fer chaud au visage, 
après avoir déshonoré leurs femmes et leurs filles. Si 
vous ne voulez subir les mêmes outrages, montrez-vous 
dignes de votre pays et animés du zèle patriotique qui 
distingue tous ceux qui y sont nés. Ne négligez rien 
pour vous venger de tout ce que vous avez souffert des 
Espagnols. Je  vous jure de vous aider de mes biens et 
de mon sang, et j’attends de vous le même serment. »

A la nouvelle de cette entrée et de ces discours 
qu’il considéra comme une violation du pacte accepté 
par lui, Don Juan, saisi d'une violente colère, écrivit 
aux Etats qu'il était résolu, si l ’on manquait à ce 
qui était dû à Dieu et au roi, à user de tous les 
moyens qui étaient en son pouvoir. D’ailleurs les Etats 
ne pouvaient supporter de gaîté de cœur la domination 
du prince d'Orange et une intrigue vint de rechef 
embrouiller les cartes.

Le duc d'Arschot, aidé du marquis d’ Havré dont 
on accusait Don Juan d’aimer moins les propos affecrés 
que la femme « douée d’excellente beauté », du jeune 
duc d’Egmont, du comte de Lalaing et de quelques 
autres aventureux, avait imaginé d'offrir la souveraineté 
des Pays-Bas à l'archiduc Mathias, fils de l'Empereur 
Maximilien et propre neveu de Philippe.

Mathias s échappa de Vienne avec la connivence 
plus ou moins avouée de son frère l’ Empereur Rodolphe (I) 
et le 26 octobre il entrait à son tour à Bruxelles.

(1) A peine Mathias parti, il le faisait rechercher par un de 
ses conseillers, chargé de proclam er que son f iè re s’était évadé, 
J e  son mouvement et sans le sceu de la  majesté impériale.
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Un instant Don Juan vit tout perdu. En tout cas 
c’en était fait de lui : Pilippe II pourrait bien ratifier 
le choix des Etats. Le prince d'Orange se chargea de 
rétablir la fortune des Espagnols. Tout puissant il 
jouait la modestie, se faisant en sous-main offrir de 
nouvelles dignités qu’il refusait avec une gravité de 
comédien habile. Deux aventuriers, de Ryhove et Van 
Hembyse lui proposèrent de faire arrêter par le peuple 
les députés aux Etats. Il blâma leur dessein ouverte
ment et les fit engager à aller de l’avant par Marnix, 
voulant ainsi se réserver la faculté de désavouer les 
auteurs du soulèvement s'il échouait. Il réussit (I). 
Orange eut l'imprudence de se pavaner à Gand, de 
fai re le railleur et le plaisantin. L'esprit public, tou
jours changeant, se prononce alors contre l’attentat. 
Orange se hâta, sur les conseils de Marnix de sainte 
Aldégonde, de renier toute participation, toute respon
sabilité, lui qui en secret « connivoit à tout ». Aus
sitôt la discorde est partout : on pille, on viole, on 
tue. Orange s’effraie : dans toute l'Allemagne luthé
rienne un cri de reprobation s'élève contre lui. Il n’a 
plus de ressources que dans une feinte réconciliation 
avec Mathias aux côtés duquel il fait sa rentrée à 
Bruxelles le 24 janvier 1578, mais alors don Juan a 
reçu des renforts : les troupes d’ Italie sont enfin là.

Le premier, Farnèse, après un long voyage, arriva 
le 17 décembre auprès de son oncle. Don Juan n'était 
pas levé. On l’éveilla et, passant aussitôt une robe de 
•chambre sur sa chemise, il vint recevoir le prince de 
Parme au haut de l’escalier, le visage tout heureux, 
lui jurant que de sa vie il n’avait reçu plus agréable

(1) L e  28 novembre, le  duc d'Arschot fut arrêté pieds nus 
et en chemise. On arrêta de même ceux qui avaient fait appel 
à  Mathias.
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nouvelle que celle de son arrivée. Et tandis qu'ils se 
livraient aux compliments, Don Juan d'Autriche s’habilla. 
Ils allèrent ensemble entendre la misse, puis déjeunè
rent rapidement. Don Juan paraissait croire que Farnèse 
venait le relever de ses fonctions (I): le jeune homme 
le détrompa, l’assurant qu’il était heureux de servir 
sous ses ordres et, comme le Capitaine, aigri par 
l'abandon, lui dévoilait sa haine contre le comte de 
Mansfeld, Farnèse s’efforça de le calmer et de le détourner 
de la pensée de le châtier en secret (2).

Bientôt on apprit le petit succès obtenu sous les murs 
de Ruremonde par le baron de Hierges, Gilles de Ber- 
laymont, qui avait heureusement débloqué la place 
défendue par le baron de Polbeira, colonel des troupes 
allemandes. Il s’agissait de reprendre l'opération sur une 
plus large échelle.

Un vieux capitaine de cavalerie, qui commandait 
pour les Etats une armée improvisée de mercenaires 
écossais et de fanatiques enrôlés par le zèle des prédi- 
cants, avait eu l’audace de bloquer Namur. Don Juan 
fit tenir conseil. Il n’en était guère nécessité à vrai 
dire (3), mais il avait lieu de craindre les mauvais

(1) C’est le 18 décembre que Philippe annonçait à son frè re  
q u ’il donnait son gouvernem ent à M arguerite de Parm e, m ais 
Don Juan  devait depuis longtemps se douter de cette solution.

(2) Ces détails rapportés par V a s q u e z  (D o c . inéd . L X I I, p. 7 1)  
lui ont certainement été fournis par son protecteur le capitaine 
Pedro de Castro qui avait accompagné Farnèse depuis Parm e. (V oir 
notre étude Un capitaine de Farnèse, dans la  Revue indépendante 
de juin prochain.)

(3) Suivant une relation anglaise citée par le baron K e r v y n  d e  

L e t t e n h o v e ,  il avait 23,000 hom m es en novem bre 1 577. En décembre, 
le chiffre réel, d’après Linguet m ieux inform é, était de 12,000. « L ’ar
mée des Etats, écrivait La Noue h Brantôm e, a l’avantage du 
nombre sur l ’armée espagnole. » Selon les rapports officiels, les 
troupes des Etats étaient m erveilleusem ent équipées et n o u rrie s ; 
suivant les correspondances de leurs chefs, elles se trouvaient en 
proie à la plus affreuse m isère. Q uoiqu’ il en soit, leur nom bre 
croissait chaque jour, il leur venait des renforts même de la  
Rochelle, ce qui obligea Don Ju a n  à accepter le concours des G u ise .
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offices de plus d'un conseiller et n'avait garde de négliger 
les occasions de les obliger à émettre un avis public.

Ce qui manquait le plus, c’était l’argent. Une heu
reuse fortune voulut qu'il arriva en ce moment au camp 
un courrier du roi apportant 1 5o mille écus d’or. On 
eut dit que Philippe avait deviné ce que lui écrivait 
son frère le 6 janvier : « Je  l'attends demain (le prince 
de Parme) et voiray de faire mettre en exécution ce qui 
sera résolu avec les gens que j'ay, qui ne sont moins 
de toutes nations avec l ’infanterie et cavallerye et 17000 
hommes de pied et environ 1 5oo chevaux, la plus grande 
partie de vieulx soldats et gens de bon cœur pour s’em
ployer au service de Dieu et de Votre. Majesté, et comme 
il convient les tenir en bonne discipline, ce qui ne peult 
estre sans les bien payer, Votre Majesté sera servie de 
pourveoir d’argent tant qu'il en sera besoing et de sorte 
qu'il n’y en ait faute, afin de non par là perdre la 
victoire qui lui est comme certaine » (I).

A  cette date, l'armée de Don Juan s’était grossie
des troupes d'Italie rentrant par colonnes et des bandes
d'ordonnances que le duc de Guise feignait de casser 
pour que Charles de Mansfeld les enrôla. Admirablement 
commandées ces troupes étaient prêtes à combattre. Sans 
doute Julian Romero était mort à Crémone; sans 
doute Sancho de Avila « brutal et superbe comme 
un lion », comme écrivait Mondoucet, « le plus brave
de mes capitaines », comme disait le duc d’Albe,
était en Espagne, mais il y  avait là Mondragon et 
Verdugo et Figueroa allait arriver au lendemain de 
Gembloux (2). Il ne fallait plus hésiter.

Alexandre de Parme fut chargé de réunir en toute 
hâte les troupes qui avaient secouru Ruremonde et qui

(1) Lettre citée par M i g n e t ,  Antonio P erez  et Ph ilippe I I ,  p. 99. 
(2; Mondragon était il M arche en Fam enne. Verdugo occupait 

l a citadelle de N am ur.
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s'étaient répandues dans la campagne entre Louvain 
et Tirlemont; il les trouva concentrées déjà sur Namur 
et bientôt Don Juan se porta sur cette ville avec le 
gros de son armée. M. de Goignies, déplaçant son 
camp, parut marcher sur Gembloux, soit que, comme 
le veut Vazquez, son ardeur eût crû à la pensée que 
les armées étaient en contact, soit, comme le veulent 
d’autres chroniqueurs, par désir de battre en retraite (I ). 
Diverses reconnaissances constatèrent que l’infanterie 
des Etats se retranchait dans la plaine. Le capitaine 
Hernando de Acosta enleva, dans la tranchée même, 
un jeune soldat qui parut aux Espagnols parler comme 
un ange, tant il leur conta de bonnes nouvelles.

L ’armée des Etats, fort courageuse loin de l’ennemi, 
s’était sentie très découragée par son proche voisinage 
et l'on n'aspirait plus dans le camp de M. de Goignies 
qu'à mettre de l'espace entre les belligérants. Don 
Juan lança sans retard sa cavalerie, et, ordonnant 
à son infanterie d’avancer fraîche au lieu du combat, 
alla observer les mouvements de l'ennemi. Jusque là 
Farnèse l'accompagnait, mais il semblait craindre que 
l ’ennemi ne lui échappa et sans attendre ni ordres ni 
renforts, il chargea avec cent cavaliers l'infanterie des 
Etats engagée dans une ravine. L ’attaque était impru
dente; sa soudaineté assura le triomphe des Espagnols. 
La cavalerie des Etats rompit à son tour une partie 
de leur infanterie en prenant la fuite au moment même 
où l’infanterie espagnole arrivait sur le terrain (2). Don

(I) « Il sem ble, dit le baron K e r v y n  d e  L e t t e n h o v e  résum ant 
ces témoignages, que la pensée de trouver devant elle le vainqueur 
de Lepante ait répandu dans les rangs de cette arm ée une vague 
terreur. »

(2) Elle récita, agenouillée, l'A ve  M aria  avant de fondre sur 
l'ennemi. M . J u l i o  M o n r e a l ,  dans ses Cuadros viojo s , 1878, a 
réuni de très-curieux détails sur la tenue et les m œ urs des so l
dats de l'infanterie espagnole, puisés dans les pragm atiques, les 
pamphlets, les romans et le théâtre du tem ps.
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Juan enfonçait et défaisait tout ce qu’il trouvait. Le 
prince de Parme s’exposait comme un simple soldat, 
toujours au premier rang, toujours au péril. Les Ecossais 
essayèrent de résister : ils furent contraints à la fuite.

Le massacre fut atroce. Les Espagnols ne faisaient 
pas de quartier. En une heure et demi, neuf mille 
hommes furent égorgés sans que Don Juan eut plus 
de dix soldats hors de combat (I). Il n’y eut de sauvé 
que les fuyards : quelques uns ne s’arrêtèrent qu'à Bruxel
les, ce qui fit donner à cette bataille le nom de bataille 
de l'Eperon. M. de Goignies fut pris par un soldat 
albanais nommé Dimitri qui l ’avait blessé aux mains : 
il fut transféré à Namur où on le soigna.

Cette victoire assura le triomphe des bannières 
espagnoles qui occupèrent Tirlemont le 5 février et
Louvain le 7. Farnèse prit lui-même Sichem et en fit 
pendre le gouverneur pour le châtier d'avoir attendu 
l'assaut. Tandis que les villes de la vallée de la Sambre 
tombaient une à une aux mains des Espagnols (février 
1578), le comte de Mansfeld arriva avec quatre mille 
Français, demandant qu’on les occupa sur l'heure, car 
ce n’était pas des gens à laisser oisifs. On les employa 
à l’assaut de Nivelles, mais ils se retirèrent en hâte 
sous le feu des batteries de la place. Ils n'étaient pas 
moins braves que les Flamands, dit Vazquez, mais ils 
é taient fantassins et petites gens et n'avaient pas sur 
l ’honneur les idées de la noblesse française (3). Ils 
prirent, d’ailleurs, bientôt après leur revanche, mais
leurs désordres et les vexations qu’ils faisaient endurer 
aux habitants des Ardennes et du Namurois obligèrent 
Don Juan à les licencier.

Il eût fallu bien peu à Don Juan pour qu’il pût

( 1 )  V a z q u e z .  D o c .  inéd . L X X II , p .  9 3 .

( 2 ) V a z q u e z .  D oc .  i n é d .  L X X II, pp. 106-109.
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mettre le siège devant Bruxelles, mais ce peu il ne 
réussissait pas à l ’obtenir. Ni un ordre ni un con
seil. Les Etats et le prince d’Orange s’étaient réfu
giés à Anvers. Il fallait en finir avec eux et Don Juan 
l'écrivait à Antonio Perez et à Escobedo (I ) : « Pour 
l'amour de Dieu, que ce succès donne du courage! 
Qu’on jette du bois au feu tandis qu'il chauffe ou 
que, si on perd cette occasion, le roi ne prétende 
plus être maître de la Flandre et se reposer désormais 
sur ses autres royaumes, car il ne trouvera jamais 
davantage d'appui ni en Dieu ni chez les hommes; il 
n’y trouvera que les plus claires démonstrations du 
contraire. C'est là la vérité et non ce que disent tant 
d’autres qui lui mentent et qui le trompent. Je  le lui 
écris nettement, ainsi que tout ce que je pense sur 
le reste... J ’en dis peut-être plus qu’on ne voudrait. 
Mais il ne doit jamais en coûter à des hommes d'hon
neur de faire ce qui n’est que l'accomplissement de 
leur devoir. Ils doivent avoir peine au contraire à 
cacher ce qu'ils pensent pour obtenir une approbation. 
Pour moi, je jugerais que c’est trahison : aussi il faut 
que l’on me pardonne si je dis tout ce que je pense 
sauf l ’humilité, sauf le respect que je dois, ou bien 
celui là m’ordonnera de me taire qui, par cet ordre, 
déchargera du moins ma conscience et mon honneur. 
Maintenant, messieurs, de l’argent et de la résolution! 
A nous ici de faire briller la nôtre : nous combattrons 
et notre maître sera vainqueur... Seigneur Escobedo, 
diligence, diligence extrême à revenir. »

Cette lettre arriva à Madrid le 23 février. Le 
8 mars, Philippe qui avait déjà ordonné à Perez de 
faire tuer Escobedo répondait à Don Juan. Il protestait

( I) J ’emprunte à Mignet le texte de cette lettre, m ais je  ne 
suis pas d’accord avec lui sur certains détails de traduction.
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de son amour, de sa confiance en son « très cher et 
très aimé » frère et lançait ce sinistre jeu de mot : 
« J ’aurai soin d’ordonnner q u 'on dépêche promptement 
le secrétaire Escobedo, et, de tout ce que vous me 
dites d’ailleurs de lui tant sur son envoi que sur ce 
qu’il mérite, je tiendrai le compte qu'il convient. » Le 
3 1 mars, le bravo Insausti dépêchait Escobedo.

Don Juan rongeait son frein, assistant impuissant 
aux intrigues des ennemis de l’Espagne, n'osant pro
fiter des bonnes dispositions des amis. Un jour, c’étaient 
les Etats d'Artois qui lui envoyaient leur adhésion, qui 
invitaient les Etats de Hainaut et de Tournaisis à 
faire de même un jour. C'était Valentin de Pardieu, 
seigneur de la Motte, gouverneur de Gravelines, qui 
refusait de livrer la place aux Anglais et déclarait rester 
fidèle à la Pacification de Gand violée par les Etats (I). 
Ainsi se formait le Parti national sur lequel devait 
s’appuyer le gouvernement de Farnèse. Mais les Etats 
avaient envoyé le marquis de Havré intriguer en 
Angleterre, mais Mondoucet négociait avec eux pour 
son maître, le duc d’Alençon, tandis que les affiliés 
d’un nouveau Mathias, le duc Jean Casimir de Bavière, 
promettaient son secours si on lui donnait le moyen 
de lever une armée.

Heureusement Don Juan reçoit à chaque instant 
des capitaines qui répondent à son appel de l’année 
précédente. Au lendemain de la prise de Nivelles, c’est 
Pedro de Tolède, c’est Alonzo Martinez de Leiva qui 
commande 3oo hommes, presque tous gentilshommes, 
marchant sous la bannière noire avec la croix rouge

(I) Il écrivait à Don J u in  : « J e  puis assurer Vostre Altesse 
que mon intention n’a jam ais esté aultre que de servir à Dieu 
et à. Sa Majesté et n ’ay jam ais vollu consentir, ny aidier au prince 
d ’Orange. » Coût une pension de 3oo é ;u s  par mois ( K e r v y n  d e  

L e t t e n h o v e ,  V, p . 2 7 ) .  Il est vrai que L a Motte, fidèle à  ses 
engagements, repoussa les belles prom esses du duc d’Alençon.
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de Bourgogne, le grand Christ crucifié et au revers 
l'image de Notre-Dame (I). Puis, le 1 3 avril, c ’est, 
avec son tercio de 2600 hommes, le  fameux Luis de
Figueroa que  l'A lcalde de Zalam ca, de Caldéron, a
rendu immortel.

Tous ces vaillants hommes réconfortent plus Don 
Juan par leur présence que les belles assurances de 
Henri III , qui a chargé Guise de lui confirmer qu’il 
ne fera jamais rien contre Philippe I I  Guise, d'ailleurs, 
si l’on en croit une lettre chiffrée de Charles de Mans- 
feld à Don Juan (2), se déclare dans l'impossibilité de 
servir Don Juan en lui recrutant des troupes, tant 
la malveillance du roi lui crée de difficultés. Il 
a donné des ordres contraires à ses capitaines. Il
est vrai que, peu de jours après. Don Juan de
Vargas Mexia, l'ambassadeur de Philippe II à Paris, 
lui rendait compte d'une visite qu’il avait faite au 
duc de Guise pour le complimenter sur la mort du 
cardinal de Lorraine, conférence d’autant plus impor
tante qu’il avait été convenu entre les deux interlocuteurs 
qu’elle était une simple conversation (3). « Je  lui ai 
demandé d’une manière très pressante et en toute con
fiance de me dire s’il savait que le duc d'Alençon levait 
des troupes, car toute la cour était pleine du bruit 
qu'il en levait en secret, de me dire ce qu’il en était et 
ce qu’il savait sur les intrigues avec les Etats de Votre 
Majesté. Il m’a répondu qu’il était certain que le duc 
d’Alençon était poussé par des jeunes gens séditieux, de 
peu d’intelligence et de moins de cervelle, qui le gou-

(1) Il paraît que cette enseigne, protégée ainsi par les im ages 
sacrées, ne saluait pas les généraux ce qui ne contribuait pas peu 
à enorgueillir la compagnie.

(2) 31 mars 1578.
( 3) Lettre du 1 3 avril 1 5 7 8 .  T e u l e t .  Relations politiques de la  

France et de l'Espagne avec l'Ecosse, V, p. 147.
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vernaient et le faisaient agir suivant leurs intérêts parti
culiers et leurs desseins, outre qu'il avait reçu offre du 
comte de Lalaing de lui livrer quatre ou six grosses 
places, mais qu'il ne voyait pas comment le duc d'Alençon 
pourrait entreprendre cela sans l'assistance du roi, qu'il 
ne croyait aucunement qu’on lui donnerait, pas plus que 
l’autorisation, pour bien des causes. Il ne savait pas, 
disait-il, davantage comment Lalaing pourrait lui donner 
les places ni si les Flamands y consentiraient. A son 
avis, tout ne serait que fumée et à cette heure il ne 
savait .point ni ne croyait qu’on songeât à lever des 
troupes au nom d’Alençon en aucune partie du royaume, 
bien que le bruit en circule. »

Le 21 avril, Don Juan protesta contre les menées 
du duc d'Alençon dans une lettre à Henri III qui, 
ému de ces remontrances, chargea Catherine de Médicis 
de catéchiser son frère. Elle n’obtint rien, mais à la même 
heure Elisabeth ordonnait à Davison de témoigner son 
mécontentement aux Etats. Toute la négociation tomba 
à plat pour reprendre en juin après la rupture passa
gère du projet de mariage du duc et d’ Elisabeth et 
tandis qu’on songeait à lui assurer la main d'une 
infante ( I).

Jam ais la situation n’a été plus tendue. Le duc 
d’Alençon déclare que si les Etats n'exécutent pas leurs- 
promesses il les y  amènera de force. Le rendez-vous- 
des troupes est fixé, les capitaines sont dans la joie. 
L'argent seul manque.

A Paris, l'ambassadeur Vargas menace d'une rupture. 
« Mon maître, dit-il, n’est pas un simple gentilhomme 
à qui l'on manque impunément de parole. — Je  sais 
qui est le roi d’Espagne, reprend Henri I I I , mais la

( I ) C 'était la reprise d'un vieux projet qu' Henri III  avait confié 
en 1576 à l ’am bassadeur Zuniga.
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guerre avec mon frère serait-elle moins redoutable! » 
Catherine, tous ses ambassadeurs, Lord Strafford, 

le nonce, l'envoyé de la République de Venise agissent 
sur le duc. Il demeure inébranlable. On accuse Henri III 
de jouer double jeu. D’Alençon écrit à Villeroy : « J ’espère 
partir bien tost pour mon voyage de Flandres. Je  m’assure 
que. vous ne serès des derniers à me venir trouver. » 
Enfin d’Alençon part, non sans la secrète connivence 
de sa mère, sinon de son frère. « Tels pays valaient 
bien un royaume. »

Fort heureusement pour Don Juan qui vient d’échap
per au poignard de Ratcliff, tout exprès sorti de la 
tour de Londres pour l'assassiner ( I ), tant d’ambitions 
contraires se paralysent. Orange qui n’a pas la force de 
travailler pour son compte, ruse de son mieux, attendant 
les événements pour prendre parti. Jean Casimir n’est 
pas un bien terrible ennemi. Granvelle disait plaisamment 
n’avoir jamais ouï parlé d’un exploit de guerre de son 
fait. Alençon était suspect aux protestants qui craignaient 
qu’il ne vint renouveler contre eux une Sainte Barthé
lémy (2). Quant à Mathias, le refus de d’Alençon d’agir de 
concert avec lui l’avait si fort chagriné qu’il en pleura.

Toutes ces intrigues lassaient Don Juan. Enfin, 
quoique à forces notoirement inégales, il put engager 
le combat à Rymenam.

Cetait le 1er août. On escarmoucha toute la matinée. 
Les soldats des Etats, enfoncés sur divers points, sem
blaient fuir, mais tout d’un coup leur résistance s'affermit

( I) Ratcliff avait feint d'offrir à Don Juan  son poignard contre 
le duc d’Alençon. Don Juan  répondit noblement : « J e  n’ai jam ais eu 
l'habitude de me venger de mes ennemis par des m oyens indignes 
de ma conscience et, de mêm e que je trouverais mal q u ’un autre 
prince voulut tuer personne par de tels m oyens, en aucune façon 
moi je n’y consentirai. » Lettre de Don J uan, 6 juillet 1578 , publiée 
pur K e r v y n  d e  L e t t e n h o v e .

(2) Cette crainte était propagée par les soins des ém issaires anglais.
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et les Espagnols durent battre en retraite. Don Juan fit 
coucher ses troupes sur leurs positions à un quart de 
lieue de l’armée des Etats, si bien que les sentinelles 
avancées des deux camps se trouvèrent à portée de la 
voix. Le comte de Boussu attribua la victoire aux Etats 
et en reporta le mérite aux auxiliaires anglais. Le lende
main le conseil décida la retraite malgré la résistance de 
Don Juan (I).

Dix jours après, l’accord était fait entre le duc 
d'Alençon et les Etats. Elisabeth annonçait un envoi 
de troupes. Orange avait, lui aussi, conclu un pacte 
secret avec le duc. Jean Casimir envoyait son adhé
sion. Tous ces pactes n'empêchaient pas l’anarchie 
d’être triomphante à Anvers, à Bruges, à Gand. Elle 
facilita la retraite de Don Juan.

En présence de l’agression du duc d’Alençon et de 
la formation de cette coalition des ennemis de l’Espagne, 
Don Juan a du abandonner ses positions entre Jauche 
et Tirlemont. Le 14 septembre il ordonne la construc
tion d’un camp retranché à Bouges, à la jonction de 
la Meuse et de la Sambre, à petite distance de Nam ur. 
Il n'y a à Bouges que neuf misérables maisons de 
paysans et la contagion y règne. Dans les baraquements 
qu'il fait installer, Don Juan veut attendre les renforts 
qui lui sont promis d’Allemagne.

Philippe II n’approuve ni ne désapprouve : il se 
tait toujours, écrivant en marge des lettres qu’il reçoit 
sans cesse, sollicitant des instructions quelconques : « Il 
n’y a pas lieu de répondre. » Don Juan désespère; il 
se consume d’inquiétude (2). Il se sent sans forces après 
cette lutte de deux années.

( I ) V a z q u e z .  D oc. inéd. L X X II , p . 1 39.
(2) « Ja m ais  les allaites de Votre Majesté n'ont été dans un 

péril si u r g e n t . . .  J e  suis plein d’ inquiétudes. » L ettre  du 12 sep. 
tembre.
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« Sire, écrivait-il à son frère dès le 22 novembre 1576, 
ce corps est au ternie de sa vie, et il n’y a que Dieu 
qui, par un miracle, puisse l'empêcher de mourir. » 
Un an après (3 1 octobre 15 77 i l  ne se portait pas- 
mieux : « j’ai la santé ruinée; on vient de me saigner 
six fois et de me purger quatre fois et je ne suis pas- 
encore rétabli. »

Le mois de septembre 1578 commence tristement. 
Don Juan écrit à tous ses amis et s'épanche en tendres 
adieux. « Notre vie ne se compte plus que par heures, » 
dit il à Pedro de Mendoza et à un autre, André
Doria, il fait cette recommandation pieuse : « Comme
homme, comme ami, souvenez-vous de moi dans vos 
prières. » Il est tout prêt pour la maladie. Elle arrive 
à grands pas.

Les baraquements des troupes ne sont pas plus 
sains que les maisons ruinées. Des fièvres pernicieuses,
une sorte de peste sévissaient dans le camp. Il mour
rait quotidiennement plus de 3oo personnes (I).

« Je  ne dois pas vous taire, écrivait Don Juan 
à Philippe, les progrès que font dans cette armée la 
peste et les maladies, surtout parmi le peu d’Espa- 
gnols qu'il y  a ; de la sorte il en est déjà mort beau
coup, et parmi eux quelques capitaines et d’autres gens 
de condition. En outre, aujourd’hui il y  en a près de 
200 en proie à la peste et 1 5oo malades rien que dans 
les hôpitaux, sans compter ceux qui se font soigner à 
leurs frais à domicile. Le malheur est que chaque jour 
beaucoup tombent malades et ni peines ni soins ne suf
fisent à y remédier. (2) »

Enfin Don Juan subit à son tour la contagion.
« J ’ai été pris de la fièvre avec une grande dou-

(I) Doc. inéd. L X X II, p. 140.
(2) Lettre de D on Ju a n  à Philippe I I ,  20 septembre 1 578. 
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leur de corps et de tête qui me tient au lit très sout
irant, et, quoique je sois aussi affaibli que si j'avais 
souffert pendant un mois, j’espère, Dieu aidant, que, 
grâce au remède dont on a fait usage et qui se con
tinue, le mal n'ira pas plus avant. Mais je puis certi
fier à Votre Majesté qu’il y a ici tant de tracas qu'il 
n’est santé qui y  résiste ni vie qui puisse y  durer. (I) »

On transporta Don Juan dans le grand pigeonnier 
d’une ferme ruinée qui s'élevait sur les hauteurs de 
Bouges. La fièvre ne lui laissait pas de trêve : sans 
envie de manger, luttant contre ses amis et son con
fesseur qui voulaient l'alimenter et le suppliaient de 
prendre quelque nourriture, il en vint à un tel point 
de faiblesse que son médecin, le docteur Ramirez, 
désespéra de le sauver. Il délirait, l'esprit hanté de 
visions menaçantes, rêvant mort et poison (2), sièges et 
bataille. Enfin Ramirez jugea la maladie sans issue. Il 
prit à part le prince de Parme et lui annonça l'immi
nence de la fin. Le conseil fut aussitôt assemblé. Il 
désigna Ottavio de Gonzague pour faire connaître à 
Don Juan qu’il était perdu (27 septembre).

Le vaillant capitaine délégua aussitôt ses pouvoirs 
à Farnèse à qui il donna ses instructions en secret. 
Puis il remplit ses devoirs religieux et attendit la mort.

Elle vint le 1er octobre.

A L B E R T  S A V IN E

( I) Lettre de Don Ju a n  à Philippe I I ,  20 septembre 1 578.
(2) Le confesseur de Don Juan , le padre Dorante, qui m ourut 

archevêque de Séville, raconta q u ’il se plaignit à lui qu ’on lui 
avait fait boire de force un breuvage. Outre les rem èdes, R am i
rez lui donna du contre-poison. Voici en quels term es, dans sa 
Relation  adressée à Philippe II, il rapporte un détail de l'autopsie : 
« Les médecins s'étonnèrent beaucoup de voir une corruption 
si inusitée, si extraord in aire ; quelques uns dirent cependant qu 'ils 
l’avaient trouvée chez d’autres m orts de poison. »
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TRISTESSE ET JOIE

Je  soleil, est-ce toi qui viens dorer la cime 
Dont le gel flétrissait la première verdeur?
Est-ce toi, doux printemps, dont le souffle m’anime 
Et rend à mon esprit la joie avec l'ardeur?

Mon mal est donc passé! qu’il fut long, qu’il fut sombre! 
Je  n’avais point connu de pareil serrement;
Entrevoir des travaux nobles, vastes, sans nombre,
Et ne pouvoir agir ni parler : quel tourment!

J ’ai pleuré quand j ’ai vu que s’épuisait ma sève,
Que la Muse pour moi n’avait eu qu’un éclair,
Que la gloire fuyait, que ce n’était qu’un rêve 
Cet avenir si beau, cet horizon si clair!

J ’ai pleuré plus encor quand, la céleste flamme 
Réchauffant par hasard mon languissant esprit,
Les hommes en courant éteignaient dans mon âme 
Ce flambeau, qui demande un solitaire abri...

Alors, par un besoin de la nature humaine,
Je  veux, pour exprimer le mal que je ressens,
Peindre l’homme qui marche où la force le mène, 
Jusqu’au tombeau rongé de désirs impuissants;

Et saisissant ma lyre humide de mes larmes 
Je  racontais l’horreur de ce martyre humain...
Mille objets distrayants, des plaisirs, des alarmes, 
Arrêtèrent encor mon esprit et ma main ;
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Et je fus triste alors de ne pouvoir maudire...
Mais aujourd’hui, Seigneur, vous me rouvrez les yeux :
Je  ne veux plus me plaindre, et j ’aime mieux sourire, 
Sourire en cheminant sur la route des Cieux!

J ’accepte l’existence ainsi que me la donne,
Seigneur, votre ineffable et gratuite bonté :
Aux maux qu’elle comprend, soumis, je m’abandonne,
Je  ne veux rien, mon Dieu, que votre volonté !

Je ne gémirai plus devant l’incertitude 
D’un avenir obscur, banal ou glorieux;
Je ne gémirai plus, dans ma stérile étude,
De ne pouvoir frapper un vers harmonieux!

J ’accepte de vos mains grandeur, ignominie :
Les trésors superflus comme la pauvreté ;
J ’accepte le talent, j ’accepte le génie :
J ’accepte encor, Seigneur, la médiocrité!

Désormais je vous aime, ô Dieu de mon enfance!
Faites de mon néant tout ce que vous voudrez;
Je  veux fuir avec soin le mal qui vous offense,
Accomplir tout le bien que vous m’inspirerez.

Je  serai grand, Seigneur, dans les saintes phalanges 
Soutenant au soleil vos droits et votre honneur,
Ou sans humain écho je dirai vos louanges 
Dans une ombre où ma foi trouverait le bonheur.

Le corps retient mon vol dans les sphères prochaines,
La matière partout borne mon horizon :
Mais je veux sans gémir porter ces lourdes chaînes,
Je veux voir sans pleurer les murs de ma prison!

Comment donc murmurer quand vous m’avez fait naître : 
Quand, je n’ai rien, Seigneur, qui ne vienne de Vous? 
Que désirer encor quand j ’ai pu vous connaître,
Vous, l’immense Océan qui déborde sur nous?

Mon Dieu, pour embellir notre pèlerinage.
N’avons-nous pas des fleurs sur le bord des chemins?
Et ne trouvons-nous pas, au moment de l’orage,
De célestes abris disposés par vos mains?

109



Et ce inonde qui pèse à l’élan de notre âme,
N ’a-t-il pas des douceurs que nous devons bénir?
Le soleil aujourd’hui me ranime et m’enflamme : 
N ’est-ce pas Vous, Seigneur, qui le faites venir?

Si la route est pénible et le devoir austère,
Je suis assez heureux de n’aspirer qu’au Ciel :
Quand le repos m’arrête aux charmes de la terre,
Je suis assez heureux de les goûter sans fiel!

Jésus, la vie est douce avec votre présence :
Nul bruit ne peut troubler le cœur de vos élus;
De nos biens votre amour comble l’insuffisance,
Et quand vous êtes là, les maux ne nuisent plus.

Que je jouisse ou non de la gloire qui passe,
De l’or qui se corrompt, du beau qui se ternit, 
Dirigeant mon regard au delà de l’espace,
Tranquille, j ’attendrai la mort et l’infini;

J e  ne demande rien pour cette courte vie,
Sinon d’être à l’endroit marqué dans votre plan :
De voir mon âme y vaincre, à sa tâche asservie, 
Avant d’aller à vous dans son dernier élan!

1879 J e a n  C a s i e r

1 1 0



LE LARCIN DES MAGES

Conte M y stiq u e

R e v e rs i sut in  r egionem  suam . M att'i. I I - 12

CO M M O D ÉM EN T assis sur leurs dromadaires 
caparaçonnés, le corps enveloppé de longs man
teaux flottants tissus d'or et de soie où d'habiles 

mains avaient semé des chimères et des étoiles, couronne 
royale sur la tête et sceptre au poing, les Mages chemi
naient.

Ils cheminaient les Mages par la nuit lumineuse à 
travers les solitudes de la Pérée et ils étaient pensifs. En se 
retournant sur leur selle spacieuse et riche comme un 
trône, ils auraient pu distinguer encore les murs mas
sifs et dentelés de Jérusalem, seulement ils n’y  songeaient 
même pas, tant ils comptaient pour rien cette ville 
mauvaise, pleine d’orgueil et de fausse sagesse humaine. 
Ils avaient hâte de rentrer chez eux comme tous ceux 
qui sont porteurs d'une bonne nouvelle. Les droma
daires accéléraient de plus en plus leur course et leurs 
grandes ombres projetées par la lune glissaient sur les 
sables roux du désert.

Le ciel était tout à fait limpide pendant cette 
nuit-là. Les astres y clignotaient, visiblement satisfaits 
de quelque chose de très heureux; et non loin de la
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mauvaise ville, au-dessus d'une pauvre bourgade, que 
les gens du pays nommaient Bethléhem, — Maison du 
pain  — il y avait comme un arc-en-ciel merveilleux 
dans lequel on distinguait par moments un vif batte
ment d'ailes blanches. Le désert lui-même semblait 
moins maussade que de coutume, scs sables ondulés 
reflétaient le sourire des étoiles et le vent dans les 
herbes dures s’essayait à moduler des cantiques.

Mais les royaux Voyageurs, indifférents à tout cela, 
avaient fermé les yeux pour mieux savourer de très 
récents souvenirs.

Au lieu de regarder le ciel, ils préféraient infini
ment évoquer la gracieuse et si touchante image du 
pauvre Nouveau-né, qu’ils venaient d'adorer dans une 
crèche par-dessus laquelle deux animaux un peu ahuris, 
un âne et un bœuf, soufflaient l'haleine tiède de leurs 
humides naseaux. Au lieu de regarder la terre, ils préfé
raient infiniment évoquer la douce image de la bonne 
Vierge, Mère de ce divin enfant, dont le visage était 
plus pur que la corolle des lys et dont les yeux étaient 
plus aimants que ceux des colombes de Mai. A h! ce 
souvenir de l’effusion avec laquelle ils avaient baisé 
les petons frileux de l'enfantelet! Les rois Mages en 
y  pensant sentaient à l'endroit de leur cœur comme 
une brûlure; et ils vivraient mille ans, que l ’impression 
surnaturelle reçue en cette unique nuit, la nuit du 
Salut, resterait toujours fraîche et vivante.

Ils jouissaient de tout cela les illustres Voyageurs 
tenant les yeux clos aux choses extérieures, ne se doutant 
même pas de la vertigineuse vitesse de leurs droma
daires, qui faisaient maintenant des enjambées miracu
leuses sans bruit et sans soulever de poussière, et dont 
les ombres glissaient, presque violettes, sur les sables roux 
du désert. Guidés par l'Etoile ils étaient venus de leur 
lointaine région, avaient offert leurs présents au divin 
Enfant, et maintenant, leur mission terminée, s’en
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retournaient, toujours obéissants aux impulsions divines 
de la Grâce.

Melchior tenait le milieu étant le plus âgé, Gaspar 
chevauchait à sa droite et Balthazar, le nègre aux cheveux 
crépus, à sa gauche. Leurs trois visages bien que graves, 
souriaient; et le bon tour qu’ils venaient de jouer à l'astu
cieux Hérode n’était pour rien dans ce sourire céleste. 
Il y  avait pourtant dans la joie de chacun quelque chose 
de très personnel; à l’insu l’un de l’autre ils emportaient 
tous les trois, de Bethléhem, une relique, furtivement 
dérobée, et ils se félicitaient en leur cœur de leur habileté.

Melchior cachait dans sa ceinture un brin de paille 
qu’il avait délicatement enlevé à la couchette de l'Enfant 
Jésus; Gaspar serrait dans une custode d’argent un fil 
qui pendait des langes de l’ Enfant et qu'il tira brusque
ment en baisant les petits pieds divins; Balthazar tenait 
enveloppé dans un mince voile de soie un fragment de 
la pauvre crèche que, d’un ongle dur et pointu, il avait 
détaché, sans avoir été remarqué. Et c’est pourquoi leur 
joie commune était rehaussée chez chacun d’eux par 
un sourire très personnel.

Ils continuaient donc à cheminer, du côté de l'Orient, 
et les dromadaires, fiers de porter des rois, le cou 
dressé, galopaient toujours, miraculeusement lestes, 
entraînant leurs grandes ombres violettes.

Pendant trois jours les Voyageurs gardèrent le silence.
Le matin du quatrième, Melchior passa lentement 

la main sur sa respectable barbe blanche et parla ainsi 
disant :

— L ’O rgueil est v a in ! Ses joies passent comme 
l'herbe des champs, comme les ronces que brûle le pâtre  
au fla n c  des collines !

J 'a i vu Celui qui n'est pas régi p a r  les siècles 
humilié dans la pauvreté, et j e  lui ai offert de l'or, 
emblème de la F oi, pour reconnaître sa royale puis
sance et mon entière subjection ;
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I l  m'a donné la F o i céleste en récompense et 
cette Lumière m'a montré les sentiers de l'Obéissance 
et m'a enseigné la soumission de l'esprit.

E t j 'a i  ju r é  dans mon coeur d'éviter le démon de 
l'orgueil comme on évite la tanière des tigres et des 
léopards et d'imiter l'humilité de mon Sauveur.

Il dit et, arrachant la couronne d'or de sa tête 
royale, il la lança contre un rocher et elle se brisa 
telle qu'un verre fragile. Au même moment il se fit 
un grand trouble dans le désert, un vent furieux s’y 
leva et les sables tourbillonnants accoururent de l’hori
zon comme pour ensevelir les Voyageurs. Or, c'était 
l’Ennemi de la Foi qui tentait d'éteindre la pure flamme 
allumée par ces paroles dans l'âme des Mages; et ces 
sables étaient l’image des passions qui obscurcissent 
l'idée de Dieu dans l'esprit de l'homme pour le pousser 
à l'orgueil.

Mais Melchior, plein de Foi, pressa sur son cœur 
le brin de paille qui avait touché le corps de l’Enfan- 
telet, et à l'instant le désert reprit son aspect calme 
et monotone. Et les Mages aussitôt se remirent à che
miner absorbés en leurs rêves mystiques, sans remar
quer les miraculeuses enjambées de leurs infatigables 
dromadaires.

Le matin du septième jour, Gaspar, s'éveillant 
d'une méditation profonde, passa lentement la dextre 
sur son front et parla ainsi disant :

— L e  m onde est vain  ! I l  enivre comme le suc de 
la vigne; il excite fo llem ent comme la fièvre  des 
marécages.

J 'a i vu Celui devant qui la richesse la plus brillante 
est comme une lampe qui lutte avec le soleil levant ; 
et j e  lui ai offert l'encens, emblème de la prière, 
pour reconnaître sa divinité et sa sagesse.

I l  m’a donné l'E sp éran ce en retour et p a r elle j 'a i  
compris que le bonheur n'est pas dans les trésors des rois.
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E t j 'a i  ju r é  dans mon cœur d'aimer les biens 
célestes et de me mettre à l'abri des séductions du 
monde, en honorant les Langes de mon Sauveur.

Il dit et lança derrière lui, sans même se retour
ner, son sceptre de Mage, symbole de sa science 
humaine, et, au même moment, les dromadaires s’arrê
tèrent devant un énorme rocher qui venait de surgir 
et qu'ils ne pouvaient ni franchir ni contourner. Or, 
c’était un piège de l'Ennemi de l ’ Espérance pour décou
rager les Voyageurs, comme il décourage souvent les 
chrétiens dans leur pèlerinage, en dressant d'illusoires 
difficultés sur le chemin de la vertu. Mais Gaspar serra 
avec amour sur son cœur la custode d'argent conte
nant le fil des Langes et aussitôt le rocher s'ouvrit; les 
dromadaires franchirent le passage et se remirent à 
glisser miraculeusement par-dessus les sables.

Le neuvième jour, Balthazar qui n’avait encore rien 
dit, ouvrit lentement les yeux et, suspendant un moment 
ses graves cogitations, il leva la tête avec une sorte de 
fierté et parla ainsi disant :

— L a  C h air est v a in e ! E lle se corrompt comme 
un f r u i t  trop m ûr; elle se déforme comme l'olive 
sous le pressoir !

J 'a i vu Celui qui a p ris notre chair afin de 
nous montrer q u 'elle doit être un instrument de rédemp
tion et de salut;

E t j e  L u i ai offert de la m yrrhe odorante, 
emblème de la mortification, pour reconnaître sa 
mortelle humanité, et en retour il m'a donné la Vie 
de l'âme, la Charité.

E t j 'a i  ju r é  dans mon cœur de punir ma chair 
et de porter tout l'amour de mon âm e vers l'Enfan- 
telet de la Vierge immaculée!

Ce disant il arracha sa tiare d'or et, sans regret, il 
la lança dans un profond ravin planté de lentisques 
touffus pour qu’elle ne fut plus un objet de séduction.
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Au même moment les Voyageurs se trouvèrent arrêtés 
par un vaste fleuve qui roulait en grondant des eaux 
violentes et limoneuses. Or, c ’était l'œuvre perverse de 
l ’Ennemi de la Charité qui méditait d’éteindre dans 
cette onde mauvaise le feu céleste réchauffant l'âme des 
Mages. Mais Balthazar, sans émoi, comprima sur son 
cœur le fragment de la Crèche enveloppé de soie et à 
l’instant le fleuve impur s’ouvrit et leur livra passage.

Et derechef les dromadaires, à vastes enjambées, 
reprirent leur course surnaturelle sans même effleurer 
les sables roux du désert.

Le lendemain, à l’aurore, ils atteignirent enfin la 
petite oasis solitaire plantée de hauts palmiers où ils 
devaient se quitter pour regagner séparément leur ville; 
mais avant le suprême adieu, les trois Mages, du haut 
de leurs dromadaires immobiles, unirent pieusement 
leurs voix en un cantique d'actions de grâces et 
chantèrent :

Cantique des M ages

Béni soit le Dieu des gentils parcequ'il a visité 
nos âmes et nous a choisis entre tous, en dehors 
d'Israël !

Béni soit l'E nfant de la crèche qui accepta nos 
humbles présents, fo r , l'encens et la m yrrhe, et nous 
donna en retour la Foi, l ' Espérance et la C harité!

Que ces vertus soient notre lumière, notre soutien 
et notre vie; que par notre exemple elles se répan
dent comme un baume et guérissent les plaies des 
peuples couchés à l'ombre de la M ort !

Notre jo ie  sera à jam ais dans le Seigneur ; Tharse 
et les Iles seront témoins de notre humilité !

Le Seigneur dispersera de sa droite les ennemis 
de notre salut et notre vertu sera plus fe r m e  que 
les tours des cités !
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Que tonte gloire soit à jam ais au Rédempteur 
des hommes; que l'Auster et l'Aquilon proclament ses 
louanges dans les siècles des siècles !

II

Ils se séparèrent et chacun chevaucha vers sa ville : 
Gaspar du côté du septentrion, Melchior du côté de 
l ’aurore, Balthazar vers les plaines des Ethiopiens.

Ce fut Gaspar qui arriva le premier.
Il se demandait ce que ses sujets allaient lui dire de 

désagréable en le voyant rentrer sans sceptre ni couronne; 
ce qu’ils objecteraient en apprenant son intention de ne 
plus leur imposer des lois humaines, mais de leur enseigner 
les lois divines et, après, de s'en aller vivre dans un 
endroit pauvre très à l’écart des hommes.

Cela l’inquiétait un peu.
Déjà il voyait les murs, de sa ville, mais il n’y 

avait pas de gardes sur ces murs; déjà il voyait les 
tours hautes de cinquante coudées, et les terrasses des 
palais; mais il n’y avait pas de bannières sur ces tours 
et ces terrasses selon la coutume; déjà il voyait, à 
travers une porte large ouverte, quelques rues de la 
ville, mais il n’y  avait personne dans ces rues pour 
crier hosanna! à son arrivée d’après l’ancien usage.

La grande cité était vide.
Un ennemi inconnu était venu à l'improviste pen

dant l’absence du roi, il avait tué une partie des habi
tants et emmené le reste en captivité, emportant sur 
mille chameaux les plus rares trésors. Gaspar, en pas
sant à travers les ruines, remarqua que l’ennemi inconnu, 
à coups de pique, avait mutilé les taureaux ailés gar
diens des temples et des palais, ainsi que les idoles 
des places publiques, et tous les dieux anciens gisaient 
pêle-mêle à terre comme des dieux vaincus.
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Soutenu par l'Espérance divine, le Mage ne regretta 
ni son pouvoir ni ses trésors. Que lui faisaient désor
mais ses vases d'or et d'argent, ses coupes taillées dans 
l ’onyx, ses lourds manteaux royaux chargés de chry- 
soprases et de bérils, ses sceptres et couronnes rutilants 
de pierreries, puisqu'il était devenu possesseur d’un trésor 
infiniment plus précieux, le fil enlevé aux Langes de 
l’Enfant divin. Comme il aurait désiré pourtant con
vertir ses sujets livrés sans retenue à la C oncupiscence 
des yeu x! Car les richesses avaient complètement 
égaré les esprits dans cette ville; la jouissance y  avait 
détrôné le devoir; on n’y adorait que des idoles riches 
qui restaient sourdes aux plaintes des pauvres opprimés. 
Les hommes ne songeaient qu'à accumuler de l'or et 
les femmes q u 'à le dépenser en rivalisant de luxe. 
Elles en étaient arrivées à faire venir des fleurs et 
des oiseaux aux rares plumages des extrémités de la 
terre pour en orner leurs coiffures.

Ah ! comme Gaspar aurait chassé cette funeste 
concupiscence avec son cortège de vices par son fil 
merveilleux! Mais ce peuple sans doute avait été jugé 
indigne d’un tel bienfait et châtié à l'apparition du 
Dieu de pauvreté sur la terre.

De toutes ses richesses, Gaspar ne trouva dans les 
ruines de son palais qu’un rouleau en peau d’onagre où 
Balaam, son ancêtre et d’autres prophètes avaient écrit des 
oracles. Il le prit avec lui et s’en fut vivre dans une 
forêt de tamarins non loin de la ville abandonnée aux 
vautours et aux chacals; et il vécut là des années et 
des années, scrutant le grand mystère de la pauvreté 
de Jésus en vénérant le fil des Langes. Et, à la longue, 
des disciples vinrent et il leur enseigna cette divine 
pauvreté et ceux-ci allèrent eux-mêmes la prêcher dans 
les pays du Septentrion.
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Melchior arriva le second. Il roulait déjà dans 
son esprit le discours qu’il se proposait d'adresser à 
son peuple, car il était bien décidé, après avoir con
verti sa ville, de rompre avec la science orgueilleuse, 
qui est une révolte de l'esprit, et avec la pompe séductrice 
des cours, pour expier ses péchés dans la solitude et 
la plus sévère austérité.

Il n’était plus qu’à deux parasanges de sa ville
quand, levant les yeux, il fut très surpris de ne voir
se profiler sur l’horizon ni murs ni tours; dans la 
plaine s’étalait, sous le gai soleil, une vaste confusion 
de pierres avec, au-dessus, des vols d’oiseaux de proie. 
Un violent tremblement de terre avait jeté pêle-mêle 
les murailles, les terrasses d’ou l’on observait les étoiles, 
les obélisques insolents, les palais massifs, les écuries 
des éléphants, les socles d'airain et de marbre du dieu
solaire qui lui-même gisait parmi les décombres comme
une divinité vaincue. Les habitants, qui n’avaient point 
péri, s'étaient hâtés de prendre la fuite et il n’en restait
pas un pour faire au roi un récit du désastre.

Et, en traversant les places publiques, Melchior 
remarqua que des mains inconnues avaient déchiré 
tous les livres de science sur lesquels était tracé le 
cours des astres régissant les destins, et où l ’on
expliquait l'origine fatale des hommes et des choses ; 
car la ville toute entière était vouée à l’O rgueil de la  
v ie . Il existait là une foule de savants qui bâtissaient 
de vastes systèmes d'où Dieu était exclu, et qui
expliquaient, sans Lui, les choses du ciel et de la 
terre. Et ces savants, pleins d'orgueil, disaient : Notre 
sagesse est la seule bonne et notre raison la seule 
divinité. Ils se détruisaient bien par moments les uns 
les autres, mais c'était pour mettre un orgueil au-dessus 
d'un autre. Ils en étaient arrivés à détruire tous les 
temples et à ne plus brûler l’encens et le cinnamome 
qu’à certains savants défunts dont ils adoraient les
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statues. Tous les cœurs s 'etaient desséchés dans celte 
ville et l’on y faisait travailler les pauvres comme des 
êtres sans raison, et l'iniquité débordait de partout, 
parcequ'il n'existait plus une idée surnaturelle et que 
chacun avait fait de soi-même une idole.

A h! comme Melchior aurait chassé tout cet orgueil 
avec son cortège de vices, grâce à son humble paille, 
qui avait touché la souveraine Sagesse et qu'il estimait 
infiniment au-dessus de sa science, de son pouvoir et 
de ses richesses! Mais son peuple, sans doute, avait 
été jugé indigne d'un tel bienfait et il avait été châtié 
à l'apparition du Dieu de Foi et de Sagesse sur la 
terre !

Melchior chercha un refuge dans une pauvre cabane, 
la seule restée debout, ne regrettant qu'une chose, le 
sort de tant d’hommes surpris au milieu de leurs 
péchés. Cette cabane avait été la demeure d’un berger 
ignorant qui avait l'habitude de contempler, la nuit, 
le ciel en faisant paître ses troupeaux.

Le saint Mage vécut là des années et des années 
dans la prière et l’austérité, scrutant le mystère de la 
divinité de l'Enfant, fils de la Vierge, en vénérant 
l’auguste brin de paille. De tous ses livres de science 
il ne retrouva dans les caves de sa bibliothèque royale 
qu'un vieux papyrus où son ancêtre Balaam et d'autres 
prophètes avaient tracé des oracles sur l'Etoile de Jacob. 
Et, à la longue, des disciples vinrent et il leur enseigna 
la divinité de Jésus, et ceux-ci allèrent eux-mêmes pro
clamer la nouvelle chez les peuples du Septentrion.

V

Balthazar arriva le troisième. Il était décidé à 
expier ses iniquités et à réformer ses sujets, et 
descendait vers le sud, le long d'un fleuve jaune, dont 
les eaux baignaient les quais de porphyre de sa ville.
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Il songeait en cheminant à la façon dont il déter
minerait ses nombreux fils à suivre son exemple pour 
entraîner par eux la cour, l’armée et tous les habitants 
dans les voies de l ’expiation.

Soudain il se dit en lui-même qu’il aurait  dû trouver 
la cité à l'endroit où il venait de s’arrêter et que les 
sonneurs de buccins auraient dû célébrer son retour 
par leur rauque harmonie suivant l’ancien usage. 
Etonné du vaste silence qui l’entourait, il regarda plus 
attentivement et remarqua avec stupeur que le fleuve 
était sorti de ses rives pour engloutir la ville entière. 
A  peine voyait-on encore au-dessus des eaux une tête 
de sphynx qui semblait pleurer son royaume détruit 
et sa divinité vaincue.

Balthazar ne fut attristé ni de la perte de ses 
jardins suspendus ni de la destruction de son luxueux 
palais où trônaient de nombreuses reines, mais de la 
mort de tant d'hommes et de femmes qui étaient de 
grands pécheurs devant l'Éternel, car la ville toute 
entière était vouée à la C oncupiscence de la  ch air. Tous 
les jours, ce n’étaient que fêtes et festins; les vins rares 
y  coulaient à flots et des galères à six rangs de rames 
amenaient sans fin des îles lointaines les aromates et 
les mets étrangers qui parvenaient à peine à flatter 
les langues émoussées. L 'or gagné par les pauvres n'y 
servait qu'à édifier de vastes palais où des danses s’agi
taient, rythmées par les flûtes doubles, les cistres et 
les crotales. Des parfums brûlaient nuit et jour au coin 
des rues, sur des trépieds, en des urnes de bronze, 
affadissant l’air, de sorte que les passants ne rêvaient 
que mollesse. Des poètes couronnés de roses, des 
sculpteurs couronnés d’acanthe, des conteurs couronnés 
de pampre unissaient leurs arts pervers pour charmer 
les oreilles et les yeux, et c'était une abomination que 
cette cité au cœur desséché qui méprisait la misère 
comme un vice et qui étalait son vice au soleil.
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Ah! comme Balthazar aurait rendu la santé à ces 
âmes enfiévrées avec son humble fragment de la Crêche 
où avait reposé le Dieu de chasteté et de charité, cette 
chère relique qui le consolait infiniment de la perte de 
son pouvoir et de ses richesses! Mais son peuple sans 
doute avait été jugé indigne d’un tel bienfait et il avait 
été châtié à l’apparition du Dieu pauvre et mortifié 
qui avait accepté la myrrhe symbolique.

Balthazar se retira dans une grotte au bord du 
fleuve et il vécut là des années et des années, se livrant 
à de très grandes austérités, se nourrissant de laitues 
amères et de miel sauvage, se servant du creux de sa 
main pour boire quand il avait soif. De tous ses livres 
de science qui parlaient de l’art de conduire les peuples, 
aucun n'avait été sauvé de l'inondation, mais il avait 
découvert au bord de l'eau quelques briques sur les
quelles son ancêtre Balaam et d’autres voyants, en carac
tères très anciens, avaient fait graver des oracles. Et 
il méditait ces oracles en serrant sur son cœur le 
doux souvenir emporté de Bethléhem.

A la longue des disciples vinrent et il leur enseigna 
la charité et la chasteté, et ceux-ci, joyeux, s'en allèrent 
vers le Septentrion, prêchant la doctrine de leur maître.

III

Or, quand Jésus eut achevé ses trente-trois années 
et son Œuvre sur la terre; quand, après la sortie 
triomphale du sépulcre et la visite aux limbes, il fut 
remonté, vivant, dans le ciel, suivi du cortège imposant 
des patriarches au milieu des hosannas et de la gran
diose harmonie des tympanons, des cymbales, des lyres 
tétracordes, des lyres heptacordes et des sambuques céles
tes. l’ange Gabriel, le même qui avait été délégué vers
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l’illustre Vierge, se présenta devant le trône du glorieux 
R édempteur. Très humble, il demanda si les premiers 
gentils, attirés jadis de très loin pour adorer sa Divinité 
dans la pauvreté, ne devaient pas être, raisonnablement, 
les premiers aussi d'entre les vivants à venir recon
naître sa gloire pour la magnifier et jouir du ciel ouvert 
par son Sacrifice.

Jésus sourit en entendant la demande si bien 
fondée de son Messager de prédilection, et, d'un signe 
de tête, répondit que cela lui agréait.

L ’ange en sa radieuse blancheur prit aussitôt son vol.
A  ce même moment, les trois Mages qui considé

raient par hasard le ciel en priant, remarquèrent au-dessus 
de leur forêt, de leur cabane et de leur grotte, une brillante 
étoile, toute semblable à celle qui — il y  a bien des 
années — les guidait vers la Judée, et cette étoile les 
invitait très amicalement à se mettre en route vers un 
but inconnu.

Et ils se mirent en route.
Melchior partit le premier.
Il marcha d'abord péniblement à travers une contrée 

déserte, et, comme il était extraordinairement vieux et 
qu’il avait de la peine à placer un pied devant l'autre 
même en s'aidant de son bâton, il s'imaginait qu’il 
n'arriverait jamais. Peu à peu, comme si l'étoile lui 
communiquait des forces nouvelles, il accéléra le pas, 
et en vint presque aussitôt à s'élancer avec une mira
culeuse rapidité, franchissant les rivières, escaladant 
les montagnes, bondissant au-dessus des précipices, de 
sorte que, en un minime espace de temps, il arriva 
dans une grande et délicieuse vallée toute plantée de 
lys. Alors, se sentant un peu fatigué et voyant surtout 
que la bonne étoile ne bougeait plus, il s’assit, 
émerveillé au bord d'une petite fontaine. Ce n’était 
qu’un filet d’eau qui cascadait, mais si claire, si claire 
qu’on eût dit du diamant liquide. Le chant de cette
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fontaine était si suave qu’il semblait s'échapper d’une 
lyre céleste et l ’air était saturé d'un parfum si exquis 
que rien ne pouvait lui être comparé hormis l 'haleine 
des anges.

Or, comme Melchior, tout aise, promenait ses 
regards sur ces milliers de lys dressant leurs tiges 
sveltes et ouvrant leurs coupes d'une idéale fraîcheur,
blanches comme la neige qui vient de choir et odoran
tes comme de minuscules encensoirs, il vit à sa droite 
et sa gauche descendre précipitamment dans la Vallée 
des Lys deux austères vieillards précédés chacun par 
une brillante étoile et ces voyageurs, se sentant aussi 
un peu fatigués, s'assirent au bord de la fontaine. 
Après un moment ils levèrent la tête, car le grand
âge avait voûté leur haute taille, soulevèrent leurs 
lourdes paupières, se reconnurent, se nommèrent en 
une exclamation chevrotante : — Melchior! Gaspar! 
Balthazar ! et la joie de cette rencontre inespérée dérida 
un moment leurs fronts chargés de pesantes pensées.

Le jeûne les avait tellement amaigris  qu’ils en
étaient devenus diaphanes, de sorte qu’ils virent mutuel
lement leur âme laquelle ne tenait plus que par un fil à 
leur pauvre chair et, à leur grande surprise, ces âmes 
n’étaient pas encore blanches malgré toutes les prières 
et toutes les austérités ! Alors un peu tristes quoique 
résignés, ils s’embrassèrent, mais en s'embrassant aucun 
des trois ne bougea son bras droit dont la main se 
crispait.

Melchior tenait dans cette main 50 :1 brin de paille, 
Gaspar tenait dans cette main son fil des Langes, 
Balthazar tenait dans cette main son éclat de la Crèche. 
Et, en même temps, ils se dirent l’un à l’autre : 
— Que serrez-vous ainsi dans votre droite?
Ils se contentèrent de sourire modestement sans 

répondre, chacun s'imaginant être seul possesseur d'un 
trésor unique au monde.
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En ce moment un jeune homme vêtu d'une toge 
blanche long-tombante glissa dans la Vallée des Lys 
avec une légèreté de nuage. Sa figure brillait comme 
un rayon de lune hivernale, et ses ailes, — car c’était un 
ange, — se dressaient en forme de lyre sur son dos. Il 
s’arrêta devant la fontaine entre les trois vieillards et 
comme ceux-ci, saisis de respect, se courbaient profondé
ment, il prit de l'eau cristalline dans le creux de sa main 
d'ivoire et la répandit par trois fois sur leurs têtes 
chenues.

Au même instant ils virent que leurs âmes blan
chissaient, blanchissaient jusqu'à surpasser en candeur 
les lys de la vallée et à cette vue leur joie fut si 
aiguë qu'ils moururent.

Alors ces âmes blanches de Melchior, de Gaspar 
et de Balthazar précédées par l’ange candide, commen
cèrent leur ascension vers le ciel. Mais ce qui étonna 
Gabriel, c'est que ces trois âmes avaient grand’ peine à 
le suivre; il les observa obliquement en réfléchissant 
et fut bientôt convaincu qu’elles emportaient quelque 
chose de la terre, ce qui alourdissait leur vol.

En effet leur aile droite battait plus faiblement 
que l’aile gauche, précisément parce qu’elle serrait dans 
son pli la chose terrestre. Pourtant l’ange ne dit rien 
n’ayant pas reçu d’ordres à ce sujet et sachant bien 
d’autre part que le souverain juge exigerait des expli
cations.

Enfin — un peu laborieusement — ils atteignirent 
tous les quatre le seuil du ciel et, quand ces premiers 
élus rachetés par le Sang du Sauveur firent leur entrée 
dans le palais de l'éternité, ce fut comme une marée 
d’harmonie qui monta de toutes parts accompagnant de 
blancs Alléluias que les chœurs des anges se renvoyaient 
avec enthousiasme en un débordement d'allégresse, et 
les Mages extasiés faillirent un moment allonger leur 
aile droite toute grande. Ils tinrent bon pourtant et
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arrivèrent escortés de deux légions d’angelots exquis 
devant le trône de Jésus.

Ce n’était plus un pauvre nouveau-né grelottant 
dans une crèche sous le regard compatissant du bœuf 
et de l'âne, mais le Fils de Dieu assis sur un nuage 
d’or dans tout l ’épanouissement de sa puissance et de 
sa majesté, et autour de lui tournaient lentement des 
soleils pourpres.

Le Rédempteur sourit avec bonté en voyant les 
Mages prosternés à ses pieds comme autrefois à Bethléhem 
et il remarqua tout de suite que leurs ailes tremblaient 
un peu.

Alors il leur dit :
— « Ames prédestinées, écoutez ces paroles :
La terre ne saura jamais toute votre histoire ; je 

ne veux pas que le retour miraculeux dans votre 
région soit inspiré à mes Evangélistes, car vos aventures 
exciteraient dans le cœur des hommes une sainte 
jalousie. J ’ai fait disparaître devant vos pas l'Orgueil 
de la vie, la Concupiscence des yeux et la Concupis
cence de la chair en détruisant vos villes où il n'y 
avait plus dix justes pour me fléchir ; mais les autres 
disciples de ma Loi devront lutter contre les vices jusqu'à 
leur heure suprême. Je  vous ai donné la Foi parfaite, 
l'Espérance parfaite, la Charité parfaite, eux n'obtiendront 
ces dons qu'en proportion de leurs mérites. Votre Foi 
a été assez forte pour dissiper les tempêtes, votre 
Espérance assez grande pour traverser des rochers, 
votre Charité assez brûlante pour dessécher les fleuves 
et pourtant vous avez travaillé pendant des années et 
des années à fortifier ces vertus par la prière et les 
austérités. Comprenez que vous êtes au-dessus de 
l imitation des mortels et qu’il est prudent de leur 
céler votre histoire. Reversi sunt in regionem suam, 
mon Evangile ne leur apprendra rien de plus! Par 
compensation, comme vous avez été pour moi des
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vases d'élection presque aussi purs que mes Séraphins 
vous jouirez d'une place très en vue dans mon ciel.

Et déjà j’aurais chargé le Messager Gabriel de 
vous y  conduire, si je n’avais remarqué que vous êtes 
un peu tremblants. Or, apprenez-le, l'inquiétude est 
une imperfection sévèrement proscrite d'ici. Dites-moi 
donc ce qui vous rend inquiets et ce que vous serrez 
comme des coupables sous votre aile droite.

Les trois âmes se regardèrent, très étonnées d’avoir 
eu toutes les trois la même inspiration.

Et Melchior avec confusion avoua le premier :
— « Seigneur! c’est une petite paille que j’ai enlevée 

à votre chère Crèche; pardonnez-moi mon larcin! »
Et il exhiba la paille usée par les baisers et 

devenue presque noire de vieillesse.
Et Gaspar le second répondit très ému :
—  « Seigneur, c’est un humble fil que j’ai tiré de 

vos Langes sacrés quand j’eus l’honneur de baiser vos 
roses petons de nouveau-né; pardonnez-moi mon larcin! »

Et il montra le fil tellement aminci qu’il était 
presque invisible.

Et Balthasar le troisième dit d’une voix tremblante :
— « Seigneur! c’est une particule de votre sainte 

Crèche, et je l’ai détachée avec mon ongle pointu, 
pendant que votre bonne Mère détournait un instant 
les regards; pardonnez-moi mon larcin! »

Et il montra la particule tellement diminuée par la 
constante vénération qu’elle ressemblait à une fine épingle.

Alors le Sauveur reprit en souriant :
— « N ’ayez plus d'inquiétudes et soyez bénis parce 

que vous avez fait cela par amour pour Moi. Je  ne 
puis pourtant vous permettre de garder dans le ciel 
ces chères reliques à cause de mon Immaculée et très 
aimante Mère, la Vierge, qui s'en autoriserait pour intro
duire ici, quand son jour viendra, tous les souvenirs 
de ma terrestre enfance; elle en encombrerait son trône
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merveilleux que vous voyez là, et cela empêcherait ce 
trône de briller, comme il le doit plus qu'un millier 
de soleils à travers l’immuable éternité !

Ce disant il prit la paille de Melchior, le fil de 
Gaspar, l’éclat de bois de Balthasar; de la paille il fit 
un bâtonnet d’or, du fil tourné en boucle un anneau 
de diamant, de l’éclat de bois un rubis d’un rouge 
étincelant; il attacha l’anneau à l’une des extrémités 
du bâtonnet, le rubis à l’autre et ce fut une clef 
merveilleusement belle.

Alors il ajouta :
— « Melchior, j ’ai changé votre paille en ce métal 

précieux parce que l’or par sa pureté est l’emblême 
de votre Foi et que vous m’avez offert de l’or au jour 
de ma naissance.

Gaspar, j ’ai changé votre fil en anneau de diamant, 
parce que la dureté et la beauté de cette pierre pré
cieuse est l ’emblême de votre Espérance et que la 
prière, sa naturelle expression, a été figurée par l ’encens 
que vous m’avez offert dans la sainte étable.

Balthazar j ’ai changé votre éclat de bois en rubis 
parce que la couleur rouge de ce minéral est l’emblème 
de votre Charité et que la myrrhe présentée par vos 
mains, au jour de ma venue sur la terre, figurait ma 
mortalité humaine et le sang que j’allais verser par 
amour pour les hommes.

De cette Foi, de cette Espérance et de cette Charité 
j’ai façonné cette clef qui sera désormais la clef du 
Paradis. Par mes apôtres je ferai en sorte que les hommes 
sachent bien ceci : malgré la Rédemption qui a inondé 
la terre du torrent de mes Mérites ils ne seront point 
saufs s’ils restent attachés à l’Orgueil de la vie, à la 
Concupiscence des yeux, à la Concupiscence de la chair, 
s’ils ne pratiquent ni l’Obéissance, ni la Pauvreté, ni la 
Chasteté. Et quand Pierre, mon grand maître de l’Eglise 
que j’ai constituée gardienne et dispensatrice de mes
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Mérites, viendra me rejoindre après l’achèvement de 
son œuvre, je lui remettrai cette Clef de mon royaume 
pour ouvrir ou fermer à jamais aux âmes des défunts 
les portes de la glorieuse Eternité.

H e c t o r  H o o r n a e r t
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SOIR D E  F É V R IE R

Ce soir, le ciel couchant colore 
De rose et de pourpre la ligne 
Des grands monts où la neige encore 
Etale ses blancheurs de cygne.

La montagne se déchiquette,
Neigeuse, sur le ciel gris-perle;
Reflétant la lune coquette,
Le lac en frissonnant déferle.

Et sur l’horizon, les ors pâles 
Du crépuscule presque fauve 
Mêlent leurs teintes triomphales 
A la couleur du ciel gris-mauve.

La neige des montagnes saigne,
Teinte de couleurs fabuleuses;
Cependant que la lune baigne 
Dans le lac ses clartés frileuses,

Dans les espaces, par poignées 
Les blanches étoiles paraissent;
Les lueurs des plus éloignées 
Dans l’air diaphane paressent;

Doucement elles me caressent,
Ainsi que des mains satinées.

H e n r y  B o r d e a u x
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AUTOMNE

U n  souvenir heureux est peut être, sur terre, 
plus vrai que le  bonheur.

A .  d e  M u s s e t

Le réveil d'un souvenir! Avez-vous remarqué à 
quelle étrange association de pensées tient par
fois une semblable résurrection?

Pour moi, quand revient l’automne, quand on se 
sent le cœur enveloppé de ce même froid qui vous 
pénètre la chair, j ’éprouve encore ce que je ressentis 
il y  a quelques années lorsque, comme aujourd'hui, 
je revenais à la ville après avoir vécu de la vie con
templative de la mer. Et je revenais désespéré! Jam ais 
une souffrance morale aussi poignante n’avait étreint 
mon cœur! La mer, qui apaise l’énervement intellectuel, 
aiguise au contraire les facultés du cœur. Elle s'empare 
si complètement de notre esprit qu’elle nous maintient 
dans une vie oisive que nous remplissons naturelle
ment par des émotions. Devant ce grand spectacle, 
infini par la multitude de ses aspects comme par sa 
grandeur incommensurable, mon cœur avait été remué 
jusque dans ses abîmes les plus insondables : j'avais 
aimé! Aimé avec cette passion extrême, affolante, que 
l’on ne ressent qu’une seule fois dans son existence! 
Et j’étais tombé brusquement d’une joie infinie en un 
désespoir sans bornes! J ’avais perdu, en même temps 
que la possibilité du bonheur, (du moins je le croyais
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alors,) toute illusion, toute faculté de croire encore à 
la sincérité d'un sentiment chez la femme. Ce n'était 
pas la douleur qui accable lorsque l’on aime sans espoir, 
c’était pire, bien pire! C’était à se dégoûter de la vie, 
à ne pouvoir plus répondre de soi ! J ’avais été trompé, 
joué de la façon la plus indigne !......

Dès le premier moment où j ’avais aperçu Yvonne 
il s’était produit en moi une sorte d’éblouissement! 
Quelque chose de foudroyant, d'irrésistible qui avait 
fait de moi, en quelques instants, sa chose, sa créature. 
Oh! elle pouvait tout : me faire mourir de joie ou 
agoniser de douleur au gré de son caprice. J ’étais là, 
anéanti, sans volonté, sans force; n’essayant même pas 
de résister.

Lorsque, même de loin, se fixait sur moi le regard 
incisif de ses yeux noirs et brûlants, qui formaient 
avec sa chevelure dorée un ensemble étrange et captivant, 
je perdais conscience de tout! Je  me précipitais vers 
elle comme le sujet sensible qui, surmontant tous les 
obstacles, s’élance vers le magnétiseur.

Pendant près de deux mois elle me garda ainsi 
sous sa puissance. Me faisant connaître, à l’aide d'une 
coquetterie effrénée, les tortures le plus cruelles, me 
rendant fou !...................................................................................

Je  décomptais avec angoisse les jours qui me 
restaient encore à passer auprès d’elle, car elle partait 
pour la France et moi j ’allais reprendre la monotone 
existence dont chaque jour est la reproduction presque 
exacte de celui qui l'a précédé. Et je me demandais 
comment il me serait possible de vivre dans un autre 
air que celui qu’elle respirait.

Quinze jours nous séparaient encore de la fin des 
vacances lorsque, un soir, après avoir usé envers moi 
seul de tous ces moyens de séduction qui, chez elle, 
étaient infaillibles, — au moment où j ’essayais d'obtenir 
d’elle une promesse, — elle attacha sur moi son regard
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pénétrant et moqueur et, partant d'un éclat de rire : 
« Depuis hier je suis fiancée à Monsieur de Marcq » 
me dit-elle. Je  crois qu’elle m’adressa encore quelques 
paroles que je n’entendis plus, car je perdis connaissance 
et ne me réveillai que chez moi.

La minute du réveil fut étrange. Je  ne me rappelai 
d'abord rien, puis brusquement, la douleur s’éveilla 
poignante, intolérable et ce cri d’horreur montait en moi :

« Q uelqu'un m ’a dévoré le cœ ur. Je  me souviens. »

C ’est sous l’empire de cette impression que, par 
un de ces jours de désespérance dont novembre est si 
prodigue, je me rendis chez « Mademoiselle Aimée ».

Mademoiselle Aimée était l’amie la plus intime et 
la plus ancienne de ma mère. Aussi loin que remontent 
mes souvenirs je me rappelle sa douce présence, sa 
bienveillante influence. C ’était elle qui, mieux que les 
miens, avait apaisé, chez moi, pendant toute cette mer
veilleuse époque de la vie que l'on nomma l’enfance, 
les chagrins d’écolier, les souffrances si vives, bien que 
fugaces que nous font éprouver nos premiers soupçons 
du côté décevant de l’existence. Et, à ce moment 
encore, lorsque, fou de douleur, j'éprouvai le désir 
ardent de demander la charité d'un peu d’affection et 
de beaucoup de désintéressement, ce fut tout naturelle
ment à celle que je courus.

En pénétrant dans cet appartement où tout respi
rait le calme et la paix, où tout décélait une vie sans 
chocs et sans éclat, j'hésitai un instant avant de 
me livrer; presque certain de n’être pas compris par 
cette âme bonne et sensible, sans doute, mais qui, me 
semblait-il, ne pouvait soupçonner l'existence de la 
passion qui domine et affole!

Chaque objet qui se présentait à ma vue me 
peignait quelqu’acte de cette vie qui aurait été banale
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si les traces d’une charité constante ne s’y étaient 
manifestées.

Lorsqu’elle me vit entrer, son regard exprima 
un douloureux étonnement, mais, — discrète avant tout, 
— elle ne le formula pas et attendit que moi-même 
je prisse la parole, car elle m’avait deviné et avait
compris que c’était lame bouleversée que j ’accourais
vers elle et qu’un rien aurait suffi pour me rendre
impossible l ’acte d’exposer devant elle les souffrances 
de mon cœur, l’intime, le moi.

Je  lui dit tout : ancune idée insensée, aucun bat
tement de mon cœur ne lui restèrent cachés. S ’il m’avait 
fallu, à ce moment, contenir le chagrin qui m’oppres
sait, il me semblait qu’il m’eût étouffé!

Je  lui parlai d’abord péniblement, à mots entre
coupés; puis, peu à peu, je me livrai, je pleurai, je 
criai en lui disant ma souffrance! Elle écouta tout
avec patience, n’attachant même pas sur moi son 
regard dans la crainte de me troubler. Lorsque, anéanti, 
je me tus, elle leva sur moi ses yeux.

Son regard me frappa! Jam ais je n’aurais soupçonné 
qu’elle pût lui donner cette expression! Pour la première 
fois je remarquai l’intensité de vie et de jeunesse qu’avaient 
conservée ses grands yeux bistrés et profonds apparais
sant comme deux flammes sombres sous les bandeaux 
blancs onduleux de sa chevelure.

Je  sentis, par ce seul regard, que j ’avais été compris 
et compris par une âme dans laquelle mon affliction 
avait réveillé et ravivé un souvenir endormi. Tout en 
elle s’était transformé ; non seulement son visage avait 
pris une expression de jeunesse, mais l’émotion, plus 
forte que sa volonté, donna par instants à sa voix 
contenue des élans de force et de passion. Elle revécut, 
en ce moment, cette partie de la vie dont l’évocation 
jamais ne nous laisse calmes.

— Pauvre enfant, me dit-elle. Le mal dont tu
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souffres est semblable au mien et je comprends l’éten
due de ta douleur. L ’anéantissement de la vie dans 
l'existence même, tel en a été pour moi le prix! Mais 
il n’en sera de même pour toi. L ’amour est la lumière 
suprême qui éclaire et dirige toute la carrière de la 
femme; pour l’homme il est l'éclair éblouissant qui, à 
cause de sa violence même, ne peut se prolonger! 
Pour nous c’est le but; pour vous c’est un épisode. 
Le temps, qui est le plus puissant des consolateurs, adou
cira ta peine, tu oublieras ! Quant à moi, je n'ai jamais 
oublié et le souvenir a été ma vie. J'avais aimé trop 
pour haï r. Il n’est pas exact de dire que la haine 
seule puisse remplir le cœur lorsque l'amour disparu 
y  a creusé le vide douloureux. Depuis trente ans, 
mon enfant, je vis dans le passé! Et lorsque j’évoque 
cette minute de joie infinie, après laquelle il aurait 
fallu mourir, cet instant où il me dit : Je  t’aime et 
où je le lui répondis, alors tout mon être tressaille 
encore d'allégresse et toutes les douleurs éprouvées 
dans la suite disparaissent pour ne laisser vivre 
que cet instant lumineux. Si la réalisation du rêve se 
fût accomplie jusqu’au bout j’aurais, plus tard, vu, 
peu à peu, changer celui que j’avais cru entièrement 
à moi; car son serment était faux. Je  l’avoue, il eût 
été au dessus de mes forces de vivre ainsi auprès de 
lui. Une rupture brusque et la séparation ont été des 
tortures moins cruelles que ne l’aurait été cette lente 
agonie. »

— Son langage m’avait ému et étonné! — Jam ais 
la conduite de mademoiselle Aimée ne m’avait laissé 
soupçonner rien de semblable. Je  l’avais toujours con
sidérée comme un de ces êtres nés pour le dévouement 
et qui n’ont jamais été effleurés même par la passion. 
Jam ais je ne me serais douté que son calme n'était 
qu’une admirable résignation due à une volonté sur
naturelle.
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Elle ajouta : — « Je  t’ai parlé ainsi, mon enfant, 
pour te prouver que les douleurs les plus intenses 
s’adoucissent et qu'il se lèvera encore pour toi des 
jours où tu apprécieras le bonheur de vivre ! J ’ai 
souffert en te faisant part de ma vie, car mon histoire 
a été ignorée de tous et seule la pitié, et l’espoir de 
te faire du bien m’ont arraché le secret que je t’ai 
confié. C ’est la volonté d’abord et l’entrainement plus 
tard qui te sauveront ! »

Elle dort maintenant de l'éternel sommeil, la bonne 
mademoiselle Aimée. Elle est morte ignorée comme 
elle a vécu; et nul n'a soupçonné quelle nature trempée 
pour la lutte, quelle force d’âme pleine de grandeur 
elle cachait sous son calme apparent !

J ’ai cherché à connaître quel avait pu être l’homme 
assez dépourvu de cœur et d’intelligence, assez lâche 
pour avoir méconnu cette âme et brisé cette vie! Jam ais 
une parole, aucune allusion ne lui échappèrent qui 
purent m’en indiquer la moindre trace.

Elle a emporté son secret dans la tombe, où il 
ne sera pas mieux gardé que dans son cœur, avec le 
cornet d’ivoire, renfermant une lettre, qu’elle m’a prié 
d'ensevelir avec elle. —

Eh ! oui. Elle avait raison, mademoiselle Aimée : 
La volonté d'abord, l’entrainement plus tard, le temps, 
le temps surtout ! calmèrent mon cœur. Et la passion 
aveugle et folle a fait place à un autre amour, plus 
calme, plus profond et qui, partagé, m’a procuré le 
bonheur ! Et j ’ai compris toute la profondeur des 
vers de Musset :

« ................................................................................dans  cette  vie,
« R ien n’est bon que d’a im e r ,............................................. »
« .................................R ien n’est vrai qu e de souffrir ! »

J .  T E R  L lN D E N .
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C H E M I N S  D E  N O R M A N D I E

I

JE suis parti dès l’aurore 
Sur un chemin doux-fleurant,

Aspirant 
Cet air pur qui « ravigore ».

Le ciel est un peu couvert,
L ’aube elle-même aussi pâle 

Que l’opale.
J ’entends chanter le pivert.

Cependant douce est la brise.
Il fera chaud vers midi :

Attiédi,
Le ruisseau se vaporise.

La vapeur et le soleil 
Ouvragent des gazes blanches 

Dans les branches ;
C ’est d’un éclat sans pareil.

Mais, jalouse est l’araignée ;
A filer son fil de lin 

Le plus fin,
Elle est fort embesognée.

Quel travail de nécromant !
Quand la toile est irisée 

De rosée,
On dirait un diamant.
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II

La route devient charmante : 
Verdoyants sont les talus ;

Rien de plus ;
Et toujours le charme augmente.

Si l’ajonc d’or est fané,
Les ronces dans les prairies 

Sont fleuries ;
Le chemin est gazonné.

Tout germe à l’envi, tout pousse : 
Humble coudre et chêne altier, 

L ’églantier,
Et brin d’herbe et brin de mousse.

C ’est une œuvre d’art très pur 
Que fait la sauge dans l’herbe,

Et superbe !
Voyez ses îlots d’azur 

D ’où viennent les reflets roses 
Qui courent dans le gazon 

A  foison ?
Des bruyères, hier écloses.

L e  soir, au soleil baissant,
Le reflet devient tout rouge,

Et s’il bouge,
On dirait un flot de sang.

Et quel beau fruit que la pomme !
Il a toutes les couleurs 

De nos fleurs,
Et vaut bien l’orange, en somme.

Rien ne vaut le champ de blé, 
Quand le ciel, brûlante haleine,

Dans la plaine,
De flèches d’or l’a criblé.
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I I I

Donc, je vais à l’aventure.
J ’aime à marcher devant moi,

Sans émoi,
Et seul, en pleine nature.

Court voyage, pas à pas...
Je  regarde sur la route,

Ou j ’écoute...
Et partout nouveaux appas.

Un bouvreuil joue un andante.
Deux brebis s’en vont errant,

Pâturant 
Dans la rosée abondante.

Voici les bords du Glanon.
La vache est bien là, trapue 

Et repue,
Dans l’herbe jusqu’au fanon.

D ’un seul coup de sa faucille,
Sans remords et sans pudeur,

L ’émondeur 
Qui pas même ne sourcille,

Jette à bas sur les gazons,
De larmes toutes trempées,

Les cépées,
Les plus riches floraisons,

Le liseron soldanelle,
La digitale des prés 

Empourprés,
Et la rose pimprenelle...

O massacre des buissons !
Les abeilles se tourmentent,

Se lamentent ;
J ’entends pleurer les pinsons.
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IV

J ’entends aussi la voix claire 
D ’un enfant dans le préau...

Un fléau 
Vite et vite bat dans l’aire.

Une femme sous l’auvent,
A  sa fenêtre attardée,

Accoudée,
Regarde au soleil levant.

Le ciel enfin se colore,
Et l’azur est éclairci,

Dieu merci !
Et je me promène encore.

Un clocher au timbre clair 
Jette, rossignol céleste,

Sa voix leste...
L ’angelus monte dans l’air.

Un autre clocher s’éveille ;
Puis un autre ; un autre encor 

Prend l’essor...
Tous chantent... Et c’est merveille!

Ainsi l’oiseau dans les bois 
Donne à l’oiseau qui s’applique 

La réplique ;
Puis tous chantent à la fois.

Et dans les lointains magiques 
Le soleil lance au ciel bleu 

Tout son feu...
Et voilà mes géorgiques.

J e a n  V a u d o n
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N A T U R E  J U R I D I Q U E

DU

C O N T R A T  D E  T R A V A I L .

L  importe à l'heure où ce contrat est sur le métier 
d’en préciser la nature juridique. Nous le ferons 
sans phrases.

Est-ce un m andat ?
Non. Le mandat est de son essence (anciennement) 

gratuit. Les vieux jurisconsultes s ’exercent à déterminer 
la limite entre ces deux contrats : mandat et louage. 
Mandatum nisi gratuitum nullum esse.

Bien loin que dans le contrat de travail on agisse 
pour l’intérêt d’autrui, pour le plus grand avantage du 
patron, on n’a en vue que le salaire et le profit 
personnel. Zachariœ  T . I l a écrit : « Le caractère 
distinctif qui sépare le mandat du louage ne consiste 
ni dans l’absence d’un prix ou salaire, ni dans la 
nature purement intellectuelle du service à rendre ou 
de l ’affaire à accomplir, mais dans le pouvoir donné 
au mandataire de représenter le mandat dans des actes 
juridiques, de l’obliger envers des tiers, et d’obliger des 
tiers envers lui. »

Le mandat indique que l'acte à faire emporte un,
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certain  caractère juridique. Ici, il s'agit d'un simple 
fait (encore bien qu’on puisse dire que tout fait humain 
relève du droit).

Où est le tiers avec lequel l'ouvrier traite?

Est-ce une vente ?
Personne ne le soutient guère. Il ne suffit pas qu'en 

économie politique ou bien en langue vulgaire on dise : 
le travail est une marchandise, pour qu’on doive établir, 
démontrer que le contrat de travail n’est pas une vente.

L ’activité de l'homme ne semble pas pouvoir être 
l'objet de la vente, objet souvent matériel ; chose dont 
le vendeur se sépare entièrement ( I).

D’ailleurs, d’après le droit naturel, il y  a dans le 
contrat de travail des obligations qui n'existent pas dans 
la vente. On ne peut envisager le travail sans tenir 
compte du travailleur.

Enfin le Code lui-même emprunte un autre mot : 
louage.

Est-ce une société ?
Dans l’état actuel (salariat) la réponse négative est 

indiscutable. Certains articles cependant pourraient pro
duire l’équivoque : Art. 1833 §  2 .  Chaque associé doit 
apporter son argent ou d'autres biens, ou son industrie. 
— Art. 1842 : Le contrat par lequel plusieurs personnes 
s'associent soit pour une entreprise déterminée, soit pour  
l'exercice de quelque métier ou profession, est aussi 
une société particulière. Mais il suffit d’opposer à cela 
la nature de la société et l’art. i 832 .

La société est un contrat p a r  lequel deux ou p lu 
sieurs personnes conviennent de mettre quelque chose 
en  com m un dans la vue de partager le bénéfice qui

(1) V oir tous les auteurs. 
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pourra en résulter   et, peut-on dire, de supporter
les pertes éventuelles; ainsi que l’art. 1 855 § 2 : E st 
nulle la stipulation qui affranchirait de toute contri
bution aux  pertes, les sommes ou effets (1) mis dans 
le fo n d s  de la société p a r  un ou plusieurs associés.

Est-ce un louage? Oui.
Oui, car le Code le dit et avec lui tous les ouvrages 

tant de droit civil que de droit naturel : louage d'ouvrage 
et d’industrie. Louer, c’est, gardant en propriété pour 
soi, mettre à la disposition d’autrui contre un prix, 
soit un immeuble, un meuble ou une chose incorporelle 
comme l'industrie, l’ouvrage.

Nous voudrions qu’on répudie en notre matière 
un mot qui après avoir servi aux choses ne peut être 
appliqué à l'homme.

C ’est dans l ’origine du mot de s'appliquer aux 
choses matérielles. Louer vient de locare, locus (lieu, 
endroit, case). Locare =  i° mettre, disposer, placer 
(quelque part, dans un endroit). On ne tarde pas 
cependant à l'appliquer aussi aux êtres : locare milites. 
=  2° Mettre à la disposition, à l'usage de quelqu’un. 
Peut-être, après avoir parlé de la locatio rerum, parla- 
t-on de la locatio operis, parce que on n’avait devant 
les yeux, en la. généralité des cas, que des esclaves : res.

On loue une chose, un objet matériel. Dira-t-on 
en langage ordinaire, qu’on loue un fait, une activité, 
quelque chose d’invisible, qui passe et se renouvelle?

Ce contrat de travail est trop grand, trop absor
bant pour qu’on le calque sur le louage de choses.
« L ’ouvrier s’engage lui-même. C ’est son temps qu’il 
engage; ce sont ses forces, son activité, son intelligence,
son cœur, sa vie même qu’il lie. (2) » Mr Emile

(1) Ces mots s'interprètent largem ent.
(2) Discours de M . D e Volder, Cham bre des Représentants, 

1886-1887.
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Delecroix ( I ) partisan d’une réglementation et d’un nom 
nouveau dit : « Ainsi de tous les actes du droit civil, 
pour le plus grand nombre de citoyens qui composent 
nos nations modernes, ce contrat est le plus grave, 
celui en considération duquel tous les autres ne sont 
rien. De telle sorte que, soit au regard de l’individu 
personnellement, ce seul contrat porte souvent la destinée 
de toute une vie et au regard de la nation elle-même, 
ce contrat est le plus important que puisse conclure, 
durant toute leur existence, la majorité de ceux qui la 
composent. »

Certes, il y  a des points de contact entre le louage 
de choses et le louage d’industrie. On peut tirer de 
leur similitude des conséquences heureuses, telle celle-ci : 
le patron n’est qu’une sorte d'usufruitier, il peut user 
non pas abuser de la chose ou de l ’homme (2) ; il 
doit en respecter la nature.

Mais rien n’empêche, en changeant le nom, de 
conserver ces similitudes qui découlent d’ailleurs du 
droit naturel et du principe que dans les contrats on 
est astreint d'agir en bon père de famille.

D'ailleurs s’il est des similitudes, il est aussi des 
divergences entre ces deux contrats : la plus impor
tante (et celle à laquelle nous nous sommes arrêtés 
déjà) est que dans l’un des cas l’objet =  un immeuble, 
dans l’autre cas, l’objet —  un être humain, un homme. 
De cette différence primordiale des deux objets doivent 
en découler d’autres,

Nous terminons cet aperçu par une observation 
de Troplong qui avait déjà été frappé de cette dis
semblance (3) : « Maintenant nous devons entrer dans 
l’exposé des principes qui régissent le louage d’ouvrage

(1) Revue de la Législation des Mines.
(2 )  Questions sociales et ouvrières. Rapport Roquefeuil, p. 2 4 4 .

( 3) T r o p l o n g ,  Contrat de louage, p a g e  2 2 4  §  7 8 7 .
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et d'industrie; c’est le nom que le Code civil donne 
à  ce contrat « qui n’est compris dans le louage pro
prement dit que dans un sens très étendu (I) » car 
il a des règles particulières et une physionomie qui 
lui est propre. Tandis que le louage dont nous nous 
sommes occupés jusqu’à présent n'a pour objet que 
l ’usage des choses matérielles, le louage d’ouvrage 
s’adresse à l ’industrie humaine pour la mettre en valeur. 
Dès lors, il y a entre ces deux espèces de louage toute 
la distance qui sépare la matière inanimée de l’activité 
humaine et de l’intelligence industrieuse. Une seule 
observation suffira pour en faire mesurer l'étendue : 
le louage de choses produit une action en délivrance au 
bout de laquelle est la voie de la contrainte person
nelle (manus militaris) pour obliger le locateur à mettre 
le locataire en jouissance. Ici rien de semblable; la 
liberté humaine ne le permet pas. Le louage d'ouvrage 
engage dans une certaine mesure la personnalité, le 
travail, l’intelligence... »

Le projet de loi récemment déposé dans notre pays 
sur le contrat que font les ouvriers a donc le tort 
grave de reprendre le vieux et faux mot de louage. 
Nous proposons l'expression si simple et si nette, qui 
s’indique d’elle-même, de contrat de travail.

M i c h e l  B o d e u x .

( I) P ro jet d 'art, 1 7 1 1  ( F e n e t  t. 14, p . 2 17, art. 4, in fine) 
art. 4 du Pro jet Locré, t. 7, p . 153.
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SITIO!

j'ai soif! » — disait le Christ de sa voix expirante. 
« J ’ai soif! — répétait-il en regardant le Ciel.
Un soldat lui tendit, avec sa main sanglante 
Le breuvage mêlé de vinaigre et de fiel.

Et moi, j ’ai soif aussi! Mortelle créature 
Comme un cerf altéré dans les halliers déserts,
Je  cherche vainement une source d’eau pure;
Ma voix, qui la réclame à toute la nature, 
Retombe sans écho dans ce vaste univers.
Ma lèvre dessèchée, à plus d’une fontaine 
Voudrait se rafraîchir au moins quelques instants; 
Malgré tout son désir, elle s’y  plonge à peine;
Le vinaigre et le fiel dont cette coupe est pleine 
Du breuvage trompeur l’éloignent pour longtemps.

J ’ai soif; non point d’amour, de plaisir, ou de gloire; 
L ’amour ne laisse au cœur que regrets ou remords ; 
Le plaisir est un bien dont on perd la mémoire 
Et la gloire, ici-bas, n’est promise qu’aux morts- 
J ’ai soif d’un inconnu qui m’obzède et m’attire, 
D’un bonheur, qu’il me semble atteindre chaque jour, 
Quand je crois y toucher, il paraît me sourire 
Et quand j ’y touche enfin, il me fuit sans retour.

J ’ai soif... Il me serait si facile de vivre,
Sans cette aridité que je me sens au cœur,
Dont rien ne me distrait, dont rien ne me délivre, 
Dont rien, depuis vingt ans, ne calma la douleur, 
J ’ai soif, et cependant j ’aurais aimé la vie,
Mais l’Arabe, ce rude habitant du désert,
De s’attacher au sable eut-il jamais envie 
Quand l’oasis, au loin, étend son rideau vert!
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J ’ai-soif! On m’a montré, frêle et douce espérance, 
Une source qui brille aux rayons du matin.
Celles qui m’attiraient ont doublé ma souffrance 
Je  mets tout mon espoir en ce ruisseau lointain,
Je  ne le puis juger qu’au doux bruit de son onde, 
Car mes yeux ne l’ont vu ni sourdre, ni jaillir.
J ’ai soif... mais l’on m’a dit qu’au delà de ce monde,
Ce breuvage divin saurait me rafraîchir.

M a u r i c e  T r u b e r t .
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CHOSES D’ART

E x p o s i t i o n  Cl aus

En la salle du Cercle. Artistique de Gand, c’élait, passé q u el
ques jours, l’exposition d’œ uvres d 'É m ile  C la u s; et devant 
toute cette lum ière em prisonnée dans des cadres d'aucuns 
clignaient des yeux, éblouis et m aussades. Tant de vraie 

verdure, de vrai soleil, de neige éblouissante à Gand, en un 
cercle gantois, où, paisiblement jusqu’ ici, sans heurt, sans secousse, 
périodiquem ent et décemm ent, se succédaient à la ram pe des 
paysages enfumés, des figures en pom m ade et des fleurs, o h ! 
combien agaçantes, des fleurs toujours les mêm es de beaucoup 
d’élèves et d'un seul professeur. C ’est qu'im puném ent on n'est 
point grand artiste; cela gêne et toutes ces idées nouvelles importées 
brusquem ent et ces manières de voir non conform es, tout cela 
trouble des convictions bien arrêtées et nuit à des préjugés pour 
d’aucuns nécessaires.

L a  nature; cétait si com mode que de la voir, de la fenêtre,, 
et puis aussi, en de rares jours, ni trop chauds, ni trop froids, 
devant un chevalet de campagne resplendissant, peu im portait 
l ’heure, on faisait la petite étude d ’arbre, de figure, d’eau ou de 
ciel, qu ’après, chez soi on apportait en échantillon et qui servait, 
la pauvre, toute seule, à créer de soi-disant chefs-d’œ uvre. E t 
tout cela dérangé par ces jeunes, jeunes de vision et d ’âm e; 
déjà par Mr et Mme W ytsm an, ensuite par C laus, dem ain peut- 
être par d’autres, amants de la vraie, de la belle nature transposée 
en des âmes de poètes capables de vo ir  et de sentir.

Mais tout bas, tout bas dans la pensée bien plus que dans les 
mots l’hostilité mesquine, et devant l ’admiration du grand nom bre, de 
presque tous, admiration large, loyale, sincère, Em ile Claus, l’ar
tiste, a pu se sentir et très fier, et très fort.

Combien frissonnent ses gam ins, les y svo g e ls  dans l ’ irradiation 
rouge d‘un soir de gelée très forte, quand les jeux finis, transi, 
on dit adieu à la nappe de glace. L e  coup de vent ce sont les
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nuages roulés en boule et l’eau bleue, plom bée, lourde sous le 
vent qui la fouette. Les B ouleaux  c’est le soir froid très calme, 
et puis ce sont des berges fleuries, égayées de fillettes nimbées 
de lum ière, des soleils couchants, des prairies ensoleillées. T ou jou rs 
le souci de la nature, la préoccupation de faire juste perce; et 
d’ailleurs, peut-il en être autrem ent? La vie dans la nature, la 
communion constante avec elle, cela provoque autant l ’enthou
siasme que le respect et l’on finit par l’aim er trop pour lui être 
infidèle.

Em ile C laus a son interprétation personnelle de la nature ; 
c'est un maître à coup sûr. L ’exposition d’aujourd’ hui ne faisait 
que confirm er une fois de plus son talent; si pour lui c ’est chose 
peu importante, pour les artistes désireux de progrès, pour le public 
de notre ville cette affirmation nouvelle, cette confession publique 
de tendances jeunes et de sincérité artistique grande est chose 
éminem m ent salutaire. C'est pourquoi merci au maître tant au 
nom des uns que des autres.

L e s  X X

A lors que se ferm ait à Gand l’exposition Claus, s'ouvrait à 
Bruxelles le salon annuel des X X . Combien souvent déjà ils m ani
festent, ces X X , fièrem ent. A vec quelle tenacité ils reviennent tous 
les ans faisant part de la m oisson nouvelle aux amis, plus nom 
breux chaque fois, aux détracteurs moins hardis dans leur pério
dique éreintem ent. C ar à force de crier aux sourds et de montrer 
aux aveugles, le son ou la lum ière à ceux point totalement ou 
volontairem ent infirm es, s’ infiltre.

Combien loin som m es-nous des toile des prem ières années. 
On critique déjà, on ne condam ne plus sans entendre; car c'était 
chose hardie que de heurter toutes les tendances, de dire que l’art 
ne peut s’éterniser en une form ule pas plus que l ’ idée neuve ne 
peut s’incarner dans une form e v ie illie ; le vêtement devant être 
adéquat à la personne; de dire que chaque siècle et chaque géné
ration requièrent leur art comme leur expression littéraire.

Certes à se proclam er les seuls à com prendre leur voie, ils 
eurent tort les X X . D’autres à côté d ’eux, ont combattu le bon 
combat et ce jour, s ’ il est des succès à cueillir, point tout, mais 
beaucoup leur revient.

Mais si le principe triomphe, si sur le terrain des idées le 
progrès est immense, la solution n’est point encore par eux trouvée. 
Leu r salon ne com pte point seulement que de grands artistes, il 
comprend bien plus de chercheurs. A  part le grand M ellery et le 
superbe M eunier, sûrs d ’eux-m êm es et sûrs de leur art, tous se 
préoccupent de neuf.

K h n off seul peut-être, des jeunes, en une personnelle concep
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tion de m ysticism e sem ble définitivem ent fixé. Van R ysselbergh e 
d’autre part acquiert son individualité et si trop encore chez lui 
transparaît le procédé, l’œ uvre naît éclatante, intense de coloris -, 
car ce procédé, ce pointillé auquel s'attache le petit groupe 
lum iniste des X X  est trop application de théorie et le résultat 
obtenu dans la  pratique, loin d’être l’intensité de lum ière ou d e  
couleur n’est que trop souvent décoloration complète. Le prouvent 
les marines de Signac et les œ uvres m algré tout fort belles de 
Seurat. D 'ailleurs le procédé en art est chose si accessoire. Si l'œ uvre 
est, qu'im porte les m atériaux dont elle est bâtie et la m anière 
dont on les dispose. Ce peut être question d’habileté, de durée, 
non d’art, car souvent il en est plus dans l'œ uvre très gauche 
d’un prim itif que dans le très habile tableau d'un prétendu 
m aître d’aujourd’hui.

M ais v o ilà ; ces applications de théories neuves, ces recherches 
de lignes et de couleurs, cela n’aboutit point toujours à des 
résultats heureux et les dorm eurs su r les deux oreilles, intem pes
tivement réveillés et les incom préhensifs. ceux-là rient de m anière 
imbécile parce que les voulants n'arrivent point toujours au but. 
S 'il est besoin de citer ces noms, aux procès de tendances n ’échap 
peront point T oorop, cependant m erveilleux dans deux œ u vres; 
Anna Boch en rapide progrès, Henri Van de Velde, Ensor.

R este Vogels avec un automne très lum ineux et très fin, 
M ary Cassat aux transpositions japonaises charm antes, Serret, 
De la Herche, Besnard.

Bref, salonnet pour d'aucuns étrange m ais intéressant au 
suprêm e degré, avec plus d’art et de vie mille fois, non qu'un sa lo n  
officiel d’Anvers, ce serait encore faire injure aux X X , m ais qu e 
généralement toutes les manifestations artistiques en Belgique.

C ’est l ’im pression que nous avons rapportée de là-bas.

E t i e n n e  F l a m a n d

C h ronique m u sicale

Antoine Rubinstein, le ro i du piano, a l'honneur de vous 
faire part de la mort de la  m usique assassinée par 3 échevelés 
qu i ont nom : Liszt, Berlioz et... W agner, et il se charge de 
l ’exécution de ces 3 désordonnés dans un livre  à 3,25 fr . :
« L a  m usique et ses m aîtres. » Une chose m'étonne c ’est 
que la  m usique ne soit pas m orte à l’époque néfaste où B eet
hoven (cet autre désordonné) lui lança à la  tête neuf sym 
phonies et un paquet form idable de sonates et autres engins 
m eurtriers. Sans doute il est dangereux d’im iter W agner, com m e 
Il est dangereux à ceux qui n’ont pas d ’ailes de vou lo ir s'élever 
aussi haut que l’aigle : M ais qu 'en peut-il, W agner, le pauvre» 
qui a toujours blâmé ses im ita te u rs ? ... L a  m usique est m orte :
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et qu ’est-ce que les form idables œ uvres de B r a h m s ? .. .  C 'est le 
cas de dire : la m usique est m orte : Vive la m u siq ue ! — Certes, 
dit Rubinstein, W agner a fait quelques œ uvres estimables : 
Lohengyin, les M aîtres chanteurs ! . . .  C ’est com m e qu i dirait : 
Rubinstein est un pianiste estimable. P a s s o n s . . .

J 'a i  entendu l’autre jour « l ’estim able Lohengrin » . O h! Le 
prélude, l’entrée d’ Eisa, les adieux au Cygne, le dialogue de 
Frédéric et O rtrude, l ’entretien où E isa arrache son secret à 
Lohengrin; oh ! l'estim able récit du Saint G ra â l! Lohengrin est 
acclamé en ce moment par l’ Europe entière, même par les fran
çais et mêm e par les Parisiens. Les pièces postérieures de W agner 
auront-elles le même succès en France? J e  ne s a i s . . .  Lohengrin 
est une pièce essentiellem ent m élodieuse et ensoleillée et elle 
exerce sur le spectateur non abonné une séduction irré s is t ib le ; 
m ais la tétralogie et Tristan tout en étant plus hautes sont telle
ment délirantes, énormes et sauvagem ent germ aniques q u ’on peut 
douter que le génie français se les approprie jam ais. J ’ espère 
bien me trom per.

Si Mozart est un dieu, les directeurs de la « Monnaie » sont 
des sacrilèges : ils viennent de monter L a  F lûte enchantée 
non pas telle que M ozart la mit en m usique mais arrangée ou 
plutôt dérangée d e m anière à en faire une pièce purement d éco
rative sau f quelques charm ants endroits. H eureusem ent la m usique 
reste, celte bonne et divine m usique si fine dans le rôle de 
Papageno, si féeriqu e  dans les trios de fées, si grande dans les 
chœurs de prêtres. Ceux qui trouvent que M ozart est un arriéré, 
ceux là n’ont pas le droit d’aim er ce qui est beau, pur, ce qu i 
p a rle au cœ ur : ils ne peuvent pas aim er le soleil.

Dimanche 7 février au Conservatoire de Bruxelles le 6me 
concerto grosso  de Hœndel, une m erveille d’ inspiration et de 
facture, et l ’oratorio de N oël de Bach qui arrache les larm es 
des y e u x . J .  R .

Impressions tout autres que m usicales sur 
« Lohengrin » à l’Opéra

Paris, Jan v ier  1892.

Parm i le déluge d’articles de toutes sortes —  dus à des 
critiques plus ou m oins compétents, en cette matière très étran
gère — qui a inondé en France la cour, la ville et la cam pagne, 
à propos de la représentation à l'O péra du « Lohengrin », pas 
un, je crois, n’a su analyser l ’im pression de rid icule ressentie 
par nombre de spectateurs à certains endroits de cette œ uvre 
qui, du com mencement à la fin, ne devrait évoquer que l'ad m i
ration et le respect.

Ce ridicule — qui a sa grande part au théâtre en certains
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cas, m ais dont l’ idée est incom patible avec des œ uvres telles que 
« Lohengrin » — est produit ici de deux façons bien différentes : 
l ’ une que l'on pourrait appeler subjective, résulte d’une certaine 
naïveté du public parisien, de sa légèreté surtout, et — nous 
parlons toujours du public en gén éra l; l ’on sait que les sots en 
form ent la m ajorité —  de son incapacité de com prendre une 
œ uvre synthétique à portée très haute et destinée plutôt à des 
esprits abstraits et studieux.

L 'autre façon du ridicule nous la nom m erions objective. E lle  
est due à la mise en scène incom prise par la direction de notre O péra.

Voici donc quelques im pressions ressenties par ce public — 
d ’ailleurs tort élégant —  et cueillies sur les visages des spectateurs.

Une légère hilarité com m erça dès les tout prem iers ensem bles 
quand ces nobles guerriers brabançons du dixièm e siècle frappent 
leurs arm es sur les boucliers en jurant fidélité au bon roi Henri. 
T outefo is com m e les assistants avaient entendu dire par des am is 
m oins ignares que l'œ uvre était très belle, ils pincèrent les lèvres 
et se continrent un moment. L ’entrée solennelle d’ E isa et ses réponses 
muettes à celui qui va être son juge, leur parut étrange. Ils 
trouvèrent toute naturelle l’entrée du Chevalier au C y g n e ; ils 
l ’attendaient, en ayant beaucoup entendu parler.

Un nouveau sourire, toujours contenu par leur correction, passa 
su r  leurs lèvres, quand les soldats aux pas lents et m ajestueux,
circonscrivent le cham p du combat, et que le prince po u r donner
le signal de la lutte frappe par trois fois de son glaive le bouclier 
suspendu au-dessus de sa tête. Ils auraient moins ri s’ il s’était
serv i d’un gong chinois. Et ils auraient trouvé tout naturel de voir,
à  l’A m bigu, des m essieurs en habit noir et fort bien peignés, 
venir m esurer le terrain pour le duel du Baron X . avec le petit 
Vicom te Z.

Il est juste de reconnaître que l’on applaudit avec enthou
siasm e le chœur final du prem ier acte.

A u  deux  on a trouvé un peu longue la scène entre O rtrude 
et F réd éric ; on l’a subie tout de mêm e avec résignation, sans la 
com prendre — je n’ose pas dire, sans l’écouter.

On a beaucoup ri au moment du réveil du château. A u  lieu 
de s'intéresser à cette adm irable page de m usique qu i donne 
l ’im pression de l'aube naissante, on a considéré avec un grand 
intérêt le portier qui sort de la tour en tendant la main pour 
voir s’ il pleut, alors que toute la m usique resp ire du soleil, et se 
livrant à des grim aces d'un goût douteux en allant ouvrir  les 
portes de la cour aux bourgeois bariolés qui arrivent en fou le .

Le reste de la pièce a paru moins gai, sau f pourtant le 
transport du cadavre de Frédéric devant le roi.

Parlons maintenant de la m ise en scène. L es décors sont fort 
beaux et nous corroborons de notre part tout le bien que tout 
le monde en a dit. Toutefois, au seul point de vue de la d is 
position, le décor du second acte était bien préférable à Genève 
q u 'à  Paris. Nous regrettons aussi dans ce tableau l'absence d e  la
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fontaine — que l ’on a rem placée à l'Opéra par un puits! —  Elle 
doit se trouver au second plan, à côté du balcon d 'E lsa, et doit 
couler durant tout l'ac te ; le bruit de l’eau tombant dans le bassin 
rem pli complète la m usique, dans le dessein de W agner, et fait 
essentiellement partie de l’orchestre. Cette fontaine existait à la 
représentation de « Lohengrin » à Genève et son effet était déli
cieux et surprenant.

Quant aux costum es, tout en étant très riches et très beaux, très 
de l'époque, ils ne s’harm onisent guère au point de vue des couleurs; 
ils sont trop bariolés, trop tire-l’œil. Pour Lohengrin nous aurions rêvé 
l’arm ure entière d’argent, et non cette cotte brodée blanc et bleu, 
qui dim inue l’effet, et su r son casque le cygne blanc aux ailes 
éployées. A u  second acte une robe blanche en laine ou en velours 
mat lui siérait sans doute m ieux que cette tunique criarde d’enfant 
voué au bleu.

M adame Fiérens aussi dans O rtrude, au second acte, po u r
rait être habillée d'une façon plus riche et plus sim ple. —  Le 
roi a l'a ir  du dernier de ses vassaux, vêtu sans aucune majesté, 
sans aucun prestige.

N ous arrivons à ce qui fait éclater de rire toute la salle : 
la transformation du Cygne et l'apparition de la Colom be du 
G raâl. Cela tient surtout à la mise en scène qui, là encore est 
déplorable. Au moment où le jeune Gottfried doit apparaître, le 
cygne descend lentement dans les eaux de l ’ Escaut et le frère 
d’Eisa monte p ar une trappe com m e un contrepoids. Et cependant 
personne ne rit en voyant Méphistophélès sortir du chaudron de 
Faust. Et que l'on n’attribue pas cela à l’ impuissance m atérielle 
de la m ise en scène, car de hardis novateurs ont vaincu bien 
d ’autres difficultés de la même nature, au Théâtre d’art, quand 
ils ont représenté « le Cantique des Cantiques » et « Les A veu
gles » et « l'Intruse ».

Après cette apparition de Gottfried, la colom be arrive en 
voletant, à l ’aide de fils que l’on ne s’est pas donné la peine de 
rendre invisibles, et s’attelle à la nacelle qu ’elle traîne avec effort. 
La nacelle! que dis-je! ici c’est un lourd traîneau en bois pres
q u e  à ras du sol, couleur v ieux chêne, sur lequel on a jeté, avec 
une négligence fort bien étudiée une draperie bleu-de-Prusse. Pour 
nous nous voudrions voir arriver le Chevalier dans une coquille 
toute d’argent légère et éblouissante. Les opéras W agnériens ne 
supportent pas la m édiocrité de la représentation; s'ils ne sont 
parfaitement exécutés, de sublim es ils sem blent grotesques.

Est-ce utile de dire que l ’on n’a pas osé arborer les vrais 
drapeaux allem ands et que les enfants de chœ ur ne paraissent 
point au seuil de l’ Eglise où le prêtre doit unir E lsa et Lohen
grin, com m e on l’avait fait à Genève, ville protestante?

Il est aussi à regretter que pas plus Van Dyck que Vergnet 
ne se fassent la  tête de leur rô le ; Engel réussit m ieux, mais, pas 
assez grand, il a trop de jeux de cartes dans ses chaussures. 
Pou r E lsa —  qui devrait avoir 17  ou 18 ans —  et, avec cela,
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une rare beauté, et un grand talent —  on n’a pas encore trouvé 
l ’ idéal.

T e ls sont nos griefs contre l ’Opéra et le public parisien à 
propos de Lohengrin — Il est juste de reconnaître que toutes les 
voix sont belles et que les chœ urs et l’orchestre ont atteint la 
perfection. P ar exem ple le ténor a le tort de chanter le long- 
récitatif du Saint-G raâl en marchant et en se dém enant -comme 
s ’il chantait la chanson du Veau d’Or ou « Adam astor, roi des
vagues profondes ».

Il ne nous reste plus qu 'à rem ercier feu M essieurs R itt et 
Gailhard d’avoir osé mettre en France, ce chef d 'œ uvre à la scène, 
chef d’œ uvre d’un ennemi grossier m ais d ’un musicien de génie, 
et le public d’avoir vaincu la cabale et de s’être appliqué à con
naître et com prendre la plus française des pièces de ce G rand 
Allem and.

F e r d in a n d  B u e t
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L a  nomination prochaine du successeur de M . Jean  Rousseau 
à la Direction des Beaux-A rts cause un v if émoi dans notre m onde 
littéraire et artistique. Quel heureux mortel décrochera cette tim 
bale dorée? A côté de la candidature excellente de M. de H aulleville, 
à laquelle nous avons applaudi, d'autres, sym pathiques aussi, ont 
surgi : celles de MM. Octave M aus et G eorges Eekhoud. Puis soudain 
on s’est m is à citer tout bas, parmi les solliciteurs, M . Charles 
Tardieu , rédacteur à l'Indépendance belge et, sauf erreur, m ajor 
de la garde civique. Cette dernière qualité, éminemment rid icule, 
devrait suffire à ruiner cette candidature. M ais il y plus : le jou r
naliste qui trône à l'Indépendance à côté de M. Frederix. a réussi, 
par son incurable hostilité à toute tentative hardie, par son doctri- 
narisme de coterie, par sa m alveillance et ses rancunes, à am euter 
contre lui toute la jeunesse vivante vouée aux Lettres et aux A rts. 
On lu i tombe dessus avec un enthousiasme splendide et l’on va 
jusqu’à proclam er que sa nomination serait un casus belli. « Nom m er 
M. Charles T ard ieu , dit l 'A rt moderne, serait un défi. Il ne faut 
pas avoir un grand don de prophétie pour annoncer que le jour 
même où il obtiendrait cette aubaine pour sa carrière finissante, 
la guerre artistique serait déclarée. Or l’art jeune, l ’art neuf peut 
aujourd’hui parler, avec n’im porte qui, de puissance à puissance. 
Il a appris à connaître sa force par les cam pagnes, toutes triom 
phantes, qu ’ il a m enées depuis douze ans. C ’est lui seul qui pos
sède les arm es d ’A chille, celles qui abattent et qui tuent, celles 
auxquelles rien ne résiste. Si on méconnaît ses aspirations et ses 
volontés, qu ’ il entend faire respecter parce qu ’elles sont l’A ven ir, 
patrimoine com m un et sacré, il mènera sa bataille et gare à l ’en
nemi, gare aux vain cus! »

Parm i les artistes récem ment crucifiés, nous avons eu le plaisir 
de com pter M . Constantin M eunier, prom u au grade d’officier de
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l'O rdre de Léopold, MM. Claus, Isidore M eyers et Fernand Khnopff, 
nom m és chevaliers.

Le Salon annuel des X X  s'est ouvert à Bruxelles, le 7 février. 
Voici la liste des artistes invités : A . Bartholom é, A . Besnard, 
M iss M ary Cassatt, Henri Cros, A . Delaherche, M. Denis, L . Gausson, 
H erbert Horne, Selw yn Im age, M. Luce, X avier M ellery, Constantin 
M eunier, Lucien Pissarro, Ch. Serret, feu G eorges Seurat, H . de 
T oulouse-Lautrec.

Un instantané d'un journal parisien :
Vincent d 'In d y . —  Quarante ans. G rand, m ince, distingué, 

avec des yeu x noirs où couve comme une flam m e intérieure, une 
m oustache soignée, sem ble plutôt un dilettante qui s ’occupe d’art 
à ses heures perdues qu ’un professionnel fanatique de son m étier. 
D’un abord affable et doux avec une vague m orbidesse, com m e 
disent les Italiens, dans ses allures et dans ses gestes. T rès  riche 
et cependant, à l'exem ple de son v ieu x maître si regretté, César 
Franck, s’ est donné presque tout entier à l’enseignement des for
m ules nouvelles. L ’auteur applaudi de cet adm irable et m ystique 
Chant de la Cloche, que couronna la  ville de P aris, et d’un W al- 
lenstein, où il affirm a si vigoureusem ent sa personnalité. Un con
vaincu et un artiste de combat qui a bien gagné son bout de 
ruban rouge.

M. H enry Bordeaux a eu l'honneur de recevoir, à la  suite 
de son étude sur V illiers de l'Isle-A dam , parue dans le M agasin, 
cette lettre de M. Stéphane M allarm é, qui fut l’ intime et jusqu ’ au 
bout fidèle am i de l’illustre écrivain  :

Paris, 5 janvier 1892.

Fréquem m ent, j ’ai pris, relu, aimé votre V illiers de l’ Isle-A d am ; 
aussi mon retard, cher M onsieur, à rem ercier! V ous avez écrit 
une page définitive et ce qu 'il fallait, à la fois d ’analyse et de 
pieuse restauration : tout cela sera pensé avant vingt ans, m ais le 
fait im portera que quelques hauts esprits n’aient pas attendu et 
que dès maintenant se lève cette glo ire.

Votre main cordialem ent, 

S t é p h a n e  M a l l a r m é

¥

A vec toute la jeunesse lettrée, notre ami F irm in Vanden 
Bosch s ’est résolument croisé contre les vieillottes routines chères 
aux pédagogues. Ceux qui furent naguère au Congrès catholique 
de Malines se souviennent des bottes spirituelles portées, par 
exem ple, à cet éternel Télémaque, chef-d’œ uvre du Cygne de 
Cam brai. M. Vanden Bosch n’a pas désarm é et ce sont les m êm es
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routines que ses belliqueux Coups de plume tentent d’occire. Il est 
de ceux qui, au sortir du collège, découvrirent soudain q ue leurs 
maîtres avaient scrupuleusem ent bourré d ’idées racornies et fausses 
leurs cervelles d'adolescents, et qui, furieux d’avoir été trompés, 
se mirent en devoir de se refaire à eux-m êm es à force de labeur 
leur éducation littéraire. Il ne pardonne pas à ses précepteurs —  
et il a raison . —  Et c’est pour épargner à ceux qui le suivent 
sur les bancs les m êm es déceptions rageuses qu ’ il dénonce le faux 
classicisme et la haine furibonde et sotte du m odernism e, plaies 
de l'enseignement moyen. Sera-ce utilement? H élas! on en peut 
douter. Les guides des jeunes littérateurs ont l’oreille dure. Ce 
serait bien beau déjà de les décider à un classicism e moins 
étriqué. Mais il y  a longtem ps qu ’ il a fallu renoncer à leur 
inculquer le respect du m odernism e. A u jourd ’hui n’existera jam ais 
pour e u x ; ils ne vivront jam ais que du passé. Goncourt ne 
dit-il pas que l ’antiquité a peut-être été faite pour être le pain 
des professeurs?

L 'Intruse  vient d’ être jouée, avec grand succès, à Londres et 
à Copenhague.

M. de H aulleville va tenter à Bruxelles la création d’un 
Théâtre d ’Art où l’on ne représenterait que les chefs-d’œ uvre tragi
ques. On y  verrait défiler tour à tour Eschyle, Sophocle, Eurip ide 
et Aristophane, les ancêtres, puis Corneille, Racine, Shakespeare, 
Calderon, Goethe, H ugo, Musset, Pouchkine, Ibsen. Puisse ce 
magnifique projet se réaliser!

L es nouvelles revues littéraires pullulent. Signalons : L e
Saint-G raal, revue catholique, rédacteur en chef : Em m anuel 
Signoret ; parm i les co llaborateu rs: Paul Verlaine. — L a  Croisade, 
rédacteur en c h : f  : Daniel de Venancourt, au Havre. —  Floréal, 
à L iège. — L e  Mouvement littéraire, directeur : M. Fernand 
Roussel, à B ruxelles.

L e numéro triple (janvier) de la Jeun e Belgique  contient de 
très beaux vers d ’A lbert G iraud, d’ Em ile Verhaeren et d’ Iwan 
G ilk in ; un rem arquable conte m ystique : L a  Cité M orte dans 
l'O r, d’Eugène D em older; nous y  avons lu  des vers et des proses 
de nos collaborateurs Ju le s  et G eorges Destrée et M aurice Desom- 
biaux.

Dans le Correspondant du 25 janvier, un article sur G u y de 
Maupassant, le rom ancier qu ’une brusque folie terrassa le m ois 
dernier.

Dans la Plum e, depuis le 1 janvier, une nouvelle de M. Léon 
B loy : L e  secret de monsieur P é rég rin  Germinal.
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Dans la Revue générale  de février, la  prem ière partie de : 
L e  roi Chariot, dram e en vers par Charles Buet et Gaston de 
R aim es.

Un com ité s’est constitué en vue d 'élever une im age de 
m arbre sur la tombe d ’ Ephraï m M ikhael, le jeune poète mort 
depuis bientôt deux ans. Parm i les m em bres du com ité, nos com 
patriotes M M. G régoire Le R o y, M aurice M aeterlinck, A lbert 
M ockel et Charles Van Lerberghe.

Prochainem ent paraîtra un nouveau rom an de M. G eorges 
Rodenbach : Bruges-la-M orte. L a  publication en feuilleton en a 
com m encé dans le F ig a ro .

L es habitudes de travail de quelques écrivains, d ’après M. A ndré 
M aurel. Voici Théophile Gautier : « A ssis sur un tabouret très 
élevé qui lui mettait littéralement le nez sur son pupitre incliné, 
G autier, en veston, rédigeait les vers qu ’ il com posait toujours au 
Bois de Boulogne ou sur les im périales d’om nibus. Sa  prose, 
rom ans ou feuilletons, était invariablem ent com posée au journal 
ou chez Charpentier, sur la grande table du magasin sur laquelle 
il se couchait à plat ventre pour écrire. L ’im m ortel Fracasse  fut 
fait a insi. N ’écrivait point su r des parchem ins, com m e on pourrait 
le croire, m ais très bourgeoisem ent sur du papier à lettre. » Puis, 
Balzac : « Qu’il f it jou r ou nuit, cela im portait peu à Balzac 
qui ne travaillait qu ’à la  lum ière. Il se tenait éveillé en prenant 
force café et cela n’était-il pas utile à ce form idable labeur qui 
fut de dix-sept volum es in-octavo en sept ans? Su r les m urs de 
la  cham bre, afin, disait-il, de se hausser l'âm e et l’esprit, étaient 
des pancartes sur lesquelles il avait écrit : Ceci est la Joconde, 
Ceci est la  N ativité, etc. Et ces chefs-d'œ uvre rayonnants de 
gloire lui rendaient le travail plus léger —  il croyait les v o ir  —  
par l'espoir de l'im m ortalité qu ’ils lui suggéraient. »

Et Verlaine : « Un grand corps m aigre dans une longue robe 
de cham bre grise, m arquée A . P. S u r  la tête, le bonnet de 
coton d’uniform e à l ’hôpital. Su r la table de nuit, auprès du lit 
blanc, qui est-ce donc, cet hom m e ravagé qui écrit sur du papier 
de l 'Assistance publique coupé en quatre, d ’une écriture penchée, 
sans grand caractère? C ’est un grand poète, c'est Verlaine. H eu
reux encore quand il n’écrit pas dans son lit, sur les m arges d'un 
journal ! »

Nous avons annoncé le mois dernier la mort d’A rthur R im baud. 
L a loyauté nous impose de dire au jourd ’hui que Mlle Isabelle 
R im baud , sœur du poète, proteste, dans une lettre publique, contre
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la  fausseté calom niatrice d ’un grand nom bre d’aventures attribuées 
au défunt. E lle  ajoute q u ’A rth ur R im b aud , est mort à M arseille, 
des suites de l ’am putation d’ une jam be, très chrétiennement. Dieu
ait son âm e! M. D.

Loth et ses fille s  par Paul Lacom blez. (Bruxelles, Lacom blez, 
éditeur).

L ’auteur en rencontrar.t ce sujet sur son chemin eût m ieux
fait — à mon avis —  de lui tirer une profonde révérence et de cher- 
cher ailleurs. A quoi bon mettre Loth et ses filles en vers plus 
ou moins parnassiens? Q uelque précaution qu'on y  mette, une
telle donnée sim plem ent historique dans la B ib le ne peut devenir 
en étant développée ni m orale ni intéressante; elle n’est pas utili
sable. La form e de ce court poème dram atique révèle certes du 
talent, mais un talent inégal et quelque peu guidé par la rim e.

G. L.

Idéa l et Réel, par le Cte A . du Bois (Paris, Sauvaî tre).
Notre compatriote le C te Albert du Bois est un jeune poête de 

talent dont plusieurs revues publient les vers. Aujourd'hui, avec l’arme 
virile de la prose, il entre en lice pour combattre le naturalisme. 
Son ardeur vaillante fait plaisir à voir.

L ’école de M . Zola est en plein discrédit. Chaque jour lui voit 
porter de nouveaux coups, et si les jeunes groupes littéraires —  sym
bolistes, etc. —  méritent plus d’ un reproche, on ne leur adressera pas 
généralement celui d’être tendres au naturalisme. Les attaques ne vien
nent pas toutes de ce côté, et certaines écoles moins audacieuses, 
moins novatrices, ont une belle part dans le renversement du système 
littéraire basé sur le document malpropre; c’est dans les rangs de ces 
lutteurs, classiques dirions-nous en même temps que spiritualistes, qu’a 
pris place M . Albert du Bois.

Sa  brochure montre que la généralisation et l’idéalisation engen
drent une vérité aussi réelle et plus durable que la description du 
détail matériel et contingent. Sans l’idéal point d'art véritable et sur
tout nul moyen d ’atteindre le but de l ’art qui est d’ élever, de conso
ler nos âmes.

L e style de M. du Bois est comme la thèse de son livre très 
digne d’éloges : philosophique où il le faut et d ’un charme poétique 
entraînant aux endroits qui le permettent. J .  C.
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LA VALLÉE DE PRIVOR

EN H A U T E  BOSN IE

La haute Bosnie. —  Gornji V akuf. —  L a haute vallée du V rb as 
ou P r ivo r . — Une nuit à Sm rcevica. — Valice. — P rivo r, 
un poèm e populaire. — Le cim etière de Privor. —  D obrosin. 
—  Une ballade nationale. —  L e  Carêm e, la Sem aine sainte, 
jours de fêtes. — Les sem ailles. —  L a  Vratnica Planina, 
mines d’o r. —  Sebesic, forêts interm inables, descente su r 
Fojnica.

La Haute Bosnie est le pays qui entoure la plus 
haute chaîne de montagnes de la Bosnie, c’est- 
à-dire la Vratnica Planina dont plusieurs sommets 

dépassent deux mille mètres. Cette chaîne est comprise 
entre les deux hautes vallées du Vrbas et de la Bosna ; 
elle est en même temps la ligne de partage des eaux 
de ces rivières et des eaux de la Narenta et de la 
Rama, son affluent, qui se jettent dans l ’Adriatique. 
Elle est à la frontière de la Bosnie, de l ’Herzégovine 
et du pays de Rama.

La haute vallée du Vrbas, versant occidental de
la Vratnica Planina, s’appelle Privor; le versant orien
tal est la haute vallée de la Fojnicka, un des premiers 
affluents de la Bosna, une de ses sources : Fojnica 
en est le bourg le plus important.

Nous arrivons dans Haute-Bosnie  par l’Adriatique
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et la Narenta. Quittant l'île de Brazza en face de Spalato, 
nous montons sur un vapeur qui doit nous conduire 
à Metkovic, à deux heures en amont de l'embouchure 
de la Narenta. Nous emmenons avec nous des chevaux, 
des chiens et des provisions, car dans la Haute-Bosnie 
il ne faut compter que sur soi-même. A partir de 
Metkovic, nous remontons la Narenta dans les petits 
wagons du chemin de fer à voie étroite qui suit tous 
les contours de cette vallée, jusqu’à Mostar où le train 
s’arrête pour y  passer la nuit. La capitale de l’ Herzé
govine, Mostar, est célèbre par le pont romain auquel 
elle doit son nom (most, pont; star, vieux). C ’est sur 
ce pont, défendu par des bastions, que se chantait la 
ronde des veilleurs de nuit, connue jusqu’en Croatie.

A partir de Mostar, la Narenta coule dans des 
gorges sauvages et magnifiques jusqu'à Jablanica. Là se 
trouve le confluent de la Rama et de la Narenta. Si 
l ’on remonte plus haut le cours de la rivière, l’on 
arrive à Konjica, au milieu de grandioses paysages 
alpestres, puis dans la haute Herzégovine, de plus en 
plus sauvage dans son labyrinthe de grandes montagnes 
arides, que l’on a appelé le chaos herzégovien, mais 
dans lesquelles s’enferment de fertiles plateaux ou p la -  
ninas qui furent toujours, grâce à leur situation inex
pugnable et à leur fertilité, le centre d’action et le 
refuge des insurgés herzégoviens contre les Turcs.

De Konjica, une route et un chemin de fer 
conduisent à Serajevo, la capitale de la Bosnie, en 
montant au sommet du col d’Ivan Planina; le chemin 
de fer, ouvert en août 189 1, est à crémaillère à cause 
des pentes escarpées; la route en se bifurquant conduit 
à Serajevo et à Fojnica ou à Trawnik.

Laissant cette route, nous irons dans la Haute- 
Bosnie, à Privor, en remontant la vallée de Rama  
dans d’autres gorges plus étroites et plus sauvages que 
celles de la Narenta, à cheval, par la seule route qui
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conduise au cœur de la Haute-Bosnie. On passe à 
Prozor, l'ancienne capitale du royaume de Rama, 
défendue par d’énormes rochers qui ne laissent passer 
que la route, d'où le nom de Prozor  qui signifie 

fenêtre . Sur un de ces rochers se dresse une vieille 
tour massive en ruines, seul reste du château de Prozor 
qui résista aux Turcs soixante ans de plus que le reste 
de la Bosnie. Au-delà de Prozor s’ouvre un vaste 
cirque, arrosé par les sources de la Rama, entouré 
d’un rempart de hautes cimes, plateau fertile où sub
sistèrent, comme en Herzégovine, malgré les Turcs, 
les vieilles légendes et les vieilles coutumes du mariage, 
de Noël, etc. Le cirque de Rama fut aussi l'un des 
districts de Bosnie où subsista le plus l'influence 
catholique des Franciscains : il y  a fort peu de maho- 
métans et d’orthodoxes.

De Prozor, une route toute nouvelle conduit à 
Privor : elle décrit d’immenses lacets à droite et à 
gauche d'un ravin escarpé et nu que sillonnaient déjà 
une ancienne route et le chemin turc presque imprati
cable, même à cheval, tant la roche est usée et glissante. 
C ’était là une des seules voies de la Bosnie sous la 
domination turque; il n’y a plus de pareils chemins 
qu'en Albanie. Du haut du dernier contour de la 
route, la vue est merveilleuse : au fond du ravin on 
distingue Prozor et la tour isolée sur son rocher, à 
cinq cents mètres de profondeur, dans des prairies et 
des forêts; au delà des étages successifs de montagnes 
boisées et tout au fond, sur plus d’un tiers de l’horizon, 
les cimes bleues de l’ Herzégovine. C'est sous l ’impression 
de ce grandiose spectacle que nous quittons le pays 
de Rama, pour passer le col de Maklen et pénétrer 
dans la haute vallée du Vrbas à Privor.

Le large col de Maklen s’appuie sur de vastes 
prairies en pente douce, bordées par des bois touffus de 
haute futaie, sapins et châtaigniers, montant peu à
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peu en masses profondes sur les montagnes qui parais
sent peu élevées à cause de l'altitude du col; quelques 
passages peu fréquentés traversent ces forêts pour aller 
vers le Vrbas. La route commence à descendre lente
ment pour s'engager dans un long et étroit vallon; 
elle est encaissée dans les grands arbres qui interceptent 
presque complètement la lumière du jour. Le défilé 
est long de près de six kilomètres et la descente très- 
faible, la route solitaire au fond du thalweg est peu 
fréquentée. L ’écho même ne trouble pas sa solitude, 
car les mille rameaux des arbres, faisant réseau, empê
chent la répercussion des sons, mais non leur renfor
cement, ce qui double le bruit du sabot des chevaux. 
Lorsqu’on commence enfin à apercevoir entre les arbres, 
au milieu de l'angle formé par les pentes, les montagnes 
neigeuses de la Vratnica Planina, la plus haute chaîne 
de la Bosnie, on rencontre quelques maisons près d’un 
carrefour de sentiers dont l’un borde un petit torrent, 
le Trlica Potok, qui vient couper la route pour se 
précipiter vers le Vrbas. La route est raccordée par 
un grand pont de bois qui paraîtrait en disproportion 
avec la faiblesse du ruisseau si on ne l’avait pas vu 
à l’époque de la fonte des neiges. A partir de là, la 
descente s'accentue; l'on arrive tout à coup en face 
de la Vratnica Planina dont on n'est séparé que par 
la large, profonde et verte vallée de Gornji-Vakuf. Mais 
la pente est trop raide; seul un sentier de chèvres la 
descend; la route revient sur ses pas dans le ravin 
du Trlica Potok, puis reprend sa direction première 
pour pénétrer enfin dans la vallée au croisement même 
du chemin qui vient de la haute vallée du Vrbas. Au 
bout de quelques kilomètres à travers les pâturages et 
les moissons, on arrive enfin à Gornji-Vakuf, dont le 
nom rappelle l’origine turque, car V a ku f  est le nom 
donné en turc aux biens des mosquées. Gornji en 
croate signifie plus haut; il y  a en aval sur le Vrbas
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un Dolnji-Vakuf : dolnij signifie plus bas. Le nom 
croate est Gornje-Skuplije : sk upljen veut dire rétréci.

La première impression que donne Gornji-Vakuf et 
sa vallée est celle du calme, de la sérénité : il semble 
qu’on arrive dans un pays habité par un de ces peuples 
heureux qui n’ont jamais eu d’histoire et qui ont toujours 
conservé leurs mœurs antiques; on croirait voir l’époque 
des patriarches ou l'heureuse vallée de Tempé. En 
remontant la rivière depuis Gornji-Vakuf par Dobrossin, 
Privor, Valice, on parcourt à coup sûr l’une des plus 
belles vallées qui existent; rien ne lui manque : elle a 
la largeur, la richesse du sol, les prairies et les forêts, 
les coteaux arrondis et les hautes montagnes neigeuses, 
les points de vue sans cesse variés et pittoresques, tantôt 
gais et riants, tantôt tristes et sombres. Gornji-Vakuf 
s’allonge paresseusement sur les rives du Vrbas, rives 
très-fraîches et très-ombragées, et dont on goûte davantage 
encore la fraîcheur en été lorsque le soleil parcourt en 
longue diagonale toute cette vallée orientée du Nord- 
Ouest au Sud-Est, en y  versant à torrents la chaleur.

Gornji-Vakuf n’est qu'une longue rue, assez large 
et propre, ombragée de peupliers, bordée de maisons 
basses aux toits pointus, très-inclinés à cause de l’abon
dance des neiges en hiver, et couverts de planchettes 
de bois que le soleil fait éclater en été. Elle est encore 
telle qu'elle était autrefois avec sa vieille tour de l’horloge, 
massive, carrée et à mâchicoulis, avec ses mosquées et 
les formes grêles et grimaçantes de leurs minarets en 
bois. On ne rencontre dans les rues ancun costume euro
péen, car il n’y a point d’employés, il n’y a même ni 
poste ni télégraphe ; tous les habitants portent les costumes 
bosniaques aux couleurs voyantes; la plupart sont turcs; 
le s . hodjas (1) se pavanent dans leurs longs manteaux

(1) M ahométans chargés de. l ’entretien des m osquées.
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verts et leurs turbans blancs; les enfants, très nombreux, 
animent la rue avec leurs fez rouges qui leur donnent 
des mines éveillées d’enfants de choeur. Les hommes ont 
l’accent guttural et les gestes larges des Orientaux; la 
population est plutôt belle et intelligente.

Il y  a cependant quelques bâtiments modernes, tout 
à fait en dehors du village dont ils ne gâtent pas l’aspect; 
ce sont : l’école, au-delà de l'extrémité de la rue du 
côté de Rugojno, presque en pleine campagne, et dont 
l'instituteur est turc; la gendarmerie, grande bâtisse de 
style turc, avec des vérandahs, dans une sorte d'île, au 
milieu du Vrbas, entièrement cachée par de grands arbres; 
enfin une église catholique et un petit couvent de Fran
ciscains, au pied des collines. L'église est un pauvre 
bâtiment presque tout en planches, mais assez vaste, 
et auquel les fermes des charpentes prolongées à l'extérieur 
jusqu’au sol donnent un air inachevé en l’entourant de 
contreforts en bois.

La maison turque que j’habitais à Gornji-Vakuf, 
bien que toute neuve et située dans les prairies à l’entrée 
du village était comme toutes les autres maisons turques : 
les écuries occupaient tout le rez-de-chaussée, et au fond 
de l'écurie des chevaux un escalier raide conduisait à 
l'unique étage, agrandi par des vérandahs permettant 
de regarder la route et la campagne; les fenêtres, très 
basses et très nombreuses, étaient garnies de petits 
carreaux irréguliers et s'ouvraient de bas en haut; le 
plafond bas était en bois bruni par le temps, et le 
plancher assez épais pour ne pas laisser passer l’odeur 
des écuries. Au milieu de l’étage, un large corridor, 
éclairé par quatre fenêtres percées dans la vérandah, 
servait de salle à manger; de part et d’autre, des portes 
donnaient dans de grandes chambres à l'air oriental à 
cause des fenêtres basses, mais confortablement meublées 
de lits sans sommiers, reposant sur des pliants à courroies, 
système excellent et simple, et de fourneaux en terre,
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couverts d’arabesques, percés de creux réguliers qui 
augmentent la surface de chauffe; en hiver les Bosniaques 
les chauffent au rouge, ce qui les oblige à tenir la porte 
ouverte, mais ils ne paraissent pas en être incommodés. 
Une autre petite chambre et une cuisine avec un foyer 
sans cheminée complétaient l’appartement; une longue 
galerie donnait sur une cour intérieure pleine de tonneaux 
de slivovic ; cette liqueur, obtenue avec les prunes (sliva) 
distillées, est la grande spécialité de cette partie de la 
Bosnie; au bout de quelques années, elle prend la belle 
couleur jaune et même le goût de notre cognac ; elle 
est en outre très-digestive.

De l’autre côté de la route, en face de nos fenêtres, 
était un jardin appartenant à un Turc et fréquenté par 
les femmes turques qui y venaient en visite et passaient 
souvent leur après-midi à l'ombre des arbres; elles s’y  
débarrassaient de ces voiles blancs incommodes qui leur 
cachent complètement le visage dans les rues, mais qui 
leur conservent du moins admirablement la fraîcheur 
du teint. Dans les rues de Gornji-Vakuf on en rencontre 
rarement et elles sont toujours soigneusement voilées, 
leurs mains même disparaissent sous leur manteau et 
leurs pieds paraissent déformés dans des bottes en 
cuir jaune.

Gornji-Vakuf, dont les environs sont fort riches 
en minerais de cuivre, possède la spécialité de fabriquer 
des objets en cuivre ouvragé, entièrement travaillés à 
la main : poignards à gaîne et poignée en cuivre ciselé, 
couteaux, amulettes, petits moulins à café de forme 
cylindrique terminés par des demi-sphères, le tout orné 
d'arabesques faites avec beaucoup de goût : à l’intérieur 
deux roues dentées au fond d'un entonnoir réduisent 
le café en poudre impalpable; ce n’est qu'en Orient 
que l’on peut boire du café parfait dans les plus pauvres 
hans ou auberges turques : le café est naturel et la 
chicorée encore inconnue; il paraît seulement un peu
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fort lorsqu’on n’y est pas habitué; une tasse de café
ne coûte pas plus de dix centimes.

On fabrique aussi à Gornji-Vakuf des couteaux,
cuillers, fourchettes, etc. en bois incrusté d’ornements 
en cuivre : ce n’est peut-être pas aussi sain que joli. 
U n autre genre d’industrie que Gornji-Vakuf partage 
avec Prozor est celui des tapis épais en laine de
mouton, très-solides et de couleurs aussi éclatantes que 
durables.

Mais il vaudrait mieux pour les habitants de la 
vallée de Privor qu'on leur fabriquât des instruments 
aratoires en fer et en acier; tous ceux dont ils se 
servent sont en bois ; les charrues même, entièrement 
en bois, n'ont qu'une toute petite pointe de fer; on 
imagine aisément la peine du conducteur de charrue 
pour enfoncer dans une terre qui n’est jamais remuée 
qu’à une faible profondeur, une charrue si légère et 
dont la pointe s'émousse si vite.

Les chars eux-mêmes sont portés sur des roues 
en bois mal dégrossi, formées de quatre morceaux 
vaguement arrondis qui en font un carré, plutôt
qu’un cercle; les essieux en bois grincent à grand
bruit à chaque pas, et le char monte et descend sans 
cesse sur les angles des roues : on s’est donné la 
peine de construire une belle route bien plane, mais 
les roues remplacent avantageusement les cailloux; il 
est vrai que ces chars sont ceux qui servent à porter 
les gerbes de blé, de seigle, d'avoine ou de sarrazin au 
temps des moissons; ils sont traînés par des bœufs, 
les plus beaux que l'on puisse voir en Bosnie, car la
vallée du haut Vrbas est une des plus fertiles. Les
chevaux y  sont bons également; chaque année, Gornji- 
Vakuf tient un marché de chevaux où l’on vient de 
loin : Bugojno et Gornji-Vakuf sont renommés pour 
la qualité de leurs chevaux; leur prix modique, quatre- 
vingts à cent cinquante francs, est un signe de leur
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abondance dans le pays; ils sont petits et n'ont pas 
la grande allure d’un cheval de race croate; seuls, les 
anciens grands propriétaires turcs entretenaient des 
haras de beaux chevaux et s’occupaient de leur élevage; 
mais, depuis l'occupation autrichienne, ils ont presque 
tous émigré en Turquie et en Arménie.

Gornji-Vakuf est entouré de vastes prairies qui 
couvrent toute la vallée et qui, ainsi que les coteaux 
qui la bordent, sont toujours animées par de nombreux 
troupeaux de bœufs et de chevaux, et pourraient cer
tainement en entretenir un bien plus grand nombre.

La route se perd dans le lointain, toute blanche 
entre les prés verts. Tout près de Gornji-Vakuf, on 
remarque quatre tombeaux romains dans un bouquet 
d ’arbres : ils sont formés simplement de deux pierres 
en calcaire marbre, taillées l’une en table formant le 
socle, l’autre en sarcophage; elles sont tellement énormes 
qu'on se demande comment on les a transportées de 
la montagne de Bistrica d’où elles viennent. Les 
cimetières de Gornji-Vakuf arrivent jusque là avec 
leurs pierres terminées en turban ou en pointe suivant 
qu'ils recouvrent un homme ou une femme; ils sont 
ombragés de quelques grands arbres habités par des 
nuées de corbeaux et de corneilles.

Aux environs immédiats de Gornji-Vakuf, à Vrsce, 
on trouve déjà des minerais de cuivre; un sentier 
ombragé y  conduit en moins d’une demi-heure après 
avoir traversé le fleuve; de sa rive droite on embrasse 
tout le village allongé au soleil sous ses peupliers, 
derrière la large rivière où pêchent quelques jeunes 
gens sans souci du soleil. Vrsce, ombragé de cerisiers, 
domine la vallée de quelque cent mètres; de là, la 
vue s'étend sur toute la haute vallée du Vrbas; le fleuve 
resplendit au milieu comme une traînée d 'or; la vallée 
et les montagnes étalent le vert des prés et le jaune 
des moissons; à l'est s’étend une longue ligne violette
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due à la présence de roches schisteuses tachant la terre 
végétale qui repose par dessus; au sud, les montagnes 
s'élèvent, noires de forêts; dans le fond s'étendent 
d'autres montagnes blanches et bleues, entrevues à 
travers le col de Mejnik.

Nous allons parcourir la vallée de Privor en par
tant des sources même du Vrbas, et descendant vers 
Gornji-Vakuf.

Du petit lac de Kotlov-dol, près de ces sources, 
jusqu’à Privor, à mi-chemin de Gornji-Vakuf, on 
demeure toujours dans le même paysage de forêts et 
de hautes herbes; les ormes, les bouleaux, les sapins 
prennent une poussée prodigieuse sur des roches shis— 
teuses dont la porosité est pour eux une source d’arro
sage perpétuel; sous les arbres, l'herbe couvre de larges 
avenues, dignes d’un parc. On rencontre de rares petits 
villages, comme Smrcevica, tout entourés de palissades 
qui leur servent de défense contre les incursions des 
loups ou des sangliers, abondants dans ces forêts et à 
ces hauteurs; on entend même la nuit les grognements 
des ours qui se hasardent plus rarement vers les maisons. 
Il n’est pas rare non plus de rencontrer de jeunes 
chevreuils qui s'approchent doucement, puis brusquement 
dressent les oreilles et le cou, et, d'un bond gracieux, 
se jettent de côté dans les bois ; ils sont plus craintifs 
que sauvages, car personne ne va les chasser à ces 
hauteurs, surtout depuis que le port des armes a été 
interdit et que les gendarmes, parcourant sans cesse 
les montagnes, ont fait disparaître les dernières traces 
du brigandage en Bosnie. Une chasse au chevreuil 
serait ici un plaisir royal.

J ’ai passé une nuit à Smrcevica dans une chaumière 
bosniaque, arrêté par une pluie diluvienne que doublait 
encore le ruissellement des arbres. La maison, bâtie 
à flanc de coteau, avait comme toujours l'écurie au 
ras du sol et un étage desservi par un escalier extérieur
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et une galerie en bois. De la galerie on pouvait voir, 
comme à travers une buée, les forêts de sapins et de 
hêtres descendant les pentes, et qui avec la nuit se 
perdirent bientôt dans un ruissellement continu. Il fallut 
alors se décider à entrer et prendre part au repas du 
soir dans une salle à peine mise à l'abri de la pluie 
par les poutres mal jointes du toit qui, en temps 
ordinaire, laissent passer la fumée du foyer, mais en 
temps de pluie l’empêchent de sortir. On nous servit 
des légumes bouillis et du lait frais, mais le pain 
bosniaque, spongieux et malléable comme du mastic, 
n’est pas mangeable malgré sa bonne odeur. Un mor
ceau de fromage du pays, à peine plus consistant que 
du lait caillé, complétèrent un repas qui nous parut 
d’autant meilleur que l'orage continuait à gronder au 
dehors. Ces braves bosniaques nous regardaient manger 
avec intérêt et en souriant pour nous encourager. Les 
enfants qui n’ont jamais vu de longs pantalons ni de 
chapeaux de feutre semblaient se demander d’où nous 
venions. A la fin je leur ouvris un journal illustré, 
contenant des caricatures. Mais cela ne parut pas les 
étonner beaucoup; les Orientaux sortent difficilement 
de leur impassibilité pour communiquer leurs impres
sions. Quant à la nuit, nous la passâmes sur du foin 
odorant roulés dans nos couvertures.

Au centre même de ces forêts, où l’on entend la 
nuit les hurlements des loups et les grognements des 
ours, s e trouve, sur les pentes d’un ravin, le petit 
village de Valice. Ce village, tout entouré de sapins 
et de prairies, avec un fond de montagnes toujours 
neigeuses, est un site aussi beau que sauvage. Quand 
la lune se lève par un soir tranquille derrière ces 
hautes cimes, elle découpe de grandes ombres sur les 
prairies qui en deviennent comme pâlies ; des silhouttes 
d’hommes et de cavaliers se détachent en plein relief, 
et, dans l'air pur de ces hauteurs, le calme de la nature
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augmente l'intensité des moindres bruits; une clarinette 
lointaine lance dans l'espace des notes d'une pureté 
absolue : on comprend la passion qu’elle inspirait à 
Weber et pourquoi il lui confiait ses plus belles mélo
dies, elle s’harmonisait à leur caractère romantique.

Le sommet de la montagne de Valice abonde aussi 
en chevreuils; un bosniaque nous en amena un jour 
deux tout jeunes, le mâle et la femelle à peine âgés 
d’une semaine; ils furent nourris avec du lait, et au 
bout de deux mois passés dans l’écurie, ils étaient déjà 
grands et forts, mais toujours faciles à effaroucher ; 
d'une grâce et d'une agilité sans pareilles, et avec cela 
les yeux les plus doux que l'on puisse voir; le chevreuil 
est bien le symbole de la douceur. Cependant ils avaient 
un tel amour de la liberté qu'il était impossible de leur 
montrer les forêts hors de l’écurie, le mâle surtout se 
débattait alors avec une telle force qu’il n'y avait presque 
plus moyen de le retenir. Aussi fut-il bientôt envoyé 
chez un de mes amis en Dalmatie où il eut un grand 
parc pour courir. La femelle fut plus tard rendue à 
ses forêts.

Le versant opposé de la montagne de Valice, moins 
fourni en forêts, offre par contre à l ’œil une vue 
admirable; on descend dans une mer de lumière baignant 
les coteaux, les vallons, les jolis petits villages ombragés 
semés partout sur les pentes, Crvce, Pridvorci, Borova- 
Ravan, avec les flèches de leurs minarets de bois; au 
fond, la profonde et fertile vallée de la Drogucina qui 
prolonge en droite ligne celle du Vrbas après le coude 
brusque de cette rivière à Privor pour entrer dans les 
forêts; et sur un tiers de l’horizon, au-delà des mon
tagnes vertes, ondulées en vagues, du pays de Rama, 
la chaîne dentelée et bleue qui borde la Narenta.

A Borova-Ravan, Pridvorci et Crvce, on retrouve 
les traces d’une ancienne voie romaine, prolongement 
de celle qui part de la Rama et monte par Ljubunci
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vers le Vrbas; elle contourne la montagne de Valice 
par Zastinje; village dominant de deux cents mètres à 
pic le lit du Vrbas. Cette voie romaine qu’on perd à 
partir de Valice, reparaît au-delà sur la montagne de 
Zec où nous la retrouverons en allant à Fojnica. Entre 
Borova-Ravan et Pridvorci, elle a trois mètres de lar
geur et a conservé ses deux talus en contre-bas et en 
contre-haut entre lesquels le sol dallé de pierres a pu 
braver les siècles; c'est une des trois routes que les 
Romains ont construites en Bosnie; de Pridvorci elle 
descend au col de Mejnik, et de là par la vallée de 
Duge, elle parvient aux rives de la Rama.

Près des sources de la Drogucina, vers le col de 
Mejnik, le sol est marécageux et la boue atteint de 
trente à quarante centimètres d'épaisseur. Lorsqu'il a 
plu quelques jours, les chemins deviennent presque 
dangereux sur ce sol argileux. Pour les entretenir, les 
paysans étendent tout le long dans le sol de petites 
traverses en bois, rondes et parallèles, à la distance 
d’un pas de leurs petits chevaux, et formant comme 
des échelles horizontales; entre deux traverses, le creux 
est souvent profond ; si cela convient aux chevaux 
bosniaques, cela ne convient pas du tout à de grands 
chevaux dont le pas est plus allongé; au lieu de mettre 
chaque fois le pied dans le trou, il leur arrive souvent 
de le mettre sur la traverse qui est étroite et glissante, 
le pied glisse en avant ou en arrière, et l’on reçoit 
un choc assez violent quand le trou est profond; on 
est obligé d’aller avec circonspection. Mais quand il fait 
beau, les trous se comblent, la terre se durcit et on 
peut aller vite tout en admirant les bords de la Drogucina. 
Les prairies succèdent aux bois et sont de plus en plus 
larges à mesure qu'on descend la rivière; tout ce pays 
s’appelle Privor, celui de Valice s’appelle Divan; Privor, 
ce sont les pâturages et Divan les forêts. Divan signifie 
merveilleux.
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Lorsqu’on arrive au confluent de la Drogucina et 
du Vrbas, la vallée s’e'largit tout à fait et les pentes 
raides s’adoucissent ; les premières prairies, plus maigres 
et foulées, sont des cimetières. Puis on arrive à Voljevac 
en traversant le lit du Vrbas, déjà large, bien que 
torrentueux encore; il n’y a pas de pont; les chevaux 
se précipitent toujours dans l’eau avec ardeur pour se 
rafraîchir de leur sueur du jour. Voljevac est un joli 
village, sur les deux rives de Vrbas, sous de vastes 
ombrages, au pied des hauteurs escarpées de Kruselvje 
et des forêts de Suma-Velez (Suma signifie bois).

De Voljevac on descend le Vrbas en suivant un 
chemin excellent, bordé de haies d’aubépine et de beaux 
arbres; on arrive au petit hameau de Boljkovac et à 
son auberge de Secin-han, au bord du fleuve.

De Boljkovac un bon chemin conduit à Gornji- 
Vakuf, et un sentier conduit au col de Maklen au-dessus 
de Prozor, sur la grand’route même de Prozor à 
Gornji-Vakuf.

Ce dernier chemin est très-pittoresque, bien qu’il 
soit fort raide; les habitants de Boljkovac ont d’abord 
construit sur le Vrbas un long pont de bois à deux 
travées, appuyées sur un arbre poussé au milieu du 
fleuve. On pénètre ensuite presque immédiatement par 
une tranchée naturelle dans d’épaisses forêts, montant’ 
les pentes escarpées, sur des tapis de hautes herbes. 
Les bosniaques qui montent ces pentes ont l’habitude 
de tenir leur bâton sur le dos en y appuyant les deux 
coudes, ce qui fait bomber la poitrine; ils prétendent 
ainsi se mieux tenir en haleine, et de fait ils ne sont 
jamais à court de souffle; comme avec cela ils ont de 
bonnes jambes, ils peuvent faire de longs trajets dans 
leurs montagnes et suivre le pas des chevaux.

Presque partout cette chaîne sylvestre de Suma- 
Tezine atteint la même hauteur; deux sommets seule
ment la dépassent un peu et atteignent 1400 mètres;
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ils s'appellent Crni vrh, ou sommets noirs, et ils jus
tifient leur nom. Vers les cimes en vagues profondes 
et arrondies, de larges places d’herbe dans les clairières 
sont comme fauchées et marquent la place des ébats 
des sangliers. Quelques charbonniers y font de temps 
en temps leur charbon ; leurs feux apparaissent la 
nuit comme de petites étoiles. Vers les sommets où je 
suis presque toujours arrivé de nuit, les grands arbres 
font un effet féerique; leurs feuilles et leurs moindres 
rameaux apparaissent découpés sur l’immense auréole 
éclairée qui entoure la lune, tandis que les pentes 
qui sont derrière eux s’abaissent brusquement, don
nant l’illusion de l’abîme. Il ne faudrait pas traverser 
ce dédale de montagnes, sans chemin tracé, par un 
épais brouillard, même en le connaissant bien. Je  me 
suis trouvé un jour dans cette situation et je ne m'en 
suis tiré qu’en me fiant entièrement à mon cheval qui, 
guidé par son instinct, trouva la direction sans hésiter, 
tandis que je ne reconnaissais aucun des lieux par où 
il me faisait passer. Au-delà des sommets, des prairies 
en pente douce alternant avec des forêts conduisent à 
la grand’ route et l'on se trouve en face de la vallée 
de Rama.

La partie de la vallée de Privor comprise entre 
Boljkovac et Dobrosin est aussi belle que celle de 
Gornji-Vakuf, avec quelque chose de plus intime qui 
tient à l’absence de grande route et de grands villages. 
Les maisons sont disséminées plutôt qu’agglomérées à 
Boljkovac, Mracaj et Dobrosin, dominées par trois 
collines adossées l'une à l'autre et appuyées sur des 
montagnes plus élevées. Rien n’est beau comme cette 
campagne de Privor un soir calme de juillet ou d’août, 
srpanj ou kolovoç, comme on dit ici, mois des serpes 
et des chars : les prairies immenses et planes comme 
à  Vakuf, sont animées par les moissonneurs et leurs 
chars regorgeant de l’amas des gerbes, et par le cri de
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la caille qu'on perçoit de tous côtés dans les moissons; 
tous les bruits se fondent dans l’immensité de cette 
nature, puis se perdent en montant par dessus les 
croupes arrondies, entraînant avec eux les regards au 
delà, vers les montagnes plus hautes, irisées par toutes 
les teintes du crépuscule quelles réfléchissent. U ne voix 
qui chante dans l'horizon lointain s’élève jusqu'au ciel, 
soutenue par l’accord grave du roulement sourd de la 
rivière coulant lentement sous les arbres. Après ces- 
journées ardentes d'été où l’on croirait voir les vibra
tions lumineuses, le Vrbas a gardé sa fraîcheur sous 
ses épais ombrages, entre les pelouses vertes de ses 
rives; il invite au bain comme le lac de Schiller, et 
les jeunes gens s’y  baignent ou bien pêchent jusque 
dans l’eau, retroussant leurs manches et leurs larges 
pantalons blancs. Leurs soirées sont ici vraiment déli
cieuses ; quel plus beau cadre choisir pour lire ces 
pages du poète de Rama, Adam V rhovni (1 ) :

« Il me semble qu’elle était une partie de mon 
âme égarée dans les multitudes, ou plutôt que nous ne 
formions qu’une âme, tellement nos pensées étaient les 
mêmes; nos regards se cherchaient et nos âmes sem
blaient visiblement en sortir pour se fondre l’une dans 
l ’autre. Rencontrer sa main, côte à côte sur la même 
rive, la voix m’en restait dans la gorge, tandis que la 
sienne prenait des inflexions si douces que j’écoutais 
l ’harmonie des mots sans en chercher le sens : je 
n’osais presque la regarder, le langage du regard était 
trop poignant, mais je voyais en moi ses yeux, ses 
yeux si bons et d’une insondable confiance. Je  lui 
posais le bras sur l’épaule et nous restions ainsi des 
heures. Lorsque jetais seul je ne pensais qu’à elle, la

(1)  Ce poèm e fait partie des anciens chants bosniaques d o nt 
beaucoup n’ont pas encore été édités.
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nuit prolongeait mes veilles par le rêve, le jour je 
remplissais l’air d’hymnes de joie qui ne se mêlaient 
qu’aux chants des oiseaux et au frémissement du vent 
dans les arbres; je n’étais plus sur terre, je planais 
dans les espaces infinis, au fond de l’azur du jour ou 
au-delà des étoiles, et je sentais que son âme y sui
vait la mienne, son âme, seule des millions d'êtres de 
la terre; je la verrai toujours puisque de partout je 
verrai les mêmes étoiles qu’elle regarde, je l'aimerai 
encore quand je serai mort. »

Je  n’ai pu quitter Privor et Vakuf sans regrets 
pour cette belle vallée et pour ces paysages au milieu 
desquels j'avais passé si longtemps, de mai à octobre. 
Je  me souviendrai toujours du dernier soir d’octobre 
où j’ai parcouru à cheval les rives du Vrbas. Octobre 
est déjà triste, on l’appelle ici listopad, les feu illes  
tombent. Le soleil s'était couché dans les nuages roses 
et je me trouvais vers huit heures du soir au milieu 
de l'étroit vallon qui relie les larges vallées de Dobrosin 
et de Gornji-Vakuf;  il paraissait à peine éclairé par les 
étoiles, mais je connaissais bien son souffle toujours 
frais, rafraîchi encore par la saison et par la nuit. Il 
me semblait, comme au poète de Rama, que je n’aban
donnais pas tout-à-fait ces pays, puisque je verrais 
toujours et de partout les mêmes étoiles, ces étoiles 
qui paraissent cependant briller ici d’un éclat plus 
tranquille, dans ce pays si calme. Je  galopais dans les 
prés sombres pour atteindre plus vite le moulin et le 
pont qui se trouvent à la rencontre du chemin et de 
la grand’ route; chaque pierre, chaque arbre, chaque 
coin de paysage me rappelait un souvenir, vivant malgré 
l’obscurité qui le cachait. Au-delà du moulin, la belle 
route, blanche encore dans la nuit, me rappelait, elle 
aussi, tant de courses à cheval, et à ce souvenir se 
rattachait celui d’une certaine nuit de juin dans le 
cimetière de Dobrosin.
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Je  revenais des montagnes de Zec, par une de 
ces nuits pleines de lucioles, de ces bourdonnements 
d ’insectes et de ces frémissements de brise qui sont 
traduits avec tant de bonheur dans l'ouverture du Songe 
d'une nuit d'été. J ’allais d'un pas allègre sur ma ju
ment fauve, tout entière en mouvement suivant son 
habitude, battant sans cesse ses flancs de sa queue, 
relevant et abaissant sa tête en secouant l'écume de sa 
bouche, et agitant sa crinière comme une flamme aux 
reflets d’or, tout en faisant résonner ses larges sabots 
sur le sol durci par les chaudes journées de juin. Quel
ques minutes avant Dobrosin, je pris le grand trot; 
elle humait l’air de ses naseaux, en portant en avant 
son puissant poitrail presque immobile sur ses grandes 
enjambées. J ’avais déjà remarqué quelques lueurs dans 
le cimetière de Privor, mais je les prenais pour des 
lucioles quand, en passant devant deux grandes tombes 
parallèles, je vis devant moi comme des poignées de 
verges brûlant dans l'air d’une lumière pourpre, et 
ma jument s’arrêta court. J ’en compris tout de suite 
la cause ; le courant d’air produit par son trot rapide 
avait attiré tous les feux follets du cimetière qui 
dansaient maintenant sur sa crinière et sur sa queue 
mobiles. Elle prit peur et commença à se cabrer vive
ment en hennissant, et malgré mes coups d’éperon, elle 
refusa d’aller plus loin. Je  la ramenai doucement en 
arrière, ce qui réussit à éloigner les feux follets; mais 
lorsque je voulus la faire avancer de nouveau, il me 
fut impossible de l’y décider, elle tournait sur place et 
tremblait de tous ses membres. Je  pris alors un autre 
parti : quittant mon habit, j’en entourai sa tête et le 
fixai avec les manches, puis la faisant tournoyer plusieurs 
fois sur elle-même, pensant qu’elle aurait alors oublié la 
direction des feux follets, je la lançai en avant et elle 
partit au galop vers le cimetière. De nouveau à la même 
place où elle s'était arrêtée, elle s’arrêta encore et tous mes

178



coups d’éperon n’eurent d’autre résultat que de la faire 
cabrer davantage. Alors je repris mon habit, mais à 
peine eut-elle vu la lueur pourpre des follets que, se 
dressant brusquement sur ses jambes de derrière, elle fit 
un bond énorme comme pour les franchir et se préci
pita au galop au-delà du cimetière. Je  parvins tout 
juste à garder l ’équilibre, mais ce bond énergique laissa 
les follets dans notre sillage ; ils se perdirent bientôt 
dans l’éloignement, et je ne parvins à arrêter ma bête 
emportée qu’à plus d’un kilomètre au-delà, près du 
coude de la rivière où l’on passe un pont pour arriver 
au moulin qui se trouve à la jonction du chemin et 
de la grand’ route de Prozor à Gornji-Vakuf.

Je  m’arrêtai quelques instants au moulin où le 
meunier très-hospitalier m’offrit un verre de son slivovic; 
il avait entendu de loin notre galop dans la nuit et il 
voulut bouchonner ma jument qui était toute ruisselante 
de sueur. Du moulin à Vakuf, il y a vingt minutes à 
peine de bonne route, et ce trajet franchi d’un pas 
tranquille la remit tout à fait en haleine.

Ces chevaux croates au nez busqué, ont une vie 
et une ardeur sans égales. Il est seulement dommage 
qu’en Bosnie les beaux chevaux de selle soient devenus 
si rares.

La grand’ route de Prozor à Gornji-Vakuf est une 
partie de la route nationale de Banjakula à Mostar, à 
travers le cœur de la Bosnie; cette ligne est destinée à 
être plus tard suivie par une voie ferrée, mais cette 
voie passera nécessairement par Dobrosin et le col de 
Mejnik, à l’altitude de huit cents mètres seulement, car 
elle gagnera ainsi plus de six kilomètres en évitant 
Prozor qui n’a aucune importance, et la montée au col 
de Maklen, à onze-cent-vingt-trois mètres d’altitude, où 
passe la route actuelle. Dans la vallée de Dobrosin, 
Privor, Ljubinci, Duge, elle aura en outre l’avantage 
de desservir une quantité de petits villages prospères.
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Par contre une voie ferrée enlèvera à cette vallée 
beaucoup du calme de sa beauté champêtre et ce sera 
grand dommage; il faudra monter bien plus haut pour 
retrouver ces natures primitives, restées immobiles à 
travers les âges et où l’on aimerait à fonder une famille 
loin des civilisations et des foules; mais on ne saurait 
se plaindre des bienfaits qu’apporterait l'industrie dans 
ces pays, surtout lorsqu’on songe à l’état de barbarie 
où le despotisme turc a réduit leurs populations pendant 
quatre siècles. Vakuf qui est un nom turc, est une 
marque de l'usurpation mahométane dans cette contrée, 
usurpation sans cesse combattue par le catholicisme, et 
la poésie suivante, connue en Bosnie et en Serbie, 
dont le texte croate en vers de six et de huit pieds 
mettra l’harmonie plus en lumière, montre bien le 
degré d’oppression des pachas turcs sur les malheureux 
raïas bosniaques, en même temps que l’influence gardée 
par le Christianisme malgré les persécutions :

G u s la re v a  Sm rt.
Balada Zmaj-Jovana- 

Ivanovica.

Nazapadu sunce palo 
na kameno stenje

Palo, pak se rasprstalo 
u drago kamenje.

A  po nebu nebrojice 
zvjezdice se sjaje

K ao  na zemlji sto trepe éu 
Suze tuzne raje.

S ’koga raja suze lije
Tako bez prestanka?

S ’Topal pase, sto j ’ sad lego,
A li nu  nema sanka.

Skoci pasa, celo tare 
Bes mu kida grudi :

Nema Boga, nema pravde 
Ljudi su ne ljudi. »

« Prnlio sam more krvi 
T e proklete raje,

Posej’o sam u sve kraje 
Gorke uzdisaje. *

« Kud-god procem, zemlja strepi 
A  raja skapava,

N i moj doro vode nece 
K ad  nije krvava.

L a  M ort du G u zlar.

Ballade de Zmaj-Jean-Jovanovitch.

A u couchant le soleil est tombé 
Sur la  paroi de rochers,

Tombé, et il s’est abîmé
Dans l ’abîm e des rochers.

E t au ciel d’ innombrables 
Etoiles scintillent,

Tandis que sur terre coulent 
Les larmes tristes du raïa.

Pourquoi le raïa  verse-t-il des larmes 
Ainsi sans relâche?

A  cause de Topal pacha, couché maintenant; 
M ais il n ’y a  pas de sommeil pour lui.

L e  pacha se lève, frappe son front,
L a  colère lui déchire la poitrine,

« Il  n ’y a  pas de Dieu, pas de justice,
« L es hommes ne sont pas des hommes.

« J ’ai répandu des mers de sang,
D e ton sang, raïa  maudit;

« J ’ai causé dans toutes contrées 
« D ’amers soupirs.

« Partout où je  passe la  terre tremble 
« E t le raïa  périt,

« Et mon cheval bai ne veut plus d ’eau 
Si elle n’est pas sanglante.
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« Eno blaga sedam kula 
Jo s  je  nebrojano

U  haremu puno cura
A l ’ sam ih se man 'o . »

« Ne godi me, ne prija me 
Prazne su me grudi,

Slavno ime, dicno ime 
Za tim Topal zudi. 

« Gusle ! gusle ! — R ajo  ! rajo ! 
Proklete ajduci !

Zar da s ' vase ime pjeva 
V i pogorski vuci! »

« Mrzim blago, mrzim zlato, 
T a  sve mi je  tavno ;

Topal-pasa pjesmu hoce,
Hoce ime slavno. »

« Zar ta raja samo ginut’
Zna od moga maca?

Zar to roblje nece zlata,
N e da mi pievac a  ! »

Tako pasa besni, rice 
Kidaju ga zelje....

« H azurala! T ara  dijo,
« Spremajte veselje.

« Doved’ te mi starca M irka 
« Zar jos nije tuna !

« Doved’ te mi tog’ guslara 
« Oh ! da divmih struna,

« N ek me pjeva, nek me slavi 
« Slava je  milina

« Jucer sam mu pogubio 
« Svi cetiri sina. »

II.
Sljepac sedi, gusle drzi,

Uz grudi ih steze !
Turadija pjeva, klikce 

Sve se rastoleze.

Turci piju, Topal nece 
Kadkad pehar baci

M alo poce, a l’ mu drhcu 
Mameni koraci.

Sljepac sedi, gusle drzi 
Suzom ih poliva;

Sjedo kosa dole pala 
P a  gusle pokriva.

« Nuder! psino ! — N e, ne tako 
« Vec starino draga! —

« U  ciioj su ruci gusle,
« U toga je  snaga. 

« K akva snaga, djaur kleti,
« Od kud njemu snage? —

« Ne, ne slusaj, pjevaj starce 
« Od volje ti drage. *

« pjevaj  djela Topal-pase 
« Im e mu ukrasi

« Osladi mu gorki zivot 
« Od snirti ga spasi ! »

« D aj, da cujem, kako s’pjeva 
« M oja velicina

« Pusticu di iz tamnico 
« Sva  cetiri sina. »

« V o ila  des trésors, sept tours,
« C ’est encore innombrable, 

« L e  harem est rempli de jeunes filles,
« M ais  je  les ai abandonnées.

« Cela ne me flatte ni ne me plaît,
« M a  poitrine est v id e.

« Nom célèbre, nom glorieux.
« C ’est cela que Topal désire.

« Guzla, guzla! — R a ïa , ra ïa!
Maudits haiduks!

« M ais chante-t-on votre nom,
« Loups destructeurs?

J e  hais les trésors, je  hais l ’or,
« Tout est sombre pour moi ;

« Topal pacha veut des chansons,
«  i l  veut un nom célèbre.

«  L e  raïa  même périt-il
« Plutôt que de chanter mon glaive?

< L ’esclave refuse-t-il de l’or
c Pour me donner des chants? »

Ainsi le pacha parle, cric,
L es désirs le déchirent.

« D ebout ! Turadija  !
« Préparez la  fête.

« Amenez-moi la  vieille M irka 
« N ’est-elle pas encore là !

« Amenez-moi ce guzlar,
« Oh ! de ces cordes merveilleuses,

« Qu’ il me chante, qu’ il me célèbre,
« L a  gloire est douce......

« H ier je  lui ai égorgé
« Tous ses quatre fils. »

II.

L ’aveugle s’assied, il tient le violon,
I l le pose sur sa poitrine!

Turadija chante, crie,
Tout retentit.

L es Turcs boivent, Topal ne veut 
Pas jeter la coupe!

Il marche un peu, mais tremblent 
Ses pas chancelants.

L ’aveugle s’ assied, tient le violon,
Il est couvert de larmes ;

S a  chevelure grise tombante 
Couvre le violon.

« Eh  bien ! chien ! — Non pas ainsi.
« M ais la vieille patrie ! — 

« Où les guzlas résonnent,
« Où est la  puissance. —

« Quelle puissance, giaour maudit!
- D ’où vient cette puissance?

« Non, n ’écoute pas, cuante, vieillard,
« L a  patrie qu’ il te plaît. —

« Chante les faits de Topal pacha,
« Pare son nom,

« Adoucis-lui la vie amère,
« Délivre-le de la  mort.

« Donne, que j ’ entende, comme on chante 
« M a grandeur.

« J e  te délivrerai de la  prison 
« Tous tes quatre fils.
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« Pustices ih !? — kliknu starac 
« Hocu, zeljo draga

« I dacu ti srebra, zlata 
« Nebrojena blaga. »

Guslar cuti, guslar bledi 
Oh, da gorkih muka!

Dize gusle i gudalo 
A l mu drhce ruka.

« pjevaj  starce, oh, ta pjevaj,
« J a  se slavit’ moram !

« Il  zàr neznas, sta te ceka 
« A ko  si uporan. »

« Tvoju srecu, tvoju nadu,
« Tvoja cetir sina,

- Polomicu, pokosicu 
« K ao  cetir krina. »

Uzdrhta se sljepac stari 
H tede da zagudi,

A l ’ mu prva mucna, tezka 
Zastade u grudi.

Suze kaplju, gusle kvase 
A  guslar posrnu,

Tresnu gusle, rasprsta ih 
O zemljicu cmu.

« Uboiico, poturico,
« Izdaiico kleti !

« Din — dusmane roda svoga, 
« K rvava  aveti ! »

« Polomi mu srecu moju,
« Pokosi mu nadu,

« A li gusle, srpske gusle (i)
« Lagati ne znadu. 

To izrece, — vise nece,
Klonu, pa posrnu ;

M rtav pade kraj gusala 
N a  zemljicu crnu.

Ciknu pasa. A l ’ mu s ’ lica 
Nestase oblaci ;

Desnu ruku k celu, dize,
K rst na sebe baci.

K lece pored mrtva starca 
D a  gusle poljubi.

Jedno Ture sabljom mahnu 
Glavu mu odrubi.

« Tu les délivreras ! » crie le vieillard.
— « J e  veux, je  souhaite la  patrie,

« J e  te donnerai argent, or,
« Trésors innombrables. »

« L e  guzlar se taît, le guzlar pâlit.
« Oh ! l ’angoisse amère !

« I l  tient le violon et l ’archet,
« Mais ses mains tremblent.

« Chante, vieillard, oh ! chante cela,
« Je  dois être célébré !

« M ais peut-être tu ne sais ce qui t’attend 
« S i tu t ’entêtes :

« Ton cœur, ton espoir,
« Tes quatre fils,

« J e  les briserai, je  les faucherai
« Comme quatre lys. »

L e  vieillard aveugle tremble,
Il veut jouer,

M ais sa tête angoissée, lourde,
Tombe sur sa poitrine.

Les larmes coulent, inondent le violon 
E t le vieillard hésite ;

I l  jette le violon qui résonne 
Sur la  terre noire.

« Assassin, renégat,
« Maudit traître  !

« Ennemi de ma foi et de ma race,
« Spectre sanglant!

« Brise-moi mon cœur,
« Brise mon espoir,

« Mais les guzlas, les violons serbes (2)
« N e savent pas mentir. »

Il dit cela. — Il ne peut davantage,
I l se baisse et chancelle,

I l  tombe mort près du violon 
Sur la  terre noire.

L e  pacha se fâche, mais sur son visage 
Les nuages s’évanouissent :

Il lève la  main droite à son front 
E t fait le signe de la croix.

I l  s’agenouille près du vieillard mort.
Il embrasse le violon. —

U n Turc tire son handjar 
E t lui tranche la tête.

Gornji-Vakuf, comme tous les pays voisins, a con
servé quelques vieilles coutumes.

Ainsi à l’époque des semailles du printemps qui 
arrive en général pendant le mois de mars, le premier 
sillon doit être tracé par le meilleur laboureur de 
l ’endroit qui porte le titre de tezak-basa. Si ce dernier 
est de religion orthodoxe, il fait venir le pope pour

(1) Srbi su ovdje pravoslavni. — (2) Serbes dans le sens de chrétiens orthodoxes.
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dire les prières sur les semences ; le maître va devant, 
tenant le joug, puis vient le pope avec la croix et 
l’eau bénite; après le pope marche un des fils de la 
maison, portant sur ses épaules un sac plein de froment 
qu'il jette dans le sillon à mesure qu’il est tracé : on 
laboure le champs de haut en bas. On fait de même 
si le tezak-basa est mahométan : le h odja dit les prières 
mahométanes, et de plus, on couvre les bœufs d’un 
drap vert, couleur du Prophète, et on leur met aux 
cornes des pommes vertes. Les catholiques font simple
ment bénir leurs champs.

Pendant la Semaine Sainte, la Grande Semaine 
comme on l’appelle, on ne se sert pas d’huile parce 
qu'elle est renfermée dans des outres en peau de chèvre, 
et qu’ainsi elle peut avoir absorbé du gras de viande. 
Le peuple va communier surtout le samedi de Lazare, 
le dimanche des Rameaux et le jour de l’Annonciation. 
Quelques uns attendent le dimanche de Pâques, ce sont 
les grands pécheurs. La période comprise entre Pâques 
et le jour de S t Georges, 23 avril, s’appelle Prekorizmic.

Le vendredi saint, les catholiques ont conservé 
une cérémonie dont l ’origine remonte au moyen-âge. 
Pendant la lecture de la Passion, au moment du 
Crucifiement, tous les enfants, réunis au milieu de
l’église et munis de grandes verges, font un tapage 
infernal et un nuage de poussière en fouettant le 
plancher. Il est inutile de dire avec quel bonheur ils 
accomplissent ce rite bizarre dont la durée dépasse 
dix minutes.

Le soir du samedi saint, mais cela se fait surtout 
à Fojnica, le peuple descend les pentes du couvent 
jusqu’aux rues et remonte en procession avec des cier
ges et des torches. Puis on tire les boîtes et l’on fait
retentir les armes à feu. Tout le jour de Pâques, dès
le lever du soleil, les boîtes retentissent. Ce jour-là, 
la grand'messe est plus abondante encore en quêtes
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que les dimanches ordinaires : on ne compte pas 
moins de huit grands individus à longue mèche, por
tant une tire-lire au bout de longs bâtons pour recevoir 
les offrandes, et tout le monde donne, même les moins 
fortunés. Depuis, la grand'messe, l’on va en visite se 
congratuler d'avoir fini le Carême, et c ’est à peine si 
l’on peut dîner, car jusqu’à quatre heures, le temps se 
passe à boire et à manger des gâteaux et du jambon 
frais les uns chez les autres.

Toutes les cérémonies religieuses s'accomplissent 
avec la même foi ardente, et cela se comprend mieux 
encore si l ’on remarque que le peuple bosniaque a 
vécu des siècles et vit encore côte à côte avec les 
Turcs, et que ceux-ci attachent une grande importance 
à leurs pratiques et les exécutent avec la plus rigou
reuse ponctualité. A côté d’une religion extérieure comme 
celle de Mahomet, il n 'y a pas de place pour l’indif
férence.

Tous les Turcs font leurs ablutions trois fois par 
jour, dans un ordre invariable : les pieds, puis les bras, 
les mains, la tête, et enfin la figure et le cou; la 
propreté résulte du moins de ces sempiternelles ablu
tions; cependant il les font souvent dans des eaux de 
ruisseaux dont la propreté laisse à désirer. Ils vont à 
la mosquée à des heures fixes, se saluent en portant 
la  main droite à la poitrine et au front et en disant 
de leur voix profonde : « S ’Allah maleka », « Allah 
soit avec toi », à quoi l’on répond : « S ’Allah merla », 
« Et aussi avec toi ».

Le jour de St Georges, chacun fait du feu devant 
sa maison de manière à faire fuir les serpents qui ne 
sont cependant pas en aussi grande quantité ici que 
dans les rochers de la haute Herzégovine. Plusieurs 
familles se réunissent pour le repas du soir. Au matin, 
si l'on s'entend appeler avant le lever du soleil, on ne 
doit pas répondre, car si l'on répond, on s’entendra
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dire : « J ’ai vu du buis vert, je te remets mes douleurs, 
mes mouches et mes puces. » On doit se lever avant 
le soleil et aller se laver à la rivière; ceux qui veu
lent se baigner mettent ensemble leurs chemises et une 
pièce de monnaie de un ou deux novcic (un sou environ), 
et le premier entré dans l ’eau prend tout l’argent sans 
s'inquiéter des menaces et des cris. Les malades doivent 
boire de cette eau fraîche de la St Georges s’ils veulent 
guérir.

C ’est aussi le 23 avril que commencent les excur
sions et les journées joyeuses, surtout parmi les maho- 
métans. On ne doit pas dormir ce jour-là, sinon l'on 
sera triste toute l’année; et si quelqu'un laisse dorm ir 
les fourchettes , il devra les laisser dormir jusqu’au 
surlendemain, jour de S' Marc.

Le jour de S t Jérémie, les femmes crient pour 
chasser les serpents; elles sortent, avant le lever du 
soleil, avec une poêle et frappent trois fois sur leur 
poêle à la porte de la maison en criant : « Jérémie 
aux champs et tous les serpents à la mer. »

A la S £ Jean, le 24 juin, les bergers font des tas 
de bois sec et de sapin résineux qu'ils allument le 
soir pour faire de grands feux, surtout autour des parcs 
à brebis. Les enfants courent autour du feu en portant 
des torches enflammées et s'amusent à sauter pieds nus 
au-dessus du feu, dans la fumée.

Il n’y a pas beaucoup de chrétiens orthodoxes dans 
la haute vallée du Vrbas, et le couvent des Franciscains 
de Gornji-Vakuf qui dépend du grand monastère de 
Fojnica, l’un des plus vieux de la Bosnie, a contribué 
puissamment à entretenir le culte catholique dans cette 
vallée sous le régime turc. Les vieilles coutumes de la 
haute Herzégovine n’y  ont guère subsisté; toutes les 
cérémonies des jours de fête, des mariages, des funé
railles, se font suivant les usages catholiques.

La haute vallée du Vrbas n’est séparée de Fojnica
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que par la chaîne de montagnes de la Vratnica-Pla- 
nina; nous allons la faire connaître en suivant les deux 
principaux chemins très pittoresques qui conduisent à 
Fojnica par ces montagnes.

On peut traverser la Vratnica-Planina par les sources 
même du Vrbas, à Kotlov dol (vallon en bassin), en 
passant par Privor, Zastinje, Valice et Smrcevica. Du 
village de Smrcevica, un sentier de chèvres à peine 
marqué conduit au-dessus de Kotlov dol; les bois alter
nent toujours avec les prairies, mais à mesure qu'on monte 
les arbres deviennent plus rabougris et les gazons plus 
maigres; quelques fleurs des montagnes, comme le lys 
sauvage et le rhododendron, apparaissent; on passe prés 
de nombreuses sources, Brkanovo vrelo (vrelo , source), 
Radmanica vrelo, Kotlov dol ; en arrivant à l’altitude 
de dix-sept cents mètres, on se trouve au sommet de 
la ligne de partage des eaux du Vrbas, de la Bosna 
et de la Narenta. Mais on a devant soi tout un immense 
chaos de montagnes chauves que le soleil brûle depuis 
des siècles; le chemin devient de plus en plus diffi
cile à travers des rochers creusés par les pluies et 
les pieds des chevaux, des champs de cailloux cal
caires amoncelés et branlants, sur lesquels les chevaux 
trébuchent à chaque pas. Seul un mulet peut les 
traverser sans encombre, car il ne pose jamais son 
sabot, beaucoup plus étroit que celui du cheval, 
sans avoir examiné la place avec circonspection ; ses 
longues oreilles, sans cesse en mouvement, indiquent 
la place que regardent ses yeux ; les autres cavaliers 
sont obligés d’aller à pied, tandis que celui qui monte 
une mule peut chevaucher sans crainte. On rencontre 
de grands trous comblés en partie, restes d'anciens 
puits de mine, et, de temps à autre, une véritable 
chaussée pavée de grosses pierres usées et glissantes, 
restes de l’ancienne voie romaine du Vrbas à la Bosna. 
La vue ne cesse d'être merveilleuse de beauté et d'étendue
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à chaque pas et à chaque plan. Les ravins abrupts, 
d’abord dénudés et rocailleux, se couvrent peu à peu 
de bois de plus en plus épais; au fond les torrents se 
précipitent, minces filets d’eau d’abord, puis augmentant 
de volume à chaque nouveau ravin qui lui apporte ses 
eaux. Au delà, des vagues de montagnes sans limites 
jusqu’au fond de l’horizon, circonscrit de toutes parts 
par des montagnes bleues, celles qui dominent Serajevo 
à l’est, celles de l'Herzégovine au sud et à l’ouest, la 
Vratnica Planina au nord.

Au fond d’un de ces ravins se trouve le Duboki 
potok (ruisseau creux), l’une des sources de la Neretvica, 
qui conduit à Ostrosac où elle se jette dans la Narenta. 
Le chemin qui suit cette rivière passe par le col de 
Pogorelica où l’on trouve du mercure, mais la véritable 
mine de mercure est aux sources mêmes de la Neretvica, 
entre ce torrent et le Duboki potok, sur les montagnes 
de Zec. La cime de Zec (lièvre) est absolument dénudée, 
haute de près de dix-huit-cents mètres; plus bas se 
trouvent des forêts de hêtres et de chênes qui abondent 
en lièvres, comme le nom de la montagne l ’indique.

Il faut traverser de nouveau des déserts de pierres 
branlantes et des amoncellements de rochers, passer près 
d'immenses cônes de déjection, sous d’énormes remparts 
de roches volcaniques trachytiques, ou de calcaires rongés 
par les saisons, le soleil et la neige; puis on remonte 
des prés couverts d’un gazon maigre, sans arbres, avec 
de pauvres broussailles, et où paissent pourtant en été 
des troupeaux de cinq cents têtes de bétail, gardés par 
un pâtre unique; en toutes saisons, les ravins profonds 
qui séparent ces croupes rocheuses ou gazonnées, mais 
le plus souvent dépourvues d'arbres, sont remplis de 
neige durcie, accumulée, que le soleil n’atteint jamais, 
et l’on passe sans transition des rochers brûlants aux 
névés.

Les montagnes qui entourent cette route de Zec
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ont toutes des noms significatifs : Matorac, le vieux; 
Medvedak, de medved, ours; Vaganj, vagues; Vitruse, 
stratifié; Lisica, renard; Ostra Kosa, tranchante chevelure; 
Luka, prairie; Tikva, citrouille; Ogara, lévrier; Locika, 
laitue; Bjela gomila, amas blanc; Kamen, pierre; etc., etc. 
C'est dans ces montagnes que cette année même (1891), 
un garde forestier de Fojnica rencontra une ourse avec 
son petit ; il fut assez imprudent pour lui décharger 
son fusil au lieu de passer son chemin, et l'ourse, à 
peine blessée, bondit sur lui, l’atteignit d’un coup de 
griffe sur la tête et le scalpa ; mais au même moment 
le forestier avait réussi à lui enfoncer son long poignard 
dans le cœ ur; l'ourse le lâcha et tomba morte, tandis 
qu'il restait lui-même évanoui et perdant son sang, 
jusqu’au lendemain matin où des bergers le rencontrèrent 
et le ramenèrent sur un cheval à Fojnica. Il guérit 
rapidement et la peau de l’ourse orne à Fojnica le 
salon du pristojnik ou sous-préfet. Les ours sont encore 
assez nombreux dans ces montagnes, mais ils n’attaquent 
jamais un homme à cheval, à moins d’être provoqués. 
Quant aux loups, ils se montrent dans les régions 
moins élevées, au fond des ravins, et ceux que l'on 
rencontre s’éloignent la queue basse sans rien dire, ce 
qui les fait reconnaître, autrement on les prendrait 
pour des chiens; ils ne sont dangereux qu’en bandes, 
après de longues périodes de neige ; alors ils attaquent 
parfois les parcs à brebis, entourés de palissades.

La descente sur Fojnica est une des plus abruptes 
que l’on puisse imaginer; on dégringole pendant cinq 
quarts d'heure à travers forêts et rochers; de tout en 
haut on distingue, dans les éclaircies de feuillage, les 
toits de Fojnica qu'on paraît surplomber verticalement; 
près d’une source à mi-hauteur, un turc offre du café 
dans une cabane de branchages; on n'est pas fâché 
de reposer un instant ses jambes rompues, car il est 
impossible de rester à cheval, et les pauvres bêtes
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souffrent autant de la descente que la montée; il est 
vrai qu’elles vont aussi beaucoup plus vite. On passe 
enfin un dernier col entre deux ravins, et l’on voit 
tout près de soi les toits rouges de l’église franciscaine; 
après avoir parcouru un dernier ravin, on entre immé
diatement dans les rues de Fojnica.

Il reste à faire connaître l ’amas de montagnes de 
la Vratnica Planina, dont sept sommets, presque alignés 
du sud-est au nord-ouest, dépassent deux mille mètres; 
ils forment une ligne continue, longue de plus de six 
kilomètres, et ne laissent qu’un seul passage à l’altitude 
de deux-mille-dix mètres entre Krstac (arrête tranchante) 
et Locika (laitue). Pour en avoir une idée et connaître 
ses anciennes mines d’or, nous irons de Gornji-Vakuf 
à Fojnica par les gorges de la Bistrica, en poussant 
une pointe dans l'intérieur, depuis le confluent du 
Suhodol avec la Bistrica. Le Suhodol (vallon aride) 
est, comme le Crnodol (vallon noir), un torrent rou
lant des paillettes d’or provenant des mines d’or. 
Actuellement la teneur en or de ces eaux est très-faible 
et ne dépasse guère celle de plusieurs torrents du reste 
de l’Europe que l'on a renoncé à exploiter.

En parcourant la plaine de Gornji-Vakuf au village 
de Bistrica, à l’entrée des gorges, le chemin longe 
d'énormes amas de terre provenant du lavage de l’or 
de la Bistrica et du Vrbas, par le Crnodol et le Suho
dol, amenés et accumulés ici par le confluent de ces 
rivières. Ce sont de vraies petites collines couvertes 
d’une végétation rabougrie, séparées par des chemins 
pavés de grosses pierres qu’on a retirées des rivières. 
On passe la Bistrica sur un grand pont de bois, et 
immédiatement l'on monte les pentes de la rive droite, 
car le fond des gorges manque de place pour qu’on 
puisse y  passer, en attendant qu’on l’élargisse pour y  
construire la route de Gornji-Vakuf à Fojnica.

Les pentes, couvertes de broussailles à l’entrée des
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gorges, sont formées d’un beau calcaire-marbre blanc, 
parcouru par de belles veines de pyrolusite, minerai 
riche de manganèse, et plus haut par d’autres minerais 
de manganèse : pyromorphite et acerdèse. Les gorges 
que l'on parcourt à mi-hauteur sur la rive droite font 
un très curieux contraste avec la large et verte vallée 
de Gornji-Vakuf; elles sont formées d’une série de 
chevauchements de montagnes les unes sur les autres, 
toutes uniformément couvertes de broussailles et de 
chênes rabougris; dès le premier contour, le paysage 
présente en avant et en arrière la même succession 
monotone, tandis que la Bistrica roule au fond du 
ravin en faisant une sinuosité à chaque nouvel empiète
ment d’une pente sur son axe. Pas une habitation ne 
se montre et rarement on rencontre un voyageur; d’ail
leurs le chemin suspendu aux parois, sans cesse montant 
et descendant sur le sol formé de calcaire usé et glissant, 
est dangereux et permet difficilement une rencontre : 
des croix indiquent la place des accidents survenus, et 
un jour, devant nous, un malheureux cheval bosniaque 
qui s’était écarté pour nous faire place, manquant d’appui 
sous ses jambes de derrière, roula jusqu’au fond du préci
pice où nous ne le revîmes plus, caché sous une paroi 
verticale; son maître était désespéré et voulait à tout 
prix descendre le chercher; il l’avait retenu par son licou, 
mais fort heureusement la corde avait cédé, sans quoi 
l’homme suivait le cheval dans sa chute plutôt que de 
le lâcher, et il aurait péri sans aucun doute.

Pour aller aux mines d’or, on quitte les gorges 
en descendant vers la rivière près d’une grande caverne, 
sorte d'abri sous roche, puis montant les pentes de la 
rive gauche au confluent du Suhodol potok et de la 
Bistrica. On passe les maisons de Koprivnica. Au bout 
d’une heure environ d’un chemin assez semblable à celui 
de Zeceva planina, on arrive aux premiers anciens tra
vaux, à Zlatno vrelo (source d'or) près d’ Uloznica, entre
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une forêt et une prairie, près d’une douzaine de châlets 
pour l’été appartenant à des habitants de Bistrica, à 
onze cents mètres au-dessus de Gornji-Vakuf; on remar
que là deux immenses remblais longs de près d’un kilo
mètre, d'une direction presque constante, de l ’ouest à 
l’est, et montant avec le terrain qui forme une sorte 
de lit d’écoulement. Leur largeur atteint cinquante mètres 
en moyenne et leur hauteur dix mètres. L ’espace inter
médiaire est rempli de restes de minerai. Certains mor
ceaux sont du quartz, quelques-uns montrent encore des 
paillettes d ’or, mais ils sont rares. La plupart appartien
nent à une roche éruptive, sorte de trachyte, qui forme 
toute la masse centrale de la Vratnica Planina. L ’ali
gnement des remblais fait croire à la présence de véri
tables filons de quartz aurifère à travers la roche 
trachytique. On compte en outre plus de trente puits 
de près de quatre mètres de diamètre. Un aqueduc 
partant des sources mêmes du Suhodol amenait l’eau 
à Uloznica pour le lavage des roches aurifères; il avait 
près d’un kilomètre de longueur et passait près de la 
montagne de Crvena-Zemlja où l’on remarque d’autres 
travaux anciens, semblables à ceux d’Uloznica, énormes 
masses, longues d’un demi-kilomètre. Crvena-Zemlja. 
signifie terre rouge; le trachyte altéré s’est tranformé 
en une sorte de kaolin rougi par de l’oxyde de fer 
qui est mêlé au quartz altéré des filons et dont le lavage 
permet de retirer l’or. Du reste on voit là un véritable 
bassin de lavage de quinze à vingt mètres de diamètre, 
et des vestiges d’anciennes habitations. Toute cette contrée 
est extrêmement riche en forêts à peine explorées.

D’Uloznica on peut aller assez facilement, en pas
sant au-dessous de Gradski Kamen (pierre de citadelle) 
dont le nom indique la forme altière, à travers une 
série de ravins arides, jusqu’au lac de Prokos (Prokosko 
jezero, lac de Prokos) entouré de chalets de montagne, 
de forêts et de prairies, à la base même des colossales
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falaises trachytiques de trois des plus hauts sommets 
de la Vratnica Planina, interceptant le soleil depuis 
midi; une quantité de sources le remplissent d'eau en
toute saison. On peut y  passer la nuit dans les chalets
et le paysage sauvage en vaut la peine. De là en refaisant 
trois kilomètres par le même chemin abrupt, car il faut 
remonter quatre cents mètres depuis le lac, on trouve 
à sa droite un chemin très-difficile conduisant à Sebesic 
directement, par Zlatno guvno (aire d'or) où se trouvent 
quelques anciens travaux, et suivant le Zlatan potok 
(ruisseau d'or). Mais il est préférable de revenir jus
qu’au confluent du Suhodol et de la Bistrica.

A partir de ce confluent, les bois se transforment
peu à peu en forêts; des forêts à perte de vue, en haut 
et en bas, en avant et en arrière; le lit du torrent est 
formé de grosses pierres, et on en remarque quelques-unes 
debout suivant leur longueur qui atteint dix et douze 
mètres, comme des colonnes, portant en guise de cha
piteau une autre pierre posée en équilibre sur leur 
sommet dont elle dépasse de beaucoup les bords : les 
anciens glaciers qui ont occupé ces gorges ont laissé 
ces traces de leur passage; la glace a soulevé les pierres 
et en fondant les a laissées se poser sur la cime d'autres 
rochers redressés verticalement. On trouve en outre vers 
Fojnica les moraines frontales de ces anciens glaciers.

Le Vrilo potok change ici de nom pour s’appeler 
le Mutnica potok. Les forêts deviennent plus touffues 
et les arbres plus gigantesques; ce sont d'interminables 
forêts vierges de sapins, de hêtres, d'ormes, de bouleaux, 
de hauteur et de dimension colossales, et dont les bran
ches tombant jusqu’à terre ne laissent pas apercevoir 
trace du sol; dans les contours où l'horizon du val se 
découvre, on ne voit de toutes parts que des teintes 
vertes, variant du plus sombre vert des sapins et des 
mélèzes au vert clair des bouleaux, sur le fond d’un 
autre vert des herbes qui forment parfois comme des
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îles de prairies au milieu de cette mer sylvestre. On 
croise le confluent du Zlatan potok et de la Bistrica 
dans un tel labyrinthe de troncs couronnés de feuillage 
qu'il m'est arrivé de m'y égarer complètement un jour, 
et qu'arrêté par les lianes inextricables qui joignaient 
les troncs, j ’ai dû rebrousser chemin pour retrouver la 
bonne direction. Il y  a une sorte de col très large et 
très long, arrosé d’eaux presque dormantes, près des
quelles on peut goûter un repos rafraîchissant. Mais en 
général le temps presse, on a hâte d’arriver, et l’on 
finit par atteindre le petit hameau de Sebesic, perdu 
dans un véritable parc de sapins et de pelouses où 
l’herbe jamais fauchée atteint des hauteurs anormales. 
Ce petit village à douze cents mètres d’altitude, est 
gardé par une gendarmerie. Sebesic est en effet à peu 
près le centre de l’amas des montagnes comprises entre 
Gornji-Vakuf et Fojnica, Trawnik et Konjica. Une 
grand’route est déjà tracée pour relier les trois premières 
de ces localités en passant par Sebesic; un sentier con
duit à Trawnik en passant par Rastovo, près de gise
ments de pyrite cuivreuse. Quant au hameau- de Sebesic, 
il ne comprend que deux ou trois chalets et le poste 
de gendarmerie, joli bâtiment avec jardin et écuries, 
au milieu d'un pré entouré par les forêts où les gen
darmes, à défaut d’autre distraction, peuvent prendre 
celle de la chasse. Quelques hautes mottes de terre 
couronnées de sapins et que l'on attribue à d'an
ciens travaux de mines, marquent la lisière des forêts. 
Les gendarmes offrent aux voyageurs fatigués des lits 
quand ils en ont de disponibles, ce qui arrive souvent, 
car il y a constamment des gendarmes qui parcourent 
les montagnes pour effacer les dernières traces du bri
gandage. Les matelas sont des paillasses, mais on est 
encore bien aise de trouver cette hospitalité à ces 
hauteurs où il ne serait pas agréable de coucher à la 
belle étoile.
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Les soirées sont toujours fraîches, les étoiles, scin
tillant davantage dans le ciel plus noir, semblent trembler 
de froid. Le matin, la rosée répand comme une nappe 
d'argent sur les prés et enveloppe les forêts dans une 
buée transparente : ce sont les véritables matinées de 
chasse de septembre; les grives volent rapidement d’un 
arbre à l’autre, elles abondent ici, comme les alouettes, 
les pics, pics rouges, pics noirs et piverts, qui font 
résonner le sommet des arbres de leurs coups de bec. 
Tous les plumages, comme tous les chants d’oiseaux, 
peuplent les bois à l’aurore. L ’eau des fontaines, pure 
comme le cristal et glacée, avive encore toutes les sen
sations. Rien n'est beau comme cette fraîche naissance 
de la nature qui seule retrouve sa jeunesse chaque 
printemps.

Au delà de Sebesic en allant vers Fojnica, les 
forêts recommencent, plus immenses, plus inexplorées, 
plus impénétrables que jamais; elles doivent être parmi 
les plus anciennes et les plus considérables d’Europe ; t 
trois heures durant, on monte à travers leur enchevê
trement sans que le soleil pénètre jusqu’au sol; des 
troncs à demi-renversés, d’autres écroulés tout à fait 
sous les coups du vent et les éclats de la foudre, 
obstruent maintes fois le passage, et toujours de tous 
côtés, les troncs droits et lisses, longs et élégants comme 
des colonnes gothiques, se perdent en haut dans des 
nuages de feuilles vertes. Un voyageur que j’accompagnais 
un jour dans ces bois, en était arrivé à l’agacement de 
les voir se suivre sans discontinuer, et commençait à 
trouver tous ces arbres monotones; on se demande en 
effet quand on en sortira ; le chemin, empierré en plusieurs 
passages, surtout lorsqu’il monte, est bien marqué, et 
cela est nécessaire car il serait facile de s’égarer dans 
ces colonnades de troncs.

On arrive au col de Stit, à 1700 mètres d’altitude, 
où se trouve une cabane de charbonniers; puis lorsqu’on
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commence à descendre, les arbres s’éclaircissent devant 
l’horizon qui s’élargit, le rideau de forêts se déchire, la 
vue s’étend au loin sur de grandes montagnes couvertes 
de pâturages et d’autres forêts, sur les vallées au fond 
desquelles serpentent de larges rivières, et lorsque le 
ciel est pur, on peut distinguer la vallée de la Bosna 
et jusqu’à Sarajevo à plus de quatre-vingts kilomètres. 
Pour descendre les mille mètres de différence de niveau, 
il faut rentrer sous les bois interminables, puis suivre 
des pentes d’un escarpement prodigieux où les chevaux 
glissent de leurs quatre pieds. Mais on arrive bientôt 
à  des prairies dont la pente est plus raisonnable, et 
l’on finit par atteindre les moulins de Prokos, sur le 
bord de la Fojnicka, d’où un excellent chemin presque 
horizontal, longeant la rivière dans un mince vallon 
ombragé, permet d'arriver au grand trot à Fojnica. Il 
fait déjà nuit en général quand on vient de Vakuf, et 
surtout de Prozor après quinze heures de cheval, si 
l ’on n’a pas couché à Sebesic; on se trouve avec plaisir, 
surtout la nuit, sur un chemin plat et à proximité 
d’un grand village où l’on espère trouver bon souper 
et bon gîte.

A l b e r t  B o r d e a u x  

Ingénieur des mines
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B A LLA D E S  RUSSES

Le Domovoï

ANS hâte, d’un pied pacifique,
Marche en fixant ton ombre oblique, 
Passant, sous la lune ironique.

La plaine, — et pas une maison! 
N ’interromps pas ton oraison 
Et garde ta froide raison,

Passant! — Car rompant le silence, 
Ecoute, un bruit trouble en cadence 
La torpeur de la plaine immense :

Un galop, un hennissement,
Qui font vibrer l’éther dormant 
Sous l’impassible firmament!

C’est le domovoï qui passe,
Le hardi rôdeur de l’espace 
Monté sur un cheval de race!

C’est ce damné petit lutin
Qui, tous les soirs, — c’est son destin —
Doit galoper jusqu’au matin.

Ah! s’il t’approche, pas d’injure!
Pas un regard! Je  t’en conjure,
Ne tente pas cette aventure!
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Très rancunier et malfaisant,
Sans fin, d’un cauchemar pesant 
Il troublerait tes nuits, passant !

Malgré son cri qu’avec adresse 
Il rend plus doux qu’une caresse 
Pour te tenter dans ta détresse,

Laisse dans le lointain blafard,
Sans le poursuivre d’un regard 
Se perdre son galop hagard!

Et toujours, d’un pied pacifique,
Marche en fixant ton ombre oblique 
Passant, sous la lune ironique.

L ’illustre Baïda

ca p t i f  e t d é p lo ra n t c e  c o u p  d u  so rt cruel,
Chez les Turcs Baïda buvait de l’hydromel.

Il buvait et songeait à sa gloire éclipsée 
Et la terre natale obsédait sa pensée.

Or l’empereur des Turcs un beau jour, en passant, 
L ’aperçut et lui dit : — « Salut ! héros puissant !

Veux-tu devenir roi de la fertile Ukraine ?
Veux-tu dans la splendeur de ma cour souveraine

Epouser Zabava pour régner après moi?
Abjure ton faux culte et reçois notre foi. »

— « Sultan, merci; ma foi vaut bien mieux que la tienne 
Et ta princesse n’est qu’une vile païenne ! »

L ’empereur se tourna vers ses soldats et dit :
—  « Châtiez durement ce cosaque maudit !
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Qu’on lui passe un crochet de fer entre deux côtes,
Et qu’il saigne, pendu, pour expier ses fautes ! »

Et la ville aussitôt vit le noble héros 
Entraîné par la main cynique des bourreaux.

Quand il fut accroché, Baïda dit : — « Mon page,
De mes derniers instants je ferai bon usage.

Apporte-moi mon arc et mes_flèches de fer 
Car je veux envoyer trois âmes en enfer! »

Quand il eut l’arc, d’un coup il abat la sultane;
D’un second Zabava la belle musulmane;

Et, prompt comme l’éclair, d’un bras sûr l’ajustant,
De son troisième coup il frappe le sultan!

Alors il s’écria : — « C’est ma foi qui l’emporte!
Sur ces trois mécréants l’enfer ferme sa porte! »

Les Turcs que ce spectacle a rendus furieux,
Lui déchirent les chairs et lui crèvent les yeux;

Mais l’admiration l’emportant sur la rage 
Ils mordent dans son cœur pour avoir son courage!

L ’Ascension du Christ

A  Je a n  Ca sie r  

Or le Sauveur devait retourner à son Père.

La foule des moujiks tremblants se désespère;
Elle court près de Lui pour la dernière fois,
Et le supplie avec des larmes dans la voix

— « Hélas! nous n’entendrons plus les bonnes paroles, 
Nous ne mangerons plus le pain des paraboles!
Père, pourquoi partir? Qui donc nous nourrira? 
Contre l’orgueil des grands qui nous protègera? »
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— « Mes petits frères, 
Vous ne revivrez pas vos anciennes misères,
Car vous posséderez un éternel trésor.
Je  vais créer tantôt une montagne d’or 
Et je l’entourerai d’un jardin très fertile,
Chauffé d’un bon soleil, sans une herbe inutile;
Et là, tous les matins, tombera de mon ciel 
Une manne de choix plus douce que le miel. "

Mais l’apôtre Saint Jean, en sa grande sagesse, 
Interrompt le bon Maître et dit avec tristesse :

— « Père, ne donne pas cet éternel trésor,
Ne la fais pas surgir cette montagne d’or,
Laisse dans le néant ton jardin très fertile,
Chauffé d’un bon soleil sans une herbe inutile ;
Et là, tous les matins, ne répands pas du ciel 
Cette manne de choix plus douce que le miel;
Car nos princes pervers et nos boyards avides 
S’empareraient de tout nous laissant les mains vides!

Si tu veux nous aider, si tu veux nous nourrir 
Et rendre très heureux ceux qui doivent pâtir, 
Laisse-nous ton Saint-Nom et nos voix par le monde 
Proclameront sans fin ta Sagesse profonde! »

H ec to r H o o r n a e r t

Mais Jésus les console et dit :
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ARTISTES CONTRE DOUANIERS 

I

L A détestable politique économique suivie par la 
France — « cette influenza du protectionnisme 
qui, comme l'autre influenza, paraît destinée à 

faire son tour du monde laissant après elle les nations 
affaiblies et épuisées » (1), vient d’engendrer, par un 
phénomène de répercussion parfaitement prévu, des luttes 
nouvelles sur le terrain de la propriété artistique et 
littéraire.

Ce sont — s’il faut écouter certains économistes 
— les Arts et les Lettres qui doivent payer les frais 
de la guerre déclarée par la France au commerce et 
à l ’industrie des nations voisines....

Quelle pouvait être la première pensée de ceux que 
les tarifs prohibitionnistes atteignaient cruellement dans 
leurs intérêts sinon de rechercher les produits français 
d’exportation que nos représailles atteindraient le plus 
sûrement : les vins, les soieries, les articles de luxe de 
l’industrie parisienne furent les premiers désignés. On

( 1) Disc, de M . Num a Droz au Conseil National suisse, 18 juin 1890.
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arriva bientôt à confondre dans la liste des futurs 
otages « les denrées intellectuelles » à l'égard desquelles 
le bill Mac Kinley, et la récente loi américaine sur le 
copyright avaient déjà fait preuve d’une remarquable 
ingéniosité (1).

La plupart des pays sont tributaires des composi
teurs, des littérateurs, des artistes français. M. Bozérian, 
l’avait en 1887, proclamé au Sénat français (2), avec 
une légitime fierté :

« Les F rançais produisent, les autres nations consomment. Ce sont 
« les littérateurs et les artistes français, qui sont appelés à recueillir 
« les principaux avantages de ces traités et à ces unions. C ’est grâce 
« à eux qu’ ils agrandiront progressivement le marché dont ils sont les 
« grands pourvoyeurs, qu’ ils arriveront à avoir la plus grande partie du 
« monde pour tributaire, qu’ils parviendront à percevoir les tril uts 
« dont le droit, si longtemps contesté, est maintenant presque univer- 
« sellement reconnu. »

Aussi les conventions littéraires qui unissaient la 
plupart des nations à la France furent-elles dénoncées 
l’une après l’autre, en réponse à l’initiative que ce pays 
avait pris de rompre les traités de commerce : La 
Suisse brisa la première la convention du 23 février 1882, 
la Belgique manifesta son désir de ne pas renouveler 
la convention annexe du traité du 3 1 octobre 18 8 1; 
l’Espagne déclara que la convention du 16 juin 1880 
ne pouvait raisonnablement survivre aux relations com
merciales dont la rupture était prochaine.

Pareilles mesures furent réclamées comme nécessaires, 
annoncées comme prochaines en Allemagne, en Hollande(3).

La France ne s’inquiéta pas outre mesure de ces 
menaces. Sans doute les conventions lui avaient procuré

(1) Voir La propriété artistique et littéraire aux  Etats-Unis,
par P . W a u w e r m a n s .  B r. 18 9 1.

(2) Discussion sur la ratification de la convention de Berne.
(3) Communication à la Première Chambre, fév. 1891.
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quelques avantages très appréciables. La convention 
franco-suisse assurait par exemple aux auteurs français 
d’œuvres dramatiques et musicales des droits spéciaux plus 
étendus que la loi fédérale n’en accorde aux nationaux (1).

La convention franco-belge avait consacré in termi- 
nis le droit des photographes sur leurs œuvres.

Mais le principe même de la propriété intellectuelle 
restait debout, protégé par l 'Union internationale signée 
à Berne le 9 septembre 1886, dans laquelle l'Allemagne, 
la Belgique, la Suisse etc. figurent à côté de la France 
comme parties contractantes. Et si la dénonciation de 
la convention franco-belge est de nature à entraîner préju
dice pour l'un des deux pays, seuls nos nationaux en 
pâtiront : la loi de 1886 accorde aux étrangers la pléni
tude des droits : les Belges ne peuvent prétendre qu'au 
bénéfice de la loi française bien moins avantageuse en 
maints endroits que le régime de l ’ancien traité.

Aussi reconnut-on la nécessité de renverser cette 
barrière. Dès le 24 février 1891, M. Liebaert, député 
de Courtrai, invitait le gouvernement à dénoncer la 
convention de Berne :

« L e gouvernement français, en dénonçant le traité de 18 8 1, a 
déclaré qu’il serait disposé à  maintenir cette convention (sur la pro
priété artistique et littéraire et les marques de fabrique).

« J ’ai appris avec satisfaction que le gouvernement belge a répondu 
en la dénonçant lui-même. Malheureusement, la convention de Berne, 
ratifiée par la loi du 30  septembre 1887, confirme, en grande partie, la 
convention française de 188 1 sur la propriété artistique et littéraire.

« Cette convention de Berne, qui est d’une durée illimitée, peut 
être dénoncée à tout moment, moyennant préavis d ’une année.

(1) C ’est ainsi que le Tribunal fédéral confirmant le 3 1  décembre 
1890 un arrêt de la Cour de Genève, a reconnu aux auteurs français 
le droit à la perception d’une redevance conventionnelle lois même que 
leurs œuvres sont exécutées dans des concerts organisés sans but de 
lucre. L a  loi suisse subordonne au contraire un tel droit à des con
ditions spéciales et en fixe le maximum à 2 p. c. du produit brut de 
l ’exécution Cf. D roil d ’auteur, 18 9 1, p. 1 1 .
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« J e  demande au gouvernement de vouloir examiner, très sérieuse
ment, s’il n’y aurait pas, ainsi que je  le crois, avantage manifeste à 
dénoncer dès maintenant la convention de Berne...

« Son importance, pour nous, réside surtout dans son applicabi
lité aux rapports de la Belgique avec la France...

« Les fabricants de tissus de l’arrondissement de Courtrai et spé
cialement les fabricants de tissus d’ameublement, accueilleraient avec 
un véritable enthousiasme leur libération vis-à-vis de la France de 
toute convention semblable.

« Ayant à leur disposition une main-d’œuvre et des matières pre
mières moins chères que leurs concurrents français, ils trouveraient, une 
fois débarrassés de cette entrave, à donner une impulsion nouvelle à 
leur industrie, à laquelle semblent avoir, jusqu’à présent, été réservés 
tous les sacrifices... 

Ces mêmes menaces furent renouvelées dans le 
rapport de la section centrale sur le projet de loi, auto
risant le gouvernement à traiter provisoirement avec les 
gouvernements étrangers. Le rapport à la Chambre 
déclare :

« Â  la dénonciation des traités de commerce, le gouvernement a 
« répondu par la dénonciation de la convention relative à la propriété 
« littéraire et artistique. Nous savons que, pour donner à cette mesure 
« la valeur d’une arme efficace, il faudrait que la Belgique dénonçât 
« également la convention internationale de Berne, et modifiât la loi du 
« 22 mars 1886, qui donne, aux auteurs étrangers, les mêmes faveurs 
« que celles accordées à nos nationaux. .Mais c’est une extrémité à 
« laquelle nous espérons qu’on ne devra pas avoir recours. Nous aimons 
« à croire que le gouvernement français ne se montrera pas intransi- 
« geant jusqu’au bout et cherchera, de commun accord avec nous, le 
« moyen de réaliser une entente. »

M. le baron Béthune déclare au Sénat dans son 
rapport sur le même objet :

« L e  gouvernement estimé par le tarif minimum, récemment 
adopté en France, ne constitue pas une base acceptable de négociation. 
Votre commission des finances prend acte de cette déclaration, à la
quelle le gouvernement a donné un commencement d’exécution, en 
répondant à la dénonciation du traité de commerce par la dénoncia
tion du traité de commerce du 13 mai 1882 relative à la propriété- 
littéraire et artistique. Pour produire tous ses effets cette mesure devrait, 
il est vrai, être accompagnée de la dénonciation de la convention de 
Berne et de la modification de la loi du 22 mars 1886, spécialement 
de l’abrogation de son article 3 7 . . .

203



« Le gouvernement aura à apprécier s’ il convient d’avoir recours à 
ces moyens extrêmes . . .  L a  menace . . . constitue entre nos mains 
une arme d’une très grande portée. On peut espérer, enfin, que les 
hommes d ’Etat français comprendront le contre-coup immense qu'aurait 
dans toutes les spères, l'application à la Belgique de la tarification 
récente ( 1).

Ne nous arrêtons point à examiner si la dénon
ciation de ces conventions aurait, comme M. Liebaert 
le prétend, pour effet de rendre à nos fabricants toute 
liberté en ce qui concerne les dessins de fabrique : 
à ceux-ci s’appliquent, pensons-nous, la législation sur 
la propriété industrielle : Convention de Paris du 5 
juillet 1884... Au surplus nous ne croyons pas qu’on 
puisse songer sérieusement à adopter un tel régime : 
nos industriels pourraient se livrer sans danger à la 
contrefaçon — mais à la condition de ne point laisser 
sortir du pays les produits contrefaits. Les tissus 
d ’ameublements de Courtrai ne pourraient franchir la 
frontière Française, Suisse, Allemande.

Aucun négociant étranger n'oserait plus traiter avec 
nos producteurs en présence de la difficulté où il se 
trouverait de contrôler si la marchandise est de fabrica
tion licite ou contrefaite sur les modèles français...

Et au point de vue des consommateurs belges quel 
joli régime que celui où l’on pourrait nous livrer les 
produits indigènes les plus médiocres sous l’étiquette et 
la marque des premières maisons françaises : denrées 
alimentaires, vins, soieries, parfumeries etc...

(1) A . P . 1891-92, p. 198.
L a  Société belge d’économie politique s’est à son tour occupée 

de la question, le 28 février. M . Couvreur aurait indiqué comme 
pouvant fournir matière à « négociations la propriété artistique et 
et littéraire ». « Les compositeurs français de musique et de littérature 
inondent le marché belge, en le drainant, » aurait-il ajouté, s’il faut 
en croire le compte-rendu publié par l 'Indépendance belge. Voir : 
L a Belgique et les auteurs fran çais  (Monde économique de Paris, 
5 mars 1892).
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Abandonnons donc ce côté de la question pour 
envisager les résultats de la mise à exécution des 
menaces faites en tant qu'elles visent les artistes et les 
littérateurs.

Car nous sommes gens assez sérieux n'est-ce pas 
pour ne pas formuler des menaces que nous aurions 
la ferme intention de ne jamais exécuter...

Il

Aucun argument ne milite — au point de vue 
des intérêts économiques — en faveur de la dénon
ciation de la convention de Berne, de l’abrogation de 
l’article 37 de la loi du 22 mars 1886.

Sans doute quelques entreprises commerciales pro
fiteraient — mais combien faiblement encore — de la 
suppression du très modique tribut payé aux composi
teurs français sous forme de droits d'auteurs.

Mais faut-il faire observer que ceux-là même qui 
bénéficieraient de cette liberté de la contrefaçon, entre
preneurs de spectacles, directeurs de théâtres, de con
certs ou de « cafés chantants », ne sont point atteints 
dans leurs intérêts par les tarifs prohibitionnistes fran
çais, qu’ils ne peuvent dès lors en bonne justice prétendre 
obtenir des avantages en compensation de charges nou
velles qui les atteindraient ? L ’on ne peut invoquer en 
leur faveur l’argument que M. Liebaert proposait au 
nom des tisseurs de Courtrai... Leur industrie peut 
être rangée plutôt parmi les industries de luxe. Leur 
sort ne mérite aucune sympathie particulière.

A côté d’ailleurs de leurs minces intérêts pécuniaires, 
il faut considérer les dommages certains qu’entraînerait 
pareille mesure pour toute une catégorie — autrement 
intéressante de nos nationaux :

« Il est pour les auteurs français une consolation 
dans leur déconvenue — s’écrie un juriste français à
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l’occasion de ces menaces — : nos auteurs français seront 
d’autant plus lus, reproduits, représentés, exécutés que 
l’on ne paiera plus rien pour se mettre en contact avec 
leur génie. Puissent les librairies étrangères, les théâtres 
étrangers, les salles de concert étrangères, les graveurs, 
les photographes étrangers, regorger de productions 
françaises! Puissent l’attrait du bon marché et la cer
titude du débit déterminer les éditeurs, les impressarios, 
les boutiquiers étrangers à ne plus tenir que des œuvres 
françaises. Les auteurs français, ainsi dépouillés, auront 
une belle vengeance; ils submergeront le marché étran
ger; ils décourageront la production étrangère ; leurs 
recettes individuelles diminueront légèrement; mais ils 
répandront au loin la langue, les idées, le goût de la 
France... Ce sera pour les pays contrefacteurs le jeu 
enfantin de « qui perd gagne » (1).

« Le développement intellectuel, littéraire et artistique 
d ’un pays est en raison directe de la protection accordée 
aux écrivains nationaux et étrangers » — rappelle l ’A s
sociation littéraire et artistique internationale dans une 
circulaire que son comité vient de lancer.

Cette vérité mérite d’être sérieusement méditée.
La disparition des droits d’auteur des étrangers, 

c’est en fait, et par voie de conséquence, la suppression 
de toute redevance en faveur de nos nationaux.

Nous savons — par une triste expérience — combien 
est limité le champ de la librairie belge, petit le nombre 
des liseurs dans notre pays. Nos auteurs en ont été 
réduits à publier leurs œuvres sous forme d’éditions de 
luxe à faible tirage, et c’est à grande peine si, en faisant 
appel aux bibliophiles en même temps qu’aux lettrés, 
en réclamant l’intervention des bibliothèques publiques ils 
parviennent à placer l’édition entière. Déjà les œuvres

(1) Jo u rn a l de droit international, 1891, p. 123.
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dramatiques belges ont besoin de l’appui de subsides 
de l’Etat pour trouver une scène qui consente à les 
interprêter. Que sera-ce lorsqu’ils auront à lutter contre 
les 'œuvres françaises libres de droits d’auteurs? Les 
conditions de l’offre seront-elles encore égales entre les 
producteurs? Ne devront-ils pas renoncer aux profits 
légitimes de leur art pour conserver le seul honneur 
de se voir représenter?

La même considération s’applique à nos écrivains, 
à nos illustrateurs, à nos romanciers. Et pour bien 
se convaincre que ce ne sont point vaines craintes que 
l ’on songe aux plaintes des auteurs américains sous 
le régime antérieur à la loi de 1891 ; que l’on relise 
cette lumineuse enquête du comité sénatorial des brevets 
en 1886.

Invoquera-t-on, que le droit à la contrefaçon, sans 
fournir aucun profit appréciable, aussi longtemps qu’il 
ne s’exercera que sur les œuvres dramatiques et musi
cales, est destiné à enrichir nos libraires, nos imprimeurs ?

Nous avons fait une expérience du régime, et elle 
n’a été guère satisfaisante.

« La contrefaçon est un mauvais métier — con
statait en 1852 M. Hetzel — j ’en prends à témoin les 
capitaux qui se sont engloutis dans cette fausse industrie, 
et qui n’en ressortiront jamais, jamais du moins comme 
ils y sont entrés... C ’est un métier aux trois quarts 
perdu qui n’est défendu que par son passé et non 
à cause de son avenir, mais que pas un homme 
sérieux, en Belgique, ne regretterait si ce passé était 
liquidé... »

Laissera-t-on cet insuccès pour compte à l’absence 
de capitaux? Les pirates de librairie en possédaient 
de plus considérables que les librairies françaises les 
plus importantes de l'époque.

Le mettra-t-on sur le compte de ceux qui étaient 
à la tête de ces entreprises : Nos voisins enviaient le
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génie commercial, l ’activité des Hauman, des Lacroix, 
des Verboeckhaven (1)...

La vérité est que le métier fut mauvais, dange
reux en lui-même, parce que l ’éditeur, exposé à une 
concurrence illimitée ne pouvait se baser sur un chiffre 
de vente certain...

Or, que l’on s’en persuade bien, cette industrie 
ne pourrait même plus être exercée aujourd’hui comme 
elle l'était avant 1852.

Nos libraires ont édité 80,000 exemplaires de 
l ’œuvre de M. Thiers. Mais ils jouissaient alors du 
marché de la Suisse, de l’Allemagne, de la Russie, 
des deux Amériques, d’une partie de l'Italie, où leurs 
éditions faisaient concurrence avec 25 ou 3o p. c. de 
rabais aux éditions originales.

Mais tous ces pays ont aujourd’hui reconnu le 
principe de la propriété artistique et littéraire, sont 
liés avec la France, fermeront leurs frontières aux 
« contrefaçons » belges.

Seul le marché national restera à nos libraires. 
Quel est celui qui osera rééditer pour la seule Belgique 
l'œuvre française dont le succès est le mieux assuré, 
alors qu’un concurrent pourra venir partager avec lui 
ce faible marché, et lui disputer à coups de rabais 
successifs les rares consommateurs ?..

Ce n’est donc pas non plus dans l ’intérêt des 
libraires que le droit à la contrefaçon doit être rétabli.

Nous doutons fort qu’il s’en trouve un seul pour 
adresser une pétition en ce sens : si l’on veut les 
favoriser qu’on fasse une plus large place dans les 
établissements publics aux classiques belges, que les 
bibliothèques s’ouvrent plus larges aux livres, aux

(1) Cfr. Cappelemans, Prop. littéraire et artistique, p. XV. 
Br. 1854. D a rra s , D roits intellectuels, I, 158.
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revues nationales. Ou encore que l ’on appuie leurs 
plaintes auprès du gouvernement français pour obtenir 
la disparition des taxes indirectes qui grèvent leurs 
envois et leurs retours à raison de formalités de véri
fication à Paris ou à la frontière...

III

D’accord, diront quelques-uns de ceux qui ont 
applaudi à la dénonciation de la convention littéraire : 
« Si la Belgique veut user de représailles sur ce terrain, 
c’est à d’autres armes que la contrefaçon et la piraterie 
qu 'elle pourra avoir recours efficacement. La loi belge 
laisse le gouvernement libre de frapper à l’entrée les 
produits de la librairie de tels droits qu’il voudra leur 
opposer. Rien ne l'empêcherait même de s’inspirer du 
nouveau copyright act américain et d’exiger des libraires 
français, outre le dépôt à Bruxelles, la composition et 
le tirage sur territoire belge. Rien ne s’oppose égale
ment à ce que l’on entrave par des formalités difficiles, 
onéreuses, les opérations des agences françaises de 
perception des droits d’auteur. » (1)

Sans doute rien dans le texte  même de la loi de 
1886 ne s’oppose à ce que livre, le journal, le morceau de 
musique, la photographie, la gravure ne soient soumis 
aux formalités du dépôt, à ce —  en tant que produits 
fabriqués, considérés comme « matières » — ils soient 
atteints par des droits de douane. Mais l'esprit de la 
loi s’oppose absolument à de telles mesures. Nous n’en 
voulons d’autre preuve que le rejet par la section centrale 
de l’article II du projet primitif qui subordonnait toute 
protection au dépôt préalable. Quel serait d’ailleurs 
l’effet utile de pareilles taxes, qui — des producteurs

( 1 )  Indépendance belge. L a  piraterie littéraire,1 e r  A vril 18 9 1.
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ou des consommateurs — les supporterait (2), les droits 
ainsi perçus permettraient-ils de venir à l’aide d’autres 
industries sacrifiées par nos voisins ? Ce sont là autant 
de questions qui se rattachent à un autre ordre d'idées, 
au domaine purement commercial, que nous n’avons 
pas la prétention d'aborder ici. Nous nous bornerons 
à renvoyer à la discussion célèbre à laquelle donna 
lieu cette question lors du Congrès de la propriété 
littéraire et artistique, tenu à Bruxelles en 1858 et qui 
se termina par l ’adoption de ce vœu rédigé par 
M. de Molinari : « Le congrès demande l'abolition des 
droits de douane sur les livres et les œuvres d 'art, 
ou du moins la réduction de ces droits au ta u x  le 
plus modéré... » (2)

L ’on invoquera encore les arguments développés 
avec succès par M. Bardoux devant le sénat français, 
en faveur de la liberté économique du livre, le rejet 
de la proposition de M. Volland, qui tendait à sou
mettre les imprimés au régime du papier blanc ( 1 3 et 
10 francs les 100 kilos). (3)

Nous n’insisterons pas davantage sur cette autre 
mesure, l’obligation de la clause de la refabrication : 
Elle ne se justifie pas au point de vue économique 
et ceux-là qui la proposent n’ont d’autre but que de 
dépouiller indirectement les auteurs de leurs droits. 
Ils espèrent que, ainsi présentée, l'expropriation qu'ils 
préconisent, paraîtra moins odieuse, que les auteurs 
feront abandon de leurs droits! Nul d’entre eux ne 
songe sérieusement que les grandes maisons de librairie 
française s’empresseront pour parer le coup, de confier 
leur clientèle à nos ateliers de typographie.

(1) L ’on peut citer à cet égard ce qui s ’est produit en Italie à 
la suite de la guerre des tarifs. Les libraires vendent aujourd’hui à 
4  francs les romans français dont le prix consacré est de 3 ,50  fr.

(2) R o m b e r g ,  Compte-rendu. Tome I, p. 2 1 1 .
(3) Séance 15  Déc. 18 9 1. Jo u r n al  officiel, p. 1 1 69.
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Telles mesures doivent être repoussées à un autre 
point de vue encore : Elles sont inconciliables avec le 
texte de la convention de Berne : Le Congrès de 
Neuchatel — après s'être éclairé à cet égard de l’opinion 
de M .M. Morel et Roethlisberger, secrétaire et secré- 
taire-adjoint du bureau de l’ Union, a voté en septembre 
dernier un vœu — qui devait servir d’avertissement aux 
pays désireux d’entrer dans la même voie que les 
Etats-Unis. « Le Congrès espère que le Gouvernement 
des Etats-Unis fera le nécessaire pour adhérer à la 
convention de Berne, notamment en supprimant l'obli
gation de refabrica tion ... » (1)

Le Département d’Etat de Washington avait lui- 
même manifesté cette opinion que la clause de refa
brication est contraire au régime de l’ Union (2).

Si la Belgique suivait donc pareil exemple, elle 
sortirait par là de l’Union qu'elle a contractée : La 
forteresse se refermerait sur e lle ...

IV

A quoi bon d’ailleurs formuler encore à l’heure 
actuelle, semblables menaces ? Sans doute, lorsque la 
situation était entière, lorsque le Parlement français ne 
s’était pas encore prononcé sur les tarifs qui lui étaient 
soumis, il pouvait y  avoir quelque intérêt à nous 
servir de l’arme de la dénonciation de la Convention 
et de l 'Union de Berne.

Les littérateurs, les artistes français, menacés dans 
leurs intérêts, ces otages désignés deviendraient nos parle
mentaires. Leur intérêt leur dicterait de plaider la cause

( 1 )  Cfr. Bulletin  n° 19 de l ’Association artistique et littéraire, 
p. 24.

(2) Dépêche au Ministre de Suisse 8 juin 18 9 1. Droit d'auteur, 
IV . p. 96.
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de nos industriels auprès du Gouvernement français. 
C ’était lier leurs intérêts aux nôtres, nous ménager des 
intelligences dans la place.

Les littérateurs, les artistes l'ont compris. Nom
breuses ont été leurs sollicitations, ils ont usé de tous 
les moyens en leur pouvoir. Qu'ont-ils obtenu? Le 
seul résultat qui ait couronné cette campagne est le 
rejet par le Sénat des droits d’entrée sur les livres...

Pense-t-on que le Parlement qui a envisagé sans 
s’émouvoir les représailles qu'ils lui montraient certaines, 
imminentes, qu’ils présentaient désastreuses, reviendra 
sur ses votes parce que nous allons mettre ces menaces 
à exécution?

Nous avons pu nourrir des illusions à cet égard. 
Il n’est pas permis de les conserver.

Le Gouvernement français peut-il d’ailleurs attacher 
une réelle importance à la menace que nous dirigeons 
contre lui ?

L ’on ne fait plus de distinction, grâces au Ciel, 
entre la propriété intellectuelle et la propriété des meubles 
ou des immeubles : « Tous s’inclinent — aujourd'hui — 
devant le grand principe proclamé par Lakanal dans 
le ton déclamatoire de l'époque :

« De toutes les propriétés, la moins susceptible de 
contestation, c'est sans contredit celle des productions 
du génie; et si quelque chose doit nous étonner, c’est 
qu’il ait fallu reconnaître cette propriété, assurer son
exercice par une loi positive. »

Dépouiller les auteurs de tous droits sur leur
œuvre, serait une injustice au même titre que la loi 
qui autoriserait nos nationaux à ne point acquitter
les rentes dont ils peuvent être débiteurs vis-à-vis des 
étrangers, qui laisserait sans repression les vols commis 
au préjudice de Français, les déprédations commises 
sur leurs héritages situés en Belgique, qui leur refuse
rait tout accès devant nos tribunaux.
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Sans doute nous avons pleine souveraineté pour 
agir comme il nous convient dans l ’étendue de notre 
territoire. Nous pouvons inscrire à la base de ces lois 
d’exception l’antique et barbare maxime « Peregrinus 
quasi hostis ». Les actes d'exécution que nous poserons 
seront tous licites légalement. Mais ils ne trouveront 
pas un juge pour les absoudre au tribunal supérieur 
de l’équité et du droit naturel. L ’absence de sanction 
n’équivaut pas à la justification de l’acte.

Nous pouvons certes proclamer « le Droit à la 
contrefaçon » mais ces représailles qui n’entraîneraient 
aucun profit matériel pour nos nationaux attireraient sur 
notre pays la déconsidération et le déshonneur... La France 
le sait, et elle ne craint pas cette arme à deux tran
chants dont nous ne pouvons nous servir qu’en appuyant 
contre nous-mêmes l’autre pointe...

L ’on n’est point sans se rappeler en France que
le mouvement en faveur de la protection du droit des 
auteurs est né en Belgique. « La Belgique — disait 
la commission issue du Congrès de 1858 — est appelée 
aujourd'hui à prendre une noble initiative. Le résultat 
comblerait toutes nos espérances si la Belgique après 
avoir été la première à attirer l’intérêt général sur la 
cause de la propriété internationale des oeuvres de 
l’intelligence... était la première à inscrire dans nos
lois les principes généraux qui sont destinés à passer 
un jour, prochainement sans doute, dans la législation 
de tous les peuples civ ilisés... »

L ’on se souvient du discours prononcé le 27 sep
tembre 1884, dans la grande salle des Académies par 
M. Beernaert, à l’ouverture du congrès de l'Association 
artistique et littéraire internationale, où il plaidait 
en faveur de notre pays les circonstances atténuantes, 
en vue d’effacer des esprits le souvenir que la Belgique 
avait longtemps passé pour être la terre classique de 
a contrefaçon. « Il y  a longtemps, bien longtemps de
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ce la ... A cette époque la propriété intellectuelle n’était 
nulle part ni définie ni reconnue... La piraterie litté
raire était de règle partout. La Belgique n'en a retiré  
ni honneur ni p r o fi t . . .  »

Il est encore au souvenir de tous ce discours où 
l’honorable chef du cabinet faisait le procès aux 
conventions sur la propriété littéraire et artistique — 
à la convention franco-belge du 3 1 octobre 1881.

« I l  ne me plait pas de voir dépendre d’un contrat la reconnais
sance du droit de propriété, et de la propriété la plus sacrée, la plus 
légitime, la plus indiscutable de toutes.

Lorsqu’un auteur a mis toute son âme, toute sa passion dans une 
œuvre dramatique, lorsque le philosophe ou l 'histoirien y a concentré 
les méditations et les labeurs de toute une vie, lorsque l’artiste a fait 
vivre le marbre ou la toile ou qu’il a matérialisé par les accents de 
la musique l’un des aspects de la poésie de l ’infini, se conçoit-il, 
qu’il y  ait à reconnaître que cette œuvre est à lu i? Faut-il un traité, 
faut-il un contrat pour établir qu’il y  a un lien entre le père et son 
enfant?.. » (1)

Comment donc s'imaginer que la France puisse
dans ces conditions attacher la moindre importance à 
ces menaces, qu’elles doivent avoir une influence quel
conque sur le cours des négociations?

Que l’on écoute l'Espagne lorsqu'elle propose de 
telles représailles et s’écrie : « Ne cherchons pas à 
opposer la théorie de la moralité des nations et du
respect de la propriété; quand chez les autres peuples 
l’intérêt commercial prime toutes les autres considéra
tions il n’est que juste que nous nous mettions en
état de lutter avec avantage contre les maux dont on
nous menace » (2).

(1) Histoire des travaux de l 'Association littéraire. Paris, 1889, 
p. 2 14.

(2) Epoca de Madrid, janvier 1892.
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Nos voisins savent que nous sommes incapables 
de passer de la théorie à la pratique.

Pourquoi donc persévérer dans des menaces que 
nous n’exécuterons pas ?

P a u l  W a u w e r m a n s
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PROLOGUE D U  « C Œ U R  » (1)

LORSQU’EN Avril, mois des fauvettes, 
Des nids joyeux et de leurs fêtes, 
Naquit l’enfant, là-bas, chez nous,
La mère, en l’étreignant contre elle, 
Sentit, sous la poitrine frêle,
Un petit cœur battre à grands coups.

L ’enfant vécut. Nul n’a su dire 
Combien peut pleurer ou sourire 
Un doux cœur d’enfant qui se tait. 
Chaque jour, pour des espérances,
Des désirs, des peurs, des souffrances, 
Le cœur battait, battait, battait.

Il connut les premières peines,
Les désespoirs, les folles haines,
Les rêves de l’adolescent;
Et les prunelles d’une femme,
Quand elles rencontraient cette âme, 
La troublaient en la caressant.

L ’adolescent devint jeune homme,
Il fit le tour de ce qu’on nomme 
Avec colère ou volupté.
Le cœur battit pour le sublime,
Les vers et leur musique intime,
La patrie et la liberté.

( 1 )  Les poésies qui suivent feront partie du recueil de M . Ch. Faster, 
Le Cœur, qui paraîtra prochainement chez Fischbacher à Paris.
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Dans cette poitrine sonore,
Le cœur battait, battait encore!
Et, l’instant du premier baiser,
Quand les lèvres disaient : « Je  t’aime! » 
Etonné de souffrir quand même,
Le cœur battit à se briser.

Il ne souffre plus, à cette heure;
Son bonheur, calme et chaud, demeure 
Dans le nid des sûres amours;
Devant l’enfantelet qui jase,
Tantôt d’effroi, tantôt d’extase,
Mon cœur, mieux ouvert, bat toujours.

Combien a-t-il de temps à battre ?
Projets, veillée au coin de l’âtre,
Larmes douces, rire charmant,
Tout est périssable et fragile :
Dieu n’a pas fait nos cœurs d’argile 
Pour un éternel battement.

Un jour, là, dans cette poitrine 
Fatiguée et tout en ruine,
Les battements irrésolus,
Hésitant avec la vieillesse,
Faibliront, faibliront sans cesse,
Et puis le cœur ne battra plus.

Ce cœur aura porté les chaînes 
De toutes nos amours humaines,
Traîné le remords et l’ennui,
Adoré l’art, l’enfant, la femme,
Vécu tous les actes du drame,
Et rien ne doit rester de lui!

Rien ne redira plus au monde 
Qu’il aima d’une ardeur profonde,
Souffrit d’une exquise langueur...
— Pour essayer de me survivre,
J ’ai voulu noter, dans ce livre,
Tous les battements de mon cœur.
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PRE M IE R SOUR IRE

L'ENFAN T sourit : c’est la première fois.
La main s’agite et la bouche s’entr’ouvre.
Nous nous penchons, muets, comme on découvre 
Un gazouillis de source dans les bois.

As-tu compris la merveilleuse histoire 
Qu’on te chantait sur un rythme adouci ? 
Enfantelet, pour nous sourire ainsi,
Que vois-tu donc briller dans ta mémoire?

Au Paradis superbe, est-ce de l’or,
Un ange blond dans la lumière fraîche,
L ’astre étemel brûlant sur cette crèche 
Où les bergers s’agenouillent encor?

Est-ce la pourpre éclatante et suprême 
Dont se revêt la majesté de Dieu?
Ou saint Michel avec son glaive en feu,
Ou les doux yeux du Christ, ou Dieu lui-même ?

Tu nous souris toujours. Que vois-tu donc?
Est-ce, plus près, sur la tapisserie,
Le beau dessin, la guirlande fleurie 
Avec Tircis, Clorinde et Céladon?

Est-ce un rayon du ciel qui te caresse ?
Est-ce un frisson du berceau qui te plaît?
Ou bien sens-tu, mon cher enfantelet,
Que nous t’aimons à pleurer de tendresse?

Nous restons là. Ton bégaîment, tes cris,
Ton geste obscur, nous voulons tout connaître.
De quel amour nous te couvions, cher être!
Nous t’adorons plus fort : tu nous souris.

Souris-nous donc, souris-nous donc bien vite!
Heur ou malheur, le destin suit son cours.
Ride d’un flot, la vie a quelques jours...
Nous passerons! Souris-nous tout de suite.
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Aime-nous bien, et dis-le nous, mon fils !
Et, quand viendra l’instant où l’on repose, 
Nous sourirons sans parole et sans cause, 
Nous sourirons d’amour, comme tu fis.

A U  GRAND V E N T

D E R R IE RE la dune, aux tons pâles, 
O u  souffle le froid de la mer,

Dans la vallée, où les rafales 
Entrent avec un bruit d’enfer,

Tous les arbres, depuis les saules 
Jusqu’aux vieux ormes sans gaîté, 
Résignés, ployant les épaules,
Se courbent du même côté.

Sous la pluie à flots qu’ils étanchent 
Ou sous la grêle qui les bat,
Tous pareillement, ils se penchent,
Unis dans le même combat.

La tristesse leur est commune :
Même maigreur, même pâleur;
Et tous ces frères d’infortune 
Se ressemblent par la douleur.

Ainsi, dans la lutte où nous sommes, 
Sans ces orages partagés,
Tous différents, les cœurs des hommes 
Se demeureraient étrangers.

Mais une vague sympathie 
Les unit dans le mal commun;
La même peine ressentie 
Fait chacun frère de chacun.

Et, sous le grand vent de la crainte,
G lacés, courbés pareillement,
Les hommes n’ont plus qu’une plainte, 
Et se consolent en s’aimant.
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L ’IN F IN I

I

Nous montons. Nous avons dépassé le village.
Voici le dernier toit, le dernier attelage,
La vieille diligence avec ses postillons.
A travers la vapeur, au milieu des prairies,
S’égrène un vol léger de claires sonneries :
C’est le premier troupeau tintant s es carillons.

Sur les bords du chemin boueux, où le pied glisse,
La gentiane bleue entr’ouvre son calice 
Tout mouillé de rosée et fouetté par le vent.
Voici les tourbiers noirs, la barrière qu’on pousse.
Nous grimpons : des fraisiers embaument, dans la mousse. 
Lentement, à pas lourds, de secousse en secousse, 
Nous montons... Plus un bruit, plus un être vivant;
Et notre cœur grandit sous le soleil levant.

Nous goûtons, au chalet, la crème blanche et grasse 
Qui rafraîchit le sang des hommes de ma race;
Sous les sapins battus par la bise, et ployés 
Plus haut, sur les rocs nus, nous savourons l’air libre. 
— Un grand cri, tout à coup, s’échappe, monte, vibre : 
L ’immensité d’azur se déroule à nos pieds.

D’abord, dans ces vallons où flotte encor la brume,
On croirait voir rouler la mer et son écume.
Plus loin, la plaine dort, confuse. Et, tout là bas, 
Par-dessus l’océan des prés, des eaux, des branches, 
Avec leurs flancs de glace, avec leurs avalanches, 
Montent à l’horizon les Alpes, toutes blanches,
Comme autant de guerriers dressés pour des combats 
Qui durèrent toujours et ne finiront pas.

L ’horizon tout entier, découpé par les crêtes,
S’allonge en dos géants, se déchire eu arêtes,
Moutonne, fuit, revient, s’approche, fuit encor.
Le ciel ne contient plus la horde qui l’assiège;
C’est un entassement de pics, de rocs, de neige,
Et tout cela noyé sous une poudre d’or.
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Lentement, à nos pieds, les obscures vallées 
Ont chassé le brouillard qui les tenait voilées.
La plaine est lumineuse, à présent : nous voyons 
Etinceler des lacs, onduler des rivières,
Les clochers s’élançant ainsi que des prières,
Au loin, plus haut, plus haut, ces énormes barrières, 
Et nous demeurons là, tout baignés de rayons,
Dans le sublime effroi des contemplations.

II

Nous descendons. Adieu la splendeur embrasée! 
Revoici la barrière humide de rosée,
La même gentiane au même coin discret.
Le vide colossal est une inquiétude,
Et nous allons plus vite, avec la lassitude 
D’un infini trop vaste où le cœur se perdrait.

Troublés encor, troublés jusqu’au fond de nous-mêmes 
Par l’incommensurable et les beautés suprêmes,
Nous rentrons dans la vie, et nous l’en aimons mieux. 
L ’un pense à son amour; l’autre rêve, sans doute,
Au berceau qui l’attend, tout au bout de la route; 
Chacun parle à son cœur, y pénètre, l’écoute.
Et nous allons ainsi, toujours silencieux,
En tâchant de chasser l’infini de nos yeux.

Les voici de nouveau, les claires sonneries!
Dieu! quelle bonne odeur s’exhale des prairies!
Sous le grand vent du sort, qu’on est bien dans son nid ! 
Au détour du chemin, un filet de fumée...
— Et j ’ai compris, à voir la maison bien-aimée,
Que nous portons en nous le meilleur infini.

C h a r l e s F u s t e r
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PASTEL ET PASTELLISTES 

I

LE pastel! Quiconque fréquente les expositions a 
pu remarquer que ce genre séduisant, longtemps 
délaissé et méconnu, renaît avec une vigueur 

nouvelle; de grands artistes ont repris cette forme, cette 
expression d’art négligée pendant près d’un siècle et, en 
la modernisant, ils ont produit sinon des chef-d'œuvres 
tout au moins des pages qui font la joie des yeux et 
que les historiens de l’art contemporain ne pourraient 
passer sous silence.

Le sujet n’est pas neuf certes, mais il est loin 
d'être épuisé comme tant d’autres; la bibliographie du 
pastel est presque nulle et les sources sont moins les 
livres que les articles détachés, les comptes-rendus 
d’expositions, les notes éparses dans les biographies...

Sujet frivole, objectera-t-on peut-être? On emploie 
si volontiers ce mot lorsqu'il s’agit de beaux arts qu’il 
faudrait s’entendre au sujet de la portée du terme.

Dans son livre sur l 'Art et la Nature, Victor 
Cherbuliez écrit : « Telle peuplade d’Afrique ou d’Amé
rique ne connaît pas la charrue et connaît le tambourin, 
la flûte et les danses figurées. La Grèce eut de grands 
poètes avant de savoir écrire; elle se nourrissait encore 
d’un pain grossier, et déjà elle avait des chanteurs
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qui la faisaient rire et pleurer; c’était pour elle le pain 
de l'âme. D'un bout du monde à l’autre, l'homme n’a 
pas attendu d’avoir perfectionné ses industries pour créer 
ce qu’on appelle les beaux-arts, tant ce luxe lui sem
blait nécessaire. »

Aux utilitaires, aux ascètes, aux puritains je répé
terais volontiers ces mots que Constant Martha, de
l'Institut, écrit dans l'introduction à son bel ouvrage 
sur la Délicatesse dans l 'A r t : « Se délecter de ce 
qui est beau, aimable, délicat, moral, montrer que les 
merveilles du génie récèlent du bonheur, c'est sans 
doute prêcher une sorte d'épicurisme, mais c’est un 
épicurisme qu’il est honorable de pratiquer et qu’il 
n’est pas malséant de répandre. »

Un exquis poète a dit du pastel qu’il avait volé
au papillon le velours de son aile et à la rose le pollen
de sa fleur.

Il serait malaisé de définir de plus galante et
spirituelle façon le charme de la poussière harmonieu
sement versicolore.

Et cependant, au risque de paraître douter des con
naissances artistiques des hommes de goût qui me font 
l’honneur de lire ces pages, pour tracer du sujet une 
plus complète physionomie, il faut bien donner du 
genre qui nous occupe une plus prosaïque définition.

Pasteller, c’est écraser sur une surface rugueuse 
— toile, carton, papier préparés —  des crayons de 
dureté variable.

Le pastel, c’est, si je puis ainsi parler, le fusain 
en couleur.

Papier et toiles reçoivent une couche de pierre 
ponce pulvérisée, de poussière de marbre ou de poudre de 
craie dont les aspérités retiennent les molécules colorées.
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Tout le monde a vu aux vitrines des marchands 
de couleurs ces boîtes aux petits pains ronds comme 
des crayons dont les tons charmants, variés à l'infini — 
il est des boîtes de 400 nuances diverses — se fondent 
avec des dégradations attirantes, caresses des yeux.

Ces crayons sont tendres, demi-durs et durs : 
ceux-là donnent les teintes générales, les tons de fond, 
ceux-ci servent aux rehauts, aux vigueurs, à l’accen
tuation des détails.

Voilà les éléments matériels du pastel, éléments 
qui habilement combinés donnent des résultats brillants 
mais fragiles.

En effet, le pastel ne souffre aucun attouchement, 
l’humidité le détruit et la poussière le ternit à tout jamais.

La science, fidèle auxiliaire des arts, a tâché de 
remédier à cette fragilité extrême et elle a inventé des 
fixatifs de composition diverse.

Encore le fixage n’est-il recommandable que pour 
l ’ébauche et les dessous; appliquée au pastel achevé, 
l’opération lui enlève son velouté, sa fleur, sa matité, 
c’est-à-dire tout son charme.

Mais qu'importe!
Les pastellistes célèbres et leur poussière ont sur

vécu à la plupart des grands peintres ambitieux dont 
les œuvres défraîchies et craquelées feraient douter de 
la sincérité de l ’enthousiasme qu’elles soulevèrent jadis; 
ces toiles fanées ne nous inspirent plus que ce respect 
mêlé de curiosité avec lesquels nous regardons les momies 
des très nobles représentants des antiques dynasties.

Assez parler du métier, des qualités extérieures du 
pastel; quelques mots de ses qualités intrinsèques, des 
caractéristiques du genre.

Ç

224



Les caractères du pastel sont la grâce, la distinction, 
la légèreté.

Pour réussir dans ce genre exquis il faut « avoir 
des tendresses dans l’âme ».

Avec le pastel, bien plus qu’avec tout autre pro
cédé, c’est surtout « l’esprit des choses qu’il faut 
chercher à exprimer et non la matière » (1).

Mais, comme la matière s'impose, c’est au pastel, 
qu'il faut réserver les apparences gracieuses.

« C ’est à lui qu’il appartient de peindre toutes les 
gammes des tonalités enchanteresses, depuis la robe 
couleur de temps qui habillait la princesse Peau d’Ane 
jusqu’aux Pierrots vêtus en clair de lune. Il tient le 
sceptre du royaume de la coquetterie; ses ombres mates 
n’ont pas la profondeur de la peinture à l’huile, mais 
au moins elles conservent la tendresse et le duveté des 
carnations. Il a pour lui la jeunesse, l’esprit, la flamme 
et le sourire. Embellisseur systématique de toute phy
sionomie, il est le pourvoyeur des enchantements; en 
réincarnant sans cesse le type humain dans de nou
velles chairs, le pastel est l’éternel transformiste et le 
divin menteur. » (2)

Les brutalités de facture lui répugnent, il demande 
les caresses directes, sans intermédiaire, de la main 
créatrice de l’artiste.

Les oppositions violentes de ton sont contraires 
à sa nature qui est toute de demi-teintes.

Paul Verlaine a écrit quelque part ces vers qui 
s’appliquent merveilleusement à « l ’harmonie pastellée » :

Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh! la nuance seule fiance
L e  rêve au rêve et la flûte au cor.

(1)  I w i l l . Lettre à G. Meusnier.
(2) A .  H o u ssaye.
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Le genre qui nous occupe n'est donc pas un 
genre populaire, compris des masses et dont les chef- 
d'œuvres sont acclamés par les foules; c'est un genre 
raffiné, qui s’adresse aux hommes de goût, aux délicats.

De ce qui précède faut-il conclure que le pastel 
est enfermé dans les limites étroites du portrait buste 
comme d’aucuns le croient?

Les grandes dimensions et les sujets compliqués de cer
taines œuvres de Besnard.de de Nittis,de tant d'autres artis
tes comtemporains renversent ce préjugé victorieusement.

Qui sait si parmi mes lecteurs il n’en est pas 
qui ont eu l'occasion de voir certain pastel où de 
Nittis a représenté des Parisiens et des Parisiennes 
aux courses, se chauffant autour d’un brasero — de 
jolies femmes debout sur des chaises et lorgnant, auprès 
de gentlemen corrects campés sur leurs cannes — pastel 
d'un art très contemporain, très vivant, très spécial.

Cette œuvre — ceci n’est qu'une parenthèse que 
j ’ouvre à la curiosité — cette œuvre fut payée 5o,ooo fr.

Besnard, se souvenant sans doute des Gonzague, 
qui faisaient peindre leurs étalons aux murailles du 
palais de Mantoue, exposait en 1887 un cheval de 
grandeur naturelle.

Aussi bien un journaliste a-t-il pu écrire au sujet 
du dernier salon des pastellistes français :

« Ah ! nous sommes loin du temps où les maîtres 
du genre se contentaient de lui demander d'excellents 
portraits à peine un peu plus teintés que des dessins! 
Le pastel contemporain a toutes les audaces. Il s’at
taque à la figure nue, au paysage, à la marine. Quel
quefois même il entre avec la peinture à l’huile, et 
bien inutilement, en une lutte d’intensité où il perd 
ses plus grands charmes, lesquels sont la transparence 
et la légèreté » (1).

(1) Temps, 5 Avril  1891.
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Et, en effet, sans être partisan des absolues clas
sifications, tout en admettant les tentatives osées, les 
recherches hardies — sans lequel il n’est point de 
progrès — l'on ne saurait admettre qu’on « dénature » 
un genre.

Comme la nature l’art tolère certaines hybrida
tions, certains forçages, encore sont-ils limités.

Délicatesse, transparence, légèreté, avec une pointe 
d’esprit ou un rien de galanterie, ces qualités ne 
suffisent-elles pas à la gloire d’une expression d’art?

Dans une précédente étude (1), j'ai rangé le pastel 
parmi les arts qui sourient aux femmes.

Et en effet, ce genre si fin ne semble-t-il pas fait 
spécialement pour des mains fines?

Beaucoup d’apôtres de l’esthétique sèment, depuis 
quelque temps, cette bonne parole que le dessin, le 
pastel, en général tous les arts graphiques et surtout 
ceux de demi-teintes doivent être l'apanage des femmes.

Au fait, c'est une femme, la Rosalba, qui a 
lancé le pastel dans le monde artiste et qui en a fait 
ressortir les qualités séductrices; de nos jours, à côté 
de grands peintres, nous voyons encore des femmes 
de beau talent, telles que Madeleine Lemaire et Louise 
Breslau se souvenir de cette glorieuse ascendance artis
tique et s'efforcer, non sans succès, d’en rester dignes.

Un peu, oh! fort peu d'histoire!
De quelle époque date le pastel? Quelle est son 

origine, qui fut son inventeur?

(1) La Jeune Fille  dans l'A rt. —  Magasin littéraire du 15 Avril 
1 8 9 1 .
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Le pastel proprement dit n'a pas deux siècles 
d’existence; on ne sait qui trouva les diverses gammes des 
crayons de couleur et on ignore qui en fit le premier usage.

Antérieurement déjà, au X V IIIe siècle, existait un 
genre analogue, un pastel embryonnaire : le dessin aux 
deux ou trois crayons — noir, blanc et bistre — sur 
papier teinté.

Mais voici qu’au X V IIIe siècle, la Rosalba en Italie 
et Latour en France présentent, presqu’au même moment, 
des pastels complets qui provoquent un général enthou
siasme.

Diderot, l’ancêtre des critiques d’art, seul boude et 
solennellement dédaigneux, il jette à Latour ces mots : 
« Souviens-toi que tu n'es que poussière, pastelliste, et 
que tu retourneras en poussière »...

Mais cette modeste étude porte un double titre 
et, après avoir occupé du pastel la bienveillante atten
tion des lecteurs, je vais me permettre de les entretenir 
de quelques pastellistes, notamment de ceux qui illustrè
rent cette forme si distinguée des arts plastiques.

II
Carriera Rosa Alba naquit à Chiozza près de Venise 

en 1675  et mourut à Venise en 1757.
Ce qui distingue son talent, c’est la fraîcheur, la

vivacité, la vérité du coloris.
Ses débuts dans l'art furent modestes : des dessins 

de dentelles et des dessus de tabatière fournirent les 
premières ressources à la future académicienne de France.

Voici, extraits d’une intéressante étude sur les
Femmes artistes à l 'Académie royale de peinture et
de sculpture (1), quelques détails au sujet de la brillante 
carrière artistique de la célèbre pastelliste :

(1) Temps, 5 octobre, 1885. 
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C’est au mois d’avril de l’année 1720 que la signora 
Rosa Alba Carriera, accompagnée de ses deux sœurs, 
Angela et Giovanna, et de son beau-frère Antonio Pel- 
legrini, arriva à Paris. Elle était alors âgée de quarante- 
cinq ans et dans tout l’éclat de sa renommée. Point 
jolie, mais d’une figure douce et sympathique, sa modestie 
et sa grâce la faisaient partout rechercher. Elle n’avait 
pas jusque-là quitté Venise, sa patrie, et c’était en vain 
que les plus nobles personnages de l’Italie et de l’Alle
magne avaient tenté de l'attirer auprès d’eux. L ’empereur 
d’Allemagne avait également échoué. Le célèbre amateur 
Crozat, qui visita Venise en 1715,  fut plus heureux. 
Cinq ans plus tard, il recevait la célèbre artiste dans 
son hôtel de la rue Richelieu, à Paris.

Elle n’eut pas à regretter sa résolution, et, toute 
sa vie, elle devait garder le plus agréable souvenir de 
cette « aimable nation française » qui l'avait si bien 
reçue. Paris était d’ailleurs, à cette époque, la cité 
bénie des artistes, et l’École française était la seule 
qui ne fût pas en complète décadence. Rigaud, Lar- 
gillière, Watteau, vivaient encore et avaient pour les 
comprendre et les encourager des Mécènes, tels que 
Crozat, Mariette de Julienne, et le comte de Caylus. 
A peine arrivée, la Rosalba se lia avec ces esprits 
d'élite, et bientôt après tout ce qu'il y  avait à Paris 
de noble, de riche et d'intelligent se disputait l’honneur 
de recevoir la célèbre Vénitienne.

Au point de vue purement matériel, la Rosalba 
ne fut pas moins bien traitée, et les commandes ne 
tardèrent pas à lui arriver en foule. Le moment était 
du reste singulièrement favorable. Tout le monde sait 
en effet, quel curieux spectacle présentait la France 
dans cette année 1720. C ’était le moment des spécula
tions fiévreuses, des fortunes faites et défaites en un 
jour; on s’étouffait rue Quincampoix pour obtenir des 
actions de la fameuse Banque, et le véritable roi de
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France n'était pas Louis X V  mais John Law , que la 
Rosalba vit alors pour la première fois, et qu’elle de
vait retrouver quelques années plus tard à Venise, exilé, 
misérable, et réduit aux précaires ressources du pharaon 
et de la bassette.

Tous ces enrichis de la veille, dont un grand 
nombre devaient être pauvres le lendemain, vinrent donc 
assiéger la demeure de l'artiste, lui demandant soit un 
pastel, soit une miniature. Dans ces périodes de pros
périté factice, où l'on ne compte que par millions, la 
valeur de l’argent va chaque jour s’avilissant : aussi la 
Rosalba fut elle largement rétribuée de ses travaux. 
Son journal fait mention de trente-six portraits qu’elle 
exécuta pendant dix-huit mois que dura son séjour, et 
quand on songe à la vie active qu'elle mena pendant 
ce temps, aux excursions, aux promenades, aux visites 
reçues et rendues, on s'étonne qu’elle ait eu le temps 
de satisfaire à tous ses engagements.

Un nouvel et suprême honneur attendait l’aimable 
artiste : le 26 octobre 1720, elle était reçue par accla
mation membre de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture.

La Rosalba demeure encore quatre mois à Paris, 
pour satisfaire aux nombreuses demandes des amateurs; 
mais déjà, elle a le mal du pays et regrette la vie 
tranquille et retirée qu’elle menait dans la lagune. 
D’ailleurs, l’étoile de Law commence à pâlir; une vague 
inquiétude règne dans les esprits, et c'est à grand'peine 
que le peintre Pellegrini peut se faire payer un impor
tant travail qu’il a fait pour la salle du conseil de la 
Banque. Au mois de mars 1721 ,  la Rosalba se décide 
à regagner sa patrie et dit adieu à la France, qu’elle 
ne doit plus revoir.

Je  n’ai pas l’intention de raconter ici cette belle 
et laborieuse carrière d’artiste que termina si tristement 
une longue cécité. Encore moins voudrais-je faire l’inven
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taire de l'oeuvre immense qu'elle a laissé. Ses ouvrages, 
d’ailleurs, sont de ceux qui n'ont pas besoin de com
mentaires, il suffit de les voir pour en appré:ier les 
gracieuses et séduisantes qualités. Pour s’en convaincre, 
il faut aller au Louvre, à Venise, à Dresde surtout, 
qui possède soixante-dix-huit pastels (1) de l'habile Véni
tienne, provenant pour la plupart de cette fameuse 
collection du duc de Modène, acquise par Auguste III , 
on sait après quelles péripéties, et qui fut un des 
noyaux les plus importants de la galerie du roi de 
Saxe. Aucun pastelliste assurément, même Latour, n’a 
mis dans ses œuvres une harmonie plus suave; nul 
n’a mieux su rendre la transparence nacrée des chairs 
ou la douceur veloutée du regard : toutefois, sous ces 
brillantes qualités se cachent des défaillances de dessin 
qui trahissent une éducation première insuffisante ou 
les exigences d'une production hâtive et forcément 
superficielle. Au reste, l’enthousiasme suscité tout d’abord 
par les œuvres de la Rosalba fut bientôt ramené à de 
plus justes limites. C ’est ainsi que quatre de ses 
pastels, représentant les Saisons, qui avaient été payés 
3oo,ooo francs par l’électeur de Cologne, furent achetés 
quelques années plus tard par M. de Julienne au prix 
de 4,000 francs. A la vente de ce dernier, en 1766, 
ces mêmes pastels étaient adjugés pour 1,800 francs. 
Sic transit g loria! Il est vrai que de nos jours les 
œuvres de la Rosalba, assez rares dans le commerce, 
ont retrouvé une partie de leur ancienne faveur.

Maurice Quentin de La Tour (né à Saint-Quentin 
en 1704, mort en 1788) fut le premier artiste français 
qui devina les grandes ressources du pastel.

(1) Le grand catalogue de la Dresdner Galerie ( 1 887) en men
tionne 15 7 .
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Ses premières œuvres furent une révélation ; leur 
fraîcheur, leur aspect fragile et séducteur ne pouvait 
manquer d’exciter la curiosité de la Cour de France 
spirituelle, frivole, avide de choses rares et neuves. . .

La Tour eut le bonheur de réchauffer son talent 
aux rayons du pouvoir; les plus beaux et les plus 
illustres modèles se succédèrent dans son atelier.

Marie Leczinska, la Princesse de Saxe, Mme de Pom- 
padour, Melle de Camargo, Louis X V , le maréchal de Saxe, 
Voltaire, Diderot, J . - J .  Rousseau, d’Alembert, tout le 
X V IIIe siècle galant, puissant et savant défila devant lui.

C ’est au Musée de S t Quentin qu’il faut voir l'œuvre 
de l’amoureux et de l’émule de la Rosalba.

Je  n’ai pas eu le bonheur de visiter le musée de 
S t Quentin, mais voici ce que disent de l'œuvre de 
Latour les de Goncourt, qui ont fait de l'Art au 
X V IIIe siècle l'objet de leurs plus chères études et de 
leurs meilleurs écrits : « Devant les Latour : C'est 
mieux que de l'art, c’est de la v ie .. .  Oui, une impres
sion que nulle autre peinture du passé nous a donnée 
a ille u rs ... Stupéfiant musée de la vie et de l’humanité 
d’une société. Toutes ces têtes paraissent se tourner 
pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il 
vous semble que vous venez de déranger, dans cette 
grande salle, où toutes les bouches viennent de se 
taire, le X V IIIe siècle qui causait. »

Parlerai-je de Liotard, de Joseph Vivien, de Per- 
ronneau, satellites d’un moindre éclat ?

Ce ne pourrait être qu’au détriment des contem
porains dont il importe cependant de parler.

Cette vogue du pastel ne fut d’ailleurs qu’éphémère; 
il constituait un genre aristocratique qui devait sombrer 
en tout premier lieu dans la tourmente révolutionnaire.

L ’esprit du siècle et les goûts des amateurs chan
gèrent avec la Révolution et le style héroïque s’accom
modait mal des mignardises.
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Aux Fêtes galantes de Watteau, anx gracieuses et 
libres compositions de Boucher et de Lancret succé
dèrent le Léonidas aux Termopyles, le Serment des 
Horaces, le Brutus de David.

Il n'y avait plus de marquises coquettes ni 
d'élégants seigneurs, le pastel qui ne comprenait 
rien au langage des « citoyens » disparut ou plutôt 
s’éclipsa.

Avec Mme Vigée-Lebrun il quitta la France devenue 
inhospitalière et peu à peu on le perdit de vue...

Le réveil du goût des artistes et de la faveur des 
esthètes pour ce genre charmant et longtemps délaissé 
ne date pas de loin.

Mais j ’ai eu beau chercher et fouiller les ouvrages 
qui traitent des manifestations multiples, des transfor
mations de l’art contemporain, je ne suis point parvenu 
à dégager la cause ni à découvrir l'occasion de cette 
renaissance.

A Paris l ’on avait remarqué au commencement du 
siècle quelques tentatives isolées plus ou moins heureuses, 
mais de groupement, d’affirmation collective, point.

Au commencement du siècle se notent, après les 
charmants portraits de M me Vigée-Lebrun, les adora
bles et trop rares pastels de Prud’hon; Delacroix, qui 
a tout tenté, a rêvé, le friable crayon à la main, 
d'inoubliables visions...

Plus tard, Manet, d'un coup de pouce habile, en 
fit naître de simples et saisissants portraits.

Pointelin, un des premiers, appliqua la poussière 
doucement colorée au paysage et en composa ses mysté
rieux et poétiques crépuscules.

A la suite de ces maîtres toute une école de pastel
listes se jeta dans la périlleuse mais si séduisante
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recherche du reflet qui est le rêve de la couleur... (1 )
Les pastellistes français organisèrent leur première 

exposition e n  i 885 et ils débutèrent habilement par un 
rappel de gloires anciennes.

Comme le disait Paul Mantz (2), ils voulurent mon

trer qu'ils avaient des ancêtres. Une des murailles du 
salon de la rue de Sèze fut consacrée aux maîtres du 
dix-huitième siècle, depuis Joseph Vivien, qui ne veut 
pas oublier les vigoureuses colorations de l’école de 
Versailles, jusqu’à l’indigent Louis Vigée, qui aurait été 
inutile dans la vie s’il n’avait pas eu une charmante 
fille, l’aimable Mme Lebrun. Entre ces deux extrêmes, 
l’un encore louisquatorzien, l’autre fade et décadent, 
on avait placé Rosalba, qui, en additionnant le gris 
et le rose, obtient le sourire, et auprès d'elle les éter
nels protagonistes du genre, La Tour et Perronneau, 
tous deux portraitistes savants, tous deux attentifs à 
marquer dans un éclair de vie la particularité du visage 
humain. Cette petite exposition rétrospective ne déplut 
pas aux amateurs : c’était une préface heureuse pour 
l’exposition-des pastellistes nouveaux. Elle disait l’ancienne 
gloire de leur corporation; elle prouvait par des exemples 
significatifs que les crayons de couleur ne sont pas, 
comme le pense un vain peuple, une poussière frivole, 
et qu’il ne leur est nullement interdit de parler un 
langage sérieux.

(A suivre.)  A. DUTRY.

(1) V r A n t o nin P ro u s t. L 'A rt français.
(2) Temps, 12 avril 1887.

2 3 4



CHRONIQUE MUSICALE

Ce 2 9  Février  dernier,  centenaire de Rossini. Çà était au moins 
un qui savait fa ire des airs : Au lieu de toutes ces complications 
instrumentales modernes Rossini avait le don rare de la simpli- 
cité... l ’orchestre de ses opéras ne joue qu'un modeste accompa

gnement qui fait bien ressortir le chant; et quel chant ' . . .  d’admirables 
mélodies qu ’on peut facilement siffler (Oh oui!) en retournant du 
théâtre chez soi, et qui bercent doucement l ’âme. Et puis quel génie : 
songez donc q u ’à Vienne il buvait du vin à la table des princes tandis 
que Beethoven mangeait des pommes de terre. A h !  jeunes gens, c ’est 
que ce grand homme (Rossini) avait l ’art de faire de la musique 
que l ’on comprenait dès la première fois : de la belle, de la sainte, 
de la sacrée musique bourgeoise. T o u s  les compositeurs qui se 
disent sérieux travaillent des mois sur une seule œuvre, mais lui, 
Rossini, d ’après son propre témoignage composait ses ouvertures 
d’opéra la veille de la première représentation, et parfois le jour 
mêm e  ! Voilà du génie ! Aussi c’est une musique qui ne peut pas 
mourir parce que le bourgeois ami des arts ne mourra jamais.

A  propos de R o ss ini voici sur son compte une petite histoire 
ou fable : un visiteur se rendant chez ce maestro le trouve occupé 
à examiner une partition de Wagner posée à l ’envers sur sa table. 
Naturellement le visiteur ouvre une grande bouche : ce à quoi, 
Rossini répond : « C ’est que je comprends mieux ainsi. » Morale : 
Ceux qui voient à l'envers, lisent à l'envers.

L ’oratorio F ran cisa is  d’Edgar  Tinel m arche de succès en succès 
à l’étranger. On sait que l ’année dernière cette œuvre grandiose 
avait été exécutée à Francfort et à Budapest.  Voici les villes étrangères 
où elle a été jouée depuis le  mois de Septembre dernier : de nouveau 
à Francfort, puis à Cologne, Düsseldorf, Copenhague, Breslau, Aix  
la Chapelle, le 18 Mars à W ürzbourg et ensuite à Amsterdam.
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C avalleriu rusticana le fam eux opéra de M ascagni est en baisse : 
après avoir tourné la tête à la moitié de l’ Europe, il fut accueilli 
avec quelque dédain par les Parisiens et les Bruxello is. D’où peut 
venir l’engouement momentané dont cette pièce a été l'objet? Cette 
m usique exciterait-elle les appétits b o urgeo is?...

Les X X  ont donné leurs 3 séances annuelles de m usique m oderne. 
On sait avec quel souci d’art sont montés ces petits concerts où se 
produisent des artistes comme Y saye  et Vincent d’ indy. Cette année 
on a exécuté le fameux « chant de la cloche » de d’ indy, un quatuor 
de Castillon, du R im ski, du F a u ré, des poèm es de Verlaine m is en 
m usique par Charles Bordés, des chœurs du grand César Franck, 
des fragm ents de la M er de Gilson, etc.

Le 20 M ars, troisièm e concert populaire où l'on exécutera L a  
M er, poème sym phonique de Gilson.

Au dernier concert du conservatoire de Gand M onsieur Sam uël 
nous a régalé de la superbe sym phonie en sol m ineur de M ozart, 
du m erveilleux prélude de Parsifal et de l ’éclatante ouverture des 
M aîtres-chanteurs. M onsieur Edouard Potjes s 'est montré artiste 
dans le concerto de Scharwenka et bourgeois dans le choix de m orceaux 
tels que « arabesques sur l’invitation à la valse, » et une danse de 
Chaminade : des arabesques banales et des élégances de Cham inade 
à côté de Mozart, Beethoven et W a g n e r!... Quand donc les artistes 
respecteront-ils leur a r t? ...

On jouera cette année-ci à Bayreuth  : Tannhaüser, les Maîtres- 
chanteurs, Tristan et Y seult et Parsifal. Les représentations auront 
lieu du 21 Ju ille t au 21 Août. Prix des places 25 francs. A dresse 
télégraphique : Festpiel, Bayreuth. Pour le logement et les places 
adresser les lettres à M onsieur A . von G ross, à Bayreuth (Bavière).

L e grand festival Rhénan aura lieu cette année-ci à Cologne. 
Entr’autres belles choses on y  entendra la 9e sym phonie de Beethoven, 
la 40 sym phonie de Shum ann, Rom éo et Ju liette  de Berlioz, un 
Requiem  de Verdi, du Brahm s, du Bruch, etc.

A recomm ander aux adm irateurs de G rieg  une charm ante bro
chure : « Edward G rieg et la m usique Scandinave ». L ’auteur, M onsieur 
E . Closson, y  parle d e  la m usique populaire S c a n d in a v e  et du parti 
q u ’en a tiré Grieg. Ensuite il fait une courte biographie du maître 
et passe en revue ses principales œ uvres. (Prix 1 franc )

J o s e p h  R y e l a n d t
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P E T IT E  CH RO NIQU E

Le dévoué Secrétaire du M agasin Littéraire, M . Jean  Casier, 
vient d’être subitement frappé par la mort de son Père, M onsieur 
le Baron Casier-de Hem ptinne, Membre du Sénat, Président 
d’honneur de l ’Association Catholique et Constitutionnelle de l’A r
rondissement de Gand.

N ous exprim ons à notre ami nos vives condoléances.

Par les soins de M. François Coppée, un groupe d’amis et 
d’adm irateurs de T héodore de Banville s ’est form é en comité, 
sous la présidence de M. Leconte de Liste, afin d'ériger à la m é
moire du poète un monument dans le jardin du Luxem bourg. 
On peut souscrire chez l ’éditeur Lem erre, passage Choiseul, à 
Paris.

Le R éveil catholique de Paris publie par souscription (3 francs) 
un volum e de vers inédits de Paul Verlaine, Liturgies intimes 
(s’adresser à M. Signoret, 1, place de la Sorbonne).

Dans son num éro de Jan v ier, le M ercure de Fran ce  publie 
de nouveaux fragm ents inédits de l'E v e  future. On y  retrouve de 
ces plaisanteries énorm es que Villiers a placées dans la bouche 
d’Edison au début de son livre, des réflexions railleuses sur 
l’am our et le beau sexe. Ceci, par exem ple, qui ne manque pas 
de cruauté : « La plupart d’entre elles (les femmes) méprisent ceux 
qui les adorent, se sachant inférieures et les considérant, par con
séquent, com me insensés ou avilis, pour cela seul qu ’elles sont 
aimées ! De sorte que pour se défaire de leurs importunités, il 
suffit de sim uler qu ’on les aim e. E lles vous raillent finement, vou s 
vous frottez les mains et tout le monde est content. »
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La même revue publie dans son numéro de février, sous le 
titre : Hortorum deus, quatre beaux sonnets consacrés à Priape, 
dieu des jardins, par le maître parnassien José-M aria de Heredia. 
Nous en reproduisons deux :

I
H u ju s n a m  d o m in i  c o lu n t m e  D e u m q u e  s a lu ta n t .

C a t u l l e

Respecte, ô voyageur, si tu crains m a colère.
Cet hum ble toit de joncs tressés et de glaïeul.
L à , parm i ses enfants, vit un robuste a ïeu l;
C ’est le maître du clos et de la source claire.

Et c’est lu i qui planta droit au m ilieu de l’aire 
Mon emblème équarri dans un coeur de tilleu l;
Il n’a point d’autres Dieux, aussi je garde seul 
L e  verger qu ’il cultive et fleurit pour m e plaire.

Ce sont de pauvres gens rustiques et d évo ts;
Par eux la violette et les som bres pavots 
Ornent ma gaî ne avec les verts épis de l’orge ;

Et toujours, deux fois l’an, l ’agreste autel a bu,
Sous le couteau sacré du colon qui l ’égorge,
Le sang d’un jeune bouc im pudique et barbu.

IV
R ig e tq u e  d u r a  b arba  j u n c t a  c rys ta llo  

D ivers, poetarum  lusus

Quel froid ! Le givre brille aux derniers pam pres verts,
J e  guette le soleil, car je sais l ’heure exacte 
Où l ’aurore rougit les neiges du Soracte.
Le sort d’un Dieu champêtre est dur. L 'hom m e est pervers.

Dans ce clos ruiné, seul, depuis vingt hivers 
J e  me morfonds. Ma barbe est hirsute et com pacte;
Mon verm illon s’écaille et mon bois se rétracte 
E t se gerce, et j'a i peur d ’être piqué des vers.

Que ne suis-je un Pénate ou même sim ple L are  
Domestique, repeint, repu, toujours hilare,
Gorgé de miel, de fruits ou ceint de fleurs d 'avril ;

Près des aïeux de cire, au fond du vestibule,
J e  vieillirais, et les enfants, au jou r viril,
A  mon col vénéré viendraient pendre leur bulle.
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Une exposition se p rép ire  à Paris des œ uvres de M. H enry 
de Groux. Le roi Léopold II vient d’expédier à cet effet au jeune 
artiste son célèbre tableau L e  Christ a u x  Outrages.

L es F la ireurs, le dram e de notre com patriote M. Charles Van 
Lerberghe, vient d’être joué avec le plus grand succès au Théâtre d’Art.

¥

Dans une épître d'encouragem ent adressée aux fondateurs du 
Mouvement littéraire (une revue qui s’annonce intéressante), M. E d 
mond Picard form ule com m e suit un nouveau principe de critique : 
« Ne parlez pas d’exem ples à suivre, de chefs, d ’ancêtres à écouter 
ou à im iter : Soyez vous-m êm es ! H ardim ent, insolem m ent! Secouez 
les am oindrissantes disciplines. P a r  cela même que vous venej après 
nous, vous valef  m ieux que nous. » Cela sim plifie singulièrem ent 
les jugem ents littéraires et la hiérarchie artistique est des plus 
faciles à établir : ce n'est p lus qu'une question de chronologie. 
Ohnet est plus fort que Balzac.

¥

A signaler, dans la Revue générale  de m ars, une étude de 
M. H enry Bordeaux sur P a u l B ou rg et; dans la Jeune-Belgique  
de février un article sur H enri De Braekeleer  par M. Ernest 
V erlan t; dans l'A venir social du 28 février, un conte passablem ent 
cruel de M. H enry Carton de W iart : L e  cœur de Ventrillon ; 
dans l'A r t  moderne, une conférence faite aux X X  par M. Georges 
Lecom te sur L es tendances de la peinture moderne.

¥

Qui se doutait ju s q u'à présent que Macbeth fût en possession 
d'une « âm e slave »? L a  découverte de cette âm e vient d 'être 
faite par l 'étonnant H enry Fo u q u ier, chroniqueur et député, qui 
ajoute « j'adm ire donc profondém ent Macbeth. » Où va se nicher 
l’alliance franco-russe !

¥

Quelques lignes du Vœu de vivre  par René G hil :

Le B ru it qu ’on n'entend pas, des A stres! est très grand...
Parm i vos horizons d’étoiles-mondes, d 'ordre
elliptique que nul hasard ne vienne tordre
qui virent dans la nuit du Manque d’ issir, et
cursives en ventant un vertige muet
si haut qu 'il est lenteur pour les Y e u x  de la T erre  :
apaisez-vous, petites V illes!
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car l ’aptère
est votre égal en le muant Théâtre où meut 
l ’évoluant venir de la Matière eu quête 
d’elle-même à travers elle-même, et. le nœud 
d’un instant se délie au M ieux qui l’inquiète 
d’éternité et pour éternité !

Une seconde édition des Coups de plume de M. Firm in V an 
den Bosch vient de paraître chez l’éditeur Siffer, précédée d ’une 
lettre-préface de M. Herm ann de Baets. P rix  fr. o,3o.

M. Louis Delmer doit quelque notoriété à certain dram e con
golais dont les spectateurs furent joués naguère à Bruxelles. Dans une 
nouvelle brochure il persiste, sous le généreux prétexte de venger 
les P arias de l 'A r t , à parler nègre. Quand on pratique ce patois- 
là et que, le poing sur la hanche, avec une voix fracassante et 
des poses de m atam ore, on prononce deux cents fois dans une 
conférence, les mots : A rt, progrès, prostitués, tyrans, Pharisiens, 
impuissants, promiscuités, traîtres, parias, et quelques autres, il se 
peut qu’on ahurisse quelques bourgeois. Encore cela n’est-il pas 
certain, car ils reconnaissent vite pour leurs ceux qui parlent leur 
langue, et M. Delmer la parle. Quant aux artistes, dont il se croit 
ingénûment le « confrère » et vis à vis desquels il affiche des 
allures fam ilières et protectrices, com m e s ’il était du mêm e bâti
ment, tout ce tapage les plonge sans aucun doute dans une très 
douce gaieté. Une idée, vraie d ’ailleurs, est défendue dans ces 
quarante pages, celle-ci : la vie artistique s’agite hors des acadé
mies officielles vouées à la routine. On recueille aussi de ci de là 
quelques pensées profondes dans ce genre : Un Rubens futur ne 
ressem blerait pas au p rem ier; l’éducation n’existe pas sans le P ro 
grès; et quelques im ages originales, dans ce genre : le peintre était 
sans horizon, si ce n’est celui de l ’im puissance de ses principes; 
les forbans de l ’A rt étendent leurs ailes de chauves-souris. N ous 
som mes reconnaissants aussi à M. Delm er de ce qu ’ il a décou
vert qu e, quand l’A rt marche, il avance. Il y  a dans la  brochure 
une longue citation, excellente. M. D.
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QUELQUES MOTS SUR LA LOI DES TROIS HUIT

EI G H T  hours to w ork, eight hours to p la y , eight 
hours to sleep : huit heures de travail, huit 
heures de loisir, huit heures de sommeil. C ’est 

sous le couvert de cette séduisante distribution de la 
journée que s’abritent actuellement les revendications 
des meneurs socialistes.

La loi fixerait un maximum. On travaillerait 8 
heures au lieu de 12. Ou du moins on réduirait pro
gressivement la durée de la journée, à l’imitation de 
l ’Angleterre, de la Suisse, de l’Autriche, de la Hollande, 
des Etats-Unis. Sans réduction correspondante du salaire, 
bien entendu; car c’est ainsi que ie comprennent MM. du 
Vooruit.

La réforme porterait spécialement sur les industries 
minière, manufacturière et métallurgique. Pour ce qui 
est de l’agriculture, du commerce, des professions libé
rales, des autres industries, le bon sens autant que la 
nature même de ces occupations s’opposent à toute 
réglementation.

Examinant, d’une part, ce qu'il faut penser de 
l'intervention de l’Etat en cette matière, et d’autre 
part, quels seraient les effets probables d’une réforme 
immédiate ou progressive, nous arriverons à cette triple 
conclusion :
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1° Qu’une intervention législative, juste et nécessaire 
parfois, serait le plus souvent inefficace ou nuisible;

2° Que la limitation immédiate de la journée serait 
désastreuse;

3° Qu’une réduction progressive ne serait que le 
corollaire d’autres réformes et de progrès préalablement 
accomplis.

I

L ’Etat a-t-il le droit d’intervenir? En principe, la 
négative est certaine. L ’homme étant libre, est libre 
d ’employer ses forces et ses facultés comme il l'entend, 
à tel travail qui lui convient, de faire durer ce travail 
aussi longtemps qu’il lui plaît. La liberté individuelle 
est un droit éminemment utile, précieux et respectable, 
car l'histoire nous atteste que ses progrès ont toujours 
marché de pair avec ceux de la civilisation, et de son 
côté l'expérience nous montre que les peuples les plus 
libres sont aussi les plus prospères. Ubi p lurim œ  leges, 
disait Tacite, ibi pessima respublica.

Mais, nous dira-t-on, cela n’est que de la théorie, 
de la philosophie pure; c’est l'idéal d’une humanité déjà 
arrivée à la perfection. Que se passe-t-il dans la réalité? 
Nous voyons l’ouvrier, auquel sa qualité d’homme libre 
et responsable donne pourtant le droit de diriger ses actes 
à son gré, nous le voyons forcé par les nécessités de 
la vie à accepter toutes les besognes qu’on lui présente, 
les plus exténuantes, les plus rebutantes même, pourvu 
qu’elles lui procurent du pain ; nous le voyons respirer 
douze heures par jour un air vicié dans nos usines, 
s’exposer au feu ardent de nos fonderies, braver la mort 
au fond des mines; nous le voyons, émigrant sain et 
robuste de nos campagnes, usé et débile à quarante ans, 
père d’une famille qui s’éteindra à la deuxième génération; 
nous le voyons se débattre isolé, sans appui, ballotté,
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perdu, annihilé dans la lutte formidable des intérêts 
économiques. Et qui donc écouterait sa voix, qui donc 
prendrait souci de ses réclamations au milieu de ces 
compétitions inexorables suscitées par un régime indi
vidualiste à outrance? Et l’État, dont la fonction prin
cipale est de veiller à la sécurité de ses membres, 
devrait-il assister indifférent à ce spectacle? Poser la 
question, c'est la résoudre.

Verba et voces ! Sans doute, l'Etat a le droit et le 
devoir de réprimer les abus, les violations de la loi 
morale. On conçoit la règlementation du travail des 
femmes et des enfants; on admet l’interdiction du tra
vail des sexes en commun ; il faudrait applaudir des 
deux mains à une loi qui fixerait un maximum pour 
les quelques industries tellement insalubres ou de pro
cédés tellement dangereux que la vie de l’ouvrier en est 
sérieusement menacée, dussent même ces industries dispa
raître. Nous convenons volontiers de l’existence d’abus 
nombreux dans l’organisation actuelle et en particulier, 
la durée du travail nous paraît parfois trop prolongée. 
Mais il ne faut pas non plus qu’en supprimant un 
mal on en produise un plus grand. Et nous démon
trerons bientôt que tel serait le résultat d’une réforme 
immédiate ou irréfléchie.

Considérant ce qui se passerait dans le domaine des 
faits, on peut à bon droit douter de l’efficacité d'une 
loi réduisant à 8 heures la durée du travail quotidien. 
Si l’on se demande en effet comment seront employées 
les 8 heures de loisir, ne peut-on légitimement présumer 
que l’ouvrier actif, laborieux, intelligent, doué d’initiative; 
l ’ouvrier, qui a généralement une famille nombreuse à 
nourrir; que l’ouvrier prévoyant, songera à amasser autant 
que possible dans le présent, tant pour subvenir à ses
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besoins qu’en prévision des mauvais jours? Il y a donc 
gros à parier qu'il recherchera des heures supplémen
taires, à l’usine même ou ailleurs. Ce fait a été constaté 
en Hollande. Et on ne peut empêcher un homme robuste 
et diligent de profiter de sa force et de son habileté 
pour faire de meilleures journées, sans le spolier de sa 
propriété et méconnaître le jeu de ces inégalités natu
relles qu’on rencontre dans l’univers entier.

Où seraient d’ailleurs les moyens de contrôle? 
Faudrait-il que l’Etat lève une armée de fonctionnaires 
spéciaux? Ou bien abandonnerait-on cette surveillance 
aux syndicats ouvriers qui, peut-être, sous l’influence 
de quelques énergumènes toujours disposés à pêcher en 
eau trouble, en profiteraient pour empêcher l'homme 
laborieux et intelligent de s’élever au-dessus du pares
seux et du maladroit? En tous cas, il y aurait là une 
intervention tyrannique de l’autorité dans les affaires 
privées, avant-goût des douceurs de l’ Etat collectiviste.

Puis l’Etat, devant forcément statuer par voie de 
disposition générale, pourrait-il faire une loi qui tint 
suffisamment compte des nécessités de chaque industrie? 
La durée de la journée doit, en effet, se règler suivant 
la nature d’effort qu’exige chaque travail, suivant le 
milieu dans lequel il s'exerce, suivant les aptitudes 
de celui auquel il incombe; bref, suivant l’infinie 
variété des conditions de la production !

On voit donc que l ’Etat n’a rien de mieux à faire 
que de laisser beaucoup à l’initiative privée, le meilleur 
juge des situations particulières, quitte à la stimuler, 
à la seconder, à y  suppléer dans les quelques cas où 
cela sera possible et supérieurement nécessaire.

II

Pour être agréable à nos adversaires, mettons que 
l ’Etat puisse intervenir efficacement. Pour donner satis
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faction au desideratum  socialiste, votons, sanctionnons, 
promulguons immédiatement la loi 3 V I I I . L ’effet sera 
désastreux.

Qu'arrivera-t-il? Tout d’abord l’ouvrier, travaillant 
moins, produira moins. Cette baisse de la production, 
compliquée d’une augmentation des frais de fabrication 
et d’une perte notable du travail des machines, amène 
naturellement une hausse des prix. Et celle-ci donne 
beau jeu à la concurrence étrangère sur notre marché. 
Les produits exotiques, vendus à meilleur compte que 
les nôtres, enlèvent tout débouché à nos industriels, 
qui sont forcés de liquider et de congédier leur per
sonnel. Perspective réjouissante !

On conteste ce résultat. On dit :
I° Que la production ne diminuera pas, parce que 

le travail est compressible, — et parce qu’on peut d'autre 
part agir sur les machines, soit en accélérant leur vitesse, 
soit en les perfectionnant, soit en augmentant leur 
nombre ;

2° Que si la production en arrive à baisser réelle
ment, on peut y remédier par des droits d’entrée sur 
les marchandises étrangères, par une entente interna
tionale, par le système du double trait.

C ’est ce que nous allons vérifier.

I° La compressibilité du travail. — Que signifie 
ce terme de physique, accolé d'une façon plus ou 
moins heureuse à l’action de l’être intelligent? En phy
sique, c’est la propriété que possède un corps de se 
réduire à un moindre volume. En économie politique, 
c'est la propriété que possède le travail de produire  
autant en moins de temps. En d’autres termes, l ’homme 
peut perfectionner sa main-d'œuvre, augmenter son 
intensité, sa force créatrice, lui faire regagner en qua
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lité ce quelle perd en quantité : dans l'espèce, produire 
autant en 8 ou 10 heures qu’en 12. Et cela, si on 
agit sur le mobile moral du travail (intérêt, sentiment 
du devoir) et sur ses éléments constitutifs (force muscu
laire et adresse manuelle, connaissances et intelligence 
techniques).

Dans la pensée des promoteurs de la réforme, ce 
résultat favorable serait obtenu par l'emploi judicieux 
des heures de loisir. L ’ouvrier aurait plus de temps 
pour vaquer à ses affaires, quelques heures à consa
crer à l’étude et à d'honnêtes et salutaires distractions. 
Il acquerrait ainsi plus de vigueur physique, plus 
d’instruction professionnelle, plus de cœur au travail. 
Ayant de la sorte plus d’espoir de voir sa position 
s’améliorer, il se remettrait à la tâche non plus machi
nalement, sans entrain, l’air morose ou résigné, à peine 
reposé du labeur de la veille, mais il expédierait la 
besogne avec énergie, activité et intelligence. Partant, 
il n’y  aurait guère de perte pour la production.

Sans contester la valeur intrinsèque de cette théorie, 
nous ferons remarquer :

a) Qu’une réduction immédiate de la journée n’in
fluerait pas d’un manière sensible sur la qualité du 
travail. — La compressibilité n’a d’effet que si les 
heures de loisir sont convenablement employées. Or, 
nous avons déjà fait observer que beaucoup de bons 
ouvriers recherchaient des heures supplémentaires de 
travail. Quant aux autres, est-il téméraire de présumer 
qu'ils prendront à la lettre le précepte « Eight hours 
to p la y  », et passeront en conséquence leur temps au 
cabaret, au jeu, au club, en distractions stériles? — 
Puis, s'imagine-t-on que, la réforme à peine décrétée, 
le peuple ouvrier va se mettre à fréquenter assidûment 
les salles de lecture, les conférences publiques, les 
collections mécaniques, les musées techniques, les cer
cles, les écoles industrielles et professionnelles? — N on;
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ce sera là l’œuvre du temps, il est du moins permis
de l'espérer ; la règlementation ne sortirait pour le 
présent ses pleins et entiers effets que sur un petit
nombre de travailleurs d’élite, non harcelés par le 
besoin et l’inquiétude, jouissant déjà d’une aisance
relative.

b) Le travail, dans certaines industries, ne parait
guère susceptible d'une compressibilité plus grande. — 
Quand l’ouvrier travaille à la main ou à l’aide d’un 
métier qu’il dirige à sa volonté, et quand il est payé 
à la pièce, il a tout intérêt à accomplir sa tâche le 
mieux et le plus vite possible. Qui ne connaît la sur
prenante dextérité de nos briquetiers de l’Escaut? Ils 
font en moyenne 10 briques à la minute; d’aucuns 
vont jusqu’à 12. Cela fait environ 7000 briques pour 
un travail de 12 heures : ils reçoivent autant par 1000. 
Réduisez maintenant leur journée à 8 heures : ils 
doivent donc produire un tiers de plus à la minute. 
Croyez-vous qu’avec toute la compressibilité possible ils 
arrivent à mouler 1 3 et 1 5 briques par 60 secondes?

c) Si même les heures de loisir étaient bien 
employées, si même le travail était également compres
sible en toute industrie, nous serions encore en droit 
de dire que la compressibilité de la main d’œuvre, 
fut-elle poussée à ses dernières limites, serait inefficace. 
Parce que le rôle de l'ouvrier dans la production est 
trop peu considérable. — Assurément il y  a des indu
stries où la main-d’œuvre est tout : fabrication des 
armes, des cordes, des briques, certains tissages à 
domicile, etc. Mais depuis l’introduction des machines 
à vapeur, ce genre de travail, où l’homme n’était qu’un 
moteur animé, tend de plus en plus à disparaître. Dans 
la grande industrie, et c’est celle qui nous occupe, on 
ne peut contester que le rôle prépondérant soit dévolu 
aux machines. L ’ouvrier se borne le plus souvent à 
en surveiller la marche, à réparer les désordres qui s’y

247



produisent. -- Voici comment un filateur évalue l’impor
tance respective des deux facteurs. On calcule qu’une 
machine arrivée à un degré de perfection idéale, c’est- 
à-dire pouvant se passer de l’intervention de l'ouvrier, 
ferait telle tâche en 1 heure. Mais il a fallu ralentir sa 
vitesse afin de permettre à l’ouvrier de faire les rat
taches nécessaires de sorte que la tâche se fait en 
1 heure 12. Ces douze minutes sont représentatives 
de la part de l’ouvrier dans la production, part qui 
s'élève donc au sixième. En conséquence, son activité 
ne pourra affecter que ce sixième. De sorte qu’en 
supposant même que son travail fût comprimé à tel 
degré qu’en 8 heures il fasse autant de besogne qu’en 
12 , il arriverait seulement à gagner 4 minutes par
heure, soit 48 minutes par jour, alors que le fabricant 
perdrait 3 h. 12 du travail des machines.

d) Et si nous faisons table rase de toutes ces
considérations, il n'en subsisterait pas moins une dimi
nution de la production, temporaire, il est vrai, mais 
dont il serait difficile de déterminer la durée; mais 
qui certainement donnerait à la concurrence étrangère 
le temps de nous inonder de ses produits et causerait 
ainsi des pertes sérieuses, irréparables peut-être, tant 
à notre industrie qu’à nos populations laborieuses. Car 
s'il est vrai que la compressibilité peut faire regagner 
au travail en qualité ce qu'il perd en quantité, il n’est 
pas moins sûr que cette loi économique ne peut pro
duire ce résultat du jour au lendemain. « La com
pensation, dit M. Brants, ne peut être immédiate;
l’amélioration de la santé, de la vigueur intellectuelle 
et morale ne peut se manifester ni en huit jours, ni 
en un mois (1). »

(1) L a  journée de huit heures. Louvain , Peelers, 18 9 1.
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2° On pourrait agir sur les machines, soit en 
accélérant leur vitesse, soit en les perfectionnant, soit 
en augmentant leur nombre en proportion. On main
tiendrait ainsi le niveau actuel de la production.

Il faudrait accélérer la vitesse des machines. — 
Cela conduit à conclure qu'avec le présent outillage 
il y aurait moyen de produire plus en autant de temps. 
Croit-on que nos industriels, aiguillonnés par la con
currence et sans cesse guettant tout avantage, auraient 
été assez naïfs pour ne pas s’apercevoir de ce profit 
éventuel? Ce n’est assurément pas sans motifs qu’ils 
ont négligé d’utiliser cette circonstance. En effet, il 
faut ménager les machines; il faut voir si leur con
struction ne s’oppose pas à ce qu’on leur donne une 
vitesse plus grande. La qualité du produit pourrait se 
ressentir de la précipitation avec laquelle il a été con
fectionné. Enfin, l'ouvrier, qui suffit actuellement pour 
diriger un métier, serait-il encore capable d'en faire 
autant si ce moteur marchait deux fois plus vite? Un 
spécialiste prétend que pour une fileuse ayant vitesse 
double il faudrait huit ouvriers (2).

Resterait alors à opérer avec un matériel perfec
tionné, travaillant mieux et plus rapidement. — C ’est 
facile à dire. Sera-ce le vote d'une loi qui fera sortir 
du cerveau des inventeurs un outillage plus productif, 
et des caisses des fabricants l ’argent nécessaire à son 
acquisition?

Si l’on veut enfin augmenter le nombre des machines, 
il faudra aussi trouver des capitaux. Sans doute, il existe 
des établissements prospères qui pourraient sans incon
vénient augmenter leur matériel du quart, de moitié 
même. Mais ces privilégiés sont rares, et si la plupart 
des usines devaient s'endetter, la situation financière du

(1) Pour plus de détails, lire une remarquable et très intéres
sante brochure de M. Ju les  Van der Stegen, publiée chez Hosle,  1891.
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pays s’en ressentirait profondément. — D'ailleurs, une 
augmentation de matériel n'entraînerait-elle pas une 
augmentation de personnel, partant une augmentation 
préjudiciable des frais de production?

Si une baisse de la production paraît inévitable, n’y 
aurait-il pas moyen d'en conjurer les effets?

I° On pourrait établir des droits protecteurs. — Nous 
n'avons pas à discuter ici les avantages et inconvénients 
respectifs des deux régimes : libre échange, protection. 
Nous croyons que leur application tire surtout son 
efficacité des circonstances. Si l’Angleterre se trouve bien 
du libre-échange, les Etats-Unis en revanche se créent 
une industrie redoutable au moyen de la protection. 
Mais la grande république n’est-elle pas un peu redevable 
de ce succès à l’immensité de son territoire et de ses 
ressources naturelles, qui le dispensent de recourir à 
l ’étranger, — et à l ’infinie multiplicité de besoins d’un 
pays encore neuf, à la variété des régions, ce qui maintient 
la concurrence et par suite le niveau de l’industrie? N ’est-ce 
pas un peu à cause de ces circonstances qu'elle a su éviter 
les inconvénients du système prohibitioniste : le relâche
ment de l’industrie nationale par l’absence du stimulant 
de la concurrence étrangère; la taxation indirecte des 
manufactures indigènes qui emploient des produits exoti
ques, par le fait du droit perçu à l’entrée de ces produits? 
E l la Belgique, petit pays, dont l'industrie doit pour une 
partie notable s’approvisionner à l’étranger, ne souffrirait- 
elle pas de ces désavantages?

On trouverait moins onéreux un droit d’entrée avec 
prim e de sortie. — C ’est-à-dire que les fonds fournis 
par les droits d’entrée serviraient à payer une prime à 
nos marchandises expédiées à l'étranger. On éviterait 
ainsi, pour nos industriels exportateurs, les représailles
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douanières des autres Etats, et en même temps on empê
cherait la déchéance de notre industrie sur le marché 
intérieur. — Dans la pratique, ce système présenterait 
de sérieuses difficultés.

Il faudrait d’abord que le droit d'entrée sur nos pro
duits, imposé par l’étranger, fût égal à notre perception à 
l’entrée de ses marchandises chez nous. Car, d’une part, 
l'Etat ne peut être constitué en perte par les primes de 
sortie qu'il aura à payer; et d’autre part, à moins qu’il 
ne prenne le déficit à sa charge, nos industriels qui expor
tent ne peuvent ni voir leur prime réduite, ni se trouver 
obligés d'acquitter un droit d’entrée. Comment établir 
cette égalité ? — Y  aura-t-il déficit? C ’est très probable. 
Dans un pays tel que le nôtre, très manufacturier, très 
exportateur, les droits d'entrée ne suffiront pas à payer 
les primes de sortie. Que faire alors? Faire solder le 
déficit par l’Etat, qui le récupèrera en augmentant les 
impôts? Ce serait favoriser une classe de la nation au 
détriment de tous. Compenser le déficit en recourant à 
des droits de douane sur d’autres produits : blés, sucres, 
denrées coloniales, etc.? Cela nous conduirait peut-être à 
la protection générale.

Il conviendrait ensuite que le droit d’entrée fût, 
aussi exactement que possible, égal à la différence entre 
le prix de revient actuel et celui que produisait l’appli
cation de la loi des 3 V III . Car, s’il était inférieur, 
ce serait favoriser la concurrence étrangère sur notre 
marché; s'il était supérieur, ce serait tomber dans les 
inconvénients du protectionnisme pur et s'exposer à 
d’inutiles représailles douanières. — Comment maintenant 
déterminer la différence du prix de revient? Est-il 
quelque chose de plus malaisé à évaluer que ce prix 
de revient qui varie, non seulement d’une industrie à 
une autre, mais d’usine à usine, qui se laisse influen
cer par les circonstances de temps, de lieu, par la 
qualité de la main-d’œuvre et de la matière première
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employée, par les aptitudes personnelles de l'industriel 
et de ses subordonnés? — Il restera à l’Etat la res
source de prendre une moyenne d’évaluation. Et son 
intérêt lui commandera de l’abaisser autant que possible, 
afin d’avoir plus d'entrées que de sorties, partant moins 
de primes à payer. L ’intérêt de l'industrie sera tout 
contraire. D’où réclamations, mécontentement, perturba
tions de la production.

Enfin, comment dresser le tarif de celles de nos 
industries qui emploient une quantité importante de 
matières premières, provenant d'une autre industrie 
soumise à la loi des 3 V III?  Et quid si cette dernière 
industrie faisait, elle aussi, usage de produits protégés? 
Cela n’amènerait-il pas un renchérissement très appré
ciable des objets ayant subi plusieurs manipulations?

2° L'entente internationale est une idée voisine de 
l'utopie. On a pu pressentir à Berlin qu'une conférence 
à ce sujet aurait peu de chances d’aboutir. Et cela se 
comprend quand on songe aux divergences des intérêts 
en conflit, aux différences d’aptitudes résultant de l’état 
physique, intellectuel, social et économique particulier 
à chaque peuple contractant. « Les peuples civilisés, 
dit M. Paul Leroy-Beaulieu, ne peuvent s’entendre pour 
taxer un kilo de fil de coton, un mètre de toile, une 
tonne de houille, et les voilà qui veulent tomber 
d'accord sur le temps que tout ouvrier, anglais, amé
ricain, allemand, français, russe, hindou, chinois, devra 
au maximum consacrer à son travail! Cette dernière 
matière n’est elle pas infiniment plus compliquée que 
les autres? La liberté d'un peuple ne sera-t-elle pas 
mutilée quand on sera obligé de châtier, sur tous les 
points du territoire, tout homme travaillant plus ou 
faisant travailler plus que le congrès international l’aura
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jugé opportun? Puis, une telle réglementation peut-elle 
être isolée? Pourquoi veut-on l'accord de toutes les 
nations? Par la crainte que celui qui travaillerait le 
plus obtint des avantages aux dépens des autres dans 
la concurrence internationale. Mais alors ce n’est pas 
seulement le travail qu’il faut réglementer, ce sont toutes 
les conditions de la vie des peuples civilisés. La journée 
de travail fait partie d'un organisme économique géné
ral et dépend de lui. Il y a mille raisons pour que 
l’anglais et l'américain travaillent moins longtemps que 
le français et l'italien, surtout que le japonais ou l'hindou. 
Le climat, la race, la nourriture leur ont donné et leur 
maintiennent plus d'énergie musculaire; leur caractère 
sérieux, appliqué, les absorbe plus dans leur ouvrage; 
la richesse du pays, l’accumulation des capitaux indus
triels, la perfection des machines, l’abondance du com
bustible, l'absence de tout service militaire, la légèreté 
des impôts, rendent ou leur travail plus productif ou 
leur salaire plus efficace. La prolongation de la journée 
de travail est la ressource des peuples pauvres ou accablés 
d’impôts. » Que peut-on ajouter à des raisons si con
vaincantes?

Serait-il cependant désirable que l’entente se fit? 
— Il s’en suivrait que, la production diminuant, les 

industriels élèveraient leurs prix de façon à retirer de 
leur production réduite le même profit qu’aujourd’hui. 
L ’ouvrier aussi, pour un travail moindre, gagnerait le 
même salaire, en francs. Mais qui supporterait la hausse 
des marchandises? Tout le monde, il est vrai; mais 
les ouvriers trouveraient compensation dans la diminu
tion de leur travail. Ce serait donc une réforme au 
profit exclusif des classes industrielles, au détriment du 
reste de la population. Et, en particulier, ce serait un 
nouvel et criant avantage de l'ouvrier des villes sur le 
travailleur des campagnes, dont la situation est déjà si 
précaire. Tout comme la protection douanière, ce serait
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en réalité un impôt déguisé dont les effets, ignorés de 
la masse du public, susciteraient d’énergiques protesta
tions si la cause en était dévoilée.

On prétend néanmoins que la règlementation inter
nationale a été votée en principe à la Conférence de 
Berlin. — Sans doute, à la voix d’un empereur magna
nime, des délégués sont venus de toutes les nations : 
remplis des meilleurs sentiments, ils ont pu voter 
beaucoup de réformes ... en principe; mais, quand il 
s’est agi de discuter la mise à exécution des disposi
tions adoptées, chaque puissance s’est empressée de faire 
-de très significatives réserves : ni loi, ni sanction inter
nationale : « L ’idée d’une législation internationale du 
travail, dit M. Claudio Jannet, a été formellement 
repoussée, ainsi que toutes les formes atténuées sous 
lesquelles la Suisse la présentait : périodicité des con
férences diplomatiques, établissement d’un bureau inter
national de statistique. Même en ce qui touche le 
travail des femmes et des enfants, il a été reconnu,
sur les observations de l’Espagne et de l’ Italie, qu’elle
ne pouvait être uniforme à cause des conditions diverses 
de climat et de race. De la fixation de la journée de 
travail, il n’a pas même été question : les délégués 
anglais, parmi lesquels se trouvait un représentant des 
Trade’s Unions, ayant déclaré que l’abréviation des 
heures du travail ne devait et ne pouvait résulter que 
de la libre entente des intéressés. » Ce n'est  donc pas
tant le principe de la règlementation qui a triomphé
à Berlin, ce paraît bien être plutôt le principe du 
coup d’épée dans l’eau.

3° Nous avons encore à nous occuper de ce système, 
analogue au double trait de certains charbonnages. Deux 
brigades d’ouvriers travailleraient alternativement 8 heures 
par jour avec les mêmes machines. — Nous avons
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constaté plus haut que les ouvriers, dans la plupart 
des cas, ne pourraient assez activer leur travail pour 
regagner le temps perdu; nous avons constaté aussi 
que la productivité des machines elles-mêmes ne pour
rait augmenter dans la proportion requise, parce que 
si l'on veut les accélérer on se heurte à une difficulté 
technique et si on veut les perfectionner ou en augmen
ter le nombre on se trouve en présence d’une difficulté 
financière. Il n’y aurait plus à tenir compte de ces 
inconvénients dans le système du double trait, qui 
éviterait en outre une perte que le travail de 8 heures 
ne parvient pas à compenser : celle du travail gratuit 
des machines.

Nous croyons qu’on se fait illusion sur la valeur
de cette combinaison. — Ainsi on travaillerait 8 heures
par jour, mais à deux reprises. Donc, au point de 
vue de la production, la journée serait portée de 12 à 
16 heures, et la production s’accroîtrait du tiers.

On dit déjà maintenant que nos industriels ont de
la peine à écouler leurs produits. Seize heures de travail
journalier n'amèneraient-elles pas une surproduction, une 
baisse des prix et des salaires, une vraie crise d’abon
dance qui ferait tressaillir feu Pirmez dans sa tombe?

On répond que la production ne peut augmenter 
brusquement d’une façon notable. Car on ne trouverait 
pas assez de matières premières pour alimenter l’industrie, 
et ces matières premières ne peuvent exister que par 
suite de la conquête de nouvelles terres à la culture. 
De plus, pour augmenter la production de 12 à 16, 
le nombre d'ouvriers disponibles est insuffisant. Ainsi, 
Gand exigerait 10,000 ouvriers de plus, alors que, de 
l’aveu de Vooruit, il n’y  en a guère qu’un millier sans 
ouvrage. — On ajoute qu’on se trouve ainsi amené à 
rechercher comment on pourrait réduire la production 
par heure. C ’est facile, car on peut ralentir les moteurs 
ou en diminuer le nombre. Pour arriver à ce dernier
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résultat, on pourra arrêter les frais d'amortissement 
pendant quelques années, supprimer les machines usées 
sans les remplacer, et ainsi employer à des usages 
plus fructueux des capitaux qui doivent s'immobiliser. 
Et d’autre part, si l’on préfére ralentir la vitesse des 
métiers, on peut obtenir cet avantage précieux d’améliorer 
la qualité des produits, en permettant à l’ouvrier d’ac
complir sa besogne avec moins de précipitation, donc 
plus soigneusement.

On concevrait aisément un manque de matières 
premières si la journée de j 6 heures était établie par 
convention internationale. Mais la Belgique est loin 
d’avoir le monopole de la production. Qu’est son industrie, 
mise en regard de celle du monde entier? — Ici, le 
seul résultat ne serait qu’une hausse relative des prix.

Puis, y  aurait-il pénurie de matières premières 
pour toutes les industries? Si, par exemple, la métal
lurgie se met à travailler 16 heures, qui empêche les 
mines de fer, de cuivre, de zinc d'introduire elles aussi 
le double trait? Si la teinturerie, la blanchisserie, etc , 
adoptent ce système, qui empêche les fabriques de 
produits chimiques de les imiter?

Mais, dira-t-on, cela est impossible pour les 
industries linière, cotonnière, sucrière, etc. Il faudra 
nécessairement la mise en culture de nouvelles terres. 
— D’accord. Mais il ne faut pas non plus négliger 
un facteur important : l'offre et la demande, la con
currence, la lutte économique, dans laquelle les faibles 
succombent toujours devant les forts.

Qu'arrivera-t-il en effet? La production augmentant 
et les matières premières se faisant rares, le prix de celles-ci 
va s’élever, progressivement. — On verra alors les grands 
établissements, les sociétés anonymes puissantes, forts de 
l’abondance de leurs capitaux disponibles, de la sûreté de 
leur crédit et de leurs débouchés, du perfectionnement de 
leur outillage, de l’économie considérable qu'ils peuvent
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réaliser sur leurs frais de production, — non seulement 
faire de grands approvisionnements en vue de la crise, 
mais même acheter sans inquiétude lin, coton, sucre, etc., 
à la hausse, tout en n’augmentant pas leur prix de vente. 
Et dans ce but, loin de supprimer des machines ou de 
les ralentir, ils auront au contraire soin de tenir tout en 
état et tâcheront même d’accélérer la marche de leurs 
métiers, d’y apporter toutes les améliorations possibles. — 
Quelle sera la conséquence de cette manœuvre des grands 
industriels? On les verra en quelque sorte accaparer la 
clientèle, qui aura abandonné les petits producteurs obligés 
d'élever leur prix devant la hausse continue des matières 
premières; on les verra ainsi réaliser des bénéfices qui 
leur permettront de continuer presque impunément d'ache
ter à un prix encore plus élevé, et pendant ce temps les 
maisons de moindre importance commenceront à recourir 
aux expédients, à diminuer les salaires, végèteront quelques 
mois au milieu de difficultés de toutes sortes, et aboutiront 
à la liquidation, en laissant leurs ouvriers sans moyens 
de subsistance. — Et la lutte continuera entre les survi
vants jusqu’à ce que les produits des nouvelles terres 
mises en culture en R ussie, dans l’ Inde et en Amérique 
viennent rétablir l’équilibre. — Il n’y  aura donc pas 
pénurie de matières premières, mais d’incessantes pertur
bations économiques, qui s'aggraveront encore au moment 
de la réaction.

On objecte qu’il n’y aura pas d’ouvriers en nombre 
suffisant : il en faudrait trouver 10,000 à Gand seulement. 
— Il est vrai qu’au début les cadres seraient difficiles à 
remplir. Mais comme dans des grandes industries le 
salaire est élevé, il est probable que le recrutement 
se ferait assez facilement et assez rapidement parmi les 
ouvriers employés à des métiers moins rémunérateurs, 
parmi la population des campagnes, et au moyen des 
ouvriers de ces usines dont les patrons auraient succombé 
dans la lutte décrite ci-dessus. Au surplus, si le manque
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de bras se faisait trop sentir dans le pays, la concurrence 
pourrait bien engager les grands établissements à faire 
appel à des étrangers qui s’embarquent journellement 
pour le Nouveau-Monde, à ces flots d'émigrants sans 
ressources et disposés à se vendre pour un salaire infime.

Nous avons tâché de démontrer que ni la compres
sibilité du travail humain, ni l'action qu'on pourrait 
exercer sur l’outillage ne seraient capables d'empêcher 
une diminution de la production.

Nous venons, d'un autre côté, d’essayer de prouver 
que les moyens de remédier à cette baisse, droits pro
tecteurs, entente internationale, double trait, seraient 
impuissants à conjurer soit la hausse des prix et la 
concurrence étrangère, soit de profonds troubles écono
miques.

Notre thèse reste donc entière, à savoir que la 
mise en vigueur immédiate de la loi des 3 V III , ainsi 
que l’exigent les socialistes, serait aussi funeste à notre 
industrie q u 'à nos travailleurs eux-mêmes.

III

Nous disons l'application immédiate. — L ’histoire 
nous apprend en effet que toute réforme hâtive, saisis
sant pour ainsi dire le monde économique au dépourvu, 
cause un malaise dont on a longtemps à supporter les 
fâcheuses conséquences; qu’ainsi le bien que l’innovation 
peut produire se trouve en partie perdu par suite d'une 
réalisation précipitée. — Nous n’en voulons pour preuve 
que la Révolution.

En considération des progrès qui peuvent s'accom
plir, il n’est pas impossible qu'on arrive à un maximum 
de 8 heures de travail.
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En outre, il est désirable de permettre au père de 
connaître son foyer autrement que pour y prendre ses 
repas ou y goûter le sommeil; il est à souhaiter qu’il 
puisse consacrer quelques instants de plus au soin de 
sa famille et à la culture de son esprit. Nous croyons 
donc que la réduction de la journée est un principe 
juste dans son essence, principe qu'il nous appartient 
de proposer, auquel nous pouvons donner l'impulsion
initiale, mais dont nous devons laisser au temps le
soin de parfaire l ’évolution. — Autant les innovations 
hâtives et irréfléchies peuvent engendrer de conséquences 
regrettables et nuisibles, autant les réformes raisonnées 
et progressives sont salutaires et bienfaisantes.

Il faudra donc procéder par étapes. — Pour com
mencer, ne pourrait-on pas diminuer la journée d’une 
heure ou deux? La Suisse, l’Autriche, la Hollande, 
l’Angleterre ont réduit le travail quotidien à un maximum 
de I I , 10 1/2 et même 10 heures, sans grand dommage 
apparent pour leur industrie. — Cependant, il y  a
quelques observations à faire.

D’abord, ces lois sont encore d’application trop 
récente pour qu’on en puisse convenablement apprécier 
les effets.

En Suisse, en Autriche, en Hollande, il est permis 
aux fabricants de faire travailler au delà du maximum 
égal, s’ils en obtiennent l’autorisation. Et ces autori
sations sont très libéralement accordées.

Même, en Suisse, on a cru s’apercevoir, lors de la 
dernière enquête, d’une certaine diminution de la pro
duction, dans une industrie où la journée était de
10 heures 1/2. — Dans quelques cas spéciaux, une 
réduction peut aussi se regagner d’une manière très 
inattendue. Les filateurs de laine de Mulhouse, qui
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avaient diminué la journée d'une heure, ont ramené la 
production à son importance ordinaire en plaçant un 
compteur à chaque machine. Résultat qu'on aurait pas 
obtenu, si on s’était aperçu plus tôt des conditions 
défectueuses du contrôle.

Enfin, pour ce qui concerne l'Angleterre, il faut 
remarquer que la règlementation n'est légale que pour 
les femmes et les enfants. Si elle est spontanée et de 
commun accord chez les adultes, cela tient au perfec
tionnement du matériel, à l'instruction professionnelle 
et à l’aptitude supérieure de l’ouvrier. (Voir à ce sujet 
quelques remarques intéressantes de M. T iin e , dans ses 
Notes sur l'Angleterre, chapitre V II.)

Ceci nous amène à conclure.
Les peuples qui se trouvent maintenant à la tête du 

mouvement industriel, les Anglais et les Américains, ont 
réduit le travail quotidien à un maximum de 10 heures, 
c’est-à-dire autant que le leur permettent les nécessités 
actuelles de l’industrie. Si donc nous voulons en faire 
autant, et sans que notre production en souffre davan
tage que la leur, il apparait clairement que nous devons 
avant tout nous mettre dans les mêmes conditions de 
travail qu’eux Il faudrait en conséquence que la main- 
d’œuvre s’améliorât, autant que l'outillage.

C ’est pourquoi, une loi qui fixerait un maximum 
de II heures, ou 10 heures 1/2, n’aurait aucun résul
tat fâcheux si on s'entourait des mêmes précautions 
qu’en Suisse, en Autriche et en Hollande, et si en même 
temps on agissait tant sur le travail de l'ouvrier que 
sur celui des machines.

Il conviendrait donc de favoriser le développement 
de l'instruction professionnelle, par la multiplication des 
écoles, collections, etc., par la création de conférences
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populaires, ainsi qu’en Angleterre et en Russie, et spéciale
ment en rendant l’école professionnelle obligatoire pour 
les enfants qui bénéficient de la récente loi sur le travail, 
ainsi que le pratiquent nos voisins d’Outre-Manche. On 
arriverait de la sorte à une extension plus grande de la 
réduction dans l’avenir, l ’instruction aidant pour une 
large part la main-d’œuvre à racheter par sa qualité ce 
qu’elle perd en durée. C ’est en s’inspirant de ce principe, 
autant que du principe plus élevé de la charité chrétienne, 
qu’on doit également veiller avec soin à ce que le travail 
se fasse dans des conditions hygiéniques, à ce que l’ouvrier 
puisse se procurer un logement sain et suffisamment 
confortable, à ce qu’enfin il puisse trouver des distractions 
honnêtes, à ce qu'il évite le cabaret et le club : lui rendre 
à cet effet les cercles ouvriers attrayants. Il y  a là une 
tâche magnifique pour les hommes de dévouement qui 
ont le bonheur de connaître la langue et les habitudes 
de nos populations. Il faudrait enfin soutenir et stimuler 
l’énergie morale du travailleur en lui facilitant l’épargne, 
l ’acquisition et la conservation du foyer, etc. — Comme 
on le voit, ce n'est là qu’une esquisse des réformes à 
accomplir avant de marcher résolument dans la voie de 
la limitation des heures de travail. Cependant, nous en 
profiterons pour remarquer en passant que ces réformes 
seraient beaucoup plus favorables et beaucoup plus sen
sibles à l’ouvrier que la limitation elle-même, que les bons 
travailleurs sont d’ailleurs loin de vouloir, quand ils 
n’obéissent pas à un mot d'ordre (1).

Tous ces progrès (et spécialement le perfectionne
ment de l’outillage), doivent nous conduire à produire 
à peu près dans les mêmes conditions que les peuples 
qui ont réduit le plus la journée de travail. Ils dépen
dent pour la plus grande partie de l’initiative privée.

( 1 )  C l a u d io  J a n n e t  : L e  Socialism e d 'Etat, p . 1 6 .
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Stimuler, seconder celle-ci, la remplacer quand cela 
sera nécessaire, tel sera donc le rôle de l'Etat, ainsi 
que nous le disions en commençant.

« La solution dépend beaucoup de la situation 
financière, de l’état du matériel, du rapport du salaire 
de l’ouvrier au revenu du capital, du système d'éclairage, 
de la disposition des ateliers, de la valeur du personnel 
d’employés, de la difficulté de la surveillance, enfin de 
ces mille considérations dont il faut tenir compte dans 
l’élaboration d’un plan nouveau. Ces recherches ne sont 
pas de la compétence du législateur; elles ne se prélent 
pas à la réglementation. Il ne s’agit pas de savoir s’il 
est juste et désirable que l'ouvrier, et surtout l’ouvrière, 
aient quelques heures de loisir chaque jour. C ’est notre 
vœu à tous qu’ils puissent se distraire; que la femme 
ait le temps de soigner ses enfants et d'entretenir la 
maison ; il y a trop d'intérêts en jeu pour que nous 
n’en fassions pas l'objet de nos études. Mais la loi est 
impuissante à créer des richesses. Le problème de tra
vailler moins pour la même rémunération ne peut être 
résolu que par l’effort obscur et continu de toutes les 
intelligences. C ’est par un travail profond, par une 
poussée dont la lenteur irritera bien des impatiences, 
que le travail intensif et de courte durée pourra s’in
troduire successivement dans les industries les plus 
rebelles à son application. » (1 )

C l é m e n t  D e n e u s

( 1 ) V a n d e r  S t e g e n  : Huit H eures de T ra va il.
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S O U V E N I R

A  m o n  a m i  F i r m i n  V a n d e n  B o s c h

I

Au fond du sentier vert que dorait l’horizon,
Où les bouleaux bercés au battement des brises 
Alignaient dans l’air bleu leurs colonnades grises, 
Silencieusement blanchissait la maison 
Avec son éventail de feuilles à la porte...
C’était là que dormait la jeune fille morte.

Des fleurs ourlaient le bord de ses volets en deuil 
Où le couchant faisait ramper sa fine gaze,
Un lys y balançait le satin de son vase,
Et le vent qui chantait, quand je franchis le seuil 
Mariait à l’adieu de l’église lointaine 
Le tintement sonore et clair d’une fontaine.

Et j ’errais tout rêveur par le sentier pourpré 
Tandis que les bouleaux, grand orgue qui murmure, 
Faisaient houler sur moi leur longue chevelure... 
je  levai le loquet de la porte — et j ’entrai...
La voix d’un rossignol éclatait par volées 
Et ruisselait au loin en sonates perlées.

Et ces voix qu’elle aimait, ces parfums, ces couleurs, 
Ces orchestres du soir dans le feuillage sombre,
Cet Océan lilas où le jour plonge et sombre,
Ce frôlement de l’herbe et ce frisson des fleurs, 
Tout faisait gazouiller dans mon âme accablée 
Le souvenir charmant de la chère envolée.
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Mais quand à pas pesants j ’entrai dans la maison,
Je  sentis chanceler mon cœur dans ma poitrine.
Un désespoir muet, — comme une algue marine 
Faisait fébrilement tournoyer ma raison. —
Dans les convulsions de ma douleur sans borne,
L ’avenir m’apparut comme une lande morne.

Je  la vis blanche et froide — et près d’elle, en tremblant 
Jaunissait dans un coin le long reflet d’un cierge. —
Les mains serraient un Christ sur sa robe de vierge
Et son âme légère avait, en s’exhalant
Comme un son qui tressaille et doucement expire,
Sculpté sur son visage un céleste sourire.

La Mort, en la cueillant comme on cueille des fleurs, 
N ’avait étiolé sa beauté ni sa grâce ;
Pas un pli ne creusait le marbre de sa face
Et je vis à travers le voile de mes pleurs
Sous le rideau tombant d’une ombre opaque et noire
La paix ensoleiller son pâle front d’ivoire.

A travers la fenêtre, aux longs stores baissés 
Le rossignol lançait les perles de sa gamme 
Et le soir éclaira d’une averse de flamme 
La cire de ses mains et de son front glacés.
Puis ce fut tout! — Le vent commençait un nocturne,
La veilleuse plus pâle agonisa dans l’urne.

« Quoi, Seigneur! morte, morte et morte sans adieux!
« Sarclée en un clin d’œil comme un pauvre brin d’herbe 
« Quand sa jeunesse en fleurs et son bonheur en gerbe 
« Etalaient leur corolle au sourire des cieux!
« Seigneur! seigneur! seigneur! » —  et de mon cœur rebelle 
Les larmes s’arrachaient comme des grains de grêle.

« Est-ce donc vrai, Seigneur! est-ce vrai que la mort 
Se cramponne à nos flancs et sur nos pas se traîne,
Que son regard nous couve! — et qu’à l’heure sereine 
Où la paix dans ses bras nous berce et nous endort, 
Elle bondit sur nous comme sur une proie,
Nous saisit à la gorge et du genou nous broie! »

II
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Et je voyais en rêve et j ’entendais là-bas 
Le sourd marteau clouer quatre planches de chêne 
Et la bêche en grinçant s’acharner dans la plaine,
Et sous l’arceau flottant des branches de lilas 
Un cercueil s’engouffrer, au coin du cimetière,
Et la terre tomber lourdement sur la bière.

Et je la contemplais dans l’immobilité,
Belle de la beauté qui fait rêver aux anges.
Mais étreint brusquement dans mes songes étranges, 
Par le poignet de fer de la réalité.
Je  pris le buis bénit dans la coupe de verre,
Et j ’aspergeai trois fois la blancheur du suaire.

III

Et je revins en pleurs par les sentiers fleuris 
Que le ciel balayait d’une dernière flamme, 
Ecoutant le bonheur sangloter dans mon âme. —
Le vent du soir bramait dans les branchages gris 
Tandis que les bouleaux, grand orgue qui murmure, 
Faisaient houler sur moi leur longue chevelure.

IV

Hier soir, par le sentier, je revins triste et seul!
C ’était l’hiver! — La neige échevelait les branches,
Et le vent frissonnait dans leurs arcades blanches.
Et je pensais... Tu dors dans les plis du linceul,
Dans le décharnement du sommeil de la terre...
La neige a tapissé le sentier solitaire,
Mais, cher ange de Dieu, la neige de l’oubli,
Dans mon cœur plein de toi n’a pas enseveli 
Le regret que je porte en moi comme une épine—  
Comme un flot dans le roc qu’il déchire et qu’il mine 
Chaque jour creuse en moi ton souvenir aimant!...

Et déjà le soleil éclatait en fusée
Sous les effondrements de la nue embrasée.
Et la nuit descendit lentement, lentement!__

E r n e s t  P E R IE R
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LES LOCALISATIONS CÉRÉBRALES

L E  S I E G E  D E  L A  S E N S A T I O N

P H IL O S O P H IE  S C H O L A S T IQ U E

EN ce temps de progrès rapides des sciences 
naturelles, la physiologie a pu inscrire à ses 
annales de nombreuses découvertes. Elle a trouvé 

l’explication de bien des phénomènes longtemps demeurés 
mystérieux.

Un de ses triomphes, c’est, sans contredit, la théorie 
des localisations cérébrales, si ingénieusement étudiée, 
si complètement démontrée par le Dr Charcot (1 ). 
Elle est désormais certaine; elle détermine plus exacte
ment de jour en jour les régions cérébrales qui sont le 
centre de chaque groupe d’opérations du système ner
veux. De tels progrès, on les doit presqu’exclusivement 
à l’impulsion victorieuse donnée à cette étude par le 
savant physiologiste.

(1) Leçons sur les localisations dans les m aladies du cerveau  
et de la moelle épinière, recueillies et publiées par B ourneville  
et Brissaud.
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Ce serait une erreur toutefois de s'imaginer que 
l’on ait, jusqu’à ces dernières années, regardé le cerveau 
comme une masse homogène, ayant une action uniforme; 
action dont l’organe un et unique fût tout l'ensemble 
de la matière cérébrale. Depuis longtemps on avait 
entrevu ce qu'il était réservé à notre époque de dé
montrer.

Incontestablement, ce n’étaient que des tâtonnements, 
à côté des démonstrations apodictiques fournies par la 
physiologie moderne. L ’anatomie était peu développée, 
— pour le système nerveux, surtout pour les centres 
de ce système, elle était demeurée à l’état embryonnaire.

Malgré ce manque presqu’absolu de données, la 
science des siècles passés avait deviné en quelque sorte 
ce qui est aujourd'hui démontré.

La philosophie s'était emparée de ces données 
fournies par l’observation; — elle en avait tenu compte 
dans ses spéculations sur la connaissance sensitive.

Cette vieille philosophie inscrivait en tête de ses 
travaux le grand principe, trop méconnu depuis, que 
toute connaissance a son origine dans la constatation 
des faits ( 1 ) . Elle était à l’affût des données expérimen
tales, pour en faire le point de départ de ses théories.

Sur le terrain de la psychologie, comme ailleurs, 
elle s'empressait de reconnaître et de méditer ce que 
l’expérience révélait.

L'idée des localisations cérébrales n’était pas in
connue à l’époque de la scholastique. Les philosophes 
de l’Ecole la connaissaient et l’acceptaient.

Il ne manquera pas d'intérêt de le faire voir, en 
traduisant la pensée de quelques uns de ses représentants 
les plus autorisés.

( 1 )  Omnis cognitio oritura  sensu. — Nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu.

267



Parmi les scholastiques des X V Ie et X V IIe siècle 
citons tout d'abord Goudin (1). Parlant des sens 
internes, il cherche à prouver qu'ils sont distincts; il 
s’appuie sur la théorie médicale qui leur attribuait des 
sièges divers, les localisant, l’un dans la partie anté- 
rieure de l’encéphale, l'autre dans les régions moyennes, 
l'autre dans l'occiput.

Sylvester Maurus (2) se pose la question : l'ima
gination, la mémoire sensitive etc.... ont-elles des organes 
distincts — il estime plus probable que ces puissances 
ont leur centre dans diverses régions du cerveau.

Bien plus : l'argument par lequel il cherche
à prouver son assertion, est précisément — si parva 
magnis — celui qui fait toute la force des déductions 
de M. Charcot : c’est l'influence de certaines lésions 
du cerveau sur une faculté, alors que les autres facultés 
restent intactes. Que si Maurus essaie de déterminer les 
localisations, ses affirmations ne sont guère ni plus pré
cises ni plus exactes que celles de Goudin. L ’expérience 
était trop imparfaite, l’anatomie trop rudimentaire.

Boyvin (3), lui aussi, parle de ces localisations — 
mais il fait ses réserves, ne trouvant pas les preuves 
assez convaincantes Il n’est pas éloigné d'admettre la 
théorie; il ne croit pas toutefois que les parties du 
cerveau qui influent sur une activité déterminée, en 
soient les organes. Il les considère seulement comme 
les centres vitaux auxquels les organes puisent leur 
énergie spéciale.

L'idée des localisations est d’ailleurs beaucoup plus 
ancienne. S. Thomas d’Aquin (4) l’affirme déjà nette
ment, quoique ses opinions se ressentent de l’état de

( 1 ) Philosophia ju x ta  D ivi Thomæ dogm ata , IV  part., q. I II  art. 4. 
(2; Quœstiones P h ilosophicœ, L ib . IV  q . 49 
(3) Philosophia Scoti — 3a part. Physicæ . Disp. I I I  q. IV. Cap. II- 
(.4) Opusc. de potentiis animœ. C h . V I .
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l’anatomie à son époque. Il place dans différentes par
ties du cerveau l’imagination, la mémoire, l'estimative 
etc.... il regarde comme le centre des sens externes, 
le lobe antérieur (prima concavitas cerebri), auquel, 
dit-il, aboutissent les nerfs qui donnent aux organes 
de ces sens leur activité propre.

Il y a longtemps donc que la philosophie a pris 
en considération cette théorie, alors ébauchée, aujour
d’hui parvenue à un degré supérieur de développe
ment. Elle est d'ailleurs de la plus haute importance 
pour l'explication des phénomènes de la connaissance; 
elle fournit un ensemble de faits, qui doivent servir 
d'assises à la théorie psychologique de la sensation.

V

Une des questions les plus intimement liées à cet 
ordre d'idées, c’est celle du siège de la sensation. La 
vision, l’audition se font-elles dans l'œil, dans l’oreille, 
ou bien dans le cerveau — plus exactement, dans cette 
partie du cerveau où se localisent ces activités? —

Les scholastiques avaient élaboré sur la sensation 
un système admirable, qui semble s’accorder parfaite
ment avec les données de la physiologie moderne. On 
s'en est, hélas ! trop éloigné pour suivre les idées de 
Descartes, qui sont en contradiction évidente avec les 
faits que la science établit.

D ’après S. Thomas d’Aquin, il faut reconnaître 
tout d’abord les cinq sens qui nous mettent en rapport 
avec le monde extérieur.

Ces sens ne sont point des puissances de l'âme, 
mais bien du corps animé.

Leur siège, ce sont les nerfs répandus dans les organes 
sensoriels; ces nerfs puisent leur vitalité propre, leur 
pouvoir de perception, dans le cerveau, d'où ils éma
nent : les organes de la sensation sont « nervus
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interior et cerebrum, quod, licet de se sit insensibile, 
est tamen principium sentiendi ipsi nervo. » (1)

Mais il faut en outre reconnaître à l'animal un 
pouvoir coordinateur des sensations, et surtout le pouvoir 
de percevoir sa sensation elle-même. Cette puissance, 
S. Thomas l'appelle le sens commun, dont l’office est : 
« sentire actus propriorum  sensuum, ut cum sentio 
me videre. »

S'ajoutent nécessairement la mémoire, qui retient 
les sensations perçues; l'imagination, qui les reproduit 
et les groupe; enfin la faculté de percevoir les choses 
en relation avec l’appétition ou l’aversion. Il l ’appelle 
l’estimative.

Ces quatre facultés — sens commun, imagination, 
mémoire, estimative — le maître des scholastiques les 
place dans diverses parties du cerveau.

La terminologie certes a varié notablement — mais 
les idées de S. Thomas sur la sensation ne sont pas 
bien éloignées de ce que les physiologistes modernes 
ont établi.

Il y  eut un temps d’accord presque unanime des phy
siologistes à penser que la sensation se produit dans le 
cerveau. Depuis, un revirement semble se produire. Des 
savants distingués admettent que la sensation se pro
duit dans ce que l'on appelle vulgairement l’organe des 
sens. Parmi les partisans de cette opinion, aucun n’est 
plus explicite que M. Panizza, professeur de physiologie 
à l’Université R.oyale de Rome. Il va même plus loin, 
trop loin peut-être.

M. Panizza a écrit un ouvrage entier (2) pour 
démontrer l'inanité de la double transmission admise

(1) Opusc. de potentiis animœ, C. p. IV .
(2) L a  fis io logia det systema nervoso, e i  fa t t i  psichici. Rom a. 

M anzoni, 1887.
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généralement; cette double transmission est indispensable 
pour soutenir que le siège de la connaissance sensitive 
se trouve dans l’encéphale. Il cherche à en démontrer l’im
possibilité par la structure anatomique du réseau nerveux.

Il croit trouver un argument dans les anastomoses des 
nerfs (1). Le réseau nerveux, dit-il, est un véritable filet, 
dans lequel une fibre nerveuse ne court point indépen
dante du centre à la périphérie; — les nerfs s’anastomosent 
fréquemment; — il est inexplicable qu’une impulsion 
suive un nerf déterminé du centre à la périphérie ou 
de la périphérie au centre, sans se perdre dans ce 
réseau complexe.

M. Panizza semble avoir perdu de vue que les 
anastomoses des nerfs ne sont qu’apparentes. Que si 
la gaîne des nerfs s'ouvre et s’anastomose, le cylindre- 
axe — la partie active et essentielle du nerf ne s'anas
tomose jamais — au moins n’en a-t-on, jusqu'ici, 
trouvé aucun exemple (2).

La preuve qu’il tire des anastomoses des cellules 
ganglionnaires semble plus fondée.

Les nerfs ne vont pas, au moins un bon nombre des 
nerfs les plus importants, du centre à la périphérie, restant 
isolés les uns des autres. Sur leur trajet ils rencontrent les 
ganglions, dont les cellules communiquent entre elles au 
moyen de leurs prolongements.

Dans la moelle épinière non plus, les nerfs ne 
gardent point leur entité propre; ils y  aboutissent à des 
cellules. La moelle n’est pas un simple faisceau de 
fibres nerveuses, qui passeraient au cerveau sans inter
ruption, sans communication entre elles.

( 1 )  Op. cit. C ap . I. Art. II. §  II.
(2)  G e g e n b a u e r .  T ra ité  d'anatomie humaine, p. 1 0 0 1 .  « Les anas

tom oses nerveuses diffèrent beaucoup des anastom oses vasculaires ; 
en effet, elles ne se soudent pas entre elles com me ces dernières, 
mais se juxtaposent sim plem ent dans une partie de leur trajet. »
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Il n’est donc pas explicable que le courant nerveux 
— quelqu’en soit la nature, propulsion d’un fluide ou 
ondulation de la matière nerveuse — se propage dans 
un nerf déterminé sans se confondre avec !es courants 
nerveux qui proviendraient d’autres nerfs. Que la trans
mission ait lieu de la périphérie au centre ou vice versa, 
la présence des ganglions et des anastomoses intra- 
ganglionnaires, la connexion des nerfs dans la moelle, 
seront cause que le courant nerveux ne restera pas 
dans un nerf déterminé. Il se propagera dans les 
divers filaments du réseau, passera à d’autres nerfs, et 
démentira la théorie de la double transmission.

Ce sont là les arguments principaux du professeur 
Panizza, qui croit démontrer encore l’inconsistance de 
la théorie de la double transmission par l ’étude des 
mouvements réflexes, ainsi que des paralysies de la 
sensibilité et du mouvement conséquentes à la solution 
de continuité des fibres nerveuses.

Les arguments de M. Panizza contre la double . 
transmission peuvent paraître douteux. Mais si même 
on admet cette théorie, en résulte-t-il que le cerveau 
soit le siège de la sensation?

La transmission resterait nécessaire pour l’unité 
du système nerveux, pour la coordination de ses par
ties. On ne conçoit l’unité d’un système que grâces à 
un centre commun.

M. Béclard (1) formule en ces termes la preuve 
de la double transmission :

« L ’examen le plus superficiel des fonctions ner
veuses démontre qu’il y  a dans ce système deux sortes 
d’actions, ou pour s'exprimer plus clairement, deux sortes 
de courants, l’un qui marche de la périphérie vers le 
centre, c’est-à-dire des organes vers les centres nerveux,

(1) T ra ité  élémentaire de Physiologie, p. 398.
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l’autre qui marche du centre à la périphérie, c’est-à- 
dire des centres nerveux vers les organes. Lorsque 
j’approche ma main ou mon doigt trop près du feu, 
et que je le retire pour éviter la brûlure, l’impression 
de température déterminée par le foyer de combustion 
à la surface de la peau a cheminé par les nerfs jus
qu'au centre nerveux, où elle a été perçue (courant 
centripète); puis le centre nerveux a réagi, et les mus
cles sont  entrés en contraction sous l’influence de l'incita
tion motrice dirigée en sens opposé (courant centrifuge).

« Ce qui prouve que les nerfs sont bien les con
ducteurs de l’impression sentie à la peau, ce qui prouve 
qu'elle n’a pas cheminé par d’autres tissus, c'est qu’il 
suffit que les nerfs soient divisés en un point quel
conque de leur trajet, pour que la transmission se trouve 
suspendue. »

Le fait est d’expérience obvie — à la perception 
suit un mouvement, réflexe ou volontaire ; — mais la 
conclusion est-elle aussi légitime que le fait est certain ; 
— faut-il que l'impression ait cheminé jusqu’au centre 
nerveux, pour que celui-ci ait pu donner une incitation 
motrice?

L ’idée qui amène cette conclusion est évidemment 
celle-ci : le centre qui donne l’incitation motrice doit 
avoir perçu la sensation pour entrer en activité.

Mais précisément, l’étude des localisations semble 
nous apprendre que les centres moteurs sont distincts 
des centres de la sensation (1). Il n’y a pas identité; 
le centre moteur ne perçoit pas; le centre de la sensa
tion ne commande pas le mouvement. Ils appartiennent 
à un système unique, mais ne se confondent point.

( 1 )  Charcot. — O uvrage cité. —  Douzièm e leçon.
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Un autre ordre de phénomènes est fort important 
en cette matière. C ’est le jeu de la sensibilité après 
ablation des hémisphères cérébraux.

On connaît l ’expérience de la grenouille décapitée, 
à laquelle on place une goutte d'acide nitrique sur la 
région lombaire. Elle reporte le membre postérieur du 
même côté sur la partie corrodée par l’acide; si on lui 
ampute ce membre, il y a un moment de vains efforts 
pour frotter l'acide au moyen du moignon. Bientôt 
l’action se coordonne d'une façon nouvelle. Le membre 
du côté opposé passe par dessus le dos, et atteint la 
partie attaquée par l'acide.

M. Herzen, professeur de physiologie à l'Académie 
de Lausanne, affirme qu’ « un pigeon privé des hémis
phères se tient debout par terre ou perché sur un 
bâton, se maintient en équilibre si on tourne le bâton 
sur son axe, se relève si on le couche sur le dos, 
vole si on le jette en l’air et ne retombe pas après 
avoir volé, mais se pose sur un objet quelconque, et 
ainsi de suite. Dans quelques cas favorables, il finit 
même par apprendre à manger tout seul; il continue 
alors à vivre, et se comporte à peu près comme un 
pigeon normal, avec cette différence, qu’il se montre 
plus apathique; qu'il manifeste moins d’énergie, qu'il 
semble manquer de spontanéité (1). »

S ’il faut tenir ces faits pour avérés (2), il est né
cessaire de reconnaître que la perception des sens peut 
avoir lieu sans cerveau, au moins dans les oiseaux et 
dans les animaux inférieurs (3). Quel indice, en effet,

(1) L e  cervea u et l'activité cérébrale au point de vue psycho
physiologique, p a r  A l e x a n d r e  H e r z e n . P a r i s ,  J .  B . B allière, 1 8 8 7 .

(2) M . Béclard n’attribue au pigeon privé des hém isphères 
qu'une activité purem ent réflexe. T ra ité  élémentaire de P h ysio 
logie, p a r ] .  B é c l a r d . Paris, Asselin et H ouzeau, 1886, vol. I l ,  p. 570 .

(3) Pou r les Batraciens la chose sem ble dém ontrée. V o ir H k r- 
z e n ,  loc. cit.
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peut-on demander, pour établir la perception des sens, 
autre que l ’action coordonnée relativement aux objets 
extérieurs ?

Lorsqu’un animal agit d’une manière coordonnée, 
lorsqu’il se pose, se tient en équilibre, que, de plus, 
il mange, prenant la nourriture présentée, on est en 
droit de conclure que la sensation a lieu.

Le cerveau ne pourrait donc être regardé comme 
le siège de la sensation, puisque la sensation est 
possible sans cerveau ; ce qui nous reconduirait à l’idée 
que nous rapportions tantôt comme étant celle des 
scholastiques : le cerveau ou telle partie déterminée du 
cerveau serait le centre vital, qui donnerait au sys
tème nerveux et à ses parties cette vie propre, qui le 
rend capable d’exercer ses actions, entre autres les 
fonctions de perception sensitive.

On conçoit que, le centre supprimé, la vie du sys
tème nerveux puisse se prolonger pendant un temps plus 
ou moins long; un centre secondaire pourrait même, 
jusqu’à un certain point, suppléer aux fonctions des 
hémisphères, et prolonger ainsi la vie de relation. Mais 
on ne conçoit pas que la sensation persiste après sup
pression de son siège et de son organe.

Ces faits démontreraient donc, d’une manière 
absolue, que le cerveau n’est pas le siège de la sen
sation.

Ne pourrait-on pas tenir pour probable que la 
perception a lieu dans telle partie du système nerveux 
qui innerve l'organe; dans la rétine, par exemple, pour 
la vision; que l'unité s'établit par les fibres nerveuses 
qui relient cet organe et les muscles au centre de 
tout le système nerveux?

La perception n’aurait pas lieu dans le cerveau, 
l’ordre du mouvement ne viendrait peut-être pas du 
cerveau non plus. La fonction de celui-ci serait seule
ment de donner la vie nerveuse, si je puis ainsi
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parler, de distribuer les esprits animaux, aurait-on dit 
au siècle dernier.

On ne se heurterait pas ainsi aux difficultés, certes 
fort sérieuses, qui résultent des faits anatomiques et 
physiologiques que nous rapportions plus haut après 
MM. Panizza et Herzen : la fusion des nerfs dans 
les ganglions et dans la moelle épinière, la sensation 
et le mouvement survivant à l'ablation des hémisphères. 
On expliquerait d'autre part la nécessité de la con
jonction des nerfs, des organes et des muscles avec 
les centres nerveux.

Mais la physiologie moderne comme l’ancienne 
philosophie distinguent entre la simple perception de 
l’objet et la perception consciente : l’aperception.

Un homme tombe d’un deuxième étage; — à la portée 
de sa main il rencontre l’appui d’un balcon; — sa main 
s’étend instinctivement et tente de saisir cet objet qui pourra 
l’arrêter dans sa chute. Sans aucun doute cet homme n’a 
point eu la connaissance de sa vision, qui lui a révélé 
l’existence du balcon. Dira-t-on toutefois qu’il y  ait eu là 
un simple mouvement réflexe, semblable à celui qui 
provoque la contraction des muscles du thorax, lorsqu’un 
corps étranger vient exciter la muqueuse des fosses 
nasales, et détermine l’éternument; Manifestement un 
élément de connaissance est intervenu, qui différencie cet 
acte du mouvement purement reflexe. Il y a eu percep
tion de l'o b jet,b ien  que l'aperception ne  se soit pas
produite.

Ne vous est-il pas arrivé en parcourant distraitement 
une page d’un livre, une colonne d’un journal, de vous dire 
tout-à-coup : Il me semble avoir rencontré tel mot; — 
vous l’avez vu; — mais la distraction a été cause qu'il
n’y  a pas eu  aperception. Vous avez vu sans vous
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rendre compte que vous voyiez. C'est le phénomène 
qui guide les doigts du pianiste sur le clavier, qui 
empêche le promeneur absorbé de poser le pied dans 
une flaque d’eau, ou de trébucher contre le bord d’un 
trottoir.

La sensation simple peut avoir lieu sans l’inter
vention du cerveau, les faits apportés plus haut semblent 
le montrer; l’aperception réside vraisemblablement dans 
les hémisphères cérébraux.

C ’est encore l'idée de S. Thomas, parlant du sens 
commun, ainsi qu’il appelle le pouvoir de connaître la 
sensation.

Si le siège de la sensation semble devoir être re
connu en dehors du cerveau, le centre aperceptif semble 
ne se trouver que dans celui-ci.

La philosophie scholastique et la physiologie moderne 
sont encore unanimes sur ce point.

On pourrait donc soutenir l’idée des anciens, — idée 
qui était née en partie de l’impression qui fait croire à 
tout le monde qu’il voit de ses yeux, entend de ses 
oreilles, que le toucher réside dans les diverses parties 
des membres; — que toutes ces sensations se produisent 
dans ces organes, que ceux-ci ne sont pas de simples 
transmetteurs au cerveau.

On a battu cette idée en brèche, au nom de la 
double transmission. Celle-ci s'explique parfaitement sans 
que l’on voie dans le cerveau l’organe de la sensation. 
De plus, cette opinion n’entraîne pas les difficultés 
qui dérivent de la sensation sans cerveau — s’il ne 
faut pas, au lieu de difficultés, dire ; arguments péremp- 
toires — et de la structure anatomique du réseau nerveux, 
qui rend bien difficile la transmission des impressions 
elles-mêmes.

Les scholastiques n'étaient-ils pas dans le vrai, 
lorsqu'ils assignaient comme organe de la sensation 
« les nerfs et le cerveau ; celui-ci, bien que n'étant pas
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ce qui sent, est cependant le principe de la sensibilité 
des nerfs (1 ) » ; — mais qu’ils voyaient dans le cerveau 
le siège de la connaissance des sensations elles-mêmes.

M a u r i c e  D e  B a e t s ,

Dr en Philosophie et en Théologie .

(1) S.  T h o m a s , De potentiis animœ, Cap. V I .
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PASTEL ET  PASTELLISTES (1)

APRÈS a v o ir  a s s is t é  à la ren a is sa n c e  du  pastel  

f ra n ça is ,  j e to n s ,  si v o u s  le v o u le z  b ien ,  cher  

l e c te u r ,  u n  regard  par  de là  d ’a u tres  frontières .

En Angleterre le pastel fut remis en honneur par 
Whistler, le peintre délicat, qui vient de faire au 
Musée du Luxembourg une sensationnelle entrée.

Au mois d’octobre 1888, s’ouvrit à Londres, à la 
Grosvenor G allery, la première des expositions de pastels 
qui se soient tenues en Angleterre depuis un nombre 
incalculable d’années. L ’art de La Tour fut grandement 
à la mode de l’autre côté du détroit, vers la fin du 
siècle dernier. Aucun des grands peintres anglais 
ne condescendait, il est vrai, à travailler la poussière 
polychrome, mais on se disputait à des prix fous 
tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un Greuze 
ou à un Rosalba, et la vogue en ornait même les 
murs des parvenus qui subissent plutôt qu’ils ne sentent 
le charme subtil des pastels un peu décolorés, où les 
grand’mères semblent sourire candidement à travers 
leur pâleur de mortes très anciennes (2).

(1) V o ir le M agasin du 15 mars 1892.
(2) Corresp. angl. de l 'I ndépendance belge, 25 oclobre 1888.
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Je  ne sais s'il est des pastellistes en Allemagne, 
mais, au cours d'une récente tournée artistique en ce 
pays, je n’ai pu relever aucune œuvre moderne digne 
de mention.

Les caractéristiques du pastel en font d’ailleurs un
genre plus français que germanique et si l’on  y songe
bien, l’on ne peut que féliciter les allemands de ne 
point forcer leur talent.

La remarquable collection de pastels du Musée de 
Dresde renferme cependant quelques bons portraits 
d’Anton Raphaël Mengs; avec Johan Heinrich Schmidt, 
Daniel Caffé, David, Friedrich Weller et Félicitas 
Robert, il représente toute l’école d’outre Rhin...

De l ’Allemagne à la Belgique la transition est 
aisée; elle se fait sans sortir des superbes galeries de 
la capitale de la Saxe; en effet, au milieu des figures 
poudrées et fardées des seigneurs et des grandes dames 
du siècle dernier se détache, ressort vivement un visage 
masculin énergique et de très modernes allures : c’est 
le portrait de notre compatriote Emile Wauters, pastellé 
par lui-même.

Comment ce portrait — œuvre contemporaine isolée 
—  est venu échouer au milieu des précieuses reliques
d’une époque passée, je l’ignore...

Faut-il dire que je l’ai vu avec plaisir, avec fierté, 
comme un beau rappel de la patrie et de ses gloires 
artistiques les plus pures?

En Belgique, quelques artistes ont discrètement 
goûté du pastel et y reviennent, — Wauters, Léon Fré- 
dericq, Khnopff, Louise de Heem, Claus, etc. — mais 
aucun, sauf Emile Wauters qui en ce moment même 
expose au Cercle Volney, à Paris, des portraits d’enfants 
très remarqués, aucun n’a mérité jusqu’ici ses lettres 
de maîtrise.
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Mais ayons confiance! Si le Flamand souffre qu’on 
le devance, il se laisse rarement battre sur le terrain 
de l’art.

Pour le moment, c’est de la France que vient la 
lumière. Ce serait rude et ingrate besogne que de citer 
tous les maîtres du pastel français contemporain et de 
décrire leurs principales œuvres, car aucun ne ressemble 
à l'autre et chacun boit vraiment dans son verre.

 Celui de M. Chéret, écrivait naguère un brillant 
critique, est d'un cristal étincelant irisé de mille feux. 
Comme au travers d'un prisme, les couleurs s'y subtili
sent en vapeurs jaunes, roses, bleues C ’est un rêve de 
buveur très gai, sortant de la comédie italienne ou du 
bal de l’Opéra qu'il nous verse. Il y  passe des Pierrots, 
des Polichinelles et des Colombines légers et flottants 
dans l’air comme des papillons. C ’est de la quintessence 
de pastel, des rayons de lumière pris au filet d'une 
invisible toile d’araignée où palpite un duvet d’ailes. Et 
quelle fantaisie charmante dans ce Watteau moderne, 
dans ce petit-fils de Boucher qui a rencontré Tiepolo 
sur un chemin de Damas tout semé de roses artificielles 
mais exquises ! Dans les Fêtes galantes, de Paul Verlaine, 
on trouverait seulement les épigraphes qui conviennent 
à ces envolées de caprice. Chéret fait vraiment, dans sa 
muraille, un trou de clarté par lequel entre comme une 
poussière de pierreries. »

Mieux qu'aucun, Gervex connaît les miracles de 
délicatesse, dans  le dessin et dans la tonalité, que le
pastel comporte. Sa vraie science de la ligne et son
tempérament exquis de coloriste de la chair s’y  exercent 
avec un égal bonheur.

Emile Lévy est un dessinateur plein de goût; il 
modèle avec une résolution savante  et, dans le  portrait
au pastel, il reste un des maîtres du genre. Mais le
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vent du caprice n’agite pas son idéal immobile. Nul 
abandon; aucune négligence. La bonhomie manque un 
peu à ces effigies solennelles même dans le sourire. 
Pour intéresser l’esprit, pour séduire le regard, le pastel 
n'a pas besoin de se montrer à nous si correctement 
cravaté.

A ces oeuvres, où la préoccupation de la question 
d’art reste visible, il faut ajouter un certain nombre de 
pastels destinés à la décoration des salons mondains. 
Il y a bien des fadeurs, et parfois aussi du talent, dans 
ces choses artificielles où l’innocente vérité n'est point 
traitée avec les égards qui lui sont dus. Le chef de ces 
maniéristes est un peintre habile, Ju les Machard. 
Blanche aussi peint, avec une délicate maîtrise, la 
Parisienne moderne tandis que Roll marie, de rubé- 
nienne façon, les roses, les blancs et les ambres des 
riches carnations.

Jean Béraud est l’annaliste, l'anecdotier plein d’esprit 
qui écrit l'histoire pittoresque de Paris.

Duez tire du pastel des effets étonnants pour le 
rendu des différents aspects de la mer, que celle-ci 
palpite sous le rideau gris des nuées, ou, qu’à demi 
retirée déjà elle n’ait laissé que des traînées de turquoise 
sombre dans les sables qu’envahit l'ombre du soir. Des 
portraits de marins, celui-ci rouge comme une pivoine, 
celui-là bistré de tons d’algues sèches par le rude hâle 
de la mer, des fleurs charmantes, Duez aborde avec un 
égal succès les genres les plus variés.

Cazin reste fidèle à son rêve crépusculaire. Il change 
d’instrument sans altérer le caractère de sa poésie. Pastel
liste ou peintre, il garde, avec un accent aisément 
reconnu, la fraîcheur des impressions tendres et fines, 
la notion des importances relatives, le sentiment de la 
grande unité enveloppante. Ce que ses tableaux nous 
ont si bien dit, ses pastels le redisent avec la sérénité 
de la certitude. Il y  a longtemps déjà que l’artiste con-
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naît les secrets de la nuit, mais il devient de plus en 
plus habile à faire parler son silence.

Autant Cazin aime les tons assourdis autant Monte- 
nard adore le soleil. Pas plus que le soleil, il ne sera accusé 
d'imposture. A chaque pas qu'il fait dans la vie et dans 
l’art, il se révèle de plus en plus Provençal et Médi
terranéen. Le jour où Montenard a découvert la mer 
bleue, les gros navires au ventre blanc, les maisonnettes 
qui, dans les environs de Toulon, se chauffent au milieu 
de verdures grillées, a été le plus beau jour de sa 
biographie.

Il faut, a dit un critique français, il faut voir tous 
ses pastels, il faut les réunir dans un coup d’œil d’en
semble pour connaître une des félicités les plus authen
tiques de ce monde, celle qui consiste à avoir chaud. 
Ces dessins de Montenard, peu chargés de travail et 
faciles en apparence, sont fort étudiés au point de vue 
de la physionomie locale; ils ont la grande unité tran
quille que l’inondation de la lumière met sur les ter
rains, les plantes et les murailles.

Mais dans la collectivité brillante des pastellistes 
contemporains trois figures ressortent et dominent leur 
entourage.

De Nittis, le plus fertile et le plus fin des chroni
queurs du pinceau, le célèbre peintre de la vie parisienne 
prise sur le vif, était un maître pastelliste.

Hier, passant le couteau au hasard dans le VIe et 
dernier volume du Journal des Goncourt qui vient de 
sortir des presses, je tombais précisément sur ce pas
sage :

« Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci (Jan
vier, 1882) un grand portrait de sa femme, qui est la 
plus extraordinaire symphonie de la blancheur. Sur le 
fond d’un paysage d'hiver joliment neigeux, Mme de
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Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose 
gloire de Dijon , les épaules et les bras nus, balayés 
de dentelles, dont le tuyautage est de ce blanc, de ce 
rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire, pas des 
couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, 
dans ce poème du blanc frileux et du blanc tiède, au 
premier plan, rien que la noire tache d'un plateau de 
laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je  
n’ai encore rien vu en peinture d ’aussi vaporeusement 
lumineux, et d’une qualité de pastel aussi neuve, aussi 
en dehors des procédés anciens. »

De Nittis, cette fleur italienne que l’air de Paris 
flétrit et tua à 38 ans, eut sur les pastellistes contem
porains la plus grande et la plus décisive influence.

Mais assez de mondanités!
Voici que Millet, ce rude enfant de la terre — 

comme Hugues Leroux l’a qualifié — applique le pro
cédé artistique du crayon de couleur au paysage et 
aux occupations rurales.

Le pastel, avant ce peintre vigoureux, n'avait guère 
servi qu’à rendre précieusement des personnes jolies et 
des choses m ievres;  Millet l'élève en lui donnant de 
la force, Millet emplit d'un modelé superbe des sil
houettes de paysans très expressives rien qu'en appuyant 
son crayon en traits perpendiculaires, sabrés.

« De tout temps, dit Charles Yriarte, on a reconnu 
que les dessins de Millet ont pour eux une grande 
allure, cette tournure large et cette ligne générale qui 
font qu'avant de considérer le rendu on ressent déjà 
une impression profonde... Peu à peu Millet mêla le 
pastel au crayon noir, les combina de manière à 
colorer légèrement ses teintes, et, bientôt, n’employant 
plus que le crayon de couleur, composa des scènes 
de grande dimension, importantes dans l’œuvre et très 
nombreuses, puisqu’on en connaît plus de cent. Il 
ajouta ainsi à l’ensemble de sa production toute une
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branche considérable de haute valeur et qui, pour notre 
part, nous a beaucoup plus impressionné que la plu
part de ses toiles. »

On ne décrit pas ces œuvres de « l'immense paysa
giste » comme disait Barbey d’Aurevilly; elles ne 
représentent que le campagnard, l'être déchu condamné 
à manger son pain éternellement à la sueur de son 
front, mais de l'homme des champs, de ses fatigues, de 
sa résignation, de sa misère, Millet a fait une chose 
grandiose et touchante, qui rappelle quelquefois la Bible 
par le vaste de l'impression et la profonde simplicité.

Je  ne veux citer que la Rentrée du fo in , grand 
pastel très enlevé, tellement fait qu'on se demande com
ment cette main qui parfois semble pesante et ce pin
ceau large ont pu indiquer au premier plan les milliers 
de brindilles qui couvrent la terre et les filaments tenus 
qui flottent dans l’air, s'échappant des fourches agiles. 
L'orage va ven ir, un nuage noir troue l’horizon 
enflammé par un rayon jaune ; dans une heure le ciel 
se déchirera et la récolte sera compromise.

Voici encore un des maîtres du genre.
M. Lhermitte n'est pas solennel et simplificateur à la 

façon de François Millet; il vise moins à l'agrandissement 
du style, il se tient dans le voisinage rigoureux de la réalité 
intime, et, sans parler des mérites techniques dont il 
enrichit tous les jours son outillage, il a une vision 
saine, une véracité pénétrante. Il est aujourd'hui un 
des meilleurs parmi les « rustiques ».

Ses pastels nous font entrer dans les modestes 
intérieurs qu’habite le travail et que poétisent les trans
parences de la lumière. Mais M. Lhermitte, savant 
quand il s'enferme dans un atelier ou dans une chau
mière, est aussi très magistral quand il sort. Il y a 
plaisir à suivre ce promeneur laborieux dans ses excur
sions en plein champ. Dans ses tableaux le rayon 
s'exalte ou se voile, la nature parle avec une éloquence
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dédaigneuse des artifices condamnables. C'est là un art 
robuste et normal. Le coup de crayon décisif est donné 
aux bons endroits. Chez M. Lhermitte, le pastel revêt 
des qualités qui ne lui ont pas été toujours reconnues. 
Il se montre capable de vigueur et de puissance, cet 
art léger qu'on ne croyait à son aise que dans les 
morbidesses fondantes et le voltigement des cendres 
fines.

On voit clairement ici que les exigences du procédé 
ne sont pas despotiques au point de contraindre l’artiste 
à modifier son idéal. M. Lhermitte est pareil à un 
polyglotte qui exprimerait les mêmes idées dans divers 
langages. Ses pastels sont la suite de ses tableaux et ils 
les confirment (1).

Il est donc très loin le temps où Grimm, qui 
d’ailleurs, sur bien des points, est un esprit parfaite
ment étroit, écrivait : « Tout le monde est d’accord 
que le pastel est presque indigne d’être manié par un 
grand peintre. »

Non content d’avoir ses assises à lui, ses expositions 
particulières, le pastel s’infiltre peu à peu dans nos 
Salons : on en comptait une trentaine au dernier 
Salon de Bruxelles et à la dernière exposition triennale 
d’Anvers, d’où les jeunes artistes et les genres nouveaux 
avaient été presque systématiquement exclus, il y  en 
avait 25.

Souhaitons qu’au prochain Salon — il se tient 
cette année à Gand — l’on se montre accueillant pour 
ces gracieuses productions d’un art subtil.

( 1 )  V .  P a u l  M a n t z . 
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Je  ne crois pouvoir mieux terminer cette étude 
qu'en citant quelques vers auxquels j’ai déjà fait un 
emprunt; « l'être léger, ailé et sacré », comme Platon 
définit le poète, est bien placé pour célébrer un genre 
d’art délicat, aérien.

Chaque année les pastellistes français, non contents 
d ’entourer d’un exceptionnel éclat l’ouverture de leur 
salon, reçoivent brillamment ministres, hommes d’état, 
l’élite des peintres et des statuaires et la fine fleur de 
la critique française.

A l’un de ces derniers banquets, Mlle Bartet, de 
sa voix d’or, a dit ce délicieux sonnet, par lequel 
Armand Silvestre, quoique absent, avait voulu payer 
son écot :

Sur un feuillet poudreux d’un missel ancien,
Filtré par le vitrail, un rayon de lumière 
E n  se figeant laissa son empreinte première 
E t le pastel naquit léger, aérien.

Mais bien vite rompant ce mystique lien,
De nos maîtres français revotant la manière,
Vers l’Olympe s’en fut son âme prisonnière.
—  Je  t’aime pour ta grâce et ton charme païen,

Pastel qui nous gardas sous ta poussière exquise 
L e visage charmant de plus d ’une marquise 
D ’une mouche, à sa joue, avivant la couleur,

Qui, pour nous conserver ce qui charmait en elle,
Volais au papillon le velours de son aile,
A  la rose volais le pollen de sa fleur.

ALBERT DUTRY.

287



LA NOUVELLE AUX ÉTATS-UNIS

De temps en temps John Bull demandait ironi
quement au cousin Jonathan quand celui-ci se 
déciderait à posséder une littérature nationale. 

Cette question quelque peu impertinente laissait assez 
froid l'oncle Sam : aussi l'étonnement fut-il grand dans 
les cercles littéraires d’Angleterre quand l'Edinburgh  
Review, qui donne le ton à la critique d'Outre- 
Manche, déclara que les Américains l’emportaient sur 
les Anglais dans la courte histoire, ou la nouvelle. 
M. Bentzon, dans la Revue des D eux M ondes, confirme 
ce fait : « On peut dire que le roman qui languissait 
en Angleterre a émigré aux Etats-Unis pour y  renaître 
avec des qualités nouvelles, puisées dans l’observation- 
des mœurs et de caractères différents, dans le tempéra
ment même d’une race qui possède encore les fraîches 
et robustes qualités de la jeunesse. C'est à l'Amérique, 
sans contredit, que nous devons aujourd’hui les meil
leurs romans (lisez : nouvelles) écrits en anglais; l’An
gleterre elle-même l’atteste. » Ces jugements émanant 
d’organes également sérieux et compétents m’ont inspiré 
le désir d'étudier la question, et c'est le résultat de ces 
recherches que je viens soumettre aux lecteurs du Magasin 
littéraire. Divers articles parus sur ce sujet dans les 
Revues et Magazines d'Amérique (notamment dans l'A t-

288



lantic M onth ly  et le Cosmopolitan) me serviront ici de 
guides, ainsi que les œuvres elles-mêmes : peut-être 
traduirai-je plus tard quelques-unes de celles-ci.

Des maîtres en la nouvelle, ils le furent assurément, 
cet E. Poe et ce N . Haivthorne  dont s’enorgueillit à 
si juste titre la littérature anglo-saxonne d’Amérique. Cette 
littérature — qui ne remonte pas très haut — a toujours 
été caractérisée par deux tendances, en apparence oppo
sées, en réalité parallèles : la première est une tendance 
vers une élégance polie et raffinée, dans la pensée et 
dans l’expression, presque jusqu’à la mièvrerie; la seconde, 
une tendance au grotesque sauvage et extravagant jus
qu’à l'anarchie. Celle-là a produit cette poésie délicate 
et si américaine de caractère; elle a aussi donné nais
sance à cette fiction qui appartient en propre aux 
Etats-Unis, quelque jugement que l’on porte sur elle. 
Celle-ci a trouvé sa manifestation dans leur espèce par
ticulière d'humour, que l’on ne peut confondre avec 
aucun autre, pas même avec ses imitations anglaises. 
L a  littérature a ces tendances parce que la nation les a, 
et, dans une certaine mesure, parce que chaque Américain 
les possède. Longfellow montre le développement de la 
première tendance, W alt Whitman celui de la seconde. 
Un Américain seul pouvait écrire la poésie de Whitman ; 
un Américain seul pouvait écrire la poésie de Longfellow. 
Leur œuvre, à eux deux, fait partie intégrante de cette 
littérature qui embrasse aussi l ’œuvre de Mark Twain 
(Samuel Clemens) et de James Russell Lowell, d’Ar- 
temus W ard et de Whittier, de Bret Harte et d’Emerson, 
de G. W . Cable et d’Henry James, de Miss Murfree 
(Ch. Egbert Craddock) et d’O. W . Holmes, de Whit- 
comb Riley et de T . B . Aldrich.

La plupart de ces auteurs ont écrit des nouvelles 
et ce sont leurs productions en ce genre qui leur ont 
acquis la célébrité : leurs œuvres ne remplissent pas des 
volumes comme celles des romanciers anglais — à ce
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qu’il paraît, certains de ceux-ci ne font que signer les 
ouvrages parus sous leur nom, — mais c’est que la 
nouvelle est semblable à un sonnet : c’est pieu de chose 
en apparence. Il n'est pourtant que les insensés pour 
confondre la grosseur avec la véritable grandeur. Haw- 
thorne nous le dit : « I l  n 'y  a pas de fon ta ine  si petite 
que le ciel ne s 'y  puisse réfléchir. » Ainsi donc la 
nouvelle peut produire cette impression de la vie qui, 
du reste, est tout ce que la littérature est à même de 
nous donner. Aucun roman de W ilkie Collins ou de 
X. de Montépin, quelle que soit sa longueur, n’égale en 
intérêt le Scarabée d'or de Poe. Aucune lecture plus 
délicieuse qu’une intéressante nouvelle facile à parcourir 
en une demi-heure après dîner, ou pendant un court 
voyage en chemin de fer, alors qu’on ne pourrait lire 
que quelques chapitres d’un long roman.

Dans le bon vieux temps, quatre et même six volumes 
ne paraissaient pas un chiffre excessif pour un roman 
anglais. Paméla  et Clarisse H arloive  de Richardson 
dépassent même ce nombre. Aujourd'hui encore, le roman 
classique en Angleterre doit comporter trois volumes. 
Mais le monde en étant venu à se mouvoir plus 
vite (en Amérique) et la vie ayant plus d'occupations, 
il a fallu diminuer le temps donné à la récréation de 
l'esprit. D'une part le public a moins de temps (de ce 
temps qui vaut de l'argent) pour lire, de l’autre les 
romanciers comprennent que condenser est une bonne 
chose. Il y a cependant quelques lecteurs arriérés qui se 
plaignent qu’avec la nouvelle ils ne peuvent vivre long
temps en compagnie des caractères qui leur plaisent.

Une autre cause de cette transformation est dans 
le nombre toujours croissant de M agazines, qui peuvent 
rivaliser avec beaucoup de Revues du continent européen. 
Le roman, découpé en tranches, avec son A  suivre, A  
continuer, répété de numéro en numéro, ne sert plus 
maintenant qu’à impatienter le lecteur, loin de piquer
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sa curiosité. Un roman tenant tout entier en quelques 
pages satisfait son désir de fiction et contente son esprit.

En fait, l’Américain vit dans un monde totalement 
différent de celui où vit l'Anglais, et parle — trop souvent 
du nez — un tout autre langage. Le romancier anglais 
part d'un caractère et nous en fait connaître les mani
festations, le nouvelliste américain part des circonstances 
ambiantes pour nous faire pénétrer le caractère de ses 
types. D'après M. E . Hughe, le nouvelliste américain 
se distingue de son émule anglais en ce que son esprit 
circonscrit et délimite ses caractères : ceux-ci sont toujours 
compréhensibles au lecteur. Le grand charme de la 
nouvelle américaine, c’est cette atmosphère naturelle qui 
nous la montre ayant étudié la vie de chaque jour.

Les écrivains des Etats-Unis ont, il est vrai, fait 
de la nouvelle leur principal — sinon unique — domaine 
littéraire, mais ils n’en reconnaissent pas moins volontiers 
la primauté des Français en ce genre. Sauf quelques 
esprits chagrins, ils avouent que les Nouvelles de Guy 
de Maupassant sont admirablement écrites, avec une 
parfaite connaissance de la technique, et ce sentiment 
artistique qui ferait d’un Français un Grec si la chose 
était possible. Cependant M. W . Dean Howells estime 
que les Nouvelles de Miss Sarah Orne Jewett ne leur 
Sont pas inférieures : elles ont, dit-il, toutes les qualités 
de Maupassant, et sont de plus pénétrées d'un arôme 
d'humour que ne connut jamais l’auteur français.

Nous avons donc amené le conte à la grande perfec
tion de Guy de Maupassant, pour ne pas parler des 
morts, et des écrivains vivants de moindre valeur ; l’An
gleterre possède M. Hardy, M. Stevenson et M. Rudyard 
K ipling; des traductions apprennent bien de temps à 
autre aux personnes qui ne connaissent que les langues 
française et anglaise que d’autres littératures, en parti
culier la slave, montrent de la délicatesse dans la 
nouvelle. Mais, en Angleterre elle a été et reste un
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genre étranger et sporadique, alors qu'aux Etats-Unis, 
elle est la partie la plus vitale et la plus caractéristique 
de la littérature.

Un des critiques américains les plus fins a dit 
récemment « que la fiction américaine a maintenant un 
mécanisme très compliqué — mais point de chaudière 
pour le mettre en mouvement ». Cette épigramme, à 
moitié vraie, ne saurait s’appliquer à cette moitié de 
la fiction américaine qui s’appelle la nouvelle. Ce qui 
explique la pénurie de romans américains et l'abon
dance des nouvelles, c'est le manque de variété dans 
la vie des personnes instruites aux Etats-Unis, et par
ticulièrement l'absence du contraste des classes qui est 
fréquemment le seul aliment du roman anglais. De là 
vient, dit-on, que le romancier d’Outre-Atlantique laisse 
les villes et le temps présent à M. Howells et quelques 
autres courageux esprits pour se réfugier dans les monts 
du Tennessee, la vie cosmopolite d’aujourd’hui ou la 
vie créole de jadis. D’autres critiques américains se 
sont demandé pourquoi les nouvelles sont meilleures et 
plus nombreuses que les romans. Serait-ce à cause du 
climat, de la vie agitée que l’on mène aux Etats-Unis, 
même du manque de souffle chez les écrivains? Je  
m’abstiendrai de répondre à ces questions encore brû
lantes, et constaterai simplement que la nouvelle améri
caine sait parfaitement se suffire à elle-même. Elle 
semble, en vérité, être devenue le mode national d’ex
poser les choses de l'imagination ; prenant son bien où 
elle le trouve, elle est devenue de plus en plus variée 
et expressive.

C ’est du reste le genre littéraire dans lequel les 
Américains sont le plus prolifiques. Le printemps de 
1891 n’a pas vu paraître à New-York et Boston moins 
de treize collections de nouvelles par des écrivains 
américains, et la plupart de ces volumes atteignent un 
surprenant degré de mérite. Ces nouvellistes récents
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ont une puissance singulière — que leur reconnaissent 
du reste leurs émules d'Angleterre — d’exposer les 
variétés latentes, les goûts distinctifs de la vie et le carac
tère des diverses parties du grand continent américain. 
Il semble maintenant que ce soit la mode — et une 
très bonne à mon sens — pour les nouvellistes anglais 
et américains de se consacrer à un coin particulier du 
globe, d'en étudier les habitants, leurs mœurs, leur 
esprit, leurs coutumes, des grands et des petits, des 
riches et des pauvres. Nous avons bien les esquisses 
flamandes d’ Henri Conscience, les études du Berri de 
George Sand et plus récemment les japonaiseries de 
Pierre Loti, mais nos romanciers ne se sont pas aussi 
systématiquement circonscrits dans un pays et une 
civilisation.

En Angleterre, M. Thomas Hardy a étudié et 
dépeint les comtés de l'Ouest (le Wessex, spécialement); 
M. Quiller Couch (« Q ») certaines parties de la Cor- 
nouaille; M. Barrie, Kirriem uir; M. W . Clark Russell, 
la mer et ses scènes grandioses ou tristes; M. Rudyard 
Kipling, l’Inde. Dans ces derniers vingt ans, dans la 
littérature des Etats-Unis, rien n’est plus remarquable 
que la façon dont les nouvellistes ont décrit la vie des 
différents Etats et Territoires de l’Union.

Il y a quarante à cinquante ans que Nathaniel Haw- 
thorne nous a donné la vie d'autrefois dans la Nouvelle- 
Angleterre. Nous avons aujourd’hui la vie créole à la 
Nouvelle-Orléans dans les délicieuses nouvelles de George 
W . Cable. Les contes d’Edouard Eggleston reproduisent 
la rudesse primitive et la bonne et aimable nature des 
Hoosiers de l’ Indiana. Nous avons la simplicité enfan
tine de l'apologue nègre dans l'Oncle Remus de M. Joël 
Chandler Harris. Chaque partie des Etats-Unis a son 
romancier attitré : la Géorgie, M. Harris et le Col. 
R. Malcolm Johnson; le K entucky, James Lane Allen; 
l'Arkansas, Octave Thanet (Othon le chevalier, et autres
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histoires d'au-delà le Mississipi); N ew - York, G . A. Hib- 
bard, M. Bunner. M. Davis; Boston , W illiam Dean 
Howells; la Virginie, Th . Nelson Page; le Colorado, 
Mrs. Stapleton (K ady). M. Thomas A. Janvier, lui, 
s'est cantonné dans ce qui s’appela jadis la Nouvelle- 
Espagne (Casa Napoléon — L'oncle d'un ange — etc.) ; 
comme M. Rudyard Kipling, il occupe un champ dans 
lequel une civilisation ancienne lutte avec l’esprit moderne.

La vie des camps et des mineurs en Californie 
se reflète dans les histoires et les poèmes de Bret Harte 
(Le fo u  de Five Forks  — L 'idylle  du Val-Rouge — 
Une nuit à Wingdam  — Une Phyllis des Sierras — 
L e nouveau maître auxiliaire à l'école de P ine Clearing 
— etc.) Nous avons la pittoresque richesse de la vie 
sur le Mississipi, ses étranges et sauvages habitudes, 
et le curieux contraste entre de rudes actions et de 
tendres cœurs, dans les histoires et essais de Mark 
Twain et les Ballades du Comté de P ike  du Colonel 
Hay. Quiconque désire connaître les Pères pèlerins et 
la tribu de Plymouth Rock doit lire et méditer les 
esquisses de Miss Wilkins (La religieuse de la N ou
velle-Angleterre, et autres histoires) ; quiconque sou
haite comprendre le Sud d'autrefois et le Sud actuel, 
le maître et l’esclave, l’affranchi et ses enfants, doit 
lire et relire les histoires de M . Harris — véritables 
expositions de « noir et blanc ». Dans Balaam et son 
maître, dans Ananias, nous possédons de beaux por
traits de non moins beaux caractères — portraits d'esclaves 
peints loyalement et sur le vif par un combattant de 
l’armée du Sud! M. Harris, du reste, sculpte aussi 
bien sur ivoire que sur ébène, et ses types de plan
teurs ne sont pas moins heureux que ses types de noirs.

M. Harris et M. T . N. Page traitent tous deux 
du Sud, avant et après la guerre de sécession : tous 
deux ont par conséquent affaire avec le maître et l’es
clave. Tous deux, aussi, ont une tendance à dramatiser,
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ce qui est le caractère distinctif des écrivains du Sud 
nouveau. Mais là s’arrête la ressemblance. Des deux, 
M. Page est le plus brillant, le plus souple; M. Har
ris, lui, a du nègre une connaissance qu’aucun autre 
écrivain n’a jamais égalée. Dans leurs nouvelles, l’action 
ne s’éloigne pas beaucoup de l'époque de la guerre de 
sécession.

M. James Lane Allen, qui circonscrit son domaine 
au Kentucky, s’occupe assez peu des institutions actuelles 
et son principal succès a été une histoire dont la scène 
se passe il y a près d’un siècle, Finie et violon, et 
autres contes et nouvelles du K entucky, tel est le recueil 
auquel cette histoire donne son nom. Ces nouvelles ont 
une légère teinte d'archaïsme qui ajoute à leur valeur. 
Les physionomies et accents locaux sont admirablement 
saisis; ils sont entièrement du Sud et le Sud au Ken- 
lucky s’y distingue parfaitement du caractère méridional 
de la vie en Virginie ou à La Louisiane.

Arrive-t-il à l’auteur de briser parfois un carreau 
à la fenêtre de sa bibliothèque, aussitôt y pénètrent des 
voix et des parfums qui font éprouver à l’âme le sen
timent d’un nouveau monde. Ainsi, dans l’esquisse inti
tulée D eux gentilshommes du K entucky , l’un est blanc 
et fut maître, l’autre est noir et fut esclave, mais tous 
deux sont gentilshommes, et par le cœur frères et égaux. 
Dans Flûte et violon , ce récit aux personnages soigneu
sement costumés et délicatement remis dans le milieu 
où ils ont vécu, le pathétique est assez naturel, et le 
renoncement du ministre à la flûte magique n’est pas 
plus fantastique que sa danse, au son de cette même 
flûte et en habit de bal de gentleman Virginien. L ’in
térêt cependant, le charme singulier de ce conte provient, 
moins des qualités qui se trouvent souvent plus nom
breuses en des œuvres moins artistiques, que de 
l’équilibre harmonieux qu'il maintient entre l’histoire 
de la flûte et celle du violon, et, par dessus tout, de

295



l ’éloignement dans lequel on voit et les caractères et 
la situation. Une scène charmante et animée vue, au 
théâtre, par le gros bout de la jumelle, donne la même 
condition visuelle que celle où nous place Flûte et 
violon. La musique elle-même, bien que claire et 
distincte, est éloignée, comme le son des cors de chasse 
dans le poème de Tennyson : il nous semble quelle 
parvienne à notre oreille par le même procédé qu’à 
notre œil la scène vue à travers la lunette renversée.

C ’est là l’état actuel de la nouvelle américaine; 
quel sera son sort dans l'avenir? Il est bien difficile 
de se prononcer dès maintenant sur ce sujet et l’on 
ne peut que hasarder quelques conjectures que ce peuple 
jeune et entreprenant rendra probablement et bientôt 
fausses. Jusqu'à ces derniers temps les nouvelles étaient 
dispersées dans les grands Magazines : The A tlantic  
M onth ly  — The Century  — The Cosmopolitan H a r-  
per's — Scribner's (pour ne citer que les plus connus 
en Europe); réunies en volumes, elles ne trouvaient 
point d’acheteurs. Il semble que maintenant les choses 
soient changées : les éditeurs acceptent et même recher
chent les recueils de nouvelles, loin de les refuser 
comme jusqu'ici. Le roman aux Etats-Unis pourrait 
donc disparaître complètement à un moment donné et 
laisser la place à la nouvelle.

Voilà pour ce qui est de son évolution matérielle; 
pour ce qui est de sa constitution intime, les Améri
cains ont fait eux-mêmes une enquête à ce sujet. J'extrais 
de cette enquête quelques-unes des réponses les plus 
caractéristiques. M. W . Dean Howells écrit « que le 
liome de la nouvelle en langue anglaise sera les Etats- 
Unis, et que son caractère sera le réalisme ». D'après
M. C. Dudley Warner, « elle  reproduira  la  nature,
mais l'idéalisera plus que maintenant ». M. R . Watson 
Gilder n’est guère explicite : «  la nouvelle de l'avenir,
dit-il, se distinguera par ce qu’on peut appeler le
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réalisme de l’imagination, dépeignant la nature à la
lumière de cette faculté ». M. R. H. Stoddard croit
que « la grande nouvelle de l'avenir sera la fiction
romanesque (!) pure et simple, reflet de Scott et de 
Fielding ». Pour M. Max O'Rell, « elle sera une 
étude de caractère analytique et psychologique ». Le 
plus prudent et le plus sûr est de répondre avec
Mrs. Frank Leslie « qu’elle embrassera le romanesque, 
le réaliste, le plaisant, l’analytique » ou mieux encore 
avec M. W. Gladden que « sa nature dépendra des 
hommes et des femmes de l ’avenir ».

Quoi qu'il advienne, il nous faut dès maintenant 
remercier les Américains du service qu'ils ont rendu 
à la littérature anglaise : ils ont augmenté le plaisir 
que nous font éprouver le conte et la nouvelle en en 
faisant l’interprète de la vie sociale et de l’histoire, et 
ils nous ont permis de connaître — en nous récréant 
— les habitudes, les caractères et les homes des habitants 
des Etats-Unis.

H u g u e s  V a g a n a y
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LE BARREAU PARISIEN

Le barreau !
Dans la transformation vertigineuse de nos 

institutions modernes il semble qu'une chose 
subsiste immuable : C ’est l’Ordre des avocats avec sa 
discipline corporative et ses altières traditions.

Il ne fut pas cependant à l’abri, tant s’en faut, 
d’attaques injustes et passionnées : dénigrement systé
matique d’une « médiocratie » morale et intellectuelle 
dévorée d'envie ou déductions irraisonnées des principes 
égalitaires et niveleurs.

Que de fois n’a-t-on pas attaqué et cette toge et 
cette chausse et cette toque et ces larges manches. — 
Un accoutrement bon à reléguer avec la voiture de 
l’Amman, parmi les souvenirs d’un autre âge ! ! Peine 
perdue.

Aujourd'hui comme hier, comme toujours, l’Ordre 
est là obstinément fidèle à ses règles impérissables, 
puisant dans un perpétuel renouveau de foi cet inal
térable attachement au passé, à ce formalisme, à cet 
esprit de corps — à tout ce qui froisse enfin l’esprit 
du profane.

Il fait bon voir au milieu de l’effondrement général 
des choses « antiques et solennelles » la corporation 
acquérir une force sans cesse grandissante et décon
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certer, par l'engouement qu’elle inspire, l ’observateur 
étroit et vulgaire.

Car, pour cet homme, ou est le côté fascinateur 
de la profession?

Réside-t-il dans ce labeur continu, dans celte gym
nastique intellectuelle d’une allure parfois désordonnée 
à laquelle s'astreint l'alvocat ?

Est-ce l’âpre jouissance de la lutte qui attire les 
jeunes ?

Est-ce la bosse de la combativité ou simplement... 
l'étincelle qui les y  pousse?

Autant d ’interrogations auxquelles l’oubli de la 
générosité du cœur empêche de répondre.

Quoiqu’il en soit, on ne saurait méconnaître ce 
qu’il y  a d’étrange dans la destinée de l ’avocat — et 
par là même ce qu’il y a d’abnégation et d'esprit de 
sacrifice dans le barreau !

« Pour nous, murmurait un jour un Ancien, il 
n’y a pas de milieu entre un éternel oubli et le 
témoignage écrit des contemporains. »

Si on ne parle pas en effet des avocats pendant 
leur vie, quand donc en parlera-t-on?

L ’artiste, l’écrivain, le savant et le poète méconnu 
peuvent attendre.

Le marbre, la pierre ou le papier les vengeront 
de l ’oubli en attestant leur talent.

Mais l ’orateur? Et surtout l’avocat?
Après lui, disait Mr Pinard, il n’y a qu'un son.
C ’est un des secrets des anciens — qu'ils ont 

emporté avec eux — de captiver par ces sons le 
moyen âge et le monde moderne.

Quant à nous, contemporains du téléphone et de 
la nitroglycérine, nous ne nous rappelons plus les der
niers bruits des voix qui se sont tues hier et le charme 
de l’éloquence qui nous a émus disparaît bien vite.

C ’est que la parole, encore qu’elle soit enrichie de
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tous les dons de la voix et de l’âme, ne peut pas 
exercer une action aussi décisive que les autres bran
ches de l'art.

N ’est-elle pas limitée par l ’espace et le temps?
La période oratoire frappe les murailles d'une salle 

d’assises, d’une chambre législative, d'une cathédrale. 
Elle émeut tout au plus les ondes sonores de ces enceintes.

Mais au delà ?
La plaidoirie et le discours retentissent comme un 

son fugitif et tombent, emportés par l'heure qui court, 
dans un irrémédiable silence.

L ’air tranquille d’une salle ne garde même pas 
dans une dernière vibration la trace de la voix qui 
aura retenti. Car la parole ne laisse guères dans l'air ce 
léger sillage que trace derrière lui le navire sur l'eau.

Et en supposant même que vous puissiez retenir 
à la première audition une entraînante plaidoirie, une 
chaleureuse harangue, essayez donc de faire revivre 
l’ascendant qui vous a subjugé !

Feuilletez Mirabeau, Berryer, Chaix d'Est Ange, 
Lacbaud.

Comme toutes ces pages vous paraîtront froides 
et décolorées! Vous n’emportez jamais avec vous, vous 
le sentez, vous n'emportez jamais votre orateur, c.-a.-d. 
cette chaleur communicative, cette âme et ce cœur ouvert 
et vivant qui vous ont parlé. Voilà pourquoi, en par
courant les œuvres des gloires de l’Ordre, l’on se prend 
à murmurer le vieil adage : « Plaidoirie prononcée, 
plaidoirie envolée. »

Mais ce ne sont pas des considérations philosophi
ques que nous entendions développer ici. Nous n’avons 
point l’intention de nous confiner dans des abstractions 
ni de faire une dissertation sur les mérites respectifs 
des différentes branches de l’art. Aussi abordons nous 
immédiatement l’objet de cette étude : Le barreau parisien.
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En mettant le pied dans ce palais de justice jeté 
nonchalamment sur les bords de la Seine une impres
sion de tristesse vous saisit.

Cette grille, a dit excellemment Alphonse Daudet, 
ces grandes cours, cet escalier; de pierre si vaste que 
chacun le monte isolé, enveloppé dans son propre tour
ment; l’ancienneté des bâtiments, l'horloge triste, la 
hauteur des fenêtres, et aussi le brouillard du quai, 
cette humidité attachée aux murs qui longent l’eau, 
tout vous donne un avant-goût de la prison voisine. 
Dans les salles l'impression est la même, plus vive 
encore à cause du monde particulier qui les peuple, 
de ces longues robes noires qui font le geste solennel 
accusateur, et du grimoire, de l'éternel grimoire étalé 
partout sur les tables, entassé sous les bras en liasses
énormes, débordantes......

Il y  a de grandes portes vertes, sourdes et mysté
rieuses d’où s’échappent — quand elles s’entr’ouvrent — 
des bouffées de voix sévères ou pleurardes, des visions 
de banc d’école, d’estrades noires de toques, de grands 
Christs penchés en avant. Des fusils sonnent sur les 
dalles. De sinistres roulements de voitures passent ébran
lant les voûtes. Tous ces bruits se confondent, font 
comme une respiration, un halètement d’usine — l'appa
reil de la justice qui fonctionne!!......

C ’est dans ce cadre que s'agite le monde judiciaire. 
L e barreau de Paris compte plus de mille membres 

inscrits ou stagiaires.
Sur ce nombre quinze avocats ont conquis la 

célébrité, cinquante la fortune. Quant aux autres.... ce 
sont des membres honoraires de l’Ordre, des jeunes qui 
guettent l’heure de la renommée ou des désillusionnés 
qui ne l’attendent plus.

Sitôt que l’avocat, jeune ou vieux, entre au Palais, 
il passe sa robe, met la toque carrée et prend sa 
serviette. Au barreau de Paris un avocat sans serviette, 
c’est un soldat sans armes.
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Midi vient de sonner. Midi : l’heure des audiences. 
Plaideurs, avoués, huissiers se croisent, s’entrecroisent, se 
rencontrent, s’interpellent... C ’est une clameur houleuse. 
Jugez donc : les conservations animées de 400 avocats!

Et comme au milieu de ce brouhaha perce jusque 
dans les poignées de mains cette touchante familiarité 
du barreau où l'égalité du titre voile si délicatement 
l’inégalité du talent.

Dans cette foule l’attention va d’elle-même à l'élé
ment actif, agissant et batailleur — aux jeunes!

Très curieux à observer, les jeunes. La démarche 
est modeste, mais l'allure dégagée. On dirait, dès les 
premiers pas, des habitués du bâtiment. Oh, il n’échet 
point de le dissimuler. Elle est très appréciable, la 
distance qui sépare le licencié de France du docteur 
en droit de Belgique.

Le stagiaire Parisien répond de lui-même, habitué 
de longue date à fourbir « dans les parlottes » les armes 
qu'il doit manier. Le Belge au contraire forcé de mener 
de front l’étude de plusieurs langues se défie de ses 
propres forces, marche à tâtons, quitte à se tirer d'affaires 
comme il le pourra.

Au fait, l’assurance qu'il afficherait ne serait-elle 
pas toute en façade? Serait-elle en effet raisonnée?

Quand le docteur en droit de Belgique apprend-il 
dans le cours de ses études universitaires à exposer 
une cause?

Où peut-il se familiariser avec la procédure civile 
ou pénale?

L ’avocat entre parfois au barreau sans avoir eu 
sous les yeux un dossier, un exploit d’huissier, sans 
pouvoir distinguer une traite d’un billet à ordre.

Imagine-t-on un médecin qui, élève, n’ait pas manié 
un scalpel, un ingénieur qui n’ait pas opéré une levée 
de plan, un professeur de langues qui n’ait pas fait 
d’exercices philologiques?
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Ce qui paraît impossible à concevoir à propos 
d’autres professions est parfaitement tangible en ce qui 
concerne le barreau.

On nous dira que le stage a été établi pour former 
l’avocat à la pratique et que dès lors le temps de la 
Faculté a été réservé à bon droit aux études théoriques. 
L ’objection serait sérieuse si l'avocat pouvait, pendant 
le stage, s’abstenir de toute pratique. Mais la loi de 
1889 sur l’assistance judiciaire lui impose l'obligation 
de prêter, dès son entrée au barreau, son concours 
aux indigents. A moins de soutenir que l’aide prêté 
aux litiges du pauvre ne soit qu'une expérience in 
anima vili, il faut donc que le jeune Cujas soit apte, 
au moment où il met le pied au palais, à faire figure 
devant la Cour aussi bien que devant le juge de paix.

A ce point de vue, le jeune avocat Parisien a une 
supériorité incontestable. Aguerri par une pratique à 
laquelle nous sommes étrangers, il a déjà fait ses 
preuves lorsqu’il se présente à la barre.

Plus qu’ailleurs cependant on peut dire qu’au bar
reau de Paris pour être quelque chose, il faut savoir 
commencer par n’être rien. Etant à cette période de la 
vie où les années que promet l’avenir sont encore un 
aliment suffisant pour nourrir l’espérance, les « premières 
culottes » du Palais oublient les difficultés de la car
rière. Situation inextricable cependant que celle des 
jeunes stagiaires.

Pour plaider il faut être connu et pour être connu 
il faut plaider ! Situation inextricable, nous le répétons, 
qui laisse au cœur je ne sais quelle tristesse intime et 
profonde, mais que la blague « ce sublimé corrosif de 
l’esprit Français » cherche à détruire......

Le stage comprend, au-delà de Quiévrain, de mul
tiples obligations. Outre la cléricature et la défense 
gratuite des indigents, la loi impose encore la fréquen
tation des conférences et des Colonnes.
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Les Colonnes constituent une des institutions les- 
plus utiles qui puissent s’offrir à l'entrée de la carrière. 
Ce sont des réunions présidées par deux membres du 
conseil de discipline où l’on initie les jeunes aux usages, 
aux règles, aux droits et surtout aux devoirs de la 
profession.

Nulle part n’existe chez nous semblable institution 
pour inculquer au débutant les sévères prescriptions qui 
ont fait la force et l’unité du barreau.

En Belgique on ne développe que l'art de la plai
doirie. Et encore de quelle façon? « Comme un voyageur
qui doit entreprendre un long voyage et qui emporte
rait avec lui un bagage insuffisant, nous arrivons au 
barreau sans porter avec nous l’instrument même de 
notre profession. » Ce n’est pas la pensée qui  nous
fait défaut, c’est le mot. A  Paris on les munit tous
de la bonne prose — ce mâle outil — et on y  ajoute 
l ’enseignement professionnel — cet enseignement qui 
établit une différence entre un diplôme et... un permis 
de chasse.

Voyez, par exemple, les conférences. La Conférence 
officielle doit être fréquentée par tous les stagiaires dont la 
présence est constatée par leur signature sur les feuilles à 
ce destinées. Les séances sont présidées par le bâton
nier. Le public n’y  a pas d’accès. Pourquoi? « Parce 
« que la conférence est pour les avocats la banale pierre 
« à aiguiser sur laquelle ils viennent affiler le couteau 
« de leur langue. Avouons-le sans détour, disait der- 
« nièrement l’un d’eux, notre éducation ne nous prépare 
« pas du tout à parler en public. Le silence est recom- 
« mandé à la jeunesse ainsi qu’une marque de pudeur.
« Et quand on songe qu’on ne naît pas orateur comme 
« on naît rôtisseur, l’on comprend la nécessité de ces 
« institutions. L ’art de la parole s’apprend et il faut 
« toujours, plus ou moins, avoir mâché les cailloux de 
« Démosthènes. »
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Que devons nous dire, nous qui, à la différence de 
nos voisins, n’avons pas le bonheur de posséder un 
enseignement professionnel aussi com plet?...

Mais ne nous attardons pas à ces récriminations 
et arrêtons nous plutôt quelques instant à décrire 
l’organisation des conférences...

On connaît ces réunions auxquelles, selon les paroles 
de Dupin, on donne l’apparence même d’un tribunal, 
où sous des noms supposés et à l ’aide d’une cause 
feinte, deux jeunes défenseurs viennent dans les formes 
mêmes de l’audience et avec le ton qui lui convient 
s’exercer à la partie la plus importante : l’action.

Dans chaque discussion le bâtonnier de Paris 
désigne quatre stagiaires qui sont forcés de prendre la 
parole. Deux soutiennent les prétentions du demandeur. 
Les deux autres sont défendeurs au procès. Excellente 
combinaison qui n’existe pas chez nous et qui permet 
au travail et à l ’expérience de l’aîné de dissimuler la 
paresse ou l'ignorance du débutant.

A  la fin de l’audience, le bâtonnier donne son 
avis à chaque orateur sur son discours et « jette avec 
« un tact infini, comme un  peseur d’or, aux plateaux
a de sa parole, les mots de critique ou d’éloge, sans
« que jamais la balance trébuche violemment dans un
« sens ou dans l’autre » . . .

Et comme si tout cela était encore insuffisant, le 
stage est enfin couronné par la cléricature. Avant de 
se faire inscrire au tableau, la plupart des jeunes 
avocats fréquentent pendant un an ou deux le cabinet 
d'un avoué. N ’est-ce pas l’unique moyen de bien con
duire une affaire que de connaître la stratégie et la 
tactique judiciaire résumées dans le Code de Procédure? 
Et où peut-on mieux l’apprendre que dans l’étude d’un 
avoué? Aussi les jeunes confrères s’empressent-ils de 
conquérir la faveur de l’un d'eux. La respectueuse 
déference à l’égard des avoués s’explique d’ailleurs par
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la situation toute spéciale du barreau Français. L ’avoué 
occupe en réalité le premier rang. A-t-on une difficulté 
quelconque, on prend un avoué au lieu de prendre un 
avocat. C'est l’avoué qui reçoit la cause de la main 
du client, lui qui la met en état, dirige la procédure, 
reçoit les pièces; c'est lui qui choisit l’avocat chargé 
de plaider le procès — c’est donc aussi par l’avoué 
et presque par lui seul que le jeune avocat verra se 
former sa clientèle.

En résumé, avant de pouvoir être inscrit au 
tableau, l’avocat Français est assujetti à un apprentis
sage plus long, plus utile, plus fructueux par conséquent 
que l’avocat Belge.

Et cette sévérité de la loi n’est pas particulière à 
la France.

La législation Allemande est aussi bien plus rigou
reuse que nos règlements. Pour être censé apte aux 
fonctions d'avocat et de juge, il faut avoir passé deux 
examens : le premier précédé de 3 années d'études 
dans une université, le second (Staatsexamen) séparé 
du premier par un intervalle de 3 années consacrées 
à un stage près des tribunaux ou du ministère public.

En Italie, outre le diplôme et un stage de deux 
ans, le jeune avocat doit subir un examen théorique et 
pratique devant une commission composée de magistrats 
et d'avocats.

En Autriche, le candidat qui a conquis ses grades 
à l’ Université est admis à l’exercice préparatoire de la 
profession par un stage qui est fixé à 7 années. Une 
année est consacrée à l’exercice judiciaire, trois années 
à l’obtention du grade de docteur auprès du barreau, 
les trois dernières sont passées en collaboration avec 
des avocats.

Qu'on ne se récrie donc pas chez nous à la 
moindre velléité de réglementer l’exercice des profes
sions! Et si nous avions, par impossible, la tentation
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d ’imiter nos voisins, le chemin qui nous resterait à 
parcourir, on vient de le voir, serait assez long.

Suivons maintenant l'avocat parisien à l’audience.
Faut-il la salle de justice?
Une table. Derrière cette table trois hommes dans 

la sombre élégie de leurs robes noires. Devant eux 
une succession ininterrompue de gens qui se découvrent, 
parlent, gesticulent, puis disparaissent. Et au milieu de 
ce va et vient un plaideur invite le juge à adopter 
son avis . . .

Aucune débauche de paroles. — Pas de meutes de 
mots lancés à travers champs. Rien de ces tirades 
cicéronierines ni des mercuriales ampoulées de d’Agues- 
seau. Rien de cette phraséologie de Mirabeau, de ces 
périodes majestueusement banales. On n’attache plus 
d ’épithète à chaque incidente.

La phrase est courte, simple, nette et claire. La 
parole a surtout en nos temps toutes les qualités qui 
con\iennent à la discussion des affaires civiles. C ’est le 
triomphe de l’éloquence de Thiers et de Dufaure, de 
cette éloquence qui gagne en précision ce qu’elle peut 
perdre en harmonie. Ecoutez aujourd’hui Mtre Waldeck 
Rousseau, Falateuf, Clery. Vous serez frappé par la 
simplicité et l’étonnante clarté. L ’orateur ne se soucie 
pas de sa phrase. « Roturière et quelque peu parvenue » 
elle va de l’avant sans se demander si la correction 
grammaticale sera blessée. Et qu’importe une légère 
contravention aux lois de l’Académie si l’auditeur saisit 
avec plus d’aisance le raisonnement? Il y  a dans 
l ’exposé de la cause à la barre un charmant laisser 
aller qui joint à l'urbanité française donne à la plai
doirie les dehors d’une causerie naturelle et entraînante. 
Et entre le juge et le plaideur s’établit une collaboration
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qu’on voit rarement dans les tribunaux étrangers. Bien des 
fois, au civil par exemple, le Président interrompt l’avocat 
lui faisant telle ou telle objection. C ’est que le tribunal, 
avant d'entrer à l’audience, a pris communication des con
clusions des parties et est à même de voir, séance tenante, 
qui tient le bon bout. Méthode excellente que celle 
qui demande à un examen antérieur à la plaidoirie 
la connaissance de l’affaire. Méthode qui dispense le 
juriste d’insister sur le « point de droit » du procès 
et de réserver ses forces aux faits ! Méthode qui favorise 
l’équité. Car trop souvent l'exposé des arguties et des 
subtilités de procédure n'est que le paravent derrière 
lequel se cache la mauvaise foi d’un gredin. Lorsqu’on 
se rappelle ce que nous disions tantôt touchant la netteté, 
la précision et la clarté de l’avocat Français, on avouera 
que c’est à bon droit qu’un critique écrivait hier les 
lignes que voici : « La plaidoirie moderne devient un 
« tableau, presque un drame. Est-ce un personnage qui 
« est en scène, vous le voyez aussitôt et le connaissez déjà 
« dans ses allures et ses singularités? Est-ce un événement 
« que l’avocat décrit? Vous êtes sur les lieux et ne perdez 
« pas un détail. Après l’avoir entendu, l'on se demande à 
« quoi sert le droit dont il n’a pas été dit un mot puisque 
« les fa i ts  conduisent si bien et si promptement à la 
« solution. »

Si nous résumons maintenant ces notes crayonnées 
au hasard des rencontres, nous pouvons dire :

Ce qui assure la supériorité des jeunes avocats Pari
siens, c’est la « parlotte », l’exercice pratique à l’école de 
droit, c’est l’excellente organisation du stage, c’est l’institu
tion de ces conférences obligatoires, véritables écoles régi
mentaires où les conscrits du barreau apprennent à fourbir 
et à manier des armes toujours victorieuses, c’est cette 
audace et cette fu r ia  propre à la race Gauloise, triomphant 
de la timidité et de la crainte qui constituent, je le veux 
bien, l’adorable gaucherie des débuts, mais qui, hélas,
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n’enlèvent que trop souvent aux jeunes les qualités dont 
ils sont doués.

Ce qui consacre la souveraineté des Anciens, ce n'est 
point la moyenne qui paraît, au point de vue intellectuel, 
égale à celle des autres pays, mais c’est l’élite, ce petit 
groupe d’avocats célèbres déployant une activité prodi
gieuse, passant avec une égale facilité de l’étude d’une 
question artistique à celle d’un compte courant et s’as
treignant jusqu’aux dernières limites de la carrière à l’étude 
fouillée du dossier.

Et ajoutons en terminant :
Ce qui parfois réduit notre barreau à un état d’in

fériorité imméritée eu égard aux qualités de la race, c’est 
l’enseignement théorique et abstrait du droit, science active 
et militante entre toutes, qui oblige, pour ainsi dire, le 
jeune docteur de désapprendre au Palais ce qu’on lui a 
enseigné à la faculté, c’est en résumé l’ensemble de toute 
l ’organisation du haut enseignement qui arrachait, passé 
quelques années, à un de nos recteurs d’ Université ces 
désolants aveux :

« Notre système actuel apprend-il à écrire? Nullement. 
« U n  étudiant peut sortir de l’ Université avec les plus 
« beaux diplômes du monde sans avoir jamais écrit dix 
« lignes, sans savoir les écrire convenablement. Lui 
« apprend-il du moins à parler? Pas davantage. Celui 
« même qui se destine au barreau, pour qui la facilité et la 
« justesse de la parole, la souplesse et la rapidité de l'esprit 
« sont des qualités maîtresses, passera des années sur les 
« bancs de l’Université, sans faire d’autre exercice d’élo- 
« quence que les réponses qu’il débitera tant bien que mal 
« aux examens. »

Inutile de commenter ces paroles. Elles indiquent 
clairement où gît le mal chez nous et, par conséquent, le 
remède qu’il faudrait appliquer.

A R T H U R  G O D D Y N  
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CHOSES D’ART

Un succès, l'exposition Bekaert ouverte, le m ois passé, au Cercle  
artistique de Gand ( !); triple succès de curiosité, de sym pathie, 
de vente.

Maurice Bekaert est un jeune avocat qui achève son stage tout 
en faisant de la peinture ardem ment.

Quand il dem anda, la jouissance de la salle du Cercle arti
stique, des « vieux » sourirent avec pitié.

Bientôt fut portée à l ’ordre du jou r la question de la lim i
tation des expositions particulières mais on ne les lim ita pas : L e  
ridicule, dit quelqu’un dont l’avis prévalut, tuera les tém éra ires ...

De cette première et redoutable épreuve, Bekaert est sorti 
victorieux et le public a accordé à ses vingt-cinq paysages clairs, 
lumineux, un peu déconcertants parfois, une attention bienveillante 
que certains des susdits « vieux » sont encore à attendre.

Elève ou plutôt ami de Claus, Bekaert adore les colorations 
vives et fines : les coups de soleil aveuglants des forts midis et 
les discrètes harm onies des poétiques vesprées; s’il se complait 
dans les Ardennes, où le sol taillé à larges plans irréguliers et la 
végétation moins « civilisée » offrent de pittoresques ressources, il 
s’attarde volontiers aux bords gras et fertiles de l'Escaut, et dresse 
son chevalet sur les digues épaissem ent gazonnées d’où s’élèvent 
de vigoureux noyers.

A ussi son exposition était-elle aussi variée de sujets que de 
facture et ce n’était pas un de ses m oindres mérites.

Mais, prétentieusement, j ’ai déjà accaparé trop de place; en 
deux lignes : Bonne exposition parce qu ’elle constituait la mani
festation d’un talent jeune et sam, bonne encore parce qu ’elle a 
conquis à l’art neuf les sym pathies de nom breux visiteurs.

(1) Ces lignes sont arrivées trop tard pour paraître dans le 
précédent numéro du M agasin.
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Tandis que les « jeunes » en art — ces jeunes ont parfois des 
cheveux gris — se pressaient au Cercle artistique  et défendaient 
vail lamment les tendances modernistes, les « vieux » s'enthousias
maient à l'exposilion Aelman, établie dans le Vestibule de l ’Uni
versité.

Quelques copies, consciencieuses mais froides, exécutées d'après 
Rembrandt et d’autres maîtres dont s'illustre le superbe m usée 
de Dresde; quelques paysages conventionnels, proprets —  de la 
nature en chambre — formaient un ensemble non sans valeur mais 
vraiment trop bourgeois.

Aussi tout cela s'est il vendu comme du pain.

Au Cercle artistique de Gand, un groupe de fameux aquafor
tistes hollandais a tenu ces jours derniers une exposition de Blanc  
et N o ir  qui n’a pas été appréciée h sa juste et très grande 
valeur.

Mais si la foule n’a guère eu que des dédains pour les rem ar
quables productions des membres de l'Ets Club —  Z ilcken, Bauer, 
Toorop, Veth, Koster, etc. — quelques admirations sincères se sont 
révélées dans la presse ou ont été indiquées par des acquisitions 
assez imprévues.

Bref,  une tentative à renouveler.

A  voir, en ce moment, à Bruxelles  une remarquable exposition 
dite prétentieusement « des Cinquante chefs d’œuvre de l’Ecole  
Française » mais intéressante et instructive tout de même.

Les cinquante toiles sont presque toutes des œuvres secon
daires d’artistes de premier ordre — c’est dire qu ’elles ont encore 
grande valeur artistique.

D e l a c r o i x , D e c a m p s , F r o m e n t i n , C o u r b e t . M i l l e t , C o r o t , 

D a u b i g n y , D u p r é , etc. ont de jolies choses dans la G alerie moderne 
(Rue Royale).

A. D.

311



CHRONIQUE MUSICALE

Mon s ie u r  de Greef, l 'éminent pianiste belge, a  donné cet hiver 
à Paris cinq séances où il a jo u é  toute l’histoire du piano. 
Voici les program m es de ces concerts :

Epoque archaïque : Prélude et chanson populaire variée 
(Bird X V Ie siècle). Lamento (Froberger). A ir de ballet (Frescobaldi).

Ancien art classique : Sarabande et Passacaglia, menuet, le 
Forgeron harm onieux (Haendel). Gavotte (Ram eau). Le  carillon de 
Cythère (Couperin). Le Coucou (Daquin). Prélude, Sarabande et 
Gavotte, Bourrée, 3 préludes et 2 fugues (J. S . Bach). Sonate, 
sicilienne, pastorale et caprice (Scarlstti).

Efflorescence de l'art classique : Sonate (Haydn). Sonate 
(Mozart). Variations, rondo-caprice, 2 bagatelles et 2 sonates (Beet
hoven).

Ecole romantique : Sonate, invitation à la valse (W eber). 
Moment m usical, 2 im prom ptus (Shubert). Fantaisie, 2 rom ances, 
Variations sérieuses (Mendelsohn).

Ecole néo-romantique : Sonate, 2 études, im prom ptu, scherzo 
et 2 valses (Chopin). Papillons, arabesques, nocturnes, carnaval 
de Vienne (Shumann), étude en arpèges, 12 e rhapsodie (Liszt)

Ecole contemporaine :  Rhapsodie d’A uvergne (Saint Saëns). 
Barcarolle (Rubinstein). M arche nuptiale (Grieg). Tarentelle (Mos- 
kowski).

L ’auteur de l ’article où je puise ces renseignements se plaint 
vivement de l’absence d’Em m anuel Bach et de Clem enti, ainsi que 
de la place restreinte qu ’occupe sur le program m e ce beau génie 
qui a nom Shubert. Nous nous permettons d’ajouter nos hum bles 
rem arques sur le program m e de « l’ Ecole contem poraine ».

Pour les allem ands d’abord : qui trouvons-nous sur le pro
gram m e? Rubinstein .... et puis c’est tout! Ce n’est pas possible 
et cependant c’est ainsi : M onsieur de G reef a oublié Brahm s, 
divus B r a h m s  ! Le plus gra..d com positeur moderne, le grand 
sym phoniste qui a écrit pour le piano 3 grandes sonates, quatre 
m erveilleuses ballades, 2 im m enses concertos, des m orceaux de
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fantaisie et p lusieurs recueils de géniales variations ; Brahm s a 
infusé un sang nouveau à ce genre, de m usique qui menaçait de 
s 'u ser et plusieurs de ces variations sont regardées com m e des 
m erveilles de l’art du piano.

V oilà l’ hom m e que Mr de G reef a om is. D’ailleurs nul ne 
s ’en étonna à Paris où MM. Lam oureux et Colonne, qui donnent 
tant et de si beaux concerts, n'ont jam ais daigné jeter les yeux 
su r  Joh ann es B rah m s! Ce n’est pas lui qui en pâtira.

Un com positeur ultra moderne et qui a écrit presqu’exclusi- 
vem ent pour le piano c’est T héodore Kirchner, m alheureusem ent 
peu connu ici. A  une prem ière audition de ses œ uvres, on se sent 
p resque dépaysé, tellement la fougue et l’exaltation y  sont po u s
sées loin : personne ne sait m ieux que lui enferm er une idée
grande com m e le ciel dans un petit cadre   tantôt c'est une
tempête décrite form idablem ent en huit lignes, tantôt une danse 
désordonnée ou une m élodie sereine com m e les nuits d’été. N ’est- 
il pas déplorable que pareil génie ait été oublié?,..

Passons à l ’école lu sse  qui occupe une si large place dans
l ’art contem porain : qui trouvons-nous  sur le  program m e de
M onsieur de G r e e f? .. .  un m orceau de salon et pu is... plus rien! 
Q uoi! pas une m esure de Borodine, Liadolf, Glazounow, etc... 
tous com positeurs qui ont éctit peu, il est vrai, m ais d’adm irables 
choses pour le p ian o... Hélas, et un seul m orceau représente toute 
la  France m usicale si féconde en ce moment, et un seul petit 
m orceau représente toute la  Scan d in av ie !...

Ce qui n'em pêche pas que M onsieur de G ree f a prouvé qu ’il 
était un grand pianiste et le succès qu ’ il a obtenu a été digne 
de son talent.

4

Peter Benoit vient de com poser un opéra p a r lé  « K arel van 
G eld er » dont on donnera un de ces jours la prem ière représentation. 
Il existe des sym phonies, fragm ents dram atiques, ballades, où la 
m usique accom pagne la déclam ation; m ais un opéra com plet dans 
ce genre est une nouveauté qui ne m anque pas d'intérê t.

4

Au dernier concert populaire « l a  M e r»  de G ilson a obtenu 
un très grand succès. L ’œ uvre dénote un artiste des plus sérieux 
dont on peut attendre beaucoup : elle sera reprise au prochain 
concert populaire (3 mai), avec le dernier acte de Parsifal.

4

Un com positeur français, Mr de Bréville, a com posé une « o u v e r 
ture de la princesse M aleine », sorte de sym phonie à program m e 
su r le dram e de Mr Maurice M aeterlinck.

4
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Le programme du concert du conservatoire de Bruxelles ( 10  avril) 
comprenait les œuvres de 3 grands descripteurs qui d ’ai lleurs ne 
se ressemblent guères : Berlioz, Ra ff  et Wagner. T o us  trots ont 
l ’orchestre rempli d’intentions poétiques :  W agner peint à .a fois par 
le drame, le décor et la musique ce qui est très possible dans un 
théâtre, Berlioz fait souvent de la musique dramatique, sans paroles, 
(symphonie fantastique), ce qui est très discutable lorsqu’il s’agit 
d’un art si vague que la musique : c’est comme si au théâtre le 
drame se jouait derrière la toile et qu'on ne pouvait le suivre 
que par les modifications vagues de l ’orchestre et par le libretto. 
Enfin R a f f  tient un juste milieu : dans ses belles symphonies il 
fait de la musique, descriptive il est vrai, mais ayant un sens 
musical compréhensible par lui-même.

Le concert a débuté par la belle symphonie « l'Eté » de Ra ff  : 
cette œuvre, d'une coloration chaude et d une orchestration variée à 
l'infini, tient l ’auditeur d’un bout à l'autre sous le charme : le premier 
et le dernier mouvement surtout sont intéressants. Le larghetto 
« idylle », malgré ses beautés, m ’ a moins plu. Après cette symphonie 
idyllique, on a exécuté la première partie de l 'enfance du Christ de 
Berlioz entremêlée de chœurs : cette œuvre absolument idyllique  m’a 

semblé des plus assoupissantes. Heureusement l’ouverture des « Maîtres 
chanteurs » nous a réveillés par ses sublimes claironnées et par sa 
merveilleuse polyphonie. Après ce morceau l’orchestre a joué la 
« Siegfried-idylle »  (3""  idylle) qui n'est de loin pas aussi intéressante 
que l’ouverture furibonde de Tannhaüser par  laquelle s'est terminé 
le concert.

J o s e p h  R y e l a n d t .
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Première représentation de l 'Intruse  au théâtre du Parc, à 
Bruxelles, le 1 avril. Public de gommeux à monocle, habitués à 
applaudir d’ineptes vaudevilles, et accourus avec des intentions 
intelligemment gouailleuses. Public aussi, par bonheur, d ’artistes 
et de lettrés venus pour acclamer une belle œuvre et pour im 
poser silence aux susdits gommeux. L ’interprétation. malgré la 
bonne volonté des acteurs et de la direction, a généralement 
déçu : on n’a guère attrapé l’atmosphère, le décor, l’allure du 
drame. Peut-être était-ce impossible. C ’est un peu notre avis. Il 
nous souvient que M . Maeterlinck naguère proclamait la scène 
meurtrière des beaux poèmes : la représentation, disait-il, « fait 
s ’ envoler les cygnes de l ’étang; elle rejette les perles dans l’abîme ».

Le général Boulanger conservait dans sa bibliothèque, décou
pées, les œuvres complètes de Georges Ohnet.

L a  commission du Musée de Bruxelles vient de réunir,  dans 
une salle nouvelle, quelques-unes de ses dernières acquisitions. 
Voici, d'après l'A r t  moderne, la description d’une des toiles les 
plus.. . remarquables de la nouvelle salle, les D erniers moments 
de la f i l le  de G rétry  : « Une femme en blanc meurt en pré
sence de quatre messieurs confortablement assis, à l ’exception 
toutefois, de celui qui tripote une vieille épinette. Ces gens sem
blent tous avoir mal avalé leurs remords d’être aussi bêtement 
peints et songent à le rendre. Ils s ’affirment comiques ; l’un d’eux 
semble, en plus, grâce à une écaillure dans la pâte, être opéré 
de la cataracte. Il boude l'oculiste, tout en assistant par devoir 
et uniquement pour faire plaisir à Grétry aux derniers moments 
de sa fi lle.  »
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Une strophe des R im es de combat de M. Adolphe  M uny,
capitaine de cavalerie, le Vigny belge, com me l ’a nommé un
journal doctrinaire à qui V igny n'avait rien tait :

C h én ier ! c ’en était trop. Quel était ton délire?
Pour les maîtres du jour tu plaças sur ta lyre
Une corde de 1er au lieu de cordes d’o r ;
Et ta tête, vouée au tigre sanguinaire,
T om ba sous le couteau révolutionnaire,

La veille du neuf therm idor.
Tu ressentis, sans doute, une douleur extrêm e!

A  la suite d’incidents au salon de la R ose-C ro ix  le Sa r 
Péladan, grand-maître de l ’ordre du T em p le, vient de se brouiller 
avec son grand-prieur, le comte Antoine de La Rochefoucauld, 
archonte des Beaux-Arts. L 'archonte rebelle a fait expulser du 
salon, manu m ilitari, au beau m ilieu d’un concert wagnérien, 
l’infortuné Sar.

La Jeu n e Belgique publie dans son num éro de M ars, une 
vingtaine de poèmes de T utchew  (18 0 5-1873) traduits du russe 
par M. L . W allner. Celui-ci nous a paru l’un des plus beaux :

L ’Insomnie

J ’entends la sonnerie uniform e des heures, —  Ce conte fati
gant de la nu it! —  Cette langue pour tous également étrangère 
—  Et distincte pour chacun com me sa conscience.

Qui peut écouter sans tristesse —  A u  m ilieu du calme uni
versel, — Ces sourds gémissem ents du temps, —  Cette voix des 
adieux prophétiques?

Il nous semble alors que le monde orphelin —  Est frappé 
par un sort inéluctable, — Et q u e nous, en guerre avec la nature 
entière, —  Som m es abandonnés à nous-m êm es;

Et notre vie est là  devant nous, — Com m e une vision aux 
confins de la terre, — Et elle pâlit dans un lointain assom bri — 
Avec notre siècle et nos amis.

Une nouvelle et jeune génération —  Entretem ps s’est épanouie 
au soleil, — M ais nous, nos am is et notre temps, — N ous fûm es 
tous voués à l ’oubli!

Et accomplissant de tem ps à autre, —  En pleine nuit, la 
cérémonie douloureuse, — La voix funèbre du métal —  Pleure 
parfois en se souvenant de nous.
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L es Revues :
Dans le Correspondant du 2 5 m ars : Rose  y  C roix , P ré-  

Raphaélites et Esthètes par Robert de la Sizeranne.
Dans la Revue bleue du 2 avril, M . Oscar W ilde et les 

jeunes littérateurs anglais  par Téodor de W yzew a. Oscar W ilde 
est le chef des esthètes et préraphaélites. La Revue britannique 
de m ars a publie de lui un dram e en 4 actes, L'éventail de la d y  
Windermere, dont la représentation récente au théâtre Saint-Jam es, 
à Londres, a été l’évè nement littéraire de la saison.

Dans la Revue bleue du 26 mars, de longs fragm ents d’une 
très belle étude sur Paul Verlaine, par le célèbre critique hollan
dais M. W .-G .-C . Byvanck (extraits d’un prochain volum e d'études 
su r quelques écrivains français).

Dans la Revue des deux mondes du 1 avril une légende boud
dhique : Le couvent des lotus par M. M aurice Paléologue.

Dans le R éveil d ’avril un article d ’H ubert Krains sur les poèm es 
en prose d ’A rth ur R im baud.

Dans H et Balfort de m ars, un am usant éreintem ent de notre 
petite chronique.

On annonce l ’apparition, vers le 1 5 avril, à la librairie  de 
l ’Art indépendant, d’ un nouveau volum e de vers de M. Henri 
de R égnier : T e l en songe.

Le C anard sauvage  d 'Ibsen, récem m ent représenté à B ru xelles, 
a fourni l’occasion aux gazetiers de com mettre quelques nouvelles 
gaffes. L ’un d ’eux reproche au dram aturge norwégien d’avoir 
plagié Daudet : H ialm ar s’appellerait en réalité Delobelle et serait 
tiré de From ent jeu ne et R is le r  aîné.

Le chroniqueur a pris pour une pièce nouvelle L e  C anard  
sauvage, antérieur, très antérieur au roman de Daudet.

Des lieds m ièvres et plaintifs soupires en un vieux burg aux 
pieds d’une hautaine et jeune princesse chim érique par un page 
orphelin, frêle, pâle et blond, timide et langoureux et même au 
fond sceptique un peu, telles les Chansons naïves de M . P au l 
G érardy. Ce sont des pâm oisons et des lassitudes rom antiques; 
de lentes larm es d’am our vague et monotone, des regrets d ’une 
gloire im possible. Il sait bien, le jeune poète, que l ’am our est 
douloureux et m enteur; il le redoute et le désire à la fois et se 
désespère de sa vanité. Il rêve aussi de gloire, mais les glaives, 
il le sait, sont trop lourds po u r sa main, et la vie l’ennuie. Les 
songes sont morts et il crie enfin vers Dieu, im plorant, avec le 
pardon de ses désespoirs, le don de Fo i. L e  volum e est d’ un.
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débutant qui prom et un poète : un charm e de candeur et de 
sim plicité profonde s ’en dégage; une science déjà des douces m u
siques alanguies et des rythm es berceurs. On peut attendre beau
coup de M. P au l G érardy.

La galerie de M . le docteur Lequim e, une des plus rem ar
quables du pays, a été vendue à Bruxelles, les 4 et 5 avril. 
Sans com pter d’importants tableaux de m aîtres étrangers, notam 
ment de Courbet et de Daubigny, elle renferm ait des œ uvres capitales 
au point de vue de l’ histoire contem poraine de l ’Art en B e lg iq u e .d e  
m agnifiques toiles d’ Hippolyte Boulenger, d 'A lfred et de Jo sep h  Ste- 
vens, d’ Henri de Braekeleer, de Louis Dubois, de Louis A rlan . Le plus 
fort prix de la vente a été atteint par L a  Petite Vanne de B ou 
lenger acquise pour 9000 fr. par M. Van Cutsem  de Bruxelles. 
D'autres tableaux du même artiste, si dédaigné jadis, ont été 
chaudement disputés, surtout l’adm irable Messe de Saint Hubert 
à Tervueren. L 'én igmatique et superbe Sphin x parisien  d’A lfred 
Stevens, 1400 francs; l'Etalon flam and  d’Alfred V erw ée, 5 100 fr .; 
L a  Convalescente d'Agneessens, 2800 fran cs; un adm irable Cour
bet L e  m iroir de la Loue, 7 6 00 francs. L ’occasion était bonne 
d’enrichir quelque peu nos musées : nous ne sachons pas qu’on en 
ait profilé.

Pierre Loti a été reçu solennellem ent à l’Académ ie française, 
le 7  avril. M. D.

En mai paraîtront les B allades Russes de notre collaborateur 
l'abbé Hector H oornaert. N ous avons publié dans notre dernier N° 
trois des pièces applaudies récemment à la Société littéraire  du 
cercle catholique de Gand.

Le volum e sera édité, avec un soin spécial, par M. A . Siffer.

Il y  a quelques sem aines, madam e la m arquise de B locqueville, 
princesse d’ Ekm ühl, fille de l'illustre m aréchal Davout, réunissait 
à sa table le vicomte et la vicom tesse de Jan zé , le comte Jean  
Zam oyski, Mme Beulé, veuve du célèbre ministre, M . Charles 
Buet, Mme de Chevarrier née de P ène, M. Berlin (du Jou rn a l 
des Débats). Le dîner a été suivi d’une réception intime où se 
trouvaient la m arquise de Chaponay, la générale Callier, la prin
cesse Gortschakoff, le vicomte d’Acunha, M M . le baron de Berg, 
Em ile T rolliet, Manuel, de Sèdierès, plusieurs personnages éminents 
appartenant au monde des lettres, à la diplom atie et à l ’arm ée.
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C ’est en présence de cet auditoire que M. Charles Buet a lu 
son dram e. L e  Ju g e ,  qu ’ il destine à la Com édie Française. Il a 
obtenu un succès des plus flatteurs.

Vient de paraître, chez Paul Delarue, à Paris : L a  Tour 
Griffe-d'or, p a r  Chartes Buet (2 fr.). Ce recueil de six  nouvelles, 
auquel la prem ière donne son titre, est digne du fécond écrivain : 
on y  retrouve toutes ses qualités de style et d’ imagination. Une 
de ces nouvelles. L a  Réponse de la Tombe, a paru dans le Magasin 
Littéraire de juillet 1889. Le volum e fait partie d'une collection 
destinée à la jeunesse ; il peut donc être m is entre toutes les 
m ains, sa valeur le signalant du reste aux bibliothèques les plus 
artistiques.

M. A lph. Janssens, si favorablem ent connu des amis de la 
poésie flamande, publie un poème populaire (Volksgedicht) sous ce 
titre : R o zeken's eerste Communie (L a  prem ière com munion de la 
petite R o sa lie '. Ce poèm e est écrit en vers libres, les pieds com 
prenant indifférem m ent deux longues ou une longue et deux brèves. 
Cette oeuvre a tout le charm e naïf et fam ilier dont la littérature 
flam ande sem ble, à notre époque de raffinements, avoir gardé 
l ’heureux secret.

Nous som m es heureux de saluer un jeune poète dont les 
vers sont aussi rem arquables com m e facture que l'inspiration en 
est haute et sincère. F o i et Poésie, par Josep h  Serre  (Lyon, 
E . Vitte, 2 fr.) est un volum e de vraie poésie catholique, sans 
mélange de m ysticism e faux ou profane. Nous com ptons revenir 
sur C2 livre et sur son auteur.

A u jourd ’hui paraît chez l’éditeur du M agasin  Littéraire, 
M . A lph. Siffer, un volum e qui se recom m ande aux am ateurs 
de poésie sentim entale et gracieuse autant qu ’aux bibliophiles 
friands de coquettes éditions. L 'auteur est M me Caro D elvaille, 
de B ayonne; le livre porte ce joli titre parfaitem ent choisi : Vibrations.

J. C.
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CONCOURS

Le Magasin Littéraire ouvre un  concours d e  p o èm es en  
prose e t  d e  nou velles.

Les manuscrits devront parvenir chez M. A. Siffer,. 
éditeur du Magasin Littéraire, à Gand, au plus tard le 
15 mai. Ils ne seront pas signés. Les auteurs enverront leur 
nom et leur adresse sous un pli cacheté, reproduisant à 
l’extérieur la devise ou le titre du manuscrit.

Aucun manuscrit ne pourra dépasser la valeur de 6 
pages d’impression de la revue (texte ordinaire).

Le comité de rédaction constituera, pour procéder à 
un triage préliminaire, un jury choisi parmi les collabora
teurs de la revue. Les manuscrits jugés les meilleurs (sans 
que ce nombre puisse dépasser 12) seront publiés dans le 
Magasin Littéraire sans noms d’auteurs, et tous les abonnés 
seront invités à émettre un vote définitif décernant les prix 
et les mentions.

Les manuscrits présentés au concours doivent être abso
lument inédits. Le même auteur ne pourra en envoyer 
plus d’un seul.

Le concours est public et ouvert gratuitement aux litté
rateurs de Belgique et de l’étranger.
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LE MAGASIN LITTÉRAIRE

LE hasard nous met sous la main une brochure 
très-intéressante... pour nous : une « notice- 
spécimen » reproduisant les articles consacrés 

par la presse parisienne à une revue nouvelle.
Le titre de la Revue?
Il est là, se détachant en rouge sur l'orangé de la 

couverture : « Le Magasin Littéraire. »
« L e Magasin Littéraire ! » Un titre très apprécié. 

Voici comment, dans un article de la Justice, reproduit 
par la notice-spécimen, s’exprime M. Albert Tirdel : 
« Trois numéros d'une revue nouvelle m'attendaient là, 
trois numéros d’un joli format, un peu plus grands 
qu’un livre, mais tout aussi maniables, et d'un texte 
infiniment soigné. Cela s’appelait L e Magasin Littéraire  
et ce titre si simple, si français, si clair, bien qu’aucun 
souvenir même ancien ne me revînt de l ’avoir jamais 
vu étalé sur une couverture de revue, me parut tout 
à coup familier et me fit l’effet d'un vieil ami. » (! ) 

On juge comme à nous parut familier et fit l’effet 
d'un vieil ami, « ce titre si simple, si français, si 
clair » , . .  quelle satisfaction d’amour-propre paternel nous 
valut l'appréciation de M. Tirdel, quel chagrin nous eûmes

( 1) Notice spécimen, p. 25.
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qu’il n'ait point vu ce titre étalé sur notre couverture, 
quel regret surtout que, ignorant notre possession sans 
doute, les fondateurs de la publication nouvelle aient 
donné à leur œuvre le nom qui appartenait en propre 
à la nôtre.

Nous rappellerons que notre recueil était intitulé 
depuis sa fondation, en 1884 : Le Magasin L ittéraire  
et Scientifique. En fait cependant, on l’appelait « Le  
Magasin Littéraire  » et il était cité sous cette déno
mination abrégée en France comme en Belgique. A partir 
du 1er janvier 1891, la couverture porta le titre actuel.

Le Magasin Littéraire  est édité à la fois à Gand, 
à Bruxelles et à Paris. Il est en possession de son 
titre en France comme en Belgique.

Il compte en France de nombreux collaborateurs : 
Léon Bloy, Charles Buet, Henry Bordeaux, F . Bour
nand, Charles Fuster, etc. etc.

Nous sommes persuadés que les propriétaires du 
« Magasin Littéraire  », second du nom, voudront bien 
reconnaître que notre priorité nous donne un droit 
exclusif.
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LA POLITIQUE SOCIALE EN ANGLETERRE

LE S  nombreuses défaites que le Ministère de Lord 
Salisbury a déjà essuyées — et récemment encore 
— dans les élections partielles et qui ont affaibli 

notablement sa majorité parlementaire, devenue vacillante 
et capricieuse, font prévoir la dissolution prochaine du 
Parlement élu il y aura bientôt six ans. Aussi, aux 
yeux des Libéraux, les jours du gouvernement actuel 
sont-ils comptés; tout ce qu’il a encore à faire — 
pour évoquer un souvenir de Charles II — c’est 
d’excuser la lenteur de son agonie.

Qui l ’emportera dans la prochaine lutte électorale, 
des Conservateurs ou des Libéraux? Nul ne le sait. Les 
prévisions les plus justes peuvent être déjouées par les 
surprises du scrutin.

Cependant, quelque soit le résultat du vote des  
électeurs; qu’il permette à Lord Salisbury de prolonger 
pour plusieurs années sa présence au pouvoir, comme 
le Times prétend le lui promettre, ou à Gladstone de
réaliser, avant de mourir, le rêve de sa vieillesse en
accordant le Hom e Rule  à l'île-sœur, il existe un 
parti — si toutefois le terme est applicable — qui ne
fera que gagner au résultat, quel qu’il soit : c’est le
parti ou plutôt la classe des ouvriers. Ceux-ci, en 
effet, comptent des amis tant à droite qu’à gauche, et
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telle est l'importance de ce facteur, que les deux grands 
partis politiques qui se disputent le pouvoir semblent 
faire dépendre du vote ouvrier l'issue de la campagne 
électorale qui va bientôt s'ouvrir. L ’un et l'autre ont 
inscrit des réformes sociales dans leur programme : 
c’est à qui en promettra le plus, c'est à qui se mon
trera le plus disposé et le plus apte à réaliser les 
aspirations légitimes du travailleur, de celui de la
campagne comme de celui des villes.

Les discours prononcés par les organes officiels 
et officieux des Conservateurs et des Libéraux depuis 
octobre dernier, depuis que Gladstone a développé son 
programme à Newcastle, annoncent visiblement une 
nouvelle orientation de la politique intérieure anglaise 
dans le sens des réformes sociales. On l'a dit : la
politique sociale est la politique de l’avenir.

La Justice , l'organe de la Fédération sociale-démo- 
cratique, n'a pas manqué de voir ici une manœuvre 
électorale, destinée à gagner le vote des ouvriers. Mais 
même dans cette hypothèse, toutes ces protestations, 
toutes ces déclarations démontrent qu’on a compris 
dans les sphères politiques, que les questions du 
Home Rule, du Disestablishment de l’Église Anglicane 
au pays de Galles et en Ecosse, de l’extension du 
droit de vote, du one man, one vote, ne sont pas les 
seules qui intéressent le pays; qu’il y a lieu de s'occu
per du sort des travailleurs et d’assurer à cette classe
— la plus nombreuse dans chaque nation — le béné
fice de la protection et de la coopération des pouvoirs 
publics, au même titre qu'aux autres classes de la 
société, dans la mesure du juste, et du raisonnable.

« Il est probable, dit un publiciste, que dans
aucun autre pays les hommes d'Etat ne sont aussi 
prompts qu’en Angleterre à réaliser les programmes 
politiques qui ont leur point de départ dans la nation.
— Les plates-formes politiques ont une tendance; à
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s'appuyer, non pas tant sur des déclarations de droits 
et de principes, que sur des listes de nouvelles lois à 
édicter par le parti au pouvoir. On regarde la con
stitution anglaise comme ayant constamment besoin de 
réparations législatives et chaque Anglais, même le 
conservateur le plus endurci, a sa chère petite liste de 
réformes nécessaires... - - « Des mesures, non pas des 
hommes » est encore toujours la devise de l’électeur 
anglais. »

La fluidité de la constitution d’Angleterre, la faci
lité avec laquelle les institutions anglaises s'adaptent 
successivement, lentement, aux idées et aux mœurs de 
l'époque, est, en effet, un phénomène qui frappe d’admi
ration les publicistes du continent.

Il y a quelques jours, les journaux londoniens 
nous apprenaient le triomphe des Progressistes aux 
élections pour le Conseil du Comté de Londres — 
la citadelle du « conservatisme » comme l’appelle Lord 
Randolph Churchill. Ce fut un vrai triomphe social, 
le triomphe de la tempérance, largement représentée 
dans la majorité du Conseil; de l'égalité au point de 
vue des impôts locaux; des promoteurs de l’habitation 
ouvrière saine et salubre; le triomphe d’une politique 
chaudement approuvée par feu le Cardinal Manning.

Le maintien au pouvoir et le renforcement d’un parti 
qui a aboli le sous-contrat, le système du Sweating  ou 
de l’exploitation de l'ouvrier, en ce qui concerne les travaux 
à exécuter ou les marchandises à livrer; qui a pris 
pour règle d'insister sur le payement du taux courant des 
salaires à tous ceux que le conseil emploie ou qui sont 
employés par ceux avec lesquels il traite; qui a accordé 
la journée de huit heures à la plupart de ses ouvriers 
et aboli, dans tous les départements de l'administration, 
le système des sept jours de travail par semaine; qui, 
enfin, a réduit les salaires en haut et les a élevés en 
bas, est un indice non équivoque de la tendance des
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esprits dans la métropole : le vent est à la politique 
sociale.

Jetons maintenant un coup-d'œil sur les tendances 
sociales du monde parlementaire et gouvernemental, telles 
qu’elles se reflètent dans les programmes des divers partis 
et se personnifient en certaines individualités marquan
tes, faisant figure dans la nouvelle école politique.

Les tendances du parti Libéral deviennent de plus 
en plus démocratiques. Il a renoncé maintenant d’une 
manière définitive au Laissez-Faire  individualiste, ce 
principe sur lequel, en tant que mandataire de la classe 
moyenne, il était autrefois solidement campé.

On a pu constater la différence entre l’attitude du 
D aily News, le principal organe libéral, et celle des 
organes des torys, à l’égard du Congrès des Unions 
de Métiers, à Newcastle, au mois de septembre de l’an 
dernier.

Peu de jours après se réunit, dans la même ville, 
la Fédération Nationale Libérale, au sein de laquelle 
on exprima un vœu entre autres en faveur de l’amélio
ration de la condition de la population rurale, en accla
mant, en même temps, la résolution prise par divers 
comités locaux, de continuer leur appui aux candidatures 
ouvrières. C ’était la préface des déclarations du 2 octobre 
1891, date qui marquera, sans nul doute, dans l’histoire 
du Libéralisme britannique. Ce jour, l’illustre vieillard, 
le grand orateur populaire, Gladstone, toujours à la 
hauteur de son temps, prononça son discours-pro- 
gramme. Ce programme ne contenait plus seulement la 
question du gouvernement local pour l’ Irlande, mais toute 
une série de réformes démocratiques. Le vote populaire 
direct concernant le trafic des liqueurs fortes — l’égalisation 
des death duties ou droits de succession — la division

326



rationnelle des taxes entre le propriétaire et l’occupant 
— l'extension des F aclory Acts — le déjeûner du peuple 
exempté des droits sur le thé et le café (f r e e  breakfast 
table) — une plus large représentation de la classe ouvrière 
au Parlement par le payement des membres de la Légis
lature — lesquels, actuellement, se recrutent presqu'exclu- 
sivement dans la classe aisée — enfin des mesures propres 
à améliorer le sort des cultivateurs et la réforme des lois 
agraires, constituaient les principaux articles de la nouvelle 
plate forme politique.

Nous aurons plus loin l’occasion de revenir sur ces 
deux derniers points. A côté de Gladstone se trouve 
son lieutenant, John Morley, qui fut premier secrétaire 
d’ Irlande dans le ministère libéral de 1886, actuellement 
Président de l’Union Libérale et Radicale de Londres, 
et qui dit un jour de lui-même qu’il était un w hig 
prudent par tempérament, un libéral par l’éducation et 
un radical par l’observation et l’expérience. Son programme 
se résume en ces mots : « nous voulons l’éducation 
pour tous, la participation de tous au gouvernement de 
la commune et du pays, la possibilité pour tous d'arriver, 
par le travail et l’économie à posséder un toit et un 
champ. »

Nous venons de faire allusion aux Radicaux. Il n’entre 
naturellement pas dans notre intention d’occuper nos 
lecteurs des aspirations de ceux qui professent les principes 
les plus avancés et se déclarent partisans des solutions 
les plus radicales, comme, en matière d’impôt, le transport 
de celui-ci en entier sur la rente; en fait de réglementation 
du travail, la loi des huit heures dans l’industrie minière; 
dans le domaine politique, le suffrage universel et ainsi 
de suite. Nous désirons seulement faire une remarque 
non sans importance (1). C ’est que, s’il est en Angleterre

(1) Voir le programme radical publié par le Star, le 8 août 1888 .
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un parti qui a subi, pendant bientôt un quart de siècle, 
une étonnante transformation, c’est le radicalisme. Que 
l'on compare son programme actuel — nous venons d'en 
dire un mot — au programme radical de 1840 à 1874. 
Quelle immense différence entre les maximes professées 
alors par le radical individualiste et celles qui inspirent 
la politique des radico-socialistes de l'heure actuelle !

A la maxime : « le meilleur gouvernement est 
celui qui gouverne le moins », ils ont substitué celle-ci : 
« le meilleur gouvernement est celui qui peut administrer 
le plus en toute sécurité et d'une façon efficace ». Le 
principe de la carte blanche à donner à l’entreprise 
individuelle dans l'industrie, est remplacé par le prin
cipe de l’organisation et du contrôle, par l'État, des 
industries revêtant le caractère d’un service public con
sidérable, et la politique de la « Ligue de la défense 
de la liberté et de la propriété » a fait place à celle 
de la nationalisation ou de la « communalisation » 
de la terre et d’autres monopoles économiques !

Le radicalisme individualiste est non seulement 
mort, mais même en grande partie oublié.

Le représentant attitré du Radicalisme au Parlement 
est M. Labouchère, très acclamé sur toutes les plates- 
formes démocratiques, mais qui a le tort de ne pas 
jouer son rôle d’une façon assez sérieuse.

Les idées radicales trouvent en la personne de 
M. Joseph Chamberlain un interprête autrement sérieux 
et influent. Membre du second Cabinet Gladstone 
(1886), il s’est séparé de ce dernier comme on sait, 
sur la question irlandaise, en joignant la fraction 
unioniste du parti libéral qui soutient le gouvernement 
conservateur. Depuis l'élévation toute récente à la 
pairie de Lord Hartington, Joseph Chamberlain est
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actuellement le chef des Libéraux-Unionistes. D’un 
caractère énergique et véhément, d’une éloquence per
suasive; doué d'une forte inte l igence ; jouissant en 
outre d'un constitution de fer; possédant une expé
rience administrative considérable, le député de Bir
mingham est animé d'un sincère désir d’améliorer la 
condition de ses compatriotes.

Ce Radical — qu’on a nommé « l’arbitre et l’in
spirateur de la politique intérieure d’Angleterre sous un 
gouvernement conservateur » — a largement contribué 
à l’élaboration de l’Allotm ents act de 1886 — sur 
lequel nous revenons un peu plus loin — et à la 
création des assemblées de comté et de district, cen
tralisant entre leurs mains les attributions éparses des 
divers corps électifs lo:aux, en y  joignant des pouvoirs 
empruntés à l'omnipotence pléthorique du Parlement.

Depuis quelque temps Jos. Chamberlain s’occupe 
activement d’une question qui intéresse au plus haut 
degré la classe ouvrière : la question de l’assurance
contre la vieillesse, dont plusieurs parlements du con
tinent s’occupent à l’heure actuelle et qui mérite que 
nous nous y arrêtions un instant.

Dans la classe aisée du peuple, les revenus tendent 
à augmenter plutôt qu'à manquer dans la vieillesse. 
Le boutiquier et le marchand, par exemple, regardent 
l'époque du déclin de la vie comme le temps où ils 
pourront jouir tranquillement des fruits de leurs années 
de labeur. Les richesses qu’ils ont accumulées, la maison 
qu'ils ont réussi à fonder, les laissent, à la fin de leur vie, 
dans une condition de fortune plus favorable qu’au début.

L ’ouvrier, au contraire, à mesure que les jours 
de sa vigueur et de sa force s’écoulent, voit dépérir 
une à une toutes ses anciennes ressources. Sa force 
physique — sa seule richesse — s’affaiblit peu à peu; 
il se voit devenir une charge, soit à sa famille, soit 
à  la charité de sa commune.
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Ces considérations s’appliquent tout particulièrement 
au peuple anglais. Quand on se représente que, d’après 
un rapport de M. Burt, un homme sur sept, en 1890, 
ayant dépassé la soixantaine, avait besoin du secours 
de l’assistance publique, on voit quel terrible élément 
du paupérisme d’Angleterre est ce triste dénuement de 
la vieillesse. Si l’on prend un âge plus avancé, on 
constate des faits encore plus tristes et plus surprenants. 
Suivant M. Charles Booth — qui a examiné cette 
matière tout particulièrement — la proportion des 
pauvres (paupers) au-dessus de l 'âge de 65 ans est 
de trente-huit pour cent sur la population générale du 
même âge.

En d'autres termes, deux personnes sur cinq, ayant 
atteint l'âge de 65 ans, sont obligés d'invoquer l ’assistance 
de la Loi des Pauvres. Notez qu’il n’est pas tenu 
compte ici de tant de vieillards pauvres qui préfèrent 
vivre dans un état voisin de l'extrême misère (semi- 
starvation), plutôt que de s’adresser à la bienfaisance 
publique locale, si peu compatible avec le sentiment 
de la dignité personnelle, en ce pays surtout

Comprenant la nécessité d’adoucir une souffrance 
imméritée, commune à une section si considérable de la 
population, et dont la seule prévision doit étendre un 
sombre nuage sur les années d’abondance et de force, 
plusieurs hommes appartenant au clergé et au Parlement, 
comme le chanoine Blackley, qui le premier a proclamé 
la nécessité de l’assurance par l’État, le Rév. W. Moore 
Eade, James Renkin, le colonel Howard Vincent, 
Dr. Hunter, Jos. Chamberlain, ont mis en avant des 
projets de systèmes d’assurance en faveur de la vieillesse.

Voici, en quelques lignes, l’économie de projet 
de ce dernier, tel qu’il l’expose, avec le talent qu’on 
lui connaît, dans un des derniers numéros du National 
Review , à la suite d’une enquête, faite sur sa propo
sition, par un comité volontaire de 60 membres de la
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Chambre des communes durant la session parlementaire 
de 1891.

Joseph Chamberlain fait marcher de pair l’action 
de la liberté et celle des pouvoirs publics, et voici 
comment. Il se déclare pour le principe de la liberté, 
comme étant le seul capable d’assurer la réussite 
d’une entreprise aussi salutaire. Pas d’assurance obli
gatoire comme en Allemagne. D’autre part, l ’assurance 
par l’État coûterait à celui-ci une charge annuelle de 
vingt millions de livres et la nation n’est nullement 
encore préparée à recevoir ce fardeau sur les épaules.

Mais, dans le but de stimuler le zèle des ouvriers
— qui, à vrai dire, n'ont qu’un maigre souci de s’as
surer contre une éventualité moins proche, moins 
certaine que les accidents, la maladie et même la mort
— l’Etat, lui, accorderait un bonus de quinze livres 
à tous ceux qui auraient économisé, en vue d’un fonds 
de prévision pour la vieillesse, le tiers de cette somme, 
à l’âge de vingt-cinq ans. Débutant donc avec la 
somme de vingt livres, l'intéressé qui persévère à 
économiser jusqu’à l’âge de 65 — c’est le terme fixé 
par le comité — aurait droit à une pension de cinq 
shellings par semaine. Les membres du comité pensent 
que peu d’ouvriers résisteraient à la tentation de se 
procurer une subvention de quinze livres en en épargnant 
cinq.

Le payement d’une pension de 5 shellings par
semaine, à l’âge de 65 ans, coûterait à l’Administra
tion des Postes — par la voie de laquelle le système 
d’assurance serait organisé — en prenant l’âge de 
25 ans comme point de départ du payement de la
prime annuelle — une somme de 44 £  16 sh. pour 
les hommes et de 5 1 £  18 sh. II d. pour les femmes. 
C ’est ce qui exigerait une prime d’assurance respective 
de 1 £  16 sh. 10 d. et de 2 £  o sh. 10 d. par an.

Ce qui tend à accroître la répugnance qu’éprouvent
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la plupart des ouvriers à l’égard de l'assurance contre 
la vieillesse, c'est la crainte de se trouver un jour 
dans l'impossibilité de continuer le payement de la 
prime pendant la longue période de temps qui les 
sépare encore du terme fixé, la cessation du payement 
de la prime entraînant, dans la plupart des compagnies 
d'assurances, la perte de la pension. D’autre part, celles-ci 
ne remboursent généralement pas le capital d’assurance, 
au cas où l’assuré n'atteint point l'âge de 65 ans.

Dans le projet de M. Chamberlain, le système 
prévoit deux cas, l'un où le capital serait remboursable, 
l’autre où il ne le serait point, au gré de l’intéressé.

Quelles seraient maintenant les conséquences de 
la mort de l’assuré avant qu’il ait atteint l’âge requis 
pour l’assurance?

S'il laisse une veuve et un ou plusieurs enfants 
en bas âge, il sera alloué une légère pension à la 
veuve pendant six mois, outre le payement de 2 shellings 
par semaine pour chaque enfant jusqu’à l'âge de 12 ans. 
Ceci à condition toutefois que la totalité de ces 
secours ne dépasse point la somme de 10 shellings 
par semaine, pendant les six premiers mois, et de 
8 shellings passé cette période. Si l ’assuré ne laisse 
ni veuve ni enfants, il peut laisser à un représentant 
autorisé une somme en proportion du montant de ses 
souscriptions.

On a vu que les femmes seraient également admises 
au bénéfice de l’assurance encouragée et organisée par 
la voie de l’État. Il est bon de noter ici que d'une 
part, les femmes qui se voient obligées d'implorer le 
secours de l’Administration des pauvres, après l’âge de 
65 ans, sont beaucoup plus nombreuses que les hommes 
et que, d’autre part, l'assurance des femmes est fort 
peu en usage chez les compagnies d'assurance existantes.

Le député de Birmingham veut à la fois ménager 
les sociétés d’amis (fr ien d ly  societies) et s’assurer leur
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concours. Dans ce but, l’État procurerait les mêmes 
avantages à ceux qui s'assurent dans les sociétés sus
dites et à ceux qui préfèrent adopter le système de 
l ’Administration postale (1).

Enfin M. Joseph Chamberlain exprime le désir de 
voir inscrire dans les lois l'insaisissabilité et l’incessi
bilité de la pension d’assurance.

Si les Libéraux ont leur Morley, leur Mundella; 
les Unionistes leur Chamberlain; les Irlandais leur 
Michel Davitt, le parti Conservateur compte aussi 
dans ses rangs plusieurs hommes aux tendances démo
cratiques. Deux surtout se distinguent sous ce rapport : 
ce sont Lord Randolph Churchill et sir John Gorst.

Le premier a été. jusque dans ces derniers temps, 
Chancelier de l’ Échiquier. On l’a appelé le fondateur 
pratique de la démocratie toriste. Dans un discours 
prononcé devant ses mandataires, au mois de février 
de l’année dernière, il insista fortement sur le besoin de 
consacrer plus d’attention aux problèmes complexes du 
travail. Il protesta vivement contre la façon d’agir d’une 
section de la presse toriste, toujours défavorable à la cause 
des ouvriers quand un différend se déclare entre eux 
et les chefs d'industrie, toujours prête à pousser ceux-ci 
à des mesures extrêmes. Il donna un accueil sympa
tique à la délégation des mineurs de la Grande-Bretagne 
qui, au début de l’année 1891, venait lui demander son

(1) E n d’autres termes, il propose de diviser la pension en deux 
parts, l’une part ayant droit à la contribution du gouvernement et l’autre 
étant celle fournie par l’assuré lui-même. Le subside du gouvernement 
étant une règle générale, ce dernier se verrait dispensé d’exercer un 
contrôle sur l ’administration des sociétés en question.

L ’assuré qui atteint l’âge de 65 ans devrait simplement prouver 
qu’il a acquis sa part de la pension, afin d’obtenir celle de l’Etat.
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appui en faveur des efforts des mineurs pour obtenir 
la fixation légale de la journée de huit heures dans 
tout travail souterrain. C’est dire qu’il va parfois plus 
loin que les Libéraux eux-mêmes.

Voyant dans l’augmentation rapide des débits de 
boissons alcooliques un facteur important de la condi
tion misérable, matériellement et moralement parlant, 
de la classe ouvrière, Lord Randolph Churchill a déposé, 
en 1890, une proposition de loi accordant aux Conseils 
de Comté, par l’intermédiaire de comités ad hoc, le 
contrôle exclusif des licences, et contenant des dispo
sitions visant à la réduction graduelle du nombre de 
ces dernières.

Il y  a ensuite Sir John Gorst, le député pour 
Chatham, qui, après avoir été sous-secrétaire d’Etat au 
département des Indes, vient d'être chargé des impor
tantes fonctions de secrétaire de la Trésorerie. Il fut 
jadis membre, avec Lord Randolph Churchill, M. Balfour 
et Sir Henry Drummond W olff, du fameux quatrième 
parti — lequel constitua pendant quelque temps la véri
table force de combat de l’opposition sous le ministère 
Gladstone (1880-1886). C ’est lui qui, en qualité de 
premier plénipotentiaire, représenta, avec MM. Burt et 
Dale, la Grande Bretagne à la Conférence de Berlin, 
au mois de mars 1890. C’est un homme que ses allures 
indépendantes ont plus d’une fois porté à se séparer de 
ses chefs, lors de la discussion l’an dernier, par exemple, 
de la loi sur le travail des enfants. Irrité de voir le 
ministre de l’intérieur, M. H. Matthews, au nom du 
cabinet, violer les engagements pris à Berlin et fixer à 
onze ans, dans le projet de loi, l’âge minimum, il 
défendit avec chaleur le vœu exprimé à la Conférence 
du Travail et prêta son appui à l ’amendement de M. 
Sydney Buxton, fixant l ’âge minimum à douze ans. 
Cet amendement passa à seize voix de majorité.

Sir John Gorst, qui porte aux questions du travail,
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au sujet desquelles il a des idées fort justes et des vues 
larges, un vif intérêt, rapporta de Berlin deux idées : 
d’abord celle de l’État Employeur-Modèle du travail, 
ensuite la nomination d’une Commission royale char
gée de faire une enquête sur les conditions du tra
vail, dans le but de s’assurer jusqu’à quel point elles 
sont susceptibles d’amélioration. Il ne réussit point à 
atteindre la réalisation de sa première conception et il 
eût peut-être échoué également dans sa croisade en faveur 
de l ’autre, sans les vives protestations qu’il fit entendre 
à Chatham. Là, le 21 février 18 9 1, il prononça devant 
ses électeurs un important discours, renfermant un pro
gramme social pratique et visant à orienter le parti 
toriste dans le sens d’un socialisme d’État conservateur 
— ou plutôt de ce qu’on appelle de ce nom chez nos 
voisins d'Outre-Manche.

Un adversaire politique influent, John Morley, qui 
partageait les vues sociales de John Gorst, prêta main- 
forte et fut sur le point de faire une motion en faveur 
de l’institution d’une Commission d’enquête, quand 
le gouvernement, comprenant les inconvénients d’une 
pareille situation, résolut d’instituer d’office une Com
mission du Travail, parant ainsi une défaite probable.

Présidée par Lord Hartington, la commission com
prend des hommes appartenant aux divers partis poli
tiques, des représentants du capital et du travail ainsi 
que plusieurs spécialistes.

Résumons maintenant en quelques lignes le pro
gramme social du Secrétaire de la Trésorerie, le plus 
complet qui ait été formulé jusqu’ici par un homme 
politique du parti conservateur, et qui a été chaudement 
approuvé par des hommes aussi compétents que Thomas 
Burt, président du dernier Congrès des Unions des 
Métiers, Dale, son collègue à la Conférence de Berlin, 
Cain et Lord Meath.

Il est divisé en deux parties. L ’une comprend les
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points mûrs pour l ’action du législateur, l’autre, ceux 
sur lesquels l’opinion publique ne s'est pas encore pro
noncée définitivement et qui sont du domaine de l’enquête.

1. Responsabilité du patron en fait d ’accidents du 
travail, partout où ceux-ci sont les conséquences néces
saires, inévitables des conditions mêmes de l’industrie, 
et abolition du principe de la communauté d’emploi, 
au nom duquel la loi déclare le patron irresponsable du 
dommage causé à un ouvrier par un autre ouvrier sous 
ses ordres.

2. Mesures pour prévenir les accidents de mer 
entraînant mort d'homme, notamment par l’interdiction 
aux propriétaires de navires d'assurer leurs bâtiments de 
mer et la cargaison pour la valeur totale, et l'institu
tion d'une enquête, chaque fois que le cas se présente, 
au sujet des circonstances dans lesquelles des accidents 
de cette nature se sont produits.

3. Pleine et entière liberté d’association pour les 
travailleurs.

En quatrième lieu, jugement des contestations indus
trielles, déféré à des tribunaux sans caractère pénal 
et assurant aux intéressés la solution prompte et peu 
coûteuse des différends concernant l'interprétation des 
contrats entre patrons et ouvriers; établissement de 
Bureaux d'Arbitrage ou de Collèges de Conciliation 
permanents, auxquels les parties seraient invitées à 
soumettre les différends ayant pour objet les contrats 
en cours de négociation.

Ensuite, repos du dimanche pour tous les ouvriers 
— fixation légale de l'âge minimum pour le travail des 
enfants à douze ans — érection d’établissements d’en
seignement industriel, agricole et ménager — concessions 
de terres aux laboureurs. Enfin, institution d'un Ministère 
du Travail — à l'instar des Labour Bureaus établis déjà en 
27 Etats de la grande république américaine — qui centra
liserait les branches administratives intéressant le travail,
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lesquelles se trouvent à présent éparpillées entre plusieurs 
départements différents.

La seconde partie du programme social du député 
de Chatham se rapporte, comme nous l’avons dit, aux 
matières à propos desquelles l’opinion publique n’a pas 
encore acquis un degré de suffisante maturité pour justifier 
l’intervention des pouvoirs publics. Cette partie com
prend : la limitation des heures du travail — qui vient 
de faire échec au Parlement anglais — les ouvriers sans 
ouvrage — ce mal qui devient parfois une calamité 
publique; l’immigration des pauvres et la réforme 
— tant souhaitée — de la Loi des Pauvres.

Comme on le voit, le programme que nous venons 
d'esquisser touche aux principales questions d’ordre social 
débattues dans la Grande-Bretagne. C'est véritablement 
le programme social actuel de l'Angleterre (1).

Nous voudrions volontiers entrer dans quelques détails 
à propos de chacune de ces intéressantes questions, ou 
plutôt de ces plaies sociales, dont la guérison est demandée 
à grands cris par la classe de ceux qui n’ont que les 
bras pour vivre. Mais ceci nous mènerait au-delà des 
bornes que nous nous sommes tracées et nous oblige
rait de faire pour ainsi dire l’historique de chaque question 
à part.

Nous nous contenterons de faire remarquer que 
presque chacun des articles de ce programme reflète le 
désir de son auteur, de voir se réaliser son idéal de 
l’État employeur-modèle. Non pas, comme on pourrait 
le croire, que Sir John Gorst, rêve le socialisme d’Etat.

( 1 )  Notons toutefois qu'il y  a encore quelques autres points dont 
J .  Gorst ne parle point, mais tout d’actualité, comme la construction 
de logements ouvriers, la question des caisses de retraite pour la vieil
lesse et surtout celle des abus scandaleux qui se commettent à la faveur 
des sous-contrats, en matière d ’entreprises pour le compte des admi
nistrations publiques.
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Pour cela, il est trop Anglais, trop partisan, comme 
ses compatriotes en général, du self-help, de l’initiative 
individuelle. Il croit même, en ce qui regarde par exemple 
la réduction des heures du travail, que l'intervention de 
l’État ne pourrait que nuire aux intéressés, car, s’il 
s’arrête à un chiffre trop bas, il rencontre l'opposition 
des grands centres industriels; s'il marchande, s'il adopte 
un chiffre trop élevé, il oppose un obstacle sérieux à 
une réduction plus considérable dans l’avenir.

Mais Sir John part de ce principe que l’État — 
le plus grand employeur d’ouvriers — a de ce chef 
non-seulement des devoirs, communs à tout patron, mais 
une mission sociale à remplir, en prêchant d'exemple.

C ’est ainsi qu'il préconise l’établissement légal du repos 
du dimanche dans le ministère des Postes et même aux 
compagnies de chemin de fer, « créatures de l’État » ; 
la réduction de la journée du travail — là où elle est 
nécessaire — dans les arsenaux de la marine de l'Etat, 
où le gouvernement emploie le travail d’une façon directe, 
sans l’intervention d'aucun contractant, ainsi qu’aux tra
vaux exécutés pour le compte des communes et des admi
nistrations locales.C’est ainsi encore q u 'il veut imposer aux 
entrepreneurs du gouvernement les conditions établies, 
sous ces divers rapports, dans les manufactures de l’État.

« Des mesures spéciales, ajoute-t-il, peuvent être 
édictées concernant les chemins de fer, les tram w ays  et 
toutes les entreprises industrielles ayant le caractère de 
monopoles créés par l'État en vue du bien-être général. »

« Lorsque le Parlement se séparait » (au mois d’aôut 
dernier), écrit un publiciste anglais, « Sir John était 
considéré comme le plus fort conservateur de la C h am 
bre des communes, après M. Balfour. » Reconnaissant 
la responsabilité de sa situation, Sir John, outre qu’i l
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assista au Congrès ouvrier de Newcastle, consacra ses 
vacances parlementaires à une étude attentive de la con
dition actuelle de l'ouvrier en Angleterre et en Irlande. 
Il fit connaître le résultat de ses observations dans une 
série de trois discours prononcés peu ayant la fin de 
l ’année 1891, qui complètent en quelque sorte son 
programme du mois de mars précédent. Dans le premier 
de ces discours il fit ressortir la nécessité de rendre le 
travail plus intelligent et plus effectif qu’il n'est à pré
sent; dans le second, il exprima son opinion au sujet 
du meilleur moyen d'arrêter l’émigration des ouvriers 
agricoles dans les villes et fit, dans le troisième, un 
plaidoyer en faveur des pensions de vieillesse.

Tous les deux, par conséquent, le parti conservateur 
et le parti libéral, sans parler de l’aile radicale de ce 
dernier parti, comptent des hommes qui poursuivent acti
vement l'étude et la réalisation des réformes sociales 
propres à améliorer la condition matérielle et morale du 
grand nombre. Les deux partis leur ont réservé une 
place plus ou moins considérable dans leur programme ; 
seulement le programme social libéral officiel est plus 
ample et plus avancé, et les conservateurs en sont souvent 
réduits à copier leurs adversaires sur ce terrain.

L ’ancien élément to ry , aux tendances protectionnistes 
et poursuivant une extension féodale de la Loi des Pauvres, 
devient de plus en plus subordonné à ce qu'on appelle la 
« démocratie toriste ».

De fait, depuis son avènement au pouvoir, Lord 
Salisbury a attaché son nom à plusieurs lois et mesures 
en faveur de la classe laborieuse : comme la nouvelle 
loi sur les fabriques, l'extension donnée par l'Ac t de 
1888 au gouvernement local, ce qui favorise le mouve
ment qu’on appelle en anglais le « socialisme municipal »
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et dont nous avons dit un mot plus haut ; l'Allotments 
A ct de 1886, qui permet aux conseils locaux de racheter 
des terres, dont les petits cultivateurs peuvent devenir 
propriétaires par le payement d’un certain nombre d’an
nuités — ce qu’on a appelé un commencement de « muni
cipalisation » de la terre. Malgré les reproches qu’on lui 
a adressés, cet acte a accru de cent mille le nombre des 
allotments ou petites propriétés rurales. Les effets s'en 
sont fait sentir particulièrement dans la Horncastle 
Division de Lincolnshire (1).

En ce qui concerne le sweating system  (2), dont 
les ravages sont si considérables à Londres, le Dépar
tement du Commerce et de l'Industrie, à la tête duquel 
se trouve placé E . Stanhope, a fait des enquêtes, dont 
le résultat lui a permis de déterminer l'étendue d’un 
mal aussi criant. Le gouvernement s’est efforcé d’arrêter 
le système des sous-contrats et, dans les deux ou trois 
branches industrielles où ce mal a été signalé spéciale
ment, a obligé ses fabricants de faire exécuter le 
travail dans les ateliers mêmes, avec défense formelle 
de permettre qu’il le soit au domicile des ouvriers, où 
l ’on pourrait les contraindre à accepter un salaire qui 
déshonore autant celui qui le donne qu’il rabaisse celui 
qui le reçoit.

On annonce aussi le dépôt d’un bill au sujet de 
la responsabilité des patrons. Ajoutons enfin que dans 
sa dernière assemblée, le caucus conservateur de Bir
mingham a demandé l'établissement d’un Ministère du 
Travail, et préconisé l’encouragement de candidatures 
ouvrières ainsi que l'emploi du crédit public pour l’aug-

(1) Discours de M . E .  Stanhope à Sutton-on-Sea, octobre 18 9 1.
(2) Le  sweating system n’est autre chose que le syste me de l’ex

ploitation des travailleurs, au mépris des exigences légitimes de leur 
santé, de leur subsistance ou de leurs forces.

340



mentation du nombre des paysans-propriétaires dans la 
Grande-Bretagne.

Ici nous touchons de près au problème agraire, tel 
du moins qu’il se pose en ce pays.

Un savant économiste anglais, Thorold Rogers, 
dans son bel ouvrage « Six siècles de Travail et de 
Salaire » (1), remarque qu’un pays est infiniment plus 
en sûreté, infiniment plus fort, infiniment plus apte à 
réaliser le progrès véritable, où le grand nombre est 
à l’aise et content, que là où les richesses se trouvent 
accumulées, mais où le procédé de distribution ren
contre des obstacles artificiels.

Le dernier membre de cette juste comparaison 
dépeint exactement la condition économique d’Angleterre, 
sous le rapport de la propriété immobilière. Toutes les 
charges fiscales pesant sur l’occupant — les terres, 
concentrées en un infime nombre de mains; immobi
lisées, par les substitutions, entre les mains de leurs 
propriétaires, et par là-même d’un prix élevé — l’agri
culture n’attirant plus les capitaux — enfin la vie dure 
et triste, à l’heure présente, dans les campagnes anglaises 
et l’attrait puissant des grandes villes, toutes ces cir
constances réunies ont amené un double fait, qu’on est 
unanime à regretter, une situation à laquelle tout le 
monde veut porter remède : la dépopulation des cam
pagnes et l’entassement de la population ouvrière dans 
les villes.

En quinze ans, 800,000 paysans ont quitté les cam
pagnes et sont venus grossir la foule des ouvriers de

(1) Six Centuries o f W ork and W ages, by J .  E . Thorold Rogers, 
M . P ., chap. X X .
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l’industrie. C'est ainsi que plus du quart de la population 
urbaine et plus d’un sixième de la population totale de 
l’Angleterre et du pays de Galles sont concentrés dans 
l’immense ville de Londres (1).

Les suites de cet entassement de la population urbaine, 
pour la classe ouvrière, sautent aux yeux : avilissement 
des salaires — hausse du prix des denrées — accroissement 
du nombre des ouvriers sans travail — difficulté d'unir 
les ouvriers sans profession (unskilled), lesquels donnent 
plus aisément prise aux excitations malsaines et déroutent 
souvent, par leurs excès et leur insubordination, les plans 
de leurs chefs, plus avisés et plus modérés.

Certes ce n’est point la limitation légale des heures 
du travail — question que les ouvriers eux-mêmes résou
dront d’une façon plus élastique et plus conforme à leurs 
intérêts que l'État ne pourrait le faire — ni la création 
d’ateliers nationaux ou communaux permanents, qui 
sauveront l'ouvrier de ville de la situation qui lui est 
faite.

Le vrai et unique remède, au point de vue tant des 
intérêts de la campagne que de ceux des ouvriers des 
grandes villes ; celui au sujet duquel sociologues et hommes 
politiques sont d'accord, c’est le retour du peuple à la 
campagne, en lui facilitant l'acquisition du sol : the 
people back to the land ! voilà le cri universel.

Au mois de janvier dernier, le chef des Libéraux a 
donné au nouveau journal hebdomadaire, le Weekly- 
Star, destiné aux classes rurales, une lettre-préface, 
où il promet aux paysans anglais et écossais le bénéfice 
de la réforme agraire qu’il revendique pour l’ Irlande.

(1) Nous lisons dans le cinquième rapport de la commission de la 
Haute Chambre,, instituée pour étudier la question du Sweating system, 
que, d’après la déposition de M. Tillet, ancien président de l’Union des 
Ouvriers des docks, 50 p. c. de ces ouvriers, à Londres, sont venus de la 
campagne ou sont les fils de l’ouvrier de ferme.
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Dans cette lettre, William Gladstone établit que ni au 
point de vue politique, ni au point de vue social et 
économique, la classe agricole n’a eu, au progrès réalisé 
depuis un demi-siècle, une part égale à celle qu’y  ont 
eue les ouvriers des villes. Ce n’est qu’en 1885 qu’ils 
ont reçu leur Grande C harte, dont les dispositions leur 
remettent le soin de se mettre au même niveau que le 
reste de la population, par leurs propres efforts. Au point 
de vue économique, ils n’ont ressenti que dans un faible 
degré l ’eflfet de la hausse des salaires dans les villes et 
les districts populeux.

L ’influence démoralisante des lois ainsi que des cir
constances dans lesquelles la classe rurale s’est trouvée 
jusqu’ici, a été telle, qu'au jugement du vieil homme 
d'Etat, il y a lieu de s’étonner que le paysan anglais 
soit ce qu’il est maintenant, en fait de mâle résolution 
et d’esprit de prévoyance. Si nous voulons, dit-il, 
protéger notre ouvrier agricole contre le w orkhouse, 
seule perspective ouverte aujourd'hui à la vieillesse, il 
faut avant tout lui assurer la possibilité de se consti
tuer une épargne. Pour cela, comme pour élever le 
niveau moral du paysan, il n’y  a pas de plus sûr 
moyen que le développement de la petite culture. Il 
est temps que le Parlement s’applique enfin à résoudre 
ce problème vital, que les rapports de l'ouvrier agri
cole avec le sol fécondé par lui se règlent sur une 
base plus équitable et plus généreuse. C ’est une des 
raisons pour lesquelles il importe de mettre à sa por
tée, dans les paroisses rurales, l’outillage d'un gouver
nement local véritablement effectif. Il n'y a rien dans 
ce vœu qui ne soit réalisable à bref délai par l’effort 
personnel du paysan lui-même, s’il sait faire un usage 
viril et judicieux du droit de suffrage étendu jusqu’à lui.

Rapprochons de ces paroles les déclarations émises 
à ce sujet,dans son discours à Birmingham, par le premier 
ministre, Lord Salisbury, le 24 novembre dernier : « Il
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ne saurait y  avoir de divergence de vues au sujet de la 
dépopulation déplorable de la campagne et de l'immi
gration des paysans dans les grandes villes. La grandeur 
de l'Angleterre a eu pour base principale la classe de 
ses propriétaires ruraux (yeo m a n ry ), et quoique le 
déplacement de cette base ne soit point de nature à 
nuire à la splendeur de l'édifice, on ne saurait courir 
un risque de ce genre sans inquiétude. Si nous pou
vons, au moyen du crédit public, accroître le nombre 
des petits propriétaires en ce pays, nous réaliserons à 
mes yeux un gain immense, pour notre pays d'abord, 
pour le parti conservateur ensuite. »

Quel meilleur moyen, en effet, de rendre conser
vateurs ces paysans, nouveaux venus dans la vie politi
que, que de leur donner quelque chose à conserver?

Ce que, comme élément de stabilité, la grande 
propriété donne aux gouvernements aristocratiques, la 
petite propriété ne l'apporte-t-elle point aux démocraties 
modernes?

Quant à la façon de mettre le remède indiqué en 
pratique, les avis diffèrent un peu.

Jos. Chamberlain prétend donner aux assemblées 
locales, existantes ou £ créer, les pouvoirs nécessaires 
pour racheter, sur expertise, des terres qui seront dis
tribuées aux cultivateurs et dont ils deviendront proprié
taires par le payement d'un certain nombre d’annuités.

Randolph Churchill désire que le paysan possède 
sa maison et soit délivré ainsi de ce spéculateur étranger 
qui s'appelle le propriétaire de sa ferme; que de plus 
il ait un droit de préférence pour l’achat du lot de 
terrain qu'il met en œuvre; il se prononce en même 
temps pour le dégrèvement de l’agriculture. Quant aux 
ouvriers, il veut les installer aux portes mêmes des 
grandes villes, dans des maisons pourvues de jardinets 
et dont ils auront la pleine et entière propriété Sir 
John Gorst, lui aussi, veut faciliter, pour tout labou

344



reur, l’acquisition d'un jardin pour cultiver ses légumes 
et, si possible, lui procurer l’occasion de devenir pro
priétaire d’un lot de terre à un prix favorable.

Ce que J .  Chamberlain préconisait en 1885, Glad
stone l’inscrit à son tour à son programme politique 
et social, quand il réclame, à Newcastle-upon-Thyne, 
des pouvoirs coërcitifs, à accorder à des assemblées 
locales spéciales, les mettant à même d’acquérir des 
terres, dans le but de rapprocher davantage la popu
lation rurale du propriétaire; l'abolition du présent 
système de substitution et des mesures pour faciliter 
le transport de la terre.

Enfin, voici le gouvernement conservateur — dont le 
chef se refuse, en cette matière, à toute mesure ayant 
le caractère d'une expropriation forcée — et qui, par 
l'organe de M. Chaplin, ministre de l’Agriculture, a 
déposé une loi (le sm all holdings bill), autorisant les 
Conseils de comté à faire un emprunt de dix millions 
de livres sterling à 3 1/8 pour cent, dans le but 
d’acheter des terres aux propriétaires à ce disposés, et 
de les revendre, par parcelles inférieures à 5o  acres, 
aux cultivateurs désireux d’en acheter. Ils loueraient les 
parcelles ne dépassant pas 10 acres. L ’acquéreur serait 
tenu de cultiver lui-même sa terre et payerait comptant 
le quart du prix d’achat, un quart sous forme de fermage 
perpétuel rachetable et le reste en cinquante annuités. 
Les conseils prêteront aussi de l ’argent pour des con
structions, aux mêmes termes. Ils pourront faire l’avance 
des trois-quarts du prix d’achat garantis par le fermage 
en question, les fonds nécessaires étant fournis par 
un impôt complémentaire de 4 pour cent sur le revenu 
de chaque comté. M. Chaplin n’a nullement en vue 
de couper partout les grandes exploitations existantes 
en de plus petites. Mais cela n'est pas une raison, 
dit-il, pourqu’on ne cherche pas à encourager la mul
tiplication considérable de ces dernières, à côté des 
grandes fermes.
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On le voit, dans le monde politique, ceux qui 
sont au pouvoir comme ceux qui veulent y revenir, 
s’occupent de H odge , le paysan anglais. L ’autre jour 
un journal anglais, le P all M all B udget. publiait une 
caricature, représentant Sir Harcourt (l’un des chefs 
libéraux) et Chaplin, le ministre de l'Agriculture, tous 
deux en costume de paysan, l’un disant aux agricul
teurs : « Harcourt est votre ami, non pas Chaplin, » 
et l’autre : « C ’est Chaplin qui est votre ami, et
non pas Harcourt. »

La politique intérieure anglaise vient d ’entrer dans 
une phase intéressante.

Les réformes sociales, dans la mesure de la compé
tence législative, formeront désormais une partie inté
grale des divers programmes politiques. Les intérêts 
des travailleurs ne sont plus une quantité négligeable. 
Si les programmes n’accusent pas encore, au point de 
vue qui nous occupe, une ligne de démarcation bien 
définie, les différences seront plus nettes, le jour où, 
comme tout le fait prévoir, les questions de ce genre 
occuperont l'avant-plan. Ce jour n’est peut-être pas très 
éloigné.

Le socialisme qui se heurte, en ce pays, contre 
la triple barrière du sens religieux, conservateur et 
individualiste de la population, en rencontrera une 
nouvelle dans la pacification sociale, non pas réalisée, 
mais encouragée et aidée par ceux qui, investis du 
pouvoir, ont pour mission de garantir à tous la jouissance 
de leurs droits et d’augmenter les ressources individuelles 
par la coopération sociale.

E d . V l i e t i n c k
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L ’ERREUR JUDICIAIRE

A  M .  H e r m a n n  d e  B a e t s

SU R T O U T ,  n'aie pas peur......
— Bon, bon, fit le vieil homme, très-occupé 

à ajuster ses gants de laine, décidément trop 
longs.

— N ’aie pas peur de revenir de suite s'il y  a le 
moindre danger, continua la vieille, achevant sa phrase.

Et elle le conduisit jusqu'au seuil de la porte, où 
elle resta longtemps, — le buste penché en dehors, — 
à le regarder s’éloigner...

— Du danger! rumina le vieil homme, arrivé sur 
le trottoir gluant. Du danger ! parce que j'ai eu le tort 
de lui dire qu’il y aurait peut-être des socialistes à 
l'audience... Du danger! (et, avec un sourire d’ailleurs 
pas méchant : ) Ces femmes...

Et il se mit en route, parmi les vilains brouillards 
de cette heure matinale, — doucement, avec d’infinies 
précautions et des gestes d'excuse, trottinant de la canne 
et des guibolles, dodelinant de la tête (tic nerveux), 
esquissant d'humbles saluts à la rencontre de tout uni
forme un peu galonné.
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Oh! le drôle de vieil homme au chef toujours bran
lan t!.. Si drôle avec son masque de bon satyre, crispé 
de rides et encadré d'une barbe marine dont les laineux 
flocons se coulent, amoureux d'ombre, dans le vaste 
entonnoir d’un col Louis-Philippe. Sur le nez dodécaèdre 
et haut en couleurs chevauchent, impavides, de suran
nées besicles au cristal éclaireur des petits yeux humides 
qui, bien loin derrière, -  comme reculés en la pensée,
— assignent à leurs inquiètes pupilles d’éternels voyages 
circulaires. La bouche est d’un philosophe ou d'un 
simple édenté : retirée de bien des tendresses. Dignes 
aussi de mention et défiant les Procuste du service 
anthropométrique, les jambes molles, vouées pourtant à 
une allure rapide et fébrile, et dont l’une semble, à 
chaque pas, faire des excuses à sa jumelle qui s'empresse 
de la rejoindre.

Lorsque le macrobien fut arrivé (sans encombre) au 
bout de la vue de la Régence, il stoppa et consulta 
l’horloge électrique :

— Neuf heures moins un quart!..
Alors, courageusement, d’un train un peu accéléré,

—  le stalagtite au bout du nez, — il entreprit la tra
versée du steppe Poelaert, habile à éviter le heurt d’un 
de ces vilains, — et toujours mêmes, — réverbères, 
montrant aux cieux exsangues et bailleurs leur éternel 
poing d’ennui. Cinq minutes après, il pénétrait dans le 
tambour du Palais de Justice.

Car c’était, ce Palais, l’aboutissant de ses quoti
diennes sorties. Pour y respirer l’air spécial des procès, 
pour se mêler, — témoin désintéressé et si modeste, — 
à l’intense activité de la ruche judiciaire, le vieil homme 
n'hésitait point (sauf les jours de relâche) à émerger
— au second chant du coq, — de la douceur de ses
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couvertures duvetées. Telle était la passion, la boulimie, 
la raison d’être, la tin probable de son existence. Il 
suivait les audiences, comme d’autres, — les jupon- 
neux, — suivent les femmes.

Un paranoï de, alors? un m aniaque?..
On ne savait p a s ...
Au Palais, d’aucuns voulaient voir en lui un 

fonctionnaire émérite, frustré par l’âge de son auréole 
administrative (je veux dire son rond-de-cuir)... un 
ancien vérificateur des poids et mesures, hasardait-on...

D’autres le soupçonnaient d'avoir fait partie, à un 
titre quelconque, du Conseil des Prud’hommes, et 
d’avoir conservé la nostalgie des choses judiciaires...

Mais la virginité de sa boutonnière écartait jus
qu’à la vraisemblance de ces deux hypothèses.

Des plaisantins assuraient qu’on avait affaire à un 
malade en quête de sommeil et auquel un judicieux 
médecin aurait prescrit ce traitement soporifique et 
ton ifian t... Jam ais, pourtant, il ne s’endormait du 
sommeil du ju g e ...

Quelques-uns, — des psychologues, — expliquaient 
cette assiduité par un essai d'application des doctrines 
égotistes de Maurice Barrès qui conseille, en maints 
passages, de donner quotidiennement la comédie à son 
« moi », et de chercher dans le rôle passif d’amusé 
spectateur le secret de la félicité hu m aine...

La vérité, c’est que cette âme paisible s'était éprise 
pour le Droit de je ne sais quel religieux et touchant 
amour. Ce vieil homme ressentait une jouissance étrange 
à se sentir, catéchumène recueilli et ignoré, dans le 
temple majestueux de son dieu. La paix tutélaire qui 
neigeait des immenses et candides parois du monument, 
lui était d’une douceur si exqu ise ... A suivre le céré
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monial de la Justice, de si fervents enthousiasmes 
déferlaient en son imagination n a ïve ...

Et c’était pour cela, pas pour autre chose, qu’il 
émergeait de ses couvertures duvetées, — au second chant 
du coq.

Le caractère timide et respectueux de sa passion 
platonique imposait à sa nature, foncièrement délicate 
d’ailleurs, quelque répugnance à l’endroit du public 
grelotteux des saures audiences correctionnelles ou souvent 
suspect des tapageuses commerciales.

Il en évitait la promiscuité.
Question d’odorat, disait-il parfois. Car il avait, 

ce vieil homme (et Flaubert l’eût, pour ce motif, estimé 
grandement), un sens olfactif très-développé, et les 
impressions de son flair perspicace étaient, à l’en croire, 
le guide infaillible de sa conduite.

Ainsi, il ne détestait point le fameux couloir de 
1er- instance qui, aux heures de presse, s’annonce dès 
les abords par les imprécises senteurs d’un parloir de 
vieux couvent, lesquelles à l'entrée, brusquement se 
compliquent : ordes poussières de créosote ou de camphre 
recluses aux plis des toges, odeur compassée des vieilles 
fardes, serviettes et chemises véhiculées au bout de 
bras ballants, mégots mal ensablés, sillage de verveine 
ou de corylopsis que laisse derrière elle quelque divor- 
ceuse...

Il leur préférait cependant les auditoires de la 
cour, aux pauvres, mais honnêtes parfums de salles à 
manger bourgeoises, lambrissées de chêne et ornées de 
tapisseries sans génie. Parfums dont la pénurie s’enrichit 
parfois, aux poussées de porte, d’une odeur de couloir, 
et où la succion de pastilles Géraudel par un avocat 
catarrheux, ou l’exhumation, des archives et des greffes, 
de parchemins aux sueurs froides, font événement.
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L ’odeur blanche (monothéiste, dirait Renan) de la 
salle des Pas-perdus le laissait indifférent. C ’était, 
disait-il, l’odeur d’un désert sans oasis, sans simoun 
et sans chameaux.

Il raffolait des charmes balsamiques de la Biblio
thèque où se perçoivent la chimique composition des 
encres inaltérables et la moisissure des bouquins 
relégués aux galeries, — aussi, la contamination des 
tapis verts souillés de la moiteur de mains avides de 
jurisprudence, et celle des sièges rembourrés, tombeaux 
des secrets.

En revanche, quelle révolte de ses membranes 
pituitaires contre les lourdes émanations de caoutchouc 
brûlé, de gaz fugitif et de vieille pipe, exhalées aux 
escaliers de dégagement ! Son odorat y devinait toujours 
quelque irrécusable et prosaïque pot-aux-roses ; par 
exemple, une distraction de chat mûrissant en des 
angles inexplorés, dissimulée par les flancs vermillons des 
obèses mata-fuegos.

Mais le pire cauchemar l'attendait aux tribunaux 
correctionnels! Il avait grand’ peine à ressaisir sa 
notion familière de la Justice et du Droit dans cette 
fanfare de parfums, au milieu de ce tutti de senteurs 
imprégnant l ’air en ses plus corpusculaires atomes : 
Pieds impatientés de la gendarmerie nationale, et 
imperméables goudronnés des cités agents de la force 
publique, — basanes curules où insistèrent trop long
temps de pondéreux séants, — crânes en fusion, — 
musc, et huiles antiques (à 1 5 centimes le flacon) dont 
s'imprégna la fine fleur des Marolles, — rance odeur 
d'opoponax trop ténue au gré du bookmaker à roufla
quettes qui l ’emploie, — des pièces de conviction, 
d'hétéroclites réminiscences exhalées, — sécrétions des 
bloodpansch et du lemmesoet clandestinement apportés 
en prévision des prolongations d’audience, et surtout, 
surtout, dans la buée du fond, le conflit de trois
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cents haleines échappées de gueules de tout genre, — et 
dont le détail serait trop long.

C ’est pourquoi le vieil homme réservait pour les- 
seules audiences civiles ses complaisances et ses assiduités.

Ce matin-là, à 8 h. 52, il poussa la porte mate
lassée de la 2me Chambre du Tribunal où devait se 
plaider une affaire qui avait lait quelque bruit dans 
la presse, sinon dans le public : le procès intenté par 
un haut fonctionnaire à un important organe socialiste.

La salle était encore vide, sauf l’aller et venir de 
quelques avocats affairés.

— Bon! se dit le vieil homme, on n’a pas pris
ma place. (C’était, chaque matin, sa grande préoccupation.)

Il s’installa au dernier banc, dans son angle habituel, 
et se recueillit au spectacle des robes pleines de science 
et des emblèmes austères dont les symboles animent 
les tapisseries murales.

Peu à-peu le prétoire s’emplissait : des types d’ouvriers 
endimanchés, des rédacteurs du journal poursuivi, sans 
doute, puis des  typos, des amis flemmards; — dans
le nombre, quelques figures farouches...

Mais le vieil homme, calé en toute sécurité, se
préoccupait uniquement des faits et gestes des magistrats 
qui venaient de prendre place au siège. Il écouta,
avec un intérêt visible, l’appel des causes du rôle à 
plaider, saluant — au passage — d’un hochement 
de tête plus accusé que les autres, certaines affaires 
qu’il entendait ainsi appeler depuis des mois et des 
mois.

Le procès de presse venait en premier ordre... Le 
conseil du demandeur eut la parole... Et bien vite, 
après un court exposé de la cause fait avec le laconisme 
de la synthèse, son verbe s’anima. Ce plaidoyer était
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coupé cruellement de cinglantes ironies, sous lesquelles 
le public se cabrait, dans la rage de ne pouvoir 
riposter.

Le vieux, à la tête branlante, se caressait silen
cieusement le menton, jouissant, en amateur, de cette 
éloquence pimentée... Peu-à-peu, aux défis des adver
saires, au choc de leurs arguments, le pénétrait la 
hantise du procès. Avec l'un, puis avec l’autre, il 
s’indignait, riait ou s'effarait, (car les gros mots — et 
ces expressions énormes : révolution sociale, guerre des 
classes, — le gênaient un peu). Mais, toujours en 
dedans, et Dieu sait s’il se gardait de risquer la moindre 
réflexion ou le moindre mouvement insolites! Sa bouche 
ouverte à un angle de 35 degrés, et ses yeux naïfs, 
— comme tout neufs, — (qui eussent fait la fortune 
d’un comédien) disaient sa compréhension inférieure et 
attendrie... Pour employer une métaphore hardie, quoique 
surannée : il était suspendu aux lèvres des orateurs.

Si bien qu’il ne remarquait même pas autour de 
lui, derrière lui, l'excitation croissante du public se 
traduisant en murmures d’approbateurs ou d'irrités, et 
qui tout à coup — à l'occasion d'une prosopopée 
très ardente de l'avocat du journal, — éclata en des 
applaudissements tout-à-fait déplacés...

Le Président, un peu pâle, conjura le tumulte :
— J ’invite les personnes présentes à s’abstenir de 

toute espèce de manifestation. Huissier, expulsez les 
perturbateurs...

L ’huissier, affolé, se mit en devoir d'obéir...
Il aperçut le vieil homme qui, indigné par l’irré

vérence de ses voisins, multipliait ses vifs et nerveux 
tête à gauche, tête à droite... Novice assurément, 
puisqu’il ne connaissait point la tête de ce vieil habi
tué, l’huissier le saisit à l'épaule :

— Allons, ne manifestez pas.... Sortez... et un 
peu vite !
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et le poussa jusqu'à la porte, malgré ses gestes 
stupéfaits et ses protestations incohérentes.

Le vieux s'affala sur un des bancs du couloir, 
comme brisé.

Et ce ne fut qu’aux approches de midi qu'il essaya 
de se lever et de gagner la sortie. Et quand il fut 
arrivé tout au bas de l’escalier du péristyle, il trouva 
enfin la force d’articuler une phrase, qui eût du faire 
trembler le Palais de Justice sur ses fondements : 
« Sacrée boîte! » dit-il. Rien d’autre.

Oh! le pauvre vieil homme au chef branlant! .. 
Mortes ses illusions! morte sa foi! Ce coup d’arbi
traire qui a brisé sa carrière, l’a frappé au cœur.

Maintenant, il insulte son ancienne idole, et savez- 
vous comment il s'exprime sur le compte des gens 
de robe qu'il honorait jadis à l’égal des prêtres d’une 
religion idéale? « Les conseillers, tous ramollis ! les 
juges, tous corrompus! les avocats, tous grugeurs du 
pauv’ monde ! »

Il sort encore chaque matin, mais c’est pour se 
rendre à la Bibliothèque Royale, (un monument utile, 
celui-là !) Il y  travaille à la rédaction d'un ouvrage 
destiné à paraître dans la « Collection socialiste ». 
L ’ouvrage aura pour titre : « Mémoire encyclopédique 
sur les erreurs judiciaires, depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à nos jours », et son cas sera l’objet du 
dernier chapitre du dernier volume.

Il vous est arrivé et il vous arrivera encore de relever 
dans les listes de souscription que les journaux publient 
à de certaines occasions, cette mention singulière :
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En protestation contre les injustices de la Jus
tice .............................................................................................o ,5o.

Ne croyez pas à une boutade ou à une plaisanterie 
 médiocre. Le souscripteur de ces cinquante centimes

subversifs, l’auteur de cette phrase anarchique, c’est 
lui, le pauvre vieil homme si indignement trompé par 
cette « Justice », pour laquelle il brûlait d’un amour 
si désintéressé et d'une foi si aveugle.

Hastière par-delà
1er M ai, 1892 H. C a r t o n  d e  W i a r t
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VOILA L’HIVER, VOILA LES PEINES ..

C'e s t  bientôt le vent et la neige 
Qui pleurent dans les cheminées 
Et les lentes et grises journées 

 Sans un espoir qui nous protège 
Contre nos tristes destinées.

C’est le temps des heures obscures,
Et des longues désespérances;
C’est le temps des pires souffrances,
La saison des bises parjures 
Qui vont gémir en nos croyances.

Voilà l’hiver... voilà les peines,
Et les interminables vesprées,
Les heures traînant, éplorées,
Comme de maladives reines 
Devant leurs fenêtres cloîtrées.

La chandelle du jour des morts,
Depuis des jours est déjà morte,
Et, sur la route du remords,
La mort seule est encor dehors 
Qui peut frapper à notre porte.

G r é g o ir e  l e R oy
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L’ANTISÉMITISME DE M. EDMOND PICARD

IL  ne semble pas que les temps soient très propices 
à Israël. Les plus optimistes parmi les Circoncis 
réussissent malaisément, sans doute, à s’illusionner 

sur l’inquiétant caractère de la sollicitude qui les entoure, 
à cette heure, en divers pays, et flairent d’imminentes 
raclées. Déjà même Sa Majesté le Tsar, inaccessible à 
nos sensibleries occidentales, vient, avec une rare discour
toisie, d’inviter un certain nombre de Ioudi à prestement 
vider son empire.

Assurément, nous n'en sommes pas encore à imiter 
cette expéditive énergie, mais — et ceci est symptomatique 
— notre humanitarisme si prompt à se scandaliser, si 
prodigue habituellement de réprobations, ne s’émeut pas 
de ces mesures, ne proteste pas : il est même sur le 
point de trouver cela tout naturel. Surgisse l’occasion 
et, plus tôt qu’on ne le pense peut-être, d’autres gouver
nements, sous la poussée populaire, suivront l’exemple 
russe.

En attendant, l’opinion, excitée par de fougueux 
pamphlets, surveille anxieusement les louches pratiques 
de la haute banque israélite, se préoccupe de la grandis
sante et bientôt absorbante puissance juive; les têtes 
s’échauffent, les colères couvent ; un irrésistible mouve
ment précipite peu à peu les peuples européens contre 
le sémitisme.
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Après d’autres écrivains,. M. Edmond Picard, avec 
toute sa verve originale de bel artiste littéraire, a entrepris, 
dans la Synthèse de l'Antisémitisme, d’analyser à sa façon 
le phénomène : histoire et causes, dangers et remèdes. 
Son matérialisme a tout gâté malheureusement et, s’il 
y  a, dans son ouvrage, des aperçus vrais, la thèse fonda
mentale, présentée au nom de la Science (avec majuscule), 
en est radicalement fausse. Il est étonnant, M. Picard : 
lui qui se flatte, en pleine maturité, de marcher encore 
avec la jeunesse à l’avant-garde des idées, ne sait-il pas 
que le spiritualisme reconquiert les âmes, et qu’en faisant 
étalage d’un positivisme brutal, il retarde et n'est plus 
qu'un très vil réactionnaire?

L ’universel mépris qui escorte implacablement, à 
travers dix-neuf siècles d'histoire, la tragique postérité 
errante de Jacob et ces périodiques regains de haine 
contre elle, comment les expliquer?

M. Picard refuse avec raison de les imputer à 
l’unique manie qu’affecte Israël, où qu'on le tolère, 
d’accaparer instantanément, par des manœuvres scanda
leuses et sans le payer d'aucun service rendu, le plus 
clair des richesses. Ces accaparements stériles ne sont, 
en effet, que la cause secondaire et en quelque sorte 
occasionnelle de ce mépris et de cette haine. Il faut en 
rechercher plus profond la justification vraie.

Au risque de mériter les sourires de M. Picard et 
d’autres nombreuses personnes « éclairées », disons en 
toute franchise ici notre pensée.

En dépit du Progrès, nous gardons la faiblesse de 
croire que la Providence ne se désintéresse pas absolument 
des affaires humaines et nous sommes naïvement con
vaincus du caractère surnaturel — oui, notre moyenâ
gisme va jusque là — de l’aversion universelle qui
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poursuit le peuple jadis élu. Un chrétien ne peut douter 
de cette vérité : c'est la malédiction divine qui traque 
la nation déicide. Israël assassina son Dieu : l'horreur 
qui l’enveloppe est le salaire du forfait. Israël trafiqua 
de son Dieu : son châtiment, c'est l'attirance réciproque 
de l'or et du juif, le mystérieux pouvoir que sa ruse 
exerce sur le métal. Elles lui furent départies, ces ven
geresses facultés, afin que leur exercice déchaînât contre 
lui, par intervalles, le fouet des autres hommes et le 
réduisît à la dispersion, à l'errance fatale, jusqu’à la fin 
des temps : c'est le destin auquel son crime et la colère 
de Dieu le vouent.

Le matérialiste auteur de la Forge Roussel répugne 
naturellement à toute explication de ce genre, basée 
sur ce qu’il nomme avec dédain « la légende religieuse » 
et il a découvert pour sa- part une explication infini
ment plus « scientifique ». (1)

Nul n’ignore que le bruyant écrivain, après avoir 
lu la traduction de la Bible par M. Ledrain (le premier, 
paraît-il, des traducteurs sérieux), est allé naguère passer 
quelques semaines en terre sémitique, au Maroc. Il ne 
s’est pas contenté d’en rapporter de vigoureuses, larges 
et pittoresques descriptions, non. Il en est revenu pris 
d'un zèle intempérant pour l'ethnologie et convaincu 
de cette vérité que l'histoire humaine tout entière, 
religieuse, philosophique, artistique, politique a été 
gâchée lamentablement jusqu'aujourd’hui, que tout 
est à refaire sur nouveaux frais. Toute cette énorme 
besogne historique accomplie par les siècles, savez-vous

(1) M. Picard repousse l’explication religieuse, par le m otif que 
l’antisémitisme hante des esprits absolument dégagés des croyances 
catholiques ; mais, par une piquante contradiction, quand il essaie d’expliquer 
l’horreur qui pousse les Arabes du Maroc à cloîtrer les Ju ifs et à les 
poursuivre de leur mépris, eux qui sont de la même race, il invoque 
« la légende du Christ crucifié » et prétend que « le Mahométan répugna à 
accueillir sans hostilité ces êtres chargés des exécratic is  chrénornes »
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pourquoi elle est vaine et fausse? Simplement parce 
que les impatients qui s'en occupèrent, n'ont pas attendu, 
pour la commencer, que M. Ledrain eût traduit la 
Bible, et qu’avant de se mettre à l'oeuvre, ils ont 
négligé de saluer le sultan marocain, à Méquinez. Les 
malheureux n’étaient pas ethnologues : ils ignoraient 
l'importance capitale de la race.

M. Picard, qui est ethnologue, la connaît et péremp
toirement, dans l'épigraphe de son volume, vaticine : « Je  
vous le dis, en vérité : un temps viendra, qui n'est 
pas loin, où toutes les connaissances et toutes les insti
tutions humaines, l’Histoire surtout et les Lois, seront 
revisées d’après la Race. »

Sur cette notion de race et sur les phénomènes 
qui dérivent de la différence des races, M. Picard base 
toute l ’histoire et, logiquement, celle du mouvement 
antisémitique.

Mais que sont, pour lui, les races? Des branches 
sœurs de la grande famille engendrée d’Adam et d’Eve? 
Non. Il n’y a que les niais qui gobent « la fable 
religieuse du couple adamique » et M. Picard, qui 
n’est pas gobeur, est résolument polygéniste. La thèse 
de la pluralité des espèces humaines, qui bouleverse dans 
un de ses dogmes fondamentaux le Christianisme, ne lui 
semble même plus discutable. Et, si l’on fait observer 
que de très savants anthropologistes contemporains, tels 
que M. de Quatrefages, ont proclamé l’unité du couple 
générateur, M. Picard poussera peut-être la condescen
dance jusqu’à ne pas les traiter de crétins, mais il les 
déclarera victimes des « inusables préjugés catholiques » 
et tout sera dit. Lui, il n’a pas de préjugés, c’est entendu.

A défaut d’une commune origine qui manque, d’autres 
liens unissent-ils les races? M. Picard répond encore :
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non. Elles sont absolument indépendantes les unes des 
autres, étrangères les unes aux autres, plus même qu’étran
gères, inéluctablement hostiles. Ce qui les distingue, ce 
sont, bien plus que des signes physiques, d'irréducti
bles dissemblances morales. Les cerveaux sont différents 
et les civilisations, par suite, radicalement distinctes. 
Costume, mœurs, langage, art, droit, religion, tout est 
autre de race à race, tout doit être autre. L ’antagonisme 
est fatal.

Voilà pourquoi, par exemple, le Christianisme, si 
rapide à conquérir les nations aryennes, ne parvint pas 
à s'implanter durablement parmi les peuples sémitiques, 
alors que l’ Islam, incapable de faire sa trouée en Europe 
chez les Aryas, n’eut qu’à paraître sur les sols d’Afrique 
et d’Asie pour triomphalement s’imposer à la race de 
Sem.

Ne vous y méprenez pas, en effet : il faut une
dose incroyable d'ingénuité pour s'imaginer qu’une doc
trine religieuse soit appelée à une expansion universelle. 
Surgie dans un milieu racique, elle y est à jamais prison
nière : l'Islam est essentiellement sémitique, le Chris
tianisme essentiellement aryen.

La naissance du dernier en terre juive, n’est due 
qu’à un « accident » et Jésus lui-même, si tant est qu’il 
fût plus qu’un mythe, n’était pas juif ; il s’est cru et 
dit tel, mais il se trompait : il n’était pas ethnographe. 
Et l’Église, en rattachant « par une généalogie de fantaisie 
Jésus aux patriarches arabes » se trompe comme lui.
Jésus était accidentellement né en Galilée, il est vrai,
mais, cette province étant d'ailleurs saturée d’étrangers, 
l’on peut affirmer à coup sûr que Jésus était aryen. Il 
est impossible qu'il soit juif, parce qu'il y a antagonisme 
entre son Évangile et la Bible. Les idées chevaleresques, 
aryennes dès lors, qui caractérisent l'Évangile, n’ont pu 
naître dans le cerveau d’un Sémite. Et que l’on n'allègue 
point, dans la Bible elle-même, hébraïque sans conteste,
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es tendances généreuses éparses qui exaltent les écrits 
des Prophètes, car les Prophètes, « d’après toutes les 
vraisemblances » étaient aryens eux aussi.

D'où il résulte que le catholicisme a tort en cher
chant dans les livres bibliques ses origines religieuses : 
le Coran seul continue la Bib le; quant à l'Évangile, 
il procède, tenez-le pour dit, du R ig -V éda. Et c’est 
vraiment pitié que « chaque dimanche, dans nos moindres 
villages, les prêtres et les fidèles, chantant les vêpres 
ou les psaumes, naïvement, pour louer leur Dieu aryen, 
entonnent des chants arabes, pieusement empruntés a 
la vieille bible sémitique, issue de Moloch et de Baal, 
et ignorent que leur race a, dans ses origines, un 
admirable trésor de chants plus beaux et surtout plus 
harmoniques avec leur sang : les H Y M N E S  V É D I Q U E S . »

Tout cela est débité, avec le plus imperturbable 
sérieux du monde, par M. Edmond Picard, qui n'a 
pas de préjugés, au nom de la Science.

La conclusion de ces belles théories est celle-ci : 
l’absolu n'existe pas ou, si d'aventure il existe, il est, 
puisque les seuls instincts nous régissent, hors de notre 
portée. Le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste 
et l'injuste, tout n'est qu’une simple question d’époque 
et de latitude.

Villiers de l ’Isle-Adam rappelle, en un de ses plus 
cruels contes : Les Demoiselles de Bienfilâtre, qu’en 
Europe on aime assez généralement ses vieux parents, 
tandis qu’ « en certaines tribus de l’Amérique on leur 
persuade de monter sur un arbre, puis on secoue cet 
arbre. S'ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils 
est, comme autrefois chez les Messéniens, de les assom
mer sur-le-champ à grands coups de tomahawk, pour 
leur épargner les soucis de la décrépitude ». Avons-nous 
tort, Européens, et ces trop ingénieux sauvages ont-ils 
raison? Mystère. Rien ne permet d'affirmer la supériorité 
de notre amour filial sur le leur. Et, si M. Picard l'af
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firme, sous prétexte que les Aryens possèdent « l’exacte 
conception du beau moral », on lui rappellera simple
ment que les diversités de religions et de morales 
résultent, à l’entendre, « de lois insurmontables cor
respondant aux différences de nature », qu’en consé
quence le prétexte illogiquement allégué par lui est 
sans valeur.

Tout jugement, toute affirmation quelconque, même 
d'un fait matériel, sont interdits à M. Picard.

S ’il condamne les tendances basses, vulgaires, cruelles 
de la Bible, ces épithètes sévères sont, dans sa bouche, 
vides de sens, car il ne saurait concevoir que d'une 
manière nécessairement aryenne, partant très relative, 
la bassesse, la vulgarité, la cruauté. S'il blâme la 
« férocité » des procédures de l’Inquisition, on sourira 
en songeant que, la notion de férocité étant variable 
et fa ta le , rien n’empêcherait Torquemada ressuscité de 
proclamer, avec les mêmes apparences de raison, les 
geôliers bénins du dix-neuvième siècle infiniment plus 
féroces que -les tourmenteurs du Saint-Office. Si l’on 
voit enfin M. Picard se ruer, tête baissée, ainsi qu’il 
aime le faire, dans la mêlée sociale, et multiplier ses 
révolutionnaires appels, en clamant le mot : justice, 
on se demandera, non sans curiosité narquoise, quelle 
sorte de justice l’incite momentanément à ces vociféra
tions.

La thèse de M. Picard a ceci de très particulier 
que, si elle confère à ses adversaires le droit de la 
combattre, elle prive ses champions de la possibilité 
logique de la défendre. Et, d’ailleurs, à quoi bon la 
défendre, s’armer pour quoi que ce soit au monde? 
Des opinions qu’inéluctablement impose l’instinct et 
dont la vérité est à jamais incontrôlable, valent-elles 
un héroïsme d’apostolat, un effort de propagande, une 
parole, un geste? Aurai-je la naïveté de perdre mon 
temps à soutenir que blanc est blanc, alors que blanc
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peut être et est noir aux yeux du voisin et qu'au 
fond mon voisin ni moi ne sommes en mesure de 
vérifier s’il est blanc ou noir en réalité? Allons donc! 
La seule attitude légitime à prendre, c’est une non
chalance désintéressée, un impertinent je-m’en-bats-l’orbi- 
tisme universel.

M. Picard poursuit : les races ont, en toutes 
choses, des « instincts » opposés, leurs civilisations 
sont ennemies. Lorsque géographiquement deux races 
voisinent, le développement normal d’une des civilisa
tions entrave toujours, aux points de contact, le déve
loppement de l'autre : de là les collisions gigantesques 
et fatales qui ensanglantent l'Histoire.

Or, « le Destin (prosternez-vous, M. Picard, et 
adorez,) a voulu que nulles races sur la terre, aussi 
loin que l'Histoire nous reporte, ne fussent dans une 
contiguïté plus étendue dans l'espace et plus continue 
dans le temps, que les Aryens et les Sémites ». C ’est 
pourquoi l'antisémitisme est aussi vieux que le monde.

Guerres médiques et puniques : épisodes de l’anti
sémitisme. Dislocations de l’empire d’Alexandre et de 
l’empire romain : manifestations de l'antisémitisme. 
Invasions arabes durant des siècles et résistances héroï
ques de l’ Europe chrétienne : Charlemagne, Godefroid de 
Bouillon, Richard Cœur-de-Lion, Baudouin de Constan- 
tinople, Saint Louis, Juan d’Autriche, Sobieski : anti
sémitisme. Question d'Orient, conquêtes de l'Algérie, 
de la Tunisie, de l’Afrique équatoriale : antisémitisme 
encore, mais l'élément aryen, cette fois, au lieu de 
se défendre, attaque.

Tout cela semble bien absolu et il ne serait pas 
difficile de signaler, dans les pages, très belles d’ailleurs, 
où M. Picard a brossé cette immense fresque histo
rique, plus d'une assertion suspecte. Pour ne citer
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qu’un exemple, les Perses, qui furent, dans les guerres 
médiques, les adversaires de la Grèce, n’avaient pas 
encore, à cette époque, subi l ’invasion sémitique et 
leur aryanisme était intact (1). Leurs luttes contre les 
Grecs sont donc étrangères à l’antisémitisme.

Quoi qu’il en soit, du reste, la thèse n’a rien en 
soi d’inadmissible : l’existence des races, avec leur 
personnalité propre, comme celle des nations dans les 
races, est providentielle; elles sont faites pour l’indé
pendance et se révoltent à juste titre contre la sujétion. 
Pas n’était besoin d’étayer cette vérité par des doctrines 
matérialistes.

Il arrive cependant qu’à la suite d’une conquête 
ou d’une immigration, une race domine l’autre ou se 
mêle à une autre. La domination et le mélange, en 
comprimant la libre expansion des qualités particulières 
à chaque race, sont également fertiles en conséquences 
désastreuses et parfois même irréparables. « On peut 
affirmer, écrit M. Picard, que partout où le Sémite a 
dominé l’Aryen et partout où leurs sangs se sont mélangés, 
il y a eu dépression pour l’Aryen au point de vue de sa civi
lisation propre et de ses destinées », et cette dépression 
persiste longuement après que le contact a pris fin : il faut 
des siècles pour annuler l’influence néfaste. La cause? 
L ’infériorité du Sémite par rapport à l’Aryen, affirme 
M. Picard, qui se trouve, d’ailleurs, de par sa thèse, inca
pable de déterminer avec quelque certitude ce qui constitue 
la supériorité ou l'infériorité d’une race, la civilisation ou 
la barbarie. Son appréciation est aryenne, partant très rela
tive et dénuée de valeur. Tout dépend du « point de vue ».

L ’arriérisme incurable de l’Espagne, dont la séculaire 
domination maugrabine énerva ou dévoya les énergies 
aryennes, atteste irrécusablement cette dépression. Toutes

(l) M . Picard lui-nême en convient à la page 205 de son livre-
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les infortunes de cette nation sont dues au fanatisme, à la 
tyrannie cléricale, à l'Inquisition, et l'Inquisition est un 
legs du Sémitisme farouche, fanatique et féroce : ses brû
leries évoquent le dieu cornu dans lequel, à Carthage, on 
incinérait les victimes; c'est l 'Espagne qui les a inaugurées 
en Europe; ce n’est qu’en Espagne qu'on en put accli
mater l'usage.

En vérité, il est réjouissant d’écouter M. Picard repro
chant aux catholiques leur « conception enfantine de 
l’histoire ».

A supposer qu'il eût raison et que le fanatisme 
clérical et brûleur soit exclusivement espagnol, je lui 
saurais gré s'il daignait éclaircir ce mystère : puisqu'à 
l’entendre, le christianisme, aryen par essence, répugne 
invinciblement aux Sémites, comment arrive-t-il que, 
parmi toutes les nations d’Europe, la plus ardente à défen
dre sa foi chrétienne soit celle précisément dont les veines 
charrient le plus de sang sémitique? A supposer que l’E s
pagne eût monopolisé la férocité inquisitoriale, je ferais 
observer à M. Picard, qui prêche l’antagonisme fatal des 
races et les pernicieuses conséquences de leurs mélanges, 
que l’Espagne fut seule en Europe menacée par les 
judaïsants et les morisques, et seule aussi, par conséquent, 
obligée de se défendre, de protéger l’aryanisme précieux de 
son âme.

Mais, hélas! il est très loin d’avoir raison, M. Picard, 
et rien ne révèle mieux que la Synthèse de l’antisémitisme 
les périls de la systématisation forcée en histoire. Qu’y  eut- 
il de plus commun en Europe, au moyen-âge et pendant la 
Renaissance, que les divers supplices appliqués en Espagne 
sous le régime de l'Inquisition, surtout que la peine du feu 
très usitée, à cette époque, contre les hérétiques, en Italie, 
en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en France? 
L ’Espagne ne fut donc pas plus féroce que les autres pays 
et l’influence arabe n’est qu’une plaisanterie. L ’ Inquisition, 
religieuse on la trouve, avec ses chaudes rigueurs, en Italie et
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en Allemagne, dès le 1 3me siècle; en France, elle fonctionne 
au même temps contre les Albigeois; en Angleterre, elle 
subsiste jusqu’au dix-huitième siècle. Les bûchers flambent 
des Templiers, de Jeanne d'Arc, de Giordano Bruno, de 
Jean Huss, de Savonarole, d’ Urbain Grandier; en plein 
seizième siècle 400 sorciers sont brûlés à Toulouse, le même 
nombre à Trêves en peu d’années; trente mille furent 
ardés ou pendus en Angleterre jusqu’en 17 36 ( 1 ). Et les 
Turcs, je vous assure, n’y  étaient pour rien.

Sont-ils cause, au moins, de l’incurable arrièrisme de 
l'Espagne? A coup sûr, s’ils le sont, leur néfaste influence, 
qui tend à décroître et à disparaître, est moins sensible 
aujourd’hui qu’au lendemain de leur désastre. Comment 
expliquer alors le magnifique essor de l’Espagne, aux 
seizième et dix-septième siècles? L ’Arabe stagnant n’est 
point civilisateur, et c’est un peuple tout infecté du virus 
sémitique qui conquiert, colonise et civilise le Nouveau- 
Monde. Le Sémite n’a ni science ni art, et sur le sol que son 
pas récent frappa de stérilité, s’épanouit cette splendide 
floraison poétique, artistique et scientifique : Suarez, Alonzo 
Cano, Lope de Vega, Ribeira et Zurbaran, Cervantès et 
Murillo, Calderon et Velasquez. En vérité, on eût pu crain
dre pis. La ressource reste à M. Picard, qui n’a pas de 
préjugés, d’insinuer que ces hommes illustres n’étaient 
point Espagnols.

La prépondérance du Ju if  par l’accaparement de la 
presse et de l’or menace des mêmes dangers, à cette heure, 
la civilisation européenne : elle crée le péril j u i f  et rallume 
les séculaires passions antisémitiques. Que faire et quels 
remèdes sauveront de l ’avilissante servitude nos belles 
âmes d’Aryens?

(1) Voir G oe r r e s  : L a  Mystique. Les procès de sorcelleiie, 
tome V.
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Ce qui peut-être arrangerait bien des choses, c'est la 
conversion d'Israël au catholicisme, que certains ont rêvée. 
Hélas! non, chassez cette chimère. M. Picard raille 
ethnographiquement l’aveugle espoir dont se leurrent un 
Bossuet, un Lacordaire, un Veuillot, d’autres songe-creux. 
Est-il admissible que la foi de Jésus-Christ, qui doit 
sauver, selon des simples, l’universalité des hommes, soit 
logée à l'aise dans un « cerveau » de Sémite? Une race, 
monothéiste par excellence dès l’origine, ne s’accommodera 
jamais du polythéisme chrétien. Car nous avons beau dire 
chaque jour en nos prières : Je  crois en un seul Dieu, 
nous sommes polythéistes, cela n’est pas douteux. A peine 
M. Picard concède-t-il que notre polythéisme est « mitigé ». 
Donc, la conversion du peuple juif, psychologiquement 
impossible, ne serait qu’extérieure, vaine partant.

Il importe de découvrir un remède meilleur. Vous 
vous attendez peut-être à ce que M. Picard, que nul 
radicalisme n’effraie, recommande les procédés les plus 
efficaces, les plus expéditifs, fussent-ils les plus violents. 
Le primordial souci de protéger cet aryanisme précieux 
contre d ’irrémédiables catastrophes dominera chez lui 
toutes autres considérations. Aucun banal sentimentalisme, 
aucun préjugé humanitaire ou philanthropique ne le détour
nera des cruelles extrémités nécessaires, puisque les deux 
races, distinctes d’origine, de nature et de destinée, n'ont 
aucuns devoirs réciproques, puisque le Sémite n'est pas 
l égal de l ’Aryen, qu’ils ne sont point tous deux « hommes », 
et que la fraternité humaine est une balançoire. L'unique 
principe de salut étant la séparation absolue des races, 
il appert que le plus sûr moyen de couper court aux 
inconvénients du voisinage sémitique, c’est l'expulsion 
pure et simple de la tribu : on y recourut avec succès en 
Espagne jadis, la Russie y recourt aujourd'hui. Tout au 
moins, si l’on repousse cette rigueur excessive, se proté- 
gera-t-on par des incapacités politiques, des exclusions 
administratives décrétées contre l’envahisseur?
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Eh bien! non, le radical M. Picard recale et déclare 
le remède inacceptable, par le motif que « ces pratiques 
impitoyables sont impossibles en Europe où lame aryenne 
est parvenue à un si haut développement d’humanité ». 
Mais que devient donc alors l’hostilité instinctive des 
races? C'est en vertu d’une loi historique que leur anta- 
go nisme a répandu; depuis des dizaines de siècles, des 
fleuves de sang, qui témoignent d’une animosité passa
blement sérieuse, et voici que soudain la seule expulsion 
d ’ une race intruse alarme et révolte invinciblement les 
sentiments délicats de la race envahie. La « loi de con
tigu ïté  » n’est donc pas absolue? Ou bien ces répugnances 
sont nées de puérils préjugés et l’on s’étonne que M. Picard, 
en nemi des préjugés, s’incline ici devant eux avec tant 
de bienveillance et si peu de logique.

Il faut renoncer en conséquence à chasser Israël; 
d’autre part, invité courtoisement à l'exil spontané, Israël 
regimbe avec obstination, et, quand on lui démontre 
qu'il s’ obstine à tort, il répond qu’il est très bien chez 
nous, malgré qu’on l’y  regarde souvent de travers. Il ne 
nous reste plus qu’à subir cette vie commune dont les
périls sont mortels, et M. Picard s’y résigne.

Ce n’est pas qu’il rêve la fusion complète des deux
races, qui « préparée par l’égalité civile et politique,
facilitée par la vie en commun et la pratique des mêmes 
mœurs, aboutirait au croisement par les unions sexuelles 
et finalement à la confusion harmonique en une humanité 
nouvelle douée des qualités respectives » de chaque race. 
Loin de là. En se mêlant au Sémite, l’Aryen déchoit, la 
race future serait inférieure à l’aryanisme présent. Le 
mélange aboutirait à « l’égalité dans la médiocrité », à 
la bâtardise. En outre, il faudrait des siècles pour élaborer 
cette fâcheuse solution et nous n'avons pas le temps 
d’attendre, car cent années ont suffi déjà à rendre imminent 
le danger d’absorption.

Quel sera donc le remède? Voici : ce qui fait la
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puissance juive, c'est le capital concentré dans les mains 
crochues d’Israël. Où ramasse-t-il ces capitaux? à la 
Bourse. C ’est donc la Bourse, c’est la haute banque, 
qui de plus en plus se confondent avec la juiverie, qu’il 
faut attaquer : au Socialisme, qui poursuit la restitution 
des richesses à la masse, la mission et la gloire de 
raser le repaire. Législation réformatrice de la Bourse, 
répression de la spéculation stérile, des accaparements, 
de l’agiotage, droit de résilier ou de réduire en équité 
tout contrat léonin, application impitoyable des respon
sabilités et du devoir de restitution contre ceux qui 
s'enrichissent aux dépens d’autrui sans fournir aucun 
équivalent augmentant le patrimoine social commun : 
tels seront les moyens. Ajoutez-y « l’exclusion du juif 
des fonctions gouvernementales, moins par la loi que 
par les moeurs, le parti-pris raisonné de ne lui laisser 
aucune part dans la direction de notre civilisation, de 
donner en toute chose la préférence à l’Aryen ».

C ’est tout et il nous semble que c’est peu. Est-il 
digne de l’habituelle crânerie de M. Picard d’appeler à 
son secours un ostracisme de fait contre les Juifs, alors 
qu’il vient de répudier, au nom du développement d’hu
manité de l’âme aryenne, l’ostracisme légal? Et puis, 
répétons-le, c'est peu pour parer aux immenses dangers 
que M. Picard s’est complu à signaler : s’imagine-t-il 
empêcher ainsi le mélange et finalement la fusion abou
tissant à l’inévitable bâtardise? Et, si les scrupules de 
l’aveugle fraternité aryenne ne tolèrent pas de remèdes 
plus énergiques, ne sera-t-il pas démontré que l ’anta
gonisme instinctif des races est une chimère, que le 
voisinage et le contact ne conduisent pas aux collisions, 
répugnent même si peu que M. Picard éprouve le besoin 
de recommander moins d’intimité, et que l’antisémitisme 
irréconciliable ne fut pour rien dans les catastrophes qui 
ensanglantèrent tant de siècles?

Le plus étrange, c’est qu’après avoir proposé ces
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timides et bénignes solutions, M. Picard termine en 
chantant un air de bravoure et en proclamant que 
« tout compromis philanthropique sur cette question de 
salut public serait une trahison ». M. Picard ne tran
sige pas, lui, ne trahit pas, lui, et ce n’est pas sur sa 
tête que retombe son anathème, oh non ! ce n’est pas 
sur sa tête.

Nous eussions voulu louer davantage la Synthèse 
de l'Antisémitisme, et nous l ’eussions fait certes, si 
nous avions eu, au début de ces quelques pages, le 
dessein de causer littérature. Car M. Picard, bel orateur 
et jurisconsulte éminent, est un des artistes de plume 
dont la prose réhabilita, auprès des lettrés, la patrie; 
et puis il est de ces infatigables lutteurs dont la fougue 
exubérante — un peu tapageuse, mais qu’importe? — 
séduit toujours la jeunesse amie des outrances, et, 
Dieu merci! nous ne sommes pas rétifs à ces sortes 
d’entraînements que blâment les personnes rassises. Aussi, 
lorsque surgit une querelle littéraire, est-ce une joie 
presque toujours de le suivre. Mais, par son fait, la 
querelle était ici religieuse. Il a cru qu’il suffisait d’être 
allé au Maroc, d’avoir lu Ledrain et Renan — l’abo
minable Ernest, comme dit Léon Bloy — pour con
naître à fond l’histoire entière du catholicisme, et aussitôt, 
affectant vis-à-vis de ses dogmes des allures dédaigneuses 
et tranchantes, il est parti en guerre au nom — natu
rellement — de la « Science ». Nous avons tenté, ainsi 
qu’il le fallait, de défendre un peu contre lui nos croyances 
ou, pour peu qu’il y  tienne, nos « préjugés » : s’il était 
tenté de nous en vouloir, il se rappellerait sans doute 
que nous n’avons fait autre chose apparemment qu’obéir 
à des « instincts » plutôt aryens, en somme, et cette excuse 
nous vaudrait l ’indulgencé peut-être que nous n’implo
rons pas.

M a u r i c e  D u l l a e r t  
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L E  P È L E R IN A G E

LE printemps est si vert, si plein de senteurs folles,
 Si merveilleusement inondé de soleil, 
Et la campagne, loin des bruits vils ou frivoles,

A  la paix si sereine en son vivant sommeil,
Que nous oublions tout ce qu’un renouveau cache 
De passions, de chocs, de violent réveil :

Les fleurs couvrent la sève et son intime tâche,
Le sourire embellit l’âpre désir du cœur,
Dans un rayon l’insecte à l’insecte s’attache.

Au milieu du printemps qui vous célèbre en chœur, 
O Vierge, sous le frais baldaquin de verdure 
Vous trônez, au dessus de l’humaine langueur ;

Et les hommes, devant votre auréole pure, 
Agenouillés, le front d’espoir épanoui,
Vous invoquent avec un si pieux murmure :

Et votre front, dont l’œil de l’ange est ébloui, 
Semble aux vibrants et chauds appels de la misère 
Avec une si douce inclinaison dire « oui »,
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Que nous croyons l’heureux miracle nécessaire 
Qui rend la force aux corps et fait tarir les pleurs, 
Et que nous oublions, dans un rêve sincère,

Que le pèlerinage est le lieu des douleurs.

J e a n  C a s ie r

M ATIN ET SOIR

I
L’a n g e l u s , aux Cresnays, a sonné le réveil,

Et c’est un frais matin de pluie et de soleil.
Les oiseaux, caressés du souffle de la brise, 
Chantent à plein gosier sur le toit de l’église,
Et la fleur du blé noir a des senteurs de miel.
A travers les rayons humides, l 'arc-en-ciel  
Dévide en souriant ses écheveaux de soie,
Et l’eau vive étincelle, et l’herbe en fleur verdoie.

I I

Lentement le soir tombe à l’horizon vermeil.
C’est l’heure du sommeil.

La rivière s’endort à travers les prairies 
Sur ses algues fleuries.

Les derniers pépiements des oiseaux rassemblés 
Expirent dans les blés;

Et la brise des bois, sous les feuilles tapie,
Aussi s’est assoupie.

Silencieusement la lune vogue au ciel,
Et l’artiste éternel,

A nos regards charmés, sur ses immenses toiles, 
Dessine des étoiles.

J e a n  V a u d o n
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CHAMP DE FOIRE

E T A IS  hier au champ de foire. Quel tapage 
étourdissant de fusées qui partaient, de pitres 
qui jasaient, de musiques qui jouaient, de 

badauds qui riaient. Mais ce qui alléchait le plus la 
foule c’était le ba^ar en plein vent, lambeau détaché 
du royaume des fées où l’Art et la Fantaisie avaient 
déversé leurs trésors.

Le maître de ces richesses, un fils d’Israël, les 
prônait en vrai Ju if, mais ce qui le faisait mieux encore 
c’était le grand soleil dont les rayons couchants allu
maient dans les cristaux et les cuivres de magiques 
reflets. « Achetez-moi ce vase, il ne le cède pas aux
plus charmantes productions de Benvenuto Cellini......
Vous convoitez ce bracelet, mademoiselle, et vous avez 
raison, votre bras n’est pas fait pour des bijoux de
pacotille  Cette aiguière historiée où vous verrez
peinte au naturel la défaite des Turcs devant Vienne 
me fut vendue au château de Sobieski qui la reçut du 
roi de France; prenez-la, monsieur mon ambassadeur,
elle fera bien sur votre table  » Et le petit homme
à la voix glapissante sautillait d’un coin de l’étalage à 
l'autre, remuant tout de ses doigts crochus. « Mes
sieurs, mesdames, ne vous gênez pas, demandez, mar
chandez, commandez. Je  vends tout et à tous les prix. »
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II vint un jeune homme, presque un enfant, pâle, 
chancelant, chétif, mais dont les yeux avaient un éclat 
sinistre. Il s'approcha du Ju if. « Vieillard, lui dit-il, 
vends-tu des ailes ? »

Le petit homme fixa sur cet étrange chaland son 
œil gris perle où passait l’éclair de l’ironie.

« Oui, des ailes, reprit le jeune homme, des ailes 
pour quitter la terre, pour m’envoler vers le beau 
pays de mes rêves ! Des ailes pour échapper aux étreintes 
poignantes de la réalité : Que m’importent tes cruches 
et tes pompons, vends-moi des ailes pour aller où les 
printemps sont sans hiver, les femmes sans mensonge, 
les fleurs sans épines, le plaisir sans lendemain. »

Le visage de l'inconnu était devenu pourpre. Sa 
voix avait le timbre strident de la scie. Il donna un 
grand coup de pied dans une coupe de cristal montée 
en or et s’enfuit en pleurant.

Il est fou, murmuraient les bourgeois.
Ce sont les badauds qui le disent, répliquait mon 

cœur.
P l e i n c h a m p

t
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L e  R om an  
de Buscalus.

LES LETTRES T OURNAISIENNES
A U  M O Y E N  A G E  ( 1 )

XIVe siècle

L’ A R D E U R  de rimer qui s’était manifestée à 
Tournai au X II Ie siècle ne se ralentit pas 
durant le suivant. Mais, ce fut surtout dans 

les jeux populaires et au sein des Confréries du P u y  
qu’elle se donna libre carrière.

Nous le verrons un peu plus loin, lorsque nous 
aurons dit un mot du Roman de Buscatus et étudié 
les deux seuls écrivains tournaisiens du X IV e siècle, 
qui nous soient connus, Gilles li Muisis et Jehan  
Boutillier.

Le Roman de Buscalus est l'histoire et chronicque 
de Buscalus, traictant de la fondation de T ournay  
et comment elle se nommoit seconde Rome, depuis 
Hostille, secondement N erves et depuis Tournay, dont 
pour le présent elle porte encore le nom. Elle ne 
comprend pas moins de 93 chapitres, et la fable y 
surabonde.

(1) Voir au M agasin Littéraire  de 1890 (second semestre) : 
L es Lettres Tournaisiennes avant te X I V e siècle.
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D’abord écrite en vers vulgaires, selon l'expres
sion de Jacques de Guise — c’est-à-dire rimée en 
langue vulgaire — elle fut bientôt traduite en prose, 
comme le furent la plupart des vieux poëmes.

Longtemps on l'a attribuée à Buscalus. On en 
confondait le héros avec l'auteur. Le nom de celui-ci, 
un Tournaisien vraisemblablement, est encore à trouver.

M. Dinaux résume ainsi ce roman : « L ’auteur, » 
dit-il, « donne pour père à Buscalus et à Achifer, son 
frère, le prince Gaulus, qui, sans doute, céda son nom 
au pays des Gaules; il mêle la fondation de Tournai 
avec celle de Rome et enchâsse l'histoire des premiers 
rois latins, qu’il entoure de fables, dans celle de sa 
ville de Tournai. Devant Tournai défilent successive
ment Nabuchodonosor, Artaxercès, Antiochus, Ptolémée, 
Philippe et Alexandre, Pompée et César; le diable 
lui-même s’occupe des aventures de Buscalus; la reine 
Solime vient s’ébattre avec ses dames sur la prairie 
autour de la cité; enfin, après une série de combats 
interminables, l’auteur arrive à la révolte des Nerves 
contre Quintus Cicéron, lieutenant de César, et à la 
délivrance de ce dernier par les troupes Romaines. »

« Tout ce roman, » continue-t-il, « est un mélange 
de noms historiques et de noms fictifs, de fais con- 
trouvés avec des détails connus, le tout encadré dans 
des fragments des Commentaires de César, et formant 
un salmigondis qui a pu avoir quelqu'attrait lorsqu’il 
était naïvement rimé, mais qui devient fatigant à 
suivre dans la version en prose. Il reste néanmoins 
de ces détails de mœurs et de coutumes qui rappel
lent l’époque où le livre fut écrit et qui laissent au 
lecteur intelligent de curieuses données sur les habi
tudes du X IV e siècle. »

Nous nous rallions volontiers à ce jugement.
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Si Jacques de Guise a pu dire que le Roman de 
Buscalus est trop bourré « de faits incroyables et faux », 
les œuvres de Gilles li M uisis sont à ses antipodes, 
sous ce rapport.

Né en 1272, à Rongy, près de Saint-Amand, li 
Muisis sortit de son village, l'an 1280, plus riche de 
science que d’argent, et s’en vint à Tournai revêtir 
l’habit de bénédictin au monastère de Saint-Martin, 
dont il fut, par la suite, prieur, puis abbé.

Les malheurs du temps avaient ruiné l’abbaye et 
la discipline s'y était singulièrement relâchée. L ’ordre, 
l'activité que déploya li Muisis, comme prieur d’abord, 
comme abbé ensuite (1299-1340), et les utiles réformes 
qu’il y introduisit la firent sortir de cet état lamentable.

Il la releva, tant au spirituel qu’au temporel.
Ce qui ne l’empêcha pas de composer des chroniques 

en prose et des poëmes.
Il s’éteignit en 1 352, dans un âge avancé.
Naïf, malgré son érudition, crédule même, il com

portait toute la simplesse de son siècle et ses écrits, 
où se révèlent son humilité et sa piété, sont bien plu
tôt empreints de bonhomie que pétillants de verve. 
Ceux en prose ont toute la véracité de l'histoire. Il 
s’était pénétré de la sage maxime de Saint Sulpice- 
Sévère : Tacere quam fa ls a  dicere maluissem! Aussi, 
peut-on le croire sur parole, quand il affirme un fait 
d'une façon positive.

Sa Chronique, générale et sommaire depuis l'avène
ment de Hugues-Capet jusqu'en 1274, est surtout pré
cieuse pour les faits postérieurs à cette date, parce que 
l’auteur y parle de ce qu’il a vu et qu’il s'en tient à 
son pays. Elle se continue jusqu’en 1348.

Le De rebus gestis annis 1349, 5o, 5 1 et 52 n’en 
est que la suite. L ’auteur entrait dans sa quatre-vingtième 
année quand il le termina. Ce fut son chant du cygne.
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Ces deux ouvrages latins sont en prose, ainsi que 
les deux traités De his, quœ temporibus suis, ante et 
post promotionem suant, in cœnobio S. M artini acci- 
derunt et De consuetudinibus approbatis, antiquitus in 
cœnobio S. M artin i observari solitis.

Le titre seul du De statu suo et monasterii est
en latin. Ce De statu contient des renseignements
intéressants sur l’histoire du couvent de Saint-Martin, 
ses revenus et ses ressources au X IV e siècle; c’est de 
plus un riche répertoire des termes alors usités dans 
toutes les transactions de la vie. Il fut écrit pour
satisfaire au dernier vœu de l'évêque Jehan des Pretz.

Voici comment L i Muisis s’en explique, à la fin
de la première de ses compositions poétiques que nous 
citerons, les Rimes sur la vie de Révérendissimes 
sieurs A ndrieu  de Florence et Jehan des P retz iadis 
Evesques de T ournay, sorte de complainte ou d’oraison 
funèbre en vers, faite, suivant l'usage du moyen âge, 
peu après la mort des personnages dont il y est question :

L ’an de g race m il et CCC
Quarante nuef, paia ce cens (paya le tribut)
De le mort li (le) vaillans prélas,
Dont si a m y dient élas!
Avint ainschois (avant) qu ’ il trespassat,
Et que che (ce) siècle chi (ci) laissat,
Il (lui) et jou (moi) estièmes (étions) ensamble.
En se (sa) maison, si com me (comme) sam ble;
L à , p lusieurs dem andes me fist,
Et en grans pensées me mist (mit).
Prem iers (d’abord) dist (il dit) : « Nous volons (voulons) savoir 
Quans ans (quel âge) vous poés bien avoir? »
Tantost (après) I (un) petit pourpensai (moment de réflexion),
Se lui respondi sans delay :
—  « Sire, bien quatre vingt, I l mains (moins) ».
Et adonc me prist (il me prit) par les mains :
« —  Or quand cest abbit (habit) vous présistes (prites)
Et que prem iers (pour la prem ière ibis) le viestesistes (revêtites), 
Se (si) m ém ore (la mém oire) des ans avés (vous avez),
Dittes le voir se (si) le savés (savez)?
—  Dis et wit (18), S ire , ou environ
Si com adonc me disoit-on (à ce q u ’on me disait alors).
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— Moines quans ans avés estet (combien d années avez-vous été m oine)?
— Sire, que d’ ivier (hivers), que d ’estet (étés),
Sissante, sire, tout de v ray ,
A le T oussains com plis arai (j’aurai accompli).
—  Or, dites, et abbés com bien?
—  Sire , en non Dieu, or voi-g e (je vois) bien 
Que vous volés (voulez) trestout (tout) savoir 
Et men eage (âge) tout avoir.
X V I I I  ans y  a et plus,
Et si n’en ay  ne su y  repus. »
Lors vist et prist à fiestyer 
Mes ans et me (ma) vie prisier.
Adonc (ensuite il) me dist : — « Or, vos prions (nous vous prions) 
Pou r vo honneur et enjoignons 
Que le gouvierne de vo temps (1)
De trestous ces X V III  ans,
Uns registres vrais en soit fais (fait),
Et des com ptes un boins (bon) estrais (extrait);
Combien il vos est reskéut (revenu),
Com bien ossi (aussi) on a vendut.
Com bien d ’argent on a éut
Des vendages (ventes) et rechent (reçu),
E t ne soient pas oubliées
Les debtes (dettes) que on a payés
E t de le maison li deskierque (décharge);
Que chou (cela) fait soit, je  le vos k ierque (requiers),
E t de trestout bien vraie som e (somme exacte). »
Ciertes onques puis (depuis) ferm e som e (bon som m eil) 
N e d o rm v  (Il ne dorm is),ains(m ais)ay m oult villiet (j 'ai beaucoup veillé). 
Et m oult penet (peiné), et travilliet (travaillé)
De (pour) accom plir se (sa) volentet,
C ar je l’en vi (vis) entalentet (désireux);
Et tout ensi qu ’ il dem anda (comme il le demanda)
Et tout chou (tout ce) qu ’ il m e com anda 
L ’ai registret (j'ai redigé) et fait escrire
Chi (ici) apries (après) et le poront lire (ils le pourront lire)
T out chil (tous ceux) qui savoir le volront (le voudront savoir)
Et de l'estat dem anderont
Si ai avoec fait registrer (j’ai fait en même temps m eure pas écrit) 
T o u s l 'estat pour adm inistrer 
As successeur; que ense (ainsi) facent
Et songneusement (soigneusement) toudis (toujours) m achent (2)

(1 ) L e  gouvernement de votre temps, c ’est-à-dire, ce que vous 
avez f a i t  pendant les années où vous avez adm inistré votre couvent 
en qualité d'abbé.

(2) Fassent. Même radical que le verbe flamand maken.
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L o r (leur) besogne en retenanche,
Car c’ est cose (chose) qui moult avanche (avance) :
J e  prie  a Dieu que il puist plaire  
A tous chou (ce) que j ’a i sçéu (su) fa ir e .

Cette « registration » a pu être très utile aux suc
cesseurs de li Muisis, mais elle n'est rien moins que 
poétique, et l’on se demanderait pourquoi il la fit en 
« lignes mesurées et rimées », si l’on ne savait que la 
mode était alors de mettre en vers les choses qui le 
méritaient le moins. Pouvait-on décemment, par exemple, 
dire son âge en prose, fût-on abbé, et dresser, autrement 
qu’en vers, le compte des recettes et des dépenses d’un 
couvent?

L i  M uisis a mis aussi en vers un Traité des divers 
états des séculiers, des ecclésiastiques et des religieux  
et un Catalogus antistitum cœnobii M artiniani, usque 
ad annum  1 35o.

Le Catalogus est l’éloge, partie en prose latine rimée, 
partie en vers français octosyllabes, de tous les abbés 
du monastère de Saint-Martin depuis sa restauration 
— d’aucuns disent sa fondation — au X Ie siècle.

Après la mort du bon Gilles, une main amie ajouta 
sa propre strophe à celles dont il avait honoré ses pré
décesseurs.

On lui doit également dix strophes sur Les papes 
qui ont vécu du temps de l'abbé Gillis li M uisis, soit 
une pour chacun d'eux ; et enfin Chest li complainte 
l'abbet Gillion le M usit et chou qu'il fist de tous esta\ 
ou tempore qu'il f u t  aveules (aveuglé) (1).

Il rédigea sa complainte :

« En l'an m il CCC et chincquante,

Quand..........................................................

( 1)  Il fut, en effet, aveugle pendant plusieurs années.
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J e h a n
B o n t i l l ie r .

« Me vint, » dit-il, « en avis et mem ore (mémoire)
De me (ma) vie considérer,
Comment en Dieu puis (je puis) espérer 
Quels (qui) je sui et quels (qui) j ’ai esté,
Et comment yver (hiver) et esté (été),
Et nuit et jour, très men ensanche
A y  (j’ai) vescut (vécu) en grand esperanche (espérance)...

A l'instar de Li Muisis, Jehan Boutillier, ou lé 
Bontillier, seigneur de Froymont, écrivit en prose et en 
vers.

Originaire de Mortagne ou de Péronnes-lez-Antoing, 
il s’adonna, quoique gentilhomme de nom et d’armes, à 
l’étude du droit et il ambitionna les charges judiciaires. 
Il mourut Conseiller du roi de France à Tournai, 
lieutenant du bailly de Tournai en Tournésis, M ortaignc, 
St-Am and et appartenances.

Avant de trépasser il avait, — le prévoyant juriscon
sulte qu’il était —, pris le soin prudent de libeller un 
testament en bonne et due forme. Vous ne trouvez 
en cela rien que de très naturel? — Patience! Permet
tez-moi de vous dire, sans manquer de respect aux
mânes de feu Boileau :

Oyez plutôt et jugez ensuite !
« Moy mort et expiré, » dispose Boutillier, « je 

supplie que de moy ensevelir soyt attendu par l’espace 
de douze heures ou environ, affin que apparçeu soye 
tout expiré. Et lors mys (mis) en ung plat luysel
(couvert d’un linceul) tant seulement sur lequel soit
incontinent mis et faicte une croix de  wasons  vers
(gazon vert), du long dudit luisel, en mémoire que de 
terre et cendre suis venu et en cendre m’en revoys 
(retourne). Et ainsi porté jusques à la fosse par huyt 
povres qui ayent les pieds nudz, en mémoire que nud 
vins sur la terre et nud m’en revo ys ... »

Si ses dernières volontés ont été fidèlement exécu
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tées, on a dû l’inhumer à Tournai, dans le cimetière 
de Saint-Brice, sa paroisse, « en l'anglet ou audehors 
du clochier ou Perronne sa fille  était enterrée. »

Il est l’auteur d’une Somme ru ra le , corps du droit 
en vigueur au temps et dans le pays où il vivait.

Le préambule en est intéressant : « Soit com- 
menchié, » y lit-on, « cest (ce) livre appelé Somme 
rural, colligié somé (composé) par moy Jehan le Bou
tillier, home rural, touttefoys enclin à la noble pratique 
et patrocination de stille de court laye; considérant 
mémoire humaine mesmement (même) en moy très 
labile (faillible) et fresle (frêle), ay (j'ai) voulu redigier 
et mettre en ceste (cette) Sôme rura l ce que je ay 
peu (pu) retenir des saiges (sages) clercs en droit civil 
et canon de plusieurs coustumiers et en plusieurs lieux 
et cours tant en parlement côme (comme) dehors. Si 
(je) supplie très humblement à tous ceulx qui en ceste 
Somme liront qu’ils la vueillent (veuillent) suppléer et 
corrigier et moy avoir pour excusé, si ruralem ent l'a y  
mis et sommé selon mon petit sentement. »

Boutillier ne s’est point borné à écrire « rurale
ment » un Corpus ju r is ,  il a aussi manié la langue des 
dieux.

Ses vers sont, à notre connaissance, les premiers 
— d’un trouvère tournaisien — où se remarque le 
croisement régulier des rimes masculines et féminines.

Ils forment un petit poëme de 29 quatrains, com
posé à l’occasion des noces de Messire Estienne l'H erm ite  
avec une dame de le Croix.

Maint un (plus d’un) pour ne scavoir (ne sachant pas) du vray son
[origine, (sa véritable origine). 

Com m e guenon (singe) de Dieu, crée nouvelles gen s,
F illes de rois, de ducs, ou bien proches parens.
Qui la clartet (lumière) ne veirent (virent) de la ronde machine.

Cette constation faite, et après s’être agréablement 
moqué des aïeux imaginaires, que tant se sont créés,
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Boutillier chante la race des l'H erm ite, consacrant un 
quatrain à chacun des ancêtres de Messire Estienne 
qui l’ont illustrée. Et ils sont nombreux! Il est vrai 
que, sans paraître redouter les justes représailles de 
ceux qu’il a si peu cérémonieusement traités de guenons 
de Dieu , le poëte ne se fait nul scrupule de glisser
subrepticement dans l'ascendance de Messire Estienne 
bien des « l'Hermite » de contrebande! Sur les rives 
du Styx, Pierre l'Ermite, qui prêcha la première croi
sade, et Tristan Erm ite, l’exécuteur des hautes œuvres
de Louis X I, n’auront pas été légèrement  surpris
d’apprendre que, de par la grâce de Boutillier, ils 
n’étaient pas sans parenté entre eux.

Force nous est de répéter avec notre poëte :

S i je voulois narrer d'un chascun le som m aire,
Plustot à m oy fauldroit (manquerait) l’encre que le subject,
E t faisant tout mon m ieux, j'auroy encor peu fa ict;
Pourtant m eilleur sera (il vaudra m ieux), que de peu dire, ta ir e .. .

Nous nous en tiendrons donc aux dernières strophes, 
un peu mieux tournées que les autres, nous semble-t-il.

La fortune ne souriant plus qu’à demi aux l'Herm ite, 
Boutillier encourage son ami à « poursuyvre néanmoins 
la trache (trace) de ses nobles ayeux » et il lui prédit 
des jours meilleurs:

Et combien (encore) que fortune se te (à toi) m onstre ennemie 
Pour astheur (actuellement), ne cuidez (croyez) que cela durerat, 
Apriez (après) un grand broillas (brouillard) le ciel s’éclaircirat,
Et la vertu toudis (toujours) haï ne sera mie (pas).

De tes nobles ayeux vas poursuyvant la trache,
Tant de cheux (ceux) de l'Hermite, que de cheuxd e C ressy  
Dont ta mère est estraitte (issue) : car en faisant ainsi 
Entre les vertueux arraz (tu auras) notable plache (place).

Dieu te prospérerat (fera prospérer), et de che (ce) m ariage, 
Comenché (commencé) entre vous et dame de le Croix,
Sortiront des nepveulx (descendants), qu i, par com m une vo ix ,
Non moins que leur ayeux seront de grand couraige.
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Vivez doncques (donc) heureux, vivez, Messire Estienne, 
Avoecq vostre compaigne (honneur de nostre temps)
L ’ag e auquel a atteint Nestor ou Jean Destamps (1)
Et de moi ton ami telle (quelque) fois te souvienne.

JO S .  HOYOIS

( 1) L'imagination populaire attribuait à Je a n  Des Temps une 
existence d'une durée extraordinaire. On le regardait comme ayant 
été écuyer de l'empereur Charlemagne et ayant vécu au moins 
ju sq u ’au X IIe ou au X I I I e  siècle.
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CHRONIQUE MUSICALE

LA  France musicale vient de subir une perte importante. Edouard 
Lalo est mort subitement à Paris. Ce grand artiste, né à L ille 
en 1823, appartenait à une ancienne famille et son père avait 
été officier de l’Empire. Dans le commencement de sa carrière 

il eut à subir beaucoup de déboires. L a  gloire lui vint tardivement 
c’est le sort de la plupart des artistes sérieux à notre époque plate 
Malgré son âge avancé, Lalo était encore un des plus illustres repré
sentants de la jeune école. Le R oi d 'Y s  est certainement une des 
meilleures productions de la musique française moderne. Parmi ses 
autres œuvres, citons le ballet Namauna qui lui valut de cruels échecs, 
un concerto espagnol qui sera exécuté au prochain festival Rhénan, 
etc. Les obsèques ont eu lieu à l ’Eglise de Saint François de Sales, 
avec grande affluence d’artistes.

A  Paris les concerts religieux ont abondé pendant la Semaine 
Sainte : il y  en a eu à l’Eden-Théâtre, au cirque d'hiver, au conser
vatoire, à l’Eglise. Ces concerts sont très suivis, avec une piété toute 
  « figaresque ». A  ce propos je  signale un très bel article par René 
de Récy, dans la Revue blette. Il s’agit de musique religieuse : je  cite 
ce passage :

« Oui, certes, il fait bon se reposer de nos agitations de fièvre, 
auprès de ces puissances sérénissimes : Palestrina, Anério, Nanini, Allegri, 
Gabrieli, et ce prodigieux Vittoria, si moderne par l’expression et la 
couleur. Leurs leçons seraient bien nécessaires pour remettre en honneur 
l ’art jadis français du contrepoint, la base d ï  toute musique. Modula
t io n s  étranges, rythmes bizarres, effets d’orchestre inédits, instruments 
inconnus, c’est fort beau; mais de soutenir l ’intérêt pendant 20 pages, 
de varier les tournures et d’éviter la monotonie, sans une défaillance 
par le seul secours de la ligne mélodique, est peut-être l ’œuvre d’art 
la plus étonnante dont le génie d’autrefois nous ait laissé des modèles 
Aujourd’hui les artistes soucieux du lendemain cherchent l’avenir dans 
les entrailles du passé. L a  musique doit donc aussi regarder résolument 
en arrière. Beaucoup de nos musiciens sont convaincus qu’il leur suffit 
d’étudier les partitions de W agner; or, je  les avertis qu’ ils ne pour, 
ront y  pénétrer qu’à travers les grands maîtres du contrepoint; qu’à
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défaut de leur secours, ils ne seront qu’un troupeau stérile d’imitateurs, 
e t j ’opposerai à leur zèle Wagnérien le propre exemple de Richard 
W agner remontant de Beethoven à Sébastien Bach dans les Maîtres 
chanteurs, et de Sébastien Bach à Palestrina dans Parsifal. »

Monsieur Gounod s’émancipe : il vient, dit-on, de composer un 
Pater atrocement dissonant.

Dans le Guide musical du 1er Mai, un très intéressant article sur 
le nouveau quintette de Brahms (op. 1 15 )  pour cordes et clarinette. 
« Peut-être, dit l’auteur de cet article, est-ce la plus merveilleuse com
position de musique de chambre, écrite depuis les maîtres par excellence 
du genre, Beethoven et Shubert. » Ensuite il déplore la scission qui 
s ’accentue de jour en jour en Allemagne entre Brahmines (sic) et 
Wagnériens : Pourquoi mépriser W agner, Berlioz et Bruckner parce 
qu’on admire Brahms?... S i leurs procédés diffèrent, c’est que leurs 
tempéraments ne sont pas les mêmes! D ’ailleurs Wagner n’a écrit que 
pour le théâtre, et Brahms n’a rien écrit pour le théâtre. Cependant 
il est certain qu’on fera bien moins vite fausse route en suivant Brahms 
qu’en suivant Wagner : W agner c’est un art d’exception, d’une puis
sance supérieure et absolument inimitable, tandis que Brahms est un 
anneau de cette chaîne grandiose qui vient de Bach à lui en passant 
par Mozart, Beethoven, Mendelsohn et Shumann.

Après la clôture peu brillante de la Monnaie a eu lieu le dernier 
concert populaire (7 mai), où le 3e acte de Parsifal a apparu dans toute 
sa splendeur, et où M r Gilson a remporté avec sa remarquable sym
phonie « la Mer » un succès non moins éclatant qu’au concert précédent.

L e  festival Rhénan aura lieu à Cologne le mois prochain. En  
3 concerts (5, 6, 7 juin) on y  représentera incomplètement mais bril
lamment la « Musique au X I X "  siècle. » —  Cartes pour les 3  concerts : 
dans la salle, 20 Marks, aux galeries 10  M., à prendre chez J .  F .  W eber 
(Schildergasse, 6.)

Chacun connaît les « Sept Princesses » de Maurice Maeterlinck. 
Cette scène d’une poésie si bizarre et si troublante a été exécutée chez 
M me Ott à Paris avec une musique fine et intéressante composée par 
M r Duteil d’Ozaune. Les acteurs étaient... devinez... des fantoches!... 
Franchement, quand une œuvre est inexécutable, ne l’exécutez pas; 
veut-on rabaisser l’art dramatique au niveau du théâtre Holden? Un 
temps viendra où Porchestrion remplacera l’orchestre, et où les « artistes » 
de foire seront les vrais  artistes.

J o s e p h  R y e l a n d t
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P E T IT E  CHRO N IQ U E

I l  était question d’élever, à Loches, un monument à la mémoire 
d’Alfred de Vigny, une des plus pures gloires littéraires de la France. 
Les fonds nécessaires n’ont pu être réunis. Par contre l ’or afflue pour 
dresser des statues à des messieurs qui s’appellent Crinon, Doudart 
de Lagrée, Cassani, Carnot, Duhamel de Montceau, Gagneur, Pierre 
Guignon, Eugène Pelletan.

Parmi les manuscrits déposés sous scellés à la Bibliothèque nationale, 
à Paris, pour y  attendre leur heure de publication, se trouvent : 
Lettres à la Présidente, par Théophile Gautier, et Les mœurs de 
mon temps (1830-1870), par Maxime du Camp. Le premier de ces 
ouvrages, déjà subrepticement imprimé d’après une mauvaise copie, 
est publiable en 1920, le second en 19 10.

« Otez au sculpteur son marbre et son ciseau, il n’y aura  plus
de statue. Otez au peintre sa palette, ses pinceaux et sa toile, et il n’y
aura plus de tableau. Otez au musicien l ’air vibrant et sonore, et il n’y 
aura plus de sym phonie... »

Ce n’est pas M. de la Palisse qui a perpétré ces axiomes; c’est
un maître de la Chaire —  par distraction, sans doute.

Très justes, ces remarques de l 'A rt moderne, à propos du beau 
Musée des Echanges, installé au Parc du Cinquantenaire :

« Les bibelots se présentent à l’oeil dans le plus beau désordre. 
Pour la plus grande partie des collections, le visiteur ne peut se 
procurer de catalogue. Les objets manquent d’étiquettes, les notices 
explicatives y  sont inconnues. Quel procédé a-t-on suivi dans le classe
ment? Le public l’ignore. D ’où viennent les objets, à quels artistes 
sont-ils dûs? Points d’interrogation sans réponse. C ’est, dit le titre

388



officiel, un Musée des arts industriels. A u  lieu de faire concourir, 
comme on le fait ailleurs, les arts du présent avec ceux du passé 
pour mettre quelque peu le contenant en concordance avec le contenu, 
on ne s’est pas préoccupé le moins du monde chez nous du choix 
des balustrades, des vitrines, des encadrements. C ’est pitié de voir 
entourer telles reproductions de chefs-d’œuvre de cadres à quelques
centimes le mètre courant, voir placer des photographies sur fond de 
chêne rehaussé de baguettes noires, et déposer telle coupe  ciselée
Renaissance sur un pied gothique flambant neuf. Les rampes et les 
balustrades ont un cachet de lourdeur qui fait faire de piteuses 
réflexions sur le goût de ceux qui ont présidé à leur placement. Le  
jour enfin est cru et fatigant, alors que rien ne serait plus simple 
que de tamiser la lumière au moyen d’un velum peu coûteux. »

Depuis le 2 mai est ouverte à Bruxelles, à la Galerie moderne, 
l ’exposition des Cinquante chefs-d'œuvre belges, organisée au profit 
de l’Hospitalité de nuit : des Leys, des De Braekeleer, des De Groux,
des Artan, des Boulenger, des Dubois, des Agneessens.

Mort du dessinateur Grévin.

Un doux sonnet cueilli dans le livre de vers de M . Fernand 
Roussel : Le Ja r d in  de l'Ame, récemment paru chez Godenne, à Malines :

Yeux fanés

J e  suis le faible amant des yeux fanés de larmes,
Qui jam ais satisfait et toujours plus blessé,
De ces yeux résignés étrange fiancé,
Adore en se signant la douleur de leurs charmes.

O frères maladifs des automnes sanglants!
Comme à des sphinx couchés sous un dais de tristesse 
J ’effeuillerai pour vous mon culte de tendresse 
En  des plains-chants d’amour ténébreux et troublants.

J e  calmerai vos yeux de ma douleur aimante :
Ils se croiront bercés d’une plainte chantante,
Entendue au lointain d’un horizon profond.

Oh! je  suis le martyr de vos aimes prunelles,
L e  martyr murmurant des paroles si frêles 
Que des neiges de paix en elles brilleront!
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L a  police viennoise a défendu la représentation, en cette ville, de 
l'Intruse. Mystère et masuirisme.

On a rappelé, à propos de la mort du célèbre et original poète 
américain W alt Whitman, ce fait qui caractérise la compétence et 
l ’impartialité en art de la critique gazetière de jadis. Lorsque parut 
Leaves o f  Grass, une œuvre universellement admirée aujourd’hui, les 
journaux en parlèrent avec un tel mépris qu’ ils en dégoûtèrent le 
public acheteur : pas un seul exemplaire ne se vendit. L e  poète n’eut, 
pour se consoler, que l’applaudissement du grand Emerson qui lui 
déclara n’avoir jamais lu rien d’aussi beau et lui prédit un illustre 
avenir. Chacun sait que pareilles méprises de la presse sont, heureuse
ment, devenues, de nos jours, impossibles.

Il est admis, à l’Académie française, depuis deux siècles et 
davantage, que les nouveaux élus proclament, en termes humbles, leur 
parfaite indignité et la confusion qu’ils éprouvent à se trouver en 
aussi illustre compagnie, et que ces indignes d’hier traitent le lende
main avec une incroyable hauteur les nouveaux indignes qu’ils sont 
chargés de recevoir. C ’est pourquoi le discours de réception de M. Pierre 
Loti a provoqué une vive émotion parmi les immortels et parmi les 
personnes « bien », respectueuses des conventions traditionnelles, qui 
hantent les immortels. Songez donc : M . Pierre Loti a osé ne pas 
se proclamer un imbécile. Où allons-nous?

L u  dans le dernier volume du Jo u rn a l des Goncourt ;
« Samedi, 4 F évrier  (1882). —  Savez-vous quelle est, à l ’heure 

présente, la profession de Villiers de l 'Isle-Adam?
—  Non, non.
—  E h  bien, il est mannequin chez un médecin de fo u s... Oui,

il est le faux fou, dont le docteur dit : « II n’est pas tout à fait
guéri, mais il va mieux. »

C ’est Bourget qui nous raconte cela, ce soir. »
« Sam edi 21 a v r il  (1883). —  Un  véritable homme  de  lettres,

que notre vieux Tourguéneff. On vient de lui enlever un kyste dans 
le ventre, et il disait à Daudet, qui est allé le voir ces jours-ci : 
« Pendant l’opération, je  pensais à nos dîners, et je  cherchais les 
mots, avec lesquels je  pourrais vous donner l’ impression juste de l’acier, 
entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi qu’un couteau 
qui couperait une banane. »

L es Revues :
Dans la Revue des Deux-Mondes du 15  avril, de remarquables 

Pensees d’histoire dans Rome, par Eugène-Melchior de Vogüé.
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Dans le Mercure de France (mars), traduction de dix poèmes 
anglais extraits du Book o f  the Rhymers Club publié à Londres 
par le Club des R im ears, association de dix jeunes poètes.

L e  nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck, P élléas et Meli- 
sande, vient de paraître chez Lacomblez. Avis aux gazettes hostiles. 
L ‘Indépendance de M. Frederix en parle longuement et avec éloge.

L e  Salon triennal de Gand s’ouvrira le 21 août. L a  clôture en 
est fixée au 10  octobre. Les envois doivent être annoncés avant le 
15  juillet, par une lettre adressée à la commission directrice au Casino. 
Les ouvrages doivent être déposés au plus tard le 20 juillet.

M. D .

Après l’Echo de Paris, après la Nation, après le Semeur, 
voici qu’un journal d’universitaires catholiques : Louvain-Jeune 
s’est à son tour avisé de provoquer une enquête sur le mou
vement littéraire d’aujourd’hui. Il s’est adressé notamment 
à M. H. Carton de Wiart, qui lui a répondu par une lettre 
que nos lecteurs nous sauront gré de reproduire :

Cher Monsieur,

Des obstacles (devoirs professionnels, maladie, puis con
valescence) m’empêchèrent de répondre plus tôt à une invi
tation trop flatteuse. Voici ces obstacles levés; et, puisque 
vous le voulez, je m’exécute, — simplement, — trouvant 
superflu d’insister, même en manière d’exorde, sur l’intérêt 
absolument nul qui s’attachera à mon avis.

Vous désirez connaître (oh! l’étonnant désir) la somme 
de mes « principes littéraires ». Si je pouvais croire que, par 
ces mots, vous entendez un ensemble de règles ou d’immuables 
formules, auxquelles accorder l’autorité d’un code litttéraire, 
ma conscience vous opposerait une fin de non-recevoir. Mais, 
sans doute s’agit-il, dans votre pensée comme dans la mienne, 
de ces idiosyncrasies et de ces habitudes du jugement qui 
déterminent, sous le nom de « goût littéraire » les prédilec
tions et les aversions de celui qui lit. de celui qui écrit.

Je n’hésite donc point à vous confier que j ’ai toujours, 
dans ma critique, distingué deux catégories d’artistes : les 
sincères, les désintéressés; et les habiles, les mercenaires.

Les habiles, les mercenaires réussissent le plus souvent
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à imposer leur prépondérance à la foule dont ils s’étudient 
à découvrir et à flatter les instincts. Obsédés par ce double 
et médiocre souci : plaire et vendre, ils ne redoutent pas 
du tout de sacrifier l’intégralité de leur sens artistique à la 
nécessité (?) de mettre en équation leurs œuvres et les appétits 
intellectuels — si inférieurs — de la masse lisante. Leur 
talent, ils le prostituent au Veau d’or, et cette cupidité qui 
les tient, les condamne presque toujours à une production 
hâtive et antiartistique. C’est leur digne châtiment.

Ma catégorie aimée se compose des Sincères. Ceux-ci se 
préoccupent peu de l’éditeur et du public. Solitairement, ils 
chassent au chef-d’œuvre, selon la belle expression de Pascal, 
et livrent généreusement à « trente-six amis inconnus » toute 
leur personnalité, dans un amour ingénu de l’Art, où l’élé
ment mercantile n’a vraiment rien à voir. Cette compénétra
tion de l’artiste et de son œuvre irrite-t-elle la Nature que 
celle-ci se venge si souvent par ce fléau qu’on a défini d’un 
mot indéfini : la Névrose? La névrose qui détruit chez l’ar
tiste désintéressé et fier les conditions de la productivité, et 
rend ainsi inféconde l’inspiration du génie, et d’ailleurs trop 
pénible l’enfantement d’une œuvre. A cette explication — 
pathologique — je réduis les infériorités qui signalent la car
rière de très grands artistes, comme aussi les bizarreries outran- 
cières de tels ou tels décadents, décidément malades.

Notez que cette dernière observation ne s’applique point, 
dans mon concept, à tous les représentants des écoles nou
velles. Point du tout ! Mon éclectisme s’accommode de toutes 
les sincérités, comme il répugne à tous les cabotinages. Et 
s’il ne me plaît point d’être la dupe d’un progressisme 
déraillé, si j ’entends maintenir entier mon droit de bâiller au 
Triomphe du Verbe de René Ghil et aux Pages de Stéphane 
Mallarmé lui-même, rien ne m'empêchera cependant de pro
clamer Maurice Barrés un analyste exquis, et aussi J. K. Huys- 
mans, nonobstant la perplexité de leurs psychologies.

Car je les crois tous deux également sincères dans leur 
originalité : le premier, quand il nous fait aimer notre propre 
vie, — le second, quand il nous dégoûte de celle des autres. 
Et puis, je sympathise tant aux sentiments du premier pour 
St-Ignace de Loyola, à l’admiration du second pour Gustave 
Moreau !

Que vous dire aussi de ces délicats poètes (Laforgue, 
Henri de Régnier, Gilkin, Verhaeren et d’autres) souvent 
affectés d’une vision un peu maladive des choses, et qui 
mettent leurs complaisances en d’exquis raffinements d’idées
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et de style, — où la Nuance survit seule par l’élimination 
des teintes de surface ? Mon goût à leur endroit me fait 
pardonner à plusieurs d’entre eux, — fussent-ils, comme 
Moréas, originaires d’Athènes et natifs de Marseille, (ce que 
je considère être deux fois Grec et deux fois Marseillais) — 
cette ambition intermittente, et inoffensive, de rénover la 
Poésie française.

Mais je ne vous étonnerai point en ajoutant que tous 
ces excellents écrivains d’aujourd’hui n’occupent point la place 
d’honneur dans ma « cellule » admirative. Le succès que je 
leur fais n’est qu’un succès d’estime, de grande estime...

De leurs œuvres se dégage, en effet, une double impres
sion qui paralyse un peu m a bonne volonté :

Ils sont sincères, mais point simples.
Ils ont le souci de l’Art, mais n’ont point d’enthousiasme.
Or, san s sim plicité , san s enthousiasm e, l’art n ’est, e n  fin 

d e  com p te, q u e  V i r t u o s i t é .
La simplicité, où la trouver dans les complexités intel

lectuelles ou sentimentales dont sont tissus romans et can- 
tilènes du « dernier bateau »?

La déclaration liminaire des Taches d’encre : « Je  suis prêt 
à reconnaître du génie à quiconque me découvrira du talent » 
est assurément d’une jolie franchise; — mais les boulingrins 
du Jardin de Bérénice sont d’un dessin par trop subtil et 
fatigant.

Huysmans est sincère en crachant dans sa soupe, puis 
en disant à tous : Voyez comme elle est sale! — Mais ne 
croirait-on pas que Bouvard et Pécuchet eux-mêmes ont 
travaillé à plus d’un chapitre d’A  rebours?

Notre génération s’honore de sa sécheresse de cœur et 
de son scepticisme d’esprit. D ’où procède le mal? L ’âme qui 
n’est point ouverte aux choses d’en-haut, ne saurait être douée 
pour les choses d’en-bas d’une vision limpide, sereine, simple...

Cette simplicité-là, qui n’est que le corollaire de l’en
thousiasme, (puisque l’enthousiasme, c’est-à-dire : un dieu 
dans le cœur, n’est autre chose que le sentiment du surna
turel) je ne l’ai rencontrée nulle part aussi attrayante que 
dans certaines œuvres catholiques qu’elle auréole de je ne 
sais quelle éternelle jeunesse!

Il vous a été donné, sans nul doute, de connaître les deux 
Ampère, le Sainte-Beuve de Volupté, l’Alfred de Vigny d’Eloa, 
l ’Ozanam de Saint François d'Assise. Et assurément aussi les 
Martyrs de Chateaubriand, Sainte Elisabeth de Hongrie, ce 
pur vitrail dont Novalis enseigna la couleur à Montalembert
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et la Légende de Saint Julien iHospitalier, chef-d’œuvre 
échappé à l’impassible Flaubert dans un moment d’inspira
tion presque surnaturelle....

J ’ignore quel jugement vous portez sur ces œuvres. 
Pour moi, je les tiens — littérairement — parmi les plus 
belles qui aient été produites par le génie humain. Quand 
je les vais rejoindre, au sortir de la lecture du dernier aède 
claironné par les revues, je jouis, en vérité, de la paix 
grandiose et invigorante des forêts après m’être intéressé, 
dans des serres surchauffées, aux complications de quelques 
fleurs exotiques d'un parfum troublant.

Mais comment pourrai-je ne point citer ici au moins 
les noms de ceux qui me sont les plus familiers et peut- 
être les plus chers : Barbey d’Aurevilly, ses amis : Raymond 
Brücker, Hello, Villiers de l'Isle-Adam, Léon Gautier, Léon 
Bloy?

Barbey, ouvrier de cette étrange et fière cathédrale où 
des monstres de pierre sculptés aux architraves obombrent 
les anges des vitraux et les purs chevaliers couchés dans 
leurs armures marmoréennes. Barbey, champion de la 
Spiritualité, dont il planta la bannière triomphante dans le 
ventre du Naturalisme, enfin délogé du pinacle. Barbey, dont 
l’œuvre toute-puissante, comme celle de Balzac, restera 
longtemps la matrice de grandes œuvres.

Et Léon Bloy, « doué de toutes les puissances du Verbe » 
comme dit J. R. Rosny, et dont l’œuvre semble avoir le 
Sublime pour essence. Je  n’admire point tant le Léon Bloy 
de la légende, le démolisseur attitré de toutes les statues 
de boue et l’impénitent tortionnaire de tous les grands 
voleurs de gloire, qui se révèle dans de si formidables 
pamphlets! Beaucoup ne connaissent que celui-là. S ’ils avaient 
pénétré plus avant aux profondeurs de ce génie d’enthou
siasme, — comme il m’a été accordé de le faire, — ils 
sauraient que ces débordements de haine ont leur source 
et leur dérivatif dans un immense besoin de Justice et 
d’Amour. Quelle grandeur, par exemple, dans son exaltation 
du Pauvre, membre souffrant de Jésus-Christ, dont il clame 
toutes les tortures, dont il vaticine les ineffables compensa
tions !

Voilà l’enthousiasme effectif que je pourrais signaler 
encore chez tant d’autres écrivains catholiques. Voilà l’art 
social, non point seulement « combattant et destructeur » 
comme le veut mon cher maître, M. Edm. Picard, mais 
efficace, mais chrétien. Ces évocations éloquentes de l’autre
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vie éclipsent, pour mon optique, la vision de ces temps 
futurs empourprés d’aurore, mais aussi du sang des batailles 
fratricides! Elles sont autrement sociales que la compassion 
exacerbée d’Alexandre Herzen, que la philantropie poétique 
du comte Tolstoï, qui n’ont pour tout idéal que des astres 
par eux-mêmes sans rayons et sans chaleur : le Progrès, le 
Droit, la Justice; astres qui ne peuvent nous guider qu’à la 
condition de recevoir leur lumière d’un soleil, — centre et 
principe des âmes.

Je  m’arrête... D’aucuns auront déjà déclaré indécentes 
ces admirations professées tout haut. Car la plupart des 
catholiques notables ont en grand effroi la Littérature, et 
surtout la littérature des écrivains de leur race, je veux dire 
de leur croyance. Esprits vertueux et médiocres, (ainsi 
caractérisés par Léon Gautier), ils ne voient dans la Litté
rature qu’une aimable récréation qui doit, comme toutes les 
récréations, rester sans danger pour le cervelet candide des 
enfants. Leur condescendance va jusqu’à accepter le bon 
chanoine Schmidt et Melle Zénaïde Fleuriot. Pas plus loin. 
Ils attendront un siècle sans doute avant de se douter du prestige 
glorieux que les grandes œuvres — citées plus haut — ont 
fait luire sur les idées qui sont les leurs. D ’ici-là, Barbey 
d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Bloy, Hello seront 
conspués dans tous les Congrès de Malines par de solennels 
pions et répudiés par tous les Guides du Jeune littérateur.

Mais qu’importe, après tout? On ne décrète point les 
goûts d’une génération, ou, du moins avant de prononcer 
des bannissements « littéraires » il faut avoir qualité pour ce 
faire, sous peine de provoquer la réaction.

Et celle-ci déjà se manifeste. Les préventions — que je 
constate en les regrettant, — ne sont plus le lot des jeunes 
catholiques, même chez nous, dans notre nation souvent 
tardigrade... Que dis-je! voici que chez nous ont surgi et 
surgissent tous les jours des critiques catholiques qui ne 
dissimulent point, comme une chose honteuse, leur admiration 
pour les ostracisés, et des poètes et prosateurs orthodoxes 
dont l’œuvre s’inspire visiblement des grandes œuvres mécon
nues. Je  cite au hasard Francis Nautet, Verlant, et des plus 
jeunes encore : Van den Bossche, Maurice Dullaert, dont 
le Magasin littéraire a publié quelques études littéraires de 
premier ordre. Nos Flandres ont aussi Maeterlinck, et 
Hoornaert, le mystique auteur du Sourire de Ramsès et du 
Larcin des Mages et Jean Casier dont les œuvres renferment 
d’exquis joyaux d’une poésie vraiment sainte, comparables
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aux belles hymnes du XIIIe siècle. Ferveur et le Salut de 
semaine réalisent aussi bien que les vers de Verlaine (ce 
catholique dilettante malheureusement) l’union de la poésie 
d’aujourd’hui et de la religion de toujours.

Ceux-ci aussi sont des enthousiastes et des simples. Ils 
sont remontés à la source intarissable du Beau, et ont élu 
pour domaine le pays Surnaturel où renaissent sans cesse 
« ces parfums nouveaux, ces fleurs plus larges, ces plaisirs 
inéprouvés » que Flaubert demandait en vain à la Chimère. 
Et leurs œuvres, toutes de sursum, me donnent cette exulta
tion et cette exaltation intimes auxquelles je reconnais les 
œuvres vraies, et qu’il est doux — après les avoir senties 
moi-même, — de faire sentir à d’autres.

Voilà, cher Monsieur, la somme de mes goûts, sinon de 
mes principes littéraires. Voulez-vous une formule? Ceux-là 
seuls sont grands écrivains à mon sens, qui écrivent d’enthou
siasme des choses sincères... Et c’est toujours avec complaisance 
que je songe à celui dont parle Montaigne : « à qui, comme 
on demanda à quoy faire se peinait si fort en un art qui 
ne pouvoit venir à la cognoissance de guère de gens : j ’en 
ay assez de peu, répondict-il, j’en ay assez d’un, j ’en ay 
assez de pas un. »

H . C a r t o n  d e  W ia r t

Hastière par-delà 
3 Mai 1892
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BIBLIOGRAPHIE
Edmond Poullet, Histoire politique nationale. Tom e I I ,  complété 

et publié par M . Prosper Poullet.
Quand mourut M. Edmond Poullet, il y a déjà de longs jours, 

les regrets furent unanimes dans le monde scientifique. L ’étendue con
sidérable de son œuvre, la vigueur de son talent en pleine efflores
cence avaient fait voir ce qu’il pouvait et promettaient pour l’avenir 
de nouveaux et importants ouvrages. L a  mort vint tromper ces espé
rances et laisser dans l ’inachèvement « l’histoire politique nationale », 
le livre de prédilection de l ’éminent histonien.

Après un espace de neuf années, la main pieuse d’un fils a 
entrepris de terminer la tâche commencée par M. Edmond Poullet. Le 
labeur était long et difficile, car le continuateur n’avait pour se guider 
que la première édition du livre et les divers travaux publiés par son 
père sur des points spéciaux de notre histoire. Pour la majeure 
partie du second volume des notes bibliographiques seules avaient été 
réunies.

Hâtons-nous de dire que M . Prosper Poullet a mené heureuse
ment jusqu’au bout son entreprise et qu’il a publié une œuvre digne 
en tous points du nom qu’ il porte.

Il faudrait de longues pages pour pouvoir résumer cet ouvrage 
trop considérable pour se prêter à une sèche analyse. Jamais, croyons- 
nous, travail plus complet, mieux conçu, plus scientifiquement travaillé» 
n’a été publié sur notre histoire politique nationale. Dans ce second 
volume les institutions des Pays-Bas, depuis la période communale 
jusqu’à la conquête française, sont exposées dans leurs développements 
successifs et leurs transformations diverses.

Un rapide coup d’œil jeté sur la table des matières et la table 
alphabétique permet d’apprécier le labeur colossal qu’il a fallu consa
crer à l’élaboration de cette œuvre; et, quand on parcourt le corps du 
volume, on ne peut qu’admirer l’érudition, l ’esprit de critique, la science 
méthodique qui ont présidé à la coordination des nombreux matériaux 
recueillis après de longues et patientes recherches.

Nous sommes heureux de pouvoir en écrivant ces lignes, rendre 
encore une fois hommage à la mémoire d’un maître dont la perte se 
fait toujours si vivement sentir. I l a laissé v ide dans l’école historique 
belge une place que personne jusqu’à ce jour n’est venu remplir. N e 
nous serait-il pas permis de souhaiter, à l’occasion de la publication 
complète de « l’ Histoire politique nationale » que M . Prosper Poullet 
cherche à l ’occuper? Il a trop bien commencé pour ne pas poursuivre. 
Nourri des leçons d’un père, qui était un maître incomparable, il a 
pu se pénétrer des vrais principes de la science historique. I l n’y 
aurait donc pas témérité d’espérer la réalisation du vieil adage « tel 
père tel fils ». A . De  R .

Rozckens E erste Communie, par Alphonse Janssens. —  C ’est la 
première communion d’une enfant d’ouvrier, ramenant son père aux
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pieds de Jésus-Christ. R ien de plus simple que le sujet de ce poème, 
émouvant, parce que tout y  est vrai. —  I er chant : Dans une 
humble maison ouvrière, une petite fille étudie ses leçons de caté
chisme, tandis que la mère reporte ses souvenirs vers le jour où elle- 
même revêtait le voile blanc de communiante, vêtement d’innocence 
qui servit à draper son enfant au baptême, nappe sainte de la table 
destinée à recevoir le Saint Viatique dans la dernière communion ! — 
Arrive le père, ouvrier sans ouvrage, mécontent de son sort, grisé de 
doctrines haineuses contre les « oppresseurs du peuple ». « Ce caté
chisme donnera-t-il de l ’ouvrage à ceux qui n’en ont pas? Peiner et 
souffrir sans espoir n’est-ce pas le sort du misérable esclave de l’ in
dustrie?... Mais l’enfant interdite et désolée attend le sommeil de son 
père pour se lever et continuer l’étude à la lueur d’une veilleuse. E t 
dans le silence de la nuit une voix murmure : « Qu’est-ce que Jésus- 
Christ a souffert pour nous? Grande pauvreté, chagrins, et le jour de 
sa passion plus de douleurs que les hommes ne pourraient endurer... 
Par nos souffrances nous pouvons participer aux mérites du Christ. »
L 'ouvrier un moment réveillé a écouté ces paroles, et, dans son rêve, il 
revoit le Crucifié, mourant de la mort des esclaves pour nous délivrer. 
L e  lendemain, au moment d’aller retrouver au cabaret ses compagnons 
de peine et de révolte, il s’arrête devant sa fille agenouillée; elle est 
là à ses pieds, demandant pardon, ainsi que le lui ont enseigné 
les Sœurs de l ’école. Dès lors l’émotion gagne l’ouvrier, et les douces 
supplications de sa fille veulent l’amener à s’agenouiller, lui aussi, à 
cette table où Jésus se donne par amour.

L ’homme devenu silencieux oublie le cabaret et le soir venu, 
furtivement, où va-t-il? —  Vers l ’église.

E n  de engelen daalden uit den Hemel 
R ond Rozeken zingende zacht 
Hun zoetste zuiverste liefdeliederen 
Den langen heiligen nacht.

I I e chant L e  matin.

De blijde klokken doorklinken de stede.

Parents et enfants se dirigent vers l’église paroissiale. Autel étin
celant, parfums de l’encens, accords de l’orgue; le père de la petite 
R o se  se sent assailli par des souvenirs d’enfance. Absorbé, remué 
jusqu’aux entrailles :

H ij ziet niet hoe, in gemengde groepen,
Vereenigd zit arm en rijk;

Ja , meesters en werkvolk, zijde aan zijde,
A ls  kinderen Gods en gelijk.

L ’égalité n’est que là, elle n’est possible que là.
Prières des riches et des pauvres, montant emmêlées comme les
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volutes de fumée blanche échappées des encensoirs, arrivent aux pieds 
de Dieu. Un homme riche, un industriel est là remerciant le Seigneur 
de lui avoir tout donné. Dans sa joie attendrie, il porte ses regards 
sur la foule des ouvriers ; certes il ne leur refusa jam ais le pain du 
travail mais leur a-t-il fait l’aumône de son affection et de son intelli
gence? Ceux dont les enfants vont recevoir Jésus aux côtés de son 
propre fils, les a-t-il jam ais traités en fières?

Non, tant de fois il aurait pu descendre vers le pauvre ouvrier 
pour relever son âme par une parole d'amour, il aurait pu imiter le 
divin Maître, il l ’aurait dû; il ne l ’a pas fait, et voilà pourquoi le 
pauvre, délaissé, désarmé, devient la proie des séducteurs.

Vient le moment de la communion :

o H em el ! terwijl de hand des priesters 
A l bevende nederlegt 

Het godlijk Lichaam Onzes Heeren,
Op de tonge van meester en knecht,

Ontschiet op eens een heilige vlamme,
Die hun herten gloeien doet,

En  samensmelt, gelijk twee staven 
Gesmeed in des ovens gloed.

En  op die saamgesmede herten 
Vereenigd in den Heer,

Valt plechtig het woord des Eeuwigen Levens 
Gelijk een zegel neer.

Il règne dans tout ce poème une émotion profonde et contenue. 
Sous l’empire d’une pensée maîtresse, elle frémit en chaque strophe, 
s ’échappant çà et là en gerbes rayonnantes. Une nappe d’eau remuée 
par le vent, a de ces scintillements ininterrompus et variés sous l’ac
tion du soleil.

L e  I I I e chant est consacré à l’apaisement des cœurs. L a  paix inté
rieure produit la joie, une joie mystérieuse.

M. Janssens a mis jadis une pénétrante poésie à nous dépeindre 
des scènes intimes et vulgaires du foyer domestique, comme aussi une 
grandeur ossianesque à chanter les nuées éperdues et les brumes du 
Nord. Artiste, il a le sentiment du beau et son instrument est la harpe 
bardique. Toutes ses qualités de poète on les trouve réunies dans cet 
ouvrage d’humble apparence mais de haute inspiration. « L e  beau est 
la splendeur du vrai. » Tout ici est vrai et la beauté de certaines 
strophes arrache des larmes. L e  vers est ferme, sobre, d’allure aisée, 
musical.

Enfin M . Janssens a fait une œuvre utile et à ce point de vue, 
son poème mérite de devenir populaire. K .
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La Question Louis X V II , par F .  Delrosay. (Paris, Librairie de l’A rt 
Indépendant; I fr. 50.)

L a  question Louis X V I I  n ’est pas définitivement élucidée, elle ne 
l ’est pas surtout, nous semble-t-il, dans le sens de la mort du Dauphin au 
Temple. Puisque les catholiques de France, sur le conseil du Souverain- 
Pontife, se rallient en ce moment à la République, le fait de l ’existence 
ou de la non-existence d’un descendant direct de Louis X V I  perd de 
son importance politique, mais son intérêt historique reste immense, et 
le moment est favorable peut-être pour étudier le problème sans parti- 
pris, sans espérances et sans appréhensions. On ne saurait mieux s’initier 
à cette étude que par le livre de M . Delrosay, consciencieux mémento 
chronologique dont l’ intérêt même du sujet exclut en grande partie la 
sécheresse. Tant de personnes ont lu les récits de la mort de Louis X V I I  
par de Beauchesne ou Chantelauze : qu’elles veuillent bien jeter un coup 
d’œil sur un livre qui présente les choses différemment. J .  C.

Victor Hugo apologiste, par l ’abbé Duplessy. (Paris, Leday, rue de 
M ézières; 2 fr.)

L ’auteur de ce livre connaît son V . Hugo, prose et vers, par cœur 
et il en tire un merveilleux parti. Les citations en général ne sont pas 
longues, mais elles sont intéressantes, saillantes et parfaitement coordon
nées; l’ouvrage comprend trois parties : .le Dogme, la Morale, le Sanction. 
Trop souvent on a cru que le V . Hugo chrétien n ’existe que dans les 
Odes : c’est une erreur, il se retrouve partout, mais il faut savoir le 
rechercher, et M. Duplessy s’est acquitté pour nous de cette tâche. Son œuvre 
est originale à coup sûr ; elle est aussi bonne et légitime, tout à la gloire 
de l’Eglise et de la poésie, et nous y  applaudissons de grand cœur.

Quand les violons sont partis, par E d . Dubus. Paris, Bibliothèque 
artistique et littéraire.

L ’auteur explique son titre un peu subtil dans une piècette limi
naire; il n’a pas écrit ces poésies sous l’inspiration du moment — 
étant trop artiste pour cela —  mais il a préféré attendre le départ 
des violons pour recueillir ses souvenirs

E n  maint joyau  voilé d’ombre crépusculaire.
Les pièces de ce recueil sont en effet pour la plupart des joyaux d’ une 

facture aussi riche que délicate. Les pensées sont généralement ténues, un 
peu mièvres même, comme il sied à un bon disciple de Verlaine qui a beau
coup admiré les Fêtes galantes et qui connaît à fond les Fleurs du m al. 
Verlaine et Baudelaire se donnent ici la main et c ’est ce qui fait l ’originalité 
de l’œuvre. Pas d’idée dominante malgré des divisions purement artifi
cielles; tout au plus une vague connexion de sentiment et une teinte 
uniformément grise. C ’est joli à souhait mais un peu vide, et puis le 
mysticisme qui flotte sur ces pages cache trop souvent sous des voiles 
bien minces, bien transparents des laideurs morales. Les pièces exquises 
du volume rangent M r Dubus parmi les poètes les plus délicats et les 
plus artistes des l’école Symbolico-Parnassienne.

H. H.
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B A L L A D E S  R U S S E S  (1)

LA SOUMISSION D’IRMAK

A  M a u r i c e  M a e t e r l i n c k

Sur  la Mère Volga, sur la Kama rapide,
Les fiers aventuriers, les cosaques du Don 
Sous l’ataman Irmak vont en bande intrépide.

Quel chef qu’Irmak! Sa voix sonne comme un clairon; 
Il règne ainsi qu’un roi ce fils de Timofée;
La terre craint sa hache et l’eau son aviron!

Or, maintenant qu’une heure amère est arrivée,
Il assemble son peuple et lui dit : — « Çà, mes fils,
J e  m’en vais entreprendre une rude corvée,

Et j ’ordonne que tous acclament mon avis!
La terre froide attend sa fourrure de neige :
Par l’hiver et la faim serons-nous asservis ?

Convient-il d’être pris comme des loups au piège?
Pour trouver un refuge où voulez-vous courir?
A Kazan? Mais songez qu’Iwan, le tsâr, l’assiège!

( 1 )  L e  volume des Ballades Russes, auquel nous empruntons 
quelques pièces, paraîtra chez notre éditeur vers le I er juillet.
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Le peuple du Volga n'ose plus nous nourrir;
Le Jaïk est trop loin, l’Irtvch nous est hostile,
Tobolsk, hélas! serait bien dure à conquérir.

Lutter est dangereux, céder est plus facile :
Donc moi, votre ataman, je m’en vais chez Iwan,
Je  veux pour vous sauver cesser d’être indocile! »

Et, montant à cheval, il part. — Voit-on souvent 
L ’homme dompter l’orgueil qui dans son cœur bouillonne? 
Irmak est un héros; tel il s’en va, rêvant.

Et voici que la cour du saint Kremlin résonne;
L ’Escalier rouge est là qui montre le chemin.
Le brave chef devant cet Escalier frissonne!

Il descend de cheval, puis, la loque à la main,
Hésitant sur le seuil du palais formidable,
Il entre, et saluant le conseil souverain :

— « Petit-père, s’écrie Irmak, sois secourable 
Au repentir certain de mes anciens péchés;
Je  viens m’humilier, car le destin m’accable!

Ma hache et mon poignard furent de sang tachés,
Je  l’avoue; en tout lieu j ’ai porté la rapine,
Ecumant la mer bleue et pillant les marchés.

Mais je redeviens serf par la grâce divine!
C ’est pourquoi me voici, moi le fier ataman,
Devant toi, mon bon tsar, tenant ma tête cline. »

— « Qu’en ferons-nous, boyards ? » dit le tsar froidement. 
L ’un d’entre eux murmura: — « Qu’on le pende au plus vite! 
Un pillard n’est pas homme à tenir un serment! »

Irmak entend l’injure et son orgueil s’irrite;
Il veut être traité comme un homme loyal,
Comme un roi dont chacun vit briller le mérite.

— « Courtisan de malheur, homme né dans le mal! 
Hurle-t-il, rejeton d’une basse roture,
Ce conseil est impie et te sera fatal! »
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Il prend la hache d’or qui luit à sa ceinture,
Et frappe le boyard d’un coup si bien porté 
Que le sang rejaillit jusque sur la tenture,

Et que tout le conseil s’enfuit épouvanté!
Mais le tsar, admirant cette fureur tragique 
Et calmant d’un regard l’ataman excité,

Lui dit : — « Le sang du lâche a sauvé ta supplique! » 

SECTAIRES.

I 

LES BÂ ILLEU R S

Jeudi-saint, jour béni du divin Sacrement.
Le liturgique encens fume en vapeurs épaisses,
Et, graves, vêtus d’or, les popes lentement 
Au peuple recueilli donnent les deux Espèces.

Seuls les Bâilleurs, amis des rites primitifs,
Haïssant en leurs cœurs les serviles Eglises, 
Regrettent le vieux temps des valides prêtrises 
Et les vrais sacrements des textes positifs.

Ils s’affligent, mais Dieu n’est pas inexorable;
Pour ne pas les bannir du Salut éternel,
Lui-même il enverra la Boisson ineffable.

Et les genoux ployés, la bouche vers le ciel 
Ils attendent, béants, qu’un séraphin possible 
Vide dans leur gosier son calice invisible.

II

LES CH ERCH EU RS DU CH RIST

Ils sont partis joyeux : le Christ vient de renaître! 
Pour chasser l’Injustice il veut encor souffrir.
Quand ils l’auront trouvé, le Mal va disparaître,
Et l’on verra partout l’âge d’or refleurir.
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Ils s’en vont par les bois, en quête du bon Maître, 
Et fouillent les taillis qui le pourraient couvrir;
Rien ne peut épuiser l’espoir qui les pénètre,
Ni fatigue ni faim ni crainte de mourir.

Et les voici soudain devant une tanière;
Ils tombent à genoux et font une prière 
Ardente, pour que Dieu les reçoive à merci.

Et seul, se détachant, un pauvre vieux s’avance 
Et crie, avec respect, palpitant d’espérance :
— « Jésus, fils de David, n’êtes-vous pas ici? »

III

L ’ÉTO U FFEU R

Fédor Iwanovitch, implacable sectaire,
Supplie avec des pleurs ses disciples fervents :
— « L ’Antéchrist est venu! son souffle délétère 
Empoisonne les airs! Malheur à nos enfants!

C’est l’heure du grand deuil pour leurs âmes novices; 
L ’apostasie horrible est prête à les saisir!
Mes frères, soyons prêts aux plus durs sacrifices, 
Sauvons ces chers élus en les faisant mourir!

Hélas! le ciel ne m’a donné qu’un fils unique!
Mais je veux le soustraire au mal diabolique 
Pour que son âme échappe à l’Enfer menaçant! »

Il dit, saisit l’enfant qui sourit et qui jase;
Et, tournant vers le ciel ses yeux emplis d’extase, 
De ses pouces Fédor étouffe l’innocent.

LE CRÉPUSCULE DES BOGATYRS
A  E u g è n e  G i l b e r t

Les Tatars sont battus; en pêle-mêle immense 
Leurs bataillons épars se débandent, là-bas,
Dans les blancs tourbillons d’une poussière intense.
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Aucun des bogatyrs victorieux n’est las.
Quelle gloire pour eux! Quel orgueil pour leur âme! 
La terre tremble au bruit terrible de leurs pas!

Ils s’en retournaient donc en essuyant la lame 
De leurs glaives pesants que souille un sang durci, 
Quand leur esprit conçut une pensée infâme;

Et le grand Popovitch osa dire ceci :
— « Mes frères, méprisons ces mesquines batailles,
Le Tatar ne vaut pas un moment de souci.

Voyez, nos glaives durs n’ont pas même d’entailles, 
Pourtant ils ont fendu des os d’acier pétris,
Et recouvert ces champs de membres et d’entrailles!

Pour notre honneur il faut provoquer des Esprits! »
Et tous, applaudissant à la lutte nouvelle,
Lancent vers l’infini l’injure de leurs cris!

Or Dieu les entendit en sa paix éternelle;
Et voici que, du fond de pays inconnus,
Paraissent deux guerriers bien campés sur leur selle.

Ils crièrent : — « Voici que nous sommes venus !
Et nous vous défions! Vous êtes sept, n’importe!
Osez donc vous ruer contre nos glaives nus! »

Sur-le-champ Popovitch que son cheval emporte 
Attaque les héros aux yeux surnaturels,
Et net, les coupe en deux de deux coups qu’il leur porte

Mais tandis qu’il ricane, il voit quatre immortels 
Surgir de ces tronçons, incroyable aventure!
Et lancer au vainqueur de provoquants appels.

Sans tarder Dobryna fait bondir sa monture,
Les charge avec fureur et les recoupe en deux!
Mais voilà huit guerriers debout dans leur armure!

A son tour Ilia raidit son bras nerveux,
S ’élance, coupe, taille! Hélas! il double encore 
L ’ennemi plus sinistre et plus impétueux!
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Alors les sept héros que la rage dévore 
Pourfendent ces Esprits pendant un jour entier;
Le sol tremble au fracas de la lutte sonore!

Mais vains sont les exploits de leur courage altier; 
Leurs coups doublent sans fin la vaste multitude : 
Plus de doute, c’est Dieu qui les veut châtier!

Car voici que leurs bras tombent de lassitude,
Et, le cœur tout à coup saisi d’affolement,
Ils s’enfuient à travers la morne solitude.

Ils fuient, fiévreux, hagards, ils fuient éperdument !
Ce pendant qu’un galop de cent mille cavales 
Les poursuit formidable avec acharnement!

Plus de salut! Voilà que des roches fatales 
Aux blêmes bogatyrs vont couper le chemin!
Leurs traqueurs ont poussé des clameurs triomphales!

Mais eux, sans voir l’obstacle et voués au Destin, 
Heurtent ces rocs, pareils à des balles de fronde,
Et leurs corps en granit se transforment soudain.

Depuis, les bogatyrs ont disparu du monde.

PÂQUES

Les vieux bourdons pensifs des vieilles cathédrales 
Apprêtent dans la nuit leurs graves voix d’airain,
Et le peuple, tenant en main les cierges pâles, 
Silencieusement envahit le Kremlin.

Minuit sonne ! Hosanna des voix sacerdotales !
Initial baiser du métropolitain!
Et dans l’ombre l’on voit en flammes triomphales 
Le feu nouveau du Christ courir de main en main.

L ’accolade de paix ondule par la foule,
Et l’exultation de tout ce peuple roule 
En tumulte au milieu de l’immense clarté!
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Et sous les cieux émus la clameur solennelle 
Des canons frissonnants proclame .la nouvelle :
— Christ est ressuscité! Christ est ressuscité!

SOIR SUR LE STEPPE

Le soleil frôle, las, le disque de la terre;
Les hérons inquiets qu’empourpre sa clarté,
Aux approches du soir plongent avec mystère 
En d’invisibles creux du steppe illimité.

Et plus rien ne se meut. Dans l’étendue austère,
Les joncs gardent pensifs leur immobilité.
Pâle et lente, suivant sa course solitaire.
La lune ouvre là-haut son regard attristé.

Un dernier feu de pâtre expire en flammes molles; 
Et cet astre qui meurt entre les herbes folles 
Semble répondre à l’astre errant aux cieux lointains.

Et bientôt dans la nuit, pleine de noirs arcanes. 
L ’œil ne distingue plus que les massifs kourganes 
Où reposent les os de vieux peuples éteints.

ANACHORÈTES DE K IEW

Dans l’accablante horreur de noires catacombes 
Où de mornes rayons égarent des clartés,
Ils savourent la paix coutumière des tombes,
Ces vieux morts épurés par les austérités.

Enveloppés de frocs, chacun en la cellule 
Que dans le roc creusa son courage obstiné,
Ils gisent, et l’on voit les fers dont par scrupule 
Ils se persécutaient d’un tourment raffiné.
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Us vécurent captifs de leur amour mystique,
Dans le supplice amer de ténèbres sans fin;
Le feu surnaturel de la rie ascétique 
Suffisait à calmer et leur soif et leur faim.

Leurs restes, échappés aux humaines tempêtes, 
Etendus blancs et froids en ce pieux charnier, 
Attendent, sans terreur, les vibrantes trompettes 
Et la vaste rumeur du Jugement dernier.

Et voici que le corps d’Iwan, le solitaire 
Qui voulut épouser le sépulcre béant,
Comme de son vivant sort à demi de terre;
Sinistre, de la vie il prêche le néant.

Or sachez maintenant que ce saint manifeste 
N ’est pas mort tout entier en son tourbeux séjour; 
La légende l’affirme et le moujik l’atteste,
Ce corps, très lentement, s’enfonce chaque jour.

Il s’enfonce, très lent; et lorsque viendra l’heure 
Où le crâne atteindra la surface du sol,
Les cieux écraseront notre humaine demeure 
Et les âmes des morts vers Dieu prendront leur vol!

Aussi, jetant l’aumône en la fosse profonde,
Sous prétexte d’amour pour l’ascète qu’il craint,
Le peuple veut tarder l’écroulement du monde 
Par l’amas des kopecks autour du buste saint!

H e c t o r  H o o r n a e r t
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LES LETTRES TOURNAlSlEiNlNES
A U  M O Y E N  A G E  (1)

Au X IV e siècle, les mœurs n’étaient nulle part — 
à Tournai pas plus qu’ailleurs — d’une austé
rité monacale.

« Les hommes », raconte l'abbé Li M uisis, « portaient 
des vêtements si étroits et si courts que l’on voyait leurs 
mollets. Cela était fort indécent. Les femmes portaient des 
robes fort serrées... Elles s’attifaient la tête de cheveux 
d’autrui et elles se coiffaient d’ornements élevés, qui res
semblaient à des cornes. Elles se montraient partout parées 
de ce bizarre et indécent accoutrement : à l'église, à la pro
menade et aux fêtes nuptiales. Elles étaient portées au 
chant, à la danse et à la musique. Le peuple, singeant 
la noblesse et les gens de haut lieu, sacrifiait tout son 
avoir à la toilette. »

« Les sept péchés capitaux », conclut Li iMuisis, 
« avaient envahi l'espèce humaine. »

Cet envahissement, que le chroniqueur bénédictin 
déplorait en termes amers et avec raison, contribua 
naturellement à  consolider àTournai la joyeuse domination 
des Muses, ces folâtres inspiratrices « des chants, des 
danses et de la musique ».

( 1 )  Voir la livraison précédente, page 385.
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L es j e u x  popu- 
la ir es 

à  T o u rn a i.

Voici qui démontre combien cette domination y 
était solidement assise, puisqu'elle s'étendait même sur 
les classes inférieures de la population :

« On ne vit oncques si grant yvier de naiges et 
de giellées qu’il fu en l’ivier l’an M C C C  et L X II I ,  car 
il commencha à gieller entre le Toussains et le Saint- 
Martin et giella toudes (toujours) sans desgieller jusques 
à l'issue de March. Ce fu X IX  semaines de lo n c (1) . » 

La température n’avait donc, les premiers mois de
l’an 1 363, rien de printanier. Les Tournaisiens eussent
été bien excusables, si. sous l ’action de cette gelée « de 
dix-neuf semaines de lonc » et jusqu’à ce qu’elle ces
sât, le goût des plaisirs de l’esprit, de ceux surtout
qui se cherchaient en ces siècles sur la voie publique,
se fût, chez eux, totalement refroidi. Que de gens — 
nous parlons des modernes — se sentiraient, à moins, 
l’ imagination glacée!

E t néanmoins — tant les passe-temps littéraires 
étaient alors en vogue dans la patrie de Mouskès — 
au cœur même de cet effroyable hiver, « beaucoup 
d’habitants s’ocupoient de faire, » en pleine rue, « pier- 
sonnages de naige grascieussement ouvrés, devant les- 
quelz ils fasoient plusieurs esbatemens tant en ditiers 
comme en jeu s  de piersonnages pour eus oublier (leurs 

maux) (2). »

Que, au X IV e siècle, Tournai ait eu un théâtre 
et que des Confréries du P u y  s’y soient fondées, c’est 
ce qui ne surprendra point, après ce que nous venons 
de rapporter.

( 1 ) Chron. de F la n d re , Ms. in 40, X V ° siècle, 276 feuillets, à 
la bibliothèque royale.

(2) Chronique de F landre.
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D ’ailleurs, l’établissement en cette ville de la pre
mière sodalité littéraire datait de longtemps déjà.

Dès 1 25o, elle en possédait une, pour le moins, 
où des poètes, qui n’étaient pas dépourvus de qualités, 
récitaient des ballades en l'honneur de Notre-Dame et 
de Messeigneurs les Saints.

Aux environs de l’an 1277, on jouait à Tournai 
une petite farce, intitulée : Du garçon et de l'aveugle, 
que l'on a eu l’heureuse chance de découvrir sur un feuille! 
de garde d’un manuscrit. C ’est une bagatelle : un jeune 
garçon s’offre à mener un aveugle, le dépouille et le fait se 
heurter violemment contre quelque chose, comme Lazarille 
de Tormès dans le roman espagnol bien connu; il est à 
noter qu’il lui donne aussi des coups, en feignant d'être 
un autre, comme Scapin à Géronte, dans Molière. Du 
reste, gaie dans la grossièreté de plus d’un de ses traits. 
Mais, son principal intérêt est son existence même. Nous 
ne saurions pas, sans elle, qu'on jouait des farces au 
X I I I0 siècle (le mot fa r c e  lui-même ne fut prononcé que 
plus tard) et elle permet de conjecturer que, depuis cette 
époque, à Tournai et — ajoutons-le — dans le Nord 
de la France, on en joua d'autres, qui ne nous sont 
point parvenues (1).

Des Confréries du P u y  apparaissent dans les parois
ses de Tournai au X IV e siècle (2).

Elles rehaussaient l'éclat des processions par des je u x  
de posture. A la fête du sacre et de la dédicace, elles
jouaient des miracles, des mystères ou des histoires.

Des je u x  de plaisance étaient l’occasion de concours 
entre elles : un prix nommé ju y e l  y  était décerné au

(1) Littérature fran çaise  au moyen âge , par Gaston Paris, m em bre 
de l ’Institut, 1888, p. 193, n° 134 .

(2) N ous avons puisé assez largem ent, pour le chapitre des 
Confréries, dans ces deux ouvrages de M. L . Cloquet : Tournai 
et Tournaisis et M onographie de l'E g lise  paroissiale de S t Jacques.

411

La p r e m iè r e  so- 
soda li té  l i t té r a i r e  
to u r n a is ie n n e .

L e g a rço n  e t  
l ' a ve u g le , 

fa r c e .

Les C o n fré r ie s  
d u  P u y .



vainqueur, qui ne manquait jamais de l’offrir à sa paroisse 
et recevait, en échange, une gratification pour ses despens.

La  C o n fré r ie  
d u

P u y  R oya l.
L ’an 1375 fut fondée à Tournai la Confrérie du 

P u y  R o ya l , en la paroisse de Saint Jacques. Elle eut 
pour premier prince E rnoul le M arissal ou M arifiel. 
Au milieu du X V Ie siècle, elle subsistait encore.

Lille, Douai et beaucoup de villes françaises eurent, 
au moyen âge, des confréries du P u y  Notre Dame 
ou du P u y  R oyal. Caen eut même un P u y  de la 
Conception, dès le X Ie siècle.

Des sociétés analogues qui existèrent en Belgique, 
le P u y  roya l de Saint-Jacques, à Tournai, est à peu 
près la première en date; les autres sont presque 
toutes postérieures au X IV e siècle.

La plus ancienne — connue — est celle de Diest 
(Christus oogen), fondée en i3o2 ( 1). A moins d’ad
mettre la prétention qu'élève celle de Sainte-Catherine, 
à Alost, de remonter jusqu'aux croisades, et qu'elle 
étaye sur sa devise amor vincit, chronogramme du 
millésime de 110 7 .

Au XV e et au X V Ie siècles, ces sociétés s'organi
sèrent, sous le nom de Chambres de Rhétorique, 
dans nombre de communes belgiques, surtout en 
Flandre.

Tournai en comptait cinq au XVe siècle; Alost 
en avait, au milieu du même siècle, dans autant de 
ses principaux voisinages (2).

A Courtrai on jouait, en 1434, le jeu de la nais

(1) Les Chambres de  Rhétorique du Lim bourg. (Bulletin de
la Com m iss. roy . d ’hist.,1 e r  série, t. X I, 3.)

(2) V oir Geschiedenis der stad Aalst, door F r a n s  d e  P o t t e r

en J a n  B r o e c k a e r t , Gent.
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sance de Notre-Seigneur. La ville de Gand a possédé, 
jusqu’à l’établissement du T h éâtre Minard, une Chambre, 
fondée en 1448; son siège était dans un local qui a 
gardé le nom de salle de Rhétorique ou du M ont
parnasse. On conserve, à Hasselt, le collier du pré
sident de la Société royale de Rhétorique, fondée en 
1 515 ( 1).

La Chambre de Rhétorique de Tongres était déjà 
ancienne en 1 538 (2).

La Société gantoise de Rhétorique, dont nous venons 
de parler, s’appelait aussi : Société des Fontainistes ou 
de la Fontaine d'Hippocréne. Nom symbolique, de 
nature à nous tromper sur le sens du nom de P uy.

Autre circonstance pouvant induire en erreur : à 
Tournai, une maison voisine de l’église Saint-Jacques, 
et située au coin de la rue du palais Saint-Jacques, a 
conservé jusqu’aujourd’hui son ancienne enseigne, A u  
petit Puche. Il y a un certain nombre d’années, il s’y 
donnait encore des représentations dramatiques popu
laires, qui avaient, il est vrai, plus d’analogie avec les 
marionnettes modernes qu’avec les antiques mystères. 
Il serait difficile de n’y pas voir un dernier vestige 
du P u y  Royal. Or, puche est le mot wallon corres
pondant au mot français puits. Le mot p u y  ne se 
doit point cependant traduire puits; il signifie, au con
traire montagne, lieu élevé.

(1)  I l  est formé de petites roses reliées par des ornements 
gothiques, sur lesquels sont gravés les noms des princes et la 
date de leur élection.

(2) Voir sur les Chambres de Rhétorique : Table  générale du 
Recueil des B u ll, de la Comm. roy. d'hist., 1e série, t. I à X V I  
et p. 35, 2e col. — T .  g. du R . des Bull, de l 'Académie, t. I . p. 
X X I I I ,  p. 4 0 ,  1e col. —  Annales des P a y s-B a s ,  par M e y e r . —  

M onographie de l'église Paroissiale de S l-Jacques, à Tournai,  
par L. C l o q u e t , p. 195 et suiv.
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Faut-il y voir une allusion au Mont Parnasse ? 
Le nom donné au local des rhétoriciens de Gand nous 
porterait à le penser. Mais, à tort.

La véritable interprétation du mot P u y  paraît 
être celle que donne le Glossaire de Trévoux : Puy 
dériverait de podium  (1) et le podium , selon Vitruve, 
était, dans les amphithéâtres romains, la tribune, élevée 
devant l'orchestre, où se plaçaient les consuls et les 
empereurs; plus tard, on appela ainsi la tribune où 
siégeaient les juges appelés à décerner des prix pour 
des pièces de poésie.

Précisément, les confréries qui adoptèrent le nom 
de P u y  organisaient des représentations, ou mystères, 
et décernaient chaque année un prix, un joyau, à la 
meilleure des poésies qui leur étaient soumises.

Mais revenons-en à la Confrérie du P u y  roya l 
de Saint-Jacques. Annuellement, à l’occasion de la 
« dédicasse » de Saint-Jacques, elle organisait une 
fête dite du P u y  royal, ou mieux un concours entre 
les compagnies des autres paroisses, et des joyaux, 
Juyels, y étaient donnés en prix, par Messieurs les 
vrinces de S t  Jacques. Le lendemain, on célébrait un 
obit pour les princes trespassés de la princhanle de 
la dite église, « de laquelle princhanle », nous apprend 
le vieux cartulaire, « la fe s te  est chacun an (chaque 
année) fa ic te  et célébrée le di (dit) jo u r  de la dédi
casse. . . .  »

Nous manquons malheureusement de renseignements 
touchant les fêtes données à la dédicace de St. Jacques.

Nous pouvons peut-être nous figurer ce qu’elles 
étaient, au X IV e siècle, grâce à une ordonnance de

( 1 )  De podium  proviennent encore Puy-en-Velai, Puy-de-Dôme, 
etc. (Voir L i t t r é , Gram m aire historique de la langue fr a n 
çaise.)
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1408, contenue dans les anciens registres des Consaux 
et qui a trait d'une manière fort explicite aux jeux 
célébrés à la paroisse de S t. Brice, à la Toussaint. Ci 
ce document, que nous empruntons aux Mémoires de 
la Société historique et littéraire de Tournai (t. VII) :

« 1 1  ju in  1408. — Les prévôts et jurés font publier 
l'ordonnance suivante :

« Comme li parochien  (les paroissiens) de li paroche 
Sainl Brice en T ournay eussent naguères ordonné à 
donner certains jo y a u x  à cheulx (ceux) des attitrés 
paroches (paroisses) de ladite ville , qui, par istoires, 
figures, imaginations ou expériences par personnages, le 
jour du Sacrement prochain venant devent disner, en 
jeu de parures, au dit lieu de Saint-Brisce, remonstrer 
et approprier le mistère du Saint Sacrement de l'A u te l, 
avoecq plusieurs aultres choses contenues en leur cry,
savo ir fa iso n s, que nous prévost et juret  avons
deffendu et déffendons à tous nos subgés et autres qu'il 
ne soit aucun et aucune qui, le dit jour ne dors en 
avant (dorénavant), s'entremette en ledite ville de faire 
ne jeuer les dis jeux, par contenances ne par jeux de 
parures, ne autres en quoy soit aucunement traictée du 
dit mistère du Saint Sacrement ne d’autres choses touchant 
nostre foy et qui appartiennent a estre (sont de nature 
à être) preschés, enseingnés, traités et demenées par 
théologiens....; mais se aucuns vuellent (certains veulent) 
par contenances, tant seulement ledit jour à ledite pour- 
cession, remonstrer aucunes (certains) figures de l'anchien 
testament ou autres approuvées par l'église, pour l’onneur 
de ledite pourchession et dudit Sacrement que on y 
portera selon le teuxte et le lettre de le bibele et de 
l’histoire, sans autrement les approprier ne appliquier 
par contenances, par signes, par figures, par dictiers, 
par lettres, par parolles ou aultrement, au mistère dudit 
Sacrement et sans s’entremettre de rien remonstrer d'icelui 
saint mistère ni d’autres matères touchant nostre foy,
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ou aultrement par bonne manière, loer (louer) et re've'render 
(revérer) par belles humbles et dévotes manières et con
tenances ledit Saint Sacrement et la benoite Vierge 
Marie aussi, et les dis de Saint Brisce leur voellent à
ceste ocasion donner aucuns joyaux, faire le porront......
Et aussi à l’après disner porra chascun jeu er  je u x  de 
parures d'esbatemens et d'exemples et histoires et applic
quier la moralité, sans touchier les dites matères par 
l ’ordonnance des dis de saint Brisce, dedens le cloque 
du vespre et non plus avant, sur le paine devant 
dite. »

Nous avons eu occasion de le dire déjà, les Confréries 
des diverses paroisses de Tournai entretenaient entre elles 
des relations suivies et amicales : et, si la Confrérie de 
Saint-Jacques organisait chaque année des concours entre 
celles des autres paroisses, ces dernières n’oubliaient point 
de lui rendre sa politesse.

Ainsi, l’ordonnance des Consaux, de 1408, prouve 
notamment que, longtemps avant qu’elle ne fût publiée,. 
« li parochien (les paroissiens) de li paroche (la paroisse  
de) Saint Brisce  », comme ceux de Saint-Jacques, donnaient 
« certains jo y a u x  à cheulx des aultres paroches de 
la ville ».

Ainsi encore, le P u y  de la paroisse du Château 
(Saint-Nicolas) — qui prenait part aux concours en ville, 
jouait tous les ans à la fête paroissiale le m ystère de Saint 
Nicolas, organisait des fêtes dramatiques à la dédicasse 
et représentait des j e u x  de personnages ou de postures 
à la procession du T . S. Sacrement — invitait-il proba
blement à ces réjouissances et cérémonies li parochien 
de la paroche Saint Brisce. « Car, en 1472, nous voyons 
les Compagnons de Saint-Brice assister à la procession 
du T . S. Sacrament, à la paroisse Saint-Nicolas, et y  
représenter les personnages des douze apôtres, de Saint-
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Christophe, de Dieu portant sa cro ix , et de Dieu au 
gardiniet (ja rd in  des Olives).

Les Confréries tournaisiennes ne se bornaient d’ail
leurs point à s'inviter réciproquement; il leur arrivait 
d'inviter aussi des sociétés étrangères, comme de se rendre 
à l’invitation des villes voisines ( 1).

Chose digne de remarque, ce fut même à Tournai 
qu’eut lieu, en 1394, le plus ancien des concours où des 
Confréries de diverses villes se disputèrent le jo y a u  (2).

En 1451 ,  « plusieurs compagnons réthoriciens et 
aultres, sierans (qui étaient) la compagnie et pui de 
amours, par le adveu (le consentement) et grâce (la grâce) 
des seigneurs et gouverneurs de ladite ville (de Tournai1, 
devisèrent, ordonnèrent et firent nonchier (annoncer) par 
les villes voisines une feste et pui réal à tenir au Xij iour 
d'aoust, promettant donner à celui qui après souper 
recorderoit (conterait) le meilleur chant ro ya l  touchant 
lesdites conquestes (de Charles V II sur les Anglais), et 
par lui fait et composé, ung escu de France couronné 
de argent, pesant ij unces, et au meilleur après, un 
delphin (dauphin), pareillement couronné de argent, pesant 
ung unce, avec aussi à celui qui recorderoit la meilleure 
amoureuse par lui faite et composée, une couronne de 
argent pesant ij unces, et à la meilleure après, un capel 
(chapeau) pesant ung unce, sans plusieurs aultres joiaux 
comme à la plus belle compaignie et à la plus lointaine 
ville ».

En 1495, « un hérault du prince d'amour de Tour
n a y  » va inviter les compagnons de la ville d’Ath. Un 
compte de cette dernière ville parle, en effet, « d'une 
somme de 78 sols payée à un hérault du prinche d’amour

( 1 )  C o r n e i .i s .  De l ’origine et de la décadence des Chambres de 
Rhétorique de F lan d re.

(2) Chronique des P ays-B as.
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de Tournay, venu en cette, ville d’Ath, priant de bouche 
aussi (et aussi) par lettre voloir (de vouloir) aller visiter 
le dit prinche en la ville de T ournai. — Donnet luy 
(lui donné) pour son vin ung (un) escu d’argent ayant 
les armes de la ville, payé icy   Ixxviij s.

Les compagnons de rhétorique qui, en 1 5 18, obtien
nent de la ville 15 s. de gr. « pour les je u x  et fa rce s  
par eux joués à la nouvelle et désirée réduction de la 
ville », reçoivent, en 1 532, des sociétés de rhétorique 
d'Orchies de Lannoy, d'Anechin, d’Antoing, de Mons, 
d’Ax et d’Amiens (1 ).

Cette même année 1 532, le P u y  St-Jacques reçoit 
une compagnie d'Amiens, cinq de Valenciennes et cinq 
de Lille (2).

A la fin du XV e siècle les représentations des Con
fréries étaient devenues très dispendieuses.

Aussi en 1509 le Magistrat de la ville et les parois
siens délibérèrent-ils en commun, afin de régler pour 
l’avenir le montant des subventions; le subvention fixée 
fut de deux livres par représentation, à payer par chaque 
paroisse au chapelain de la Confrérie. Cette subvention, 
bien plus élevée que celle allouée pendant le cours du 
X V e siècle, indique une organisation plus sérieuse de 
ces confréries, qui, alors, commençaient à prendre le 
nom de Chambres de rhétorique.

(1) C ’étaient les com pagnies : du R oi des mal pourvus, d’O rch ies; 
du R o i de Lannoy ; du P rin ce  d’Anechin ; du Patriarche  d’A n toing; 
du Prince du Bon vouloir, de Mons. ( Voir comptes g én érau x de la 
ville  de Tournai, archiv. n° 629 de l’invent. des registres.)

(2) Valenciennes avait envoyé une com pagnie « portant le lion 
des gueules » . la com pagnie du Bon espoir, celle du P rin ce de 
Plaisance, celle des Servants de rhétorique, etc. De L ille  étaient 
venues : la compagnie du Prince d ’Am our, celle de Longue p a ix ,  
celle des Am oureux, celle des Embrouillés, etc. ( V. Comptes gén érau x  
de la ville de Tournai, archives n° 629 de l'invent. des registres).
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Précisément, l’an 1 509, les compagnons de St-Nicolas 
touchèrent un subside de 14 livres, ce qui suppose sept 
représentations pour l’année.

Il n’est pas sans intérêt de faire rem arquer —  nous 
l ’avons dit déjà — qu’un théâtre existait à Tournai au 
X IV e siècle.

Selon Guillaume de Nangis, ce fut, en effet, là 
et au forum, que les émeutiers se réunirent en 1364, lors 
des troubles que provoqua l’établissement de nouveaux 
impôts.

On y  jouait ces m ystères , si « courus » au moyen 
âge, où l’on voyait apparaître les Saints, le Christ, la 
Vierge et jusqu'au Père Eternel, s’exprimant tous en un 
langage qui trahissait bien plus la fréquentation des 
halles que celle de la « céleste patrie ».

A Tournai, comme partout, la représentation de 
ces istoires figurait alors presque nécessairement au pro
gram m e, si nous pouvons nous servir de ce mot, non- 
seulement des « dédicasses » des paroisses, mais encore 
de presque toutes les réjouissances publiques. De même 
au XV e et au X V Ie siècles.

Ainsi, lorsque, « l'an de grâce mil C C C C L X III, 
le lundy sixième jour du mois de février, vint première
ment (pour la première fois) à Tournay le roy de France
Louis de Vallois (Louis X I), avant sont entrée, furent
faites de grandes préparations en ladite cité, pour sa 
ditte venue, tant sur le fait des logis que des vivres, 
parement des rues, et de rices istoires jusqu’au nombre 
de neuf qui furent faites et assises en divers passages.... 
et ce aux dépens des trente-six collèges de mestiers d’icelle 
ville  Quand le roy passa, lesdittes istoires firen t leur

L e th é â tr e .

L es m ys tères
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h is to ire s.
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devoir, moustrant chascune sa signification anchienne 
et exquise, qui estaient mystères advenus depuis le tems 
du prem ier homme Adam  ».

Le m ardy, iiije d'octobre, les consaulx rassemblez
avaient, en effet, décidé (1) : « ......  Par où le roy entrera
et à la seconde porte ensivant, et semblablement en toutes 
les rues d'entre lesdites portes, et par où il yra jusques 
en (se rendre à) son hostel, y ait des histoires (2) notables 
et réciment ordonnées, parlans tant du roy Charlemaine 
que du roy Clovis, saint Loys et autres telz qu'ils seront 
advisés, le plus-exquis que recouverts (3) on poura . .

« Que les collèges des mestiers, aux despens des 
bannières, fâchent lesdites ystoires, telles que bailliés 
leur seront, est assavoir les deux bannières ensamble 
une y s to ire ;  et que chacun se employe et acquitte de 
si bonne heur et en tèle manière que on perchoive (voye) 
la bonne obéissance et loyaulté de leurs corvaiges (4), 
sans y  commettre faulte, sur (5) en estre reprins et pugnis 
à l’exemple de tous autres ; et que gens soient dépputéz 
pour adviser à la dilligence qui s'en fera, affin que 
négligence n’y soit commise ; aussi sera déffendu que 
nulz ne fa c e  y  stoire autre que celle qui lu y  sera délivrée 
et bailltée par escript et qui lui eschéra par los je ttans  (6) 
(attribuée par le sort) ».

Ultérieurement cependant, et après nouvelle déli
bération, les Consaux avaient réduit à neuf le nombre 
des histoires, soit une par quatre métiers (7).

( 1 )  L es entrées de Souverains à Tournai, par M. A . d e  l a  G r a n g e , 

pp. 44 et 45.
(2) Histoires, c.-à-d. mystères, proverbes, représentations théâtrales.
(3) Recouverts, c.-à-d. les plus exquises qu ’on saura découvrir.
(4) Corvaiges, c.-à-d. courage, bon vou lo ir.
(5) Su r, c.-à-d. sous peine de.
(6) L os jettans. —  Je te r  los signifie tirer au sort.
(7) L es entrées de Souverains à Tournai, p a r  M. A . d e  l a  G r a n d e ,  

p .  4 9 .
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Elles furent « composées et ordonnées » par Jehan
de le Prée, alors réputé le plus habile, en cet art,
à Tournai. Les Comptes généraux  de l’an 1463, con
servés aux archives de cette ville, portent effectivement 
ce poste : « A Jehan de le Prée, rétoricien, pour se 
paine (sa peine) et labeur de avoir concheu (conçu), 
devisé et de tout ordonné et conduit la forme des 
hystoires, jusques au nombre de nœf, qui, le jour de 
l'entrée du Roy, nostre dit sire, furent, aux despens
des mestiers de la dite ville, faictes en divers lieux en 
icelle ville ès rues et quarfours où le dit seigneur
passa, et à ce proppos mis par escript les proverbes 
et substances desdites hystoires, en quoy il vacqua 
par pluiseurs journées; et pour ce lui fu ordonné X  lb. »

Aux entrées antérieures de souverains ou de grands 
personnages, les Tournaisiens n'avaient point organisé 
pareilles festivités. Tout s’était borné, d’ordinaire, à 
des souhaits de bienvenue et à l’offrande d’un pré
sent, avec reddition de la ville a u x  bannis (1).

Déjà, toutefois, en 1382 le principe d’une repré
sentation avait reçu une première application, dans des 
conditions absolument funambulesques d’ailleurs. Qu'on 
en juge ;

« L ’an de grâce mil CCC iiiixx et ij, le joedy XViije 
jour du mois de décembre, vint à Tournay Charles (VI), 
par la grâce de Dieu Roy de France, fil (fils) de jadis 
(feu) le Roy Charles de bonne mémoire, darrain trespassé,
que Dieu pardoinst (pardonne)  E t quant il f u  viers
le B effroy , maistre Jehans des Portelettes, carpentiers 
(charpentier), avoit tendu une corde deseure (2) le bachin 
tenant assés près du dragon d'icellui Beffroi alant jusques

(1) Tournai au X I I I e siècle, par Jo s . H ovois.
(2) Deseurs, c.-à-d. dessus.
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au porget (1) de Saint-Quentin (2) et avoit une sielle (3) 
sur icelle corde, sur lequelle sielle il se assit et f ist 
plusieurs appretisses (4), et puis se avala (5) pa r contre- 
poix  jusques assés près de Saint-Quentin , aussi tost (6) 
que courroit ung coursier, lequelle chose le R o y  vit 
très volentiers. » (7)

Après 1463, les ysto ires  apparaissent pour ainsi dire à 
chaque entrée.

L e X X ii i je jo u r  de septembre, l'an mil cincq cens 
et X iij, à l'occasion de la venue de Henri V III , roi 
d’Angleterre, le magistrat enjoignait « que tous ceulx  
qui se meslent et scavent fa ir e  y s to ires , je u x  et esbate
mens (8), fâchent (fassent) le jour de l’entrée du Roy, 
en aucuns lieux ad ce proppices, ystoires, jeux et esba
temens qu’ilz verront estre à l’honneur du Roy, et par 
la ville ilz en seront sallariéz » (9).

Nous ne savons pourquoi, le jour du départ du 
monarque le magistrat défendait les chansons, sur le 
compte des princes et gens de guerre, aux habitants, dont 
l’esprit sans doute était, au gré du roi, par trop caustique ! 
« Sy font mesdicts seigneurs commandement à tous les 
manans et subgés de ladicte ville, de quelque estât, eage 
ou condicion qu’il soit, qui face, chante ou dyse aucuns 
libelles diffamatoires par chanchons, ballades ne aultre-

(1) P orget, c.-à-d. porche, portail.
(2) L a  corde allait donc du haut du Beffroi jusqu ’au portail de 

l’église Saint-Quentin, p ar dessus toute la Grand’ p lace.
(3) Sielle, c.-à-d. ch aise ; du latin sella.
(4) Appretisses, c.-à-d. préparatifs.
(5) Se avala, c.-à-d. descendit, se la issa glisser.
(6) A u ssy  tost, c.-à-d. aussi vite.
(7) L es entrées de Souverains à Tournai, par M. A . d e  l a  G r a n g e , 

pp. 3i et 32.
(8) Esbatements, c.-à-d. am usem ents.
(g) Registre a u x  publications du magistrat, à T ournai.
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ment, touchant le fait des prinches, gens de guerre ne 
aultrement, sur peine d'estre bannis et pugnis créminel
lement ou aultrement en corps et en biens, à l’assens 
(d'après l'appréciation) de messieurs prévostz et jurez, 
selon l’exigence du c a s  (1). »

L ’an 1 531 , le sceau était mis au régime de l'obligatoire 
en matière d'ysto ires. Le 23 novembre, en effet, le 
magistrat faisait « assavoir que pour décorer la venue 
de l'Empereur, en ceste ville et cité, messieurs les consaulx 
ont, entre aultres choses, faict faire et dresser pluiseurs 
hours (théâtres) et eschafaulx affin de y faire aulcunes 
histoires, pour ausquelles furnir est de nécessité avoir 
gens et habillements riches, honnestes et sumptueulx. 
A ceste cause, messieurs les consaulx exortent à tous 
leurs manans et subjects et néanimoins leur ordonnent 
qu'ilz prestent tant leurs enffans (enfants) que leurs 
robes, jo y a u lx  et habillemens nécessaires, et qui leur 
seront requis par les commis de messieurs les doyens, 
à fa i r e  lesdictes histoires, lesquelz responderont et se 
obligeront à rendre et restituer sommièrement (2) tout 
le dommaige que on polroit avoir faict auxdicts accoustre
mens, sur peine d'estre pugnis à la discrétion de messieurs 

prévostz et ju r é z (3). »

Rien ne surpassa la splendeur des représentations 
qui rehaussèrent l'entrée, en 1549, de Monseigneur Philippe, 
prince d'Espaigne, présenté aux Tournaisiens par l’em
pereur Charles-Quint.

Au Marché-aux-Vaches, était dressé un théâtre où 
des personnages « parlants » représentaient l 'histoire 
de l'onction du roi David p a r Samuel et les actes

(1) Même registre.
(2) Sommièrement, c.-à-d. sur le champ. 
(3)  Même registre que précédemment.
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glorieux de Charles-Quint; on voyait aussi Samson 
domptant le lion, Bellerophon et Cadmus attaquant 
le dragon. « Tandis que, à la rue des Maux, était
figuré un temple symbolique, où sept jeunes filles 
représentaient la fo i , l'espérance, la charité, la justice, 
la prudence, la tempérance et la fo rc e ,  et que, devant 
la Halle-aux-draps s'élevaient les deux colonnes d'Hercule, 
formant un portique, haut de 3o pieds, qui portait
32 hommes armés de toutes pièces et tenant les écus
sons et les armoiries de la Toison d'or avec, au-dessus, 
un très bel homme figurant la personne de l’empereur, 
près du beffroi, sous un arc de triomphe (1), on jouait 
l'histoire de David fa isan t , au déclin de ses ans, 
couronner roi d'Israël son fils Salomon; au « Puits 
Wagnon », était figurée l'histoire de Jonas, et la 
conquête d 'A lger par l'em pereur ; au Monceau, se 
voyait le mystère de l ’Annonciation, et sur un théâtre 
magnifique, l'histoire de Mardochée, et celle d'Esther
priant pour les Ju ifs  contre la fé lon ie  d 'Am an. »

Les théâtres, tant celui du Marché-aux-Vaches que 
les autres, étaient ornés de dictiers, facilitant au peuple 
l'intelligence des ysto ires.

Ces dictiers donnent une piètre idée de l'état des 
lettres à Tournai, à cette époque.

A titre d'exemples, nous citerons les deux suivants, 
qui se valent :

« A ssuérus, im pérateur notable.
Depuis Indie en Ethiope optable.
Régnant partout victorieulsem ent,
Pour décorer p ar trium phe acceptable 
Su r son cheval feist inectre dignement.
Et feist cryer en tous lieux hautem ent 
Que on honnourast M ardochée hum blem ent,
Com m e luy-m eism e, et porter révérence 
En ordonnant vestir trium phantem ent

( 1) Il avait été exécuté par un artiste tournaisien, Henri Roland.
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D’habitz réals, le honnourant proprem ent 
Com m e feuist du roy la corpulence (1) .

Charles V”, em pereur m agnificque,
T ousjours auguste et de nom clarificque (2),
Im pérateur très-fort et bellicqueux,
Par la clémence et grâce déificque 
Pour bien garder son règne pacificque 
Des ennemis et des turcqs m alheureulx (3),
Fait honnourer par fais très-sum ptueulx 
Son très-chier filz Philippes bien heureulx.
De Espaigne estant le très-illustre prinche,
En lu y  donnant tiltres victorieulx 
Pour bien régner p sr lais Iaborieulx,
En son royaulm e et monarchie, province (4).

Le « facteur » de ces dictiers était peut-être, après 
tout, un bon bourgeois de l'époque, plus entendu aux 
mille roueries du mercantilisme qu’aux délicatesses de 
vers finement ciselés....! Paix donc à ses cendres!

L ’an 1600, lors de la joyeuse entrée des archiducs 
Albert et Isabelle en leur bonne ville de Tournai,
« les consaulx, le iij jour de janvier, advisèrent......
de faire dresser ung théâtre au plus-large de Marchié- 
as-vaches, auquel théâtre se polra représenter ce que
les pères de la société du Nom de J hésus ont j à
advisé, qui seroit une Nervia, représentant les estats 
principaulx de la ville ».

Ils votèrent une prime de 60 florins, à allouer à 
ceulx q u y  fe ra ien t la plus-belle histoire sur théâtre, 
et une autre de 40 florins pour ceulx quy fe ra ien t  
la plus-belle seconde histoire sur théâtre.

Plus rien d'obligatoire! « Au regard des repré

(1) Comme si c’eût été la personne même du roi.
(2) Clarificque, c.-à.-d. illustre.
(3)  M alheureulx, c.-à.-d. qui font le mal ou qui portent m alheur.
(4) Province, ce mot exigé pour la rim e, devrait être précédé 

de la conjonction et, qui est supprim ée pour la m esure du vers .
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sentations à faire sur théâtres, sy ceulx des ruaiges 
(ruages) par où leurs Altèzes doibvent passer, ne le 
veullent faire, les manans des aultres ruaiges le polront 
faire, en le venant déclarer aux consaulx endéans tiers 
jours. »

« Au bas de la rue de la Teste d'or, sur un 
théâtre vré de l'un des coings à l’autre, estoit repré
sentée la vye et actions sainctes et vertueuses des 
sainctes Elisabethe, Clara et Eugénia. »

Vraisemblablement les artistes, malgré toute l'ardeur 
qu’ils apportèrent à s’acquitter de la tâche qu’on leur 
confia, n'eurent point chaud lors de cette joyeuse entrée, 
car les comptes des dépenses portent cette curieuse 
mention : « A Jehan de Robertmasure, pour avoir 
faict du feu en sa maison pour chauffer plusieurs des 
Pères (Jésuites) avecq des estudians jouans sur le théâtre 
dressé au Marché-as-vaches, lui a esté payé xl s. »

L ’usage des représentations scéniques, à l’occasion 
des entrées royales ou princières, paraît, après l'an 
1600, être complètement tombé en désuétude, à Tournai (1).

(1) Chose étonnante, dans notre siècle de positivism e outré, de 
civilisation raffinée jusqu 'à la m ièvrerie, il s’est rencontré un jeune 
écrivain assez osé pour tenter de rem ettre en honneur les miracles 
des siècles p assés; nous avons nomm é M. G abriel V icaire, dont 
le M ystère de S t. Nicolas a vraim ent le charm e vieillot des anciens 
m ystères. Il est peu problable cependant qu ’il fasse école. (V oir 
le M agasin littéraire et scientifique, année 1888, n° du 15  Sep
tem bre.!

Du reste, la tradition des représentations dram atico-religieuses 
ne s’est point entièrement perdue en E u ro p e ; elle s’est au con
traire pieusem ent conservée dans certaines contrées, ou m ieux 
dans certaines localités, que leur éloignem ent des centres dits 
intelligents et d ’autres circonstances analogues ont préservées des 
envahissements de l ’esprit m oderne. Par exem ple, on le sait, 
à Oberam m ergau.

On trouve, dans la G alette de Francfort  de l ’année 1888, le 
récit d’une de ces représentations, dont fut témoin un des rédac
teurs de ce journal en un petit village de l ’Andalousie. Le voici :
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Et, si celui des représentations gala  s'y est per
pétué, comme partout, jusque maintenant, on a soin 
de ne plus jouer à ces représentations... des mystères.

« Carasabonela est un village à 35 kilom ètres environ de 
M alaga, situé sur une hauteur si escarpée qu ’aucune voiture ne 
peut parvenir dans le ham eau et que les rues ne sont guère for
mées que d'escaliers. Les habitants sont au nom bre de 4.000 
environ, tout à fait pauvres, de m œ urs .primitives, et ils ont con
servé de leurs ancêtres du X V Ie siècle la coutume, autorisée par 
l’évêque, de célébrer chaque année, par un auto solennel, la p a s
sion de Notre-Seigneur Jésus-C h rist. Cela se passe sur la place 
de l’église, une petite place garnie de m aisons où l’on se presse 
aux fenêtres, à moitié rem plie par la foule des paysans.

Vers m idi, arrivèrent en procession, à l’espace qui leur était 
réservé, les acteurs du m ystère, précédés de huit m usiciens jouant et 
rejouant quelques m esures d ’une marche bruyante.

Puis venaient : Ananias, dans une robe de cham bre noire, la 
tête garnie d ’ une demi-lune en papier noir, le croissant tourné 
vers le h au t; Caïphe, coiffé d’ une haute chocolatière en fer-blanc ; 
des soldats en m aillots roses, bottes rouges, portant des blouses 
bleues, d’antiques hallebardes, et sur leur coiffure des plum ets en 
p apier; Pilate, portant une casquette, un col en herm ine, un 
maillot noir et une courte jaquette; les douze apôtres, tous vêtus 
de même d ’une longue robe rouge, d’une perruque de chanvre et 
portant une petite tablette fixée au front de leu r m asque, pour 
indiquer leur nom ; deux anges, deux jeunes garçons ayant des 
ailes en papier doré et des robes de fem mes décolletées, en tulle 
rose ; M arie-M adeleine, en robe de bal de velours b leu ; Sainte 
Véronique, en noir, etc. Quelques soldats en retraite avaient mis 
leurs vieux uniform es, ils se rangèrent devant les spectateurs pour 
les contenir.

Quand l’action com m ença, les acteurs que nous avons énum érés 
se mirent à m im er les principaux épisodes de la Passion, dont le 
curé de la paroisse lisait le récit à haute voix dans un bréviaire.

T out d’abord, Ju d as, après un long et v if m archandage, 
reçut des Pharisiens le prix de sa trahison, dans une longue 
bourse de soie. Pu is, pour sym boliser le sacrifice du F ils  de 
l’hom m e, on joua l'im m olation d’ Isaac par son père. Un épisode 
encore, l’histoire de M arie-M adeleine. La pécheresse arriva sur la 
place et en fit le tour, jouant de l’éventail, esquissant des pas de 
danse, minaudant de la plus provoquante façon. Tout à coup 
survint Jésu s-C h rist, un Jésus-C hrist brun, tout vêtu d’une longue 
chemise et la tête garnie d’une perruque de crin ; la pécheresse,
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Le sujet des histoires des Confréries du P u y  était 
généralement puisé dans l'Ancien ou le Nouveau Testa
ment; cette circonstance surtout explique que la scène 
n'ait pas été libre, à Tournai, pas plus qu'ailleurs du 
reste, au X IV e siècle, ni même de longtemps durant les 
suivants.

On ne jouait point, même « en chambre », sans 
la permission des Consaux. Ce fait que, en 1472, « plu
sieurs compagnons, formant la Société des Cœurs J o y e u x , 
sollicitèrent l’autorisation de représenter, pendant les fêtes

à sa vue, tomba à genoux. Deux com m ères sortirent alors du 
public, lui ôtèrent sa belle robe et la lai ssèrent en jupon violet; 
la robe fut soigneusement pliée, et, com me on y  avait oublié le 
mouchoir, on le rapporta après quelques instants à l’acteur « pour 
q u ’ il pût pleurer ». Dès lors, Madeleine ne quitta plus Jé su s- 
Christ.

Cependant on avait dressé su r la place une table servie de 
laitues et de fritu re ; la Sainte-Cène eut lieu, puis la prière sur 
le Mont des O liviers. L es  guerriers dont nous avons décrit l’ac
coutrement fantastique, firent alors mine de s'approcher du S a u 
veur en se cachant; ils se jetèrent sur lui et l’emmenèrent, faisant 
le tour de la place, et, spectacle bizarre, les anciens soldats qui 
se trouvaient au prem ier rang des spectateurs emboîtèrent le pas, 
tandis que les musiciens se reprenaient à souffler dans leurs 
intruments.

Jésus-C h rist fut jugé, flagellé, couronné d 'ép in es; on le chargea 
de sa cro ix ; finalement la procession se reform a et, suivie de la 
foule, se rendit à l 'église, où on célébra la messe.

Le lendemain, un grand crucifix avait été dressé dans le choeur 
et le mystère recom m ença. Il y  eut le m iracle de sainte V éro
nique, qui essuya la face de Jésu s-C h rist avec son m ouchoir, sur 
lequel avait été dessinée d’avance la face du S a u v e u r; puis le 
curé prononça un sermon sur la Passion ; enfin, les acteurs du 
dram e sacré furent adm is à procéder à l'inhumation du Fils de 
D ieu. On le décrocha, on lui ôta les clous et la couronne d'épines; 
on tendit ces instruments de torture à la statue de la V ierge, qui 
était tout auprès et qui, possédant une main articulée, faisait 
sem blant de les prendre. Enfin, on replia les bras à charnières 
du Christ e t 0n le plaça dans un cercueil en verre q u ’ on p r o 
mena par tout le  v illage...  L'auto  était term iné. "
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de Noël, l’abrégé de l’histoire de la destruction de Troie, » 
en est une preuve.

Les acteurs de profession qui jouèrent, quatre années 
plus tard, à l’hôtel de la Tête d'or, étaient en outre 
munis « de plusieurs actes certificatoires par lesquels se 
voyaient iceux avoir représenté histoires, comédies et 
tragédies as ville de Liège, Mons en Haynau, ville et 
cité d'Arras, Bapaume, Bruxelles et aultres, et qu'ils 
n'avoient en icelles représenté chose répugnante aux 
ordonnances de notre mère la Sainte Eglise (1). »

En Octobre 1 537, nous voyons encore un certain 
« Nicolas Bouildoul et aultres rhétoriciens et joueurs 
sur chars (2) » adresser requête aux Consaux afin de 
pouvoir jouer, à l'hôtel de la Tête d'or, les vies de 
saint Pierre et de saint Paul les jours de fê te s  et les 
dimanches. On acquiesça à leur demande, « sauf à eux 
à ne point jouer après souper ».

L'histoire de David faisait en octobre 1539, l’objet 
de semblable requête (Rég. des Consaux).

En février 1541, Jehan Sénéchal et autres « joueurs 
des actes des apostoles » demandaient aux Consaux que 
Pierre du Chambge et François de Bargibant fussent dési
gnés pour faire « visiter leur jeu par gens doctes et 
sçavans, afin que le tout soit bien fait en l’honneur 
d'un chacun et qu'il n'y ait quelque murmure ». Ils 
sollicitaient en même temps un certain nombre de 
cloyes (cloisons mobiles), dont ils reçurent trois dou
zaines, moyennant caution.

Grâce à l ’obligation imposée aux artistes de se 
pourvoir d’une autorisation, les Consaux pouvaient facile-

(1) B u llet. de la Société. hist. de Tournai.
(2) Dans ses M émoires, vol. I, p. 48, le feld-m aréchal comte 

de Mérode parle de pièces religieuses jouées en Espagne, sur des 
chariots, au X V I Ie siècle.
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ment contrôler la moralité et l'orthodoxie des pièces et 
prévenir les dangers du genre de ceux auxquels ils 
laissèrent cependant la cité s'exposer en 1470.

A l'instar des Grecs, cette année-là, en effet, non 
contents de décocher au sein de leurs assemblées mille 
traits railleurs à l'adresse des Flamands, les Tournai
siens poussèrent l'audace jusqu’à se moquer d’eux et 
de leur prince, le fougueux Charles-le-Téméraire, dans 
des comédies ( 1).

Il faillit leur en cuire. Le duc Charles défendit, 
sous peine de mort, à tous ses sujets de la Flandre 
et du Hainaut d’entretenir des relations commerciales 
avec ces insolents, à qui il « interdit ses Etats ».

Pour expier la faute de leurs concitoyens, douze 
notables durent aller à la cour de Bourgogne implorer 
le pardon du prince. Ils ne l’obtinrent qu'après avoir 
subi trois ans de détention dans une de ses prisons.

Dès l’origine, les compositions dramatiques furent 
soumises, avec l’assentiment des Consaux, à la censure 
d’ecclésiastiques compétents.

Plus tard, des conflits aigus s’élevèrent sur ce point 
entre le Magistrat et le pouvoir épiscopal : la préoccu
pation de celui-ci, au sujet de l ’effet des représentations 
sur les mœurs, grandissant à mesure que les histoires 
perdaient de leur caractère liturgique ou religieux et 
abondaient dans le sens de la comédie moderne (2).

En 1 552, la Gouvernante des Pays-Bas enjoignit 
aux Consaux de ne plus permettre dorénavant « aucun 
jeu (scénique) » avant d’avoir fait examiner par l ’official, 
ou juge ecclésiastique délégué par l'évêque, le répertoire

(1) Nostris hominibus necnon et ipsi Duci in comaediis ausi 
sunt conviciari. M e y e r , a d .  a n n .  1470.

(2) Tournai et Tournaisis, par L . C lo q u e t .
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des comédiens désirant obtenir licence de jouer en 
ville (1).

Les Consaux ne tinrent pas compte longtemps de 
cette invitation. D’où, des récriminations, parfois fort 
vives, de l’autorité religieuse. Ainsi, en 1599, les Con
saux ayant permis à des acteurs français de représenter 
« farces, comédies et tragédies », l’évêque se présenta 
à l'assemblée des prévôts et jurés et leur déclara qu’il 
« n’entendoit aulcunement tollérer (les représentations 
de ces acteurs), veu qu’en leur permectant, ce seroit 
donner moyen de desbauchemens et yvrogneryes au 
peuple, et que comme Franchois, ilz polroient espier 
le pays, emportant les deniers du peuple, lequel aussy 
se mectroit à oisiveté, adjoustant après plusieurs propos 
que ce faict n’estoit seulement de la congnoissance 
séculière, ains (mais) aussy ecclésiastique, et qu’on ne 
debvoit avoir donné ladite grâce et licence sans luy en 
avoir parlé, disant avec grant collère, chaleur et belle
ment, p a r  plusieurs fo is , qu'il ne permectroit les dis 

je u x ,  ains (mais) que s'ilz jouoient il les tireroit ju s  
du théâtre et renverseroit ledit théâtre, priant que 
Dieu lui en donna la fo rch e .  » Les Consaux ne cru
rent cependant pas de leur dignité de retirer la per
mission donnée aux forains. (Bull, de la Soc. hist. de 
Tourna i.)

Pareille réclamation, renouvelée une dizaine d'an
nées plus tard, fut aussi mal accueillie ; les consistoires 
prièrent cavalièrement l'évêque « de vivre en repos de 
ce costé et se mettre hors la tête de tels soucys ».

On pourrait croire, en voyant les subsides accordés

(1) B ull, de la Soc. hist. et litt. de Tournai.
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par les Consaux aux Chambres de Rhétorique pour 
la représentation des M ystères , qu’on ne considérait 
ceux-ci que comme une distraction pour le public et 
les subsides que comme un encouragement à la cul
ture des lettres.

Il dut en être souvent ainsi; mais il arrivait égale
ment que les représentations se transformaient en spécu
lations véritables.

Des relations du Journal des Prévosts et Jurés  
résulte, en effet, qu'en 1 5o5 un cercle d’amateurs se 
constituait pour jouer le M ystère de la Passion. Ils 
se présentèrent devant le Prévôt et là firent, pour ainsi 
dire, enregistrer un contrat de société en nom collectif. 
Tout y est prévu : les répétitions, le partage des béné
fices, même un dédit pour ceux des sociétaires qui 
manqueraient à leur engagement. Il ne paraît pas qu’il 
y  ait eu un impressario à cette troupe, car les béné
fices devaient se partager à quantité.

Voici ce contrat, le plus ancien du genre, qui ait 
été rencontré :

« Le X X e jour de novembre l’an mil cincq cens 
et cincq, pardevant Jehan de Beaumont, juré de ladite 
ville et commis à ce par sire Jehan Liebart, prévost, 
comparurent Jehan de Bléharies, Jehan du Bos, Jehan 
Leclercq, Simon Cardon, Pierart Collemer, Pierart du 
Bos, Jennin Glorieulx, Jehan de Lille, Bertran Navare, 
Andrieu Norghet, Jacques de le Haye, Anthonne Lom
bart, Geromme de Bléharies et Christoffle Coyer, lesquels 
déclarent qu’ils avoient intention, à Pasques prochain 
venant, et en ensuivant la grâce qu’ils avoient de Mes
seigneurs du Chappittre, de jouer au lieu de le Mon
noye (maintenant le V aux-H all, connu autrefois sous 
le nom de Fort-Rouge) de ceste ville par personnaiges 
l'istoire de la Passion Nostre-Seigneur Jh ésus. A l’occa
sion de quoy falloit soustenir de grans despens pour 
icelle achever ; craignans iceulx comparans que quant
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icelle sera encommenchié et aucuns despens faiz, ils ou 
aucuns d’eulx se volzissent depporter de jouer à ladite 
Passion et faire leur personnaige, et que par ce ils ne 
volzissent payer leur part à proportion de ladite des
pence ne contribuer à icelle, iceulx comparans et chacun 
d’eulx ont promis et enconviennent de contribuer à 
adite despence, et tellement que celluy ou ceulx qui 
seront deffaillans de jouer leurs personnaiges et le reffu
seront, seront tenus de payer aux autres faisans ladite 
hystoire chacun la somme de une livre de gros pour 
distribuer entre eulx. Tous les prouffis venant d’icelle 
histoire et Passion se partageront entre eulx à quantité, 
à condition aussy que tous les dessusnommés ont promis 
de venir recorder et communiquer ladite Passion ensemble, 
toutes et quantes fois que on leur fera savoir ».

JOS. HOYOIS
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LA F L E U R  F A N E E

n e  rose, à  m oitié  fanée,
Se plaignait, tristement sur sa tige inclinée :
« Hier encor m’entourait une nombreuse cour;
« Abeilles, papillons de toutes les espèces,
Disait la pauvre fleur, arrivaient tour à tour 

« Et me prodiguaient leurs caresses.
« Pourquoi donc, aujourd’hui, semblent-ils tous me fuir 

« Et suis-je, hélas! si délaissée?
« — Eh! dit une autre fleur qui l’entendait gémir,

« C’est que ta fraîcheur est passée;
« C’est que ton cœur qui va se dessécher 

« Ne contient plus le suc qu’ils y  venaient chercher.
« Le monde est ainsi fait qu’il ne flatte et n’encense 
« Que ce qui lui promet richesse ou jouissance.
« Dès qu’il ne trouve plus ni plaisir, ni profit,
« Il détourne la tête aussitôt et s’enfuit.' »

J u l e s O n r a e t
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LA JEUNESSE DE DEMAIN

Politique et littérature
« Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttant, ce sont 
" Ceux dont un dessein ferme emplit l'âm e et le front " 

( V. Hugo. — Les Châtiments)

IL  me semble, que ceux de notre génération 
arrivent à la vie combative à une de ces 
heures d’histoire difficiles et privilégiées, sug

gestives d’angoisse pour les pusillanimes, mais impé
rieuses de devoirs pour les vraiment forts : cette fin 
de siècle marquera, en tous les ordres d’idées, une 
transformation profonde et radicale; il dépend en large 
part de la jeunesse que cette transformation ne s'opère 
pas sous l’effort brutal d’un bouleversement général, mais 
sous l’impulsion réfléchie d'une progressive évolution...

Au moment actuel, qu'il s’agisse de politique, 
d'économie sociale ou de littérature, deux tendances 
principales et dominantes se partagent notre pays, 
synthétisées en ce double type — le conservateur absolu 
et le révolutionnaire systématique : l’un vêtu littérai
rement des défroques splendides mais démodées du 
X V II e siècle, a le fétichisme intégral et détaillé des 
systèmes de gouvernement « que ses pères lui ont 
légué » et se signe d'horreur devant toutes les réfor
mes sociales que les Bibles théoriques des anciennes
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économies politiques n’ont pas prévues; l’autre, dans 
un débraillé voulu et bizarre de barbare moderne, 
confond dans une haine aveugle et commune, ce qu’il 
y  a de contingent et de nécessaire dans les traditions 
politiques, et sur le terrain social, prêche le cataclysme 
là où il suffirait de prôner les transitions...

La jeunesse catholique ne peut et ne doit s’inféoder 
à aucun de ces deux partis : fidélité aux principes, 
éclectisme vis à vis des formes — voilà quelle doit être 
sa devise ; mais de même que sa fidélité aux principes 
ne doit pas l’entraîner à un fakirisme idolâtre envers 
les choses et les hommes d’un passé définitivement
mort, de même il faut que son éclectisme vis à vis 
des formes soit exclusif de dangereuses et lâches trans
actions sur les idées essentielles; soit en politique, soit 
en économie sociale, soit en littérature, il est un
ensemble de choses perpétuellement vraies et toujours 
contemporaines, parce qu'elles sont le reflet de l’éter
nelle divinité, et dont nous catholiques devons rester 
les gardiens incorruptibles; mais à côté de ces néces
sités primordiales il est des contingences variables d’après 
les temps, changeantes selon les situations, utiles hier, 
indifférentes aujourd'hui, nuisibles demain ; ces contin
gences sont aux principes ce que le moyen est au but, 
ce que l’arme est au combat ; à d’autres temps, d’autres 
moyens, à d’autres luttes, d’autres armes !

Il y  a quelques années, si l’on nous avait demandé
quel était le rôle politique de la jeunesse catholique,
nous aurions répondu par ces trois mots : être jeunes 
gardes !

Oh! je ne veux nullement contester la haute et 
indispensable utilité de ces éclaireurs bruyants et vail
lants de la grande armée catholique, et je serais mal
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venu de dénier ce qu’il faut de crâne énergie et de 
promptitude habile à nos jeunes gardes ; d’autant plus 
que pour se préparer dignement aux multiples et lourds 
devoirs de la période électorale, le jeune homme catho
lique, surtout dans les milieux universitaires hostiles 
comme le nôtre (1), doit lutter toute l’année contre les 
compagnonnages débilitants d’en bas et la tyrannie 
professorale d’en haut...

En est-il moins vrai que le système censitaire sous 
lequel nous avons fait nos premières armes politiques, 
nous reléguait dans un coin d’opinion très limité, et 
que tandis que nous travaillions les douteux et prêchions 
les cabaretiers, nous avons perdu de vue qu’à l’hori
zon de la politique, un point noir se dessinait, sans 
cesse grandissant; tout d’abord ce ne semblait qu’un 
bataillon désordonné, et c’était en réalité une armée 
disciplinée; lorsqu’elle déboucha au seuil de notre poli
tique contemporaine, dans le décor tragique des usines 
incendiées et des châteaux pillés, nous dûmes, constater 
avec terreur que l ’emblême qu’elle arborait n’était plus 
l'emblême du Christ, que le drapeau qu’elle faisait 
claquer au vent n'était plus le drapeau tricolore, que 
le chant qu’elle chantait n’était plus la Brabançonne; 
plus prompt que nous, le socialisme irréligieux et révo
lutionnaire avait conquis et subjugué les légions ascen
dantes des prolétaires...

Alors les yeux s’ouvrirent — et c’est l’honneur du 
parti catholique de ne s’être pas fait illusion un instant 
sur l’efficacité des baïonnettes et des fusils du gouver
nement vis- à-vis de ces hordes sans idéal, ruées vers la 
jouissance, mais d’avoir reconnu des frères égarés, sous 
les haillons des révoltés et d’être allés à eux au nom de 
ce justicier des abus qui s’appelle l’Etat et de cette sœur 
de charité qui a nom l'initiative privée.

(1) A  l ’Université de Gand.
437



Le concours de ce double auxiliaire est indispen” 
sable à la solution de l’angoissant problème social : 
l’initiative privée peut redresser les abus dans les cercles 
divers et restreints de son activité, mais seul l’Etat est 
à même de consacrer l’équité par mesure générale et 
durable dans le définitif des lois; en notre société con
temporaine où l’ouvrier est livré, en face du capital 
prépotent, au désarroi émiettant de l’individualisme, 
l’Etat doit parfaire une mission à laquelle l’initiative 
privée ne peut suffire et empêcher que par l’abus de sa 
puissance commerciale, industrielle et financière le fort 
n’écrase le faible.

Ce programme n'est-il pas comme la synthèse globale 
des résolutions élaborées par les retentissants Congrès 
de Liège et de Malines — et à laquelle la récente 
Encyclique vient d’imprimer le sceau de l’autorité catho
lique souveraine?

Depuis 1886 que d'œuvres sociales, élevées et grandies 
par le dévouement privé, à l’ombre de la liberté; que 
de lois réparatrices aussi, décrétées par un gouverne
ment qui s'entête courageusement dans sa mission 
démocratique, malgré l’opposition ergotante des doctri
naires et l’hostilité grincheuse des radicaux.

Malheureusement jusqu’ici le pouvoir recevait ses 
prérogatives souveraines d'un corps électoral très limité, 
dominé lui-même par un groupe de citoyens dont 
l’inconstance politique n’a d’égal que leur égoïsme 
d’intérêts : les Douteux.

Le Douteux est l'élément prépondérant du censi
tarisme; il assure la victoire du côté où il penche; une 
élection approche-t-elle, il se mouille le doigt, le dresse 
en l’air et selon que le vent souffle de droite ou de 
gauche il est conservateur ou anti-clérical; il a vraiment le 
sens diagnostical des partis; les victorieux d’aujourd'hui 
l’ont, pour adversaire quand la défaite se présage ; les 
vaincus de la veille l'ont pour ami quand s’annonce la
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victoire; parfois ses pronostics sont erronés; il en est 
quitte alors pour un mouvement tournant : après avoir 
bu l’apéritif de la lutte à l'Association libérale, il boit 
le champagne du succès au Cercle Catholique.

Ah! le joli vibrion politique : quand l’article 47 
de la Constitution sera définitivement mort et enterré, 
qu’on conserve donc un spécimen de douteux dans un 
bocal d’eau forte — pour l’édification et la joie de nos 
descendants!

La postérité apprendra en même temps qu’il fut 
un temps où, dans le tumulte des luttes politiques, ce 
cri dominait :

« Prenez garde aux douteux ! »
« Les douteux ne sont qu’une poignée — mais 

l’intérêt électoral exige que sans hésitation vous sacri
fiez à cette poignée les avantages des légions laborieuses : 
un douteux ne dispose-t-il pas d’une puissance électorale 
à laquelle mille travailleurs ne peuvent prétendre? »

« Prenez garde aux douteux ; ils se défient et des 
sociétés coopératives et des syndicats professionnels et 
de l ’égalité militaire et de l’intervention de l’Etat dans 
la répression des abus du travail! »

Grâce aux douteux, dans la politique actuelle — 
telle qu’elle se pratiquait au moins jusqu'en 1886 — 
les réformes ouvrières occupaient une place trop res
treinte. Le grand discrédit du système censitaire n’est-il 
pas venu de ce que par un égoïsme de caste, il a créé 
une politique bourgeoise différente souvent et parfois 
contradictoire de la politique démocratique?

On s’est dit alors que si le peuple était investi de 
l ’importance électorale qui lui revient, la politique bour
geoise devrait bien s'ouvrir à toutes les réformes popu
laires justes et raisonnables et que ceux qui, sous le 
nouveau régime électoral, feraient ce qu’on appelle « de 
la politique » ne pourraient plus se confiner dans le 
culte exclusif des intérêts de la bourgeoisie, mais devraient
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faire aux intérêts du peuple la grande part qui leur 
revient.

Sous la poussée de ces idées le mouvement révi
sionniste, parti des rangs du peuple trop longtemps 
dédaigné, a gagné successivement la petite bourgeoisie, 
plus lentement la grande bourgeoisie et a conquis en 
somme les recoins de l’opinion les plus revêches aux 
changements.

La force invincible de ce mouvement a sauté aux 
yeux de tous par ce fait qu’il a suffi d’une mesure 
parlementaire, d’ordinaire anodine et inoffensive, — la 
prise en considération — pour qu'à l’instant le système 
censitaire n’ait plus qu’à être aboli dans les lois, étant 
condamné dans les esprits?

Aujourd'hui la révision est acquise.
Qui qu’en grogne !
Et nous ne sommes pas parmi les grognards.
La jeunesse catholique fut toujours exemplaire de 

discipline ; toujours et partout son énergie enthousiaste 
et désintéressée fut mise au service du programme inté
gral des conservateurs.

Demain comme hier, elle est prête à défendre, avec 
une ardeur identique et une même unanimité, les arti
cles essentiels et prédominants de ce programme; ce 
qu’elle ne peut comprendre et admettre, c’est que sous 
prétexte de discipline, on continuerait à solliciter ses 
efforts pour des désidérata platoniques et passés de 
mode, en même temps qu’on prétendrait imposer 
silence à ses aspirations vers les questions primordiales 
et urgentes de la politique contemporaine.

C ’est à la démocratie que la jeunesse catholique 
veut aller — mais elle veut y aller non pour susurrer 
au peuple de vaines paroles, mais afin de le convier 
à des œuvres bienfaisantes et réparatrices; pour que 
cette compacte armée de prolétaires, qui vient d'appa
raître aux horizons de la politique, ne soit pas comme les
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hordes désordonnées et malfaisantes des Huns modernes, 
il faut mettre au cœur du travailleur un peu plus d’es
pérance chrétienne, convertir son intelligence à la dignité 

et à la responsabilité du citoyen et afin installer à son 
foyer un peu plus de bien-être matériel!

Conquérir la démocratie aux idées d’ordre et de 
pacification — voilà donc quel doit être désormais 
l’objectif de la jeunesse catholique.

Cette mission implique une préparation préalable 
— par l’étude.

Et par étude, il ne faut pas entendre seulement le 
piochage des programmes officiels d’enseignement.

Je  manque totalement de compétence et d’autorité 
pour critiquer le haut enseignement politique et social 
des Universités; mais, m’abritant derrière l’autorité 
et la compétence d’un éminent spécialiste (1), il me sera 
bien permis de demander aux étudiants si les programmes 
universitaires des facultés de droit leur semblent des 
programmes contemporains ; dans les sciences seules 
et dans la médecine, on s’est préoccupé de faire 
place aux branches nouvelles de l’activité scientifique : 
l’électricité, la biologie; mais pour le droit on est resté 
empêtré dans les vieilles et traditionnelles ornières; il 
semble qu’on n’ait pas remarqué que la vie politique 
devenant accessible à tous, il importe, à ceux qui veu
lent conserver une influence, de creuser d’une façon 
particulière et approfondie les nouvelles questions poli
tiques et sociales; le mal c’est que chacun s’imagine 
être au courant de ces questions, comme par intuition

(1) J u l e s  V a n d e n  H e u v e l . Rapport au Congrès de Matines 
sur la Réorganisation du Doctorat en sciences politiques et ad m i
n istratives.
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et sans les avoir jamais étudiées; et cependant, pas 
plus que l'intelligence scientifique, l’intelligence politique 
n’est donnée à tout homme de bonne volonté : pour 
acquérir l’une et l’autre, il faut de l’aptitude, de l’atten
tion et de la pratique.

Mais en attendant que le haut enseignement se 
mette au pas des idées modernes, il faut que par nous- 
mêmes nous nous initiions aux différents problèmes 
politiques et économiques qui s’agitent autour de la 
société contemporaine, et que nous nous formions une 
conviction sur les solutions à y  apporter.

Et il faut que ces solutions soient nettes et précises; 
comme nous le disions récemment en une conférence 
aux étudiants de Louvain, « en face du programme de 
la démocratie collectiviste, il faut dresser le programme 
de la démocratie chrétienne — opposer organisations 
à organisations, journaux à journaux, syndicats à syn
dicats. Le socialisme n’est devenu une force que parce 
que trop longtemps nous nous sommes contentés de 
nier sa valeur, de méconnaître son influence, de railler 
ses progrès; il est temps de rejeter ce fragile et dédaig
neux système de négation et de faire prévaloir enfin le 
système de l'affirmation, avec un programme net et 
précis, une propagande ardente et désintéressée, des 
organisations pratiques et solides. (1) »

De tout temps et partout, en face des organisations 
socialistes, le parti conservateur a fondé des patronages 
et des sociétés où l ’ouvrier pût venir se garer contre 
la contagion révolutionnaire.

Institutions excellentes que celles-là, mais trop rares 
encore, trop peu vulgarisées aussi, et surtout insuffi
samment appropriées aux nécessités de plus en plus 
exigeantes d’une civilisation toujours progressive.

(1) L e  Socialisme Allem and. — Revue G énérale de F évrie r 1892.
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Dans ces patronages, dans ces sociétés, on prie 
beaucoup — ce qui est fort bien; on se délasse hon
nêtement — ce qui est hygiénique; mais après? Et 
lorsque le dimanche passé, l'ouvrier rentre dans le 
coude à coude de l’atelier et de l’usine, est-il efficace
ment protégé contre les atteintes de doctrines d’autant 
plus pernicieuses et d’autant plus séductrices qu'elles 
ont en somme, avec la religion que nous avons enseignée 
et fait aimer au peuple, une base apparemment com
mune d’égalité et de fraternité?

A la science il est temps d’opposer la science; 
instruire le peuple est la grande nécessité du moment 
et le seul gage de salut; il faut inculquer à l’ouvrier 
un minimum préventif de doctrines antisocialistes, et, 
en un mot, organiser en face de la croisade vulgarisa
trice de la science révolutionnaire, la croisade vulga
risatrice de la science chrétienne.

Le socialisme s’adresse au peuple à la fois par la 
parole et par la presse — il est indispensable que nous 
usions sans retard des mêmes procédés de propagande.

Il faut que des rangs de la jeunesse surgissent, 
nombreux, actifs, désintéressés, des journalistes et des 
orateurs.

Des journalistes!
On dit beaucoup de mal du journalisme : c’est un 

comptoir d’affaires, un bureau d’intérêt, une franc-maçon
nerie de scepticisme.

N ’en croyez rien.
Certes il est des journalistes -  pourquoi le nier et 

quelle est la profession qui n’a pas ses tarés et ses ratés 
— il est des journalistes dont les convictions sont subor
données à l’âpreté du gain ; mais rassurez-vous, leur 
influence sur la démocratie sera nulle : le peuple sait 
distinguer merveilleusement ceux qui viennent à lui pour 
faire leurs affaires, de ceux qui viennent à lui pour faire 
les siennes !
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C’est du milieu de la jeunesse, dont les fortes con
victions, grâce à Dieu, vont sans les petits profits, que 
doivent venir à la presse populaire — souveraine future 
de la classe laborieuse — des auxiliaires qui aient le 
mépris iconoclaste du veau d’or, et qui fassent pendant à 
ces admirables types de publicistes, l’honneur de notre 
presse bourgeoise, les Verspeyen, les De Marteau, les 
Haulleville, les Snieders.

Ceux-là aussi furent jeunes un jour, et dès l’enfance 
ils sentirent en eux l'irrésistible attrait de la lettre imprimée, 
la captivante ivresse de la feuille fraîchement libérée de 
presse, l’entraînement irréductible vers les énigmatiques 
bureaux de rédaction; un jour bien humblement, en 
cachette, sous le couvert de l ’anonymat ils ont glissé 
un article dans la boîte du Journal, puis un second, 
puis un troisième; enfin un matin, en déployant la feuille, 
ils y  ont retrouvé leur pensée fixée dans le moule d’acier
des caractères  Instant décisif et inoubliable dès lequel
ils furent conquis, définitivement conquis par tout l’être, 
à ce journalisme, tant aimé et consolant, confident de 
leurs pensées, et de leurs aspirations, où chaque matin 
ils mettent ce qu’il y  a de meilleur en eux, de plus 
sincère et de plus sacré.

Autant que des journalistes il faut des orateurs.
C ’est la parole qui fut le grand levier de la propa

gande socialiste : par ses multiples orateurs lancés à 
travers le pays, le parti ouvrier a fait connaître et a 
vulgarisé ses doctrines; le plus petit quartier de grande 
ville comme la moindre bourgade de campagne a eu 
ses meetings collectivistes.

Entretemps que faisaient les catholiques?
Oh ! je sais bien qu’eux aussi organisent des réunions 

et convoquent des assemblées, mais comme d’ordinaire 
les frères et amis seuls y  sont admis, c’est pur prêche 
de convertis — ce qu’on pourrait appeler l'art pour l'art 
de la politique.
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Nommez-moi donc la ville, le faubourg, le village 
où les conservateurs aient provoqué un meeting contra
dictoire?

Et d'autre part, en tête de chaque compte-rendu de 
réunion contradictoire, tenue par nos adversaires, n ’est-on 
pas accoutumé à chercher les lettres d’excuses des catho
liques invités — grands orateurs souvent et parfois tribuns 
entraînants?

Les absents ont tort, dit le proverbe; ne nous voyant 
pas le public finit par croire que nous cherchons à esquiver 
la discussion; il nous prend pour des gens pusillanimes, 
n’ayant pas le courage de leurs opinions ou pour des 
gens tortueux vivant d’équivoques.

Former des orateurs et former des journalistes — 
voilà quel doit donc être, à l’heure grave où nous sommes, 
la primordiale préoccupation de ceux qui ont l’honneur 
de diriger notre jeunesse.

Malheureusement, ni les orateurs ni les journalistes 
ne s’ improvisent du jour au lendemain — et surtout les 
orateurs populaires et les journalistes populaires.

Le devoir initial incombe à ceux qui ont la haute 
mission de former la jeunesse : du plus lointain des 
études, qu’ils tournent les idées et les goûts de leurs 
élèves vers la préoccupation dominante de la question 
sociale; qu'ils leur inculquent sur les problèmes fonda
mentaux des solutions rudimentaires que l’expérience de 
la vie et les études postérieures développeront à l'heure 
qu’il faudra.

A ce point de vue il importe de rendre hommage 
aux récents et intelligents procédés de certains chefs 
d’enseignement secondaire; grâce à Dieu il nous est 
venu enfin l’un ou l’autre homme doué de ce don si 
rare de la préoccupation de l ’avenir; il a compris, 
celui là, qu’il ne suffisait plus de bourrer les élèves de 
classicisme et de les lâcher finalement dans , le monde, 
ayant sous le bras un bouquin doré sur tranches; mais
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plutôt il leur a ouvert les horizons de batailles où 
combattent déjà leurs aînés; et quelques-uns de ces
jeunes gens n’avaient pas cessé encore d'être collégiens 
que déjà ils avaient humé l’odeur de la poudre...

J'arrive aux œuvres universitaires : Jadis à part
les étudiants enrôlés sous la bannière de l'A lm a M ater
de Louvain, on se préoccupait peu ou point des col
légiens annuellement déversés dans le monde universi
taire; sans doute, pour tout catholique, Louvain reste 
la grande pépininière des dévouements et des énergies 
futures; mais encore ne faut-il pas perdre de vue que 
tant de circonstances — circonstances de famille, d’in
térêts, d’aptitudes — peuvent imposer aux parents et 
aux élèves le choix d’un enseignement local ; plus cet 
enseignement présente en lui-même de dangers philo
sophiques, moins il convient de traiter en parias les 
étudiants qui doivent le subir; ne fallait-il pas, au 
contraire, compenser la délétère influence officielle par 
des garanties extérieures et particulières de sécurité?

Qu’il a donc fallu de temps pour arriver à la 
réalisation pratique de ces élémentaires conceptions de 
bon sens charitable!

Laissez-moi me retourner un instant, dans le passé, 
vers l ’époque où j ’entrai: à l'Université de Gand : au 
seuil de cette vie nouvelle, l'étudiant avait le choix — 
un choix irrévocable — entre les attraits multiples et 
flatteurs d’une Association générale d'étudiants libéraux  
compacte et forte, et les timides et presque honteuses 
sollicitations d’une Société d'étudiants catholiques, autour 
de laquelle anticléricaux et conservateurs, unis dans le 
dédain, faisaient à l'envi la conspiration du plus mépri
sant silence.

Combien alors de jeunes hommes qui, faute d’appui 
et d’encouragement, dévièrent de route et qu’aux jours 
des actuelles batailles électorales, nous croisons, au hasard 
d e  la mêlée, décorés de la cocarde bleue de l’apostasie !...
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Il y a quelques mois, un comtemporain des jours 
difficiles du groupement de la jeunesse catholique gan
toise a raconté, dans une brochure documentée et vivante, 
sur quelle somme d'efforts généreux et persévérants, à 
l'encontre de quelle opposition entêtée s’est lentement et 
péniblement édifiée cette œuvre de sauvegarde et de 
lutte (1).

Ceux-là qui la commencèrent jadis, comme ceux 
qui aujourd'hui la parachèvent méritent toute la grati
tude de notre parti...

Ce qu’il faut dorénavant, c’est encourager de toutes 
manières, dans les sociétés de jeunes gens — et parti
culièrement dans les cercles universitaires — tout ce 
qui est conférences, discussions, débats d’idées, et à 
côté de cela ne pas négliger les essais de style — 
fût-ce dans ces petits journaux d’étudiants que nous 
voyons, avec plaisir, éclore si nombreux (2) — et où 
l ’apprentissage du Journalisme se fait dans des condi
tions si favorables de spontanéité et d’indépendance.

Et quant à ceux des « jeunes », plus avancés en 
âge et mis en contact déjà avec les réalités de la vie, 
pourquoi ne profiteraient-ils pas des larges loisirs que 
laissent les débuts de profession, pour s’organiser en 
cercles de joûtes oratoires et littéraires, où, sur les 
données scientifiques des questions sociales, ils s’exer
ceraient à la parole et à l'écriture?

Que quelques associations de ce genre se fondent 
dans nos grandes villes — et il ne faudra pas long
temps pour que le socialisme vulgarisateur trouve devant 
lui de redoutables contradicteurs; et bientôt sur chaque 
table d’ouvrier, à côté du journal révolutionnaire,

( 1 )  A l f r e d  d ’ H o o p . —  D ix  ans de lutte : Annuaire de la Société 
générale des Etudiants catholiques de l'U niversité de Gand. (G an d , 
T yp . V a n der M eulen, frères.)

(2) L ’Etudiant, Louvain-jeune, Ons Leven.
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s'étalera un organe conservateur — non plus un petit 
carré spéculateur de faits divers, comme hélas, aujourd’hui 
encore, mais un journal à programme net, à discus
sions franches, à allures populaires, tel que l’ont préco
nisé, avec une si franche et si clairvoyante précision, 
les Congrès de Liège et de Malines.

Est-il besoin d’ajouter que cet exercice à l'aposto
lat démocratique par la parole et par la plume doit 
se faire dans nos deux langues nationales : plus la souve
raineté électorale sera départie aux classes populaires, 
plus la connaissance et le maniement de la langue 
flamande deviendront d'indispensable nécessité pour ceux 
qui veulent exercer une influence quelconque sur nos 
populations des Flandres, soient citadines, soient cam 
pagnardes.

A  cet égard, la plupart d’entre nous ont à refaire 
leur éducation ; heureux ceux qui n’ont qu’à la compléter !

Ah ! quand nous finissons nos « humanités » nous 
sommes de petits prodiges savants : nous connaissons 
tous les qualificatifs d’Homère et savons mesurer la 
longueur des périodes cicéroniennes; nul des préceptes 
de Boileau, nul des personnages d’Athalie, nulle même 
— proh pudor ! — des nymphes du Télémaque ne
nous sont étrangers  C ’est un gros et vénérable
bagage — mais comme volontiers nous l’échangerions 
contre la possession intellectuelle d’un lexique néerlandais !

Et voilà une fois de plus la détestable pédagogie ensei
gnante prise en flagrant délit d’insuffisance pratique : 
et à nos amis qui luttent pour le triomphe des reven
dications flamandes, je signale l’urgence de frapper le 
mal dans sa racine; c’est par l’enseignement que doivent 
commencer les réformes : une fois admis là le principe 
de l’égalité des langues sortira naturellement sans heurts 
et sans froissements toutes ses conséquences.
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A côté de sa mission sociale, la jeunesse catholique 
a une mission littéraire.

Autant qu’autour de la sociologie, c’est autour de 
l’Art que se livreront, au siècle prochain, les grandes 
batailles d’ idées.

Ne croyez pas ceux qui disent que l’Art est mort : 
dans l'ordre intellectuel comme dans l’ordre physique, 
la mort, c’est l’immobilité : or en quel temps l ’évolution 
littéraire fut-elle plus rapide et plus intense : romantique 
à ses débuts, le X IX e siècle fut naturaliste vers sa 
maturité, pour devenir symboliste à son déclin et pro
bablement mourra-t-il dans le mysticisme.

En présence de ces transformations successives de 
la forme, quel est le devoir de la jeunesse catholique?

Les uns lui disent : Dédaignez ces vaines agitations 
présentes et reposez votre intelligence et votre imagination 
dans la contemplation et la culture de la définitive 
et paisible beauté classique; les autres lui crient au 
contraire : A des temps nouveaux, de nouvelles formes ; 
méprisez les conventions froides et déteintes du passé, 
et mêlez-vous de vaillance et d’autorité à toutes les luttes 
d’Art de votre temps; de la littérature de jadis ne gardez 
que l’éternel fond d'immuable vérité, et revêtez-le du 
verbe splendide et châtoyant de cette époque...

Ainsi deux partis artistiques, à tendances opposées, 
sollicitent en ce moment le concours des jeunes géné
rations : le parti de ceux qui prétendent embrigader la 
jeunesse derrière les formules d’Art séculaires, et le parti 
de ceux qui conseillent à la jeunesse de marcher hardi
ment vers les formes contemporaines.

Le premier parti est puissant par les influences : 
il a pour lui les pédagogues routiniers, les éducateurs 
pontifiants, les « vieux messieurs raisonnables » du jour
nalisme et des périodiques, les Vestales parcheminées des 
Essais de poétique, Guides du jeune L ittérateur, A r t  
d'écrire  et autres Coran d’un préhistorique classicisme :
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une idée un peu neuve surgit-elle, et de droite comme 
de gauche, se fait, contre l’irrévérentieux et le téméraire 
qui ose la lancer, la coalition de tous les doctrinarismes 
épars.

Contre ces quasi-omnipotences, le second parti n'a 
que sa conviction ardente mais, qu'on le sache, défini
tive de ne pas vouloir et pouvoir laisser, aux adversaires 
de l’idée conservatrice et chrétienne, le monopole des 
théories littéraires modernes mais, au contraire de se les 
approprier et les faire servir au triomphe de ses croyances 
religieuses et de ses aspirations politiques

Il n’est point possible d’être de son temps à demi : 
quand un esprit durant sa période de formation, s'est 
moulé sur le culte absolu et intolérant des formes litté
raires du passé, comment veut-on que l'évolution moderne, 
sociale et politique ait prise sur lui?

Le doctrinarisme des lettres ne va pas sans les autres : 
c’est dans la race perpétuée des petits prodiges de collège, 
élevés sur le giron de Calypso, au fade biberon de Boileau, 
dans la peur du Croquemitaine Hugo et de Musset Barbe- 
bleue que foisonnent ces pleurnichards nostalgiques, incon
solables du « grand passé disparu », geignant sur « la 
tristesse des temps présents », incapables de penser, de 
parler, d'agir avec leur époque!...

« Les humanités » — quel beau mot et quelle 
piteuse chose!

L ’enseignement moyen a pu façonner des érudits, 
il n’a jamais formé un homme —  un homme prêt à 
entrer de plein pied dans les luttes de son temps, parce 
qu'il s’en est approprié la pensée dans les œuvres des 
maîtres !

Les maîtres littéraires du X IX e siècle — mais faut-il 
démontrer encore, en narrant nos souvenirs, en exhumant 
nos cahiers, en cisaillant dans les manuels en vigueur 
que les débitants de classicisme scolaire les ont en haine 
féroce et dénigrante — et les traitent avec le mépris
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railleur et impitoyable de concurrents dangereux......
Cette démonstration a été faite au Congrès de 

Malines, par le groupe des « jeunes », on se souvient 
au milieu de quelles protestations.

Sur un point cependant la victoire leur resta : la 
section des lettres voulut bien reconnaître que la litté
rature moderne devait trouver une petite place au pro
gramme de l'enseignement moyen.

Nous ne nous sommes jamais fait illusion sur l’inten
tion platonique et illusoire de cette concession : le prési
dent de la section fut chargé l'après-midi même,en assemblée 
générale, de la retirer; et c'était là aux pontifes traditionnels 
du classicisme intransigeant, comme un mot d’ordre de ne 
pas avoir à tenir compte de ce desideratum, qualifié 
révolutionnaire, — dont la mise en pratique les eût expro
priés de l'héréditaire et facile jouissance des cahiers de 
leurs plus lointains prédécesseurs!

Et voilà comme quoi, malgré le Congrès de Mali
nes, les jeunes générations, moutons de Panurge, con
tinuent à être conduits par les « guides du jeune litté
rateur » à travers les prés fleuris de l'exclusif classicisme 
et dans la peur de ce loup dévorant, la littérature moderne !

Et si parfois, plus indocile, quelqu’une des brebis 
ose s’écarter du troupeau vers l’antre du monstre — le 
berger ne manquera pas de lui prédire mystérieusement 
le sort de ceux qui jadis s’aventurèrent dans ces fatals 
parages...

C ’est alors que parfois sur les ailes du vent, à 
nous tous qui houspillâmes la Belle-Maman Routine, 
Reine de l’enseignement littéraire, l'écho nous revient 
des excommunications qu’au fond de nos lointains col
lèges nous infligent les pions impénitents!

A impénitents, impénitents et demi : il faut que 
cette croisade, entreprise à Malines, par des tirailleurs 
venus de partout, qui s’ignoraient la veille, mais que 
la haine des mêmes routines et le désir des mêmes
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réformes groupa en un instant en petit bataillon uni 
et compacte, il faut que cette croisade soit continuée 
énergiquement et partout — prônée du haut de toutes 
les libres tribunes, défendue dans les colonnes de tous 
les journaux indépendants.

« De l'air, de l’air neuf, de l’air moderne, dans les 
antres moisis de l ’enseignement moyen » — voilà le 
mot d'ordre.

Clamons-le sans trève — dédaigneux des répriman
des, méprisant les excommunications ...

Si nous troublons la stagnante immobilité de 
quelques ronds-de-cuir, nous servons par contre la 
cause chrétienne, dans une de ses plus pressantes néces
sités : la préparation des jeunes générations aux batailles 
de la vie contemporaine.

Il faut dire franchement, impertinemment, brutale
ment, ce qu'à quelques glorieuses exceptions près, est 
notre enseignement moyen — comment la pensée chré
tienne en est exilée au profit de l ’idée païenne, comment 
les génies spontanés — Corneille et Bossuet — y sont 
méconnus au profit des habiles conventionnalistes — 
Racine et Massillon; et comment surtout, à des jeunes 
gens de ce temps, orateurs et écrivains de demain, on 
laisse ignorer les maîtres de ce temps, dont l’esprit et 
le verbe doit être le leur....

Des poètes comme Hugo, Lamartine et Musset; 
des historiens comme Taine et Toqueville, des critiques 
comme Sainte-Beuve, Saint Victor, Lemaître, des par
lementaires comme Royer-Collard, Montalembert, Ber
reyer, de Mun — tout cela est quantité négligeable pour les 
pions rétrogrades et indécrottables ; les guides des jeunes 
littérateurs ne rendent que des oracles classiques; et puis, 
n’est-ce pas, la littérature moderne est si mauvaise : Hugo 
était un si affreux républicain, Lamartine a écrit Jocelyn  
et quant à Musset... oh! ce n’était qu’un buveur d’ab
sinthe... Relisons Athalie  et paraphrasons Télémaque !...
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N’essayons pas de convertir les pions, conquerrons 
la jeunesse — en lui montrant combien vaine, combien 
inutile, combien insuffisante, combien peu adéquate au 
combat de la vie positive et moderne, la préhistorique 
éducation actuelle — et qu’au seuil de l'existence agissante 
l'adolescent a pour premier devoir, sous peine de n’être 
qu'un stérile anachronisme, de rejeter comme une entrave 
tout le caduc fatras accumulé, et de se décider, dans 
l'indépendance de sa pensée, à faire par lui-même la 
conquête des idées esthétiques pour lesquelles il luttera.

Les éducateurs de la jeunesse peuvent en faire leur 
deuil — mais l ’abîme s'approfondira de plus en plus 
entre les idées littéraires que les maîtres enseignent dans 
les collèges et les idées littéraires que les jeunes gens 
défendent dans la vie.

. . . .C ’était, il y a trois semaines, à Boitsfort en Bra
bant; dans un modeste salon d'hôtel, tandis qu'au dehors, 
par un soir pacifique et doux, le printemps germait en 
des profusions de verdure et de fleurs, une trentaine de 
jeunes gens se réunissaient autour d'un fraternel banquet.

Au milieu d’eux avaient daigné prendre place et 
Alphonse Nothomb, l’homme d’Etat illustre et vénéré 
dont les passagères erreurs de tactique n’ont pu enta
mer le renom glorieux, et Prosper de Haulleville, ce 
vétéran de la plume dont le cœur a toujours vingt ans, 
et Alexandre Braun, type de démocrate catholique que 
le censitarisme mourant peut exclure de son testament 
mais que le régime nouveau revendiquera au nombre 
de ses parrains...

Ceux qui étaient assemblés là — le groupe de 
l'A venir social — n’ont pas, en économie politique et 
en littérature, des idées absolument identiques, mais 
qu’importe, puisque par dessus d’accessoires divergences
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ils commencent dans la traine des Routines égoïstes.;.
Voilà pourquoi, quand, au moment des toasts, 

Léon Dumonceau, leur ainé, s’est levé — ils ont pu 
acclamer unanimement sa fière et crâne déclaration, 
que je me permets de consigner ici comme résumé de 
cette modeste étude :

« Lorsque la Routine, la vénérée Gouvernante de 
la Société, prend connaissance de nos articles ou de 
nos faits et gestes, elle daigne parfois s’émouvoir. Alors, 
dédaigneux, ses fidèles conseillers lui disent : « Ne crai
gnez rien, madame, ce ne sont que des jeunes! »

« Ils ajoutent : « Ce sont des jeunes qui se compro
mettent. »

« Oui, il paraît, Messieurs, que nous nous compro
mettons. Cette réunion pourrait s'appeler le « Compromis 
des Jeunes ».

« Je  le dis pour tous ceux qui sont ici présents, car 
cette jeunesse dont on nous accuse, dont nous sommes 
fiers, n’est pas une question d’années, c’est une ques
tion de cœur! De cette jeunesse-là on peut être jeune 
à tout âge. Pectus est quod... juvenes fa c i t  ! »

Oui, vous avez raison, cher et vaillant ami ; la 
jeunesse catholique sera forte si elle est la jeunesse — 
c’est-à-dire la combativité, l’indépendance et par dessus 
tout le désintéressement !

Alors qu’autour de nous tant de gens se ruent en 
croupissantes génuflexions au pied de cet autel à double 
face, où le Veau d’or avoisine la Routine, a-t-elle 
sonné l'heure bénie d’une jeune génération catholique 
ayant le courage, en présence de ces séculaires idoles, 
de rester debout et couvert — s’appropriant, en la chris
tianisant, la superbe devise d'une école littéraire : NE 
C R A I N S . . .  F O R S  D I E U  !

14 ju in  1892 F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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LES SALONS DE PARIS

DECID EM EN T en ce moment du siècle qui sombre 
la raison est dominante. Après lui avoir — à bon 
droit, sans doute — donné une si large place dans 

la vie pratique, on la fait maintenant presque unique arbitre 
dans les arts. Si, dans la musique elle supplée déjà presque 
totalement à l’inspiration, elle joue, dans la peinture, un 
rôle bien bizarre. Ou le peintre copie ce qu’il a sous les 
yeux, œuvre tout intelligente et raisonnée, ou, dans un 
effort fou d’imagination, il traduit par un travail considé
rable une pensée, ordinairement très compliquée, dans une 
figure ou une scène symbolique qu’il livre au public en lui 
confiant — avec trop de témérité — le soin de faire l’ana
lyse de cette idée dont il a eu tant de mal à faire la 
synthèse.

C’est dire que le Salon de cette année manque en 
général de cette grande simplicité qui fait les chefs d’œuvre. 
Néanmoins son succès est grand, car la foule a été préparée 
à comprendre et goûter cette tendance nouvelle et certaines 
toiles l’ont attirée jusqu’à l’enthousiasme.

Il en est réellement de très belles dans cette exposition 
choisie des maîtres d’aujourd’hui. Mais c’est surtout au 
Champ-de-Mars que se réfugie l’intérêt.

En premier lieu nous devons citer « X Hiver », le grand 
panneau de Puvis de Chavannes, qui donne une impression 
de profondeur très marquée; on voit une plaine immense, 
que dominent dans le fond des montagnes aux reflets violets ; 
à gauche un coin de ciel gris ; puis dans une traînée de 
neige, encore loin de nous des gens qui passent tenant 
des chevaux par la bride, plus près une forêt aux arbres 
espacés que des bûcherons abattent; plus près encore un.
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homme et une femme ramassent des fagots pour parer à 
cette température que l’on sent si froide. Au premier plan, 
à gauche des malheureux à l’abri sous des ruines, se réchauf
fant à un feu de bois; un pauvre à qui de moins pauvres 
font la charité, une mère qui présente les pieds nus de 
son bébé à la flamme de ce feu de veuve. Telle est ce 
tableau dans toute sa simplicité; le tout dans un ton gris 
et voilé qui répand la monotonie froide de l’hiver tout 
autour de lui.

Puis c’est le chef-d'œuvre de Carrière : Maternité que 
l’Etat s’est acquis. Dans un crépuscule très effacé, où la 
lumière, comme l’a dit Lemaître, se réfugie dans les choses, 
on devine plutôt qu’on ne voit une femme au visage pâle 
— ô la pose de cette femme — un bébé sur les genoux, 
le soutenant d’une main, et de l’autre attirant dans un 
baiser d’une tendresse infinie le visage d’une petite fille en 
robe rougeâtre, déprimant de ses lèvres de mère cette joue 
effacée de la blondine. Dans le vague du fond on soupçonne 
des choses d’intérieur qui vous donnent le sentiment d’une 
intimité chaude et vécue dans sa mélancolie.

Passons maintenant aux tableaux quasi religieux où l’on
a représenté le Christ de tant de façons différentes. C’est
d’abord la Descente de Croix de M. Béraud. Sous un ciel 
d’un violet épais et tenant en hauteur les trois quarts du 
tableau, la butte Montmartre; là, à droite, au pied de la 
Croix, Notre-Seigneur étendu dans un grand drap blanc 
que tendent deux ouvriers du plus dégoûtant modernisme en 
pantalons troués et jerseys de matelots; autour une foule 
de femmes, de bourgeois d’aujourd’hui, et un peu en avant 
la Vierge en habit de veuve, et Marie-Madeleine. A gauche, 
un ouvrier vêtu d’une blouse bleue, que le vent soulève, 
très isolé du groupe, et dans lequel M. Béraud a, sans
doute, voulu concentrer toute la pensée de son tableau,
d’un geste mélodramatique fait le poing à la ville dont on 
aperçoit dans la brume les cheminées et les toits. Une idée 
peut-être dans ce tableau, des figures admirablement étudiées, 
mais surtout de l’effet cherché.

Puis c’est le Christ de Jacques Blanche, l'Hôte, en tona
lités bleue et blanche, avec, de ci de là, des points rouges. 
L ’Homme-Dieu, en robe de damas bleu, assis devant une 
table à nappe compassée, rompt le pain entre un bourgeois 
à toque noire et un homme de condition indéterminée vêtu 
d’une blouse blanche et coiffé d’un fez. La cuisinière apporte 
une tranche de jambon, sur un plat d’argent. Tout autour
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de la table des jeunes filles, des jeunes gens, des enfants 
Un grand talent dans cette toile, Une grande science de la 
teinte, mais le sens de l’œuvre nous échappe totalement.

Vient : l’Ami des humbles de Lhermitte, le plus grave de 
tous les Christs du salon; le Sauveur en robe blanche est 
chez les disciples d’Emmaüs, représentés ici par deux rustres 
qui le regardent d’un œil étonné et respectueux, tandis 
qu’une ménagère apporte les assiettes et son fils le gigot. 
La lumière tombe de devant sur le Christ qui forme un 
contraste très réussi avec les ouvriers devant lui.

Puis c’est Jésus laissant venir à lui les petits enfants 
des écoles primaires, c’est la tête de Christ et les peintures 
fraîches et mignardes de José Frappa, c’est le paysage de 
M. Montenard où il a cru devoir placer le Sauveur et la 
Samaritaine.

La Sainte- Cène de M. La Touche est curieux au point 
de vue de la disposition du décor : au premier plan se 
trouve l’orée d’un escalier, et le repas a lieu dans une galerie 
très éclairée, située au second plan et séparée de nous par 
un gros pilier. Les couleurs sont nettes et simples, un peu 
crues, comme l’architecture.

Le maître Stevens a envoyé quelques toiles splendides, 
quelques-unes déjà anciennes et d’autres plus modernes, en 
particulier une Femme dans sa baignoire, fraîche et gracieuse 
avec cette mélancolie qui empreint toutes ses œuvres.

Son fils M. Léopold Stevens, qui a le même coloris 
que son père, nous a montré quelques bretonnes, tableaux 
simples et que l’on sent exacts.

Les Carolus Durand sont toujours identiques; portraits 
éclatants, sans émotions, éclairés violemment par devant et 
d’en haut; un portrait d’Henner avec le béret traditionnel; 
le Trio d ’amis avec Zacharie Astruc, mais tout est banal et 
froid.

Madeleine Lemaire a fait une grande toile allégorique, 
très vieux jeu et insignifiante, le C har des f ées, que la foule 
regarde parce que les fées y sont jolies et gracieuses. Gervex 
a envoyé un tableau très excitant et suggestif : Entre la 
coupe et les lèvres et quelques portraits un peu fantaisistes. 
Dagnan-Bouveret a un joli portrait de Coquelin-Cadet, en 
chemise de nuit, un masque à la main; puis une étude de 
breton verte, jaune et noire, fort intéressante.

Une très jolie toile est celle de M. Ary Renan, intitulée 
l ’Epave, où l’on voit la coque disloquée d’un navire échoué 
sur la plage, et devant, une jeune fille poussant du pied
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une tête de mort, des Baigneuses et les Gamins d’Harrisson 
sont d’un coloris simple et gai. Monsieur Helleu a donne 
de très réussis effets de vitraux dans des cathédrales 
gothiques, au milieu de la fumée de l’encens.

Un des plus jolis tableaux est celui de Wihtsler, qu’il 
appelle Harmonie gris et rose, où sur un fond gris se détache 
une femme vêtue d’une robe de même teinte, ornée 
d’agréments rosâtres; l’impression que l’on en ressent est 
fine et distinguée tout comme dans son Nocturne gris et or. 
Une toile de Hodler représente cinq ou six êtres assis sur 
le même banc dans des poses désespérées; ce sont des 
Ames lasses de vivre, soeurs des Ames déçues qui faisaient un 
des plus beaux ornements du Salon de la Rose + Croix.

M. Séon, le portraicturiste du Sâr, a exposé 1'A vril avec 
un certain succès.

Puis c’est Raffaëlli avec son Avenue, le Sculpteur idéa
liste, le Cheval Blanc, étonnants de finesse d’exécution, avec 
les ombres longues comme Forain en met dans ses dessins ; 
les Pêcheuses de Verstraete ; le Secret d’Agache ; la Cannencita 
au jaune brusque et éclatant de Sargent, ainsi que sa 
mulâtresse, placée de telle façon qu’on lui voit la tête de 
trois quarts, la poitrine de profil et les jambes de revers; 
dans les vues arabes de Girardet.

Une ombre violette endort les vallons calmes ;
les tableaux de course de Guignard qui donnent bien l’effet de 
l’ombre au grand soleil, mais où le soleil n’existe pas. où 
on ne le sent pas; les miniatures de Friant; un tableau de 
Guérard. Venise, mais où l’on ne voit que des poteaux et 
un peu d’eau; l'Eve de Mangeant, qui attend le serpent 
avec impatience; les toiles de Dubufe avec toujours ses 
femmes aux cheveux frémissants sous la brise ; les vierges 
plates de Louis Picard; une petite polissonne d’Armand 
Point; les Costeau très voilés; l’Allégorie des arts de 
Deschamps, glaciale, et toujours les yeux de ses person
nages ovales en longueur; la lecture de la Bible de Brétégnier; 
Cazin, avec deux fables de La Fontaine l ’Ours et l ’Amateur 
de jardins, et lu maison de Socrate, sans aucune expression ; 
le dessin et la peinture cendrée y sont toujours bien réussis 
mais le goût des milieux a fait défaut à ce peintre de si 
grand talent; les intérieurs hollandais de Vos; les six espagno
les de Dannat, avec ces physionomies et ces gestes extra
ordinaires, ces ombres bleues qui donnent tant d’originalité 
à ce tableau; le grand tryptique démocratique de Frédéric, 
avec ce mot superbe en cartel :
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le peuple verra un jour le lever du soleil.

A citer encore les portraits de Weerts et son plafond 
pour l'hôtel de la monnaie de Paris, ceux de Van Beers, 
Lassi, Courtois (Melle Bartet, de la Comédie-Française), 
Boldini, Baudouin (Elisée Reclus), Sinet (Prince de Sagan), 
Aman Jean (Paul Verlaine), Besnard, Gœneutte, Edelfelt 
(prince Charles de Suède), Picard, Zorn, Rondel; les paysa
ges de Sisley, Condez, Van Beers, Cazin, Smith, V. Binet, 
Verstraete, Thaulow, Iwill, Errazuriz, Eliot, Montenard, Jean
niot, Girardot.

Puis des lithographies, dessins, pastels, fusains etc. et 
peu de sculptures; quelques fontaines, un « homme assis >' 

de Raffaëlli, un être étrange aux ailes éployées, aux yeux 
verts de Dampt.

Aux Champs-Elysées un nombre inouï de sculptures, 
peintures et objets d’art de tous genres.

La peinture décorative à peine représentée au Champ 
de Mars, principalement par Duez, y tient une large place. 
Presque toutes ces toiles immenses sont destinées à l’Hôtel 
de ville de Paris. Tels : les danses françaises à travers les 
âges de Morot, qui commencent au menuet pour se termi
ner à la valse dé Strauss qui n’est déjà plus du tout moderne; 
Paris conviant le monde à ses fêtes, de Benjamin-Constant, 
d’une peinture bizarre pointillée rose et blanc, la Bretagne 
et l'Auvergne d’Ehrmann, les Fleurs de Ferrier, les deux 
splendides plafonds de Flameng, aux tons clairs et nus, le 
plafond de Moreau. Puis le « Ciel de lit » de Lecomte de 
Nouy, où dans les nuages au dessus de la ville et de la 
tour Eiffel, l’Amour tâche à retenir le Char de la nuit. 
Que dire de la toile de Detaille la sortie de la garnison de 
Huningue, déjà connue de tous? Sinon que c’est toujours 
le même talent et le même brio. L ’œuvre est d’un mouve
ment splendide, dans une teinte plutôt sombre où tout est 
en concorde.

Un tableau énormément discuté est celui de Fritel, les 
Conquérants, où l’on voit s’avancer, dans un sombre défilé 
de montagnes, entre deux rivières de cadavres blêmis et 
contorsionnés, une armée, qu’au premier coup d’œil on 
juge innombrable. C’est Sésostris, César, Napoléon etc., qui 
s’avancent fièrement au milieu de leurs victimes. On peut 
faire à cette toile le reproche d’être trop tassée, il y  a l’a ir 
d’y avoir trop de monde. Bien préférable, à notre sens, est 
le passage de la Meuse par les Francs au IV e siècle de
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Luminais, où sur des radeaux sont ces guerriers abrupts, 
couchés et prenant des forces pour la bataille; au centre 
un chef est debout s’appuyant sur ses armes, à l’œil fier et 
hardi, interrogeant l’espace. Les Funérailles d'un chef à l’âge 
de fer, de Cormon sont également admirables de finesse et 
de mouvement, dans la pénombre d’une nuit qui tombe. De 
Tattegrain, l'entrée de Louis X I  à Paris est un tableau 
remarquable de coloris et d’air de fête. Egalement joyeuse 
est la toile de Blashfield, où dans le Clocher de Notre-Dame 
les anges agitent les cloches d’airain pour la Noël. Les sor
cières de Mac-Ewen, que l’on mène en prison sont splendides 
d’inspiration, ainsi que les prisonnières huguenotes de Leen
hard, illuminées de leur foi.

Moreau de Tours nous a fait voir l’exécution du sergent 
Gambald, qui révèle un grand peintre, malheureusement 
dans une branche de la peinture aux sujets déjà bien épuisés. 
Le Renouveau de Frank Lamy est gai et gracieux; des 
jeunes filles, dans un bois bien vert, se réveillent aux pre
miers clartés du soleil.

C 'est l’ printemps qui les travaille
C’est l’ printemps, polisson d’ temps

La Frileuse de Beyle est une femme bien extraordinaire; 
elle a froid, nous dit-on, et cependant elles est à demi-nue 
tendant les mains nonchalamment vers un réchaud, qu’elle 
tient du reste à une distance respectable —  ô Puvis!

M. Michel a fait un Christ fort beau, mais il a éprouvé 
le besoin d’écrire au dessus de sa tête et tout au long : 
I. N. R. I. en quatre langues différentes. Maignan a fait 
une toile à la mémoire de Carpeaux, où le maître étendu 
sur une chaise longue, voit défiler dans un dernier rêve, 
autour de son fameux groupe du Luxembourg, toutes ces 
formes que son ciseau a créées. Merson nous représente 
l’homme et la fortune, mais ici c’est l’homme qui est aveugle, 
et conduit par un chien passe inconscient devant cette 
femme qui sommeille. Très jolie la scénette de Laissement, 
où après un copieux dîner, à en juger par les reliefs, les 
trois frères se divertissent à conter des histoires; mais le 
général s’est permis, sans doute, un détail grivois, car le 
magistrat sourit délicatement, tandis que l’évêque se voile 
la face.

Une œuvre véritablement belle est celle de Lœwe- 
Marchand inspirée par cette parole du Dante : C’est l ’âme 
antique de Myrrha l’impie, qui aima son père d’un amour
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sacrilège. O cet enfer et ce Dante! comme ils sont peu 
ceux de M. Lhermitte.

Jean-Paul Laurens a envoyé une liseuse délicieuse de 
pose, de colons et de dessin. Bouguereau ses éternels chairs 
fades et ses bleus tendres; c’est toujours le Paul Bourget 
de la peinture.

Puis les tableaux encore militaires de Gaston Mélingue, 
Roussel, Beauquesne ; le Village de Bellefontaine de Français, 
les mouettes et vagues de Delacroix, l’ Orphée de Deully, le 
Repos en Egypte, la Meuse à Dordrecht et une marine de 
Flameng, une toile de Clairin.

A citer encore : les tableaux de Buland, le Derviche en 
prière de Pasini, la marine de Chigot, Manon Lescaut 
de Teloir, la poterie d’El-Kantara de Landelle, le scandale 
de Joannon, le testament du père Tiennot par Enders, les 
Tusculanes de Tebayle, les laveuses de Gagneau, la terre 

promise de Lobrichon, le jour du professeur de Morisset, la 
sortie du salut de Lemeinner, la baignade de Moreau; et 
une foule de femmes étendues, avec, aux tableaux, ces titres 
fallacieux : Repos, sommeil, rêve, songe etc.

Comme portrait celui de Renan par Bonnat, celui du 
colonel Brunet par Jean-Paul Laurens, celui de Gyp par 
Abbéma, celui de Gounod par Jacquet, celui de Henner 
par Gigoux, celui de Cadet dans le malade imaginaire par 
Duvent, celui de M. Humbert père peint par son fils et 
que Grosclaude a pris, non sans raison, pour Sarcey. Krug 
a peint une famille tellement innombrable que tout le monde 
l’a prise pour la famille de Lesseps. Autres portraitistes à 
citer : Henner, Roybet, Benj. Constant, Glaize, Giacomotti. 
Puis les paysages de Desbrosses, Langlois, Normann, Nardi, 
Hareux. Les dessins de Regamey, Allongé, Dietrich, Bouffet, 
Cagniard.

En sculpture la Bellone en bronze et ivoire de Gérôme, 
splendide de mouvement et d’expression; Olivier de Clisson 
par Frémiet, les grands groupes de Peynot, Matho et Salammbô 
de Barrau, la statue de Faidherbe par Noël, la Victoire de 
Hugues, le Pierre Gringoire de Bussière, Léo Delibes par 
Filleul, Meissonnier par Enderlin, l'Enigme et la Cigale de 
Couvers, le Calvin de Reytnond, le Cardinal Manning de 
Puyvallée et la Cancalaise de Guilbert destinée au monument 
de Feyen-Perrin. Puis quelques Jeanne d’Arc, dont une à 
cheval, immense, dans la pose d’une écuyère de cirque.

En somme une exposition splendide où les bonnes
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ch o ses  son t si nom b reuses parm i ces m ultitudes d e  toiles, 
qu ’il est b ien  difficile d e  les trouver toutes. D u  reste les 
com p tes-ren d u s des Salons son t si n om b reu x  et les go û ts  
si partagés q u e chaqu e intéressé aura sa  part d e  b lâm e et 
sa part d e  g lo ire; m ais là com m e partout il se  faut garder  
d e  l’exagération  dans l'un ou  l’autre sen s e t  c ’est au m ilieu  
q u ’il faut chercher la vérité.

Paris, 30  mai 1892 F e r d i n a n d  B u e t
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LE MINIMUM DE SALAIRE

IL  y a quelques années, la question du minimum  
de salaire était à peine agitée et ne dépassait 
guère les sphères du droit naturel et de la 

théologie. L ’économie politique ne s'en occupait pas.
Les économistes et après eux les hommes politiques 

regardaient comme un axiome que les prix du travail 
humain, tout comme les prix d’autres marchandises 
sont réglés par la loi de l’offre et de la demande. Cette 
loi, dont s’enorgueillissent les pères de l'économie poli
tique moderne, comme d'une découverte qui leur est 
propre, se formule d’une façon saisissante par l'aphorisme 
cent fois rappelé de Richard Cobden :

« Quand deux patrons courent après un ouvrier, les 
salaires montent.

« Quand deux ouvriers courent après un patron, les 
salaires baissent. »

La loi de l’offre et de la demande, aussi générale 
et aussi absolue, disait-on, que les grandes lois astro
nomiques, ne souffre ni exception ni discussion.

D’ailleurs ne se justifiait-elle pas, au point de vue 
de la conscience, avec la clarté d'un théorème de 
géométrie, par le principe de la liberté du contrat?

Le contrat de travail libéré de toute entrave, telle 
est bien la plus séduisante des conquêtes de 1789.
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Depuis l’abolition des corporations et la suppression des 
obstacles qu’elles apportaient à la liberté du travail, le 
patron et l ’ouvrier sont entièrement libres; préoccupés 
chacun de la défense de leurs intérêts, ils formulent 
librement les conditions de salaire et de durée d’après 
lesquelles l’un donne et l’autre accepte le travail à 
faire. Nulle pression de part ni d’autre. Le patron est 
libre d’offrir telles conditions de travail qu’il juge con
formes à ses intérêts. Mais l’ouvrier est libre aussi de 
les refuser, libre de lui en présenter d’autres, libre d’en 
chercher de plus avantageuses ailleurs.

Tel était, jusqu'au milieu de ce siècle, le système 
universellement admis comme formant la règle naturelle 
des salaires.

La justice, au surplus, paraissait pleinement satis
faite. Il semblait même que tout souci à son endroit 
fût superflu et n’eût pas de raison d’être.

Seuls, les économistes chrétiens rappelaient aux 
riches, aux patrons, aux capitalistes, leurs devoirs 
de charité vis-à-vis de leurs subordonnés, de leurs 
ouvriers, de ceux qui les aident à se faire une fortune ; 
ils leur mettaient sous les yeux la nécessité sociale 
du renoncement chrétien, comme correctif à la liberté 
de la concurrence et au libre jeu de la loi de l’offre 
et de la demande, en matière de salaire.

Mais qu’est-il arrivé? La loi devant laquelle tous 
les hommes s’inclinaient, intégralement appliquée, n’a 
pas tardé à produire ses effets naturels, savoir une 
lutte, plus acharnée que jamais, pour l’existence : d’une 
part des salaires insuffisants, infimes même, si on les 
met en regard des besoins nouveaux que la produc
tion, indéfiniment augmentée, a implantés partout; d’autre 
part des accumulations de richesses et de capitaux con
centrés dans un petit nombre de mains.

« Les travailleurs isolés et sans défense, dit Léon 
X II I , dans son Encyclique sur la Condition des ouvriers,
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se sont vus avec le temps livrés à la merci de maîtres 
inhumains et à la cupidité d’une concurrence effrénée. 
Une usure dévorante est venue ajouter encore au mal. 
Condamnée à plusieurs reprises par le jugement de 
l'Eglise, elle n’a cessé d’être pratiquée sous une autre 
forme par des hommes avides de gain, d’une insatiable 
cupidité. A  tout cela il faut ajouter le monopole du 
travail et des effets de commerce, devenus le partage 
d ’un petit nombre de riches et d’opulents, qui imposent 
ainsi un joug presque servile à l’infinie multitude des 
prolétaires. »

Aussi les souffrances des classes ouvrières livrées 
à la loi de l’offre et de la demande ont-elles donné 
naissance au socialisme, à cette révolte totale qui 
demeurera la caractéristique de la seconde moitié de 
notre siècle, et ont-elles fait éclater par tout l’univers 
d’âpres revendications.

En tête de celles-ci figure le minimum  de salaire. 
Ce minimum de salaire, sacré aux yeux des socialistes, 
devait être garanti par la lo i; à la liberté sans limite 
de patrons égoïstes, au libre jeu de la concurrence, à 
la loi de l’offre et de la demande, il fallait opposer 
désormais le frein d’une protection légale efficace.

C ’était évidemment aller trop loin.
C ’était remplacer une tyrannie par une autre.
Mais au fond des revendications socialistes, se 

trouvait une idée généreuse et juste : mettre le salaire 
de l ’ouvrier à l ’abri des violences et de l’instabilité 
qui le compromettent trop souvent aujourd’hui.

Aussi l'idée a-t-elle fait l’objet des études et des 
préoccupations des économistes chrétiens, des théologiens 
et de tous ceux qu'intéresse le sort des classes ouvrières.

Elle a grandi; elle a pris corps; elle a mûri. Et 
bientôt les hommes de bonne foi se sont rendu compte 
que le travail humain ne pouvait pas, en bonne justice, 
rester assimilé à une marchandise. Ils se sont dit qu’à
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côté du produit du travail de l’homme, — lequel est 
généralement une marchandise, -  il fallait tenir compte 
de l’homme lui-même producteur du travail, de sa 
personne, de sa dignité, de sa nature, de ses nécessités 
morales et matérielles.

Ils ont conclu de leur étude que si la marchandise, — 
bien qu’elle comprenne du travail humain incorporé, — 
doit demeurer soumise à la loi de l’offre et de la demande, 
la loi ne peut agir légitimement que sur une partie 
des éléments constitutifs de cette marchandise, sur les 
matières premières qui font l’objet du travail, sur la 
part des frais d’invention et d'installation, sur le béné
fice du capital, sur les salaires élevés, etc. Elle devra 
considérer le travail lui-même, et le salaire nécessaire 
ou minimum  qui en est le prix, comme une base irréduc
tible, en bonne justice, dans chaque région.

Les penseurs se sont pris à étudier de près le 
contrat de travail soi-disant affranchi depuis 1789 et 
à en scruter toutes les conditions; ils n ’ont pas tardé
à découvrir que la liberté des deux contractants, patron 
et ouvrier, n'est généralement pas la même; que l’ouvrier, 
pressé par la faim, — attendu qu’il n'a pas de capital, — 
est souvent obligé d’accepter des conditions de travail qu’il 
repousserait à bon droit s’il était en mesure de refu
ser ou de différer son acceptation; que le patron, au 
contraire, disposant d’un certain capital, peut tout au 
moins différer, sans inconvénient notable, le moment 
de conclure le contrat de travail, jusqu’à ce que le 
travailleur, à bout de ressources, accepte des conditions 
dictées par le seul intérêt du capital.

Ainsi l’on a reconnu que la liberté dont l’ouvrier 
jouit en fa i t ,  est infiniment précaire et aléatoire, si on 
la compare à celle que possède en f a i t  le patron.

L ’idée que la loi de l'offre et de la demande
appliquée, au travail humain pourrait bien n'être que 
la loi naturelle des passions humaines, au lieu d’être
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une loi providentielle dont l’action bienfaisante doit 
assurer aux hommes la plus grande somme de prospé
rité possible, cette idée a grandi et fait son chemin.

Je  ne veux pas dire qu’elle ait d’ores et déjà 
rallié tous les économistes chrétiens. Une partie de 
ceux-ci est demeurée parmi les fervents de l’école de 
Manchester, tout en cherchant dans la charité chrétienne 
et le renoncement un palliatif aux abus que tout homme 
sensé est bien obligé de constater. Le plus éminent 
d’entre eux, feu Mgr Freppel, évêque d'Angers, dans 
un discours prononcé à Angers le 7 octobre 1890, au 
Congrès des Jurisconsultes catholiques, s’exprimait comme 
suit sur cette grave question :

« Une formule que les partisans des nouvelles 
théories sociales cherchent à accréditer est celle-ci : « En 
« bonne justice, le salaire de l'ouvrier doit être propor

tionné à ses besoins, et non seulement à son travail. » 
Ici, l'on confond manifestement la justice avec la 
charité. La justice consiste à rendre à chacun ce qui 
lui est dû, et non pas ce que l’on n’a pas reçu de 
lui. Du moment que le travail est rémunéré au p r ix  
convenu et dans une proportion équitable avec ce qu'il 
produit p a r  lui-même et de son seul fa i t ,  le devoir 
de la justice est rem p li; le reste est l’affaire de la 
charité. Autrement il faudrait soutenir que, en justice, 
le salaire doit varier suivant que l ’ouvrier est céliba
taire ou père de famille, qu’il a trois ou cinq enfants 
ou davantage encore. Comment soutenir une pareille 
théorie sans confondre l'atelier ou l’usine avec un 
bureau de bienfaisance? »

Mais, à  côté de cette école, il s’en formait une 
autre, celle-là même que Mgr Freppel prend la peine 
de combattre, et cette école cherchait, en effet, à 
accréditer la formule incriminée : « En bonne justice, 
le salaire de l’ouvrier doit être proportionné à ses 
besoins et non seulement à son travail. »
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L ’Eglise catholique a suivi ce mouvement depuis 
son origine avec une maternelle attention, car les petits, 
les humbles et les faibles sont ses enfants de prédi
lection. Déjà Pie IX , d’immortelle mémoire, lorsque 
les Gouvernements chrétiens l’abandonnaient lâchement 
aux attaques de l’ Italie révolutionnaire, avait fait enten
dre cette parole prophétique : « Bientôt le Pape ira 
directement aux peuples; ensemble ils referont la société 
chrétienne. » Et Léon X II I , tandis qu'il était encore 
archevêque de Pérouse et qu’il préludait sur un théâtre 
restreint à sa mission de Pontife suprême, semblait 
vouloir commenter cette grande parole et donnait des 
témoignages éclatants de sa sollicitude pour les ouvriers, 
sous une forme nouvelle et hardie. Qui ne se rappelle 
la lettre pastorale que le cardinal Pecci adressait au 
clergé et aux fidèles de Pérouse, à l'occasion du carême 
de 1877 :

« Les écoles modernes d'économie politique, 
disait le futur successeur de Pie IX, ont considéré le 
travail comme la fin suprême de l ’homme, dont elles 
tiennent autant compte que d'une machine de plus ou 
moins de valeur, selon qu’elle devient plus ou moins 
apte à la production. De là, nulle estime de l’homme 
moral; de là ce colossal abus de la pauvreté et de la 
faiblesse de la part de ceux qui entendent les maintenir 
à l’état d’épuisement pour en profiter seuls. Quelles 
doléances répétées et solennelles ne nous est-il point 
arrivé d’entendre, même dans les pays qui ont la répu
tation de tenir la tête de la civilisation, sur la surcharge 
des heures de travail imposées à qui doit gagner son 
pain à la sueur de son front! Et les pauvres enfants, 
conduits dans les manufactures où la phtisie les guette 
au milieu de leurs fatigues précoces, ne contristent-ils 
pas l’observateur chrétien, n’arrachent-ils pas des paroles 
brûlantes à toute âme généreuse, et ne contraignent-ils 
pas les gouvernements et les parlements à chercher des
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lois qui mettent un frein à ce trafic sans humanité? 
Et sans la charité catholique qui ne se lasse jamais de 
porter secours, et leur vient en aide, avec ses crèches, 
ses salles d'asiles, combien de ces petits demeureraient 
abandonnés à eux-mêmes, aujourd’hui que cette frénésie 
de travail arrache du foyer domestique la mère aussi 
bien que le père? A h! bien-aimés fils, lorsque nous 
voyons ou que nous entendons raconter ces faits par 
des organes qui ne sauraient être suspects, nous sommes 
impuissants à contenir le sentiment d’indignation qui 
éclate contre ceux qui sont dans la pensée de confier 
aux mains de ces barbares les destinées de la civilisa
tion! Ils appellent cela favoriser le progrès! Mais il y a 
pis encore : ce travail sans pondération qui énerve et 
consume les corps, fait la ruine des âmes, où peu à peu 
il efface les linéaments de la ressemblance avec Dieu. »

L ’Encyclique du 1 5 mai 1891 sur la Condi
tion des ouvriers, n’était-elle pas en germe dans ces 
graves jugements?

Toutefois, l’Eglise agit et parle toujours avec pru
dence; elle met le temps à se prononcer et ne se hâte 
point de donner raison aux uns et tort aux autres.

C ’est là sa charité à elle et c’est un des caractères de 
sa mission divine. Elle fait surtout preuve de cette 
condescendance maternelle lorsque l'intérêt matériel des 
hommes est en jeu et que des règles de conduite hâtive
ment promulguées pourraient placer trop directement un 
grand nombre de ses enfants entre leur conscience et 
leur intérêt.

Tout le monde connaît la direction et la prudence 
de l’Eglise en matière de prêt à intérêt et d'usure.

Et qui ne sent d’autre part que les abus en ma
tière de spéculation, de prêt et d'usure, croissant sans 
cesse, le moment viendra où l'Eglise annoncera au monde 
des vérités aujourd'hui méconnues, et où, après avoir 
eu pour les intérêts temporels tous les ménagements, elle
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fera énergiquement appel aux consciences et rappellera 
aux hommes tous leurs devoirs?

Ce moment est arrivé pour le travail humain et 
sa rémunération habituelle, le salaire.

Lorsqu’il a jugé les circonstances opportunes, le 
Pape a parlé du salaire. Toute l’Encyclique sur la 
Condition des ouvriers se résume dans la parole de 
Léon X II I  relative au salaire; parole hardie que les 
hommes n’avaient pas encore entendue avec cette clarté ; 
parole féconde qui renverse un immense échafaudage 
d’erreurs économiques, montre aux hommes la voie 
véritable et prépare le règne de la justice sur la terre.

Que l’on y  réfléchisse bien ; les transformations 
nécessaires de notre régime économique sont tout entières 
dans celte parole du saint-père ;

« Que le patron et l'ouvrier fassent tant et de 
« telles conventions qu’il leur plaira, qu’ils tombent 
« d’accord notamment sur le chiffre du salaire; au-dessus 
« de leur libre volonté, il est une loi de justice natu

relle plus élevée et plus ancienne, à savoir que le 
« salaire ne doit pas être insuffisant à faire subsister 
« l’ouvrier sobre et honnête. »

Voilà en effet le minimum  de salaire érigé en 
principe et introduit par le Pape dans l’économie 
sociale, comme le coin qui va faire éclater la loi 
inhumaine de l ’offre et de la demande appliquée sans 
discernement au travail humain.

C ’est cette grande règle de justice naturelle, tracée 
par S. S. Léon X II I , que je voudrais étudier dans 
son sens exact et dans quelques unes de ses applications.

I

La règle tracée par le Pape, à savoir que, non
obstant toute convention entre patron et ouvrier, le 
salaire ne doit pas être insuffisant à faire subsister
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l'ouvrier sobre et honnête, est pleinement conforme 
aux saines notions économiques. Plaçons-nous sur 
le terrain économique, tout d’abord, — et résumons 
brièvement l’organisation normale de la société humaine.

La terre renfermant assez d’étendue et de richesses 
pour que les hommes qui l'habitent puissent y  vivre, 
il s’ensuit qu’une organisation sociale stable et sérieuse 
doit non seulement tendre vers un semblable but, mais 
qu’elle doit effectivement mettre tout en œuvre pour 
pourvoir à cette nécessité primordiale.

Supposez qu’elle n'y pourvoie pas; si le nombre
des hommes condamnés à succomber ou à languir,
par suite d'une organisation vicieuse de la société, est
considérable, ces hommes s’entendront et se révolteront;
ils s'efforceront de bouleverser une société aussi mal 
organisée; sur les ruines qu’ils auront amoncelées, ils 
travailleront à construire un édifice nouveau mieux 
aménagé que l'ancien. Pareil régime sera celui de la 
guerre, non de la paix.

Une organisation stable exige donc que toutes les 
classes sociales, y compris la classe inférieure, celle 
des ouvriers, qui est la plus nombreuse, puissent sub
sister.

Or, que faut-il pour que l’ouvrier puisse subsister?
Il faut qu’il puisse, par son travail, suffire à ses 

besoins.
Il faut donc que ce travail soit suffisamment 

rémunéré pour entretenir et reconstituer sans cesse 
cette fraction considérable du capital social qui s'appelle 
l’ouvrier, représenté lui-même dans la production par 
le travail. Depuis l’instant où il vient au monde jus
qu’au moment de sa mort, l’ouvrier doit trouver quelque 
part les ressources indispensables pour se développer, 
acquérir les capacités nécessaires, entretenir et réparer 
ses forces, en un mot pour satisfaire aux besoins mul
tiples de la nature humaine.
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Où pourra-t-il trouver ces ressources si ce n'est 
dans la rémunération du travail auquel il se livrera 
pendant la période de validité de son existence?

Si le salaire, en bonne justice, ne devait être 
soumis qu’à la loi de l’offre et de la demande, ne 
saute-t-il pas aux yeux qu’il pourrait être fréquemment 
trop faible pour suffire à ces multiples obligations?

Et si le salaire se trouvait être trop faible, pendant 
la période normale de validité de l’ouvrier, pour payer 
toutes les dépenses que représente une vie d’homme,
depuis la naissance jusqu’à la mort, où trouverait-on
ce qui manquerait?

Ce serait en dernière analyse à la société elle-même 
qu’il faudrait recourir : ce serait à elle qu’incomberait 
le devoir de nourrir, de former pendant la jeunesse, 
et de soutenir pendant la vieillesse l’homme qui 
gagnerait trop peu pour faire face par lui-même à ces
dépenses. La société en arriverait donc directement à
devoir prendre à ceux qui ont trop pour donner à 
ceux qui ont trop peu.

Mais qui ne s'aperçoit que, de déduction en déduc
tion, pareil système pour peu qu’il se généralise, nous 
mènerait tout droit à une organisation sociale singu
lièrement analogue à celle rêvée par les socialistes?

Au seul point de vue économique, le Pape a donc 
eu parfaitement raison en condamnant la loi de l'offre 
et de la demande dans son application outrée au travail 
humain, et en rappelant qu’il est un principe de justice 
supérieur à toutes les conventions humaines, à savoir 
que l’ouvrier sobre et honnête puisse subsister au 
moyen de son salaire.

Les économistes des diverses écoles ont leur manière 
à eux d’envisager cette question. Il est intéressant 
de réunir ici les avis de quelques-uns d’entre eux; ils 
montrent que si, d’une part, la raison a suffi à faire 
reconnaître à beaucoup d'économistes que la loi de
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l ’offre et de la demande est insuffisante pour régler 
les salaires, d’autre part leurs préjugés économiques 
ne leur ont pas permis de s’élever à la hauteur de 
vues adoptée par le Pape.

Ricardo, dans ses Principes d'Economie politique, 
proclame que « le travail, comme toute autre marchandise 
qu ’on vend et achète et qui croît ou diminue en quantité, 
a son prix naturel et son prix courant. Par prix 
naturel, dit-il, je comprends le salaire indispensable 
à l’ouvrier pour se maintenir dans sa condition et rien 
de plus. On entend par prix courant le salaire quotidien 
qu’on paie effectivement à l’ouvrier comme conséquence 
naturelle du rapport qui existe entre l’offre et la 
demande. Néanmoins le travail vaut plus d’ordinaire 
quand les bras sont rares et vaut moins s’ils sont 
nombreux. »

« Le salaire, dit de son côté feu Emile de Laveleye, 
dans ses Eléments d'Economie politique, est déterminé 
par la concurrence entre les ouvriers qui offrent leurs 
bras et les patrons qui en ont besoin. Ainsi que l’a dit 
énergiquement Cobden, quand deux ouvriers courent 
après un maître, le salaire baisse; quand deux maîtres 
courent après un ouvrier, le salaire monte ; c’est une 
application de la grande loi de l’offre et de la demande. 
Il y  a des limites à cette hausse et à cette baisse. Le 
salaire ne peut tomber au dessous de ce qui est stric
tement indispensable à l’ouvrier pour subsister; car alors 
celui-ci disparaîtrait. » — Et ailleurs : « Les économistes 
actuels n’admettent pas l’idée du prix net. D’après 
eux, le prix accepté de part et d’autre est toujours net 
et juste. Cela vient de ce qu’ils font dériver le droit 
de l’accord ou de la convention, alors qu’en effet la 
convention devrait se régler d’après le droit. »

Toutefois l’économiste belge s’élève contre cette 
théorie :

« Le salaire normal, dit-il, est celui qui permet
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tout au moins à l’ouvrier et à sa famille l'entretien et 
le développement normal des facultés du corps et de 
l'intelligence. Mais, dira-t-on, qui déterminera la somme 
qu'exigent cet entretien et ce développement normal des 
facultés? Je  réponds : l'hygiène. » Toutefois, M. de 
Laveleye ne s’élève pas jusqu’à la justice, qui fait un 
devoir à l’homme de traiter l’ouvrier, son semblable, 
d’après les prescriptions de l ’hygiène.

Boccardo (Trattato teoretico pratico di economia) 
va plus loin : « Le moindre salaire que l’ouvrier peut 
recevoir, dit-il, correspond au profit nécessaire du capi
taliste; c’est à dire que le salaire doit comprendre au 
moins ce qu’il faut pour vivre selon son rang, et qui 
plus est, pour amortir l’homme-capital , c’est à dire 
pour laisser un fils capable de remplacer l’ouvrier actuel. »

Rossi (Cours d'Economie politique) adopte la même 
thèse : « Quand bien même, dit-il, on comparerait 
l’ouvrier à un être possédant une machine inhérente à 
sa personne, il serait toujours vrai de dire que le néces
saire consisterait au moins dans ce qu'il lui faut pour 
vivre, se vêtir, se loger, vivre selon sa condition, et ce 
qui plus est, pour laisser après lui un être capable de 
le remplacer... »

Adam Smith est du même avis : « Un homme doit 
toujours vivre de son travail, dit-il, et ses salaires doivent 
même être plus grands dans la plupart des cas; sinon 
il lui serait impossible d’entretenir un ménage; et la 
race de ces ouvriers ne subsisterait pas au delà d’une 
génération. »

D’autres économistes célèbres, Stuart-Mill, J . -B . Say, 
Rau, Zaccaria. Roscher, etc. reconnaissent également en 
théorie que le salaire doit avoir pour base le nécessaire 
de l’ouvrier, mais en pratique ils ne s’élèvent pas au 
dessus de la loi de l’offre et de la demande et de la 
liberté de la concurrence. J .-B . Say les résume tous 
dans ces quelques mots ; « Obliger qui que ce soit à
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payer des travaux au delà du prix auquel on offre de 
les exécuter serait une violation de la propriété et une 
atteinte portée à la liberté des transactions. »

Aussi le socialiste allemand Lassalle s‘est-il servi 
de ces déclarations et de ces aveux indirects d'impuis
sance pour formuler sa « loi d’airain des salaires », 
arme terrible au moyen de laquelle il a battu en brèche, 
il faut bien le dire, non seulement l'économie politique 
moderne, mais toute l'organisation sociale sous laquelle 
nous vivons.

Voici comment il la formule :
« La loi de fer économique qui, dans les condi

tions actuelles de la production, met le salaire dans 
la dépendance de l'offre et de la demande de travail, 
s’énonce comme suit : la moyenne du salaire de travail 
reste toujours réduite à l’entretien nécessaire, commu
nément en usage chez le peuple pour la conservation 
de la vie et la reproduction. Tel est le point autour 
duquel s’agite continuellement, en oscillations de pen
dule, le salaire réel sans pouvoir jamais s’élever long
temps au-dessus, ni s’abaisser longtemps au-dessous. Il 
ne peut s'élever longtemps au-dessus de cette moyenne; 
car autrement, par suite de l'amélioration du sort des 
travailleurs, il se produirait bientôt un accroissement 
de population ouvrière, suivi d’une offre plus grande 
de bras, laquelle ferait retomber le salaire du travail 
à son premier état de baisse.

« Le salaire du travail ne peut non plus rester 
longtemps fort en dessous de cet entretien nécessaire 
à la vie, car alors on voit apparaître l’émigration, le 
célibat, l ’interruption de la génération des enfants et 
finalement, par une suite naturelle de la misère, une 
diminution dans le nombre des travailleurs, suivie d’une 
offre moindre de bras, laquelle a pour conséquence 
de ramener le salaire de travail à son premier état 
de hausse. Le salaire moyen réel du travail consiste
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donc dans le mouvement perpétuel autour de ce centre 
de gravité où il faut qu'il retombe continuellement,
chaque fois qu’il est resté, tantôt un peu au-dessus,
tantôt un peu au-dessous. »

Et ailleurs : « La classe ouvrière est en somme con
stamment réduite à ce qui est indispensable, dans les cir
constances données de la société, pour la conservation de 
sa vie et la reproduction et, par conséquent, elle est con
damnée à mourir peu à peu d'inanition. » ( 1 )

Ce jugement ne s'écarte guère, en somme, de celui
que M. Victor Brants, professeur à l’ Université catho
lique de Louvain, exprime de la manière suivante, -  en 
laissant de côté les exagérations évidentes de Lassalle, — 
dans son livre intitulé La lutte pour le pain quotidien : 

« Le pain quotidien de l’ouvrier, dit-il, est en réalité 
à la merci des fluctuations du marché, sous le régime 
de la concurrence illimitée, quand les considérations du 
profit inspirent seules les industriels. »

Aussi un économiste distingué, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu, membre de l’ Institut de France, qui, par ses tra
vaux occupe une place éminente parmi les économistes 
contemporains, et qui joint une bonne foi remarquable à 
une grande science, ne fait-il pas de difficulté de pro
clamer, dans un ouvrage récent (La Papauté, le Socia
lisme et la Démocratie), que Léon X II I  a fait preuve 
d’une haute sagesse, quand il a formulé la règle de 
justice qui doit présider à la fixation du salaire : « Que 
faut-il, aux yeux du Pape, dit-il, pour que le contrat 
de travail soit conforme à la justice? Il faut que le 
salaire, consenti par le patron, assure la subsistance 
de l’ouvrier et de sa famille. C ’est là le seul salaire 
équitable. » Et il ajoute : « La chose est de toute 
évidence; aucun moraliste n’y  contredira. »

(1 ) Offe/iess Anhvartschreiben  et A rbeiter Lesebuch.
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Ce qui augmente la valeur de ce témoignage, c’est 
que l’auteur, comme il le dit lui-même, s’est moins 
placé au point de vue religieux qu’au point de vue 
politique et social. C ’est en économiste, s’appuyant 
sur les faits et sur la raison, qu’il s’incline devant le 
grand principe de justice au nom duquel le chef de 
l’Eglise catholique vient de battre en brêche la loi de 
l ’offre et de la demande et d’imposer des limites à la 
liberté de la concurrence.

(A su ivre .)
A R T H U R  V E R H A E G E N
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CH A N TS D ’AM OUR

LOIN du bois, plein d’ombre et de mousse, 
Seul, faible et plaintif prisonnier,
Un pauvre oiseau, de sa voix douce 
Chante un souvenir printanier.

Il chante la sainte nature,
Le soleil qui rit dans les cieux,
Le nid caché sous la verdure,
Et l’amour : l’amour radieux!

Mais lorsqu’il n’est plus solitaire,
Quand le bonheur qu’il regrettait,
Rit dans sa prison moins sévère,
Alors... le chant joyeux se tait!

Sans connaître encore la vie,
Où le rêve ailé le conduit,
Le poëte, l’âme ravie,
Chante le plaisir qu’il poursuit :

« Oh vivre avec Elle et pour Elle!
Ne connaître qu’Elle ici-bas!
La trouver seule douce et belle!
Etre l’appui de tous ses pas!

« S'unir en une telle étreinte,
Que les deux êtres n’en font qu’un! 
Amour, désir, espoir et crainte,
Ame et corps, avoir tout commun!... »

478



Folle espérance du poëte,
Tant que vous riez à ses jours,
Joyeux et serein il répète
Les chants de son rêve d’amour;

Mais quand il peut vivre ce rêve, 
Quand il a les plaisirs voulus, 
Quand les illusions font trêve, 
Quand il aime... il ne chante plus!

Ét a l  plein de soleil, Or rouge et rutilant,
Notre siècle vénal t’aime avec véhémence;
Nos petits cervelets, pris soudain de démence, 
Veulent tous posséder ce Sésame insolent.

Je  me plais à te voir, métal étincelant,
Chantonner sous mes doigts ta joyeuse romance, 
Et je songe combien ton pouvoir est immense 
Quand mon gousset recèle un trésor opulent.

Tandis que pour du pain le gueux travaille et lutte 
Et qu’il n’a d’autre abri qu’une méchante hutte, 
Le riche, grâce à toi, passe gaiement ses jours...

Tu peux... mais que me fait ce pouvoir qui nous grise, 
Puisque tu ne peux pas, Or vil que je méprise, 
Rendre la vie à ceux que je pleure toujours!

Cte A l b e r t  d u  B o is

L ’OR

A  M r J e a n  C a s i e r

L. M e r m i l l o n
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CHOSES D’ART

A propos de l ’Exposition pour l ’Art. — Anvers

On se réveille en matière artistique, la chose est certaine. A près 
une période longue, période d’indifférence et d’oubli déplorable, 
la vie intellectuelle renait en Belgique, et cela avec l’expansion 
très vive et la floraison lum ineuse d’un printem ps. T ous m ouve
ments d 'A rt sont connexes; com m e des sèves jeunes revivifient 
de vieux arbres morts, les littératures neuves ont inondé de bour
geons cette souche de longtemps desséchée de l ’art d’écrire et, de 
cette inquiétude de créer, de cette pléthore de vie intelligente qui 
commence, les Arts plastiques, tombés moins bas que la littérature 
certes, m ais aussi oubliés, mais aussi appauvris, ont largem ent leu r 
part. Combien nécessaire d’ailleurs ce renouveau ! Les Rom antiques 
finis, Gallait et De K eyzer conduits à leur dernière dem eure avec 
le  respect dû aux morts et une solennité telle qu'on eût dit sans 
se trom per que c'était leur art dont on menait le convoi, alors la 
lutte, sourde jusque là, circonscrite, pénible, se fit intense. Il fallait 
rem placer l ’idéal creux, le rom antisme boursouflé d’une génération 
m orte par un art plus adéquat aux idées et aux aspirations m odernes, 
car à chaque époque correspond une expression d’A rt d iffé re n t, 
en soi peut-être, point absolum ent supérieure ou inférieure à la 
précédente mais nécessaire parce que l’art se manifestant p ar une 
expression  m atérielle d’idées qui toujours changent, 0n ne peut 
h abiller d’un vêtement toujours le même ces variables élém ents; 
de là, chez nous u ne période de troubles non encore terminée, 
des recherches, des tâtonnements, des tentatives heureuses et m al
h eu reu ses, et, au milieu de tout cela, ceux qui veulent qu'on leur 
serve les idées toutes laites, ceux qui pensent par les autres et 
ceux qui ne pensent point, éléments passifs, affolés devant la con
trariété des jugements, les polém iques ardentes, les œ uvres tapa
geuses élevées com m e des drapeaux, ceux-là, inquiets, tremblant 
de prendre parti, se sont lavé les m ains en Pilâtes, et sans se 
proclam er incompétents, chose im possible, ils se sont désintéressés, 
ils ont commencé leur long som m e intellectuel. M ais à présent, 
qu ’après les radicalism es absolus des réactions, la form e contem
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poraine plus nettement se dessine, que des œ uvres sont nées, 
empruntant à l ’Art ses éléments supérieurs et im m uables de to u 
jours, m ais y  ajoutant ce qui semble la caractéristique du nôtre, 
la poésie de la lum ière et ce qui en sera certainement la dom i
nante, le  triom phe de l’ individualité, maintenant, les dorm eurs se 
réveillent, et com me toujours, vont à l ’A rt nouveau parce qu ’il serait 
déjà dangereux de le com battre et honteux de ne le point com prendre.

A  ce titre est étrangement significative l ’exposition qui s’est 
ouverte ce mois-ci à Anvers. A nvers n’est point pays conquis, loin 
de là. En cette ville, ancienne m étropole artistique, nom breux, 
opiniâtres, sont les tenants des vieilles doctrines et d es form es usées. 
Pour com battre ce qui est jeune, ce qui est neuf, tous les m oyens 
sont bons. Im pitoyable est la guerre qu ’ ils mènent parce qu ’ils se 
sentent débordés de toute part et qu ’il n’est de stimulant plus 
énergique que l ’ intérêt personnel qui va souffrir. O r, tous les élèves, 
ou peu s’en faut, tous les doués au moins que couve m ater
nellement l'Académ ie classique s’en vont aussitôt libres, à des form es 
d’art autres que celles prônées. Les expositions des X I I I ,  de l’A ls  
ik kan en sont la preuve, mais jam ais jusq u ’ici, avec pareille crâ
nerie, avec telle intransigeance même ne s’étaient manifestées en cette 
ville les théories radicales auxquelles seuls deux peintres anversois 
sont ralliés : Henri Van de Velde et Georges Morren ; encore « l’A rt 
m oderne » reproche-t-il au second le trop peu de préoccupation des 
techniques des Seurat, des Signac, des Van Rysselberghe et des 
Pissaro. N’exam inons point ce jour les théories du groupe si connu 
déjà par les expositions des X X . Etant de ceux qui pensent que 
l'Art peut se m anifester de toute manière, par tous m oyens, nous 
avons le respect absolu des tentatives sincères, même et ce n’est 
pas le cas pou r la plupart des X X , quand elles n’auraient aucune 
chance d’aboutir. L ’ Exposition présente certes, éveille un v if  intérêt 
à ce point de vue, et les form es d’art y  représentées certainement 
préoccupent. Les œ uvres d ’ H iéroshigé, l ’adm irable paysagiste japo
nais mort en 1858, y  coudoient les affiches ultra modernistes de 
Cheret. L es  sym bolistes Toorop, Minne, Holleman, B auer font 
vis-à-vis aux néo-im pressionnistes Van R ysselberghe, Van de V elde, 
Pissaro, Seurat, Signac. Mais, m algré le choix des artistes d’avant- 
garde et des œ uvres, bien sûr, sans nul succès se clôturera l ’ex
position. Les prom oteurs n’y  com ptent point d’ailleurs, trop heureux 
déjà de pouvoir affirm er un art autre dans le milieu foncièrement 
hostile . Il en fut de même il y  a cinq ans. Un universel toile 
accueillit l’exposition de l’Art Indépendant, et l'on traita de casse- 
cou, de pis que pendre, de radicaux à tous crins des artistes dont 
Crabeels, M eyers, Artan, H eym ans, Khnopff, M eunier, Rops et 
Rosseels. Quelques années ont suffi po u r faire paraître très sage 
leur audace et d ’aucuns certes de ceux-là occupent à présent de 
façon incontestée le prem ier rang des artistes belges. En art plus 
que dans la science, l ’erreur d’au jourd ’hui est la vérité du lende
m ain. Bien coupables et bien inconscients sont ceux qui condamnent 
sans entendre. Sym bolistes, néo im pressionnistes ou pointilleurs,
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v irgulistes, lum inistes, décadents, termes qui ne sont que des 
étiquettes som me toute, des mots couvrant des tendances, des 
visions d’art, des recherches qui après tout sont de tout tem ps. 
L a  so if du m ieux, la préoccupation d’un idéal non banalisé, d’un 
non vu, non senti sont au cœur de tout artiste, car l’art c’est 
l ’effrayante épousée, apportant en dot les inquiétudes et les doutes. 
E t si les œ uvres des inquiets dont nous parlons ne satisfont point 
pleinement, il est nécessaire de se dire qu 'elles sont les résultantes 
des parturitions douloureuses d’un art nouveau, qu ’elles émanent 
d’artistes préoccupés avant tout de l’expression de leur siècle, qui 
ne veulent point faire ce que leurs prédécesseurs ont fait, mais 
qui travaillent et cherchent, et peinent com me ils ont fait, pour 
créer des choses qui restent.

M a u r i c e  B e k a e r t
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LE FESTIVAL DE COLOGNE

LES gens sensés qui s’occupent du salut de leur âme, font 
parfois des retraites pour fortifier leur foi : Eh bien, il 
existe pour les fervents de l’art des retraites semblables 
qui sont on ne peut plus utiles pour ranimer la foi 

artistique qui s’en va : il y a par exemple le festival Rhénan ! 
C ’est un très beau spectacle, un bel exemple grand et 
touchant que celui de ces centaines de musiciens et musi
ciennes marchant comme un seul homme sous la conduite 
énergique du Dr. Franz Wüllner : celui-ci est vraiment un 
général excellent, et ne différant guère qu’en deux points 
des généraux militaires : c’est d’abord que son autorité est 
pleine et entière et puis qu’il triomphe toujours.

Le festival de cette année était intitulé : la musique du 
X IX e siècle : ce titre ;t d’autant plus ambitieux que l’Alle
magne seule y  était représentée complètement : la France 
avait Berlioz dont la musique n’est que plus ou moins 
française et un concerto espagnol de Lalo. La Russie avait 
Rubinstein qui est un grand... pianiste, l’Italie avait Cheru
bini dont la musique n’est guère italienne, et Verdi dont 
la musique est trop italienne. Enfin la Belgique et la Scan
dinavie n’existaient pas! Supprimons donc l’épithète orgueilleuse 
de « X IX e siècle », et passons les trois jours de concerts en 
revue.

/er jour. Ouverture d’Euryanthe de Weber : quelques 
passages où les cuivres écrasaient tout, mais sans cela excel
lente interprétation, surtout dans le chœur mystique des 
archets, d’une poésie incomparable.

Le Psaume 114  de Mendelssohn est d’une grande enver
gure, d’une polyphonie vocale magnifique; mais il pâlit à 
côté du Triumphlied de Brahms sur des paroles de l’Apoca-

483



lypse : c’est une composition géante où l’art moderne s’allie aux 
plus belles conceptions du style de Hændel et de Bach. 
L ’œuvre débute au paroxysme de l’enthousiasme et ne s’en 
dépare plus : aussi l’auditeur est-il épuisé, il a les yeux éblouis 
de trop de lumière sauf dans le doux chœur « Lasst uns freuen » 
et dans les grandioses récitatifs du baryton solo. Le journal de 
Bruxelles est profond : j ’y trouve que « Le Triumphlied 1° pour
rait être signée Bach ou Hændel... et 2° que c’est certainement 
une œuvre de jeunesse ». Or, Monsieur N. F. sachez que c’est 
une œuvre de géniale maturité, et que vous avez joliment 
l’air de dédaigner Bach : « pourrait être signé Bach... cer
tainement œuvre de jeunesse!! » Quelle logique!! Le même 
journal de Bruxelles « n’aime pas beaucoup la 4me symphonie 
de Shumann », pauvre Shumann! ton puissant allegro, ta 
romance qui fait pleurer, ton scherzo merveilleux et ton 
triomphant final, n’ont pas plu à Monsieur N. F .; pauvre 
cher Robert!

Bouleversante la scène finale du crépuscule des dieux : 
Siegfried est mort, et l’orchestre entonne une sorte de marche 
funèbre effrayante, grande comme la légende préhistorique : 
puis les accents déchirants de la Walkyrie (Melle Malten) qui dit 
que « nul n’a aimé comme lui », et qui se jette avec son cheval 
dans les flammes du bûcher de Siegfried; mais le feu atteint la 
Walhalla et l’orchestre dépeint l’incendie céleste comme nul 
peintre ne le pourra jamais. Quel tort de jouer cela au con
cert! la signification d’une masse de thèmes nous y  échappe, 
mais enfin disons aussi que c’est trop beau pour le théâtre.

La neuvième symphonie de Beethoven, le poème de 
l’humanité souffrante,exultante, aimante, rêvante, triomphante !... 
Quelle œuvre! cela ne se peut décrire, il faut le vivre, le 
souffrir... dans le finale interviennent des chœurs sur l’ode à 
la Joie  (d’aucuns disent à la Liberte) de Schiller : rien ne 
peut décrire la grandeur de ce finale : il y  a là un choral 
où le poëte donne un baiser à toute la terre; et pour finir 
l’œuvre il y a un presto, une vraie orgie, qui traitée par 
un autre que Beethoven, toucherait au vulgaire, mais qui 
prend ici des proportions olympiennes.

2me jour. L ’Italie et la France. Le concert débute par 
la ravissante ouverture d’Anacréon de Chérubini; une perle 
qu’on croirait de Mozart : car le maître de Berlioz n’a 
rien de commun avec celui-ci; il est classique au plus haut 
point : aussi ne s’entendirent-ils jamais, et l’élève fit avaler 
bien des couleuvres au maître.

Le Requiem de Verdi dure plus de deux heures. Qu’en
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dire ? ... si le génie consistait à semer des p  p  p  p  sur une 
partition et à faire sonner d’éclatantes trompettes, je dirais : 
c ’est un chef-d’œuvre. Malheureusement le génie est autre 
chose : chantons donc tous en chœur : Requiem æternam 
dona ei, kapellmeisters, et requiescat in pace!

Nous arrivons au « Roméo et Juliette » de Berlioz. 
L ’œuvre débute par la dispute entre Capulets et Montaigus, 
rendue admirablement par l’orchestre. Le prologue pour 
petit chœur est nul comme musique : la matière ne man
quait cependant pas pour faire de superbes développements. 
Le lied qui intervient là n’a rien de neuf, mais les phrases 
de violoncelle qui l’enveloppent ont du charme. L ’épisode 
Mab qui vient dans le prologue est ravissant et d’un effet 
immanquable. La 2me partie est bien plus belle : l’orchestre 
dépeint Roméo qui rêve seul, puis on entend de loin le 
bruit de la fête chez Capulet; le bruit monte, monte, 
et nous sommes emportés par le tourbillon. Cependant, si 
l’on fait abstraction de la merveilleuse couleur de cette scène, 
les idées ne sont pas extrêmement neuves. La scène d’amour 
au jardin est géniale de poésie et de chaleur d’instrumen
tation, malheureusement elle n’en finit pas et se répète 
souvent. Le scherzo Mab est universellement célèbre : c’est 
un merveilleux morceau transparent, qui semble tissé en fils 
de la Vierge et éclairé de rosée matinale. L ’enterrement 
de Juliette, malgré son charme, ne répond pas, à mon 
avis, à ce qu’on était en droit d’attendre de Berlioz. La 
scène au tombeau a été omise. Dans le finale reviennent 
les voix qui s’étaient tues depuis le prologue : il dépeint 
la dispute entre Capulets et Montaigus que le père Laurent 
parvient à réconcilier. Cette scène est traitée d’une manière 
si dramatique qu’on lui pardonne volontiers sa longueur. 
Mais je lui trouve un autre défaut. Quand Shakespeare a 
écrit Roméo, il a voulu avant tout faire une pièce d’amour; 
les disputes entre les deux partis ne servaient qu’à aiguiser 
l’intérêt pour l’amour des deux jeunes gens qui apparte
naient chacun à un des partis. Berlioz en donnant une si 
grande importance à cette scène finale, fait presqu’oublier 
l’amour qu’il a si merveilleusement peint et quand l’œuvre 
est finie, l’impression d’ensemble n’est plus l’amour. Voilà 
mon idée, mais je puis me tromper.

3me jour. Ouverture de concert de F. Hiller, prédéces
seur de Wüllner à Cologne. Bonne orchestration, musique 
honnête.

Le 13me psaume de Liszt est long, déclamatoire et ennuyeux.
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Cà et là il est au point d’être beau, mais n’y réussit pas.
Voilà qu’arrive en scène un bel espagnol, Pablo di 

Sarasate pour les dames : il joue du violon comme une 
fée : le concerto espagnol de Lalo qu’il exécute est un 
petit bijou de finesse de facture mais sans aucune profon
deur. L ’andante est assez captivant, mais pour le reste, 
malgré son charme, c’est une œuvre de concert.

« Hagar dans le désert » de Rubinstein est une œuvre 
médiocre : Madame Huhn qui l’a interprétée est une 
grande artiste douée d’une superbe voix de contr’alto. Que 
j ’eusse préféré entendre ici une petite partition de Borodine 
ou Glazounow !

« Schon Ellen » de Max Bruch a charmé tout de monde : 
c’est une œuvre si vraie, si sincère quoique sans génie, 
qu’elle faisait bien oublier celle de Rubinstein.

Mais voici « Mort et glorification » du jeune et célèbre 
Richard Strauss. C’est un poëme symphonique tout bonne
ment superbe : d’après des hommes compétents ce jeune 
auteur serait comparable à Wagner pour la technique 
orchestrale. On lui reproche de manquer de profondeur : 
pour moi je ne suis pas du tout de cet avis du moins 
pour ce qui est de cette œuvre-ci : mais les moyens dont 
il dispose sont si puissants que peut-être son développe
ment intellectuel n’est pas encore arrivé au même degré. 
Il a le tort d’abuser de la musique à programme et de 
souvent chercher midi à quatorze heures.

Je  n’insiste pas sur l’ouverture de « Léonore » de Beetho
ven. Chacun connaît cette page puissante.

Voilà que revient ce diable de Sarasate et il nous 
assomme de « La Fée d’amour » de Raff. Une composition 
assommante et vide, vide. Naturellement le bourgeois, — 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, — applaudit à outrance 
et Sarasate revient nous servir un morceau honteux et 
ridicule : douleur! dans cette même salle où on avait entendu 
la 9me symphonie, entendre une horreur pareille! M. Sarasate 
peut être célèbre par toute l’Europe, je soutiens que ce 
n’est pas un artiste : il a des moustaches parfumées, la 
bouche en cœur, il joue en souriant et le diable l’emporte : 

Grand homme si l ’on veut, mais poète, non pas!

Nous entendîmes encore quelques lieders : un de Franz, 
pas très bien choisi; les Brautlieders de Cornélius, intéres
sants mais assez monotones, et puis quelques beaux passages 
de Shubert. Pour finir le tout la géniale Kaisermarsch, trois 
fois sublime. J o s e p h  R y e l a n d t

486



P E T IT E  CHRO N IQ U E

N os félicitations à M . Gérard Cooreman, membre de notre comité 
de rédaction, élu le 14 Ju in  sénateur pour l ’arrondissement de Gand.

L e  groupe bruxellois « Kumris », d’essence péladanesque, a fait une 
réception triomphale à son nouveau président Papus (alias Dr. Encausse). 
Celui-ci a donné quelques conférences, plus ou moins ésotériques; et sous 
sa direction, aux sons de quatre trompettes thébaines, le groupe est allé 
fleurir dimanche soir la statue de Van Helmont, considéré comme un 
ancêtre par nos mages. Van Helmont a bien dû se laisser faire.

Dans le Saint-Graal de mai, une lettre de Léon B loy par laquelle 
nous apprenons qu’on vient de planter sur la tombe de Barbey d ’A u re
villy la croix dont l’odieuse omission tournait —  décidément —  au 
scandale. L e  même périodique nous donne une merveilleuse Incantation 
de Paul Redonnel, et d’Alphonse Germain, une étude sur l 'A rt  religieux, 
dont la sagesse et la belle ordonnance nous agréent fort.

Intéressante, selon la coutume, Chimère (Floréal). Léon Durocher 
y  intente le procès à la chanson, voleuse de gloire. E lle  oublie trop, 
cette ancilla d’observer les grandes distances qui la séparent de la Poésie. 
Marsyas, le Satyre grimaçant, éclipse le fier Apollon, relégué aux 
ténèbres. Puis, un peu d’ésotérisme avec Jules Bois et P . de Labaume. 
Enfin, quelques spirituelles divagations de Redonnel alentour du dernier 
livre de Jules Renard.

A  lire le n" exceptionnel publié en mai par l’intéressante revue 
L a  Libre Critique.
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L e samedi 28 mai, M . Arthur James a donné, à l’exposition A nvers- 
Bruxelles, une très intéressante conférence sur le Théâtre belge.

M . Théodore Canneel, directeur de l ’Académie de Gand depuis 
1852, est mon le mois dernier. C ’était un peintre laborieux, simple et 
bon. I l  est l’auteur des peintures murales des églises Saint-Sauveur et 
Sainte-Anne, à Gand.

Je copie, dans une lettre de Charles Asselineau à Poulet-Malassis, 
ces deux lignes, pour les personnes qui se scandalisent à la pensée que 
l ’on puisse prononcer le nom de Baudelaire sans horreur. I l s’agit de
la mort du poète des Fleurs du mal et de l ’attitude des journaux
parisiens : « C 'est à peu près tout ce qu’il y a eu de  bien dans la
presse, en y joignant une note de vingt lignes de Veuillot dans l 'Uni
vers (mardi 2 septembre, paru lundi soir), où l’on sent, à travers les 
réserves du catholique militant, un attendrissement réel et une sincère 
amitié. » Louis Veuillot, qui était allé visiter le malheureux poète sur 
son lit d’agonie, fut aussi de ceux —  des rares —  qui assistèrent à 
son convoi.

De la Fédération artistique, compte rendu de l’exposition de 
l ’ Union des artistes des Flandres :

« L ’ Oiseau et les Sylphides, aquarelle de M. C . Montald, n’ajoute 
rien à la réputation de ce prix de R om e dont on attend toujours des 
œuvres. L a  touche et le dessin sont habiles, mais pourquoi s’attarde- 
t-il aux aquarelles! % Pais : « Tremerie expose deux paysages où la 
tonalité et l’observation sont bien en place. Un peu noir, le portrait 
intitulé : Une fem m e. »

Or, le tableau de Montald est peint à l ’huile et aucune œuvre de 
Tremerie ne figure à l’exposition. L a  Fédération artistique ne pour
rait-elle pas à l’avenir se payer des correspondants moins facétieux?

Mort de Claudius Popelin, émailleur, peintre et poète. Il avait 
publié plusieurs ouvrages techniques estimés : L ’A rt de l ’émail, les 
Vieux arts du feu , l ’E m a il des peintres, Cinq octaves de sonnets et 
un Livre de Sonnets. I l avait collaboré au Parnasse contemporain.

L a  Gazette de France rajeunit. Ce n’est pas sans étonnement que 
nous y  avons lu, le mois dernier, un important article sur Les Nou
velles Ecoles (symbolistes, néo-romantiques, décadents, renaissants) signé 
par Charles Maurras, un écrivain de la suite de Jean  Moréas. On a 
fait du chemin, paraît-il, depuis la mort de Pontmartin. Cette évolu
tion est hautement louable et nous nous faisons un plaisir de la signaler
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en exemple à certains journaux belges qui tiennent en grande estime la 
vieille Gazette.

M . Ernest Lavisse a été élu, le 2 juin, membre de l’Académie 
française en remplacement du défunt amiral Jurien de la Gravière. 
M. Zola avait, au premier tour de scrutin, obtenu dix voix.

L e barde Potvin recommence à faire des siennes : il s’est avisé 
récemment de conférencier en divers endroits. Profitons-en pour exhu
mer, dans ses Œ uvres complètes, quelques trésors, deux stances seule
ment. Dans la première, remarquable par la logique des métaphores, 
il célèbre la famille :

Famille, doux nid  dans l’herbe 
Où l’enfant puise son miel,
Où l’amour mûr fait sa gerbe,
D ’où l’aigle humain vole au ciel!

Dans la seconde, il se lamente sur sa propre c éclosion » :

Avant de naître à la lumière,
J e  fus prisonnier bien des mois 
Dans le tendre sein de ma mère,
E t cela suffisait, j e  crois.

A  vous peut-être, académicien, mais à nous, oh que non !
Pourra-t-on jam ais assez s'extasier sur l’opportunité de cette déclaration
du barde :

Mon nom n’est pas Aliboron ?

Dans la jeune-Belgique de mai, des poèmes de Pouchkine et de 
Lermontoff, traduits par L . W allner, plusieurs scènes du chef-d’œuvre 
d’Ibsen : Les Prétendants à la Couronne, traduites par Georges E ek
houd et de très beaux vers d’Albert Giraud : L'Adoration des Mages. 
L es premières stances de ce poème évoquent de somptueux et raffinés 
tableaux gothiques :

Dans une mensongère étable orientale
Dont les murs sont crépis d’émeraudes en feu,
Sur le trèfle d’argent de sa crèche natale
Luit comme un astre neuf le nouvel enfant Dieu.

Roide dans son manteau de pourpre enjoaillée,
E t caressant des yeux le nourrisson vermeil,
Un lys entre les doigts, la Mère émerveillée 
Sourit pieusement à son premier sommeil.
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Près d’elle, voici l’âne : à ses oreilles mornes 
Grelottent des bijoux sonores et légers;
E t le bœuf, dont ils ont doré les vieilles cornes,
Regarde par-dessus la tête des bergers.

L e  silence est profond. Par la fenêtre ouverte 
Entre, avec la chanson des lointains chameliers,
Tout le faste étoilé d’une nuit bleue et verte
Où des dos de chameaux frôlent les grands palmiers.

E t dans leur palanquin, porté par des esclaves,
Sur des peaux de lion, d’once et de léopard,
Dans un brouillard de myrrhe et d’encens, lents et graves, 
S ’avancent Balthazar, Melchior et Gaspard.

Ajoutons ici que les jolis rondels de M. Albert Giraud, Pierrot 
Lunaire, viennent d’être traduits en allemand par M . Otto Erich et 
que la presse d’Allemagne leur a fait très élogieux accueil.

L e  gouvernement français vient d’acquérir, au salon du Champ- 
de-Mars, pour le Musée du Luxembourg, la Glèbe, de notre compa
triote Constantin Meunier. C ’est le deuxième achat fait au grand artiste 
par le ministre des Beaux-Arts de France.

I l  est démontré victorieusement, dit-on, par M . Ledrain que, dans 
Salammbô, Flaubert s’est moqué du public, que sa Carthage et 
ses Carthaginois sont également chimériques. Voilà une démonstration 
destinée à confondre les ennemis du grand écrivain, qui lui repro
chaient avec amertume de manquer, en sa qualité d’ancêtre des natu
ralistes, d’imagination. I l importe au reste fort peu que ce livre admirable 
choque ou ne choque point les archéologues : il est admirable et cela 
suffit. A  ceux qui lui suscitaient la même querelle, Flaubert répondait, 
il y  a trente ans déjà, et tout en protestant qu’il n’avait point fait 
une Carthage fantastique : « Je  n’ai nulle prétention à l ’archéologie. J ’ai 
donné mon livre pour un roman, sans préface, sans notes. D ’après 
toutes les vraisemblances et mes impressions à moi, je  crois avoir 
fait quelque chose qui ressemble à Carthage. Mais là n’est pas la 
question. J e  me moque de l’archéologie ! S i la couleur n’est pas une, 
si les détails détonent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion 
et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les 
costumes ne sont pas appropriés aux usages et les architectures au 
climat, s’il n’y  a pas, en un mot, harmonie, je  suis dans le faux. 
Sinon, non. »
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Une revue anglaise, l'Athenœum, annonce qu’un M . Samuel Davey, 
de Londres, est possesseur d’un Jo u rn a l de l'ex il de Victor Hugo. 
L ’auteur en serait François-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare; 
le manuscrit porte de nombreuses corrections de la main du grand 
poète. Ces souvenirs sont fort curieux, dit-on ; ils relatent toutes les 
conversations littéraires, artistiques, politiques, économiques, esthétiques 
et dramatiques qui animèrent la table du proscrit pendant les cinq 
années qui suivirent le coup d’Etat et portraicturent toutes les illustra
tions et les notabilités du temps.

BIBLIO G RA PH IE

L a  v ie  sa n s  lutte, par Jean Jullien (Paris. Bibliothèque artistique et litté
raire). — C ’est le cadet d’une famille élégante et nombreuse à laquelle nous 
devons Albert par Louis Dumur et Thulé des Brumes par Adolphe R etté. 
L as! ce cadet ne vaut pas ses aînés, et la vocation de l ’excellent cri
tique dramatique, qui vient de reprendre au Paris  la succession d’Henri de 
Lapommeraye apparaît discutable. Non pas que les trois nouvelles dont 
se compose le présent volume ne témoignent d’un louable souci d’obser
vation, d’une entière bonne volonté de faire vrai et beau. Mais, nonobstant 
les intentions, l’action est par trop mesquine, l’envolée par trop absente, et 
le style par trop quelconque. Cela rappelle Champfleury. Un Champ
fleury qui posséderait son Zola et aussi son Daudet.

La vie sans lutte, c’est le cas lamentable d’un pauvre petit employé 
chargé de famille, irrévocablement rivé par la destinée à son pupitre 
d’expéditionnaire subalterne. I l est bon, il est malheureux, il est timide, 
(triple infériorité au regard de la civilisation de la minute présente) et 
s’il se hasarde parfois à rêver d’une autre existence où son travail plus 
utile serait mieux rémunéré, une ignavie naturelle et insurmontable 
l’empêchera toujours, malgré les occasions propices, de s’évader de sa 
prison de papier noirci vers une vie libre et toute d’initiative. L a  
nostalgie du rond de cuir, quoi! Sans doute, Maurice lutte aussi pour 
la vie, il peine, il s ’épuise, — mais à la façon du cheval de cirque 
qui décrit son éternel cercle vicieux, sans qu’ aucune tangente l’incite 
à se dérober.

E n  Seine, c’est l’histoire dénuée de pittoresque (encore que le 
sujet y  prêtât) de deux enfants de bâteliers qui s’aiment, se le disent 
sur plusieurs tons et finissent par s’épouser, non sans difficultés, car 
M. Jullien insiste beaucoup (après les auteurs de la loi belge du 
16  août 1887) sur l’immorale complication des formalités du mariage 
civil, auxquelles tant de familles foraines doivent d’avoir vu leurs blasons 
barrés d’illégitimité.

Prem ier amour clot le livre. C ’est, à mon sens, la perle dans 
l ’huître. Murger a écrit, sous un titre presque semblable, une histoire
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à  peu près analogue. Mais son Bleuet est certes moins intéressant que 
le petit Paul dont nous plaisent tant les doux et naïfs sentiments 
venant se heurter hélas ! à de dramatiques écueils où ils sombrent. On 
aimerait, l’ai-je déjà dit? plus d’originalité et de poésie, —  aussi une 
plus grande sobriété dans l’emploi des figurants dont le rôle apparaît inutile.

Quel dommage que M . Jean Jullien ne puisse nous donner lui- 
même la critique de son livre! C. W .

B ru g e s-la -M o rte , par Georges Rodenbach :
Un monsieur, nommé Hugues Viane, veut après dix années de 

félicité conjugale et muni d'une vieille servante nommée Barbe, laquelle 
possède au Béguinage une cousine, est venu fixer à Bruges son incon
solable douleur. Il a le culte de sa défunte et conserve d’elle, parmi 
d’autres souvenirs, portraits, etc., le trésor de sa chevelure intégrale. 
I l n’a pas enfermé cette chevelure dans un tiroir de commode ni dans 
un coffret, car c’eût été comme la mettre en un tombeau, mais il l’a 
délicatement déposée sur le piano, sous un bocal. Oui, sous verre, comme 
une pendule. N e l ’oubliez pas : cette chevelure est « l’âme de la maison ». 
Un accident survenu à cette tresse, devant laquelle il mélancolisait 
chaque jour, eût brisé toute l ’âme de ce veuf sensible. Vous vous doutez 
bien, n’est-ce pas ? que cet accident ne peut manquer d’arriver. M. Hugues 
Viane, après cinq ans de larmes, rencontre un soir, par hasard, une 
jeune femme qui ressemble d’une surprenante ressemblance à la morte, 
et cette jeune femme est une danseuse de théâtre. Le  reste se devine : 
amour et tout ce qui s’en suit. Bref, le veuf fait beaucoup de sottises. 
Jan e  Scott étant l’illusion de la morte, le veuf se la figure comme la 
morte ressuscitée, ce qui autorise tout, puisqu’il est le mari de la 
morte. Il s’imagine sérieusement rendre ainsi hommage à son épouse 
qu’il ne trompe pas, puisque c’est elle, en somme, qu’ il aime dans 
cette effigie : Jane Scott. Par malheur la ressemblance ne dure pas long
temps, car bientôt Jane Scott se révèle mauvaise, violente et fausse; 
l ’incertitude envahit M . Hugues Viane, puis le remords : le veuf se 
sent blâmable par la morte. E n  conséquence l’amour s’en va, mais 
l ’ensorcellement demeure. E t  le drame va éclater : Jane Scott a voulu 
voir chez M. Viane la procession du Saint-Sang et l’on sent que cela 
tournera mal. L ’entrée de Jane Scott provoque le départ légitime de 
Barbe, qui refuse toute complicité dans le dévergondage de son maître. 
Ce n’est pas tout. Jane est particulièrement mauvaise ce jour-là : après 
d’autres méchancetés, elle se met à passer en revue les souvenirs de 
la morte, raillant et narguant le veuf, et finalement saisit sous le 
bocal la chevelure intégrale. C ’en est trop : profanation, sacrilège. L e  
veuf se précipite. L a  danseuse s’enroule cette chevelure au cou. L e 
veuf l’atteint, saisit la chevelure et tire. Jane tombe étranglée et jamais 
l ’on ne mit pareil empressement à mourir. La  mort par la tresse est 
son juste châtiment. Après ce fâcheux accident, M . Hugues Viane 
s ’asseoit dans un fauteuil pour réfléchir.

Tel est le drame. C ’est, dit M . Rodenbach, en sa préface, une 
étude passionnelle, associée à  l’évocation d’une ville ; la ville est un 
personnage influant sur les états d ’âme, conseillant, dissuadant, déter
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minant. J ’avoue n’avoir ja mais cru, pour ma part, que le séjour de 
Bruges pût provoquer d’aussi ridicules et fades aventures, mais il ne 
faut jurer de rien : tout est possible. Les sites et les cloches sont 
capables de tout. Cela ne les empêche pas d’être ce qu’il y  a de 
meilleur dans le livre de M . Rodenbach, riche de subtiles notations, 
de délicats et suggestifs paysages. L a  langue est d’un artiste.

M a u r i c e  D u l l a e r t

L ’A n n ée  fa n ta is iste , par VVilly. (Paris; Delagave, fr. 3,50).
L ’à-peu-près, le calembourg, le qui-proquo sont la 'suprême fleur 

de la chronique contemporaine; le boulevardier parisien aime, fin semaine, 
à se récapituler les événements sensationnels de » l’hebdomadaire » à 
travers le prisme de la blague; de ce besoin est né ce bouffon de 
talent — Grosclaude —  qui sait mettre même aux menus et plats acci
dents de la politique courante une aigrette funambulesque; jugez s’il 
est intarissable et impayable quand le fleuve de la vie, qui est pour 
le journaliste celui du fait divers, l’entraîne vers l ’art ou la littérature; 
W illy  est un élève de Grosclaude —  et digne du maître ; son Année 

fantaisiste, recueil de causeries périodiques, zwanze avec une finesse 
parfois silencieuse, parfois simplement illusoire, ce qui fut « l’actualité » 
en 1891 ; le passé, d’ordinaire mélancolique, revêt ici, sous le crayon 
humoristique d’un témoin frotté d’universel j e  m'en fichisme, qui pour 
quelques plaisanteries un peu trop faciles, a souvent de la verve et 
toujours de la moralité —  ce qui n’est pas précisément de profession.

F . V .

P é l lé a s  et M é lisa n d e . —  L e nouveau drame de M . Maeterlinck 
désarme ses plus obstinés adversaires. Pélléas et Mélisande continue, 
avec une puissance grandissante, les extraordinaires études d’âme du 
plus original des écrivains contemporains. L ’art dramatique s’était intéressé 
jusqu’ici presque exclusivement à l’envers, au côté visible, de l’existence; 
le grand poëte gantois s’applique à évoquer les mystères de l’autre 
côté. Ibsen analyse des caractères particuliers, exceptionnels, Maeterlinck 
établit dans ses personnages les caractères généraux et essentiels de 
l’humanité exilée dans la Vallée de larmes, en proie aux perpétuelles 
désillusions et à la mort. L e  succès de ses pièces antérieures était dû 
plus à la nouveauté de cette conception dramatique qu’à la perfection 
du rendu et la critique hostile ne manqua point de délaisser l’essentiel 
pour se gausser du détail. Pélléas et Mélisande ne lui laisse plus cette joie. 
L e  mystère de la vie frissonne à travers ces cinq actes d’une étonnante 
vigueur de style et si fouillés que plusieurs lectures sont nécessaires pour 
se rendre pleinement compte de toutes les intentions. Seule la scène qui 
ouvre le drame ne me semble pas à sa place; sa connexion avec l ’action 
échappe tout d’abord. L ’auteur a évidemment en vue une synthèse de 
toute l ’œuvre « Versez toute Veau dit déluge, vous n ’en viendrez 

jam ais à bout », mais on ne la saisit qu’en terminant la lecture du 
cinquième acte, et c’est peut-être un peu tard.

L e  sujet du drame : l’amour involontaire et presque inconscient 
de Pélléas pour Mélisande sa belle-sœur, est hardi, mais l’atmosphère
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du drame reste pure; à côté de la passion il y a la lutte et quand 
Mélisande déclare à son lit de mort qu’elle n ’a pas été coupable on 
peut l’en croire.

Pélléas et Mélisande sont rapprochés par des circonstances fortuites; 
avant même de s’être rendu compte de leur amour, ils veulent se 
séparer. Pélléas fait plusieurs tentatives que les événements contrarient; 
la Princesse supplie de son côté — mais vainement —  son mari
Goland de quitter le palais d'Arkel sur lequel elle sent planer le
malheur.

L e  poëte insiste — et c’est l’idée mère du drame —  sur la com
plicité des choses qui, sans enlever à l’homme sa liberté, redoublent 
les difficultés de la lutte. L ’homme se meut dans l’inexplicable et ne 
voit que trop souvent ses meilleures intentions déjouées par des événe
ments plus forts que sa volonté. Cette vérité est incontestable; il 
existe, en effet, une sorte de fatalité, extérieure à nous, bien différente de 
cette fatalité qui sert de base aux religions de l’antiquité et à certains 
systèmes de philosophie moderne.

M. Maeterlinck s’est visiblement efforcé de ne peindre que les
accidents qui gênent la liberté humaine sans la supprimer; il repré
sente la vie telle qu’elle est, régulièrement sujette à de tristes événe
ments, à des passions inconscientes qu’il faut combattre mais dont la 
volonté ne parvient pas toujours à annuler les influences obsédantes. 
J e  ne fais des réserves que sur Arkel, le philosophe du drame, qui 
semble par moments un peu trop stoïcien.

L ’auteur de Pélléas est le peintre de la nature humaine; mais i 
abandonne cette nature entièrement à ses propres forces et néglige ses 
rapports nécessaires avec la Loi et la Force suprêmes. Pélléas et 
Mélisande ont l ’idée de la vertu puisqu’ils évitent le crime vers lequel 
l’instinct les pousse; mais cette vertu naturelle semble inexplicable. L e  
traducteur de Ruysbroek aurait bien dû combler cette lacune et dépein
dre, à côté de l ’obsession de l ’instinct, la force surnaturelle. Mélisande 
surtout semble, à  ce point de vue, incomplète; elle manque de cette 
vie de l ’âme qui élève la créature au-dessus des contingences et c’est 
ce qui la fait sombrer dans on ne sait quelle éternité où personne 
ne lui tend les bras pour lui pardonner. Cette critique serait sans 
valeur si le poëte n’avait voulu mettre en scène qu’un cas particulier; 
mais ses personnages étant synthétiques, il importe de ne pas les 
affranchir d’une relation nécessaire. H . H.

L es R eligions de la  Chine, aperçu  h istorique et critique,
par Mgr Ch. de Harlez. — Un savant sinologue, Mgr de Harlez, 
nous a fait connaître les Religions de la Chine, et nous sommes 
heureux de pouvoir signaler cet important ouvrage aux lecteurs du 
Magasin littéraire. Avec cet auteur nous remontons aux origines de 
l ’humanité, jusqu’à la nation la plus populeuse et la plus vieille de 
l ’Extrême Orient; et par lui nous est révélée l ’idée que les Chinois 
ont conçue de la divinité.

Les Religions de la Chine comprennent quatre périodes :
1 ° Les temps originaires jusqu’aux Tcheous,
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2° L ’époque de la dynastie Tcheou jusqu’à Confucius,
3° L ’époque de Confucius,
4° L ’époque moderne qui se divise aussi en quatre parties :
I . Religion officielle. I I . Taoïsm e. I I I .  Bouddisme. IV . Religion 
populaire.
Environ X X V  siècles avant l ’ère chrétienne, les premiers Chinois 

sortirent du centre de l’A sie ou d’une contrée quelconque de la Perse; 
ils franchirent le Hpang-ho et s ’établirent sur la rive droite de ce 
fleuve. Leur première Religion consistait en un seul Dieu qu’ ils nom
maient Shang-ti, c’est-à-dire, souverain empereur, en un ciel protecteur 
ou T ien , dans le culte des esprits, avec une certaine vénération de la 
nature, dans l’immortalité de l’âme, le culte des morts et les sacrifices. 
Cependant, les expressions Shang-ti et T ’ien sont rendues par des 
signes hiéroglyphiques qui n’ont pas la même signification, et l’idée 
de divinité chez les premiers Chinois signifiait à la fois père et mère. 
Les esprits étaient d’une nature inférieure à celle de Shang-ti. L ’âme 
humaine était immatérielle et de la nature des Esprits, mais on ignorait 
d ’où venaient ces derniers, tandis que la philosophie chinoise représente 
l ’homme comme le produit du ciel et de la terre. Aussi, ne considé
rait-on pas l’homme comme rentrant dans le néant au moment de la 
mort, mais comme passant dans une sphère où il reçoit la récompense 
ou la punition de ce qu’il a fait sur la terre. Les ancêtres illustres 
recevaient de grands honneurs, qui étaient le culte des ancêtres; mais 
qui n’étaient accordés qu’aux gens vertueux, soumis aux lois, pieux 
envers Dieu et les esprits, respectueux, bienveillants, dévoués, vigilants 
pour les parents et les amis, fidèles à la parole donnée, doux et 
modestes, observant en un mot les pratiques de la morale chinoise.

Lorsque les Chinois primitifs furent remplacés par les Tcheous, 
l’avènement de ceux-ci ne fut pas seulement un changement de dynastie, 
ce fut le triomphe d ’un peuple sur un autre, tout différent d ’origine 
et de mœurs. Shang-ti commence à perdre sa prépondérance, et le 
ciel et la terre prennent la première place; les conceptions religieuses 
se matérialisent, et s’abaissent vers la terre; il se manifeste dans le 
culte une certaine vénération de la nature du monde matériel.

A  cette époque, ce mouvement fut secondé par deux philosophes 
qui laissèrent un grand nom dans leur patrie ; Lao-tzeu et Confucius. 
Pour Lao-tzeu, il n’y a que le Tao, qui, pris en lui-même, est le 
non-être, le vide indéfini; et pour le sage, l’éternel repos du Tao, 
c’est-à-dire, l’inertie, c’est le but. Quant à Confucius, apparaissant, au 
milieu des ténèbres épaisses qui obscurcissent la conscience de Dieu 
chez les Chinois, il ne croit pas, dit Bunsen, à l’ancienne religion, il 
n’est pas le prophète des livres sacrés. I l entend peu de chose à la 
sagesse qui y est recèlée. Lao-tzeu et Confucius ont singulièrement 
préparé la population nonchalante et indifférente de Chine à recevoir 
le bouddisme, qui lui apporta le Nirvana. Ce mot a soulevé bien des 
polémiques dans les annales de la polémique indienne. Les uns ont 
voulu y  voir le néant absolu, et les autres le triomphe de l ’âme sur 
la matière. « L a  clarté est difficile à  faire sur un pareil sujet, dit 
M ary Summer; il semble que l’obscurité ait été laissée à dessein pour 
empêcher une main profane de soulever le voile. »
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Il est donc aisé de comprendre qu’en Chine le peuple se désin
téressa peu à peu du culte du Souverain Maître ; il ne s’occupa plus 
guère que des personnages inférieurs auxquels il pouvait recourir direc
tement dans ses besoins particuliers. Ce serait donc une œuvre bien 
difficile que de faire un exposé complet de la Religion et des divinités 
populaires de la Chine. L ’œuvre serait d’une étendue énorme, et 
M gr de Harlez ne l’a pas tentée. R ien  qu’avec la description des 
fêtes annuelles, célébrées dans la seule ville d’Emoui, M. de Groodt 
a rempli un gros volume in-40, qu’il a fait paraître à Batavia, sous 
le titre de Ja a r lijksche  feesten en gebruiken van de Emoychineezen.

Vers le même temps où Socrate disait : « Connais-toi toi-même, » 
Meng-Tzeu, un des successeurs de Confucius, écrivait :

« Celui qui connaît sa propre nature et celle de toutes choses, 
« celui-là connaît ce que c’est que le C iel; car le Ciel est précisément 
« l ’essence intime et le principe de vie de toute chose. »

« Maître de cette conception, le Chinois, conclut Bunsen, parcourt 
les siècles ainsi que font les autres peuples; il a ses poètes, ses artistes, 
ses hommes d’Etat, ses hommes de Science; mais poésie, art, politique, 
science, tout cela n’a pas en Chine de signification vraiment historique; 
le mouvemeut n’est qu’extérieur; la vie n'est que superficielle; l’acti
vité n’est qu’apparente. L e  souffle vivifiant, l ’énergie primesautière 
manquent. »

Nous avions espéré trouver dans l’ouvrage in-40 que Mgr de Harlez a 
publié en 1 890 une véritable théorie philosophique ; mais dans ce volume qui 
est intitulé : « L ’école philosophique moderne de la Chine, ou système 
de la « nature, » nous n’avons vu que des chapitres traitant du principe 
suprême, des principes médiats, actif et réceptif, des cinq agents dyna
miques et atmosphériques ; la réalité, la tendance et la vertu, les actes, 
la pensée, disposition et instruction, formations selon la nature de l’être, 
du gouvernement, des rites et de la musique, du souci de la vérité, 
affection et respect, du mouvement, enseignement de la Sainteté etc. 
mais l ’auteur dit lui-même que ces chapitres sont extraits de cent-vingt 
compilations, contenant pour la plupart des dissertations puériles. 
Etouffée par la contagion du matérialisme, la philosophie en Chine n’a 
pu atteindre à la vie de celle des nations qui parlent la langue de 
l ’esprit, et nous remercions Mgr de Harlez d’avoir borné ses recherches 
à ce que la science en Chine à d’essentiel.

Louis d e  B a c k e r
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NOTRE CONCOURS

PA R M I  les m o rc e a u x  qui nous sont p a r 
v e n u s  p o u r le con cou rs  de poèm es en 

prose et de n ou velles ,  les c inq qui suivent ont 
été désignés p a r  notre ju ry  spécial p o u r  l’inser

tion dan s la  revu e . Ils sont rangés ici p a r  ordre  

d ’a r r ivé e ,  et d ’après  les conditions de notre 
con cou rs ,  n ou s prions nos abonn és de les c lasser 
eu x-m êm es en faisant usage du  bulletin de vote  
joint à  cette liv ra ison .

I M P R E S S I O N S

Les vacances ont sonné sur les Halles leur heure 
joyeuse pour les autres qu’attendent des sourires ouvrant 
passage à des quenottes nacrées sur rubis humide, des 
mains moites d'affection, des embrassements forts; car 
moi je retourne alors là-bas, peu vous importe où, dans 
une maisonnette penchée sur une hauteur rocheuse et 
boisée : un triste cottage. J ’y trouve pour seul compagnon 
un vieux domestique branlant de la tête.
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A la descente du train, je montai sur mon cheval 
qu’on avait amené; tout mon bagage tenait dans mon 
manteau roulé qui me contournait en écharpe le haut 
du corps. Refroidi, somnolent, je ne songeais pas à 
hâter ma bête et me laissais aller à un roulis continuel. 
Mes pensées brouillées mouraient dans une vague douleur. 
Les milliers de flocons blancs striaient l’espace d'une 
infinité de lignes tantôt droites, tantôt obliques, tantôt 
serpentines, et cette neige tombait douce, sans le crépite
ment de la pluie, avec le silence étouffé des chambres 
de malade ou de mort. Je  venais, dans ces derniers jours 
de renverser à terre deux prétendues amitiés, parce que 
j ’avais découvert sous ce beau masque deux momies que 
l ’indifférence et l'égoïsme taraudent et pourrissent. Ces 
coups de fouet de l'expérience font mal, défeuillent des 
illusions; sa main froide efface les bariolées arabesques 
qui enrichissaient joyeusement le monument de la vie; 
mais après on se sent plus fort, plus homme.

J ’aperçus, réveillé au hennissement du cheval, ma 
maison dont la porte ouverte faisait un trou noir dans 
la blancheur immense. Il me sembla en entrant que 
pareil au Lapon, je pénétrais dans une cage souterraine.

J ’accueillis d’une déplorable façon mon bon vieux 
domestique qui manifestait une vraie joie, et montai 
dans ma chambre à coucher, changer de vêtements tandis 
qu’une cime agitée par le vent fasiait contre le mur.

Je  redescendis bientôt pour prendre mon repas. Cela 
fait j’entamai un Havane authentique en dédommagement 
à ma tristesse.

Mon serviteur apporta alors quelque chose arrivé 
d’hier par chemin de fer. C ’était un petit panier quadran
gulaire, en lattes de jonc couleur olive; des branches 
brunes luisantes formaient la bordure et les coins, par 
des lignes s’harmonisant finement avec la masse jaune- 
verte.

J ’ouvre : comme mille rires, mille chants d’oiseaux,
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mille folles chansons s’échappèrent dehors. Je  crus voir 
une percée sur le ciel bleu, intense du Midi. Dans un 
concert épanoui de couleurs se frôlaient de délicieuses 
choses : des mandarines d'une teinte orangée haussaient 
leur rondeur, ci, avec une tache sombre, là, éclairées 
plus avec des reflets jaunes ; des branchettes faisaient 
saillie et sur elles parfois une déchirure traçait une ligne 
presque blanche — des feuilles s’allongeaient sèches, 
contournées mais toujours vertes, — aux enfoncements 
et aux interstices grouillaient l’ovale tranquille des aman
des qui paraissaient d’un ton indécis entre le gris et 
le vert — puis pomponnant les coins, des touffes de 
papier rose montaient. 

Cet arrangement délicat me parlait ; sur la surface 
de ces choses, il régnait une symphonie qui n’était plus 
ni son, ni couleur, mais une suave immatérialité que 
je ne puis définir.

Et je repensai à l'ami fidèle; lui d’au-delà des 1200 
kilomètres qui nous séparaient, me jette une joie, un 
souvenir. Cette image me remit, m’enflamma et prenant 
une plume, j ’écrivis, j'écrivis une longue lettre pour lu i... 
et vous la lisez.

Puis, appelant le bon vieux que j ’avais morigéné : 
« allons Pierre, ensemble épluchons ces oranges, écossons 
ces amandes et si nous trouvons un Philippe nous le 
jouerons! Ah mon brave

« Connais-tu le pays 
Où fleurit l’oranger 
Le pays des fruits d’or 
Et des roses vermeilles 
Où la brise est plus douce 
Et l’oiseau plus léger...

C’est là que je voudrais vivre 
Aimer souffrir et mourir 

C’est là oui c’est là... »
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V I E I L L E  F I L L E !

Oh! le doux sentier que le droit chemin!
( P a u l  D e r o u l è d e )

Vieille fille, oh ! que c'est drôle — dit le monde, 
— et l’on sourit, l'on raille....

Vieille fille, oh! que c’est beau, que c'est grand 
parfois !

Elle était rose et fraîche : un grand front innocent, 
où venait jouer parfois une blonde boucle folâtre, des 
yeux bleus frangés de longs cils, et une bouche mignonne 
aux lèvres minces et rieuses.

Elle avait dix-huit ans, l 'âge du bonheur, l’âge où 
les rêves ont des douceurs mystérieuses, le soir, à la 
brume tombante; l’âge « romantique » si l’on veut, où 
la rigidité de la pensionnaire, fond, aux effluves atten
drissants du prime amour.

Un peu folle, un peu papillonne en dehors, mais 
sérieuse au fond, avec un brave petit cœur vaillant, 
vaillant à ne se donner qu’une fois et à tout souffrir 
plutôt que d’oublier.

Raymond était bon et aimant, mais volage, et irré
fléchi profondément.

Il avait vu Lucy, l’avait trouvée gentille, et sans 
songer que c'était le cœur entier de cette enfant qui se 
passionnait pour lui, Raymond avait entouré Lucy, de 
cette atmosphère de prévenances mondaines qui n'étaient 
pour lui, qu’un « flirt » délicieux.

Puis, un soir, dans la poésie pénétrante des étoiles 
qui naissent au ciel, dans l ’embaumement de ces douces 
nuits d’été, demeuré seul avec elle sur la terrasse du 
château, et ému, on ne sait comment, il lui avait pris 
la main. Alors, avec dans la voix, des notes câlines, 
caressantes infiniment, il lui avait murmuré tout bas : 
« J e  vous aime ».
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Et ils étaient rentrés.
La nuit seule avait entendu cet aveu, la nuit seule 

et Lucy.
C'était assez pour faire une souffrance.

Huit jours plus tard, Raymond était loin : oublieux 
de cette émotion qui l’avait un moment maîtrisé, il était 
parti sans regrets, emportant seulement de cette soirée 
un souvenir vague de douceur alanguie et inconsciente.

Mais elle, la pauvre abandonnée, — appâlie et l'œil 
atone, elle se soutenait à peine.

Elle s’étiola deux ans, toute bercée encore de ces 
trois mots, si primitifs, mais si éloquents  « Je  vous 
aime » — et toute brisée aussi du brusque départ irré
médiable, ce meurtrier de ses joies naissantes.

Et quand les deux années furent passées, longues 
et dures à son âme, un jour, — c’était au radieux mois 
d’août, et l’on eût dit que le soleil se voilant à ce moment 
d’un deuil de nuages noirs, avait pour elle, de dolentes 
compassions, — Lucy sut que Raymond se mariait !

Raymond se mariait, et il épousait Germaine, l’amie, 
la confidente de jadis, — alors qu’avec les roses naissait 
l ’amour de Lucy !

— Oh ! l'amitié, que c’est frivole trop souvent et 
comme l’on est trompé ! —

Et la pauvre délaissée, renonçant alors, même à ses 
chimères de bonheur envolé, laissa tomber de ses lèvres, 
le mot de la résignation : F ia t !...

Elle ajouta : « Qu’ils soient heureux Seigneur! »

Le sacrifice était fait : Désormais, seule et retirée, 
dans la virginité de ses vingt ans, Lucy rompit avec le 
monde, réservant à son cœur — pauvre cœur assoiffé 
d’amour — cet amour infini, le plus grand de tous : 
Dieu et les pauvres !
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— Ce fut une vie de prières et d'aumônes ...

Dix ans avaient passé : Lucy était belle encore, 
belle de cette beauté fière et triste que l’on respecte, mais 
ses lèvres avaient un sourire amèrement doux, mais sa 
tête avait un balancement d'oraison résignée, et de larges 
bandeaux grisonnants encadraient le pâle profil de trente 
ans, — vieilli avant d’avoir joui.

Deux rides précoces sillonnaient son front, et ces 
rides comme les cheveux — gris déjà — de Lucy, avaient 
leur histoire.

La chose datait de l'hiver précédent. Un journal — ce 
messager barbare — avait tout fait. Brusquement, bruta
lement, elle l’avait sue, la nouvelle fatale! Raymond, 
ruiné par un coup de bourse, comme lâchement il l’avait 
abandonnée elle, lâchement aussi, s’était soustrait à la vie...

Alors, cet amour qu’elle avait cru mort, Lucy l’avait 
senti se réveiller en elle, et cette fin funeste du seul ami, 
— qui n’était plus l’ami — l’avait frappée en plein cœur.

La maladie l’avait terrassée, et quand après de longs 
mois, elle s’était vue guérie, son front se ridait et ses 
cheveux étaient gris.

Dix ans avaient passé, et voici que celle qui lui avait 
pris le cœur de ce Raymond tant adoré, voici que Germaine 
suivant à quelques mois d’intervalle, son mari, dans la 
tombe, laissait seul au monde, un enfant, mignonne 
petite créature innocente, qui allait payer à la vie souffrante, 
la dette abandonnée par son père.

Lucy le sut. —
Et la noble sainte femme, domptant l’instinct de 

vengeance qui rébellionnait en elle, — grandement, sim
plement, comme s’il eût. été l’enfant d’un frère, recueillit 
le fils de Raymond.

Max grandit sous les yeux maternels de la « vieille 
fille ». Elle l 'éleva, homme de cœur et homme de foi.
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Puis, jugeant quelle n'avait pas fait assez encore, et 
que Max était pauvre; en secret, elle se dépouilla.

Elle garda seulement ce qui lui était nécessaire
pour sa vie humble et retirée et avec au cœur, cette 
générosité des âmes d'élite qui veulent que l'on ignore 
le bien qu’elles font, elle fit parvenir à Max, un pli,
avec ce seul mot : « Restitution ».

Le pli contenait une fortune — la fortune de Lucy!
Le jeune homme put croire que le boursier qui

frauduleusement avait ruiné son père, s’acquittait au fils 
de cette dette.

Et crédule en cette supercherie innocente de celle 
qu'il appelait « Tante Lucy », Max remercia Dieu, et 
ignora tout....

Lucy s’était vengée de Raymond !

Vieille fille, oh ! que c’est drôle — dit le monde, — 
et l’on sourit, l’on raille......

Vieille fille, oh! que c’est beau, que c'est grand 
parfois !

F R A G IL IT É

Déjà l’aile du doute plane
Sur ton âme où naît la douleur;
E t tu sais qu’un amour se fane 

Comme une fleur.
C o p p é e .

Sereine est la nuit, mystérieuse l’ombre où les grands 
arbres découpent leurs noires silhouettes, éblouissante la 
voûte constellée pleine de formes vagues et de chuchotements 
devinés. En des horizons mornes se perdent les monta
gnes, gigantesques ébauches qui percent l’azur de leurs 
arêtes aiguës. Calme et majestueux, le fleuve roule ses 
flots sombres qui se brisent, blancs d'écume, contre les 
piliers du pont ou s’engouffrent en tournoyant sous ses 
arches.
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O le silence transparent des infinis vertigineux ! 
O la prière des bois frémissants sous le souffle du soir 
qui s’élève ! Rêver solitaire à l’heure solennelle du crépus
cule, pleurer de douces larmes à la souvenance des jours 
enfuis — épouvante secrète, voluptés de l’âme enivrée.

Quelques chauves-souris, funèbres et muettes, dans 
l’espace entre-croisent leurs arcs de cercle et, virginale, 
la lune semble sourire aux aimants dans le calme et 
l ’attente. Et derechef m’effleure l’aile silencieuse d’un sou
venir et mélancoliquement m’inonde une image bien-aimée. 

Beau soir perdu! comme un nid d’oiseaux qui s’éveille, 
en mon cœur chantait tout un essaim de désirs naissants 
et la première révélation d’amour à l’innocence de mon 
âme me faisait entrevoir des blancheurs et des sérénités. 
Sur mon bras appuyée, ouvrant tout grand son cœur 
aux effluves folles de la nuit, délicieusement elle souriait 
et musicale sa voix remuait toutes les fibres de mon être.

Nous avions l'âge où le passé n'a point de regrets, 
le présent point d’amertume; où l’avenir est un sourire 
encourageant. Et dans la solennité douce de la nuit 
nous sentions s’alanguir nos cœurs pénétrés d’une 
mélancolie délicieuse et notre bonheur en était presque 
douloureux.

Elle était charmante avec sa candeur de pension
naire, son sourire empreint de virginales tendresses et 
ses grands yeux limpides qui n’avaient jamais pleuré les 
tortures d’une déception. Les boucles noires de sa 
chevelure encadraient harmonieusement l’ovale pur et 
régulier de son visage et l’uniforme sombre n’était pas 
assez disgracieux pour dissimuler l'élégance et les sveltes
ses de sa taille. Sa main fine jouait avec le manche 
d’une ombrelle et j’aurais voulu saisir cette main pour 
y imprimer un baiser chaste et respectueux.

Il me semblait lire dans son âme comme dans un 
livre ouvert et je croyais y découvrir tout un trésor 
d’ineffables affections non encore épanouies mais qui
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allaient éclore aux premiers rayons du soleil d’amour. 
O les rêves vagues, les désirs indéfinis qui font palpiter, 
comme un oiseau sur le point de prendre sa volée, lam e 
d’une jeune fille! Oh, comme elle les devinait sans les 
comprendre les étreintes passionnées des époux! Comme 
elle la pressentait l'heure douce et mystique des 
aveux !

Qu’ai-je pu lui dire en cette belle nuit dont le souve
nir m’est resté brillant comme un astre au milieu des 
obscurités présentes? Longtemps je lui ai parlé tendre
ment de choses indifférentes et, tandis qu’en moi 
éclatait un hymne triomphant, je continuais la con
versation banale que nous avions commencée. Mais 
nos âmes sans doute s’étaient comprises, car lorsque 
vint l’heure de la séparation je murmurai en serrant 
sa main douce et blanche : Pour toujours! et sa voix 
adorée me répondit : A jam ais!...

Hélas! Hélas! l’oubli vient au cœur comme la 
rouille au soc de la charrue, comme la mousse aux 
vieilles abbayes en ruines. Pendant quatre ans je ne 
l’ai plus revue. Toujours fidèle à mes amours de prime 
jeunesse, j ’ai passé par la vie sans me prendre à 
d’autres affections et tout entier lui est resté mon 
cœur. Mais elle des jo u rs. d’autrefois n’a gardé nulle 
souvenance et, tandis que je pleure dans l’isolement, 
elle s’apprête à revêtir la blanche robe des épousées.

Je  devrais la maudire et renier le passé, mais le 
souvenir de mon illusion perdue me harcèle, me pour
suit : l ’image aimée me hante et repasse sans cesse 
devant mes yeux. C ’est un état maladif mais plein de 
charmes, une fièvre délicieuse dont on ne voudrait pour 
rien être délivré. Privé de l’amour qui est toute ma 
vie, de la souffrance qui est tout mon bonheur, — rien 
ne m’attirerait plus dans le désert immense où je m'en
fonce. Il me semble nécessaire d’aimer sans être aimé
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et j’accepte cette affection non-partagée comme le but 
marqué par ma destinée.

Est-ce donc que tout espoir n’est pas mort en mon 
âme, qu'il me semble possible de reconquérir un cœur 
irrémissiblement enlevé? N on! Plus je m’interroge et 
plus je me persuade qu’à mon regret n’est pas uni 
le plus faible rayon d'espérance. Trop sûres sont les 
marques de son oubli pour que je puisse croire encore 
au retour du bonheur envolé.

Dût-elle même un jour, saisie de remords, revenir 
vers moi les yeux brillants d’une flamme pure et pleins 
de douces promesses, — je sens que l’orgueil ferait 
taire tout autre sentiment. Ma main ne serrerait point 
la sienne, nos lèvres ne se rencontreraient pas dans 
un baiser : exilé de son cœur, je lui ferme à jamais 
le mien. Mais j'éprouve comme une tristesse attendrie, 
une mélancolie douce au souvenir du rêve évanoui. 
Je  ne pleure pas sur Elle — mais sur l’amour défunt. 
Il me semble qu’une partie de moi-même est étendue 
au tombeau et que j’ai vu mourir ma fiancée. Je  ne 
l’aime plus — comme une morte — que dans la demi- 
obscurité de ma mémoire.

Sans faire aucun retour sur moi-même, je sens 
l ’absence de mon cœur et dans un océan de doute et 
d’incompréhensibilité me transportent les chimères. Et, 
cependant, ma vie loin de moi s’envole, fuit goutte 
à goutte comme l’eau d’un vase brisé et s’évapore dans 
un néant inconnu. Mais point douloureuse n’est la sen
sation et elle éveille au contraire en moi comme une 
ivresse troublante et délicieuse. Je  meurs avec volupté...

L ’ombre se fait plus épaisse. L ’azur obscur est 
percé de points d’or qui semblent comprendre ma dou
leur et y  compâtir. Du firmament tombe une sérénité. 
E t tandis que je pleure à ma fenêtre, la vieille horloge 
a sonné minuit.

14



V I E I L L E  T A N T E

— « Comment fait-il chez vous? » — Telle était 
la question que pour la troisième fois Gabrielle de 
Lussac, petite brune de dix ans, adressait à sa respec
table tante, Mademoiselle Dejonc.

Inutile, je crois, de dépeindre cette dame, car vous 
la connaissez tous. Elle n'est ni grande, ni petite, — 
ni hautaine, ni vulgaire — simple d’allures — grande 
de cœur, pieuse sans excès, — collectrice à l’occasion, 
mais jamais importune — enfin toute pétrie d’abnéga
tion et toute empreinte de dignité.

Vous l’avez vue hier en tram, un petit paquet sur 
les genoux et les yeux sur son petit paquet — un 
autre l’a croisée au sortir de l’église, son livre de 
prières dans une main et de l’autre retenant les plis 
de sa robe sombre — un autre l'a saluée au passage, 
et elle a répondu gravement.

Nous la retrouvons aujourd’hui au château des 
Roches grises, installée au salon de famille, devant 
une table d’ouvrage dont elle range soigneusement la 
foule des minuscules outils. Elle paraît assez absorbée, 
et c’est en vain que Gabrielle attend sa réponse. Au 
bout de quelques instants : « Je  vous en prie, ma 
Tante, dites-moi comment fait-il chez vous? » Ce 
disant, la fillette se leva d’un bond, se plaça résolu
ment devant la dame et sans plus de façon lui prit 
le menton de ses deux petites mains, et ses noires pru
nelles pleines de malice et d’innocence plongèrent curieu
sement dans les yeux graves mais doux de Tante Marthe.

Est-ce que votre Tante se serait fâchée? — Non. 
— La mienne même aurait ri. — Celle de Gabrielle 
se contenta de sourire en dégageant doucement sa tête, 
pendant qu’une voix sortant du fond de la chambre 
s’écriait : « Allons enfant, laissez votre tante et allez 
jouer dans la serre. »
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C ’était assurément la maman qui intervenait. La 
vieille demoiselle se retourna de son côté : « Ma 
chère Louise, lui dit-elle, ne la grondez pas et donnez-moi 
plutôt votre consentement à ce que je l’emmène chez 
moi. Elle se fera elle-même la réponse la plus vraie 
et j’espère quelle ne me sera pas trop défavorable. 
Reste à voir si ce projet lui sourit comme à m oi!...

Pour cette dernière tirade, Tante Marthe reçut 
deux baisers : un de la mère, l’autre de l’enfant. On 
conclut séance tenante que le départ aurait lieu le 
lendemain dans l’après-dînée — , et on entama les 
préparatifs......

Elles partirent.

Sur la route du hameau de Moulinet — au fond 
d'un immense jardin, se dessine blanche et délicate la 
silhouette d’une petite maison.

C ’est d’après Tante Marthe son « ermitage ». Là 
règne du matin au soir et du soir au matin une paix 
incomparable. Seuls les pauvres du village et Monsieur 
le curé en connaissent l’entrée. Mais passez un de 
ces jours par là et arrêtez-vous à la haie qui clôture 
le jardin et votre surprise sera grande : — C ’est un 
branle-bas complet!

Les vieux échos endormis depuis près d'un demi 
siècle se sont réveillés en sursaut le jour où Tante 
Marthe avec son cœur toujours jeune ayant retrouvé 
le fameux jeu du cache-cache, a obligé ses membres 
engourdis par le temps à se plier aux exigences de 
cette récréation.

Il faut la voir, gravissant les escaliers de son pas 
le plus rapide, c’est-à-dire le moins lent.

Brave fille! En l’honneur de son invitée elle a 
généreusement dit adieu — ou plutôt au revoir — à 
ses anciennes habitudes; ainsi plus de sieste après dîner, 
plus de tricot sous la tonnelle, plus de caresses à 
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Minette, plus de visites à la voisine et même une 
fois, une seule fois, c’est pourquoi nous le dirons bien 
bas, pas de chapelet le soir avec Louison, sa vieille 
cuisinière! Celle-ci en fut scandalisée! — « A coup sûr 
Mademoiselle retombait en enfance ! Comment guérir 
cela? » Et la brave fille avait pleuré. Le lendemain 
elle fermait sa porte à ces bruits révolutionnaires qui 
recommençaient de plus belle, et elle faisait des vœux 
« pour que Mademoiselle conservât encore un brin 
d’esprit ». Les objets se récrient à l'instar de cette 
fidèle et dévouée servante : les planchers craquent avec 
fureur, les portes grincent sur leurs gonds rouillés, les 
vieux coffres gémissent en s’ouvrant de voir avec quelle 
liberté on leur enlève les chiffons qu’ils conservaient 
comme de précieuses reliques depuis tant d'années!

Mais toutes ces plaintes échouent contre la force 
de cette gaieté exubérante. Elles sont étouffées par le 
bruit éclatant des rires et des cris de la vieille et de 
la jeune enfant. Toutes deux s’en donnent à cœur 
joie. Tantôt ce sont des courses folles, des poursuites 
du haut en bas de l’escalier — tantôt l ’oreille ne per
çoit que le vague bruit des pas étouffés de celle-ci 
qui cherche sa cachette et le rythme bien scandé des 
chiffres jusque cinquante de celle-là qui compte dans 
un coin.

Et les douces émotions de la première quand du 
fond de l’armoire où elle s’est blottie elle entend la 
voix s’élever quand arrive la dernière dizaine. Quels 
battements de cœur délicieux ! Quels rires fous mais 
discrets !

Tante Marthe revit son gai passé. Elle est toute 
radieuse. Elle s’est tellement départie de sa gravité que 
tout-à-l’heure elle s’est surprise esquissant un saut 
mutin d’un pied presque léger. Elle a rougi et a 
regardé autour d’elle. Ne découvrant aucun témoin de 
cet exploit nouveau elle s’est rassurée et a repris le
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jeu jusqu'à ce que, harassée de fatigue, elle vint échouer 
en dernier lieu dans son vieux fauteuil de cuir vert. 
Alors l’enfant la couvrit de baisers en l’appelant sa 
« chère amie ».

Ce soir-là Louison crut à un revirement d’idées 
chez sa bonne maîtresse, quand vers les huit heures et 
demie, Gabrielle entr’ouvrit la porte de sa cuisine et 
l’invita de la part de Tante Marthe à venir faire la 
prière. Elle s’y rendit triomphante. Après on se sépara. 
Tante Marthe alla coucher sa nièce. Lorsqu’elle eut 
bien bordé le petit lit aux rideaux roses un peu fanés, 
elle se pencha vers l’enfant, prit sa jolie tête brune 
dans ses vieilles mains ridées et tremblantes et fixant 
sur elle des yeux où brillaient deux grosses larmes : 
« Comment fait-il chez moi, chère petite? » lui mur
mura-t-elle.

L ’enfant hésita un peu, puis s’enhardissant : « Il 
y  fait beau, il y  fait bon, ma chère Tante, m a is ... 
je voudrais voir Maman. »

Tante Marthe la baisa au front et lui répondit : 
«  Tu as raison chérie, n’oublie jamais ta maman. » 
Ensuite elle alluma la veilleuse et sortit sans bruit. 
Mais de nouvelles larmes qui trahissaient sa doulou
reuse émotion mouillèrent ses yeux.

Elle se disait la joie qui illumine la vie d’une mère 
et elle sentait elle, la vieille fille, mieux encore que 
par le passé les froides ténèbres enveloppant ceux dont 
aucun être aimé ne vient absorber l’affection et la vie!

R O L A N D E

Sur la haute terrasse qui surplombe les flots phos
phorescents de la Méditerranée, une femme, jeune et 
belle, se promène pensive.

Elle semble en proie à une indicible tristesse : 
ses yeux versent des larmes et ses mains effeuillent un
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pâle bouquet de roses blanches dont les pétales for
ment à ses pieds une neige odorante.

La lune verse ses rayons argentés et nimbe d'une 
mystérieuse auréole le front de cette adolescente.

A  la clarté de l’astre des nuits, on distingue son 
profil athénien et ses yeux noirs, illuminés par la 
passion.

Sur la haute terrasse qui surplombe les flots phos
phorescents de la Méditerranée, une femme, jeune et 
belle, se promène pensive.

Au fond du parc qui borde la terrasse, se dresse 
une somptueuse villa.

Par les croisées entr’ouvertes s’échappent les sons 
langoureux d’une valse.

A  travers le feuillage, on distingue des couples : 
ils passent, suivant le rhythme berceur de la danse.

Sous l’éclat des lustres, les diamants scintillent, 
les fleurs embaument et les épaules nues se détachent 
merveilleusement blanches par le contraste des habits 
sombres des cavaliers.

La fête est animée et la gaîté règne en souveraine.
Pourquoi, résistant aux appels du plaisir, Rolande 

s’isole-t-elle au fond du parc qui borde la terrasse?

« Je  croyais q u 'il m’aimait », chuchote à mi-voix 
la pure vierge idéale.

L ’Amour, elle aurait pu l ’inspirer cette adorable 
jeune fille aux traits délicats et fiers !

Comme un lys frêle, balancé par le souffle de la 
brise, sa taille ondule en marchant.

Dans un geste de muet désespoir, ses mains se 
joignent, pendant que, pure vierge idéale, elle chuchote 
à mi-voix : « Je  croyais q u 'il m’aim ait!.... »

« Enfant, la fleur d’oubli croît vite, » répond tout
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bas la vague, se brisant sur le sable fin de la plage.
Au loin, bien loin  — si loin déjà qu’il semble

à peine gros comme une mouette — , un navire fait 
voile pour l’Orient.

Tandis que les étoiles transforment cette nuit tiède 
en un des plus beaux spectacles terrestres, debout sur 
le pont du vaisseau, un jeune lieutenant rit et chante 
avec ses amis.

La mer est sa noble et grande passion : jetant un 
long regard d’amour sur cette maîtresse, superbe et 
reconquise, il ne songe même point à donner un 
mélancolique regret à Rolande — , vierge idéale qui, 
là-bas, écoute en pleurs, la vague lui disant sur le 
sable fin de la plage : « Enfant, la fleur d’oubli croît 
vite !. .. »
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L E  ROMAN AUX ETA TS-U N IS

LE S lecteurs du Magasin qui s’intéressent aux 
littératures étrangères — j'espère que sous cette 
dénomination ils ne comprennent pas la litté

rature française  — ont eu le droit de se dire après 
avoir lu dans le N° du 15 Avril l’article sur La  
Nouvelle aux Etat-Unis : « Voilà un auteur bien 
inexpérimenté et qui en prend à son aise ! Pour nous 
crier : le roman aux Etats-Unis est mort; vive la 
nouvelle! il choisit bien son temps! Comment, n’est-ce 
pas cette année que le Publishers’ Weekly de New 
York nous apprenait d’un ton attristé que, chaque saison, 
montait le flot incessamment renouvelé du roman, et 
qu’il commençait déjà — où êtes-vous, Pères Puritains?
— à submerger la théologie? Et que dire de cette 
affirmation « le roman découpé en tranches ne sert 
plus qu’à impatienter le lecteur, » lorsqu’on voit un 
Magazine publier quatre sériais à la fois ? Nous accordons 
volontiers à Miss Mary E. Wilkins la palme du nou
velliste pour La Religieuse de la Nouvelle-Angleterre
— La marmite d'or — L e testament du diacre Thomas 
Wales — La fille d'adoption — mais ne va-t-elle 
pas essayer d’acquérir les lauriers du romancier, et 
cela avant que 1892 ait cédé la place à une nouvelle 
année? Et, pour remonter un peu plus haut, les Etats- 
Unis n'ont-ils pas leur roman chef-d’œuvre, La Case
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de l'oncle Tom? Il n'y a pas du reste si longtemps 
que Miss Murfree (Charles Egbert Craddock) a publié 
Dans le pays du peuple étranger regardé comme son 
chef-d’œuvre, M. Hopkinson son Colonel Carter de 
Cartersville, M . W . Dean Hosvells L'ombre d'un 
rêve — Un devoir impérieux — La qualité de la 
miséricorde, M. Samuel Clemens (Mark Twain) Un 
Yankee à la cour du roi Arthur — Le prétendant 
américain. »

Je  m'expliquerai plus longuement sur ce dernier 
auteur dans un numéro postérieur du Magasin littéraire, 
mais je tiens à bien définir la situation du roman aux 
Etats-Unis et, par la même occasion, compléter, justi
fier et rectifier même au besoin ce que j ’ai avancé 
sur la nouvelle.

Que n’ai-je possédé à ce moment les trois numéros 
de La Presse de Philadelphie — La République de 
Saint Louis et Le Pionnier de la presse de Saint 
Louis qui me furent envoyés par un éditeur anxieux 
de me faire savoir ce que pensent de la nouvelle les 
Américains eux-mêmes!

Tout d’abord il me faut dissiper une équivoque 
qui a pu se produire : de même que les Espagnols 
comprennent sous le nom de romans ou novelas toutes 
les productions du genre romanesque, quelle que soit 
leur étendue, de même les Anglo-Saxons donnent la 
même signification au mot novels. Ce que j’ai appelé 
nouvelle est pour eux the short story (la courte histoire), 
et ce que je vais nommer roman est, à proprement 
parler, the novel.

Ceci bien établi, je ne fais nulle difficulté de 
reconnaître que des 4665 ouvrages publiés aux Etats- 
Unis en 1891, plus de la moitié appartenaient au genre 
romanesque. Mais que de ce chiffre, formidable à première 
vue, on retranche les recueils de nouvelles pour les
quelles la préférence s’accentue, les rééditions de romans
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Anglais, les traductions de romans Français, Allemands, 
Italiens, Espagnols, Russes, Polonais, Bohémiens, Rou
mains, Hollandais, Portugais, Norwégiens, Hongrois et 
Suédois, — et l’on verra quel nombre relativement
minime il reste pour les romans vraiment américains. 
Ne semble-t-il pas qu’il y a, à ce fait, une cause plus
qu’extérieure, et que la faute, si faute il y a, en est
à la constitution intime du roman américain?

Commencer par dire que le roman aux Etats-Unis 
est mort, serait hardi; affirmer qu'il est bel et bien
enterré, serait exagéré : et je serais contredit immédiate
ment par M. F . Marion Crawford, ce gentleman Améri
cain né en Italie et écrivant en français ou en anglais 
des romans dont les sujets sont Indiens, Allemands, 
Italiens, Anglais, Américains, Russes, Espagnols, Arabes 
et même Persans. Mais il faut bien avouer que les Etats- 
Unis n’ont pas encore produit de romanciers à qui l’on 
puisse attribuer la succession de Nathaniel Hawthorne. 
M. William Dean Howells, M. Henry James, Miss 
Amélie Rives, Miss Murfree, M. Frank R. Stockton — 
et j'en passe -  sont des noms que l’on aime à 
voir sur la couverture d’un roman, mais n’allez pas 
leur demander de ces intrigues bien compliquées, bien 
enchevêtrées — le type en est pour moi L a p a ix  et la 
guerre de Tolstoï — ou bien de ces études psychologiques 
finement fouillées, à la Bourget ou à la Maupassant : ils 
se récuseront, à l’exception du premier et peut-être du 
dernier des auteurs cités plus haut. E t les critiques 
anglais, que l ’émulation, j’allais dire la jalousie entre 
les deux peuples rend plus clairvoyants sur la poutre 
dans l'œil du cousin Jonathan, ne se font pas faute 
d’appuyer sur le côté faible du roman américain. « Bril
lante page d'humour », « livre excessivement plaisant », 
« auteur amusant et original », telles sont les qualifica
tions banales que donnent les revues littéraires d’Angle
terre aux romans des Etats-Unis. Rarement on les entend
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s’écrier : « Voilà enfin une fine étude de caractères. »
Prenons, si on le veut bien, deux exemples : Un 

devoir impérieux de M. Howells, et L'Auberge de 
l'écureuil de M. Stockton. Ce dernier roman contient 
d'habiles études de caractère, l’intrigue en est simple 
et pourtant suffisamment compliquée pour que l’on ne 
prévoie pas tout d'abord combien de temps l’on restera 
dans ce plaisant séjour de l’Auberge de l'écureuil. 
L ’intérêt va aussi constamment grandissant depuis le 
moment où Walter Ladloe s'embarque à bord du 
steamboat Manasquan, et se trouve subitement chargé 
(apparemment pour toujours) du soin d’un baby, jus
qu’à son arrivée avec la mère du bébé, une charmante 
veuve, à l’Auberge de l'écureuil. Mais,' comme le dit 
très-bien M. W . Sharp, le châtiment de l'homme 
comique est qu'il ne lui est jamais permis d'être 
sérieux. Aussi les traits d'humor abondent-ils dans 
l’œuvre de Stockton : bonne d’enfant lisant du grec, 
M. Tippengray traduisant Pickwick  en grec pour le 
faire passer à la postérité, etc. Cette propension à 
l'humor, que j’étudierai plus spécialement dans l’article 
sur Mark Twain, est encore bien plus manifeste dans 
le précédent roman de M. Stockton, La Maison de 
Marthe : là, en effet, c’est la façon bizarre qu’a 
l’auteur de voir et de nous dépeindre toute chose, qui 
tient éveillée l'attention du lecteur, plutôt que l'intrigue 
ou les caractères.

Ouvrons maintenant Un devoir impérieux de M. Ho
wells : dans le Magazine où il a paru tout d'abord 
en serial, cet ouvrage n’occupe guère plus de 5o pages 
et pourrait donc être considéré comme une nouvelle; 
mais, en volume, il tient plus de place et coûte 
7 francs 5o. c’est pourquoi je le tiens pour un roman. 
Eh bien ! c'est de tous les romans américains — et 
combien nombreux! - que j'ai lus, celui qui présente 
à mon esprit le relief le plus net dans la brume où
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se dressent pour moi tant de héros de romans depuis 
le capitaine Nautilus, Don Quichotte, Nicolas Nickleby, 
Fortunio jusqu’à Frère Yves ou l ’abbé Constantin; 
celui dont le souvenir a le mieux surnagé dans le 
naufrage qui a fait disparaître de ma mémoire et 
Jean-Paul Choppard et Fantôme d'Orient.

Le plan de ce roman est assez simple : le docteur 
Olney revenant d’Italie débarque à Boston et se trouve 
descendre au même hôtel que Mrs. Meredith et Miss 
Rhoda Aldgate, nièce de la première. Le docteur a 
déjà rencontré ces dames à Florence en même temps 
qu’un certain M. Bloomingdale, auquel Miss Aldgate 
éta it comme fiancée. Ils refont bien vite connaissance, 
grâce à ce fait que Mrs. Meredith, malade, fait appeler 
le Dr. Olney pour la soigner : celui-ci accourt, autant 
pour revoir Miss Aldgate que pour prodiguer ses soins 
à Mrs. Meredith. Et alors s’engage une de ces discus
sions théoriques que prise fort M. Howells, et qu’on 
pourrait intituler ici : Des mérites respectifs des
Irlandais et des nègres comme domestiques. Le Dr. Olney 
rend justice aux Catholiques pour les efforts qu’ils font 
en vue d’amener une entente entre les noirs et les 
blancs, mais il aurait pu être plus affirmatif. Cette 
discussion assez longue n’est pas oiseuse, car Mrs. Mere
dith, profitant d’une sortie de Miss Aldgate, interroge 
anxieusement le médecin sur l 'hérédité, l'atavisme, et 
finit bientôt par lui dire le secret qui la ronge : Sa 
nièce a du sang nègre dans les veines. Doit-elle révéler 
ce secret à M. Bloomingdale avant que celui-ci épouse 
Rhoda? Suit alors une véritable argumentation de 
casuistique. Mrs. Meredith se décide à répondre franche
ment aux questions de sa nièce touchant sa parenté 
et lui découvre que sa grand-mère était une négresse 
esclave. Rhoda en avait comme un pressentiment. Sa 
tante, épuisée par tant d’émotions, meurt et Miss Aldgate 
épouse à la fin du roman le Dr. Olney.
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Ce résumé est peut-être un peu long, mais il 
était nécessaire pour bien montrer les qualités et les 
défauts du roman américain. De tous les caractères, 
c’est celui du Docteur qui est le plus accusé et c’est 
sa figure que l'on voit au premier plan ; ce n’est pas 
cependant que sa physionomie soit bien accentuée, mais 
les autres personnages sont traités en demi-teintes, avec 
des tons dégradés, en sorte que leurs traits s’effacent 
de plus en plus à mesure que nous approchons du 
dénouement. Si jamais on illustre ce roman, l'artiste 
qui en sera chargé, fût-ce Abbey ou Parsons, aura 
fort à faire pour reconstituer les physionomies du Docteur, 
de Mrs. Meredith et de sa nièce; et il faudra le talent 
de M. Kemble pour ressusciter les quelques types de 
noirs que l’on rencontre dans certains chapitres.

On le voit, par ces deux romans, d'auteurs aussi 
dissemblables qu'il m’a été possible de les choisir, le 
roman aux Etats-Unis est devenu une œuvre d'humor 
ou un roman quelque peu philosophique et métaphy
sique, en acquérant toutefois cette couleur locale qui 
plaît tant dans la nouvelle et qui ne messied pas au 
roman.

Mais ce qui a plus encore contribué à son discrédit, 
c’est que trop souvent il est écrit en vue d’une thèse 
à soutenir. Tout réformateur, tant en politique ou 
dans l’ordre social comme M. E. Bellamy, qu’en 
religion comme le Général (!) Booth, se croit tenu à 
écrire des romans destinés, dans sa pensée, à ébranler 
le monde. Et si quelquefois il réussit, comme Mrs. 
Harriet Beecher Stowe avec L a Case de l'oncle Tom, 
le succès ne rend pas meilleur le roman.

Un autre défaut, qu'on peut aussi blâmer dans 
la nouvelle, bien qu’il y  soit moins grave, à cause 
des moindres dimensions de l'œuvre, c’est l'abus du 
réalisme, je veux dire la reproduction graphique du 
langage vrai des personnages. Miss Murfree saisit
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complètement et rend parfaitement la physionomie d’un 
lieu et de ses habitants dans un district particulier, 
mais je doute fort que les Américains eux-mêmes 
prennent beaucoup de plaisir à lire deux cents pages 
d'un jargon dont voici un très-court spécimen emprunté 
au dernier roman de cette authoress :

« H e 'lowed e f  he hed knowed they w ar
buried hyar, he'd hev kem a hundred mile ter view  
the spot. »

Ce n’est pas que je dédaigne les patois : ils m’ont 
plus d’une fois rendu de grands services pour l’étude 
du fo lk-lore  comparé; mais, pour leur reproduction, 
je préfère de beaucoup le phonographe d’Edison ou
l'alphabet phonétique de MM. Gilliéron et Rousselot, 
quelque compliqué qu’il soit, à une graphie prétendue 
exacte.

Le même reproche a été fait à Manzoni et il faut 
bien avouer que I  promessi sposi ne sont pas complète
ment exempts de ce défaut : le romancier italien a voulu 
se faire une langue à lui, mais il n’a pu réussir à 
fondre en un tout les dialectes lombards, toscans et
milanais qu’il emploie.

Et qu’on ne vienne pas m’objecter d’autre part
l'écossais de Walter Scott : ce n’est pas un dialecte, 
mais une langue à part — un peu bien fantaisiste, 
semble-t-il parfois, — et ensuite l’auteur des Puritains 
d'Ecosse et de L'Antiquaire  n’en a jamais abusé et n’a 
jamais prétendu rendre par là plus fidèlement telle ou 
telle scène locale.

Que le lecteur n’aille pas croire que j’écrive ceci, 
poussé par un sentiment d’hostilité personnelle contre 
les romanciers américains : ce sont tous de parfaits 
gentlemen et d’ailleurs il me faudrait être d’une subtilité 
bien byzantine pour distinguer le romancier du nouvel
liste. Presque tous, en effet, se sont délassés de la
composition de courtes nouvelles en écrivant de longs
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romans. Mais n’est-ce pas un fait bien caractéristique 
que de voir un des Magazines les plus las en Europe, 
celui qu’on est assuré de rencontrer dans tout hôtel 
cosmopolite de Biarritz ou de Vevey, le H arper's , 
demander ses sériais à tout autre qu’à des Américains? 
Dans son Index, je rencontre les noms de MM. W . 
Black, T . Hardy, A. Daudet, G. du M aurier; bientôt 
on pourra y  trouver celui de M. A. Conan Doyle (je 
me promets de dire tout le bien que je pense de ce 
médecin romancier dans un prochain article sur « Le  
roman contemporain en Angleterre »). Mais comme 
romancier vraiment Américain je ne vois d’autre nom 
méritant d’être cité que celui de M. W . D. Howells.

Il est bien vrai qu'un grand nombre de romans 
sont publiés tout d’abord dans les Magazines, mais 
n’est-ce pas là un reste de la vieille habitude profon
dément enracinée? et n’est-ce pas souvent le seul 
moyen qu’aient les romanciers d’être lus, étant donnée 
la cherté du livre aux Etats-Unis?

Je  pourrais ajouter encore qu’on ne voit plus — 
sauf en Angleterre, le pays conservateur par excellence 
des vieilles coutumes — se fonder des Magazines destinés 
à la publication des romans. Alors qu’en France je 
puis compter au moins trois périodiques établis dans 
ce but, les Etats-Unis ne possèdent, à ma connaissance, 
que des Magazines pour la propagation des bonnes nou
velles (sans aucun calembourg). Le type de ces derniers 
me paraît être Romance : le titre suffit à indiquer le 
contenu.

Les Magazines et même les Revues depuis longtemps 
établies ouvrent leurs portes plus larges à la nouvelle 
et certains ne publient plus de romans; mais je réserve 
cette question des Magazines pour plus tard.

Si l'on réfléchit maintenant que les Américains 
ignorent encore ce qu’est l'art pour l'art et ne con
naissent guère que l'art pour l'argent, que les lecteurs
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se désintéressent de plus en plus des longues lectures 
— je ne parle évidemment que de celles propres à délas
ser, — on ne s’étonnera plus du discrédit où paraît être 
tombé le roman. Quelques Magazines publient bien, il 
est vrai, des ouvrages de fiction sous le titre de novels 
complets en un seul numéro. Mais, comme je l’ai dit 
tout au début, le roman ou la novel sont une seule 
et même chose; et, d'autre part, on ne peut pas donner 
le nom de nouvelle ou courte histoire à une oeuvre 
-comprenant soixante-dix à quatre-vingts pages in-8° et 
d’un caractère beaucoup plus fin et plus serré que celui 
du Magasin littéraire. C ’est un roman condensé, mais 
non pas au sens auquel je l’entendais, en disant que 
« la nouvelle est un roman condensé », ici, c’est pur 
artifice typographique et les critiques anglais ne s’y 
laissent pas tromper.

Quelle est donc, me demandera-t-on, la dimension 
que doivent avoir la nouvelle pour être un roman, le 
roman pour être une nouvelle? De limite exacte, je 
n’en connais point et cela dépend aussi de la rapidité 
avec laquelle on lit. Mais il me semble que, lorsque 
les caractères sont plutôt esquissés que dépeints, que 
les incidents sont plutôt indiqués que décrits, alors c’est 
une nouvelle. Il ne faut pas perdre de vue que n’importe 
quelle esquisse de Bonnat ou Henner dit plus à notre 
esprit qu’un portrait fini et léché de tel portraitiste à 
5o francs le tableau et que d’autre part une indication 
n’exclut pas les détails essentiels.

Un voyageur qui demande à ce qu’on lui indique 
la route, serait fort en colère contre le babillard qui la lui 
décrirait : il veut avoir le plaisir de la surprise. Il en 
est de même dans la fiction : le roman décrit longue
ment ce que la nouvelle ne fait qu’indiquer en termes 
brefs mais précis. Et que de fois, en lisant un roman, 
n’a-t-on pas fermé le volume pour pouvoir ressaisir sa 
pensée à travers les mille incidents du récit! Cela ne
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se produira jamais avec la nouvelle : on ne rêvera qu'après 
avoir achevé de la lire, et dans le sens où elle est écrite.

Au rebours des voyageurs entassés dans les mail- 
coaches des Agences de voyages, j'aime à voyager seul 
et sans guide; arrivé-je à un paysage admirable, sur 
les bords d’une rivière, je lui donne le nom qu’il me 
plaît et n’ai pas à faire concorder mes impressions avec 
mes souvenirs livresques ou ceux d'autrui. C'est dire que 
je préfère la nouvelle au roman et que j'aime mieux 
avoir à me figurer une situation, un paysage que lutter 
contre la description donnée par l'écrivain, mais je veux 
que les figures soient gravées à l’eau-forte et ne puis
sent plus s’effacer de mon souvenir.

Il sera peut-être intéressant à la fin de cette étude 
d’essayer de marquer quel avenir attend le roman et la 
nouvelle aux Etats-Unis.

La République de Saint-Louis attribue au roman 
une trop curieuse origine pour que j’en prive le lecteur. 
Après avoir établi que la nouvelle se retrouve à l ’ori
gine de toutes les littératures, le journaliste ajoute : 
« Aussi longtemps que les enfants ne voulurent recevoir 
de leurs maîtres la vérité que déguisée sous une his
toire, ces derniers firent celle-ci courre pour ne pas 
ennuyer leurs élèves. Mais quand ceux-ci eurent grandi 
et qu'ils demandèrent aux conteurs de plus amples ren
seignements touchant le héros de quelque parabole 
favorite, alors fut créé le roman, et l'on promena le 
héros des rochers des Sirènes aux îles de Circé ou au 
pays des Mangeurs de Lotus. »

Les romans en six, huit ou même en dix volumes 
étaient bons dans l’ancien temps parce qu'ils étaient 
destinés à un public restreint ; le public lettré et ayant 
des loisirs. Mais maintenant que l’instruction s’est répan
due parmi les masses, il faut écrire pour tous et l'en
semble du peuple est trop affairé pour lire les longues 
histoires. Qui, du reste, s’est jamais avisé de lire vingt
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ou quarante colonnes d'un message présidentiel ou d’une 
correspondance diplomatique dans le World ou le New  
York H erald ? On en lit trois colonnes, et on s’arrête : à 
cette longueur a dû se réduire le roman.

D’autre part, la nouvelle est un nouveau et impor
tant facteur dans la littérature américaine. Elle est 
quelquefois peut-être le champ où le romancier novice 
essaie ses ailes, mais ce n’est pas à dire qu’elle soit 
simplement un exercice, une leçon, un roman avorté. 
Au contraire, elle est capable d’un développement 
propre, et d'une énergie piquante qui s’évapore dans 
le roman. Elle est à celui-ci ce qu’est la ballade au 
poème épique, le bas-relief à la sculpture, la gravure 
à la peinture. Intrinsèquement elle n’est pas meilleure 
que le roman, mais de profondes divergences les sépa
rent. On peut aussi accomplir des choses dans une 
nouvelle qui seraient impossibles dans un roman en 
trois volumes. Je  prends quelques exemples typiques, 
toujours aux Etats-Unis.

Le romarin du marais et Les dames de Dulham 
par Miss Jewett sont des nouvelles aussi inimitables 
et exquises en leur genre que n’importe quelle nouvelle 
de Maupassant ou de Coppée! L ’un et l’autre de ces 
épisodes perdraient grandement de leur beauté dans les 
pages d'un roman. Les romans mêmes de Miss Jewett, 
tout admirables qu’ils soient, sont moins parfaits que 
ses nouvelles.

Dans un autre genre, les nouvelles de M. Henry 
James sont capables, il est vrai, d’une expansion indé
finie, et il a de si différentes et également agréables 
façons de dire la même chose, ou presque la même 
chose, qu’il n’ennuie pas, même quand il emploie 
deux volumes au narré d’un épisode. Il n'est pas 
cependant certain qu’au point de vue artistique, son 
talent ne se montre pas sous son meilleur jour dans 
ses nouvelles.
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M. Bunner et M. R . H. Davis ont, de leur côté, 
reproduit avec un soin scrupuleux l ’atmosphère vraie 
de New-York — tout de même que M. Howells nous 
donne la physionomie exacte de Boston. C ’est peut-être 
là le secret de l'avantage que possède la nouvelle sur 
le roman, c’est qu’elle permet de décrire certains types, 
certaines couleurs locales qui deviendraient fatigantes 
dans un long récit. Une légère esquisse de Miss Mur
free ou de M. Hamlin Garland nous enchante, mais 
un dialecte hérissé d’apostrophes a plus d’une fois nui 
au succès d'un roman, quelqu’artistique qu’il fût d'autre 
part.

Dans une étude qui a eu du retentissement, même 
en Angleterre, M. Howells établissait que le roman 
américain était immoral : il faut que les romans 
français le soient encore plus pour décourager les 
éditeurs d’Outre-Atlantique de nous envoyer ces œuvres 
perverses ou bien que la douane française se modèle 
sur la douane de la pudique (!) Albion, mais je dois 
avouer n'avoir jamais rencontré dans les romans améri
cains quelque chose de plus que le flirt . Même je 
n'oserai aller aussi loin que M. W . Blackburn Harte 
et recommander Maupassant à une y o u n g  lady.

Il ne faut rien exagérer, mais l'on doit bien avouer 
qu’à part deux ou trois noms, les Etats-Unis ne peu
vent opposer aux Bourget, Maupassant, A . Daudet, 
P. Loti, T . Gautier, H. Conscience, Caballero, Man
zoni, Cremer, Zschokke, Tegner, Jokaï, Hoffmann, 
Auerbach que des nouvellistes, non des romanciers.

H u g u e s  V a g a n a y
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I _  n o v a

E  rêve d’azur neuf et de mer sans sillages,
De terre sans histoire et sans traces de pas, 
D ’astres lointains cachés à l’extase des Mages,
D e cieux où le regard de l’homme n’entre pas;

D e sphinx muets gardant l’Enigme inviolée,
D e temple clos, de Saints des Saints mystérieux, 
D ’Eden sans E ve  et sans Adam , d ’Isis voilée,
D e lis épanouis loin des mains et des yeux;

D e monts jaloux, dressant leur blancheur éternelle 
Dans un air vierge encor des souillures de l’aile, 
De rythmes ignorés, de verbes inouïs

Qui fassent tressaillir au loin la nuit profonde, 
Comme une Jéricho chanceler le vieux monde,
E t surgir l’Inconnu dans les cieux éblouis.

II — NIHIL NOVUM SUB SOLE

( Réponse)

A  Pensée au vol fier, dès l’aube primitive,
A  meurtri son esssor aux murs de sa prison,
E t ta plainte, ô chercheur inquiet d ’horizon,
A  l’âge de la chair et de l’âme captive.

L ’Esprit a déployé sa voile sur la mer 
Avant que la tempête ait blanchi les carènes,
E t depuis que les yeux sondent les nuits sereines, 
L a  Babel du Désir escalade l’éther.
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Tes extases ont lui dans les prunelles mortes,
Tes aïeux ont porté les rêves que tu portes,
Et vécu tes amours et juré par ta foi ;

L ’étoile que tu suis, tes aînés l’ont suivie;
L ’homme avait achevé son poème avant toi,
Et d’autres ont chanté la strophe de ta vie.

L. A g u e t t a n t

VISION
ELLE est pareille aux Deuils voilés dés statuaires;
Ses cheveux dénoués ont l’or terni des cieux 
Où se fane un soleil de novembre; en ses yeux 
Luit le troublant éclat des flores mortuaires;

Ainsi qu’un souffle errant parmi les ossuaires,
Sa voix chante selon le rythme des adieux;
Plus pâle que l’ivoire et le marbre des dieux,
Sa chair a les blancheurs que l’on voit aux suaires;

Elle est le Vase où dort un breuvage d’effroi;
Elle est si blême, elle est si frêle, elle a si froid, 
Elle est si triste et si divinement mortelle,

Que Lazare, le grand Exilé du linceul,
Las d’être le Passant immuablement seul,
Eût ployé ses genoux austères devant elle.

L. A g u et t a n t

PITIES
Dan s les nuits d’hiver, quand la terre est blanche 

Sous le ciel raidi,
Quand au vent crispé le bois neigeux penche 

Son front alourdi,

Quand le froid étreint le cœur du grand chêne 
Jusqu’à le meurtrir,

Quand les grands sapins eux-mêmes ont peine 
A ne pas mourir,
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Quand le pommier noir du verger sanglote, 
Quand le grand noyer

Entre les réseaux du givre grelotte 
Et se sent plier,

Combien encor plus souffrent les charmilles,
Les peupliers blancs,

Les bouleaux aussi frêles que des filles,
Les saules dolents,

Le tremble inquiet qu’une haleine affole,
Le pêcher d’avril,

L ’amandier frileux comme une créole 
Qui se meurt d’exil!

Combien de douleurs, combien d’agonies 
Se plaignent tout bas;

Combien dans les bois pleurent d’harmonies 
Que l’on n’entend pas;

Combien au printemps quand les violettes 
Rouvriront les yeux,

Combien l’on verra de sombres squelettes 
D’arbres sous les cieux.

Louis M e r c i e r

MELANCOLIE D’ETOILES
Les  chênes, les ormes, les charmes 
Secouaient leurs feuilles, sans bruit, 
Pareilles à d’obscures larmes 
Tombant des yeux noirs de la nuit.

Du ciel jonchant la voûte ronde 
Les étoiles flottaient ce soir,
Comme des nénuphars sur l’onde 
Sur l’onde d’un clair réservoir.

Voyant que ces fleurs sidérales 
Du parterre des Séraphins 
Semblaient verser de leurs pétales 
D ’incompréhensibles chagrins,
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Je  leur dis : Etoiles, corolles 
Dolentes de l’azur transi,
Dans vos angoisses sans paroles 
Qu’avez-vous à pleurer ainsi?

De l’abîme ému du ciel sombre 
Un chœur bleu de lointaines voix 
S ’éleva qui disait dans l’ombre :
« Nous pleurons les feuilles des bois;

« Nous pleurons aussi sur nous-mêmes, 
« Nous qu’aux rives du firmament 
« Dieu fit comme des chrysanthèmes 
« Aux calices de diamant.

« Car nous ne sommes pas plus sûres 
« De vivre pour l’éternité 
« Que les feuilles des forêts mûres 
« Qui pleuvent dans l’obscurité.

« Car Celui qui règne et qui tonne 
« Sur nous peut déchaîner un jour 
« Les rafales de son automne :
« Un jour peut-être à notre tour

« En une trombe de lumière 
« Tournoyant dans le ciel béant 
« Nous nous en irons en poussière 
« Nous dissoudre dans le néant. »

Louis M e rc ie r
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L E  MINIMUM DE S A L A IR E  (1)

II

LA loi de justice naturelle rappelée par Léon X III  
et déterminant le minimum du salaire équitable 
d'après les besoins de l’ouvrier sobre et honnête, 

est conforme, non seulement aux saines théories écono
miques dont elle forme le couronnement et le complé
ment, mais aux principes du droit naturel. Dieu a donné 
la terre et ses richesses à tous les hommes, afin que 
tous en profitent et s’en servent pour atteindre leur fin. 
Chaque homme a donc le droit naturel de vivre et, 
par conséquent, d'obtenir ce qui lui est nécessaire pour 
vivre. — Mais, comment recueillir ce nécessaire? Par le 
travail. Car, en même temps qu’il a le droit de vivre, 
l’homme a le devoir de travailler; et Dieu lui a pres
crit de gagner son pain à la sueur de son front. Il 
faut donc de toute nécessité, — pour que ce droit et 
ce devoir, qui sont corrélatifs, puissent coexister, — 
que le travail, et par conséquent le salaire qui en est 
la rémunération, procure à l’homme ce qui lui est 
nécessaire pour vivre.

(1) Voir le Magasin  du 15 juin 1892.
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Mais, objectera-t-on, le salaire est le prix du tra- 
vail. Il doit représenter la valeur du travail ; valeur 
considérable si le travail est considérable, soit par la 
quantité, soit par la qualité; valeur minime, infime 
même si le travail est minime ou infime, soit par la 
qualité, soit par la quantité.

Incontestablement, répondrons-nous, le salaire doit 
représenter, d’une façon aussi adéquate que possible, la 
valeur du travail. Un travail bien fait, artistique, génial, 
doit être infiniment plus payé qu’un travail ordinaire, 
grossier, élémentaire. Et il serait manifestement con
traire à la justice d’exiger que le travail fût rétribué 
plus qu’il ne vaut.

Mais ce point admis, il s’agit précisément de fixer 
la valeur du travail, pour déterminer quelle doit être 
sa rémunération équivalente. Comment y arriver? Com
ment estimer, d’une façon adéquate, ce que vaut le 
travail de l’aide-maçon qui, cinquante fois en un jour, 
aura monté l’échelle et porté des briques et du mor
tier au maître-maçon; — ou le travail du balayeur de 
rues, ou, si l’on veut envisager le producteur, le tra
vail du menuisier qui aura fait une chaise?

Dira-t-on que la valeur de la chaise se détermine 
par le prix que l’on en peut obtenir au marché? Que 
le travail du balayeur de rues s’estime au prix auquel 
ses concurrents veulent faire un même labeur? Que le 
travail de l ’aide-maçon vaut en proportion du prix que 
l’on paie pour un mètre cube de maçonnerie?

Ce serait résoudre la question par la question.
Qui ne voit en effet que ce système nous ramène, 

d’une façon peu déguisée, à la loi de l ’offre et de la 
demande, et qu’il ne fixe nullement la valeur intrin
sèque du travail humain, dans les divers cas que nous 
avons énumérés?

Qui ne voit que l’appréciation adéquate de la valeur 
de l’objet ou du travail fait ici totalement défaut? Et
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qui n'a déjà saisi que cette appréciation est même impos
sible à fournir par les procédés adoptés jusqu’ici, et 
que l’axiome en vertu duquel le salaire doit repré
senter la valeur du travail ne suffit pas à traiter 
équitablement l'ouvrier? — Le Pape a donc agi avec 
sagesse en protégeant le travailleur contre les fluctua
tions qu’entraine la loi de l ’offre et de la demande, et 
en rappelant que ces fluctuations doivent, en justice 
naturelle, être contenues dans des limites calculées, de 
façon à ne pas entamer le salaire minimum nécessaire 
à l’ouvrier sobre et honnête, pour pourvoir à ses 
besoins.

Si l’on veut y regarder de près, le Pape a fait 
davantage. Il a indiqué le seul moyen pratique de 
fixer d’une façon rationnelle un des éléments de la 
valeur des choses, à savoir le travail humain qui y 
est incorporé. Il a fait cela en promulguant cette règle 
fondamentale de justice : que le salaire de l’homme qui 
exécute un travail ne peut être comprimé au dessous 
de ce qui est nécessaire à ses besoins.

Sans doute il faut aussi, pour que la justice 
soit satisfaite, qu’il y ait équivalence entre le travail 
fourni par l'ouvrier et le salaire qui lui est payé par le 
patron. Il y  a là une sorte d’équation que saint Thomas 
formulait brièvement de la manière suivante : Justitia 
œqnalitatem importât.

Aussi le Pape, dans l’Encyclique, a-t-il simplement 
fixé la limite inférieure de l'un des termes de cette 
équation, en déterminant le minimum du salaire que 
la justice oblige de payer.

I I I

Comment faut-il interpréter les paroles du Pape 
parlant d’une part du patron, et d’autre part des 
besoins de l'ouvrier?
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S'agit-il du patron qui perd de l’argent, comme 
de celui qui en gagne?

S ’agit-il de l'ouvrier célibataire, ou de l’ouvrier 
marié?

S ’agit-il de l’ouvrier à la tête d'une famille plus 
ou moins nombreuse?

On peut s’étonner que ces questions soient lon
guement discutées, lorsque l’on est d’accord avec le 
Pape sur la relation nécessaire entre le salaire mini
mum et les besoins de l’ouvrier sobre et honnête. 
Cependant, tel est le champ-clos des discussions aux
quelles se livrent, même depuis l’apparition de l'Ency
clique, deux écoles d’économistes chrétiens.

Comment, tout d’abord, faut-il interpréter le mot 
patron , employé par le Pape?

S'agit-il du patron qui perd de l’argent dans son 
industrie, aussi bien que du patron qui en gagne? 
Examinons ce point.

Il convient avant tout de rappeler que le système 
du salariat a précisément pour objet de laisser au 
patron seul les risques et les chances de l’entreprise 
industrielle et d’en désintéresser l’ouvrier moyennant 
un forfait, c'est-à-dire moyennant l’allocation d’un 
salaire fixé par le contrat de travail. Le patron con
serve pour lui les chances de bénéfice. Il est tout natu
rel qu’il garde aussi les chances de perte. Il n’associe 
pas son ouvrier à ses bénéfices; il ne doit pas l'asso
cier davantage à ses pertes. Personne ne l’a obligé à 
commencer l'industrie dans laquelle il a engagé ses 
capitaux. Si l'entreprise ne répond pas à son attente, 
si les bénéfices tardent à venir, il n’y a point là de 
motifs suffisants pour faire peser cet insuccès en par
tie sur l’ouvrier, en réduisant son salaire au dessous 
du minimum exigé par la justice.

Ainsi, un groupe de capitalistes ouvre une mine 
de charbon dans un terrain que la science renseigne
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comme carbonifère. Des puits sont forés et munis de 
machines d'extraction; des galeries sont établies à 
divers étages et poussées fort loin, dans l’espoir de 
trouver des veines de charbon. De grands capitaux 
sont sacrifiés et, naturellement, on espère réussir.

Mais en réalité, on échoue. Est-il juste de dire 
aux ouvriers : « Nous échouons dans notre entreprise. 
Contentez-vous d’un demi-salaire, pour nous aider à 
supporter les pertes que nous avons faites » ?

Evidemment non. Les ouvriers ont droit, en bonne 
justice, au plein salaire pour toute la période pendant 
laquelle on a continué à faire des recherches, en con
servant l'espoir de réussir.

Mais d’autre part, personne ne peut contraindre 
le patron qui perd de l’argent à continuer son entre
prise. Il a le droit de s’arrêter, de cesser des sacrifices 
d’argent sans compensation, de congédier les ouvriers, 
pour autant qu’il n’ait pas pris vis-à-vis d'eux d’en
gagement spécial pour un temps déterminé.

Il ne doit pas, en bonne justice, continuer à 
travailler, ni surtout travailler à perte, pour donner 
du pain à ses ouvriers. Nul n’est tenu de se dépouiller 
en faveur d'autrui.

L ’Encyclique sur la Condition des ouvriers dit à 
ce sujet : « Nul assurément n’est tenu de soulager le 
prochain en prenant sur son nécessaire ou sur celui de 
sa famille. » — C ’est là une règle d’application générale.

La conclusion logique de ce qui précède c'est qu’il 
faut regarder comme risques tombant à la charge du 
patron, en échange de l’allocation d’un salaire déterminé, 
les alternances de perte, de stagnation et de gain qui 
caractérisent la plupart des affaires industrielles de nos 
jours, mais non l’état habituel de perte ou de stagnation 
dans lequel se trouverait une affaire.

Si le patron est tenu de payer un salaire suffisant 
à l’ouvrier, ce ne doit donc être que pour autant que
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l'état général et habituel de l'industrie qu’il a entreprise 
le lui permette, et qu’il ne doive pas y mettre du sien.

Supposons qu’il perde de l'argent, — ce qui serait 
le cas s'il n'obtenait pas même pour son capital 
industriel l'intérêt habituel de l’argent et l’amortisse
ment nécessaire, — il a, en toute sûreté de conscience, 
le droit d'offrir à ses ouvriers des salaires insuffisants 
pour pourvoir à tous leurs besoins et inférieurs au 
minimum exigé par la justice. Si les ouvriers repous
sent ses offres et trouvent à s’engager plus avantageuse
ment ailleurs, l'industrie chômera. S'ils les acceptent, 
ce sera un signe que la situation générale est mauvaise. 
Dans ce cas, il est naturel que tous, ouvriers et 
patrons, portent leur part de l'épreuve commune.

Il est donc établi que le mot patron doit s’entendre 
du patron qui gagne de l’argent dans son industrie.

Ce point élucidé, nous pouvons aborder la grosse 
question en litige, celle de savoir quel sens le Pape a 
entendu donner au mot ouvrier.

Faut-il entendre les mots « ouvrier sobre et honnête » 
dans le sens de l’ouvrier isolé ou dans celui de l’ouvrier 
à la tête d'une famille? .

L'Encyclique ne résoud pas directement la question, 
mais, à notre avis, elle en indique indirectement 
et très clairement la solution. Les mots « ouvrier 
sobre et honnête » doivent s’entendre dans le sens de 
l’ouvrier à la tête d’une famille ordinaire.

Voici les motifs que nous tirons de l’Encyclique 
pour justifier cette interprétation.

a) L ’homme est, par sa nature même, appelé à 
l’état de mariage.

« Aucune loi humaine, dit l’Encyclique, ne saurait 
enlever d’aucune façon le droit naturel et primordial 
de tout homme au mariage, ni circonscrire la fin 
principale pour laquelle il a été établi par Dieu dès 
l’origine : « Croissez et multipliez-vous ».



Le Créateur a imposé à l'homme le devoir de 
nourrir et d’entretenir sa famille. « La nature, dit 
l’Encyclique, impose au père de famille le devoir sacré 
de nourrir et d’entretenir ses enfants. » Et ailleurs : 
« Les fils sont naturellement quelque chose de leur 
père; ils doivent rester sous la tutelle des parents 
jusqu’à ce qu’ils aient acquis l’usage du libre arbitre. » 
Et encore : « Le christianisme prescrit que rien ne 
vienne affaiblir en l’ouvrier l’esprit de famille. »

D’ailleurs, pour lui permettre d’atteindre sa fin, 
le Créateur a départi à l’homme les forces nécessaires 
pour nourrir et élever une famille.

Ces forces, l’ouvrier en fait usage par le travail. 
Lorsqu’il les dépense tout entières au service d’un 

patron, et qu’il en fait ainsi l’emploi voulu par le 
Créateur, il doit trouver dans la rémunération que le 
patron lui alloue en échange de cette prestation, le 
moyen de satisfaire aux charges personnelles et fami
liales qui lui sont imposées. Il faut donc que son travail 
et ses sueurs lui procurent son pain et celui de sa famille.

Il suit de là que l’Encyclique doit être entendue 
en ce sens que le salaire ne doit pas être insuffisant 
à faire subsister l’ouvrier sobre et honnête et son 
ménage.

b) Comment, en dehors de cette interprétation, 
pourrait-on comprendre le passage suivant de l’Encyclique : 

« L ’équité demande que l'Etat se préoccupe des 
travailleurs et fasse en sorte que de tous les biens 
qu'ils procurent à la société, il leur en revienne une 
part convenable, comme l'habitation et le vêtement, et 
qu’ils puissent vivre au prix de moins de peines et de 
privations... Cette sollicitude tournera au profit de tous, 
car il importe souverainement à la nation que des 
hommes qui sont pour elle le principe de biens aussi 
indispensables, ne se trouvent point continuellement 
aux prises avec les horreurs de la misère. »
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N ’eût-ce pas été une sorte de dérision, de la part 
du Pape, de s’exprimer de la sorte, s’il avait entendu 
dire que l’ouvrier marié et père de famille ne peut 
pas prétendre, au nom de la justice, lors même qu’il est 
sobre et honnête, à un salaire suffisant pour nourrir sa 
femme et ses enfants?

c) L'Encyclique nous montre ailleurs que le con
trat de travail n’est pas légitime quand la justice 
naturelle est violée, quand le salaire est insuffisant à 
faire subsister l’ouvrier sobre et honnête. Or, si le 
contrat est vicié par semblable déni de justice, ne 
doit-on pas logiquement étendre cette appréciation au 
contrat de travail qui stipulerait un salaire insuffisant à 
faire subsister l ’ouvrier sobre et honnête avec son ménage?

En effet, par suite de l’allocation de ce salaire 
insuffisant, la famille souffre violence. Elle ne peut 
subsister; et cependant, Dieu a imposé à l’homme 
chef de famille le devoir de la faire subsister; et cepen
dant le droit naturel et primordial de tout homme au 
mariage ne saurait être contesté !

De ce que la famille souffre violence, ne résulte-t-il 
pas que le contrat n’est pas légitime, lorsqu’il stipule 
un salaire insuffisant à faire subsister l’ouvrier sobre et 
honnête et son ménage?

d) Comment admettre que l'Encyclique, lorsqu'elle 
déclare que « le salaire ne doit pas être insuffisant à 
faire subsister l’ouvrier sobre et honnête », entendrait 
parler de l'ouvrier sans famille, alors qu’immédiatement 
après ce passage, elle continue dans les termes suivants : 
« L'ouvrier qui percevra un salaire assez fort pour parer 
aisément à ses besoins et à ceux de sa fam ille, suivra, 
s’il est sage, le conseil que semble lui donner la nature 
elle-même : il s'appliquera à être parcimonieux. »

Ce passage n'aurait, pour ainsi dire, pas de sens, 
si, quelques lignes plus haut, l’Encyclique avait entendu 
limiter la justice au salaire suffisant à l’ouvrier isolé.
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La société humaine pousserait directement à la destruc
tion du principe de la propriété, et du même coup 
elle rendrait illusoire le conseil de l’épargne que donne 
le Pape, du moment où le travail de l'ouvrier ne de
vrait pas, en bonne justice, lui procurer les moyens 
de faire subsister sa famille.

En effet, le Saint-Père recommande l’épargne et 
assigne la propriété du foyer comme l’un des premiers 
et des plus légitimes objectifs de l’ouvrier dont le salaire 
est assez fort pour parer aisément à ses besoins et à 
ceux de sa famille. Quel effet auraient semblables con
seils sur le grand nombre des travailleurs, c’est-à-dire 
en réalité sur l’immense majorité de la population, si, en 
justice, le patron pouvait se contenter de payer à l’ouvrier 
un salaire suffisant à le faire subsister lui seul?

Dans cette hypothèse, il ne resterait au travailleur 
chef d e famille que le droit de prendre ce qui lui est abso
lument nécessaire pour nourrir sa famille, ou de demander 
ce nécessaire à la société.

S ’il était réduit à prendre ce qui lui est nécessaire, 
on voit combien serait ébranlé le principe même de 
la propriété, dont l’Encyclique proclame cependant la 
nécessité sociale : on voguerait à pleines voiles vers 
l'anarchie.

S ’il devait demander à la société ce qui lui manque 
pour nourrir sa famille, on en arriverait fatalement à 
l'organisation prônée par le socialisme, comme nous le 
démontrerons plus loin, lorsque nous examinerons de 
près quelle serait, dans cette hypothèse, la situation de 
la famille ouvrière vis-à-vis de la société.

e) Si par « l’ouvrier sobre et honnête », il fallait 
entendre l’ouvrier isolé, il s'ensuit naturellement que la 
femme et les enfants de cet ouvrier ne pourraient pas 
attendre de lui leur subsistance.

Dans cette hypothèse, on doit se demander qui 
assurerait la subsistance de la femme?
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Si c ’est elle-même qui doit pourvoir à sa propre 
subsistance par son travail, comment pourra-t-elle encore 
remplir ses devoirs d'épouse et de mère? Comment s’ac
complira la prescription suivante de l’Encyclique :

« Ce que peut réaliser un homme valide et dans 
la force de l’âge, il ne serait pas équitable de le demander 
à une femme ou à un enfant. L'enfance en particulier 
— et ceci demande à être observé strictement — ne 
doit entrer à l'usine qu'après que l’âge aura suffisam
ment développé en elle les forces physiques, intellectuelles 
et m orales; sinon, comme une herbe encore tendre, elle 
se verra flétrie par un travail trop précoce et il en 
sera fait de son éducation. De même, il est des travaux 
moins adaptés à la femme que la nature destine plutôt 
aux ouvrages domestiques; ouvrages d’ailleurs qui sauve
gardent admirablement l’honneur de son sexe et répondent 
mieux, de leur nature, à ce que demandent la bonne 
éducation des enfants et la prospérité de la famille. » 

Il est évident, pour nous, que la mère de famille 
qui passe la moitié de sa vie à l’usine; se trouve dans 
l ’impossibilité de remplir le rôle naturel que le Pape 
rappelle ici.

f )  Mais admettons, pour un instant, que la femme 
mariée, de même que l’homme marié, soient appelés à 
pourvoir chacun à sa propre subsistance. Qui assurera 
la subsistance des enfants?

Le père et la mère gagnant chacun seulement de 
quoi assurer sa subsistance personnelle, c'est à la société, 
sans contestation possible, qu’incombera le devoir de 
nourrir et d’élever les enfants. Nous supposons, bien 
entendu, que l’on écarte, pour le moment, le droit 
naturel que possède le père de prendre ce qui lui manque 
pour nourrir ses enfants.

L ’Encyclique proclame que « l’homme a reçu de 
la nature le droit de vivre et de protéger son existence ». 
Si des êtres qui ont reçu avec la vie le droit de vivre,
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ne peuvent pourvoir eux-mêmes à leur subsistance, ce sera 
donc tout naturellement à la société qu'incombera celte 
obligation.

Mais qui n’aperçoit que semblable conclusion mène 
directement à l ’organisation socialiste de la société, à 
la destruction de la famille, à la négation des devoirs 
du père de famille, devoirs que l'Encyclique rappelle 
éloquemment?

Aussi, si pareille interprétation de l'Encyclique pou
vait prévaloir, on se demande comment il serait encore 
possible à des catholiques de lutter sérieusement contre 
le socialisme.

Rappelons d’ailleurs que les économistes de l'école 
libérale eux-mêmes — nous l'avons montré plus haut 
— proclament en général que le salaire naturel gravite 
autour du salaire nécessaire pour soutenir l’ouvrier avec 
sa famille, et déclarent même que tel doit être l’effet 
de la loi de l’offre et de la demande.

Si le Saint-Père avait entendu fixer comme salaire 
minimum exigé par la justice, le salaire suffisant à 
l ’ouvrier isolé, il irait donc beaucoup moins loin que 
les économistes libéraux eux-mêmes: il resterait infini
ment en deçà de ce qui existe, en fait, presque partout 
et il aurait, qu’on nous pardonne cette expression fami
lière, enfoncé une porte ouverte depuis longtemps. Or 
pareille hypothèse est complètement inadmissible en 
présence de la volonté formellement exprimée par l'au
guste auteur de l ’Encyclique de contribuer à améliorer 
la situation de l'ouvrier. Donc elle doit être rejetée et 
faire place à notre interprétation.

Du reste l'Encyclique dit clairement : « Que si les 
individus, si les familles entrant dans la société y trou
vaient au lieu d’un soutien un obstacle, au lieu d'une 
protection une diminution de leurs droits, la société serait 
bientôt plus à fuir qu’à rechercher. »

Ne serait-ce pas ce qui arriverait si la société
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déniait à l'ouvrier, au nom de la justice, le droit de 
trouver dans le salaire minimum les moyens de sou
tenir sa famille?

L'ouvrier ne devrait-il pas chercher à fuir une pareille 
société, ne devrait-il pas l’attaquer et s'emparer de ce 
qu’elle lui refuse pour le mettre à même d’accomplir son 
devoir primordial de chef de famille?

Ne serait-il pas directement amené à se joindre aux 
socialistes ou aux anarchistes?

Par conséquent, on ne peut admettre que le Saint- 
Père ait entendu parler de l’ouvrier isolé, et il faut 
reconnaître que la règ le  de justice tracée par lui s’applique 
à l’ouvrier sobre et honnête à la tête d’une famille 
ordinaire.

Si nous nous sommes étendu assez longuement sur 
les motifs tirés de l’Encyclique elle-même qui militent 
en faveur de l’interprétation que nous donnons aux 
paroles du Pape, c’est afin de montrer combien sont 
fondés les avis des théologiens et des philosophes qui, 
les uns avant l'apparition de l’Encyclique, les autres 
depuis lors, ont entendu de cette manière la loi de la
justice dans la fixation du salaire.

L ’illustre Taparelli, dans son Traité de droit naturel, 
rappelle le commandement de Dieu à l'homme : « Tu 
mangeras ton pain à la sueur de ton front. »

« Selon la sentence de la Genèse, dit-il, la sueur 
doit produire le pain. Et cela non seulement pour 
l'homme qui travaille, mais encore pour la femme et
l’enfant qui en forment la famille et en préparent la
continuation. »

Le R . P. Liberatore, l’un des philosophes les plus 
justement estimés de ce siècle, et l’un des écrivains habi
tuels d e  la Civilta Cattolica, traite longuement la question 
du salaire. Lorsque l’on parcourt ces pages, il semble 
que le Saint-Père, en préparant son Encyclique, n’ait 
pas dédaigné d’adopter les raisonnements du grand phi
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losophe romain. Or, voici comment ce dernier parle 
du salaire dû par la justice, dans l'ouvrage intitulé : 
Principii di Economia Politica, pp. 230 et suiv. :

« Pour déterminer la rémunération du travail, on 
ne doit jamais laisser de côté le point de vue en vertu 
duquel, d’après l'ordre établi par Dieu, le travail est la 
propriété de l’homme. Or, quel est ce point de vue? C ’est 
qu’il est pour l’homme le moyen de pourvoir à sa propre 
conservation, selon sa constitution naturelle. lu  sudore 
vultûs tui vesceris pane. — « O homme, lui a dit Dieu, 
tu auras ton pain moyennant la sueur de ton front. » 
Par la sueur du front, on doit entendre la fatigue 
ou le travail; par le pain, tout ce qui est nécessaire à 
la vie ici-bas : la nourriture, le vêtement, le logement; 
et par l’homme, le couple humain ou l’union du sexe 
masculin et du sexe féminin, se propageant dans la 
famille : Masculum et feminam creavit eos; benedixitque 
illis et ait : crescite et multiplicamini.

« Le travail est donc virtuellement pour l’ouvrier 
tout ce dont il a besoin pour assurer sa subsistance
et celle de sa petite famille. Si donc il fait valoir ce
même travail au profit du patron, il convient que le 
patron lui rende l ’équivalent pour conserver ainsi l’éga
lité dans l’échange, c’est-à-dire la justice. Justitia aequa
litatem importat. (S. Thomas 2a 2ae q. L V II a. 4 ad. 3 )

« Nous pouvons donc établir en principe que le 
prix naturel du travail est celui qui, calculé relative
ment à l'homme et au faible concours de la femme 
(dont le temps est presque entièrement absorbé par des 
soins domestiques), peut suffire à les faire subsister l'un 
et l’autre, ainsi que deux ou trois enfants; car ce
nombre est la moyenne qu’on peut supposer, l'expé
rience démontrant qu'une moitié à peu près des hommes 
meurt avant de sortir de l’enfance.

« Tel est le niveau dont il convient que le salaire 
courant se rapproche. S'il le dépasse (et de fait il doit
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le dépasser dans les métiers quelque peu relevés), tant 
mieux : l’ouvrier aura ainsi l’occasion de vivre dans une 
certaine aisance et de mettre quelque chose de côté pour 
les malheurs imprévus. Mais si par contre il ne l’atteint 
pas, sans qu’il y ait de la faute de l’ouvrier, le salaire 
ne répondra pas au but que se propose la nature et 
ne vérifiera pas l'équivalence réclamée par la justice.  

Un théologien belge, le R. M. De Gryse, actuelle
ment curé-doyen de Courtrai, raisonnait de la même 
manière, dès 1885, dans son intéressant ouvrage : Notre 
droit national et la Révolution; et le R . M. Pottier, 
professeur au grand Séminaire de Liège, formulait des 
conclusions à peu près identiques dans le remarquable 
rapport intitulé : Ce qu'il y  a de légitime dans les 
revendications ouvrières, rapport qu’il présenta au Con
grès des œuvres sociales de Liège, en 1890.

Citons encore, parmi les partisans du salaire familial 
qui se sont prononcés avant l’apparition de l'Encyclique 
du 15 mai 189 1, S. E . le Cardinal Langénieux, arche
vêque de Reims. Ecrivant au comte de Mun, le 20 jan
vier 1891, il rappelle l’audience solennelle accordée par 
Léon X III  aux ouvriers français et les paroles qu’il 
a lui-même adressées au Pape : « J ’ai pu, écrit-il, en 
ce qui touche le salaire, exprimer le vœu qu’on arrive 
à garantir à l'ouvrier, dont le travail est la seule res
source, la stabilité du foyer, la facilité de nourrir sa 
famille, de l'élever chrétiennement et de faire quelque 
épargne pour les mauvais jours. »

Depuis l’apparition de l'Encyclique, les témoignages 
nouveaux en faveur du salaire familial ne sont ni moins 
nombreux, ni moins autorisés.

On nous permettra de reproduire ici, bien qu’il soit 
fort connu, un fragment du commentaire de l’Encyclique 
publié par feu S. E. le Cardinal Manning, de grande 
mémoire :

« Alors, dit l’archevêque de Westminster, se présente
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cette question : Qu’est-ce qu’un juste salaire? L ’ Ency
clique en donne une réponse très explicite et définie.
Il est impossible d’en établir le maximum; il est seule
ment nécessaire d’en fixer le minimum.

« L ’Encyclique dit : « Que le patron et l'ouvrier 
fassent tant et de telles conventions qu’il leur plaira, 
qu'ils tombent d'accord notamment sur le chiffre du 
salaire; au-dessus de leur libre volonté, il est une loi 
de justice naturelle plus élevée et plus ancienne, à 
savoir que le salaire ne doit pas être insuffisant à 

fa ir e  subsister l'ouvrier sobre et honnête », et ceci est 
immédiatement précisé dans le sens d’ « un salaire assez 
fo rt pour parer aisément à ses besoins et à ceux de 
sa fa m ille  ».

« Nous avons donc ici la mesure du salaire mini
mum. Il doit être suffisant à l’entretien d’un homme 
et de son ménage.

« Ceci n’implique point une échelle mobile de 
salaires selon le nombre des enfants, mais une moyenne 
déterminée. « Que si, contraint par la nécessité ou 
poussé p a r la crainte d ’un mal plus grand, il accepte 
des conditions dures, que d'ailleurs il ne lui est pas 
loisible de refuser, parce qu'elles lui sont imposées par  
le patron ou p ar celui qui fa it  l'offre du travail, 
c'est là subir une violence contre laquelle la justice 
proteste. »

« Ce jugement est fondé sur la loi de nature. Il 
est clair que l’état normal de l’homme dans l'ordre 
naturel est que chacun devrait posséder et occuper son 
propre foyer, s’y trouvant entouré des devoirs et des 
affections de la vie. Si le mariage était interdit à la 
population civile du pays, comme à l’armée sous les 
drapeaux, la face du pays serait ravagée par tous les 
maux d’une ville de garnison.

« L ’incurie est le propre des hommes sans foyer. 
Bien mince serait le patriotisme d'un pays où personne 
ne se soucierait de se lever pro aris et focis.

51



« La prospérité domestique de nos grands-pères était 
le plus sûr garant de leur fidélité.

« La politique de la loi — c’est-à-dire son but et 
son esprit — est que peu nombreux soient les hommes 
sans foyer, et que les foyers des gens du peuple soient 
la base large et solide sur laquelle repose la chose 
publique dans toute son existence sociale et politique. 
Nous pouvons dès lors considérer le nécessaire à la 
maintenance d’un foyer comme étant le minimum du 
juste salaire. D'ou il suit qu’un patron qui emploie
rait des célibataires sans foyer, afin de pouvoir leur 
donner de moindres salaires, commettrait une injustice 
s ociale, pleine de conséquences immorales et dangereuses 
pour la société. »

A cet exposé si clair et si autorisé de la question 
du juste salaire, il convient encore d’ajouter quelques 
extraits des commentaires de l’Encyclique, récemment 
publiés par le chanoine J .  Didiot, professeur à l’Uni
versité catholique de Lille et par le R . P . M artin; ces 
deux théologiens entrent en effet dans le détail de ce 
que doit comprendre le salaire.

« Quel serait, se demande le chanoine Didiot, dans 
une situation sociale régulière, le taux du salaire? » 

Et il répond : « Ce taux, évidemment très variable 
de région à région et d’industrie à industrie, serait 
celui qui permettrait à l’ouvrier sobre et moral, de 
moyenne intelligence et de moyenne force physique, 
d’élever sa famille, d'épargner quelques ressources, 
d’arriver enfin à posséder son logis et son champ. »

Et le R . P . Martin, se posant la même question, 
dans les Etudes religieuses de Paris, y répond :
« Puisqu’il s’agit de l 'existence d’un homme et de sa 
famille, le salaire est, pour l'ouvrier, le logement, la 
nourriture, le vêtement, les outils, l’école pour les 
enfants, et de plus une épargne pour les mauvais jours; 
le chômage ou la maladie. »
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A cette interprétation des paroles du Pape, on en 
a opposé une autre que nous avons déjà combattue 
d’une façon générale, à savoir que l’ Encyclique, lors
qu’elle parle du juste salaire et de l'ouvrier sobre et 
honnête, n’a eu en vue que l’ouvrier isolé.

Le principal motif pour lequel certains économistes 
chrétiens repoussent le salaire familial est celui que formu
lait feu Mgr Freppel : « Faudra-t-il, au nom de la justice, 
faire varier le salaire suivant que l’ouvrier sera célibataire 
ou marié, qu’il aura peu ou beaucoup d'enfants? »

Cette objection ayant rencontré quelque écho en Bel
gique et étant spécieuse, S. E . le cardinal Goossens, 
archevêque de Malines, daigna la transmettre, avec plu
sieurs autres demandes, à la Congrégation du Saint-Office, 
à Rome, dès le mois d’août 1891. La réponse, formulée 
par un consulteur du Saint-Office, fut envoyée de Rome 
à l’archevêque de Malines à la fin de l’été dernier, 
mais ne reçut, à l’époque du Congrès de Malines, 
qu’une publicité très incomplète.

Néanmoins, ce qui transpira dans le public des 
questions proposées et des réponses intervenues provoqua 
quelque émoi, et bientôt de nouvelles demandes d’expli
cation arrivèrent à Rome de divers côtés.

C'est vraisemblablement à ces demandes qu’est 
venue répondre indirectement la lettre adressée de Rome, 
le 22 mars 1892, par R. P. Eschbach, supérieur du 
Séminaire français à Rome, à la revue française : La  
Science Catholique. Dans cette lettre, le R. P. Eschbach 
laisse clairement entendre que s’il prend la plume, c’est 
après avoir été « renseigné en haut lieu ». Non seu
lement il communique officiellement à la presse le texte 
complet des réponses données aux trois questions trans
mises par S. E . le Cardinal archevêque de Malines, et 
fait connaître que ce grave document doit être consi
déré comme émanant du Saint-Siège, mais il complète 
l ’exposé de la doctrine du juste salaire et ajoute aux
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réponses ce que celles-ci ne pouvaient pas comprendre, 
étant donné le texte précis des questions posées.

Nous tenons à reproduire intégralement ces deux 
intéressants documents, dans leur ordre naturel, vu 
leur importance.

Voici d’abord la lettre du R. P . Eschbach :

« Monsieur le directeur,

« Vous me faites l'honneur de me demander com
ment, à mon humble avis, il faut concilier la doctrine 
de l’Encyclique Rertim Novarum  avec la doctrine tradi
tionnelle et commune sur le juste salaire. « D’après 
l ’Encyclique, vous écrit-on, la règle du salaire se trouve 
dans les besoins de l’ouvrier et, d’après l’opinion géné
rale, elle est dans, l’équivalence du prix avec le travail, 
cette équivalence étant déterminée par l’estimation com
mune, non faussée par la fraude ou par la violence. » 
J ’accepte de répondre à votre question, non point que 
je me flatte d’y  apporter de mon propre fonds aucune 
lumière nouvelle, mais bien parce que, ayant été ren
seigné en haut lieu sur le sens exact de ce passage du 
document pontifical, j’ai la confiance de ne rien vous 
dire qui ne soit conforme à la pure vérité.

« Avant d’entrer dans de plus amples développe
ments, souffrez que, fidèle à nos traditions scolastiques, 
je commence par distinguer séparément chacune des 
deux propositions susdites.

« D’après l’Encyclique, la règle du juste salaire se 
trouve dans les besoins de l'ouvrier. » — J e  distingue : 
la règle éloignée et fondamentale, quoique non adéquate; — 
J e  sous-distingue : et l’Encyclique entend parler des 
besoins ordinaires de l’ouvrier sobre et honnête, se trouvant 
dans des conditions normales de santé et de famille. — 
J e  le concède. — D'après l’Encyclique, il faut placer
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cette règle dans les besoins quels qu’ils soient de l’ouvrier, 
en n’importe quelle situation il puisse se trouver. — 
J e  le nie.

« Quant à la deuxième proposition : « D’après la 
doctrine commune et traditionnelle, la règle du juste 
salaire se trouve dans l’équivalence du prix avec le 
travail, cette équivalence étant déterminée par l ’estima
tion générale non faussée. » - J e  distingue : et pour 
que l’estimation générale de cette équivalence soit juste, 
il faut, d’après la doctrine traditionnelle, qu’elle soit 
basée sur les besoins ordinaires de l’ouvrier sobre et 
honnête. — J e  le concède. — Et la doctrine tradi
tionnelle suppose que la détermination de l’équivalence 
du travail et de la rémunération puisse se faire en dehors 
de toute considération des besoins de l’ouvrier. — Je  
le nie.

« Il me semble que je pourrais m’en tenir à ces 
quelques simples distinctions. Elles laissent, en effet, 
entrevoir assez clairement où il convient de chercher 
la clef de la solution qu’on demande, et comment con
cilier deux propositions qui ne paraissent opposées que 
parce quelles sont incomplètes. Essayons cependant de 
pénétrer plus avant dans notre sujet et d’exposer plus 
largement le sens de nos distinctions. Et d’abord que 
faut-il entendre bien au juste par le p r ix  du travail?

« Evidemment l’idée que l’accouplement de ces 
deux mots éveille dans mon esprit est moins simple 
que celle qui nait en moi, si l’on vient à me parler 
du prix d’une denrée ou d'un article de commerce. 
Ici le concept est clair. Il s’agit d’un échange entre 
deux individus, entre vendeur et acheteur; le prix sera 
la pièce de monnaie offerte par celui-ci, acceptée par 
celui-là comme condition de l’échange. Sauf le cas de 
fraude, pas ne sera besoin de faire appel à quelque 
autre principe extrinsèque pour juger de la légitimité 
de cet acte. Mais il n’en va pas de même quand l’on
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parle du prix du travail, et c’est la doctrine expresse 
de l’ Encyclique que sa détermination réclame l’inter
vention d’un principe supérieur, trop souvent, hélas! 
méconnu par les économistes modernes.

« Le travail, en effet, n’est pas un objet matériel 
que l’on se passe de la main à la m ain; il ne répond 
pas à l’idée de simple marchandise. C’est un acte 
humain, l’exercice libre des facultés d’un être intelli
gent, à la fois spirituel et corporel. De cet exercice 
ou de ce travail, quoique tout personnel, s’il est appli
qué à tel objet donné, il pourra résulter un bien, un 
avantage en faveur et au profit d’un tiers. Dès lors, 
le travail devient susceptible d’être donné en quelque 
manière et échangé à l ’instar de la marchandise et de 
l ’article de commerce, c'est-à-dire contre une rémuné
ration, un prix convenu d’un commun accord. Dans 
les deux cas, il y aura contrat obligeant les parties, 
en vertu de la stricte justice, appelée commutative du 
mot latin commutation échange. Voici comment, dans la 
Somme théologique (1 , 2, Q. 114 , art. 1er), saint Thomas 
explique ce point important : « Id enim merces dicitur, 
quod alicui recompensatur pro retributione operis vel 
laboris, quasi quoddam pretium ipsius; unde sicut
reddere justum pretium pro re accepta ab aliquo est actus 
justitiæ, ita etiam recompensare mercedem operis vel 
laboris est actus justitiæ. »

« Maintenant, d’après quelle règle la justice exige- 
t-elle que soit déterminé le prix du travail ou le salaire 
de l’ouvrier? Répondons sans délai et sans hésitation 
que c’est d’après le principe commun à tous les actes 
relevant de la justice commutative, celui de l’équiva
lence entre ce qui est donné et ce qui est reçu. Un 
travail n’atteignant qu’une valeur de A ne pourra se 
réclamer d’un salaire de A +  B , sous prétexte que le 
surplus B est indispensable à l’ouvrier pour faire face 
à tous ses besoins. Le patron qui lui accordera ce
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surplus fera acte de charité, mais il n’y serait pas tenu 
en vertu de la justice. Cette réponse, dira-t-on, est-elle
bien conforme à la doctrine de l’ Encyclique « que le
salaire ne doit pas être insuffisant à faire subsister 
l’ouvrier sobre et honnête »? — Oui, car voici le sens
analytique de cette proposition, qui en renferme plu
sieurs, dont elle est comme la synthèse.

« L ’homme doit conserver son existence pour obéir 
aux ordre irréfragables de la nature. C'est là un devoir 
imposé à tous les hommes et auquel ils ne peuvent 
se soustraire sans crime. » (L 'Encyclique.)

« De ce devoir découle nécessairement le droit de 
se procurer les choses nécessaires à la subsistance. » 
(Ibid.) 

« Parmi les hommes, il en est qui sont proprié
taires et qui se procurent les choses nécessaires à la 
vie moyennant les revenus de leurs biens. Les autres 
n’ont, pour toute propriété, que « la force active inhé
rente à leur personne, et qu’ils ont reçue pour leur 
utilité, » c'est-à-dire, avant tout, pour trouver dans 
l'exercice de cette force de quoi subvenir à leur exis
tence.

« Pour ces derniers, le travail exécuté dans les 
conditions normales avec le repos du dimanche a, de 
droit naturel et au minimum, une valeur équivalente à 
la somme des choses nécessaires à la subsistance d’un 
ouvrier sobre et honnête.

« Cette valeur est intrinsèque au travail et ne saurait 
être diminuée, même du consentement du travailleur. 
Elle est la même partout et dans tous les pays et ne 
dépend point radicalement de l’estimation des hommes. 
Celle-ci ne détermine que la valeur comparative de l’or 
et de l’argent avec les marchandises et les denrées, et 
c’est cette équivalence seule qui varie suivant les con
trées et les pays. D'où il suit que le travail, quoique 
toujours d’égale valeur en lui-même et quant à son
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minimum, n’exigera pas toujours ni partout, en vertu 
de la stricte justice, une égale rémunération en monnaie, 
ou un égal salaire; celui-ci suivra les fluctuations des 
valeurs monétaires par rapport aux choses de la vie.

« Les besoins de l’ouvrier ne donnent donc pas, 
comme notre honorable correspondant a cru le lire dans 
l’Encyclique, la mesure prochaine du prix du travail, 
mais celle de sa valeur naturelle et nécessaire, et 
partant, c'est dans la considération de ces besoins, 
entendus comme j’ai dit plus haut, qu’il faut chercher 
la base première et fondamentale de la détermination 
du salaire. Tel est le sens du passage suivant de l’ Ency
clique : « Que le patron et l'ouvrier fassent donc tant 
et de telles conventions qu’il leur plaira, qu’ils tombent 
d’accord notamment sur le chiffre du salaire; au des
sus de leur libre volonté, il est une loi de justice plus 
élevée et plus ancienne, à savoir que le salaire ne doit 
pas être insuffisant à faire subsister l’ouvrier sobre et 
honnête. »

« Comme on voit, il n'est directement question 
ici que du salaire minimum au-dessous duquel cette 
loi de justice naturelle, antérieure à tout contrat, ne 
permet pas de descendre; mais cette loi n’est pas la 
règle adéquate ou complète du juste salaire. Le temps 
plus ou moins long consacré au travail d'une part, et 
l'habileté ou l ’incapacité du travailleur de l’autre, sont 
autant d’éléments dont, en stricte justice, il doit être 
tenu compte, soit pour élever le salaire, soit pour le 
diminuer. Je  dis le diminuer, même, en certains cas, 
au-dessous de la somme nécessaire à l’ouvrier pour les 
besoins de la vie, par exemple si le travail, pour une 
cause quelconque, se trouvait réduit à une partie seule
ment de la journée ou n’atteignait pas la moyenne du 
produit que le patron serait en droit d ’en attendre.

« Ajoutons encore qu’en vertu des mêmes principes 
de justice, le salaire de l’ouvrier, au temps où ses
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besoins sont minimes, doit être au moins tel, qu’il lui 
soit possible de faire des économies pour les temps 
moins favorisés. Enfin, rappelons, en terminant, et pour 
répondre à toute une autre série de doutes se rattachant 
à la question sociale, qu’aux confins de la justice, 
Dieu, en vue du pauvre et de l’indigent, a placé 
l’équité et la charité chrétienne avec ses richesses et 
ses fécondes industries. Tels sont les profonds enseigne
ments de Léon X III  dans sa mémorable Encyclique 
Rerum Novarum.

« E n  confirmation de l’interprétation que je viens 
de vous en faire, je vous envoie, monsieur le direc
teur, le texte officiel d’un autre grave document émané 
du Saint-Siège dans le courant de l’année dernière, et 
dont les journaux ont donné alors le sens général. 
(Voir l 'Univers, n° du 18 septembre 1891.) Ce sont 
des réponses motivées à trois questions relatives au 
salaire, sur lesquelles un vénérable archevêque avait 
prié le Souverain Pontife de lui faire expliquer le sens 
de l’Encyclique. J ’ai lieu de croire que ces réponses et 
les explications qui les accompagnent sont encore inédites.

" Veuillez agréer...
A .  E s c h b a c h ,  

Supérieur du Séminaire français.

« Rome, le 22 mars 1892. »

Voici la traduction du grave document annoncé 
dans la lettre du R. P. Eschbach :

" Dans l’Encyclique Rerum Novarum il est dit : 
« Que le patron et l’ouvrier fassent tant et de telles 
« conditions qu’il leur plaira, qu’ils tombent d’accord 
« notamment sur le chiffre de salaire; au-dessus de 
« leur libre volonté il est une loi de justice naturelle 
« plus élevée et plus ancienne, à savoir que le salaire 
« ne doit pas être insuffisant à faire subsister l’ouvrier 
« sobre et honnête. »
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« On demande 1°. — Est-ce que par ces mots 
« justice naturelle » on doit entendre la justice com
mutative, ou plutôt l’équité naturelle?

« Réponse à cette première demande. — A pro
prement parler, on doit entendre la justice commutative.

« Explication. — Certes, le travail d’un ouvrier 
diffère extrêmement d’une marchandise, de même que 
le salaire diffère du prix. Car le travail de l’ouvrier 
procède de la liberté humaine, et par cela revêt un 
caractère de mérite et de droit à la récompense ou 
salaire. C ’est pourquoi, il est beaucoup plus noble que 
la marchandise et le prix qui s’obtiennent par le seul 
échange. Néanmoins pour plus de clarté, le travail 
d’un ouvrier est considéré comme une sorte de mar
chandise, et le salaire ou récompense comme une sorte 
de prix. Et ce n’est pas à tort qu’il en est ainsi; 
car bien que le travail de l’ouvrier soit quelque chose 
de plus noble qu’une marchandise, il garde cependant 
tout le caractère d'une marchandise, si on le considère 
par le côté qui fait que celle-ci est l’objet du prix. Le 
raisonnement de saint Thomas est donc très-juste, quand 
il dit I- I I . Q. C X IV , art. 1 : « On appelle salaire ce 
qui est attribué à quelqu'un pour rétribution de son 
travail ou labeur, comme une sorte de prix dudit 
travail. Aussi, de même que c’est un acte de justice de 
donner à quelqu’un le juste prix pour une chose que 
l’on en reçoit, de même c’est un acte de justice de 
donner le salaire d’un travail ou labeur. » — Acte de 
justice commutative, disons-nous. Car de même que 
l’achat et la vente, de même le travail et le salaire 
sont pour l'utilité commune des contractants, puisque 
l’un a besoin de la chose ou du travail de l’autre, et 
vice versa. Or, ce qui est pour l'utilité commune ne 
doit pas être plus au détriment de l’un que de l’autre 
et c’est pourquoi, entre le maître et l’ouvrier, il doit 
s ’établir un contrat de justice conformément au principe
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d ’équivalence, qui est le propre de la justice commu
tative. (Cf. I l -I l . Q. L V II ,  art. 1 .)

« Que si l’on cherche le critérium au moyen duquel 
devra être établie cette équivalence entre le travail 
manuel de l’ouvrier et le salaire à donner par le maître, 
nous répondons : l’ Encyclique dit que ce critérium il 
faut le chercher dans la fin immédiate de l'ouvrier qui 
lui impose le devoir naturel ou la nécessité de tra
vailler, à savoir dans le vivre et le vêtement dont il 
a besoin pour sustenter convenablement sa vie et que 
le travail manuel a pour but premier et principal d’ob
tenir [ib. Q. C L X X X V II ,  art. III). Toutes les fois 
donc que l’ouvrier ayant satisfait par la nature de son 
travail à son devoir naturel d’obtenir le but immédiat 
de son labeur, le salaire n'est pas suffisant pour obtenir 
cette fin convenable, c’est-à-dire le vivre et le vêtement, 
alors, à proprement parler et vu la nature des choses, 
il y a inégalité objective entre le travail et le salaire 
et, par suite, lésion de la justice commutative.

« Cependant, il faut, sur ce point, considérer d’une 
manière générale deux choses. La première, c'est que, 
de même que le prix des choses vénales n’est pas 
ponctuellement déterminé par la loi de la nature, mais 
consiste plutôt dans une certaine estimation commune, 
de même doit-on le dire aussi du salaire en général. 
C ’est pourquoi, rien n’étant changé aux conditions tirées 
du motif de la fin, il y a, ou du moins il peut y 
avoir, par l’estimation commune, sans manquer à la 
justice, une légère augmentation ou diminution du 
salaire de l'ouvrier, de même qu'une légère augmenta
tion ou diminution du prix des marchandises, d’après 
l’estimation publique, ne semble pas contraire à l'égalité 
de la justice. (II-II, Q. L X X V II ,  article 1 , ad 1 .)

« La seconde chose à considérer c’est que, pour 
déterminer l’égalité de justice entre le salaire et le 
travail manuel, on ne s'attache pas seulement à l’es
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timation commune pour la qualité ou à la quantité 
du travail, mais aussi à sa durée, de même qu’aux 
prix des choses que l’ouvrier doit acheter pour se nourrir 
et se vêtir convenablement; car ces prix ne sont pas 
les mêmes partout.

« Enfin, s’il arrive qu'un maître, sans avoir lésé 
la justice, ainsi qu’il a été dit, tire un grand profit de 
son travail, il peut, spontanément et louablement, donner 
quelque chose de surplus à son ouvrier; mais c’est là 
une affaire de bienveillante équité, et il n'en est pas 
tenu de par la justice. Dans ce cas, il faut appliquer
les principes dont on use pour le juste achat et la
juste vente. (Ibid. in corp. act.)

« On demande I I °. — Le maître péchera-t-il, qui
paie le salaire suffisant à la sustentation d’un ouvrier, 
mais insuffisant à l’entretien de sa famille, soit que 
celle-ci comprenne avec sa femme de nombreux enfants, 
soit qu’elle ne soit pas nombreuse?

« Réponse à cette deuxième demande. — Il ne
péchera pas contre la justice, mais il pourra parfois 
pécher, soit contre la charité, soit contre l’équité 
naturelle.

« Explication. — Par cela même que, selon ce qui 
a été déclaré en réponse à la première question, on 
observe l'égalité entre le salaire et le travail, on satis
fait pleinement aux exigences de la justice commutative. 
Or, le travail est l ’œuvre personnelle de l'ouvrier, et 
non de sa fam ille; ce travail ne se rapporte pas tout 
d’abord et en soi à la famille, mais subsidiairement 
et accidentellement, en tant que l’ouvrier partage avec
les siens le salaire qu’il a reçu. De même donc que
la famille, dans l’espèce, n'ajoute pas au travail, de 
même il n'est pas requis par la justice que l’on doive 
ajouter au salaire mérité par le travail lui-même.

« Cependant, il pourra pécher contre la charité, etc., 
non pas généralement et en soi, mais accidentellement
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et dans certains cas. C ’est pourquoi la réponse porte : 
« parfois ».

« Il pourra pécher contre la charité, non-seulement 
de toutes les manières par lesquelles on peut pécher 
contre la charité envers son prochain, mais encore 
d’une façon particulière. Car le travail de l’ouvrier 
tourne à l'avantage du maître. Toutes les fois donc 
que celui-ci est tenu, par le précepte de la charité, 
d’exercer les devoirs de charité, et dans chacun des cas 
où il y  est tenu, il est tenu aussi d’observer l'ordre 
de la charité. Or, de par cet ordre, les ouvriers qui 
font pour l'utilité du maître un travail prolongé, lui 
sont plus prochains que les autres pauvres qui ne font 
rien pour lui.

« C ’est pourquoi le maître qui est er. situation de 
faire la charité, doit l’exercer de préférence en faveur 
de ses ouvriers, en leur donnant largement ce qu’il 
n’est pas du tout tenu de faire en justice, afin que le 
salaire ainsi accru par la charité soit moins insuffisant 
pour la sustentation de la famille de l'ouvrier. Tout 
cela, d’ailleurs, doit être dit au sens général et en forme 
de principe ; car dans la pratique on ne doit pas décider 
témérairement si le maître pèche ou non contre la charité.

« Il pourra pécher aussi contre l’équité, dont le 
propre est de rétribuer spontanément et non par obli
gation de justice. Ici nous n’entendons point parler de 
cette équité qui amène la gratitude par suite du bienfait 
reçu, car le travail de l'ouvrier n’est pas un bienfait, 
puisque, par le salaire, il est recompensé conformément 
à l'égalité de la chose ; mais, du moment que le maître 
tire du travail de l’ouvrier beaucoup de bénéfice et 
d’avantage, quand en réalité, il en tire, il est tenu, 
par une certaine équité naturelle de le récompenser 
d'une certaine manière par surérogation, ainsi qu’il a 
été dit au paragraphe Ier : « Enfin, s’il arrive » de la 
réponse à la première demande; mais il est clair que 
l’ouvrier n’a aucun droit à cette surérogation.
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« On demande I I I0. — Les maîtres pèchent-ils, et 
pour quelle raison pèchent-ils, quand, sans user de 
violence ni de fraude, ils donnent un salaire moindre 
que ne le mérite le travail fourni et que ne le réclame 
une honnête sustentation, et cela parce que de nom
breux ouvriers se présentent, qui se contentent de ce 
petit salaire ou y ont consenti librement?

« Réponse à cette troisième demande. — A propre
ment parler, ils pèchent contre la justice commutative.

« Explication. — Il a été dit que le travail de
l’ouvrier, bien qu'il ne soit pas proprement une mar
chandise, peut néanmoins pour plus de clarté, se com
parer à une marchandise, parce que, par rapport à 
l'égalité du salaire, il offre tout ce qu’a la marchan
dise par rapport au prix et même quelque chose de 
plus. Par conséquent, l’on peut raisonner justement du 
moins au plus. Or, dans un achat, il n’est pas permis, 
à proprement parler, d'acheter une chose à un prix 
moindre qu’elle ne vaut d’après l’estimation commune, 
étant donnés les temps et les lieux. A fortiori n’est-il 
pas permis, et est-il contre la justice, de donner un 
salaire moindre que le travail fourni ne le mérite, c’est- 
à-dire suffisant pour une honnête sustentation. Sur ce 
point, voir l ’Encyclique, pp. 38 et 39.

« Nous avons dit : « à proprement parler », car
accidentellement il peut y avoir des cas particuliers 
où les maîtres peuvent engager licitement des ouvriers 
qui se contentent d'un salaire non adéquat. Par exemple, 
si le maître ne retirait aucun bénéfice, ou si son bénéfice 
était tout à fait insuffisant pour sustenter convenable
ment sa vie en donnant un salaire adéquat, et à plus
forte raison si par ce salaire il était mis en perte.
Dans ce cas, en effet, et dans les cas pareils, bien qu’il
s'agisse, à première vue, d’une question de justice, en 
réalité, c’est plutôt une question de charité par laquelle 
le maître pourvoit à ses besoins et à ceux des siens.
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(Cf. Explication de la réponse de la première demande, 
au paragraphe : «  Cependant il faut considérer deux 
choses. ») »

Ne résulte-t-il pas à toute évidence de ces deux 
documents que, s'il ne faut pas faire varier le salaire 
de l’ouvrier suivant qu'il est célibataire ou marié, qu’il 
a peu ou beaucoup d’enfants, il convient, d’autre part, 
si l’on veut interpréter fidèlement l'Encyclique, de tenir 
compte « des besoins ordinaires de l'ouvrier sobre et 
honnête, se trouvant dans des conditions normales de 
santé et de famille » ?

Toute la justification de notre thèse est dans ces 
quelques mots que la lettre du R. P. Eschbach déve
loppe et explique, de façon qu'aucun doute ne semble 
plus pouvoir subsister dans les esprits.

Et cependant, lorsque la lettre du R. P. Eschbach 
a paru, accompagnant le document adressé en 1891 à 
S. E. le Cardinal archevêque de Malines, un certain 
nombre de catholiques n’ont voulu y  voir qu’une simple 
formule d’envoi, d'autres qu’une opinion privée, sans 
importance en présence du document pontifical. D'autres 
ont même considéré le document qui accompagnait la 
lettre du R  P. Eschbach, et notamment la réponse à 
la seconde question posée, comme l’annonce du triomphe 
de leur système, et ils s'en vont répétant que le Pape, 
dans l’Encyclique du 15 mai 1891, n'a certainement 
pas entendu parler de l'ouvrier sobre et honnête avec 
sa fa m ille , mais uniquement de l'ouvrier isolé.

Une simple remarque suffira, croyons-nous, pour 
faire justice de cette appréciation ; elle nous est fournie 
par le document lui-même.

En effet la seconde question, transmise à Rome 
par S. E . le Cardinal Goossens, est formulée de la 
manière suivante : « Le maître péchera-t-il, qui paie 
le salaire suffisant à la sustentation d’un ouvrier, mais
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insuffisant à l’entretien de sa famille, soit que celle-ci 
comprenne avec sa femme de nombreux enfants, soit 
qu'elle ne soit pas nombreuse? »

Qu’a voulu demander S . E . le Cardinaal Goos
sens en transmettant ce doute à Rome et en soumet
tant cette question au Saint-Office? A-t-il provoqué 
la solution de deux questions, à savoir : « 1° le salaire 
peut-il être en justice suffisant à la sustentation de 
l’ouvrier, mais insuffisant à l’entretien de la famille 
de l ’ouvrier? — 2° En admettant que le salaire doive 
permettre l’entretien de la famille de l’ouvrier, doit-il 
varier suivant le nombre des enfants dont se compose 
cette famille? »

Evidemment non. Si le prélat éminent qui a bien 
voulu se faire l’organe des doutes posés par quelques 
uns de ses diocésains, avait cherché à connaître l’avis 
de la Congrégation sur les deux points précités, il 
aurait sans aucun doute posé deux questions. En réalité, 
il n’en a posé qu’une, à savoir si le salaire exigé par 
la justice doit varier suivant le nombre des enfants 
dont se compose la famille de l’ouvrier. Et, de fait, 
telle était la grande, la seule objection que formulaient 
contre le salaire familial un certain nombre d'excel
lents catholiques.

En transmettant leurs doutes à Rome, S . E . le 
Cardinal Goossens est demeuré fidèle à ses traditions 
de paternelle bienveillance, et il a rendu un service 
signalé à la cause de la vérité.

Que devait-être la réponse à la question unique 
que nous venons de rappeler? Devait-elle comprendre 
à la fois deux questions, celle que S. E. le Cardinal 
Goossens n’avait pas formulée, et celle qu’il avait 
expressément formulée? Bien certainement non. C ’est 
d ’ailleurs l'habitude, à Rome, de répondre d'une façon 
aussi adéquate que possible aux questions posées, de 
ne pas en supposer d’autres et de ne pas aborder,

66



dans la réponse à un point déterminé, d’autres points 
non expressément formulés.

C ’est ce qui a été fait cette fois encore; aussi la 
lecture de la réponse indique-t-elle bien à tout esprit 
habitué à raisonner que le consulteur du Saint-Office 
n’a eu d’autre intention que de repousser absolument 
l ’idée que la doctrine de l’Encyclique aurait pour 
conséquence d’obliger les patrons à adopter des salaires 
variables d’individu à individu, d’après la composition 
de chaque famille ouvrière.

Voilà pourquoi le R . P. Eschbach, chargé de 
publier les trois questions venues de Malines et les 
trois réponses, a pu, avec ces réponses, faire connaître 
une interprétation de l’Encyclique acceptée « en haut 
lieu » sur la question même du salaire familial, et 
compléter ainsi la doctrine exposée dans ces réponses, 
en affirmant nettement que le salaire minimum exigé 
par la justice doit suffire à l’ouvrier sobre et honnête, 
se trouvant dans des conditions normales de santé et 
de famille.

Si les réponses adressées à S. E . le Cardinal 
Goossens, avaient un autre sens que celui que nous 
indiquons, si elles contenaient la répudiation du salaire 
familial, il y  aurait contradiction manifeste entre elles 
et la lettre du R . P. Eschbach.

Or ce dernier laisse clairement entendre qu’il 
exprime la pensée dominante à Rome, en haut lieu ; 
c’est lui qui nous fait connaître que les réponses don
nées à Malines ont reçu l’approbation du Saint-Siège. 
Il ajoute même, à propos de ces réponses qu’il joint 
à sa lettre, un autre grave document, marquant ainsi 
lui-même la gravité de sa propre communication.

Donc, tout nous porte à admettre qu’il n’y a pas 
la moindre contradiction entre les deux pièces repro
duites plus haut, et que la lettre du R . P . Eschbach 
et les Réponses se complètent l’une l’autre.
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D'ailleurs, pourrait-on supposer un instant que le 
R . P. Eschbach, écrivant de Rome, le 22 mars dernier, 
dans les termes que nous avons rapportés et sur une 
matière aussi grave, n'eût pas été en quelque manière 
désavoué s’il avait abrité à tort une simple opinion 
personnelle sous le manteau de la plus haute autorité 
religieuse qui soit au monde?

Désireux toutefois de lever pour nous-même toute 
espèce de doute à cet égard, nous nous sommes adressé 
au R. P. Eschbach et nous lui avons envoyé la lettre 
suivante :

« Meirelbeke-lez-G and, 19 mai 1892.

« Au Rév. Père Eschbach, supérieur du Séminaire 
français, à Rome.

« Mon Révérend Père,

« J ’ai lu avec le plus vif intérêt la lettre que 
vous avez adressée à la Science catholique, le 22 mars 
dernier, relativement au juste salaire, et le grave docu
ment que vous y  avez joint.

« Ayant abordé cette même question, quelques 
mois avant l’apparition de l'Encyclique sur la Condition 
des ouvriers, dans un petit ouvrage flamand, intitulé : 
Beknopt overzicht van eenige punten der Staathuis- 
houdkunde, dont j’ai l’honneur de vous adresser un 
exemplaire, je prends la respectueuse liberté de sou
mettre à votre appréciation la traduction exacte de ma 
définition du juste salaire :

« Nous regardons comme un devoir de justice 
naturelle, pour le patron, de payer à l’ouvrier nor
mal (c'est-à-dire à celui qui exécute honnêtement et 
moyennement bien son travail) — pour autant que 
la situation de l’industrie le permette, — un salaire 
minimum suffisant pour pourvoir aux frais d’entretien 
du dit ouvrier et d’un ménage ordinaire (ce mot visant 
le nombre habituel ou moyen des enfants par ménage
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dans la région), ainsi qu’aux dépenses ordinaires de 
maladie, à celles d'instruction des enfants et à celles 
d'une retraite suffisante dans les vieux jours. »

« Cette définition me parait être conforme à la 
doctrine rappelée par le Saint-Père dans l’Encyclique 
et à l’interprétation que vous en donnez.

« Je  serais fort heureux toutefois, mon Révérend 
Père, de connaître votre avis personnel à cet égard.

« Veuillez agréer, Mon Révérend Père, avec mes 
remercîments anticipés, mes respectueux hommages.

ARTH U R VERHAEGEN. »

Voici la réponse textuelle que l'éminent religieux 
nous a fait l’honneur de nous adresser et que nous 
sommes autorisé à publier. Le très léger différend qui 
nous sépare du R. P. Eschbach ne fera que mieux 
ressortir ce fait que notre interprétation, admise dans ses 
parties essentielles, a été étudiée de près par notre 
savant correspondant.

Entièrement d’accord sur le principe du moindre 
salaire exigé par la justice, nous ne différons que sur 
l ’une des applications de ce principe, et même — nous 
avons des motifs plausibles de le croire, — cette diver
gence de vues provient d’un simple malentendu.

Quoiqu'il en soit, l ’importance de la communica
tion qui va suivre n’échappera pas à nos lecteurs :

« Rome, le 3o mai 1892.

« Monsieur Arthur Verhaegen, Meirelbeke-lez-Gand 
(Belgique).

« Très honoré Monsieur,

« Je  suis heureux de vous dire, en réponse à votre 
honorée lettre du 19 courant, qu’à mon humble avis 
vous avez parfaitement saisi la pensée fondamentale de 
l'Encyclique relativement au juste salaire.
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« Votre formule, sauf l'idée finale, me semble exacte; 
mais afin de la rendre plus précise encore, je la mo
difierais légèrement comme il suit :

« Nous regardons comme un devoir de stricte 
justice naturelle, pour le patron, de payer à l’ouvrier 
normal, sobre et honnête (c’est-à-dire à celui qui exécute 
honnêtement et moyennement bien son travail, et qui 
vit sobrement comme il convient à un pauvre obligé 
de manger son pain à la sueur de son front), — pour 
autant que la situation de l'industrie le permette -  
un salaire minimum suffisant pour pourvoir aux frais 
d’entretien du dit ouvrier et, s'il est en âge d'être 
marié, d’un ménage ordinaire, ces frais comprenant 
outre la nourriture, le vêtement et le logement, les 
petites dépenses indispensables de maladie, et celles de 
l’instruction élémentaire des enfants. »

« Je  ne crois donc pas qu'il soit permis d 'étendre 
les proportions du salaire à payer par le patron en 
vertu de la justice commutative, à la possibilité pour 
l’ouvrier de se créer normalement, c'est-à-dire sans 
s’imposer des sacrifices par de parcimonieuses épargnes, 
une retraite suffisante pour les vieux jours.

« Telle est mon appréciation personnelle du passage 
que vous me citez de votre brochure flamande. Reste
rait à la justifier dans toutes et chacune de ses par
ties. Vous ne vous attendez pas à ce que je le fasse 
ici. S'il plait à Dieu, j’y  pourrai revenir ailleurs.

« En attendant, très honoré Monsieur, veuillez 
agréer avec mes meilleures félicitations pour vos inté
ressants travaux sur les questions sociales, l’assurance 
de ma parfaite considération.

A . E s c h b a c h ,

Supérieur du séminaire français 
de Rome. »
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I V

Et maintenant que voila la grande loi du juste 
salaire mise en lumière, examinons brièvement quelles 
sont ses conséquences immédiates, et quelle devra être 
son influence sur notre organisation sociale.

Ses conséquences immédiates, d’abord. C’est le 
devoir de justice rappelé à tous ceux qui emploient 
des ouvriers, d’appliquer la règle tracée par le Pape. 
C ’est la vieille doctrine catholique, sans augmentation, 
sans diminution, affirmée solennellement et précisée 
par le chef de l'Eglise. Tous ceux qui font travailler 
ont le devoir de se pénétrer de cette doctrine et des 
règles qu’elle leur impose, et d’y  conformer leur conduite. 
Le particulier vis-à-vis de ses domestiques, l’industriel 
vis-à-vis de ses ouvriers, doivent s’efforcer d’appliquer 
la loi formulée par le Pape, dans les limites tracées 
par l’Encyclique.

Qu’arrive-t-il fréquemment?
Il est telles régions industrielles où les affaires ont 

traversé une ère de prospérité. Les salaires y  étaient 
généralement suffisants. Mais les bénéfices viennent-ils 
à baisser, ce n’est pas sur les matières premières, ni 
sur l’entretien des machines que l'on peut réaliser des 
économies; ce n’est pas toujours le rendement du capital 
que l’on réduit tout d’abord, mais ce sont trop fréquemment 
les salaires des ouvriers, matière taillable et corvéable 
à merci, et qui semble parfois indéfiniment compressi
ble. Les traitements des directeurs ne baissent généra
lement pas, quelque soit la crise. Mais les salaires 
baissent, au point parfois qu’une grande partie de la 
classe ouvrière est obligée de se faire inscrire sur les 
listes de la bienfaisance publique.

Sans doute la dépression des salaires peut aussi prove
nir de l’état permanent de stagnation de l’industrie. Dans ce 
cas, il n’y a aucun reproche à adresser aux patrons.
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Dans tous les cas, le devoir de tout homme qui 
emploie, des ouvriers est tracé. Le Pape a solennelle
ment appelé l’attention sur ce devoir. Aux patrons 
désormais de choisir entre leur conscience et leur intérêt.

Mais il y  a également sinon un devoir, tout au moins 
une haute convenance pour tous ceux qui emploient 
indirectement des ouvriers à veiller à ce que ces der
niers reçoivent de leurs patrons le salaire prescrit par 
la justice. Il ne s’agit évidemment pas ici d'une obli
gation comparable à celle du patron lui-même qui traite 
directement avec l ’ouvrier; mais tout homme, toute 
association d'hommes qui comprennent l’importance et 
la justesse de la loi sociale tracée par le chef de l'Eglise, 
ne doivent-ils pas travailler, dans la limite de leur 
pouvoir, à en assurer l'exécution? Ce peut n’être là 
qu’un acte de haute convenance dans bien des cas, 
notamment lorsque le patron responsable est en situa
tion d’appliquer lui-même la loi de justice enseignée 
par le Pape. Mais ce peut devenir un devoir lorsque, 
par le fait même du particulier ou de l ’association 
qui fait exécuter le travail, le patron est mis dans 
l’impossibilité d’appliquer cette loi.

Expliquons-nous. Un particulier va faire l'achat d’un 
chapeau. Doit-il s'enquérir si l’ouvrier qui a confectionné 
le chapeau a reçu un salaire suffisant? Evidemment non.

Le patron qui fait confectionner le chapeau est à 
même de remplir ce devoir et, quelle que soit sa 
manière d’agir, l'achat d'un chapeau par un particulier 
ne permettra pas à ce dernier d’exercer la moindre 
influence sur le taux des salaires.

Mais supposons que ce particulier soit le ministre 
de la guerre; qu’au lieu d’un chapeau, il en commande 
dix mille et qu'il adopte, pour faire sa commande, le 
mode de l’adjudication publique.

Il s’agit ici d’une commande qui exercera une 
grande influence sur la marche de l'industrie chapelière et
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qui sera peut-être suivie d’autres commandes analogues. 
Lors même qu'il la ferait directement, sans adjudica
tion, le ministre de la guerre pourrait, avec de grandes 
chances de succès, s’enquérir si des salaires suffisants 
sont payés aux ouvriers chapeliers. Ce serait, de sa 
part, tout au moins un acte de haute convenance que 
de s’assurer qu’il en est ainsi et de contribuer, au 
nom de l’Etat qu’il représente, à assurer à la classe 
ouvrière une existence convenable.

Mais s’il procède par voie d’adjudication publique, 
c’est pour lui presque un devoir de veiller à ce que 
les ouvriers chargés de confectionner les dix mille 
chapeaux soient convenablement rémunérés.

En effet, dans ce cas, les divers patrons qui sou
missionnent pour obtenir l’entreprise, ne sont plus 
entièrement libres de payer à leurs ouvriers des salaires 
suffisants. Leur intérêt immédiat leur ordonne de baisser 
leur prix d’entreprise de façon à obtenir l’adjudication. 
Leur intérêt est donc directement en conflit avec leur 
devoir, et pourra même dans certains cas influer sur la 
façon de comprendre et même d’accomplir ce devoir. 
Le ministre de la guerre, ou pour mieux dire l’Etat, 
en ne faisant appel qu’à l’intérêt, en plaçant le bon 
marché de l’entreprise au-dessus de tout autre avan
tage, pousse directement les soumissionnaires à se 
laisser guider exclusivement par cet intérêt immédiat et à 
faire bon marché de leur devoir vis-à-vis de leurs ouvriers.

L'Etat, de plus, fait preuve de son peu de solli
citude pour la grande loi de justice dont l'application 
généralisée peut seule améliorer sérieusement la situation 
matérielle de la classe ouvrière.

Dans ce cas, et dans les nombreux cas de l’espèce, 
n’y a-t-il pas une sorte d'obligation à intervenir?

Cette intervention devrait, à notre sens, être regardée 
comme un devoir, chaque fois qu’elle est possible.

Elle est possible presque chaque fois que des tra
vaux sont exécutés par voie d’adjudication.
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Aussi avons-nous depuis longtemps soutenu que les 
administrations publiques, l’Etat, les Provinces, les Com
munes, les Fabriques d’église devraient, dans leurs cahiers 
de charges d’adjudication, prescrire qu'un minimum de 
salaire, variable d’après les métiers, les temps et les 
lieux, soit payé aux ouvriers.

Pareille mesure soulèverait, dit-on, des difficultés 
d application. Admettons-le pour un instant. Mais elle 
amènerait d’autre part le développement et la fondation 
de nombreuses unions professionnelles ouvrières qui 
fixeraient bientôt, comme cela a lieu en Angleterre, les 
minimums de salaire pour chaque genre de travail, 
d’accord avec les patrons, et qui rendraient ainsi fort 
aisée la tâche des administrations publiques.

L ’exemple des administrations et le développement des 
unions professionnelles auraient une influence considérable 
sur les salaires payés en dehors des cas d'adjudication 
publique. Les particuliers adopteraient insensiblement les 
salaires payés dans les entreprises publiques et agréés 
par les unions professionnelles, et ainsi la rémunération 
du travail tendrait à atteindre partout le taux exigé par 
la justice et nécessaire à l’ouvrier sobre et honnête pour 
pourvoir à ses besoins et à ceux de sa famille.

On le voit : il y a loin du système pratique que 
nous venons d'exposer au système prôné par les socialistes, 
et consistant à inscrire le minimum de salaire dans la loi.

Comme nous le disions en commençant, ce serait 
introduire une tyrannie nouvelle que de fixer légalement 
le minimum de salaire.

En effet, le minimum légal de salaire n'aurait jamais, 
quoique l'on fasse, la souplesse voulue pour s’adapter 
à tous les lieux, à tous les temps, à toutes les circon
stances. Il froisserait de ce chef de nombreux intérêts.

En outre, tandis que l’Etat, dans le système que 
nous préconisons, n’est sollicité que de remplir son 
devoir et d’appliquer la loi morale, dans la limite
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des obligations qu’assumerait tout particulier dans les 
mêmes conditions, le minimum légal de salaire ferait 
de l’Etat l'arbitre de la justice en matière de salaire. 
Il serait interdit à tout citoyen de payer à n’importe 
quel ouvrier moins que le salaire déterminé par la loi. 
La conscience de chaque citoyen ne serait plus appelée 
à juger, dans chaque cas spécial, de ses obligations ; la loi y 
pourvoierait.

L ’Etat se rendrait coupable d’une autre violence 
en obligeant les patrons à payer un minimum de salaire 
sans leur garantir un minimum de bénéfice, et en privant, 
en fait, de tout travail, un très grand nombre d’ouvriers 
de second ordre, vieux, blessés, débiles, peu capables, 
qui aujourd’hui trouvent à s'employer à un salaire 
inférieur, mais qui seraient impitoyablement rejetés par 
les patrons, du jour où ces derniers se verraient obli
gés, de par la loi, de payer à chacun de leurs ouvriers 
un minimum de salaire.

Le Pape fait d'ailleurs admirablement comprendre 
dans l’Encyclique, que l’Etat ne doit intervenir, dans 
ces questions, que le moins possible et pour autant 
que les réformes ne puissent pas être réalisées par l’ac
tion des intéressés groupés en corporations, unions 
professionnelles, syndicats, etc.

V.

Que si nous passons des conséquences immédiates 
de la parole du Saint-Père, à ses conséquences éloignées 
et générales, nous entrevoyons, dans son application 
étendue à tout l'univers, le grand remède à la situation 
troublée et instable faite, dans nos sociétés modernes, 
au travail humain.

Enchaîner l’initiative privée, comme le rêvent les 
socialistes et remettre la propriété, l’industrie et l’échange
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aux seules mains de l’Etat, — afin de détruire la concur
rence et l'instabilité qui pèsent aujourd’hui sur l'huma
nité, et sont activées par les découvertes nouvelles, par 
la machine et par l 'infinie souplesse du capital, 
c'est là un système chimérique et odieux. Ceux qui 
prétendent l’introduire réussiront peut-être à révolutionner 
le monde, mais jamais à assouplir la nature humaine à 
l'état d'esclavage qu’ils supposent possible.

Le système du Pape nous apparaît, au contraire, 
comme le seul pratique : il fait appel à la justice et 
rappelle aux particuliers comme aux Etats, aux ouvriers 
comme aux patrons, que c’est un devoir de justice d’as
surer, par un salaire suffisant, l'existence des familles 
ouvrières. Si la religion a encore de l'empire dans le 
monde, la parole du Pape ne peut manquer de produire 
des fruits abondants.

Le premier mouvement de surprise passé, tous les 
doutes sur la portée de l’enseignement pontifical levés, 
les catholiques de l’univers entier s’efforceront, par tous 
les moyens en leur pouvoir, d’appliquer cet enseigne
ment. La doctrine pontificale pénétrera ainsi les masses, 
avec d’autant plus de rapidité et de sûreté que les 
meilleurs esprits cherchent aujourd’hui en vain ailleurs 
le remède à la situation troublée de la société.

Les Etats, les peuples, les particuliers rivaliseront 
un jour d’ardeur pour faire jouir le plus grand nombre 
possible d’ouvriers du juste salaire, et insensiblement ce 
salaire nécessaire, mieux connu et mieux accepté partout, 
sera considéré comme une base incompressible et irré
ductible dans la production de toutes les nations.

Le salaire en arrivera, par des conventions inter
nationales inévitables, à être placé en dehors de la 
concurrence, et celle-ci, limitée aux conditions climaté
riques ou autres, à la découverte de nouvelles machines, 
ou à leur meilleure application, à l’adoption de procédés 
plus perfectionnés, au rendement plus ou moins grand
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du capital, continuera à exercer son influence nécessaire 
et salutaire sur l’échange des produits, mais elle respectera 
le foyer et la vie de l’ouvrier et aidera ainsi à apaiser 
les haines que l ’organisation sociale actuelle a déchaînées 
sur le monde.

A r t h u r  V e r h a e g e n ,
Membre du Conseil supérieur du Travail 

M eirelbeke, lez-Gand , ju in  1892
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PO RTRA ITS L IT T É R A IR E S

E U G È N E  D E M O L D E R  

I

LE talent d’Eugène Demolder — le magnifique et 
subtil auteur des Contes d'Yperdamme —  est 
fait à la fois de mysticisme et de réalité; son 

œuvre allie avec une grande audace et souvent un rare 
bonheur ces deux sens à première vue contradictoires : 
le sens de la religiosité et le sens de la réalité; en ce 
robuste Flamand — tout imprégné d'actuelles ambiances 
—  chante une âme rêveuse de prim itif; c’est dans un 
encadrement aux détails moyen-âgeux que se dévelop
pent ses épopées galiléennes; et son œuvre évoque 
naturellement à notre esprit tant d’archaïques et atta
chantes toiles de maîtres anciens, admirées dans les musées 
d’ Italie et d’Allemagne, où la tragédie du Calvaire revêt 
aussi des façons, des allures et des costumes contem
porains; pour que de tels et aussi patents anachronismes 
ne choquent et ne fassent sourire, il faut que le tableau, 
peint ou écrit, dégage une émotion intense de foi ou 
bien qu’il absorbe toute faculté critique par une splen
deur incomparable de rendu; pour réussir en ce genre 
difficile il est nécessaire d’être un humble croyant ou 
un extraordinaire artiste.
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M. Eugène Demolder n'est pas un croyant; du 
moins ne l'est-il point de cœur, mais d’imagination 
seulement, à la façon de ce grand sceptique de Chateau
briand qui n’était chrétien que pour autant que le 
« génie du christianisme » lui fut prétexte à l’ampleur 
chatoyante du style ; c'est exclusivement aussi par ses 
yeux d’artiste, amoureux de pittoresque, que l'auteur 
des Contes d'Yperdamme voit le divin fondateur et les 
premiers héros de la religion nouvelle, soit qu’ils se 
meuvent dans la vie idyllique et patriarcale de Bethléem et 
de Nazareth, soit qu’ils gravitent autour du Golgotha 
douloureux et sanglant; évocateur dont la foi ne règle 
point l’esthétique, Eugène Demolder n’a pas le scrupule 
des traditions historiques; il force souvent et arrange 
ses personnages au gré des nécessités du milieu qu'il 
leur imagine; et cela froisse et fait souffrir ceux pour 
qui l’ Evangile est la chose entière; dont les harmo
nieuses et idéales proportions doivent rester intangibles; 
mais quand d’intervalles il arrive à l’artiste de garder 
la fidélité des vérités évangéliques, oh! alors comme il 
empoigne, comme il émeut — et que c’est douceur de 
revoir dans ce décor simple ou héroïque, suggestif tou
jours, et le blond enfant Jésus, et la Vierge liliale et 
le charpentier Joseph — mystiques silhouettes que nos 
mères firent éclore en l’amour de nos cœurs aux jours 
lointains d’enfance!...

La jouissance intime et reconnaissante que font 
naître ces tableaux nous font regretter l’écrivain tout- 
à-fait bienfaisant et prestigieux que Demolder eût pu 
être si la foi lui eut été départie — la foi qui donne 
le respect indéfectible et minutieux de la Tradition.

Il

Cette absence de foncière croyance, en les Contes 
de Demolder, leur donne souvent un rien d'artificiel.

79



mais elle ne les empêche pas d’être la plus originale et 
définitive production de cette littérature nationale (absolu
ment différente, malgré l'identité de verbe, de la littérature 
française) que la Jeune Belgique s’est donné la victorieuse 
mission de concrétiser dans des œuvres.

L ’âme flamande, avec ses héroïsmes et ses sentimen
talités, ses naïvetés et ses rudesses, cette âme éparse parmi 
les toiles immortelles de nos maîtres, semble avoir dans les 
Contes d'Yperdamme son synthétique aboutissement.

Yperdamme, l’idéale ville dont le rêve de l'artiste 
encadre l’action de ses poèmes, parait empruntée à un 
fond de paysage de Breughel; les jours de fêtes, les 
ribauds de Steen et de Van Ostade s’y ruent en de 
pantagruéliques ripailles ; les jours de tristesse, le sombre 
génie de Ruisdael accroche, en d'opaques et lourds nuages, 
comme des voiles de deuil au sommet du hautain 
beffroi; la théorie des pâles et lasses châtelaines de Van 
Dyck y  cotoie, dans les rues aux pignons dentelés, le 
défilé des féodaux sanguins de Rubens; et de ces oppo
sitions d'êtres et de choses se dégage la sensation d'une 
vie aux complexités à la fois naïves et perverses, où la 
vertu a des accommodements et le vice des générosités 
— vraie vie de moyen-âge, pleine de mysticisme son
geur et de faste bruyant, et dont le tintamarre opulent 
s’atténue en des langueurs mélancoliques...

Et sur cette évocation du passé, le maître en style 
superbe, nuancé et rutilant qu'est Demolder, profusionne 
tantôt les claires et soyeuses draperies de ses phrases 
et l’or scintillant de ses adjectifs, tantôt le noir goudronné 
et brutal des réalistes observations; tel paysage est baigné 
de gai soleil empourprant et tel groupe est traversé — 
comme d’un lugubre pressentiment — du rayon de lumière 
fauve et équivoque qui immortalisa Rembrandt.

Et voilà le décor contrastant que traversent, dans 
les Contes d'Yperdam m e, des Vierges et des Jésus qui 
ont les suaves maladresses et les enfantines gaucheries
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des tableaux de Memling et de Van Eyck; l'anachronisme 
est d’une audace qui déconcerterait -  n’était que ces 
passés divers et lointains se fusionnent admirable
ment dans une âme de suggestif poète, servie par 
un magique pinceau de peintre; toute faculté de critique 
rationnelle est annihilée ici, et, sauf le croyant qui s’as
sociera aux réserves que nous avons détaillées au début, 
nul ne songerait à reprocher à Demolder d’avoir placé 
son Massacre des Innocents le jo u r  de la Saint Nicolas 
et d’avoir mis au cœur de M arie-M adeleine la nostal
gie du geste bénisseur de l'Evêque de Bruges!

D’autant plus que si la réalité a sa part dans l’œuvre 
de Demolder, cette part n'est pas absorbante; l’impres
sion dominante, la tendance générale des Contes d 'Y per
damme c’est le mysticisme — un mysticisme qui élève 
l ’esprit sur les ailes du rêve à de telles hauteurs que 
les distances s’effacent, que les oppositions s’estompent, 
que les contrastes se dilluent et que de ce paysage mer
veilleux vu d’ensemble se dégage un symbolisme har
monique, toujours naïf et souvent pieux : cet artiste 
n’est pas un croyant — mais il mérite de le devenir ; 
car malgré l ’erreur fondamentale de son livre, il a rendu 
au Galilléen et à sa religion un de ces involontaires 
et inappréciables hommages de poète à l'âme « natu
rellement chrétienne ».

III

Dans le Magasin littéraire de septembre 1891, mon 
distingué confrère, Henry Carton de W iart, s'occupant 
incidemment des Contes d'Yperdamme se demandait si 
« cette voie du mysticisme qui nous est ainsi signalée 
à nouveau, n’est pas celle où devrait s’engager résolu
ment la littérature catholique? »

A cette question, depuis lors, il a été péremptoi
rement répondu : qui n’a lu le Larcin des Mages par
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M. l’abbé Hoornaert — un conte dont le style n’est 
pas indigne de celui de Demolder et dont la pensée a 
une autre et pénétrante vigueur de foi ?

Ainsi c’est un incrédule qui a ouvert aux lettres 
catholiques la route à suivre et c’est un prêtre qui s'y 
engage tout d ’abord.

Bel exemple pour la jeunesse catholique : elle s’en 
autorisera pour sourire des routinières théories de ceux 
qui prétendent et enseignent que l'accord est impossible 
entre l’immuable idée chrétienne et l ’évolutive forme 
contemporaine.

Il n'y a pas de mal vraiment que la littérature 
catholique moderne commence à exister un peu en dehors 
des petites inepties « ohnètes » qui encombrent les biblio
thèques de collèges.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h

12  Ju illet  92.
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A U  C I E L (1)

LE CHŒUR DES ÉLUS
LO IRE à Dieu! Saint, saint, saint le Seigneur des armées! » 

Chanteront les élus de leurs voix enflammées;
« La terre était remplie et le ciel est resté 

Débordant de sa majesté...
Au Fils de Dieu fait homme, gloire!

Béni Celui qui vint au nom de l’Eternel;
Hosannah dans les cieux, victoire!

Il prit, Verbe incréé, le vêtement charnel :
L ’univers a connu sa merveilleuse histoire 
Et nous la redisons au palais paternel.

Union à la vie mortelle du Christ

Fils perdus, éloignant nos pas de notre Père,
Nous marchions dans l’exil et l’exil nous brisait :
Comme un midi de feu que nul vent ne tempère 

Le ciel d’airain nous écrasait...

Mais elle s’ouvre un jour cette implacable voûte :
Un enfant apparaît, des épis à la main;
Il descend : notre pain d’amertume il le goûte,
Il parle et notre oreille attentive l’écoute,
Il promet à nos maux un heureux lendemain;
Il marche et nous suivons son étonnant chemin.

(1) Sous ce titre paraîtra ces jours chez notre éditeur un poème 
écrit en même temps que les « Poésies Eucharistiques » et célébrant 
le souvenir de la Ste Eucharistie dans la gloire. Nous en publions 
ici la dernière partie.
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Il nous mène à travers la rude pénitence,
Prenant notre fardeau, nous présentant le sien :
Il nous arrête au but de sa dure existence,
Et pour l’homme sa mort, fin d’un supplice intense, 

Lève le châtiment ancien.

Chrétiens naissant plus tard, dès l’aurore première 
L ’Eglise au nom du Christ fut là nous accueillant :
Elle nous entr’ouvrit la divine lumière,
Elle purifia nos fronts en les mouillant ;

Bientôt elle nous fit lire et goûter le Livre 
Composé par le Christ et que l’Esprit grava :
Elle nous découvrit la Croix qui nous délivre 
Et nous dit comme il faut que l’homme entier se livre 

Au Dieu mourant qui le sauva.

Tous — par sa marche dans Jérusalem suivie 
Ou par les saints devoirs, laborieux et durs,
Sentiers où son lointain exemple nous convie — 
Combattant et souffrant pour le Christ, forts et purs, 
Nous lui fûmes unis dans sa première vie.

Union à la vie m ystique du Christ

Aux ombres la deuxième ajouta plus d’azurs.

Ressuscité, parti vainqueur pour son royaume,
Jésus redescendit et se multiplia :
Partout il mit avec sa présence le baume,
Et voulant pénétrer plus bas que notre chaume 

A notre corps il se plia.

Epi vivant, broyé par l’affreuse torture,
Pétri sur le Calvaire avec son propre sang,
Le Roi du ciel devint l’humaine nourriture,

Le pain du terrestre passant.

Victime encore après la fin de son supplice,
En parfait holocauste immolé tous les jours,
De son sang pur présent dans le vin du Calice 
Il lava nos péchés renouvelés toujours.
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Glorieux, n’étant plus rien de ce que nous sommes,
Il voulut façonner à sa gloire les hommes;

Humble, il comprima leur orgueil :
Impassible, il guérit tout ce dont l’homme souffre : 
Haut, sa hauteur daigna visiter notre gouffre :

Clair, il vainquit l’ombre en notre œil;

Fort, il nous enseigna l'énergie et la force 
Contre nos honteux appétits :

Aimant, il fit cesser le douloureux divorce 
Entre les grands et les petits.

Isolé des cahots et des vains bruits du monde,
Il nous fit partager sa retraite profonde 
Et, fuyant les plaisirs, méprisant les honneurs, 

Chercher en Lui seul nos bonheurs.

Autour du tabernacle une région s’ouvre,
Tranquille, radieuse, et faite de sommets :

Heureux celui qui la découvre!
Heureux qui s’y repose et s’y fixe à jamais!
D ’un amour idéal c’est le réel empire :
Là Dieu s’entend, se voit, se goûte et se respire :
Là du Dieu qui le meut, du Dieu qui le remplit 
L ’homme transfiguré prend la forme et le pli.
C’est là que nous avons vécu, sainte phalange, 
Supérieurs au corps et rapprochés de l’ange :
C’est là que nous avons bu le vin sans mélange 

Que Dieu donne à ses vrais enfants;
Cachés comme le Christ, mais comme Lui vivants, 
Inconnus comme Lui, mais déjà triomphants!
— La chair soumise à l’âme et l’âme en Lui ravie — 
Nous lui fûmes unis dans sa deuxième vie.

 

Union à la vie glorieuse du Christ

Et voici que le jour se lève, le plein jour,
Et que dans sa troisième et dernière existence 
Le Christ nous apparaît, soleil de gloire intense.
Nous régnons avec lui, bénis de la Sentence...
S ’il fut seul pour descendre à franchir la distance,
Il ne remonta point seul au divin séjour :
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Nous fûmes son escorte, et devenus sa cour 
Nous le ceindrons des chants étemels de l’amour.

Ce ciel aux fondements de marbre et de porphyre, 
Aux murs d’or et de diamant,

Ce ciel où la divine haleine est le zéphire 
Et qui semble au milieu de l’éther un navire 

Ancré mystérieusement,

Ce ciel est la demeure éternelle de l’Etre,
La maison paternelle et le, palais du Maître :
Notre frère, le Fils, y trône enfin : par Lui 
Le front sacré du Père à nos regards a lui.

Plus d’exil : la patrie! et plus d’ombre : la gloire!
Du mystique festin rappelant la mémoire,
Un banquet est dressé, banquet de la victoire,

Où nous savourons le bonheur 
De posséder en nous, de manger et de boire 

L ’essence du Seigneur!

Plus de larmes de sang, plus de trouble funeste!
Dans la joie et la paix l’Etre se manifeste.
Plus de mal : aucun lieu que la révolte infeste!

Tout bien sort du Souverain Bien.
C’est le fruit éternel dont le goût nous transporte!
La Rédemption vit dans le corps qu’un Dieu porte : 
L ’Immolation fut pour nous l’heureuse porte,

Pour Lui l’âpre moyen...
Il n’est plus désormais besoin qu’il naisse ou meure ; 
Le voile de l’autel tombe à cette même heure;
Mais avec Dieu toujours le Verbe-Homme demeure 

Notre lien.

Du drame de l’amour s’ouvre le dernier acte :
Avec sa créature à jamais Dieu contracte

Un plus intime et plus doux pacte; 
L ’Eucharistie en fut la promesse, l’anneau 
Mis dès l’exil au doigt de l’homme par l’Agneau.

Anges, unissez-vous à notre voix profonde,
Et que ses longs échos roulent de monde en monde... 
Gloire à la Trinité qui prépara l’Anneau,
Au Christ qui le donna par son Eucharistie!
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Triomphe au merveilleux Anneau, 
Triomphe à l’humble Eucharistie! 

Gloire à l’Hostie,
Gloire à l’Agneau! »

LE CHŒUR DU CIEL
Et le ciel tout entier, le ciel avec les anges 
Premiers adorateurs du grand abaissement,
Témoins initiés dès le commencement 

A nos ascensions étranges, —
Le ciel, où court un vif et doux frémissement,
Reprend d’un seul accord et d’une voix profonde 
Avec de longs échos roulant de monde en monde :

« Gloire au Seigneur! Triomphe au merveilleux Anneau, 
Triomphe à l’humble Eucharistie !

Gloire à l’Hostie,
Gloire à l’Agneau! »

J e a n  C a s i e r
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LE  CHRIST AU X OUTRAGES

A l’un des derniers Salons de Bruxelles, un immense 
tableau, signé Henry de Gronx, fit sensation et 
presque scandale. Il avait pour titre le Christ montre' 

au peuple. Tout en haut, les anges fuyant dans les cieux, 
le visage voilé de leurs ailes : puis Jésus, entre deux bour
reaux, pâle, exsangue, sous des loques sordides, le roseau à 
la main; couronné d ’épines; et, à sa vue, une tourbe 
d’êtres humains, l’accablant d’insultes, l’abreuvant d ’ignominie 
et d ’opprobre,... une marée d ’êtres ignobles, vociférant, les 
poings tendus, les yeux convulsés par la colère qu’inspire 
l’innocence au crim inel... un fleuve de boue humaine, où 
membres et torses entrelacés, figures effroyables, cheveux 
dénoués, étoffes lacérées et emmêlées, nus grotesques, forment 
comme une coulée de lave, comme une cascade de chairs.

L e  roi Léopold II , qui visitait le Salon s ’arrêta et con
templa longuement cette toile, qui provoquait des rires, 
des huées, des exclamations de surprise et de rage, mais 
aussi les cris d ’admiration de ceux qui veulent, dans l’art, 
autre chose que du métier .ou simplement du savoir-faire. 
Il se fit présenter l’auteur, —  un adolescent, —  qui se 
dissimulait dans la foule, et alors, entre le souverain et l’artiste 
s ’engagea ce dialogue, qui semble presque n ’être pas de 
notre temps.

—  M onsieur de Groux, dit le roi, je  connaissais déjà 
l’œuvre de votre père. C ’est le premier ouvrage de vous 
que je  vois. Vous avez fait là une chose bien étrange, 
mais c’est une page très remarquable. J e  voudrais vous 
adresser quelques questions.

H enry de Groux répondit :
—  J ’ai la certitude, sire, d ’avoir fait, en effet, une
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chose fort étrange et assurément intolérable pour le " philistin " 
Aussi suis-je heureux qu’elle ait la fortune de vous plaire.

— Oui !... mais pourquoi les avez-vous faits tous si 
obstinément laids?

— Sire, j ’ai pensé que les sentiments qu'ils exprimaient 
ne devaient pas les embellir.

— Mais le Christ lui-même, pourquoi est-il laid? pour
quoi exprime-t-il l’effroi, l’épouvante ? La tradition le représente 
beau, et plein d’espérance.

— J ’ai pensé que le Christ étant Dieu qui s’est fait 
homme pour assumer toutes les douleurs et toutes les 
misères humaines, il ne pouvait être beau, au moins de la 
beauté vulgaire, et que dans cette circonstance il avait dû 
assumer la peur, la peur physique, et même l’apparence, 
l’aspect de la culpabilité.

— Ce que vous dites est intéressant, mais très-auda
cieux !...

Peut-être, car Henry de Groux n’est pas plus hétéro
doxe en peignant Jésus laid que les primitifs qui l’ont 
toujours représenté ainsi, d’après un texte de Tertullien, du 
traité De Carne Christi, d’après aussi la parole du Psalmiste : 
Ego sum vermis et non homo, approbrium hominum et abjectio 
plebis (David, X X I, 7).

Le Roi, mettant le comble à la sollicitude des intérêts 
artistiques, vient d’envoyer à Paris, aux frais de sa cassette, 
le gigantesque tableau que Henry de Groux va exposer 
au Salon du Champ de Mars, sous ce nouveau titre : le 
Christ aux Outrages.

Ce peintre, qui n’a pas vingt-six ans, est né à Bruxelles. 
Son père, Charles de Groux, l'auteur des magnifiques vitraux 
de la collégiale de Sainte Gudule, est célèbre par une 
quantité d’œuvres disséminées dans les musées et galeries 
de Belgique.

Français et breton d’origine, Henry de Groux offre une 
ressemblance extraordinaire avec un écrivain mystique de haute 
race, qui eut son moment de gloire, Ernest Hello. C’est le même 
type, profondément caractérisé, et la physionomie, ici, est abso
lument d’accord avec le tempérament intellectuel, car le peintre 
est aussi un mystique, un impressioniste d’idéal, comme on 

l ' a appelé, un artiste méditant, réfléchi, suggestif, tout entier 
à son rêve d’évocations hiératiques.

Il fut un très mauvais élève, suivit les cours de l’Aca
démie de Bruxelles, traversa l’Ecole des Beaux arts de 
Paris, et retourna dans son pays natal, pour y  travailler,

8 9



loin de toute influence, dans la plus sauvage solitude, ce 
qui ne l’empêcha point d’être vigoureusement prôné par tout 
le clan des écrivains de la Jeune Belgique, Georges Eckhoud, 
Jules Destrée, Fernand Severin, Eugène Demolder, Camille 
Lemonnier. Si Henry de Groux n’a exposé à Paris que 
peu de toiles, le Pendu, Waterloo, il en a envoyé bon 
nombre aux X X , à l’Exposition Triennale de Bruxelles, 
entr’autres la fameuse frise de quatorze mètres de long sur 
trois de hauteur, qu’il appelle la Procession des archers de 
Machelen, également promise à la curiosité des Parisiens.

Le Christ aux Outrages est, en ce moment, placé dans 
un vaste hangar de la rue Alain Chartier, tout au fond de 
Vaugirard, où de nombreux visiteurs, Puvis de Chavannes 
entr’autres, sont allés admirer cette étrange composition.

Il faut, en effet, pour s’expliquer l’horreur singulière, les 
bizarreries excessives de cette page, magistrale quand même, 
se souvenir de la phrase si juste de l’un des critiques belges, 
M. Fernand Severin : « On dirait une main d’enfant, con
duite par une main invisible et surnaturelle : la main d’enfant 
a tremblé, mais elle a tracé des choses étranges et inusitées. » 
Pour quelques-uns, il y aura là une impression déplaisante, 
un charme cruel et malsain. C'est, comme on l’a dit encore, 
un cauchemar, une fantaisie d’Hoffmann, une œuvre de 
poète plus que de peintre, et qui aurait exaspéré Baude
laire. La composition n’a rien de conventionnel, on n’y voit 
ni restitution archéologique d’architectures et de costumes, 
ni science du dessin et de la perspective, ni l’effet voulu et 
cherché ou la « patte » d’un homme de métier. Tout est, 
pour ainsi dire, sommaire, incomplet, avec des gaucheries 
inconscientes et des négligences involontaires.

Mais c’est d’une suprême harmonie, dans une couleur 
fougueuse et violente, à la Delacroix; c’est d’une virginale 
naïveté, d’une étonnante jeunesse dans un art vieux, d’une 
splendide hardiesse, d’une impétuosité d’enfant opiniâtre, 
d’une puissance évocative qui trouble, émeut, enchante et 
terrifie.

Ah! certes, ce Jésus flagellé, meurtri, sanglant, n’a plus 
figure humaine, et ne ressemble guère à ce marbre du 
« plus beau des enfants des hommes », que Pilate, assure 
une légende, envoya à Tibère. C’est la victime pantelante, 
l’Homme-Dieu submergé dans l’Océan putride des haines 
et des rancunes populaires, l’agneau lamentable offert au 
sacrifice... Et devant lui s’étale tout ce que l’infamie et la 
bassesse de notre infirme nature peut montrer de plus abject
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et de plus m isérable... D es ruffians et des prostituées l’in
vective aux lèvres, jaillissant avec l’écume; des misérables 
que le Rédem pteur effraie, des mères folles, qui apprennent 
à leurs petits enfants à lui « faire le poing ». L ’enfance 
même, appelée à insulter l’Hostie! Quel sym bole!... Ces 
fureurs aveugles, ces violences ineptes, ces désarrois de la 
cruauté, n ’est-ce pas toujours, après vingt siècles, la même 
h isto ire?... Que son sang retombe sur notre tête! clamaient 
les pharisiens!... Il y  retombe, le Sang mystique, et la pluie 
sacrée mettra six mille années encore à saigner sur nos fronts!

C h a r l e s  B u e t
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BIBLIOGRAPHIE

Les bases de la morale et du droit (1)
par l 'abbé M AURICE D E  BAETS

Docteur en Philosophie et en Théologie, Secrétaire de Sa  Grandeur 
l ’Evêque de Gand.

A ne s’arrêter qu’au titre, ce livre paraît être un 
traité de haute philosophie destiné aux penseurs, 
et aux sociologues. Détrompez-vous. Ecrites dans 

un style clair et vivant, émaillées deci delà d’exemples 
empruntés à la vie pratique, ces 400 pages constituent à 
la fois une œuvre de saine doctrine et de vulgarisation.

Jam ais époque, de l'avis unanime de tous les obser
vateurs, ne fut plus fertile en attaques contre les fonde
ments du droit et de la morale. C ’est avec un malin 
plaisir, dirait-on, que les apôtres des nouvelles théories 
visent à être des entrepreneurs de démolitions. Rien ne 
résiste à leurs coups. Ni les principes supérieurs qui 
guident la vie humaine, ni la notion de la responsa
bilité, ni les règles primordiales de toute société orga
nisée. On se prend à douter de tout, on s’acharne à 
rabaisser autant que possible la dignité de l’homme. Le 
criminel n’est qu’un animal malfaisant allant d’instinct 
vers le mal comme d’autres vont au bien. Un être

(1) Gand, A. Siffer; Paris, F. Alcan. — Prix fr. 6,00.
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n’est dès lors pas plus responsable de ses vertus que 
de ses vices! Il ne dépend pas plus de lui, dit 
Mme Royer, d’être Saint Vincent de Paul que Lacenaire, 
Régulus que Catilina, Newton ou le dernier des cuistres. 
Le joli monde que cela nous ferait! Nous avons eu la 
naïveté, avec les générations qui se sont succédé pendant 
dix neuf siècles, de nous imaginer que la volonté, 
l’énergie, l’initiative étaient des facteurs importants de la 
vie morale. Vieux jeu que tout cela ! Non, quoique l’on 
fasse, l’on doit « fauter » parce que l’organisme, la con
stitution physique, le milieu vous entraînent irrésistible
ment à tel acte donné. Lâchez donc la brideaux passions, 
puisque la perpétration de ce méfait est fatale!

Et si l’on passe à l’idée du droit, que d’incohérences, 
que d'idées contradictoires s’entre-choquent et s'entre-dé
truisent. Pour celui-ci l ’idée du droit réside dans l’intérêt, 
pour celui-là au contraire elle gît dans la force, d’après 
une troisième théorie elle se confond avec la liberté, 
d’après une quatrième avec l’idéal etc., etc.

Bref, l’incertitude la plus complète. Et voici que, 
brochant sur le tout, une école contemporaine s’entourant 
d'une déconcertante érudition cherche à établir scienti
fiquement que vous êtes criminel comme vous êtes 
myope ou sourd, par vice congénital, c.-à-d. sans inter
vention aucune de la conscience et, partant, de la 
volonté. Contre ces gens hantés de la préméditation 
désormais obsessive du crime, l’humanité a certes le droit 
de se protéger ainsi qu’elle se défend contre les vipères, 
les loups et les lions. Mais de même que l’on ne peut 
pas reprocher à la vipère d’avoir du venin, aux loups et 
aux lions d'avoir des crocs en leur qualité de carnivores, 
de même vous ne pouvez pas imputer à faute au criminel 
cette propension insurmontable à violer la loi pénale.

« C'est Maudsley d’abord, qui avance avec réserve, 
« des principes dont s’emparent Lombroso, Garofalo, 
« Despine, Brouardel, M me Clémence Royer et tant
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« d'autres, pour établir des systèmes absolument sub
versifs de toute notion de morale et de droit.

« L'attaque est vive de ce côté.
« Ne nous faisons pas illusion, la riposte est loin

« d'avoir la vigueur de l'attaque. Il ne se passe pas 
« de mois que la bibliographie n'ait à enregistrer nombre 
« d’ouvrages qui prennent à parti les anciennes doctrines 
« sur ces matières. Ce n’est que de loin en loin par 
« contre, que l’on trouve mention de quelque travail 
« qui vienne les défendre. »

Il ne nous déplaît pas d'entendre confesser la faiblesse 
de la défense quand ce ne serait que pour stimuler le 
zèle et aiguillonner l’amour propre de tous ceux qui
tiennent une plume et sont compétents en la matière.
Avouons-le sans détour, nous nous sommes désintéressés, 
semble-t-il, de ce mouvement scientifique et aujourd’hui 
nous engageons la lutte alors que l’absence d’adversaires 
a déjà enhardi les novateurs et doublé leur assurance.

Mais il faut s’entendre sur la portée de ces obser
vations.

Lorsque les théoriciens contemporains veulent rayer 
d’un trait de plume la responsabilité de nos lois répres
sives, on comprend l'hostilité des penseurs et le sentiment 
de répugnance qu’affiche le public.

Toutefois — le bien naissant toujours de l'excès du 
mal — il y  a lieu peut-être de se féliciter à d’autres 
points de vue de cette bataille des idées relatives à 
l’imputabilité. Car le souci de faire régner d’une façon 
plus exacte la justice distributive, de proportionner la 
peine non pas à la matérialité du fait mais à la volonté 
libre et consciente du criminel — ce souci là s’est 
développé dans les législations au point que le « dosage » 
des pénalités, d’après la perversité particulière à chaque 
être organisé, prend aujourd’hui le premier rang parmi 
les problèmes de la science pénale.
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M. l’abbé De Baets en abordant l’analyse de l’idée 
de la morale et du droit s’est attaché avant tout, avec 
un soin scrupuleux, à reproduire les argumentations de 
ses adversaires. Kant, Bentham, Stuart Mill, Spencer, 
David Hume, Schopenhauer, sont successivement soumis 
au crible d’une critique loyale et le lecteur juge vraiment, 
comme on dit, sur pièces. Nous regrettons vivement que 
l’espace qui nous est réservé ne nous permette pas 
d’intercaler l’une ou l’autre page de l’ouvrage aux fins 
de faire mieux apprécier la valeur du livre. Il y aurait 
notamment à citer le chapitre de l’imputabilité où 
l ’auteur, après avoir défini la liberté et la conscience, 
passe en revue les différentes atténuations de la respon
sabilité, la folie morale et impulsive, la névrose, la 
double conscience, le rêve, le somnambulisme,, l'hypnose, 
les intoxications etc., etc.

L ’école anthropologique et psychiatrique est aussi 
l’objet d'une analyse approfondie. En résumé « les bases 
de la morale et du droit » indiquent que M. l'abbé 
De Baets a non seulement « des clartés de tout », 
mais aussi la perception très nette des besoins du 
moment. D'une main sûre il trace, à la lumière des 
vrais principes, les règles primordiales du libre arbitre. 
Il délimite rigoureusement le champ d’expérience de la 
science sans rejeter a priori l'une ou l’autre de ses 
constatations. En fermant ce livre on a au moins la 
conviction que notre loi pénale ne doit point, en toutes 
circonstances, être remplacée par le Codex médical, le 
garde chiourme par l ’infirmier et la prison par la 
maison de santé. II importe de dire à l'homme : 
« Maîtrisez vos impulsions irréfléchies. Habituez votre 
raison à dominer le corps qu’elle anime, ne regardez 
pas en résigné le cours et les progrès de vos passions... »

Comme un pâtre assoupi regarde l’ eau couler.

« Le bonheur de la vie est dans la possession de soi-
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même. Là où règne le laisser-aller, l’apathie, l’indif
férence, se développent tous les maux et toutes les 
désillusions. »

Certes, il y a une étroite relation entre le physique 
et le moral et la part de causalité qui revient à 
l’organisme et aux influences extérieures est plus grande 
qu’on ne se l’imaginait jusqu’ici. Mais de là à ne voir 
dans le crime qu'un phénomène biologique à l’instar 
de Ferri et Lombroso, il y a une marge énorme. Si
la violation de la loi pénale n’était qu’une sécrétion 
d’un cerveau mal bâti ou le résultat d'une dégénérescence 
de la race, les caractères propres du criminel, selon les 
topiques remarques du célèbre juge d’instruction de 
Paris, M. Guillot, seraient l’absence héréditaire de sens 
moral, l’imprévoyance des conséquences de l’acte criminel, 
l’insensibilité physique. Et comment expliquer dès lors 
la lutte contre la tendance criminelle, le remords du 
mal commis, le besoin de s'étourdir, le repentir qui 
s’empare de l'assassin chaque fois qu’il songe au forfait? 
Autant de points d’interrogation auxquels les novateurs 
répondraient difficilement. Si un spiritualisme parfois 
excessif a considéré l’humanité comme trop indépendante 
de l’organisme et du milieu, la nouvelle école d’autre 
part la rend trop esclave des influences héréditaires et 
extérieures.

Non, l’homme n’est pas un automate, obéissant 
fatalement à toutes les impulsions, à toutes les appé
titions. Non, la volonté et le caractère ne subissent 
pas inévitablement la tyrannie d’une sensation.

Ce sont des choses vieilles, bien vieilles peut-être 
que ces préceptes élémentaires du droit et de la morale.

Mais au milieu de la tourmente des idées, il est 
nécessaire de clamer l’éternelle vérité. Et l’on doit savoir 
gré à M. l’abbé De Baets d’avoir abordé résolument 
l’examen de ces questions et surtout de les avoir élu
cidées avec tant de netteté. A .  G ODDYN
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CHOSES D’A R T

Evolution artistique

POINT n’est favorable l’époque à la chronique d ’art; les 
expositions se ferment, les ateliers aussi. Le soleil luit trop 
beau pour le regarder de la fenêtre et sans nécessairement 
être luministes pour cela, adorateurs de lumières vives et 

de radieux couchants, tous les paysagistes, au moins les sincères, 
les seuls qui comptent, mamelo nnent de leurs parasols les plaines 
des Flandres. C'est que l’on a fait du progrès à ce point de vue 
et le temps est loin déjà où florissait mère académie, meublant 
de quelques écorces et branches d’arbres l’atelier du peintre des 
soi-disant sites et paysages d’antan. On n’oserait plus se passer 
du bain de nature réconfortant et les vaillants même, en toute 
saison, hiver comme été, habitent les pays à peindre. Car la 
nature c’est le rivant alphabet, la source féconde où se puisent 
abondamment les formes, les couleurs et les objets, et celui, riche 
de ces inestimables trésors se trouve certes plus puissant, plus 
fort que celui vivant de formes connues, trouvées par d’autres, 
perpétuellement les mêmes, usées comme des monnaies très vieilles 
à force de servir. En est-il passé par le monde de ces conven
tions d’art pieusement transmises en des locaux officiels par des 
prêtres ès arts à des adeptes bénévoles... recettes de paysage, 
recettes de composition, recettes de toute nature, puéril bagage 
avec lesquels on les embarquait dans la vie. Combien plus simple 
paraît la méthode nouvelle, la nature le grand m aître... la nature 
parlant au cœur de l’artiste et les moyens d’expression, le fa ire  
au second plan, car cela, c'est question d ’habileté, d’expérience, 
de pratique... ce n’est point l’art quoique si souvent confondu, pris 
pour lui. Tout cela paraît simple, et cependant il y  a quelque 
vingt ans on n’y songeait guère et Hippolyte Boulenger le pre
mier chez nous planta son chevalet en plein air, en pleine nature 
car il en était lui, de cette école de naturistes, des amoureux d’air 
et de soleil qui, en une génération poussa en France... Théodore 
Rousseau, J. F. Millet, Corot, tant d’autres. Aussi quels hausse
ments d’épaules devant ces œuvres aujourd’hui tant estimées;

97



Refus systématiques aux expositions, malédictions de toute nature, 
critiques injustes, silences plus injustes encore. Et puis, les peintres 
de paysages conventionnels et de ruines élégiaques, alors les maîtres 
excommunièrent solennellement ces téméraires rompant avec la sacro- 
sainte tradition, irrespectueux du code inflexible qui régissait l’art et 
des commandements en dehors desquels point de salut. Et maintenant 
les Millet, les Corot, les Rousseau réhabilités dans la gloire, leurs 
œuvres disputées à coups de mille, leurs ennemis sombrés dans 
l’oubli. Telle la situation. Ce qui n’empêchera point la génération 
actuelle d’avoir autant de détracteurs qu ’alors qui, au bon moment 
adoreront ce qu'ils ont brûlé. Aussi l’on peut dire sans crainte, mais 
avec un peu d’ironie cette parole du Journal des Goncourt. < Pour 
être célèbre, il faut enterrer deux générations, celle Je ses professeurs 
et celle de ses amis de collège. La génération qui vous a précédé et la 
vôtre. »

D’ailleurs rien d’étonnant si à suivre les tendances nouvelles 
et les visions d’art autres le vulgaire s'essouffle, les transformations 
aujourd’hui se font rapides, l’ inquiétude, la fièvre règne. .Chaque 
jour des problèmes nouveaux se posent pas toujours résolus, et 
c’est magnifique cela parce que cela présage un admirable renou
veau, un art futur plus grand et plus pur parce qu’ il sera pratiqué 
par des artistes plus conscients, ayant puisé dans l’activité intel
lectuelle qui règne et la lutte des idées, une compréhension plus 
entière de cet art, un respect plus profond pour lui. De toutes 
les recherches, des inquiétudes et des doutes d ’à présent provien
dra-t-il une définitive formule? On l’a cherchée dans la vérité et 
l ’observation. Certes c’est progrès immense. Aujourd’hui déjà plus 
exigeants les avancés se montrent. Ce sont les effets rares, les 
notations lumineuses intenses, les audaces du soleil et des factures 
nouvelles, scientifiques, étranges qui déroutent mais n’ont pas dit 
leur dernier mot. Tout cela c’est l’évolution progressive de l ’art 
qui ne s’arrête jamais, c’est l’avancée engendrant une avancée 
nouvelle, une phase, troublée soit, du cycle à parcourir. Si en de 
plus belles manifestations encore, il faut l’espérer, l’art se déploiera, 
jamais certes son expression ne se figera en un moule définitif car 
les ans marchent, les générations se succèdent; chacune requiert 
son expression propre, reflet de sa personnalité, et ce serait folie 
que d’imposer à celles qui suivent la défroque de choses mortes 
et de pensées abolies.

Maurice Bekaert
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PETITE CHRONIQUE

La censure anglaise a interdit la représentation d’un drame de 
M. Oscar Wilde, le prince des esthètes, parce que le sujet est tiré des 
livres saints : Mme Sarah Bernhardt y devait, dit-on, porter sur un 
plat le chef de saint Jean Baptiste. Par indignation, M. Wilde a résolu 
de punir Albion en se faisant naturaliser français.

 

Une curieuse anecdote sur Baudelaire. Contée par M. de Haulleville : 
« Feu Arthur Slevens, l’élégant et spirituel marchand de tableaux, 

nourrissait, pendant les dernières années de sa vie, des sentiments pro
fondément chrétiens. A  l ’occasion de je  ne sais plus quelle solennité 
religieuse troublée par des voyous, il me dit qu’un jour de procession 
il était en compagnie de Baudelaire plaine Sainte Gudule; des Brusselaers, 
mal appris et mal élevés, riaient, ricanaient, insultaient à mi-voix les 
fidèles du cortège sacré. Le poète, pâle d’indignation, quitta subitement 
Arthur Stevens, lendit la foule et, avisant un vieillard qui, portant un 
cierge, suivait la file péniblement et tête nue, il le pria d’accepter son 
bras et de lui accorder l’honneur de porter son cierge. Le vieillard, 
étonné d’abord, finit par consentir, et Baudelaire, tout fier de son action, 
s’éloigna avec la procession, non sans jeter en arrière des regards de 
colère concentrée et de défi aux grossiers civilisateurs, qui lui avaient 
inspiré tant de dégoût. L ’auteur des Fleurs du mal fit ainsi tout le 
tour de Bruxelles avec son vieillard et le cierge, à côté du Saint-Sacre
ment. »

Le Mouvement littéraire publie le suivant poème inédit, traduit 
par Henry de Classant, d’Edgar Poe :

Léonanie
Léonanie — les anges l’appelèrent —
Ils prirent la lumière
Des étoiles rieuses, et la drapèrent
D ’un manteau de blancheur.
Ils donnèrent à ses cheveux la couleur de minuit sombre,
A  ses yeux l’ardent clair de lune 
Et l’envoyèrent à moi dans la silente nuit.
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Par une solennelle nuit d'été.
Alors que mon cœur de tristesse 
S’épanouissait, attendant la bienvenue 
Comme une rose en fleur;
Tous les présages qui m’affligeaient,
Je lès oubliai, caressé par la joie.
Joie mensongère qui me prit et me pressa 
Dans les bras du sort.

Cependant, murmurait une petite voix 
Dans une langue d’ange.
Alors moi, écoutant, j ’entendis chuchoter :
« Les romances sont seulement chantées 
« Sous nos pas. E lles peuvent vous attrister.
« — Les contes vous sont dits pour vous donner de la peine. —
" Il faut donc que Léonanie vous quitte 
« Pendant que son amour est encore jeune. »

Alors Dieu sourit, et il fut matin 
Incomparable et suprême.
La gloire céleste sembla parer 
La t erre avec reconnaissance.
Chaque cœur — excepté le mien — sembla doué 
De la voix de la prière et s’en allait, là,
Où ma Léonanie s’était dérobée de moi comme un rêve.

 

A  propos du premier volume de l’Histoire des lettres belges d’expres
sion française, par M. Francis Nautet, M. Ernest Verlant publie, dans 
la Revue générale de juillet, un article de courageuse franchise qui 
proclame une fois de plus quelques vérités assez dures pour le public,
l’enseignement, l’esprit corporatif et conformiste belges. Citons ce pas
sage :

« Le pays est petit; on y lit très peu, beaucoup moins qu’en Hol
lande, en Allemagne, en Angleterre. A  qui assiste à Bruxelles à la 
représentation d’œuvres classiques archi-célèbres, telles que H amlet ou 
Polyeucte, si on les joue p ar hasard, il est aisé de s’apercevoir que la 
grande majorité des assistants n’a jamais rien lu. La plus grande partie 
de la population, même bourgeoise, surtout dans la région flamande, ne 
se sert habituellement que d’épouvantables patois. Les Flamands lettrés 
sont souvent flamingants et alors, neuf fois sur dix, tournent le dos, de 
parti pris, aux lettres françaises et, pour employer l’expression de M. Nautet, 
aux lettres belges d’expression française. Rien de plus rare, chez les 
gens « instruits », que la culture générale et la large curiosité. Chacun 
se confine en sa branche et l’on croit communément que l’on saura 
mieux la politique, par exemple, si l’on ignore l’histoire, le droit si 
l’on s’abstient de toucher à la philosophie, l’archéologie si l’on évite 
d’étudier les beaux-arts, l’histoire si l’on méprise les littératures. Un 
minéralogiste se jugerait déshonoré s’ il avait une idée étrangère à la
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minéralogie et croit naïvement savoir mieux sa branche qu’il se désin
téresse de tout le reste. Nulle part la spécialisation outrée n’exerce 
autant de ravages que chez nous. Beaucoup d’artistes, des littérateurs même 
en sont atteints. Il suit de là qu’il n’est possible de parler à un homme 
que d’une chose, et que la conversation croît en banalité avec le nom
bre des interlocuteurs. Communément sept ou huit personnes réunies 
ne peuvent s’entendre que si elles parlent de la pluie et du beau temps, 
ou des faits divers des gazettes, à moins qu’elles n’appartiennent à la 
même profession, avocats, médecins, bookmakers ou velocemen, ce qui 
arrive le plus souvent. »

Combien vrai et triste, tout cela!

Il est sérieusement question de représenter, l’hiver prochain, à 
l’Opéra de Paris, le drame antique admirable de Leconte de Lisle, 
l ’Apollonide, inspiré du Iôn d’Euripide. La musique est de notre 
compatriote M. Franz Servais. Il semble que la presse française, en 
applaudissant à ce projet, tienne à faire acte de courtoisie artistique, à 
rendre politesse pour politesse, en accueillant un de ses meilleurs com
positeurs, à un peuple ami qui s’est, toujours et naguères surtout, 
montré si largement hospitalier à ses voisins.

On a vendu récemment, à Londres, dit l’A r t moderne, la col
lection de M . Leyland, pour qui Whistler décora la merveilleuse Salle 
du Paon. Cette collection comprenait un grand nombre de tableaux de 
l’école préraphaélite. La dispersion de cette galerie avait excité un grand 
intérêt parmi les artistes et amateurs anglais. Les plus hauts prix ont 
été atteints par deux œuvres très connues de Burne-Jones, Le Miroir 
de Vénus, adjugé 3,570 livres (89,250 fr.) et Merlin et Viviane, 
vendu 3,780 livres (94,500 fr.). Deux autres toiles du même artiste : 
Night and Morning et The Wine o f Circe, ont été portées à 1,350 
livres (33,750 fr.) chacune. Les œuvres de Dante-Gabriel Rossetti et 
de Millais ont également été très disputées.

 

Dans l'A rt moderne du 19 juin des fragments importants d’une 
belle conférence de M. Georges Eekhoud sur Charles De Coster, le 
très grand écrivain d ’Uilenspiegel, si injustement méconnu.

Dans la Revue de Belgique du 15 juin, une Symphonie d’orchi
dées de Potvin, le barde.

Dans la Jeune-Belgique de juin, Chœur d’anges d’Eugène Demolder, 
des vers de Valère Gille, de Maurice Desombiaux et Vocation, un beau 
poème d’Iwan Gilkin.

D ans le Réveil de juin, Les blanches Fiançailles, tiré d’un roman 
en préparation de M. Fernand Roussel, des vers de Valère Gille et 
de Carlos du Fay.
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Nous marchons rapidement vers une culture qui sera plus cosmo
polite que nationale. De là une querelle entre nationalistes et cosmo
polites, et M . Maurice Barrès prend parti, dans un article froidement 
ironique, pour les derniers. A  ceux qui prétendent que la culture gréco- 
latine ferme l’intelligence aux littératures étrangères slaves et germaniques, 
il répond avec raison qu’entre artistes les différences nées des tempéra
ments sont plus profondes que celles qui tiennent aux nationalités, et 
que, pour les jeunes gens d’aujourd’ hui, la vraie littérature exotique
est celle, par exemple, de M. Sarcey, même de M. Zola. A  ceux qui
affirment que les étrangers n’apportent rien que nous n’ayons déjà, 
M. Barrès, qui en convient, riposte par cette jolie métaphore : « Quand 
le voyageur a passé la ligne et que la nuit s’éclaire d’astres nouveaux, 
ce lui est sur le pont du paquebot, une mélancolie, une ivresse sen
timentale que depuis longtemps les nuits d’Europe étaient insuffisantes 
à lui fournir. Est-ce à dire pourtant que ce ciel soit plus mystérieux 
que celui des soirs de Montmartre? Ces astres nouveaux lui versent 
les mêmes splendeurs et les mêmes tristesses qu’épandent les nôtres 
sur Paris et sa banlieue, et pourtant il sera sincère quand il nous 
dira : « C’est là-bas que la nuit a su le mieux me parler et m’a 
répété ce que les étoiles de chez nous n’avaient pas cessé de dire, 
mais avaient cessé de me faire entendre. » M. D.

 

Maeterlinck ju g é  en Amérique

Dans son numéro de juillet — communiqué par l’International
News Co. de Londres — le Cosmopolitan publie une étude de M.
T. S. Perry sur « La dernière mode littéraire en France ». Après avoir 
parlé de Stuart Merrill, Rimbaud, Verlaine, René Ghil, Jean Moréas, 
Stéphane Mallarmé dont de très bons portraits sont reproduits, M. Perry 
termine son trop court article par toute une page consacrée à Maeter
linck — un portrait fort suggestif est en regard.

« Maeterlinck est un écrivain qui se fait une marque dans une 
voie très différente. C’est un Belge qui a écrit un volume de vers 
moderne, mais ce n’est que comme dramatiste qu’il s’est acquis un 
nom. Ses drames sont aussi romantiques que possible; la scène en est 
toujours placée dans une région indéterminée; le temps est aussi incer
tain qu’il se peut. Ce que fait généralement l’auteur est de placer ses 
caractères dans ces vagues entourages et de les laisser alors en proie 
à quelques émotions très simples et très puissantes. Il n’y a point de 
psychologie; ils ne sont pas plus pour nous que x dans l’algèbre ; ils 
ne sont jamais expliqués ; ils sont simplement amenés à l’existence, et 
diverses terreurs les assaillent.

Ce qui est très remarquable dans son œuvre, c’est l’absence com
plète de rhétorique; nous avons des tragédies sans beau langage, sans 
rhétorique. Les événements se produisent, les personnages parlent, mais 
cela résonne comme si, rentrant du théâtre, quelqu’un nous racontait 
ce qu’ont dit les personnages, en omettant le masque du vers blanc, 
et en ne nous donnant que la substance de leurs paroles. Chaque dis
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cours est réduit à sa plus simple expression, et, pour ainsi dire,. 
dépouillé de tout l’attirail du langage au tour ronflant qui a toujours 
semblé partie intégrante de la pompe d’une tragédie. Il est clair que 
nous avons ici un très grand changement par l’introduction des métho
des du réalisme dans la littérature la plus farouchement romantique.

De plus, aussi, la répétition de la même phrase par des person
nages différents est un artifice très fréquent et souvent singulièrement 
impressionnant. En effet, comme l’a dit quelqu’un, les pièces sont 
composées avec des couleurs franches, comme une peinture impression
niste. Plusieurs trouvent l’œuvre de Maeterlinck triviale et vide. D ’au
tres, non ; ils en reçoivent une impression , mélange d’obscurité et de 
terreur, et cette impression, si elle est assez forte, est une bonne part 
de ce qui constitue le succès littéraire. Ceux qu’il n’émeut pas, deman
dent, avec quelque mépris, la signification de ses tragédies fantastiques. L a  
question ne prouve rien; quelle est la signification de The ancient Mariner?

Quelle que soit la valeur exacte de l’œuvre de Maeterlinck, il n’en 
existe pas moins et compte pour quelque chose, et l’importance d’un 
homme dépend souvent de tout autre chose que de son mérite esthé
tique. S’il est le précurseur de l'abandon de la rhétorique tragique,, 
son importance sera prononcée très grande. Il semble qu’il est actuelle
ment en danger de détraire par un usage trop fréquent, des procédés 
impressionnants pour une fois. Ainsi, dans sa dernière [depuis peu,, 
son avant-dernière] pièce, Les Sept Princesses, nous trouvons quelques- 
uns des mêmes effets dramatiques qui rendirent mémorable L ’Intruse, 
et nous sommes bien aises de voir qu’il se propose de toucher d’autres  
cordes que la terreur. Sa Princesse M aleine est un effort pour écrire 
une pièce Shakespearienne. L’on ne peut affirmer que ce drame nous 
le montre comme le rival formidable de Shakespeare — bien qu’un 
enthousiaste français se soit hâté de le dire; —  il y a pourtant de 
belles choses dans la pièce, mais sa tristesse monotone ne se supporte 
pas aussi bien en cinq actes que dans une scène plus courte.

L ’Intruse et Les Aveugles ont au moins cette qualité de faire un
appel direct à l’une des plus fortes passions de la nature humaine, la
haine du nouveau, [ou plutôt de l’inconnu]. Rien ne peut être plus 
simple que la première de ces pièces : la famille assise autour de la 
table éclairée par une lampe, la jeune mère dans la pièce voisine avec 
son nouveau-né. Les autres membres attendent l’arrivée de sa sœur. 
Le père demande : « Vous ne voyez personne venir, Ursule? » [M. Perry 
traduit cette scène trop connue pour la reproduire ici et continue].

Voilà la méthode, et ainsi se développe la pièce de plus en plus-
effrayante, jusqu’à ce que l’on voit que c’est la Mort qui entre —  le
grand-père aveugle seul ayant compris sa présence — pour saisir la 
jeune mère. Les Aveugles produit une impression aussi forte.

[L ’auteur donne ensuite sa conclusion de tout l’article; on peut la 
résumer en ces deux phrases] : Les prophètes annoncent l’approche d’une
nouvelle ère  Les écoles et les tendances changent, mais elles ne
retournent jamais à ce qu’elles ont été auparavant. »

T. S. P e r r y  

( Traduction autorisée)
 [H. V a g a n a y ]
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La presse quotidienne s'est plainte récemment du retard inconcevable 
et injustifiable que subit le compte-rendu du Congrès de Malines.

Nous nous associons à ces plaintes : à quoi sert de réunir en 
volume les débats et décisions d’un Congrès, quand ce volume ne doit 

.paraître qu’une année plus tard, alors que décisions et débats ont cessé 
d ’être actuels.

Il y a là incurie ou mauvaise volonté : l'une ou l’autre ne peut 
 être assez sévèrement qualifiée.

B IB L IO G R A P H IE

T he princess M a le in e  and the Intruder by M aurice M aeter
linck. W ith an Introduction by Hall Caine. With portrait. (London, 
William Heinemann.) — Sous ce titre vient de paraître l'édition anglaise 
des premières œuvres de M. Maeterlinck. Le critique Caine chargé de 
présenter notre compatriote au public anglais, apprécie assez lestement 
la Princesse ; comme gardien des trésors littéraires de sa patrie il ne voit 
que du Shakespeare dans cette pièce, et ne remarque guère que les person
nages se meuvent dans une atmosphère qui n’est pas du tout celle de 
Macbeth et du Roi Lear. Il est plus copieux et plus juste au sujet 
de VIntruse, mais encore il insinue qu’elle dérive de Sister Helen. A  
propos de cet acte il se demande si parmi les auteurs vivants on 
pourrait bien trouver vingt écrivains ayant apporté dans les œuvres 
d’imagination une idée nouvelle. Je doute, ajoute-t-il, qu’on en découvre 
dix; et je revendique une place parmi eux pour Maeterlinck. C’est par
fait, mais je demande à connaître les huit ou neuf autres.

La traduction de la Princesse Maleine a été vivement prise à 
partie par Arlhur Symons dans l'Athenœum; ce critique n’est pas loin 
de la traiter de parodie, ce qui n’est pas flatteur pour Gérard Harry. 
L ’Intruse est mieux traduite, mais William Wilson qui en avait été 
chargé n’a pu mettre la dernière main à son œuvre étant absent de 
Londres au moment de la publication. Il a fallu recourir à un sup
pléant ce dont l’éditeur prévient en une note le lecteur.

H. H.

Les P ièges de la Bourse, par H. Quinet et Fr. Bournand.
Un livre qui n’a, cria va sans dire, lien de littéraire et qu’il ne 

nous appartient pas, dans cette revue peu financière, de juger, le s  
auteurs ont pris à tâche de dénoncer les trucs employés avec un mer
veilleux succès par les aigrefins de la finance afin de détrousser les 
gogos. Si l’œuvre est louable, il n’est peut-être pas téméraire d ’avancer 
qu’elle sera inutile, puisqu’il est écrit quelque part, dans l’Evangile, je
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crois, que le nombre des gogos est infini. Cependant l'agrément que sa 
lecture réserve à ceux qui furent ou qui seront dupés est appréciable : 
il est toujours consolant de savoir au juste selon quelles ingénieuses 
règles on a été berné. M. D.

 

E crin  com posé  de l ’ordinaire de la prière chrétienne, texte 
rimé par l’abbé P. Fassotte.

Cet excellent abbé a senti le besoin de « soumettre aux multiples 
exigences de la poétique », c’est-à-dire de mettre en bouts-rimés —  
quels bouts-rimés, grand Dieu! —  le Pater, l’Ave Maria, le Credo, les 
Actes, le Décalogue et l’Hexanome. Il lui a semblé que les textes tradi
tionnels adoptés par l’Eglise n’étaient pas irréprochables, manquaient 
de poésie puisqu’ils manquaient de rimes, et que le Pater, par exemple, 
tombé des lèvres divines de Jésus, et l’Ave, descendu en partie du ciel 
sur des lèvres angéliques, gagneraient à être caramelesquement rimés ; 
ils y ont, en effet, gagné, en longueur, car deux vers suffisent à peine 
à dire : Ainsi soit-il. Nous le proclamons bien haut et il importe que 
les catholiques le proclament et n’aient pas l’air de se courber dans 
une admiration ridicule : il est déplorable que de pareilles niaiseries 
voient le jour et, lorsqu’un prêtre n’a littérairement rien de mieux à 
faire que cela, peut-être vaudrait-il mieux que ce prêtre ne touchât pas 
à la littérature. M. D.

Sérénité par Léon Donnay.
« J ’ai souffert leur souffrance, j ’ai connu la pitié pour les humbles, 

pour les derniers, pour les petits, pour tous ceux que vous dédaignez, 
vous! Et parfois, cette joie ineffable me lut donnée, de pleurer! » 
C’est le jeune auteur qui parle en sa brève préface. Et dans le livre, 
il y  a en effet des larmes, des larmes douces de résigné et d’autres 
larmes d’un que la vue des miséreux de la vie emplit de sar
casme, de colère et de révolte. Bien que M. Donnay ait du talent 
et que sa phrase ennemie des complications ait un charme simple, je 
ne puis m’empêcher de lui chercher un peu querelle au sujet de 
l’étrange forme qu’ il s’est choisie. Sont-ce des vers, sont-ce des stances 
que j ’ai lus? Pas de rimes, pas même d’assonances, pas de stances 
égales, pas de vers égaux. On se promène en plein arbitraire; l’on se 
demande si cette prose est devenue poésie autrement que par un 
vulgaire artifice typographique. L ’on cherche en vain l’explication, le
pourquoi de la disposition, de la coupe des vers et des stances, et
l ’on ne découvre aucune nécessité harmonique justificative. Lisez cette 
phrase, par exemple ; « De son chapeau à ses souliers à la poulaine, 
il était de noir vêtu, tout de noir, sauf la tache blanche de son 
jabot »; je vous défie d’imaginer les raisons qui imposent à M. Don
nay le dépeçage de cette prose en six vers, et de retrouver, quelle
que soit votre subtilité musicale, la coupe de ces vers. Ce n’est pas 
qu'il n’y ait de jolies choses dans le volume et je veux, pour finir, 
en montrer une :
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Confidence

Vous me sembliez si belle! 
et si douce! 
et si simple!...

Je vous aimais... tout bas.

Je rêvais pour nous la chaumière 
dont on lève, 

quand on est très jeune, 
et très doux, 
et très simple!

Puis j ’ai prié le bon Dieu, 
à genoux, 

de mettre en votre cœur 
un peu d’amour pour moi, 
de taire que vos yeux 
rencontrent mon regard,

et le comprennent...

Et j ’ai fait le deuil de mon rêve!
M. D.

L a  je u n e s s e  de d e m a in . (A. Siffer; 50 centimes). —  M. Firmin 
Vanden Bosch vient de faire paraître en brochure le vaillant article 
que nos lecteurs ont trouvé au n° du 15 juin. Nous croyons que la 
presse et le public intelligent apprécieront à leur valeur les généreuses 
idées politiques et littéraires de notre collaborateur, —  membre désor
mais de notre comité de rédaction. Nous espérons même que les pro
fesseurs, bien que M. Vanden Bosch déclare ne pas chercher à les 
convertir, se rapprocheront de l’idéal moderne qu’il affirme si crânement. 
Disons à ce propos combien il est particulièrement urgent que l’élément 
païen perde en nos collèges catholiques de sa traditionnelle importance. 
Que résolument on entre dans la voie indiquée au Congrès de Malices 
par M. l’abbé Guillaume, doyen de Beauraing (section de l’enseignement). 
Qu’on étudie les païens et leurs imitateurs classiques, soit, mais qu’on 
mette en regard les latins chrétiens et les français modernes, voire con
temporains : et que la comparaison entre les uns et les autres ne soit 
pas faite de manière à tourner toujours à l’honneur des païens d’Athènes, 
de R o m e ... ou de Paris.

J. C.

R oses d’Autom ne, par Jules Sottiaux (Tourneur-Schmitz; Charleroi). 
De fraîches fleurs écloses au soleil de la foi chrétienne et que 

M. Sottiaux effeuille gracieusement en une mélancolie de fin d ’année. 
Il y a là plus de sentiment que de pensée profonde. La conception
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souvent n’est guère originale, et il manque à ces poésies dans leur 
forme un brin de raffinement moderne. Que l’auteur dans la suite 
travaille davantage son talent — réel d’ailleurs et beau de sincérité.

J. C.

L es Trafiquants d ’Enfer, drame en un acte en vers, par Dom 
Laurent Janssens. (Société St-Augustin).

Un petit drame en veis, non certes méprisable ni comme sujet 
ni comme mise en scène. Un ouvrier mineur, affilié à un club 
de socialistes solidaires, est mourant : sa fille le veille : le veillent 
aussi deux membres du club décidés à tout pour écarter le prêtre... 
Le mourant appelle celui-ci, mais quand grâce aux stratagèmes et au 
courage de la jeune fille il se présente enfin, c’est seulement à travers la 
porte fermée et gardée qu’il peut bénir le pécheur repentant.

Il sort de ce drame catholique et social, bien conduit et bien 
agencé — supérieur sous ce rapport à La Grève du même auteur, — une 
émotion poignante.

La forme vaut moins que le fond; beaucoup de vers n’ont pas 
— malgré de bonnes rimes —  tout le cachet artistique désirable.

J. C.

B ruges la M orte et P h ilip pe Destal (1) — Si je  reviens sur 
Bruges la Morte après le complet récit de M. Dullaert c’est que 
ce livre très beau se trouve avoir le même sujet qu’un livre médiocre. 
Il était facile de faire très beau à M. Rodenbach, le poète de la Mer 
élégante et du Règne du silence; le livre de M. Guiches n’a que l’originalité 
de la même donnée : une femme aimée puis haïe à cause de son absolue 
ressemblance avec une épouse morte dont elle finit par profaner jalouse
ment le souvenir.

Le livre de M . Rodenbach Bruges la Morte a le très haut mérite 
artistique de susciter à l’ imagination du lecteur toute la générale ambiance 
vague et silencieuse d’une ville sans vie dont une vingtaine de photo
graphies, souventes fois répétitions du même motif, précisent avec insistance 
les caractères particuliers. Rien ne vient rompre la monotonie voulue
de ce lent et simple récit, où les scènes les plus dramatiques sont volon
tairement étouffées, et gardent tout au p lu s  l’éclat sourd des eaux crou
pissantes aux replis des canaux figés entre les murailles verdies. Le
récit court et tombe comme une petite pluie fine et continue; ce n’est
qu’au dénouement dans le décor mystique de la procession du Saint- 
Sang que tombe un rayon de soleil sur les chamarrures des vêtements 
sacerdotaux et les ors des reliquaires. Avoir enfermé toute la torpeur, 
tout l’arôme d’encens et d’humidité de Bruges en un volume, avoir 
fait de toute une ville morte comme le cénotaphe du souvenir d’une

(1) Bruges la Morte par G e o r g e s  R o d e n b a c h , frontispice de 
F. Khnoppf. — Paris, Marpoa et Flammarion.

Philippe Destal par G u s t a v e  G u i c h e s . —  Paris, Tresse et Stock.
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morte, cette réalisation qui ressort presque autant de l’art du musicien 
et du peintre que de celui du littérateur, confère à M. Rodenbach 
prosateur la même maîtrise qu’à M. Rodenbach poète. Le mystérieux 
peintre du silence Khnoppf était seul digne d’illustrer cette intéressante 
étude qui donne à ceux qui ne connaissent point la Belgique, une sen
sation si obstinée de la plus intéressante peut-être de ses villes.

Quant à Philippe Destal, M. Gustave Guiches avait entre les mains 
tous les éléments d’un livre hors ligne, y compris ce magnifique décor 
rocailleux et brûlé des paysages du Quercy auxquels M. Emile Pouvillon 
a conquis la célébrité littéraire. Les caractères avaient été bien compris, 
la donnée était neuve, l’exécution est demeurée inférieure. Un style sans 
personnalité et sans relief quoique recherché, exsangue et désossé rend 
cette lecture fastidieuse et fait penser à Ohnet. C’est peut-être le sou
venir obstiné et involontaire de Chantepleure qui a ainsi déprimé Phi
lippe Destal dans mes impressions par les analogies de décor que ces 
deux drames provinciaux auraient pu avoir. Pour les curieux, livre 
cependant utile à lire après Bruges la Morte. Les débutants y verront 
comment il faut s’y prendre étant donné un sujet pour écrire un livre 
artiste et en rater un autre.

W i l l i a m  R i t t e r

La Forêt enchantée. — Sous ce titre Louis Duchosal, l’un des
rares poètes de la Suisse Romande dont il vaille la peine de parler, 
et dont il a été parlé ici même l’an passé, vient de récidiver son Livre 
de Thulé. — Mêmes inspirations, mêmes qualités, de plus un livre 
d’édition extraordinaire. Le livre qui sort de chez Gauchat et Eggimann 
à Genève est ce que la Suisse a produit de plus beau comme livre 
artistique. Cette édition à cent exemplaires prépare le succès d’une prochaine 
édition vulgaire. — Notons qu’apparaît toujours plus frappant chez Duchosal, 
ceci dont témoignait déjà très haut le livre de Thulé : si l’auteur est 
protestant, sa poésie est toute empreinte de catholicisme. En vérité, Agrippa 
d’Aubigné excepté, il n’y a de poètes chez les protestants que ceux qui 
volontairement ou non ne sont plus leurs de pensée et d’âme.

W i l l i a m  R i t t e r
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LES  D E R N IÈR ES Œ U V R E S  DE 
JOHANN ST RA U SS

LE jour où Emile Sauer, le pianiste hors ligne 
qui paraît devoir prendre la succession de 
Rubinstein à lui seul, comme d’Albert et Staven

hagen à eux deux celle de Liszt, comme Paderewski 
celle de Léchetitsky, — le jour où sur le terre-plein du 
grand théâtre de Bayreuth, Sauer me présenta à ce cher 
long escogriffe de G öllerich, qui a écrit la plus popu
laire des biographies de Liszt et qui, alors domicilié à 
Vienne, passait dans le clan wagnérien pour l’émule 
comme critique musical de Hanslick dans le camp 
brahmine, je fus stupéfait, Göllerich m’énumérant ses 
plus grandes admirations musicales, d'entendre ceci : 
« Beethoven, Wagner, Bruckner et Strauss. »

Je  venais d'avoir une semblable surprise à ouïr 
quelques minutes auparavant, mon illustre ami Brabazon, 
le très personnel aquarelliste anglais, déclarer que de 
tous les génies du monde ses préférés étaient : Beetho
ven, Velasquez et Turner.

Bayreuth est le pays des surprises. « Beethoven et 
W agner! » à tout seigneur tout honneur, j’applaudissais 
des deux mains. J ’ignorais Bruckner; quelques mois plus 
tard la révélation du symphoniste de l’avenir devait 
être foudroyante et c’était Göllerich qui devait me le 
révéler! Mais Strauss! Strauss... un faiseur de valses!
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Et les yeux perdus tout là bas, sur une forêt à 
moitié abattue que je distinguais très bien, toute petite, 
là bas, là bas, au dernier horizon franconien d’où mon
taient déjà les brumes violâtres de la nuit, il me semblait 
planer bien haut au dessus de l’humanité. Je  rayon
nais en pleine apothéose wagnérienne entre deux actes 
de Parsifal, je rayonnais réflexement de tout ce dont 
Wagner m'illuminait.

Et il y  avait là Bernard Du Pasquier, alors mon 
ami, qui promettait d’être un jour un bien grand artiste 
et qui est mort hier, et ' il y  avait là Peladan qui 
n’était pas encore Sâr, et il y  avait là Scharwénka qui 
deux heures plus tôt avait été si aimable, et d’Albert 
qui ne l’avait pas été outre mesure parce c’était Sauer 
qui m’avait présenté.

Strauss, Strauss!... un faiseur de valses!

Les valses ! je les avais trop aimées !
Pendant mes trois odieuses années d’internat, on 

m’avait donné des leçons de piano comme on sait les 
donner en province de France. Un bon vieil alsacien 
à lunettes, chenu, jauni par le cigare, collaborait à 
l ’élucubration des sauteries qui étaient la monomanie de 
son voisin le professeur de flûte. Aux distributions de 
prix, aux fêtes du recteur, à Carnaval, un petit orchestre 
de collégiens les exécutait, nous les achetions ensuite. 
Sevré de toute autre musique, je trouvais cela admirable. 
Conclusion : à nos trois demi-heures de musique hebdo
madaires, le vieil alsacien me laissait gâcher sans trop 
grincher les turlutaines de son compère. La troisième année 
il mourut. Son remplaçant détestait le maître de flûte. 
Pour me dégoûter de ses œuvres il me mit entre les mains 
Carl Faust et Gung’l que nous tapions à quatre-mains 
sans désemparer. Ce fut du délire! J ’en devenais bête...

Rentré à la lumière de la vie familiale, on me 
balaya l ’intelligence de cela, et l’on me mit à dém enti.
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La cure fut radicale. Un à un j’entrouvris H aydn, 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann ; les concerts 
d’abonnement m'initièrent à la symphonie et aux grandes 
solistes : Joachim de Bülow, Planté, d’Albert, Sauer, 
Ondricek, Sauret, Sarasate, Klengel, Davidof, et tant d’au
tres! Les concerts continuaient dans l’intimité chez Mlle de 
Chimkewitz. Les écailles me tombaient des yeux... Je  
potassais les livres de théorie et les biographies d’artiste 
comme beau diable. Deux ans après, dans un des 
journaux du pays, celui qui a le plus d’abonnés, j’étais 
critique musical attitré, celui qu’on discute avec fureur 
ou enthousiasme, celui qui casse toutes les vitres, qui 
ne recule devant aucune audace, et dont le nom suffit 
à faire écumer les gens sérieux. Le propriétaire du 
journal me rognait tous mes articles de peur de perdre 
des abonnés! En 1886 j’étais à Bayreuth pour la première 
lois avec Léo Bachelin, j’en rapportais Ægyptiacque. 
En 1888 j’y entraînais Peladan et Bernard Du Pasquier, 
et c’était là, là, à Bayreuth, qu’un musicien de la 
valeur de Göllerich m’affirmait avec un sourire très doux, 
qui souriait de mon ahurissement, qu’après Beethoven, 
Wagner et Bruckner, il admirait surtout Strauss!

L ’hiver et le printemps suivants je les passais à 
Vienne. C ’est depuis lors que je dis comme Göllerich !

I
« Le roi est mort, vive le roi! » — Johann Strauss 

est mort, vive Johann Strauss! fut le cri de tout 
Vienne quand mourut le grand poète des bals austro- 
hongrois! Y  aura-t-il un troisième Strauss? Le fait est 
que le père pour second en laissait trois : Joseph qui 
mourut très jeune et qui fut architecte en même temps 
que componiste (1), Edouard « der schöne’ Edi.. » la

(1) Je hasarde ce mot qui est allemand. Il me semble qu’il 
y aurait moyen d’établir ainsi une distinction entre le compositeur
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coqueluche de tout Vienne et Johann deux! Ce fut 
lui qui finit par compter tout seul. Aujourd’hui il ne 
fait qu'un avec son père, il le continue, le transforme, 
l’agrandit, l’élève... Ses dernières œuvres atteignent au 
plus haut style. Toujours renouvellé et toujours « echt 
Straùssich » il semblait après Simplicius ne pas pouvoir 
monter plus haut! Tout à coup changement à vue : 
une véritable transformation, et coup sur coup une 
succession si imprévue de chefs d’œuvre encore plus 
imprévus : Kaiser-walzer, Rathhaus-ball, Gross-Wien, 
Ritter Paszmann, que Vienne en fut abasourdi! Jamais 
il ne l’a été plus qu’aujourd'hui où une nouvelle valse 
basée sur la formule établie par Kaiser Walzer surpasse 
en recherches exquises et en inspirations irrésistibles 
tout ce que les Strauss ont composé jusqu’ici. Malgré 
l’exposition internationale de théâtre et de musique on 
ne cause à Vienne que de « Seid umschlùngen, M il
lionen », et jamais valse de Strauss n’a été discutée 
et commentée ainsi.

C'est cette évolution de la valse viennoise com
mencée avec Kaiser Walzer dont je voudrais ici donner 
la sensation.

II

Il y a trois ans, le bruit se répandit dans Vienne 
que Johann Strauss allait tenter une réforme de la 
valse, qu’il tendait à l’ennoblir, à lui restituer le grand 
style des allures lentes, qu’il cherchait quelque chose, 
qui sans cesser d'être une valse eut la beauté élégante 
du menuet. On fut anxieux. La valse à trois temps, 
là vieille valse allemande née des lœndler styriens et 
autrichiens avait jusqu’alors subi sans se contaminer

d’imprimerie et le compositeur de musique. Qui m’aime me su iv e !... 
Et si je demeure seul de mon avis tant pis; que les lecteurs se 
gaussent pourvu qu’ ils me comprennent!
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le voisinage encanaillant de la valse dite à deux temps, 
venue de France, où pourtant un Allemand, Offenbach, 
le profanateur de l’antiquité hellénique, avait tant con
tribué à la déhancher. Il semblait que Strauss devait 
tomber dans l’excès contraire, et l’on était résolu à 
résister. Sur ces entrefaites apparurent les Kaiser-W alzer. 
Le nom de l’Empereur sur la couverture disait assez 
que s’il s’agissait d’une œuvre que Strauss trouvait 
digne de porter en titre la- double couronne austro- 
hongroise, il ne s’agissait pas d’une dénationalisation 
de la danse sans laquelle Vienne ne serait plus Vienne! 
A l ’inquiétude succéda l’émerveillement. Tout était 
nouveau dans cette œuvre et cependant rien ne heur
tait la tradition, c’était la plus belle des fleurs épar
pillées depuis deux tiers de siècle par les Strauss sur 
Vienne, mais une vraie fleur du fantastique grand 
arbre généalogique de la valse autrichienne. Peu de 
temps après, j’entendis Kaiser Walzer à la Redoute 
de Budapest. L ’orchestre l’interprétait sans avoir pris 
le mot à Vienne; il y  avait indécision, les mouvements 
lents languissaient un peu, les mouvements vifs man
quaient d’imprévu : l’hésitation était sensible, et cepen
dant la nouvelle œuvre de Johann Strauss m'apparut 
ce qu'elle est, une vraie perle, une perle de la plus belle 
eau. On connait les exquises et minuscules petites valses 
de Brahm s; eh bien, Strauss, à force de distinction, à 
force de subtilité, en était arrivé à fondre les exquisi
tés de Brahms dans ses exquisités à lui et le tout 
dans le moule créé par sa famille, déformé ou plutôt 
réformé juste assez pour que ce fut quelque chose... tenez 
la comparaison la plus saugrenue : d'aussi adorable que 
le petit Narcisse de Pompéi écoutant du doigt l’écho 
qui passe.

Pianissimo, très lente, piquée... apportée du loin
tain par le vent, devinée plus qu’entendue, une marche 
militaire bien connue des armées autrichiennes... Mais
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non l’oreille s’est trompée, cela se déforme en introduc
tion de valse accoutumée. Mais non, mais non! La 
marche nationale se précise... ce sont bien les uniformes 
dorés ou argentés sur toutes les coutures qui passent... 
et non point les claires, les éblouissantes robes de bal... 
Indécision nouvelle, oui, ce sont les robes de bal, 
les décolletages vêtus de pierreries, les diamants dans 
les cheveux... Sur une sourde pédale, comme un motif 
religieux d’agenouillement, de prosternement... Mais la 
pédale s’affaisse, s’enfle et monte... Et la marche autri
chienne éclate tout près, toutes fanfares sonnant, toute 
puissante. Et comme elle s’est approchée elle s'éloigne, 
mêlée au froufrou d’un bal qui prélude, emportant le 
mirage chatoyant et pétillant, — reflets des glaces, 
lumières des lustres, réverbération des marbres, éclats 
des ors, luisances des parquets, — d'une fête à la 
Burg qui commence, entrevue, pressentie de l’extérieur. 
— Le silence. — Une quelconque cadence, des balan
cements sur l’accord parfait, comme un quelconque 
exercice de débutant sur de larges accords graves. Puis 
une belle phrase lente d’une ampleur wagnérienne, et 
voici la valse.

Une valse? C ’en est bien le rythme, c’en a le charme, 
l ’inexprimable volupté; mais c’est plus doux que les 
plus douces valses lentes; l ’accompagnement inusité fait 
corps avec la mélodie, cette mélodie d’agenouillement 
et de prosternement indiquée à l'ouverture. Et main
tenant c’est clair, on comprend! Ce sont les valses de 
l’Empereur ! Le défilé militaire a cessé, et le bal com
mence à l’entrée des souverains par ces lentes et pro
fondes révérences, plus que respectueuses, presque 
religieuses, loyalistes comme un fervent baisemain. Tout le 
loyalisme autrichien envers François Joseph voilà ce 
que Strauss a su faire tenir en seize mesures de valses. 
Elles sont la dominante de l’œuvre ces seize mesures, 
elles reviendront bientôt plus lentes et plus révérencieuses
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que jamais, mais éloignées à leur tour, reculées, comme 
au fond d'un rêve, au fond du bal qui commence à 
tournoyer sur un motif plus rapide entrelacé au premier 
comme les longues traînées des robes aux bottes des 
uniformes dans l’introduction.

L ’automne passé pour recopier un prochain livre : 
Ames Blanches, je m'étais enterré dans l’un des lieux 
les plus pittoresques et les plus reculés du Jura franc- 
comtois, à Notre-Dame de Consolation. L ’économe du 
petit séminaire avait mis à ma disposition son piano, 
où j'allais régulièrement m’exercer une ou deux heures 
par jour, ce qui ne m’était plus arrivé depuis long
temps. Le jeune prêtre tenait tant bien que mal l’orgue 
les dimanches et fêtes, à la grand’messe; il prétendait 
que je l’y remplacerais très bien. Je  n'avais jamais 
touché l’orgue, de sorte que moitié curiosité, moitié 
bonne volonté je consentis à un essai. Par malheur 
je ne possédais que ma musique pour piano, or c'était 
cela : tel ou tel passage de cette musique familière que 
l'abbé désirait entendre à l’orgue. Certes j'exècre autant 
que n'importe quel musicien aux idées saines les trans
positions d’orchestre au piano, ou d’un instrument à 
un autre, — les églises italiennes ou dalmates, à dévo
tion joyeuse, qui exécutent à la messe des airs d ’opéra 
me sont gâtées par le fait même. Néanmoins par néces
sité, je choisis une fugue de Bach des suites françaises 
qui, pour l’entrée, quoique profane, pouvait passer, — 
un adagio d’une des belles sonates de Beethoven pour 
l'offertoire, — l ’hymne religieuse hongroise pour l'Agnus 
Dei. Restait l'élévation : au dernier moment, des voix 
les plus angéliques, aussi lentement possible, à peine 
modifiées et de mon mieux je jouai les seize premières 
mesures de Kaiser Walzer, me disant que prosternées 
devant l’Empereur, le bon Dieu me pardonnerait de les 
avoir prosternées devant Lui. Au sortir de l ’église l’avis
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fut unanime ; on n’avait jamais entendu rien d’aussi pieux 
et cette « élévation » avait paru à ces messieurs autre
ment faite pour l'église et pour adorer la présence 
réelle que les fragments de Bach et Beethoven, que 
l’hymne hongroise.

Il y  a dans Kaiser Walzer aussi bien que dans 
toute l'œuvre de Wagner, — et les dernières compo
sitions de Strauss sont des valses wagnérisées — l'éternel 
double courant sensualiste et mystique. Tout l’intérêt 
captivant de cette œuvre étrange gît dans l'euphonie de 
ce contraste. Le numéro deux de la valse est ciselé avec 
des recherches d’harmonie exquisement dissonante autant 
qu’un sonnet parnassien dans des demi-teintes un rien 
décadentes. Le numéro trois s’emporte en un galop 
frénétique saupoudré d’une rosée de petites notes cris
tallines. Le second thème entraîne avec une force incal
culable toutes les masses orchestrales en une trombe 
voluptueuse, un de ces thèmes spéciaux aux Strauss qui 
faisait me définir sans aucune arrière-pensée polissonne 
leurs œuvres par un grand artiste : « des valses où les 
femmes vous restent dans les bras ». Le numéro quatre 
débute comme un Noël campagnard, d'un charme infi
niment simple et paysan... Imaginez en plein bal de la 
cour un brillant officier qui, l’oreille séduite par un de 
de ces rêves suggestifs de tout un passé, se souvient 
de la messe de minuit dans la sombre église de son 
village en Styrie ou en Carinthie, des lumières enfouies 
sous la neige, du cintre pesant et des petites fenêtres 
minces, des cloches dont les appels s’en vont au loin 
dans la nuit blanche et noire... Et tout à coup c’est 
de nouveau le bal de la cour!

La coda est une merveille, elle a les soubresauts 
et les apaisements de la valse, elle revient sans cesse 
au chant de loyalisme; elle a les savantes dégradations 
de teintes de l'introduction, sa belle ordonnance, ses
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raffinés dessins polyphoniques et son impériale majesté; 
la valse se ralentit noblement, puis brusquement finit 
sur un rappel de marche militaire.

I I I

L ’hôtel de ville de Vienne est sur le Ring une de 
ces admirables constructions modernes qui font de la 
grande ville impériale la seule capitale opposable à Paris. 
Le baron Schmidt qui en est l’auteur s’est visiblement 
inspiré de l'hôtel de ville de Bruxelles et jamais en archi
tecture inspiration n'a été plus heureuse. Encore un siècle 
de patine sur le grandiose édifice gothique et le gonfalonier 
qui porte l’étendard viennois au sommet de la flèche sera 
aussi bien une nécessité de la silhouette monumentale de 
Vienne que l’aigle de l’empire qui reluit sur la flèche 
de Saint Etienne... cette flèche où brilla jadis le croissant 
de Mohammed. Pour un des derniers grands bals officiels 
de l’hôtel de ville, Johann Strauss a composé une valse, 
monumentale elle-même, dont la splendeur cadre digne
ment avec l'édifice et la solennité auxquels il la destinait.

Le blason musical de Vienne c'est la valse du beau 
Danube bleu. Depuis lors on a entendu bien mieux! Mais 
celle-là en son temps caractérisait si bien Vienne et 
apparut une telle nouveauté qu’elle fut désormais comme 
la clef de voûte de la valse autrichienne et de la gloire des 
Strauss, ces deux ogives entrecroisées sous elle et qui 
portent toute la travée de la vie viennoise. Au Prater 
quand une musique militaire dans un potpourri quelconque 
entonne une ligne du bleu Danube, on applaudit à tout 
rompre, comme on applaudirait au passage du drapeau. 
C ’est désormais un étendard, un signe de ralliement, un 
cri de guerre ou plutôt de paix, cette valse toujours jeune 
et fraîche ! Au bal de l’hôtel de ville elle avait droit de 
préséance comme dans la décoration, l’armoirie de Vienne.

Superbement, vigoureusement, en marche d’un rythme
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carré et fort, Johann Strauss introduit sa nouvelle valse 
par le célèbre premier motif du Danube bleu. Il s’emparera 
des suivants pour sa coda, et entre deux, enchâsse la plus 
opulente, la plus cossue des valses de sa composition. La 
chute de l’introduction dans la valse est une des belles 
choses que je connaisse. Lourdement, spontanément deux 
formidables accords isolés chacun dans une mesure, puis 
répercutés deux mesures plus loin mais déjà sur le rythme 
danseur, semblent la double porte triomphale par où le bal 
déjà tournoyant va défiler. C'est d’une grandeur et d’une 
simplicité étonnantes, et cela affirme la très nette vision de 
la plus éblouissante des fêtes subitement ouverte; l’ondoie
ment de la danse est déchaîné, le signal en est tombé de 
haut comme un ordre impérial. La noble valse déferle 
dans les grandes salles féeriques... Et voici que dès le 
second thème c'est le vertige... Puis la reprise de la 
triomphale entrée. Et c'est là vraiment, cette splendeur de 
portique d'apothéose, le point culminant de l'œuvre. Le 
numéro deux poursuit avec beaucoup de noblesse; la 
coupe symétrique en est parallèle à celle du précédent. 
C ’est celle du classique menuet. Au numéro trois : un de 
ces motifs attendris, alanguis, d’une presque dangereuse 
volupté, presque pamés. Le numéro quatre après quelques 
mesures d’introduction bien frappées repart en vertige. La 
valse ne glisse plus, elle patine. La coda a le charme du 
début, mais le bleu Danube n'y est pas proclamé incon
testé, vainqueur... Il fait dans le bal comme une trouée 
dans une nue très haute d'où l ’on aurait depuis un sommet 
de montagne des échappées sur des paysages lointains. Les 
rappels passent et se succèdent sans ordre comme des 
rêves incohérents et délicieux, évoqués par les danseurs. 
Ils passent en sourdine, lointains, lointains comme si on 
les entendait dans le passé.
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I V

Gross Wien parut au printemps 1891. Là, Strauss 
non plus que dans Rathhaus bail n’a risqué les fon
damentales nouveautés de Kaiser Walzer. Mais les 
trouvailles de détail abondent. Comme ensemble c’est 
ce que Strauss a produit de plus harmonieux, c’est 
inouï de distinction, c’est une valse, noble, féminine, 
élégante, toute en nuance, archiducale, celle qui carac
térise le mieux la valse de style et de très grand ton, 
celle qui me représente le mieux les bals de la Burg. 
L ’ouverture en est la grande nouveauté. Ce n’est plus 
la brève marche sonore et martelée qui retentit comme 
un appel, qui frappe impérieusement des talons, où 
l’on croit entendre les fringants officiers se débarrasser 
de leur sabre et se mettre sur les rangs... Une dizaine 
de mesures d’allegro piquées, comme pour dire n'importe 
quoi, le caprice d'un pianiste qui se divertit à préluder 
par un exercice inattendu, puis encore plus inattendu 
un long silence sur la médiante... Alors très doux, 
très piano, très mièvre et très hésitant, quelque chose 
de chromatique et de balancé, très précieux, un rien 
minaudé, se dessine, augmente, fait des compliments, 
les révérences timides répondant aux saluts profonds... 
Et peu à peu voici qu’un crescendo à puissantes har
monies soudain s’enfle, largement étendu, multiple, 
nombreux, nourri, un vrai mouvement orchestral de 
grand opéra, soudain rompu sur un violent plaquage 
d’accords. — Echo ; silence. — Deux sourds battements 
de timbales, puis quelques riches mesures d’appel à 
l’unisson qui plus tard reviendront dans le courant même 
de la valse; et de très haut voici qu’elle descend 
comme un rayon la valse, graduellement, lente et douce, 
phrasée à ravir, enveloppée, enlaçante, — un thème dont 
la grande originalité est le libre développement en mélodie
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infinie wagnérienne. Il n’y  a au reste pas un heurt, 
pas un soubresaut dans cette valse toute en rondeurs, 
toute en fluidité, lente et majestueuse comme le large 
Danube blond de Hongrie. Pas d’effets violents après 
le saisissant crescendo de l’ouverture. Il s’agit d’une 
valse noble encore une fois, écrite pour des êtres d’élite. 
Elle s’adresse non plus à la foule officielle du bal de l’hôtel- 
de-ville mais aux créatures les plus élégantes de cette 
inaccessible noblesse à seize quartiers, que nulle autre 
au monde à l'heure actuelle ne surpasse en aristocratie 
et en impénétrabilité. La couverture du cahier pour une 
fois est charmante et exprime bien la mollesse gracieuse, 
l ’aristocratie languide de cette danse à trois temps qui n’a 
rien du honteux cancan dansé à deux temps sous le nom 
de valse en France. Le couple qui tourne extasié dans 
les lettres du frontispice imprimé en bleu verdâtre et 
blanc sur un gris jaune glacé si fin fait songer à une 
sorte de Tristan et Yseult mondains. Une des têtes de 
comparses rappelle l’Hérodiade de la décollation de 
St Jean-Baptiste de Puvis de Chavannes. Prenez au con
traire une valseuse française, elle sera légère, évaporée 
et canaille, adorablement canaille je veux bien, comme 
une petite femme de Chéret (1). Un portrait de Makart 
et une affiche de Chéret! C'est à cette comparaison que 
peut se réduire tout le parallèle entre la valse en Autriche 
et en France.

Gross Wien d’un bout à l'autre n’est qu’un long 
chant exquis. Commencée sur les paroles « Lass’ besingen 
dich, du künftiges Wien ! « la mélodie semble ne point 
se rompre jusqu'au dernier numéro du cahier, planant 
sur de très simples accompagnements d’un bon goût

(1) A ce titre là il serait très curieux de comparer le frontis
pice de Gross Wien  à celui d ’une certaine Valse des Blondes parue 
chez Enoch et Costallat à Paris, et dont Chéret a dessiné la cou
verture. Entre les deux dessins déjà il y a. toute la différence de 
la valse viennoise et de la valse parisienne.
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harmonique hors pair. C ’est presque la mélodie infinie 
wagnérienne! Pas une banalité... rien pourtant d’extra
ordinaire, de longuement cherché, de tiré par les cheveux. 
C ’est la plus égale d’inspiration, la plus trouvée des 
valses de Strauss. Pas de coda, elle finit brusquement 
sur le numéro quatre. Une vraie perle, ce numéro quatre! 
Un violent plaquage d'accords rares, très élevés, 
tout à coup manque, et tombe de tout l’intervalle 
d’un grand octave sur trois tierces piquées qui amènent 
le plus caressant des thèmes, un assaut de chant d’amour 
où des liaisons de tierces exquises donnent une sensa
tion de touffes de roses respirées avec passion et qui 
rendraient en baisers parfumés le baiser de l’aspir.

V
Pendant que ces exquises valses dont les mélodies ont 

un peu le charme à jamais indéfini des phrases de Loti se 
succédaient coup sur coup, le bruit courait à Vienne 
que Johann Strauss composait un grand opéra. Les 
recherches rythmiques de Kaiser Walzer, les inces
santes combinaisons d'orchestration, l’intarissable verve 
mélodique cherchant à s’exprimer dans une langue nou
velle, enfin la perpétuelle préoccupation de faire neuf 
dont la hantise avait pris chez Johann Strauss ces 
dernières années un caractère d’acuité surprenant, avaient 
préparé depuis longtemps ce nouvel avatar du plus grand 
des poètes viennois. Ritter Paszmann a été un grand 
succès d'estime et de surprise. Le libretto dure trop : 
trois actes et peu d'action; et c’est grand dommage pour 
la musique qui mérite d’être rangée parmi les plus belles 
œuvres de cette fin de siècle. Strauss emboîte décidé
ment le pas à la suite de Wagner. Le voisinage de 
Brahms tempère cependant un peu une œuvre qui n’a 
rien d’épique et de cyclique comme les sublimes gigan
tomachies de Bayreuth. A mon goût j'aurais souhaité 
pour le libretto du chevalier de Doczi la musique des
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symphonies de Haydn, puisque cela se passe à une 
cour d’autrefois et beaucoup de csardas, puisque la Hon
grie et le peuple hongrois y  sont mêlés, comme décor 
et comme figurants. Il y  a évidemment disproportion 
entre cette belle musique et ce joli libretto. De là les 
réserves et les contestations de la critique aussi bien 
que de la foule.

Et puis, prononcer le nom de Strauss à Vienne, 
c’est immédiatement évoquer le souvenir de toutes les 
allégresses, de toutes les (êtes, de toute la vie heureuse 
de l’empire autrichien... Transporté au théâtre, il rime 
immédiatement à la Nuit à Venise, au Baron tsigane... 
Il veut dire clarté, gaîté, bière blonde du Prater et 
lumineux vins des grands crus situés entre Baden et 
Klosternenburg.

Or, du libretto charmant, très finement œuvré par 
le chevalier de Doczi, Strauss avait naturellement 
compté faire une opérette. Mais l'appétit lui vint en 
mangeant, les vers étaient si châtiés, la donnée d’un 
si virginal sourire... Il en fit un opéra-comique.

Le roi de Hongrie, Robert d'Anjou, a dérobé un 
baiser à É va, la femme de son vieux serviteur, le gro
tesque, bruyant et boursouflé chevalier Paszmann... 
Jalousie du vieux; il faut une réparation à son hon
neur... Un moment on croit que les affaires vont mal 
tourner pour le jeune roi étranger. Le fou du roi 
érigé en juge, déclare que Paszmann à son tour embras
sera une fois... la reine. C ’est le talion pour rire; et 
tout est bien qui finit bien.

Seulement, voyez le malheur d’être confiné dans 
une spécialité : ce qu’on exige de Strauss c’est de la 
valse... On avait beau être à l’Opéra-Impérial, à l’une 
des premières les plus huppées, une première comme 
on n’en avait point vu à Vienne depuis le Meister 
Manole de Carmen Silva au Burgtheater, on voulait 
danser ! L ’opéra comique wagnérisé de Strauss avait
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beau ramener à tout bout de champ les rythmes de 
ses danses, ce n’était pas assez; aussi les deux grands 
enthousiasmes de la soirée s’en furent tout droit à une 
petite valse-ariette chantée avec une candide allégresse 
par Eva après le baiser du roi, et au ballet... une ving
taine de pages infiniment gracieuses.

Strauss est un maître en orchestration. Cet homme 
qui a écrit des valses toute sa vie, n’a pas à se reprocher 
une vulgarité d’instrumentation. Tout ce qu’il pouvait 
mettre de subtilité dans son ballet de Paszmann il l’y  a 
mise. Je  ne sais que Viora, le ballet d'un pauvre 
jeune musicien hongrois ; Szabados, mort fou dernière
ment, qui soit d’une grâce aussi raffinée.

VI
On n’a pas achevé de discuter Ritter Paszmann 

que vient d’apparaître Seid umschlungen, M illionen! 
Et les discussions reprennent de plus belle! jamais on 
n’aura autant discuté! Et il y a de quoi.

Disons immédiatement que du coup tout ce qui 
précède est surpassé. Critique extérieure en passant : la 
couverture charmante de Gross Wien est remplacée 
ici par une épouvantable enluminure, alors qu’il aurait 
fallu Chéret! Mais Strauss, lui, jamais n’a trouvé mieux. 
Oh! c’est une valse névrosée, baudelairienne, décadente 
si l’on veut, mais qu’importe; les moyens employés 
cela n'a pas d’importance en art, l’effet à produire est 
tout! Et certes il est produit aussi intense pour les 
brutaux qu’enchanteur pour les délicats. Rien de la 
foudroyante mise en branle de Rathhausball, rien de 
l ’unité moirée, satinée, azurée et argentée de Gross W ien; 
mais le plan de Kaiser Walzer avec encore plus de 
recherches. Oyez plutôt :

Une indécision aux premières mesures. Quelque 
chose. Mais quoi? L 'indécision de quelqu’un qui a 
quelque chose de très grand, de très beau à dire et
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qui ne sait pas par quoi commencer. Alors soudain, 
de but en blanc, Strauss entre dans le sujet. Aucun 
lied de Mendelssohn ou de Schubert n’est plus chan
teur, d'un sentiment plus ample que cette large et grave 
mélodie qu’on ne peut rattacher qu’aux plus belles 
inspirations wagnériennes. Cette première page à six- 
huit est absolue, complète en elle-même; cela n’a nul 
rapport avec la valse qui va suivre; sa présence là, 
c’est une belle énigme... Au reste, on n’a pas le temps 
de songer, voici l'introduction de la valse aussi embar
rassée et vive qu'aisée et grave la précédente mélodie; 
on croirait presque saisir une légère déteinte de ce 
Massenet qui dans l’intervalle de Paszmann et de 
la nouvelle valse a eu son Werther représenté à l'Opéra 
de Vienne. Comme orchestration cela a effectivement 
les recherches des scènes pittoresques. Heureusement 
cela ne dure qu’une page, et cela a le charme d’une 
seconde énigme, le charme d'un moment de crainte 
vite passé. Et très lente, très pianissimo la valse 
commence. Tous ceux de mes amis un peu familiers 
avec l’œuvre de Strauss à qui j'ai pu causer de cela 
déclarent que jamais Strauss n’a rien trouvé d’aussi 
original, d'aussi heureux et d’aussi rare. De plus en plus 
au lieu de couleurs nettement accusées ce sont les 
nuances des vieilles soies, de plus en plus c’est le 
mode chromatique wagnérisé, les intentions subtiles 
qui ont recours à de vagues syncopes inusitées, des 
contrastes de fo rte  et de piano compris et soudés 
contrairement à l’usage jusqu’alors établi, des accen
tuations qui portent à faux de tout ce que l’on pourrait 
attendre, des ruptures de liaisons pamées sur de 
petites trépidations nerveuses qui ont quelque chose de 
mécanique. Les idées que cela suggère s’enchaînent bien 
bizarrement. Je  trouve en marge de mon exemplaire à 
cet endroit les mots : Morphine, américanisme, Edgard 
Poe. Ces trois mots suffisent, me semble-t-il, à expri
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mer la très vague et très complexe association d’idées 
que ces vingt-huit premières mesures me suggèrent. 
Cette, très lente partie tombe à pic sur un tourbillon 
vertigineux staccato toujours très leger et très piano 
d’accords et de notes à intervalles très curieux qui ont 
le diable au corps et font penser au subit détraque
ment d’une horloge. — Au numéro deux, à six reprises 
dont deux différentes un ritardendo qu’on serait incapable 
de danser ailleurs qu'à Vienne, subitement lancé sur des 
trépignements.. Oh! je sais qu’ils feront rire, les termes 
que j’emploie, et pourtant ils sont très louangeurs dans 
ma pensée, car encore une fois cela est exquis à entendre... 
Ces numéros un et deux enfin, m’apparaissent comme 
quelque chose de délicieusement hystéro-épileptique. Il 
y  a un certain point d’orgue au beau milieu de la 
dernière phrase du numéro deux qui n’a son équivalent 
que dans la musique tsigane. Le numéro trois est plus 
uni, il rime exactement au même numéro de Kaiser 
Walzer. On y voit apparaître pour la seconde fois un 
ornement neuf chez Strauss depuis Ritter Paszmann. 
Tout à coup entrecoupant la répétition d’un thème à 
envol superbe, un carillon de triolets incomplets sonne 
pendant quatre mesures des couples de tierces, à la 
quarte l’une par rapport à l’autre. Du second thème 
de cette partie je ne puis que répercuter d’un demi 
ton plus bas à mon diapason (encore que je préfère la 
présente mélodie), ce qui vient d’être dit d’un thème 
de Kaiser Walzer : il entraîne à toutes forces et à 
longues haleinées, toutes les masses orchestrales en une 
trombe voluptueuse, mais il a décidément encore plus 
d’entraînement mélodique. Le numéro quatre renferme, 
de nouveau énervé par deux ritardendo, une mélodie 
d’une fraîcheur, d’une jeunesse... qui n’a son analogue 
outre une mélodie de Simplicius que parmi les parfums 
de fleurs... Le plan de la coda est calqué sur celui 
de Kaiser Walzer, j’y  note seulement un spongieux
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étouffement de dissonnances de la plus étoffée hardiesse qui 
s’éploient et glissent dans le motif morphinomane. Toute 
la coda au reste ne ramène que les numéros impairs
de la valse, mais entiers.

Une petite réserve malgré toute l’exaltation de mon 
enthousiasme et de ma louange : Pourquoi donc Strauss 
achève-t-il toutes ses valses par un grand bruit de 
trémolos à l'italienne? Cette dernière surtout, il y  avait 
moyen d’en évaporer les dernières mesures comme le 
parfum d’un flacon débouché. Il n’y  aurait eu q u 'à, 
ralentissant, envoler jusqu’aux limites acoustiques des 
octaves supérieurs le grand thème repris aux pénultièmes 
mesures, et à le laisser finalement flotter très haut, 
très éteint, dans le vide et le silence. Les pompeux

finale  trop souvent répétés, décidément laissent une
impression d’agacement aux oreilles modernes qui ont 
enregistré les immatérielles retombées de rideau du second 
acte de Meistersinger et des actes impairs de Parsifal.

Cette petite esquisse ici s’arrête net. Strauss en reste là ; 
nous aussi. Mais Dieu veuille que beaucoup de nouvelles 
œuvres de cette richesse et de ce charme viennent 
s'ajouter aux innombrables précédentes dont nous n’avons 
retenu que les cinq dernières, omettant à dessein deux 
minuscules et très jolies petites polkas. Nous souhaitons 
surtout que Strauss ne se laisse pas décourager par le 
succès inouï et qui ne saurait l’être assez de ses valses, 
et qu’il ne perde aucune occasion de nous donner bien
tôt un nouvel opéra de la valeur de Ritter Paszmann.

C’était à Bayreuth, à Bayreuth de Franconie... 
Göllerich avait dit : « Beethoven, Wagner, Bruckner, 
Strauss ». J ’ai ri de Göllerich. J'en suis bien puni : Je  
dis maintenant comme lui.

Mais ce que la peine est douce!!!
W i l l i a m  R i t t e r
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HYPNOTISME E T  SUGGESTION

E x c e l l e n c e  ( 1),
M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

JE  me propose de vous parler de l’hypnotisme 
et peut-être le trouverez-vous impertinent de 
ma part. Que pourrais-je bien dire de nouveau, 

sur une question qui a fait l’objet de tant de recherches 
et d’expériences, de tant de mémoires et de tant de 
livres, de tant de causeries intéressantes et de tant de 
doctes leçons?

Tout cela n’est-il pas épuisé jusqu’aux moelles?
Et comment oser en parler dans une ville, où nulle 

question n'a été plus suivie, plus passionnément scrutée?
Je  sais que je ne vous apprendrai rien de neuf. Mais 

laissez-moi vous le dire; je n’ai point cette prétention là.
J'entends même dépouiller tout appareil scientifique 

et tout langage technique, parler des mots que vous 
puissiez comprendre sans clef ni dictionnaire, et tout 
bonnement vous dire le fonds de l ’hypnotisme; vous

(1) Monseigneur Nava di Bontife, nonce Apostolique.

127



l'expliquer sans mystère, vous le montrer à nu et vous 
laisser juger par vous même de sa valeur, de ses 
ressources et de ses dangers.

Surtout, croyez-m’en, je n'ai point la moindre inten
tion belliqueuse. Ni mon esprit, ni mes goûts, ne sont 
batailleurs. Au reste, la lutte est entre champions de si 
haute taille, que devant eux je m’incline. Je  le déclare 
très simplement et très sincèrement, pour que l’on ne 
s’y méprenne.

Je  ne vous dirai donc rien de neuf, j ’en suis sur; 
et j’espère, car je le désire et j’y veillerai, ne rien vous 
dire d’irritant. Mais vous faire voir clair, je le vou
drais et je vais le tenter. Vous me pardonnerez d'être 
nécessairement incomplet, les limites de cette causerie 
me forçant à me restreindre beaucoup, dans une ques
tion qui est immense!

 

Très intéressante par elle-même et par les visées 
qu’elle entr’ouvre, cette question de l'hypnotisme a des 
côtés fort épineux.

Le terrain où elle se déploie est moitié dans le 
domaine du corps, moitié dans le domaine de l’esprit. 
Pour l’étudier il faut non seulement le médecin, mais 
le philosophe, et, par une fatalité de circonstances que 
je déplore, les deux marchent assez rarement ensemble.

J'ajouterai qu’il y  faut aussi le physicien. Voici 
pourquoi. Le fonds même sur lequel doit porter l'étude 
de ces phénomènes, est toute une série de faits d’obser
vation et d’expérience. Or, n’observe pas et n’expérimente 
pas qui veut ; le premier venu n’est pas apte à cette 
besogne. Il y  faut être formé, il faut en avoir l’esprit 
et la manœuvre. Rien n’est plus sujet à l'erreur !

Eh bien, de toutes nos sciences contemporaines, 
si développées et si perfectionnées cependant, une seule
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a vraiment conduit l’expérience et l’observation à ce degré 
de perfection technique, qui ne laisse plus au doute et 
à l’incertitude, ni la moindre place, ni le moindre refuge. 
C ’est la physique. Elle est donc indispensable, au moins 
pour donner à l'expérience et à l’observation, l'inflexible 
rigueur qui souvent leur manque.

Et ce n’est point tout.
Beaucoup d’esprits voulant voir à tout prix, dans 

les dessous de l’hypnotisme, ni plus ni moins que le 
diable, il y a lieu de soulever les tapis. Ceci est affaire 
à la théologie. Il faut donc aussi le théologien.

Il est fort rare que cette question ait été étudiée 
à la fois, par le physicien, le médecin, le philosophe 
et le théologien. Le plus souvent ni le théologien, ni 
le philosophe, ni même le physicien n’y ont été conviés. 
De là des conclusions absolument étourdissantes.

Pour comble, cette question si délicate, si ardue 
et si profonde, est tombée aux mains des charlatans. Elle 
n’aurait pas dû sortir des laboratoires d’étude : elle a 
été hissée sur des tréteaux. Ce qu’elle est devenue là, 
vous le devinez.

On en a fait le complément indispensable des séances 
de prestidigitation et de fantasmagorie. Au reste, il faut 
le reconnaître, elle s’y prêtait admirablement, toute revêtue 
qu’elle était d’inconnu et de mystère.

Il semble, en effet, que nous marchions sur un ter
rain plein de mystères, que nous ayons devant nous 
un monde inconnu, profond, noir, où passent dans le 
vaporeux linceuil des nuages, je ne sais quelles ombres 
fantastiques : l’émotion nous prend et l'angoisse, comme 
dans les évocations des légendes et devant les chevauchées 
des fantômes... le cœur serré bat plus vite, les yeux 
grands ouverts interrogent la nuit, et l’esprit troublé, 
secoué par les sollicitations qui le ballottent, ne sait 
où se retrouver dans ce dédale troublant des pensées. 
Ce qu'il faut croire, je vais vous le dire; car c'est bien
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là ce que vous me demandez n’est-ce pas : « Que faut-il 
croire?... que faut-il croire? »

Vous verrez une fois de plus comment notre vieille 
foi chrétienne est à l’aise, au milieu de ces manifestations 
singulières, et comment elle nous met à l’abri des en
traînements, des affolements de la raison séparée.

Je  ne sais si vous avez assisté aux séances d'hyp
notisme, qui se sont données un peu partout en notre 
pays. Un homme, ou une femme, ou plusieurs montent 
sur la scène, l’hypnotiseur les range, les regarde, puis 
par un procédé quelconque — il en est de très divers 
— les endort.

Une fois endormis, il en fait le sujet d’une série 
d’expériences que je pourrais appeler classiques, bien 
que j’y  répugne comme à une profanation.... Il leur 
demande s’ils aiment les oranges et leur fait manger 
des pommes de terre cru es;.... il fait enfourcher une 
chaise par un joli Monsieur, qui galoppe sur les planches 
avec toutes les grâces qu’il étalerait sur les boulevards;.... 
il fait se jeter à plat ventre sur le parquet un vieux 
Ministre d’ Etat, qui nage des bras et des jambes pour
sauver de l’eau, où il la voit se noyer, une serviette ...
Il donne à un grand gros garçon, un torchon roulé 
sur lui-même, lui dit que c’est un bébé, lui ordonne 
de le nourrir, et le pauvre diable se met à l’œuvre 
avec une gaucherie très naturelle, mais très ridicule.

Il dit à une jeune fille que la Vierge apparait là, 
dans ce coin et la jeune fille tombe à genoux, ses 
yeux s’illuminent, ses lèvres sourient, ses bras s’ouvrent... 
C ’est la vision, c’est l'extase, radieuse, si belle, et dans 
des poses d’une esthétique si parfaite, qu’on se prend 
à chercher un peintre pour la fixer sur des cartons.

Il est inutile d’étendre davantage cette première
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série de phénomènes. Tous reviennent au même type.
L ’hypnotiseur affirme, et l’hypnotisé croit ; il fait 

plus que croire, il voit, il touche, il sent.
L ’hypnotiseur trompe l’hypnotisé, et l’hypnotisé, 

sans ressource aucune contre l'hypnotiseur, est invinci
blement trompé.

Je  me permettrai de vous raconter une expérience, 
qui vous montrera bien jusqu’à quel point l'hypnotisé 
est dépourvu de contrôle, sur l’affirmation de l’hypno
tiseur. Un de mes amis met, entre les bras d ’un sujet 
endormi, une nappe tordue en maillot et, suivant la 
tradition, c’est un enfant qu’il doit garder; car, en ce 
moment, le pauvre garçon, qui était en réalité compo
siteur dans une imprimerie, est devenu bonne d’enfant.

Je  m’approche : « Que tenez-vous là? — Un enfant. 
— Un enfant!... mais où est sa tête? — Là! — Et 
ses bras? — L à ... — Cela, ses bras!... » et je me mets 
à déplier la nappe... — « Cela, sa tête!... » et je déplie 
toujours. J ’ai étalé tout au large ce grand linge, je le 
lui ai passé sur les mains, sur les joues... « Est-ce un 
enfant cela?... » et je n’ai jamais obtenu d’autre réponse 
que ces mots, toujours les mêmes, dits sur un ton 
d'épouvante et d'angoisse : « Je  ne sais p as!... je ne 
sais p as!... » 

Je  l’ai amené à douter, mais à s’y reconnaître, 
non. Donc, l’hypnotiseur trompe et l’hypnotisé est invin
ciblement trompé. Je  vous prie de remarquer ici un 
détail que je considère comme très important. Tandis 
que l’hypnotiseur affirme, d ’une façon très nette et très 
précise, un fait que le patient perçoit par l’oreille, — 
par cette oreille admirablement ouverte et attentive — 
il y  ajoute un objet, un mouvement, un geste... une 
pomme de terre, une chaise renversée, une serviette, 
que sais-je? que le patient perçoit vaguement et comme 
entouré de brume, par le toucher ou par la vue, par 
ces sens somnolents et étourdis, mais qui confirme
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pour lui l’affirmation perçue par l’oreille, la complète 
et l’impose.

Passons à un second ordre de phénomènes. —  
L ’hypnotiseur commande à l'hypnotisé et l’hypnotisé obéit. 
Parfois la victime résiste d’abord et se refuse; mais sous 
l’impression d’un commandement plus énergique, d’une 
menace, d’un châtiment, elle finit par céder toujours. Il 
lui dit de se promener et elle se promène, de valser et 
elle valse, d’avoir chaud et elle s’évente, d’avoir froid et 
ses dents claquent, de voler et elle vole, de tuer et elle tue.

Il semble donc tenir à merci cette volonté esclave : 
elle est à lui, tout entière entre ses mains.

J ’ai vu un hypnotisé, pleurer, supplier, sangloter, 
se rouler devant l’hypnotiseur et lui crier grâce, mais 
vaincu et dompté, céder enfin, et, dans une lutte affreuse
à voir,... poignarder son père  une grande pelisse
jetée sur un divan.

Je  m’étendrai tantôt sur cette série de manifestations 
singulières, où paraît sombrer la liberté humaine.

Il y a davantage encore : l’hypnotisé, au seul attou
chement de l’hypnotiseur, voit ses membres se raidir 
comme un marbre; la sensibilité s’éteint dans ses
nerfs, il ne sent ni la morsure du feu, ni la piqûre
des épingles, ni l’excitation des courants électriques. Mais 
ici nous sortons du domaine de l’hypnotisme pour 
entrer dans celui de la catalepsie.

Ils sont fort distincts et, comme le temps m’oblige 
à me borner, je n’y toucherai pas.

Aussi bien, Messieurs, la part que je garde est 
immense.

Si l’hypnotiseur est maître de mes sens, il est
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maître de mon intelligence, car c'est par mes sens que 
le monde parle à mon intelligence.

Et s’il est encore maître de ma volonté, il est 
maître de mon âme tout entière; car mon âme tout 
entière n’est qu’intelligence et volonté. Qu’est-ce donc 
que ce pouvoir mystérieux, dans cet inconnu qui me 
subjugue?... Qu’est-ce que c’est que la flamme de ces 
yeux noirs, qui m’envahit et me brûle? Qu’est-ce que 
c'est que la sorcellerie de ces mains passantes et repas
santes, qui m’arrachent moi-même à moi-même et me 
livrent, âme et corps liés, sans défense et sans secours!

Ange ou démon? Ni l'un, ni l'autre; nous l'allons
voir.

Reprenons, si vous le voulez bien, la série des 
phénomènes que je viens d’énumérer, et rattachons-les, 
s’il se peut, à des phénomènes similaires de la vie 
normale. Ils perdront beaucoup de leur merveilleux et 
se soumettront dès lors à une analyse plus facile.

Tout d’abord l’hypnotiseur endort l ’hypnotisé. Qu’un 
homme en endorme un autre, il n’y  a là au fond rien 
de fort anormal; et j'ai sur ma conscience d’avoir 
endormi bien des gens, qui s’étaient dévoués à m’en
tendre. D’ailleurs j’ai été puni ; d’autres m'ont rendu 
la pareille.

Etudions de près, s’il vous plaît, ce sommeil sur
venant en plein jour aux heures où la lassitude ne 
nous accable pas encore. C ’est durant un discours 
monotone et sans attrait, au roulement terne de paroles 
pâles, passant devant mon oreille comme passerait devant 
mes yeux, toujours la même et toujours grise, la 
courroie de transmission d’une usine. C ’est encore, au 
refrain languissant d’une interminable cantilène. C ’est 
encore durant une lecture à haute voix, sans intérêt bien 
aigu, sans vie et sans flamme... C ’est encore dans un
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cercle nombreux, au milieu de vingt conversations bour
donnantes, dont aucune ne nous saisit, ni ne nous lie ... 
C ’est, pour tout dire en un mot, sous le coup d’une 
sensation de moyenne force, répétée, toujours la même, 
au point de lasser l'organe qui la subir, et assez 
indifférente dans sa monotonie, pour ne point fixer l’esprit 
par une attache vive et serrée.

Les mères savent admirablement la puissance de 
ces sensations moyennes prolongées, quand voulant endor
mir leurs petits enfants, elles les bercent dans leurs 
bras ou dans leur petit lit blanc, en chantant la mélopée 
uniforme des dodos antiques.

Je  remarque sur ce sommeil deux choses : il est 
incomplet, et il est interrompu non pas par le moindre 
bruit, mais par le moindre silence.

Il est incomplet, car, vous l’avez constaté vous 
même, vos yeux sont fermés, vos mains et votre front 
pendent, mais votre oreille est éveillée... elle entend 
et suit vaguement le discours que l’on tient autour 
d’elle... Que si l’on vous reproche de vous être endormi, 
vous avez hâte à répondre : « J ’entendais tout ce que vous 
disiez. » Que le parleur maintenant s’arrête dans son 
discours, le chanteur dans sa psalmodie, que tout à 
coup, dans le salon, les conversations se taisent :... brus
quement, vous ouvrirez les yeux, vous redresserez la 
tête, et vous recomposerez votre attitude, qui s’était 
abandonnée dans la détente de ce demi-sommeil. C'est 
bien, ainsi que je le disais : le silence qui vous a éveillé, 
comme vous vous éveillez la nuit, si le tic-tac d’une 
horloge, qui ne vous empêchait point de dormir, vient 
brusquement à s'éteindre; et j'en veux tirer ce que je 
disais tantôt : tandis que vous étiez plongé tout entier 
dans cette somnolence sourde, votre oreille était admi
rablement attentive.

Il y a grandes analogies entre le demi-sommeil du 
jour et le sommeil hypnotique ou l ’état d’hypnose.
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Celui-ci, comme celui-là, est déterminé par une 
sensation de moyenne force, toujours la même, pro
longée au point de lasser l'organe qui la subit, et 
assez indifférente dans sa monotonie, pour ne point fixer 
l'esprit par une attache vive et serrée.

Quel est en effet le procédé vraiment scientifique 
qui détermine l ’hypnose?

La fixation continue d'une plage lumineuse immo
bile, reflet d’une lampe sur la cavité d'une cuiller, feu
d’un brillant, éclair des yeux, étoile de magnésium ou
de lumière électrique, etc. Pour qu’arrive plus vite la 
fatigue, ces objets, quels qu'ils soient, sont mis en 
position telle, que le patient, pour les fixer, doit imprimer 
aux globes de ses yeux une torsion anormale. Et le 
sommeil vient, tantôt plus tard, tantôt plus vite, mais 
presque toujours le même. L ’endormi se laisse aller 
entre les accoudoirs et le dossier de son fauteuil, les
bras pendent, la tête tombe sur la poitrine, ou se
rejette en arrière, tout l'organisme semble en résolution; 
il dort. — Il dort, mais il entend, comme dans le 
demi-sommeil de tantôt.

Voici maintenant des différences. Il n’entend pas 
seulement, mais il parle : il parle d'une voix étouffée, 
languissante, sourde, à mots vaguement articulés... comme 
on parle parfois dans les rêves. Il voit, mais dans un 
épais brouillard; même quand il ouvre au large sa pau
pière et sa prunelle, il ne distingue guère entre une 
serviette et un bébé. Ses doigts ont gardé la sensation 
du toucher, mais si obtuse et si émoussée, que les deux 
montants d'une chaise lui semblent le cou de son cheval, 
et le treillis d’osier d’une poupée, la taille d’une dan
seuse. Sa langue conserve du goût tout juste ce qu’il 
faut pour savoir qu’elle porte quelque chose, mais sans 
distinguer une pomme de terre crue d’une orange. Enfin 
il marche, mais en chancelant : il tient debout, mais 
avec une hésitation qui fait à chaque instant craindre 
des ruptures d’équilibre.

135



Ces phénomènes là vous ne les rencontrez point, il 
est vrai, dans le demi sommeil normal; mais vous les 
rencontrez dans les périodes successives de l’ivresse. J ’ai 
toujours été frappé personnellement, des rapports saisis
sants de physionomie générale entre l’hypnotisé et 
l’ivrogne; c’est la même hébétude.

On les retrouve aussi dans l’état que présentent les 
enfants, quand on retarde leur sommeil... ils dorment 
debout, les yeux ouverts, ils répondent sans finir leurs 
phrases, ils marchent, mais si la main qui les guide 
ne les retenait, ils s’affaisseraient sur leurs petites jambes.

Donc, jusqu’ici, dans le fait et dans les circon
stances du sommeil hypnotique considéré à part, il 
ne se présente rien, qui ne se présente aussi et très 
naturellement dans la vie normale. Il n’y  a point lieu 
de nous étonner plus d'un hypnotisé que d’un ivrogne; 
et si l'hypnotisé marche, parle, et se trompe surtout, 
rappelons-nous que l ’ivrogne, dans le sommeil de l'ivresse, 
marche, voit, parle et se trompe assez, pour faire d’une 
meule de foin une ferme, et tenir des discours tendres 
à  un tronc d’arbre serré dans ses bras. Mais n’antici
pons point!

Je  n’ai rien dit des attitudes et des gestes, des passes, 
pour employer le mot reçu, dont certains hypnotiseurs 
font étalage, pour endormir leurs victimes.

Elles agissent à la manière du brillant, des petites 
plages lumineuses et du regard : elles ne font autre 
chose que donner la sensation monotone et de moyenne 
force, dont je parlais tantôt. Elles ont l’avantage de 
frapper l ’imagination et la prédisposent. Mais elles sont 
si voisines du charlatanisme, qu’un esprit sérieux n’y 
a recours qu’en protestant.

Car enfin, il est bon qu’on le sache et qu’on le 
redise très haut, pour couper court aux supercheries de
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foire et mettre un terme à des intimidations malhon
nêtes : il n’y  a pas d’hypnotiseurs, il y a des hypnotisés; 
il n’y a pas de puissance, ni de force, qui aille de 
l’opérateur au patient; il n’y  a pas de fluide magnétique, 
ni d’effluves mystérieuses, ni d’esprit subtil passant de 
celui-là à celui-ci; il n’y a rien de toutes ces préten
tions burlesques, et le seul pouvoir qu’ait l’hypnotiseur, 
lui vient de l’hypnotisé qui le lui donne.

Je  considère ce point comme capital, et j’ose dire 
que pas un seul savant ne me contredira.

Je  me souviens avoir assisté à une séance d’hyp
notisme, où l’opérateur se posait comme revêtu d'une 
mystérieuse puissance; il l’avait longtemps ignorée lui- 
même, soudain elle lui avait apparu; il sortait, disait-il, 
de ses doigts d’invincibles effluves, qui allaient perméant 
les corps, enlacer les âmes et les livraient à lu i.... et 
le reste, et le reste; après ses exercices, il s’éventait, 
il se laissait choir sur un fauteuil, comme si l’avait 
épuisé le feu sacré sorti de lui.

En fait, la puissance de cette espèce de fakir se 
retrouve, toute entière et toute la même, dans une épin
gle de cravate ou un bouton de chemise. Et la preuve, 
c’est que l’épingle et le bouton réalisent, sans tant 
d’embarras, absolument les mêmes choses.

Quand j’étais jeune, j'ai vu maintefois, au village, 
les gamins prendre un coq par les pattes et par le cou, 
l'étendre sur une table, lui tenir le bec à plat sur les 
planches; puis, devant lui, tracer lentement une ligne 
à la craie blanche... Le pauvre coq regarde la ligne 
qui grandit, grandit toujours, il y  rive ses deux yeux 
et... il s’endort : il est hypnotisé... deux ou trois touches 
le rendront cataleptique.

Il y a trois mois j'ai hypnotisé une de ces bonnes 
bêtes, en lui tenant le bec à hauteur de mes yeux, et 
en l’obligeant à regarder mes prunelles. Allez-vous me 
douer d’une puissance sur les coqs?... Il conviendrait 
alors d’en revêtir aussi la ligne de craie.
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Non, laissez-moi vous le répéter : il n’y a pas 
d ’homme qui ait puissance sur un autre homme. Tout 
homme peut hypnotiser, il n’y a pas d’hypnotiseurs ; 
le seul pouvoir qui leur vient sur vous leur vient de 
vous, de votre imagination frappée, égarée, épouvantée, 
et, pardonnez-le moi, naïve et crédule au delà de toute 
mesure permise.

J ’ajouterai qu’il convient de se défier beaucoup de 
ces personnages, qui prétendent que le ciel les a revêtus 
de force sur le reste des humains; car, de deux choses 
l’une : ou bien ils voient clair dans les phénomènes 
qu’ils exploitent, et alors ils mentent, le sachant et le 
voulant; ou ils n’y voient que du feu, et alors prenez 
garde, car je ne sais qui craindre davantage en ces 
choses : le menteur, ou l’imbécile.

On me citera des cas, où l’hypnotisé s’endort au 
simple commandement: « dormez! » Je  remarquerai que 
ce phénomène n’arrive qu'à des sujets entraînés par 
l’exercice à l’état d’hypnose.

Dès lors, ils rentrent dans la catégorie des hypno
tisés dont la volonté semble à la merci de l’hypnotiseur ; 
nous aurons à en parler tantôt.

Enfin, avant de passer plus loin, je veux rencontrer 
une affirmation très catégorique, sur laquelle pas mal 
de gens s’enhardissent à contempler sans crainte les 
spectacles de l’état d’hypnose.

« Nul, dit-on, ne peut être endormi, au moins une 
première fois, s’il ne le veut et n’y  consent. »

Est-ce vrai?
Il semble évident, après ce que je viens de dire, 

que l’hypnotiseur n’ayant sur vous d’autre pouvoir que 
celui qu’il tient de vous même, si vous lui refusez 
celui de vous endormir, il ne vous endormira pas. Et 
cela est parfaitement vrai et rigoureux.
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Un homme calme et froid, ayant conscience de son 
■entière volonté et de son entier pouvoir sur lui-même, 
maître absolu de son imagination et de ses nerfs, et 
sachant d’ailleurs que l’hypnotiseur n’a puissance aucune, 
ni d’aucune sorte, sera parfaitement réfractaire, s’il le 
veut, à toute tentative. Mais l'homme que je viens de 
décrire est assez rare parmi les humains. A sa place 
mettez un autre, un de la masse, s’il ignore que l’hyp
notisme n’est rien, si l’hypnotiseur de son côté affirme 
qu’il peut tout, s’il en donne la preuve, s’il s'impose, 
s’il menace, s’il châtie. Ah ! tout change ! Peut-être 
arrivera-t-il un moment où la victime troublée, anxieuse, 
commencera à douter d’elle-même. « Mais je ne puis 
rien contre cet homme, il m’envahit, il me domine, » 
et alors c’est fini, et à moins qu’elle ne fuie, elle est 
livrée!...

Mettez au lieu d’un homme, une femme, une ner
veuse, une sensitive... elle tremble, son cœur palpite : 
« Je  ne veux pas! je ne veux pas! » A h! vous ne 
voulez pas ! mais je veux moi, c’est en vain que vous 
espérez échapper à ma puissance, elle vous domptera... 
Et tandis qu’il parle devant elle il se dresse, il se fait 
plus grand, il lui apparait immense, hors nature. Ses 
yeux lancent des flammes, son front se plisse, sa main 
commande... elle est terrassée, elle s’endormira.

J ’ai souvenir qu’un soir en famille, durant ces chères 
causeries qui se prolongent délicieuses sans qu'on entende 
sonner les heures, il advint qu’on parla hypnotisme... 
Or, l’effet de ces conversations là, le soir, rappelle les 
histoires de chauffeurs et de revenants... Je  contais 
certaines expériences étonnantes, effrayantes, voisines des 
ensorcellements antiques, quand tout à coup j ’aperçus 
une de mes parentes, jeune, très nerveuse et d'une 
sensibilité exquise, haletante à mon récit. J ’eus la 
méchante idée de le continuer, en y  mettant plus de 
couleur et de geste, assombrissant encore la scène et
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le décor, puis soudain j’arrêtai fixement mon regard 
sur elle... Brusquement elle détourna la tête : « N on ! 
Non! N on! je ne veux pas », cria-t-elle. Je  ne le voulais 
pas davantage, mais il est évident que si j’avais voulu, 
terrifiée comme elle l’était déjà, elle eût été à merci.

Et c’est pourquoi je considère comme d’une impor
tance souveraine, de bien répandre dans les esprits 
ce principe premier de tout hypnotisme scientifique : 
L ’hypnotiseur n’est rien, l'hypnotiseur n’a rien, l ’hypno
tiseur ne peut rien sur vous, sans vous.

Poursuivons.
Jusqu’ici, Messieurs, nous aboutissons à ce résultat : 

que l’hypnose est un genre de sommeil particulier, 
déterminé par des causes physiologiques, sans l’inter
vention d’aucun agent, ni inconnu, ni supérieur aux 
causes naturelles.

Reste à expliquer la série des phénomènes : sensations, 
sentiments, déterminations, mouvements et le reste, dont 
l’hypnotisé devient le sujet entre les mains de celui 
qui les lui suggère.

Ici encore je veux recourir à des analogies.
Le rêve! Non point le rêve d’un éveillé distrait, 

mais le rêve de l’endormi, le rêve à l’état de vrai et 
plein sommeil. Sans me préoccuper de choisir entre 
les diverses théories que l’on a imaginées pour expliquer 
les rêves, et dont je n’ai nul besoin ici — je passe 
immédiatement à vous faire remarquer combien le 
phénomène de l’hypnose est inférieur au phénomène 
du rêve. Dans celui-là on me suggère une pensée 
précise; ici point de suggestion parlante : je vois, je 
sens, j’entends, je parle, je pleure, je crie, sans que 
nul ne m’en ait inspiré la pensée. Là, pour que je 
croie avoir un enfant sur les bras, une orange sur la
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langue, un cheval entre les jambes, il faut qu’on me 
mette sur les bras, sur la langue, entre les jambes un 
objet quelconque qui en rappelle vaguement la figure. 
Ici rien, ma pensée suffit seule à mon rêve. Et comme 
je vois vivement la scène qui se déroule devant moi, 
comme elle m’émeut! Combien j’en jouis et combien 
j’en souffre; je me sens tomber du haut des ponts et 
l'angoisse me serre à la gorge... je sens ces griffes de 
chat enragé qui me labourent le visage... je sens sur 
ma figure les naseaux fumants de ce taureau furieux qui 
me renverse et m'éventre... je sens ces pauvres dents qui 
une à une se détachent de mes mâchoires et me tombent 
sur la langue; je vis dans mon rêve, tout moi même 
y travaille, et si bizarre, si fantastique que vous vous 
l’imaginiez ce rêve, vous y  croyez, vous ne pouvez pas 
ne pas y  croire ...

Vous ne pouvez pas ne pas en souffrir ou ne pas 
en jouir : l’ivresse de la joie vous la goûtez comme 
vous goûtez l’étouffement des sanglots.

Tantôt, au réveil, vous vous écrierez : « Hélas! 
ce n’est qu'un rêve » et plus souvent : « ce n'est 
qu’un rêve, Dieu soit loué! »

Pourquoi donc ne trouvons-nous rien de mysté
rieux au rêve, et dans l’hypnose voyons-nous des 
ensorcellemeuts ténébreux? Pour une seule raison, c’est 
que nous avons l’habitude du rêve... Nous rêvons tous, 
les uns plus, les autres moins, mais tous y passent. Si 
nous passions tous aussi par les suggestions hypnoti
ques, après peu de temps nous dirions d’elles comme 
du rêve : « Il n'y a rien de rare à cela : je sors d’en 
prendre! »

Quel est le mécanisme de mes rêves? Il est multiple, 
mais généralement il a pour point de départ ou une 
sensation passée, ou une sensation présente.

Un objet a vivement frappé mes yeux ou une 
pensée mon esprit : le point du cerveau qu'ils ont
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atteint a e'té énergiquement ébranlé, mais bientôt refoulé, 
comprimé par d’autres objets et d’autres pensées, cet 
énergique mouvement a été arrêté, avant qu’il n’eut 
épuisé sa force ou dépensé son énergie... il y a là une 
réserve de travail, un ressort resté tendu. La nuit, dans 
la résolution de ce pauvre cerveau fatigué, ce petit 
ressort se débande, la pensée suit, le rêve commence.

D’autrefois c'est une sensation présente : un bras 
ou une jambe mal placés, un pli des couvertures qui 
serre trop l’épaule, une main qui repose sur le bois 
ou sur le fer du lit... Dans le sommeil de toutes les 
facultés du corps et de lam e, cette sensation plus vive, 
seule vive, ébranle le cerveau ; l’âme la reçoit nul 
consciente, elle la transforme en la comprenant de 
travers, et le rêve commence.

Notons, Messieurs, que cette sensation passée qui 
se réveille, ou cette sensation présente qui se transforme, 
sont de vraies suggestions qui mettent en train le rêve.

La première, reçue en plein éveil, est logée dans 
mon cerveau, où elle repose; elle y  dort, jusqu’à ce 
que, à échéance plus ou moins longue, elle se réveille 
et agisse.

La seconde me vient sur l'heure, mais, à travers 
tous les brouillards du sommeil, je m'y méprends et 
je vais de l’avant sur ma méprise.

Voilà mes magnétiseurs à moi, et ils l’emportent.
Mais présente ou passée, cette suggestion provoque 

une idée. L ’idée qui vient de naître en appelle une 
autre, fort disparate parfois et absolument incompati
ble, mais toujours rattachée par une association quel
conque à l’idée qui la précède.

J ’observe en promenade, par la nuit qui venait, les 
deux grands réflecteurs d’une locomotive de chemin
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de fer vicinal, et je suis frappé de la belle nappe de 
lumière qu’ils projettent sur la route. Je  le fais remar
quer à mon compagnon, puis nous continuons à parler 
de toute autre chose. La nuit, je rêve.

Les deux grands réflecteurs m’apparaissent, et j'ai 
le talon de ma bottine pris entre les rails, et là, tout 
près, sifflante et mugissante, la machine roule ; je me 
débats, je crie, je tire à me désarticuler la jambe, rien 
n’y fait; je ferme les yeux, l'horrible machine me ren
verse, les roues me broient et je m’éveille.,. Bientôt je
me rendors, la même voie ferrée est devant m oi... et
là, au loin, où tantôt était la machine, un lion, les 
deux yeux ronds pleins de flamme, rugit : « Oh, grand 
Dieu ! pourvu qu’il ne m’aperçoive point !»  et de toutes 
mes forces je cours, retenant mon souffle pour qu’il 
ne m’entende... Hélas, il m’a vu et il bondit. Je  me
précipite dans un couloir à voûte basse et soudain, voici
que des arceaux ruineux se dressent ; sombres et noirs 
ils se superposent en étages, s'adossent, se développent 
en une enceinte immense; je veux gravir les degrés qui 
y  mènent, les pierres s’effritent sous mes mains, et tom
bent sous mes pieds. Et le fauve est là, rugissant, je 
sens son haleine... Ah ! ses crocs s'enfoncent dans ma 
chair,... encore un coup je m’éveille.

Rien n’est clair comme l'enchaînement de ce rêve. 
Ma pensée du jour perce durant la nuit, et voilà les lan
ternes et la locomotive, la locomotive amène les rails, 
les rails la pincée dans la jonction d’excentrique et l’acci
dent... Puis les lanternes de la locomotive conduisent 
aux yeux du lion, sa fumée à son haleine, le gronde
ment de sa vapeur à son rugissement de fauve... le 
lion lui, par un ressouvenir du cirque et de l’amphi
théâtre, amène les arceaux du Colysée.
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La sensation présente agit de même. Je  m'endors 
sur le côté gauche : mon bras glissé sous le corps a 
ses artères serrées, le sang y  circule mal, la main émer
geant des couvertures se refroidit, se glace, elle est « morte » 
suivant l'expression reçue. Or, voici que ma main droite, 
par un mouvement inconscient serre cette main gauche 
glacée... Mon âme endormie comprend mal cette sen
sation de froid et la transforme.

Elle rêve morts et cadavres, cadavres noirs, verts, 
bruns, serrés dans les froides bandelettes des momies; 
ils parlent ces cadavres, ils parlent, immobiles dans leurs 
maillots, sur lesquels courent des hideux scarabées ; ils 
parlent une langue que je ne comprends pas, mais que 
je vois sortir de leur bouche en caractères hiéroglyphi
ques, courant sur des banderolles; il en sort trois, dix, 
vingt de ces banderolles, elles viennent vers moi ondulan
tes, comme les tentacules visqueux d’une pieuvre, ils 
m’enlacent, ils me serrent, ils m’étouffent, ils me sucent,... 
je m’éveille.

Encore un coup la main froide conduit aux morts, 
le bras serré aux bandelettes des momies, les momies 
aux inscriptions hyéroglyphiques où le défunt parle; ce 
discours écrit du mort conduit aux banderolles contour
nées des gravures du moyen âge, ces banderolles aux 
bras du poulpe, et ainsi de suite.

Comment j ’ai su que ma main gauche endormie 
était cause de tout le mal ? Oh ! bien clairement. 
Quand je m’éveillai, et que je sentis dans ma main 
droite, une autre main glacée, et qui ne pouvait pas 
être la mienne, puisqu’elle ne recevait pas la sensation 
quelle me donnait, et qui devait être la main d’un de 
ces morts affreux, puisqu’elle était si froide, j ’eus un tel 
saisissement d’horreur que, violemment, je la jetai au loin; 
ce qui la fit cogner contre le mur, si fort, que je m’aperçus 
bien que c'était la mienne et qu’elle n’était point morte.

Je  me souvins alors de Descartes qui, rêvant d’un
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grand coup d’épée, porte vivement la main sur la bles
sure et... écrase une puce qui le piquait.

Il semble que nos rêves d’ordinaire ne s’expliquent 
pas aussi bien, mais nous les étudions trop peu.

Il faut les détailler après, les disséquer si je puis 
ainsi dire et les débrouiller; l’enchaînement apparaît 
aussitôt avec une évidence, qui étonne autant qu’elle 
divertit. On est récompensé de son étude.

 

Voici un rêve qui survient à beaucoup de gens, 
dans un fonds toujours le même, mais avec des cir
constances infiniment variées.

On est en public, sur une grande place, dans une 
salle de fêtes, à l’église, au bal, au boulevard, n’importe 
où, même en train de donner une conférence, et tout 
marche bien, en voie de succès... Quand tout à coup, 
on se regarde ou l'on se tâte... « Oh! mon Dieu! que 
la terre me couvre et me cache! » Car... vous avez déjà 
deviné le triste état où l ’on est... en chemise! C ’est 
affreux! Comment on est arrivé là, ainsi, au saut du 
lit, on ne le sait; mais ce n’est point de cela qu’il s’agit, 
on y est, il faut que l’on s’en tire,... et l’on se replie 
sur soi-même, on se resserre, cela ne réussit point; 
alors, on veut fuir, on court, on se sent perdu, on 
entend rire la foule, elle crie, elle hue, elle jette des 
pierres, au premier caillou on s’éveille... A h ! quel sou
lagement : « Ce n’est pas arrivé ! »

Je  suis demeuré longtemps sans me rendre compte 
de ce rêve, car enfin ce sont là des événements que, 
grâce à Dieu! on ne retrouve guère dans les souvenirs 
du passé.

Non ! mais dans la sensation présente. Au réveil 
de ce rêve, vous constaterez, si votre attention vous y 
porte, que dans le mouvement de votre sommeil il vous
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est arrivé de vous découvrir : l’épaule ou le pied décou
vert ont senti le froid et ont fait le reste.

Je  ne puis pas m ’étendre aussi longuement que 
je le voudrais sur cette analyse des rêves, mais je vous 
confie le soin de la faire à part vous. Reprenez dans 
vos souvenirs ceux qui vous ont frappé davantage; 
voyez les naître d'un mouvement initial dû à une sen
sation obtuse, puis se développer dans votre esprit 
avec leurs personnages et leur scène, vivant, parlant 
et agissant, comme si en chair et en os ils étaient là 
devant vous, jouant le drame ou la comédie ; incohérents 
ou sages, vous les voyez, vous les entendez, vous les 
touchez, et si l’on pouvait, sans vous éveiller de votre 
rêve, vous dire : « Mais ce sont de vains fantômes » 
vous croiriez de votre interlocuteur qu’il devient fou.

Eh bien, Messieurs, nous voici au terme... Toute 
la série des phénomènes, qui se déroulent durant le 
sommeil hypnotique, n’est autre chose qu’un rêve sug
géré par un étranger — tandis que le rêve du vrai 
sommeil est suggéré par nous-mêmes.

La voix de l’hypnotiseur remplace pour l'hypnotisé 
cette petite détente du cerveau, ou cette sensation pré
sente obtuse, qui met en train notre imagination endormie.

Elle dit en langage distinct et clair : « Voici un 
loup », dans le rêve du vrai sommeil ce serait déjà fait, 
avec le loup la forêt serait venue, et la neige et les 
steppes de la Russie, et les traîneaux menacés, et les 
coups de fusil et les chevaux dévorant l’espace.

Le sommeil hypnotique est moins profond. « Voici 
un loup » ne suffit pas... le patient cherche à voir ou 
à toucher ce qu’on lui affirme, aussi le lui faut-il montrer. 
Un bout de fourrure sur un divan fera l’affaire : ses 
yeux mi-fermés voient le loup dans cette pélisse. Il vous
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croit maintenant, car il a vu, et maintenant vient la 
forêt et les traîneaux; il a peur, il se cache, il veut fuir.

Dans le rêve du vrai sommeil, une fois le thème 
fourni, l'esprit, nous l’avons vu, le développe par asso
ciation d’idées.

Dans le rêve hypnotique, il est entre les mains 
de l'hypnotiseur, qui peut à la suggestion initiale super
poser une suggestion nouvelle; il le conduit, il le dirige, 
le détourne brusquement d’un premier chemin pour 
l’engager dans un autre, il en fait en un mot ce qu'il 
veut.... L'hypnotisé suit bêtement sa suggestion, comme 
nous suivons bêtement la nôtre, rien ne l'arrête, ni 
l’incohérence des idées, ni les impossibilités des choses, 
ni les contradictions des dire.... Est-ce que tout cela 
nous arrête dans nos rêves? Pourquoi s’arrêterait-il lui, 
l’endormi de l’hypnose?

Doutez-vous, quand vous rêvez 'que vous voilà 
chargé de remettre les ardoises au toit d'une église? 
Pourquoi douterait-il quand on le charge de faire la 
bonne auprès d’un enfant? Doutez-vous lorsqu’en guise 
de chien un pavé apprivoisé trottine derrière vous? 
Pourquoi douterait-il quand il prend pour cheval la 
chaise qu'il enfourche?

Il dort comme vous dormez, il rêve comme vous 
rêvez !

Que le rêve de l'hypnose n’ait pas plus de réalité 
que le rêve du vrai sommeil : c’est chose aisée à con
stater. Vous dites à votre victime : « voici une rose », et 
vous lui passez, dans un vase, un tampon d’ouate tout 
dégouttant d’ammoniaque concentrée. . .

Il flaire et trouve que cela fleure bon. Mais ses 
yeux pleurent, il suffoque... l'action physique, réelle, 
qu’il éprouve est celle de l’ammoniaque, non point de 
la rose. Vous lui dites : « Oh, qu’il fait chaud! »... il
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souffle, s’évente, défait sa cravate et déboutonne son 
gilet. Vous lui dites : « Oh! qu'il fait froid! »... il se 
serre et se replie sur lui-même, il grelotte, ses dents 
claquent. Mais sa température n’est point montée tantôt, 
ni maintenant descendue.

Votre suggestion ne détermine aucune réalité phy
sique dans sa personne.... les effets qu'on lui attribue 
parfois sont de l'ordre de ceux, qu’à l’état de veille, 
l ’imagination détermine dans l’organisme.

Aussi au réveil se reprend-il, comme vous vous 
reprenez au sortir de vos rêves. Eveillez-le, tandis qu’il 
Tient entre les dents cette pomme de terre crue, dont
vous avez fait une orange  Comme il rejette avec
dégoût cette pâtée odieuse!... Eveillez-le, tandis qu’il 
est à califourchon sur la chaise, dont vous avez fait un 
cheval. Comme aussitôt il se sent ridicule!

Donc, Messieurs, le rêve hypnotique, qui nous 
semblait si en dehors des phénomènes normaux de la 
vie, se ramène, comme vous le voyez, à des proportions 
beaucoup moins merveilleuses. Il est vraiment de la 
catégorie des rêves et, s’il diffère des rêves du sommeil 
vrai, c'est à raison des différences qui séparent le sommeil 
vrai du sommeil hypnotique.

Il nous reste à considérer un point capital : la 
volonté du patient semble à la merci de l’opérateur, au 
gré de cet étranger elle va à la vertu ou au crime. Il 
importe ici de préciser les choses.

Prenons encore dans l’état de veille notre point 
de départ. La volonté humaine, dans l'homme normal, 
est libre; elle se détermine comme il lui plait et nul 
— hors Dieu, qui s’en défend, — ne peut la contraindre. 
Voilà le principe. La réalité des choses y amène des 
tempéraments. Il y  a des volontés faibles, dont le pre
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mier venu a raison, et qu'il mène comme un chien en 
laisse. Il y a des volontés que j'appellerais volontiers 
ignorantes, que l'on trompe par un beau discours et 
qui, sur la foi du discours, s'emportent et s'emballent. Il 
y a des volontés sans ressort, qui s'épuisent, toutes dans 
les premières résistances, et qui, exténuées bientôt, se 
livrent. Il y a des volontés tremblantes et lâches, qui 
devant la menace, devant la crainte, devant la misère 
ou la souffrance, reculent épouvantées et se vendent.

Mais même sur les volontés fortes et puissantes, 
quelle n'est pas l’influence de la passion et du désir? 
Ne les avez-vous pas vu tomber ces cèdres? Est-ce 
qu'une chétive Dalila ne suffit pas à lier les Samson 
de tous les cieux et de tous les âges? Même sur les 
volontés calmes quelle n'est pas l'influence du conseil ? 
Vous est-il si rare dé rencontrer des personnes, sages 
d'ailleurs et prudentes, qui ne font rien sans l’avis 
d’un vieillard, dont elles vénèrent les cheveux blancs et 
l’expérience, et qui, les yeux fermés, vont où il leur 
dit d’aller? C'est que si la volonté humaine est libre 
de naissance, maintefois elle se fait esclave et serve. 
Et l'expérience nous y  a si bien accoutumés que nous 
ne nous en étonnons pas.

Passons à l’hypnotisé si vous le voulez bien.
J ’ai déjà dit plus haut ce que je pensais de la 

liberté qu’il possède, à l'état de veille, et s'il est toujours 
vrai qu’il lui soit loisible de résister à l'envahissement 
du sommeil qu’on lui impose. Je  ne m’y arrête plus.

Le voici endormi maintenant. Est-il libre et maître 
de son vouloir?

Autant et pas plus que vous ne l’êtes dans votre 
sommeil.

Peut-être comme dans une expérience fameuse de 
M. Charcot se révoltera-t-il : « Vous vous méprenez 
sur moi, Monsieur, je suis et je veux rester honnête. »

Mais prenez garde d o n c!... il est endormi, ce
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misérable, il va rêver, et son rêve est à la merci de 
son maître. Son maître le peut tromper, le tromper sur lui- 
même, le tromper sur les autres, le tromper sur toutes 
choses, et contre le mensonge de ses suggestions la victime 
est sans recours : elle croira, il faut qu’elle croie!

Elle se révoltera la victime; elle criera, « c’est 
le mal non, je ne veux pas! » Il lui dira c'est le
bien, et elle le croira. Il la transportera dans des
mondes inconnus, féériques; il lui fera venir des missions 
d’en haut; il lui dira qu’elle est vouée à ce mal, que
la fatalité de plomb du destin la condamne, qu'elle
doit, quoiqu’elle fasse, voler, tuer, devenir infâme et, 
chose horrible!... au réveil elle ne saura rien, il lui aura 
suggéré de ne point se ressouvenir et, dans son cerveau, 
il y  aura sur ce rêve, comme une dalle scellée de 
plomb.

Qu'a-t-il besoin du reste de tromper sa victime?... 
Ne peut-il pas la jeter, toute vive, dans la flamme 
des désirs?... Ne peut-il pas dérouler devant ses yeux 
le tableau vivant des joies tentatrices?... Elle le voit 
ce fruit du péché, beau au regard, doux au goût et 
rayonnant ses promesses enchanteuses. Hélas! hélas! 
tout éveillés n’est-ce pas ainsi que nous tombons?

Son pauvre cœur sera-t-il assez fort contre tout 
cela?... Eh bien alors, vient la menace, la colère, les 
châtiments... Elle tremblera la victime, elle suppliera, 
elle se traînera à ses genoux. « Pitié! Oh! pitié! » Il 
n’aura pas pitié : il lui dira qu’il va étrangler sa gorge, 
et elle sentira les deux mains qui l'étouffent : qu'il va 
tordre son cœur, et elle sentira son cœur dans le mors 
des tenailles : qu’il va la brûler vive, et elle sentira 
les flammes lécher sa chair qui crie !

Messieurs, je pense que devant de tels assauts, même 
en rêve, une volonté bien assise peut préférer la mort et, 
comme les martyrs faisaient, croiser les bras sur la poitrine 
et mourir. Mais les martyrs étaient éveillés d’abord, et ils
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avaient de Dieu une grâce victorieuse que je n'ai vu 
nulle part promise à ces dormeurs là. Aussi demandez- 
moi si, malgré la liberté de leur âme, ils résisteront... 
et je n’y engagerai point gros jeu. Je  le répète; il y 
a tant de volontés éveillées qui, dans des luttes infini
ment moindres de taille, libres toujours, tombent toujours 
et cèdent.

On a dit que les expériences, très parlantes sur 
ce point, ne forment point preuve, parcequ'elles ne 
conduisent qu’à des délits et à des crimes de laboratoire. 
Je  remarque que les tribunaux ont eu, trop fréquemment 
déjà, à juger certains genres de délits de laboratoire 
qui, pour n’être ni des vols ni des assassinats, n’en 
méritaient pas moins le nom de crime, et qui, dans la cir
constance, prenaient un caractère d’exceptionnelle et basse 
lâcheté.

Quant au vol et à l ’assassinat, évidemment on ne 
peut pas en tenter l’expérience hors du laboratoire, et 
dès lors il est difficile de faire la preuve. Toutefois 
je dirai mon avis personnel : je crois qu’il suffit d’avoir 
vu une fois, un pauvre sujet se débattre contre la sug
gestion d’un assassinat, lutter, pleurer, s’arracher les 
cheveux et céder de guerre lasse, puis, au moment de 
frapper le coup, reculer, trembler, fuir, revenir enfin 
comme poussé par une irrésistible force, et pris de rage, 
détournant la tête, enfoncer le poignard... il suffit d’avoir 
vu cette horrible scène, pour croire qu'elle est possible où 
l’on voudra, et quand l'on voudra, et sur qui l'on voudra.

« Et maintenant, disais-je à l’hypnotiseur, suggérez 
lui donc de se tuer lui-même, et voilà la justice à jamais 
dépistée. »

« Non! interrompit un médecin, je m'oppose à cela... 
ne mettez pas l’idée de suicide dans des cerveaux déjà 
détraqués, qui, un jour, s’hypnotiseront eux-mêmes et la 
trouveront là prête à jaillir. »
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Je  m'inclinai : il avait raison le vieux docteur; bien 
que j’eusse peine à comprendre comment il écartât l'idée 
de suicide, de la même main dont il ouvrait la porte 
à l'idée d'assassinat.

Bref, Messieurs, tout en respectant des convictions 
opposées, ma conviction à moi est faite et je ne puis 
pas ne pas la dire : la volonté d’un hypnotisé est la 
volonté d’un endormi, et le rêve de cet endormi étant 
entre les mains de l’hypnotiseur, il la conduira par ce
rêve si haut ou si bas qu’il voudra, dans le ciel ou
dans la boue. Elle est son bien, elle est sa chose, il la
plie, la déplie, la tourne et la retourne. Il la tient en
laisse, comme on tient un chien, et comme un chien elle 
le suit et le sert. N'en appelez pas à son âme libre : 
c ’est l'âme ici qui est enchaînée et porte les fers, c'est 
lam e, qui toute entière est jetée bas et couchée dans 
la fange des servitudes.

Et je n'ai rien dit, parce que je le considère comme 
de second ordre, rien de cet ébranlement fiévreux qui 
s'est fait dans ce pauvre corps, rien de cet affollement 
nerveux où a été jetée cette pauvre machine cérébrale, 
si délicate pourtant et si fragile... N ’avez-vous donc 
jamais vu ces habitués et ces habituées de l ’hypnose? 
Que reste-t-il debout dans ces déséquilibrés hystériques? 
Où est la force et l’énergie dans ces énervés? Je  me 
souviens avoir vu un jour une eau-forte saisissante;
elle était intitulée : « La buveuse d’absinthe »......  Eh
bien, l'hypnotisée lui ferait pendant!

Sans compter cette passion folle qui, à la longue, 
s'empare de la victime pour son maître, la domine, la 
torture, la tyrannise, et, même en pleine veille, la fait 
se jeter à ses genoux, et la transforme — pis qu’en 
esclave, car l’esclave garde encore sa fierté — , en men
diante, en suppliante de déshonneur et d’infamie.
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Je  voudrais arriver à conclure, mais j'ai laissé beau
coup de points dans l'ombre dont il faut bien que je 
dise un mot pourtant : je tâcherai d’être bref.

La suggestion peut se faire autrement que par 
paroles, elle peut se faire par gestes, par attitude, par 
signe, par écrit, même par télégramme et par téléphone. 
Joignez les mains de l'hypnotisé, il priera; serrez lui 
le poing, sa figure prendra le pli des colères; il arrivera, 
si le geste n'est pas exclusif d’un sentiment, qu’il s’y  
trompera, mais il le suivra toujours. D’un regard vous 
lui inspirerez la crainte ou la joie. Dites lui, « vous 
vous endormirez demain » et demain à l’heure dite, il 
s’endormira. Dites lui : « dans huit jours vous ferez telle 
chose » et dans huit jours il la fera. — C ’est le rêve 
issu d’une suggestion passée, comme tantôt c'était le 
rire issu d’une suggestion présente. —

Mais la suggestion peut-elle se faire à distance et 
l’hypnotiseur, hors de vue et d'entente avec l’hypnotisé, 
peut-il l’endormir à son insu?

Veuillez remarquer la portée de la question ainsi 
posée. L ’hypnotiseur est ici devant moi : à l’autre bout 
de la ville, dans une autre ville même est l’hypnotisé : 
il n’y a eu entre eux aucun genre de convention ou 
de compérage, aucune suggestion antécédente. L a  distance 
est d’ailleurs assez grande pour qu'aucune sensation, 
aucun signe, ne puisse atteindre de l’un à l’autre. L ’hyp
notiseur ici, lui commande de s’endormir là ... L ’hyp
notisé s’endormira-t-il?

Je  n’hésite pas à dire non!
On m’objecte que cela arrive.
Je  n’en crois rien.
On me l’affirme.
Je  voudrais le voir.
On me dit que je suis impertinent.
N on! mais sur toutes les choses où ma foi est 

muette, je suis fort incrédule et, durant une bonne part
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de ma vie n'ayant fait que de la physique, je suis 
devenu fort circonspect et d’une exigence rigoureuse 
à l’endroit des observations et des expériences. Oui ! je 
voudrais le voir!

Ah ! messieurs, l’on raconte tant de choses !
On dit qu'à travers des bandeaux absolument opaques, 

dans des boites fermées de toute part aux rayons de 
la lumière, l'hypnotisé lira comme à livre ouvert telle 
phrase ou tel discours que j’y aurai enfermé moi-même. 
On dit qu’il voit par la nuque, par le ventre et par 
la plante des pieds! On dit que, n’ayant jamais rien 
su d’une langue étrangère ou morte, il l’entend et la 
parle.

On dit que n’ayant jamais vu telle capitale loin
taine, il la décrit par le menu, avec ses monuments 
et ses grandes places, ses parcs et ses boulevards.

On dit qu’il discerne à travers les chairs la maladie 
qui les ronge, qu’il en indique les progrès, qu’il en 
donne les remèdes, et que nos docteurs en médecine 
n’ont plus qu’à s’incliner.

On dit enfin que, perçant le voile de son corps, 
il atteint les âmes, les découvre et les déroule, y lit à 
nu nos sentiments, nos désirs les plus cachés, nos 
secrets les plus profonds, qu’il y  voit la cicatrice des 
fautes passées et des crimes.

A tout cela j’ai la même réponse.
Je  ne le crois pas... Je  voudrais le voir, le voir 

de mes yeux, le toucher de mes mains, l ’entendre de 
mes oreilles.

Mais d’autres font vu, l’ont touché, l’ont entendu!
Ah! un moment qui sont ils ces « autres »? Et 

ici revient ce que je disais en commençant cette causerie. 
Rien n’est difficile, délicat, rien ne demande autant de 
formation et d’étude que ce genre d’observation et 
d’expérience. Le premier venu, même parmi les savants 
n’est pas fait pour cette besogne.
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Messieurs, quand nous étions petits et que nous 
avions été sages, on nous menait à la foire dans la 
baraque d’un faiseur de tours... En voici un qui me 
revient à la mémoire. Le faiseur appelait à lui un
petit canari, et la belle petite bête venait se percher 
sur son doigt... il la prenait, lui serrait les ailes le long 
du corps, lui étendait les pattes, puis, la tête en avant, 
la glissait dans le canon d’un vieux pistolet. Il y 
enfonçait après la baguette, et à coups de marteau 
bourrait son arme, et l’on entendait crier le pauvre
petit canari. Alors, armant, il faisait feu, et déployant 
ses ailes l'oiseau s’envolait dans la fumée et chantait.

Nous étions mille à constater cela... nous l’avions 
vu, de nos yeux vu et nous pouvions nous écrier nous 
aussi : « Mais cela arrive. »

Vous me direz qu’il y a là un tour de main, un
jeu d'adresse.

Parfaitement et c’est, sauf tout le respect que je 
leur dois, ce que je dis de ces merveilles hypnotiques : 
il y a là un tour de main, un jeu d'adresse.

Lequel?... Je  l’ignore, tout comme j’ignore à cinquante 
ans où je suis venu, le tour du canari.

Ou la science n'est qu’un vain mot, ou voici des 
principes auxquels nous devons nous tenir sous peine 
de démence.

Dans l’ordre naturel, l'homme n’a pour communi
quer avec les autres hommes, pour leur transmettre sa 
volonté ou sa pensée, que des sensations matérielles : 
la parole, le geste, le regard, le loucher et le reste. 
Où ces menagers de son âme peuvent atteindre s’étend 
sa puissance, au delà non.

Dans ce même ordre naturel, la lumière ne traverse 
pas, sous une épaisseur donnée, les corps opaques.
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Qu’un corps opaque, dans ces conditions données, couvre 
un objet, les yeux ne verront pas l'objet.

Toujours dans ce même ordre, les signes conven
tionnels qu'on appelle les mots d’une langue, n’ont de 
sens que pour ceux-là seuls qui ont étudié leurs rela
tions avec l'idée : et cette étude ardue, aux mieux doués 
demande des mois et des années.

Enfin, notre âme ne se dévoile au dehors que par 
un jeu d’organisme dépendant de notre volonté. Si je 
commande le silence à mes lèvres, à mes yeux, à mon 
front, à mes bras et à mes mains, nul, hors Dieu,, 
ne peut voir ce qui se passe en mon cœur.

Encore un coup ce sont là d'inébranlables principes. 
Si vous y renoncez, renoncez donc à la science!

Vous m'affirmez des faits qui les contredisent... 
Je  vous crois victime d’une supercherie. Vous le niez, 
vous avez pris vos mesures, et la constatation du fait 
est évidente, invincible.

Est-ce vrai?.. Et à quelle cause reportez-vous ces 
faits?

Oh! à une force encore inconnue... n’y en a-t-il plus 
dans la nature? à une force magnétique, neurale, vitale, les 
mots ne manquent pas. Un seul convient « force occulte » 
et nous y  voilà, à ce moyen âge dont on riait à pleine 
gorge.

Et c’est tout? c'est tout ce que vous pouvez me 
dire?.... Eh bien non !.... il faut que vous renonciez 
à ce dernier refuge.

Les forces de la nature ont un cachet net, précis, 
invariable. Elles sont fatales et nécessaires, elles agis
sent suivant des lois inéluctables, leur action est 
serrée dans une formule chiffrée comme dans un étau; 
et rien, dans tous les faits que vous affirmez, ne se 
prête ni à loi ni formule, tout y  va par humeur et 
par caprice, sans règle sans frein. Une force qui fait 
lire sans lumière et voir sans yeux ! une force qui fait
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comprendre l’anglais et l’allemand et le latin et le 
grec... Une force,... A h ! Messieurs les étudiants, je 
vous la recommande! une force qui donne l'intuition 
de la médecine et de la pharmacopée, et à la première 
névrosée venue inspire d’un jet la découverte des mala
dies et le secret de les guérir!

Et nous sommes au dix-neuvième siècle, le siècle 
de la science!

Allons donc!
Non! Messieurs, si ces faits sont vrais, constatés, 

établis, une seule ressource vous reste... Venez, venez.

Marchons maintenant, nous sortons de l’ordre natu
rel des choses et le pays où nous abordons, je le 
connais, moi, Prêtre, et je vais vous y  conduire... C ’est 
ce pays de par delà les choses tangibles, dont vous 
ne savez rien vous, savants et philosophes, mais sur 
lequel ma foi m'ouvre des horizons lumineux... C'est ce 
pays où chacun de vos pas est une chute, mais dont 
ma vieille Bible m'a appris les routes mystérieuses.... 
Venez donc, venez!

« Oh! le diable, n’est-ce pas? »
Vous êtes bien pressés, Messieurs. Non, pas encore.
Dans l’état normal, notre âme unie à notre corps 

n’arrive à la connaissance des choses extérieures que 
par l'intermédiaire d’organes, limités dans leur portée.

Mais cette union si intime qu’elle soit peut être 
rompue, elle l’est en réalité par la mort. Quelle est alors 
l’action de l’âme? Je  l’ignore et nous l’ignorons tous... 
Mais il doit exister pour elle un mode d’opération 
quelconque, qui la met en rapport avec le monde 
extérieur. On peut dire davantage. Dégagée de l’entrave 
des sens matériels, le cercle de sa connaissance doit 
s’étendre, et porter bien au delà des atteintes de ces 
misérables organes.
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On pourrait donc attribuer à un dédoublement 
momentané de la nature humaine, à une action plus 
libre et plus indépendante de l'âme, momentanément 
dégagée de ses liens, une bonne part de ces mystérieux 
phénomènes.

Mais cette solution répugne jusqu'aux nausées. Dieu 
seul pourrait ainsi dégager l’âme.

Et qui ne voit combien c’est rabaisser notre grand 
Dieu que de le faire descendre à ces niveaux là? ... de le faire 
servir d’aide et de préparateur à des expériences de foire?...

Au reste, quand on prend du galon, on n'en 
saurait trop prendre, et une fois en quête de pro
diges, ces Messieurs nous en servent de telles dimen
sions et de telle envergure, que même cette explication 
là n’y suffirait plus.

Je  l’ai dit et je le répète, aucun de ces phénomènes 
dépassant la portée des forces naturelles ne me semble 
constaté à suffisance de droit scientifique. Je. n’y crois 
point... Mais s’ils l’étaient, si je les voyais démontrés 
par l’observation où l’expérience, plutôt que de renoncer 
à toutes les bases de nos connaissances scientifiques, je 
ne reculerais pas, j’irais chercher dans ma foi chrétienne 
la solution toute prête...

« Ah! pour le coup, les voici vos démons! »
Oui, Messieurs, les voici. Seulement ils ne sont pas 

seuls dans vos sourires; et j’y  vois poindre avec eux des 
cornes et des griffes, des boucs poilus et ventrus, des 
crocs, des harpons et des fourches, tout le fantasque 
appareil des tentations de St Antoine.

Serait-il prétentieux et outrecuidant de vous deman
der tout simplement ceci : de distinguer s’il vous plait 
entre l’enseignement dogmatique du Christianisme, et le 
burin dévergondé d’un imagier du moyen âge?

Non, n’est-ce pas? Laissons donc là les crocs et les 
cornes et même les boucs, et soyons sérieux.
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Votre science positive est incomplète et inachevée : 
elle a son commencement et son milieu, la fin lui manque.

Vos tableaux de l’univers sont magnifiques par le 
bas, mais le haut est vide. Votre échelle des êtres est 
trop courte, et si haut que vous y  montiez, il arrive 
une heure où vos bras, ballant dans l'air, tâtonnent sans 
trouver d’appui.

Cette nature créée vous ne la connaissez qu’à demi 
et je vais vous la dire, telle que ma foi me l’a apprise.

Dans la pensée de Dieu, en bas fût la matière, inerte, 
fatale, obéissant à une mécanique nécessaire et chiffrée. 
Elle est le monde de ce pauvre globe et des cieux immenses.

Il voulut mieux... A cette matière il joignit la vie, 
et plus haut d’un degré s’éleva le monde des flores, 
obéissant à des lois d’une allure plus indépendante et 
plus fière, mais fatales encore et nécessaires.

Il voulut mieux. A cette matière vivante il joignit 
comme une ébauche de la personnalité et de la conscience, 
elle se sentit vivre, souffrir et jouir. C ’était le monde 
des faunes, obéissant à des lois empreintes d'un instinct 
sage et d’une spontanéité réglée. C ’était l’esprit déjà, 
mais l’esprit aveugle et mortel.

Il voulut mieux encore. A cette matière vivante et 
sentante... il joignit l’esprit intelligent, libre, immortel... 
C ’était l’homme et il régna. Maître de son vouloir, il 
était pourtant asservi à cette matière qui l’enchaînait; 
intelligent dans son âme il restait instinctif dans son 
corps; elle était libre, il était esclave; elle était immor
telle, il devait mourir.

Et pour vous, tout est là, o sages!... Cela vous 
le savez, et au delà vous ne savez plus rien.

Eh bien, par delà, d’un grand coup d’aile, ma 
foi fait planer ma connaissance.

Dieu a voulu mieux... il a fait l’esprit pur, dégagé 
des entraves matérielles, illuminé dans son intelligence, 
libre dans le vol de ses volontés; comme la pensée,
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franchissant les espaces, se jouant des jours et des 
siècles, et se riant de la mort. Il le fit légion.

Soumis comme nous à l 'épreuve du devoir ils se 
sont séparés en deux camps : dans l’un les fidèles; 
dans l’autre les révoltés : esprits du bien, esprits du 
mal.

Voilà mes démons et mes anges! N ’y croyez point 
si vous le voulez, mais reconnaissez du moins qu’ils 
font fière figure.

S ’il le fallait donc, je ne serais pas en peine moi, 
Chrétien, de trouver aux phénomènes dont on se targue 
les déterminations voulues.

S ’il était démontré qu’une force se joue de tous 
nos calculs et met en arrêt les lois que la science a 
découvertes; une force revêche à toute mesure, inter
mittente dans ses effets, incohérente dans sa marche; 
déroutant, à la manière des forces libres, toutes les 
prévisions et toutes les formules; une vraie force folli
chonne, ayant ses heures, ses vapeurs et ses nerfs, souple 
à Paul, cruelle à Pierre; une force qui n’aurait rien 
de la force et tout du caprice, je n’abaisserais pas la 
science jusqu’à donner droit de cité à cette irrégulière, 
je n'aurais pas de peine à vous la nommer par son vrai 
nom. Elle serait ce « menteur dès le commencement » 
comme dit l’Ecriture, le grand séducteur des âmes, 
l’esprit qui au premier jour criait à l’homme : « Ne crois 
pas à Dieu, tu deviendras Dieu toi-même. » Et il 
mentait.

Il est temps de conclure.
Laissons là, si vous le voulez bien, toute cette 

série de phénomènes que je viens de vous laisser 
entrevoir, et dont la constatation reste, et grandement, 
hypothétique.

Tenons-nous à ceux que j ’avais choisis dès l’abord,
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dont la réalisation est incontestée, et qui forment ce 
que l’on a sagement appelé l’hypnotisme classique.

Quelle doit être devant l'hypnotisme ainsi délimité
l’attitude d’un esprit sérieux et éclairé?

Peut-il s’y  prêter et en légitimer l’usage ?
Je  vais essayer de répondre.
On peut envisager la portée des manœuvres hyp

notiques sous deux aspects, l’aspect du corps et l’aspect 
de l’âme : elles touchent en effet à l’un et à l’autre 
et relèvent de la physiologie et de la morale.

Sous le premier aspect c’est aux médecins à déci
der. Ils l’ont fait. Je  n'ai ni à les juger, ni à les 
défendre. Ils ont considéré l’hypnotisme, comme trouvant 
un équivalent assez correct dans les poisons en théra
peutique. Utiles dans certaines circonstances et à cer
taine dose, ils n’en restent pas moins nuisibles à dose 
plus forte, et dans la généralité des cas de vrais poi
sons. Et de même que la vente et l’emploi des poisons 
a été réservée, de même on a réservé et entouré de 
prohibitions légales, ce que j’appellerai la mise en vente 
et l’emploi de l’hypnotisme.

Je  ne crois pas qu’un seul esprit sérieux puisse 
contredire à la sagesse de ces lois. Les forains se plain
dront : il faut les laisser se plaindre. N ’ont-ils pas jeté 
des cris de paons, lorsque les lois leur ont défendu 
d’exhiber des enfants de 10 et 12 ans, leurs propres 
enfants, désarticulés et rompus?

J ’ai hâte d’arriver au côté moral : ici mes solu
tions jaillissent des données même du problème.

J ’ai ramené l’ensemble des phénomènes hypnotiques 
à une formule très simple : « un rêve suggéré ».

Ce rêve sera bon, indifférent ou mauvais, suivant 
la volonté de l’hypnotiseur.

A la différence des autres rêves, ce rêve hypnotique 
sera agissant, si je puis m’exprimer ainsi. Je  parlerai, 
j ’écrirai, me lèverai, me promènerai, j'agirai en un mot
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et je réaliserai mon rêve. Ce que je voudrai rêvant, 
je le ferai, et je voudrai ce que veut l’hypnotiseur à 
qui je me livre. Ma volonté se pliera à la sienne 
et l’acte suivra ma volonté. Et encore un coup ma 
volonté ainsi pliée sera bonne, indifférente ou mau
vaise, mon acte bon, indifférent ou mauvais, au gré de 
l ’hypnotiseur.

La question revient donc à ceci : puis-je livrer ma 
pensée et ma volonté à un autre homme? En faire 
abandon entre ses mains? et lui reconnaître, le sachant 
et le voulant, puissance sur mon âme?

Vous voyez, messieurs, la gravité que revêt aussi
tôt ce jeu auquel d’un esprit si léger parfois on s’abandonne. 
Mais je ne veux rien exagérer.

Il est évident en effet que la solution dépendra en 
bonne partie du moins de ce personnage qui est " l’autre 
homme " . Est-il honnête? éprouvé? Puis-je me fier à 
lui?... Ai-je d’ailleurs entouré mon sommeil de garanties 
et de sauvegardes, qui me défendraient au besoin contre 
les défaillances toujours possibles des volontés humaines 
les plus pures?...

Dans ce cas, qui est bien adouci, comme vous le 
voyez, et pour des raisons graves, se prêter au som
meil hypnotique, peut être sans faute morale, comme 
il est sans faute morale de s’abandonner au sommeil 
des anesthésiques durant les opérations chirurgicales. 
Seulement, n’oubliez pas les garanties et les sauve
gardes, s’il vous plait.

Mais sans raison grave, même dans le cas de 
l ’hypnotiseur honnête, mis d’ailleurs par des surveillances 
dans l'impossibilité de faillir, non, cela n’est pas per
mis! Cela n’est pas permis parce qu'il n’est pas permis 
à l’homme d’aliéner volontairement, ni l’intelligence, ni 
la liberté qui le font homme.

Raison grave, les recherches scientifiques... raison 
grave, la médication et les cures... raison grave, les

1 6 2



investigations de la justice. Mais nul, je pense, ne verra 
raison grave dans le plaisir d’émotionner un salon de 
désœuvrés par le spectacle d’une créature humaine, ré
duite au rôle de pantin, entre les mains d’un succédané 
de saltimbanque.

Il reste une dernière question. Dans un crime qui 
serait commis sous l’empire des suggestions hypnotiques 
où est le coupable ? Il ne faut pas chercher loin.

Le coupable est le suggestioneur : le patient n’a
été que son outil. Mais le patient n’est pas indemne.

S'il s’est librement fait l’outil de cet ouvrier là, et
s’il a prévu le criminel ouvrage auquel on allait le 
dresser : il est complice et coupable. Qu’il porte sa 
part de la peine.

J ’ai fini.

St Paul prêchait à Athènes et, dans la fièvre 
généreuse de son amour, il ne se taisait pas : sans 
cesse au temple, dans les rues, sur les places publi
ques il parlait. Il y avait alors dans la grande ville, 
une Académie de sages, curieuse de la vérité et qui
la cherchait. Ils appelèrent ce " semeur de paroles " et lui 
demandèrent sa doctrine. Paul se leva; et dominant de 
son fier regard d'apôtre toute cette solennelle assemblée :
« Citoyens d’Athènes, leur dit-il, en passant devant les 
statues de vos dieux, j’ai vu un autel où vous aviez 
inscrit : « Au dieu inconnu ». Ce Dieu que vous 
adorez sans le connaître est mon Dieu : c’est lui qui a 
fait le monde. Du Ciel et de la Terre il est le Seigneur. »

Et longtemps il parla devant la couronne des sages 
respectueux et attentifs. La révélation de ce Dieu là a 
fait germer la civilisation chrétienne et affranchi du joug 
des mythologies l’esprit libre de l'homme.

Le Dieu de Paul est toujours notre Dieu à nous 
qui croyons!... Mais ceux qui l’ont oublié, ceux qui
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l ’ont quitté, ceux qui se font orgueil de n’y  point croire, 
en sont retournés au temps d’Athènes, ils se sont replongés 
dans les mythologies... ils courent, il furètent à la 
recherche du dieu inconnu.

Ils en trouvent un et lui dressent une statue, puis 
un second à qui ils font une statue nouvelle, puis un 
troisième... et leur temple se peuple ainsi.

Ce fut le baquet de Mesmer, puis les prestiges de 
Robert Houdin, puis les tables tournantes et les cor
beilles écrivantes, puis les somnambules lucides, les devins 
et les devineresses, puis les esprits revenant d'outre tombe, 
l’hypnotisme enfin... Toutes ces idoles du jour ont eu 
leurs statues... mais l’esprit humain tôt ou tard les sent 
vides, il y a toujours dans un recoin du temple un autel 
ouvert qui porte ces mots : « Au dieu inconnu ».

Comme Paul, nous, chrétiens, nous passons encore 
dans ce temple de la raison humaine, et devant ces 
pauvres dieux qu’elle accumule, qu'elle adore et qu’elle 
délaisse, un sentiment de pitié profonde envahit nos âmes. 
Est-ce donc si bas que devait tomber l’orgueil des hom
mes! La révélation du Christ les offusquait : il en sont 
aux révélations des névrosées!

Ah ! Messieurs, bénissons le Dieu qui nous sauve 
de tels abaissements. Bénissons la foi qui tient debout 
dans nos âmes la fierté de nos intelligences et la liberté 
de nos cœurs!

V. Van T r ic h t , S. J .
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L E S  PE IN T R E S DU P E U P L E

Il faut pouvoir faire servir le trivial à l’expression 
du sublime, c'est là la vraie force.

J. F. Millet

UNE des caractéristiques de l ’Art moderne — et 
plus spécialement un des mérites, le titre de 
survie sinon de gloire d ’une école contemporaine 

forte quoique peu nombreuse — est la communion 
réelle, sincère, intime de certains artistes avec les 
humbles, avec ceux qui peinent et auxquels s’applique 
en toute vérité la sentence biblique : Vous gagnerez 
votre pain à la sueur de votre front!

Il n’est pas si éloigné de nous le temps où 
« florissait le style noble », en peinture et en statuaire 
comme en littérature, le temps des « transpositions » 
ridicules.

Aux faux aristocrates du pinceau et de l’ébauchoir 
la nature semblait vulgaire et la plèbe répugnante ; 
l’on peignait à l’atelier une nature et une plèbe de 
convention, arrangées, « stylisées », remplaçant les 
chaumières par des temples et des ruines, le paysan par 
des nymphes ou des personnages mythologiques. Se 
trouvait-on par hasard dans la nécessité de peindre ou 
de sculpter un artisan, un homme du peuple, grâce à
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d'ingénieux et pitoyables artifices, on en faisait une 
« figure pittoresque ».

Courbet, ce grand talent brutal, d'un vigoureux 
coup de pied renversa cette mise en scène, ces décors 
de théâtre et d'un large geste lança à tous les vents 
les oripeaux démodés.

Cette réaction trop violente devait fatalement dépas
ser son but.

Courbet fut un pessimiste plutôt qu’un sincère; Millet, 
Bastien-Lepage, Breton et d’autres, moins emportés, furent 
réalistes dans la primitive et meilleure acception du mot.

C'est à ces démophiles que s'appliquent ces lignes 
de Victor Cherbuliez :

« Ils ont rendu de grands services à l’art, en con
quérant à la peinture des provinces nouvelles, de vastes 
champs laissés en friche, des portions entières du monde 
et de l'humanité dont les idéalistes n’avaient eu cure... » (1)

Ils sont allés trouver chez eux le laboureur qui 
trace péniblement son sillon et le pêcheur qui joue sa 
vie sur une mer avare, dure et fertile en sinistres; ils 
ont interrogé l'ouvrier anémié des usines et ils ont 
attendu, à la sortie de la bure, les prisonniers de la terre.

Ils n'ont pas noté seulement des apparences mais 
des intimités, des formes mais des sentiments.

Les « peintres du peuple » restent dans le fait mais 
ils le scrutent profondément; comme l'écrivait naguère 
Emile Verhaeren, « ils pensent une classe sociale, ils la 
voient à travers leur mélancolie et leur compassion, ils 
la font exister de par leur émotion personnelle.... Ils 
sont ceux qui sentent profond et triste, ceux qui sont allés 
vers les plus rudes et les plus pitoyables d ’entre les 
opprimés modernes, pour donner à leur âme un cri 
dans l’art de leur temps » (2).

(1) L ’A rt et la Nature.
(2) Nation, 5 décembre 1891. Exposition Meunier.
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L ’influence de ces artistes a été profonde et elle 
persiste dans le mouvement démocratique actuel.

C’est donc étude opportune et attachante que celle 
des peintres du peuple — des chefs — dans les différents 
pays.

Comme la peinture hollandaise a d’étroites affinités 
avec la peinture flamande — à certaine époque elles 
étaient fusionnées — donnons le pas à un maître du 
Nord, un maître de réputation universelle d’ailleurs et 
de mérite incontesté.

I

JOZEF ISRAËLS (1)

Jozef Israëls naquit le 27 janvier 1827, à Groningue.
Ses parents, qui appartenaient à la religion juive, 

avaient rêvé pour lui une bien autre destinée que celle 
d’artiste et l’enfance studieuse de leur fils fut partagée 
entre l’étude de l’hébreu et la lecture du Talmud : le 
père Israëls, un modeste agent de change, désirait voir 
son fils rabbin.

Mais déjà se révélait la véritable vocation de l’enfant, 
vocation qui fut tout naturellement contrariée dans les 
débuts mais qui s’affirma impérieuse bientôt, victorieuse 
de tous les obstacles plus tard, promptement triomphante.

Israëls eut beaucoup de maîtres et des plus acadé
miquement routiniers : Buys, Pieneman, Kruseman, 
Scheffer, Picot; puis de plus éclectiques : Horace V ernet, 
Pradier, Paul Delaroche; il fit, en effet, une partie de

(1) Nous ne connaissons que deux notices biographiques sur 
Jozef Israëls : celle de Jan Veth dans les Mannen van B eteckenis et 
celle de Ph. Zilcken dans les Peintres hollandais modernes.

Par contre, l’œuvre du grand peintre est bien connue de tous 
ceux qui ont fréquenté les expositions pendant ces vingt dernières 
années et qui visitent les grands musées.
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son éducation artistique à Paris où l’avait attiré, en 
1845, la séduction de certains tableaux importés de 
France en Hollande.

Mais peu intéressent les tendances des maîtres quand 
on se trouve en présence d’une personnalité aussi net
tement accusée, d'un talent aussi indépendant, aussi 
original que celui qui nous occupe.

Les maîtres d’Israëls n’ont fait que l’initier; ils 
l ’ont pris par la main et l'ont mené aux limites du 
domaine de l’art; devant le jeune homme des voies 
s’ouvraient faciles, des chemins battus se dessinaient, 
qui menaient à l’aisance et même aux honneurs; il y 
fit quelques pas mais bientôt revint; il vit des terres 
en friche et, bravement, il se décida à se tracer un 
sentier à lui...

Ces quelques pas dans la voie banale sont des 
compositions historiques et théâtrales peintes après 1848, 
à son retour à Amsterdam : Aaron trouve dans le
tabernacle les cadavres de ses deux fils, Hamlet et 
sa mère, Guillaume le Taciturne et Marguerite de 
Parme, etc.

Avec des notes plus modernes : Rêverie et Adagio 
con expressione, il obtient quelques succès; mais la 
faveur publique et la fortune lui boudent toujours.

C ’est à Zandvoort, petit village de pêcheurs près 
de Haarlem, — où Jozef Israëls va tâcher de guérir 
son corps malade et de relever son courage défaillant 
— que s’ouvrent ses yeux.

Il vit la vie de ces braves et pauvres gens, il 
pénètre dans leur intimité, il partage leurs joies et leurs 
peines, il se confond avec eux et découvre chez cette 
pauvre population maritime, dans cette nature misérable 
en apparence des beautés insoupçonnées, une poésie
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rustique mais saine et forte. De cette villégiature triste
ment commencée, il revient rajeuni, ragaillardi, chargé 
d’études et de croquis sincères, les yeux et l’esprit pleins 
de lumineuses visions.

Il arrive des moments dans la vie où la puissance 
de réceptivité intellectuelle se décuple en quelque sorte; 
cette heure, pour Israëls, semble avoir sonné à Zand
voort et l’impression subie alors rayonnera sur toutes 
ses productions ultérieures intensément.

Avec les sujets les plus simples, les plus insigni
fiants en apparence il saura émouvoir profondément 
parce qu’il a pénétré l'âme des choses et que son art 
n’a rien de superficiel.

Comme Zilcken le fait remarquer en excellents 
termes, Israëls n’a pas été le premier à peindre les 
pêcheurs des plages du Nord et les pauvres campagnards 
des bruyères ; mais ce qui fait regarder longuement et aimer 
les œuvres des Teniers, Van Oslade, Steen, c’est la facture, 
les qualités d’exécution avant toute autre chose, toutefois 
« le côté humain, ému, la sympathie de l’artiste pour 
l’existence de son modèle, cette sympathie vibrante 
transmise sur la toile, caractérisant les grandes œuvres 
modernes, n’est pas visible dans la plus grande partie 
des œuvres d'art des siècles précédents... »

C ’est la note humaine juste qui vibre dans Prem ier 
amour, le Jo u r  avant la séparation, Près du tombeau 
de la mère, le Naufrage, le Berceau, L e long du 
cimetière, le F ils  du vieux peuple, le Repas des pau
vres paysans, œuvres bien connues et dont plusieurs 
ont été vulgarisées par les meilleurs procédés graphiques.

Grâce à cette note juste, l'art d’ Israëls se démocra
tise subjectivement et objectivement ; il parle du peuple 
au peuple — avec une éloquence émue et une superbe 
sérénité de forme.
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On a pu dire de Millet qu’il était peintre socialiste 
— ce qui est d'ailleurs parfaitement inexact — on ne 
songera pas même à adresser ce reproche (ou ce com
pliment) au maître hollandais.

Israëls ne fait point de peinture « littéraire » ou 
« sociale », ni même tendancieuse; il n’est ni opti
miste, ni pessimiste: c’est un sincère mais aussi un délicat.

Dans cette voie et avec ces qualités, Israëls devait 
rencontrer le succès; d’étape en étape, il arrive à la 
renommée et à la fortune. C ’est vers 1862 que son talent 
s’affirme dans tout son éclat, — éclat persistant, j ’ai 
hâte et joie de le pouvoir dire.

En 1863, Israëls qu’aucun souci d’ordre matériel ne 
doit plus préoccuper, épouse la fille d'un avocat de 
Groningue et il s'établit définitivement à La Haye, 
c’est-à-dire non loin de Scheveningue et de cette popu
lation maritime qui a toujours été et restera sa grande, 
sa principale inspiratrice...

Cette notice ne serait pas complète si je ne disais 
quelques mots de la technique du maître, technique 
très caractéristique, absolument personnelle, curieuse à 
analyser.

A première vue et pour les profanes, Israëls est 
un dessinateur incorrect et un peintre malhabile.

Ses croquis, ses études n’ont rien d’académique; 
en vain chercherait-on dans ses crayonnages et même 
dans la plupart de ses œuvres peintes ces contours 
nets et précis qui émerveillent le vulgaire.

Son dessin semble naïf, il est plein de heurts, de 
reprises et de « repentirs » et cependant combien vivant !

En revoyant les superbes croquis qui illustrent la 
monographie consacrée par Zilcken au grand peintre 
populaire, je songeais aux lignes si justes écrites par 
Léon Lequime sous le titre : Les Secrets de Rubens :
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« Les vrais peintres déterminent avant tout le
volume, la saillie des corps, la direction des mouve
ments, l'analyse des épaisseurs, ils établissent les noyaux 
musculaires. Au lieu d’emprisonner le mouvement dans 
la ligne, ils lui donnent toute son intensité par le
prestige de la mobilité. Ils basent celle-ci sur le jeu 
de la lumière, l ’ondoiement des contours imaginaires,
la combinaison juste des tons de la couleur, et la
sensation de l’espace par les valeurs relatives. Ils
recherchent la vie et les émotions de  l’âme... »

Et ainsi ce dessinateur soi-disant incorrect obtient 
la correction vraie, la correction artistique, puisqu’il 
se rapproche de l’illusion de la réalité.

« Peintre malhabile ! » L ’expression a été imprimée! 
Pourquoi peintre malhabile? Parcequ’il se soucie peu 
de la « touche », de la belle « coulée », des empâte
ments, des frottis, des glacis, des trucs et ficelles.

Comme un des plus beaux paysagistes du siècle, 
comme Rousseau, Israëls « fait sortir son tableau de 
la toile » au lieu de l ’appliquer sur le subjectile —
ce qui est un non-sens.

Après des indications d'ensemble, il masse les 
valeurs principales, puis peu à peu et à petites touches, 
il construit ses figures ou plutôt les révèle. Il affirme 
successivement la lumière de même qu’un objet se 
dégage peu à peu du néant, qui est l’obscurité, lorsque 
l’on monte les marches de l’escalier d'une cave.

Rousseau disait à un de ses élèves : « Le tableau 
doit être préalablement fait dans notre cerveau. Le 
peintre ne le fait point naître sur la toile, il enlève 
successivement les voiles qui le cachaient. »

C ’est ainsi que procède le maître hollandais, se 
préoccupant plus des relations de tons, de l’harmonie, 
de l’atmosphère ambiante que des mignardises de facture.

Emile Breton dans la Vie d'un artiste a écrit 
avec raison :
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« Les peintres ne doivent pas se préoccuper de 
l’exécution. Je  veux dire par là qu'ils doivent avoir 
en vue le rendu d'une observation sincère et se défier, 
comme de la peste, des coquetteries du pinceau. Ceux 
dont le but est d’étaler sur la toile leur adresse de 
touche ne peuvent réjouir que les sots.

« O l’insipide adresse d’une main toujours infail
lible, ô l’adorable maladresse d’une main émue... »

L'adorable maladresse d'une main émue, nulle 
expression ne pourrait s’appliquer plus exactement à 
la technique du grand maître hollandais.

 

Jozef Israëls est donc vraiment — par le choix 
de ses sujets, par sa facture dédaigneuse des élégances 
et des fadaises, par toutes les prédilections de son 
cœur et de son esprit — un « peintre du peuple ».

II est aussi un des plus grands, sinon le plus 
illustre, des maîtres de l’école hollandaise contemporaine.

Nous verrons prochainement que Millet et Raffaëli 
en France, Constantin Meunier et Frédéric en Belgique 
prouvent, ces deux derniers moins brillamment peut-être, 
mais avec une égale évidence, qu’ « il y  a une vraie 
force à faire servir le trivial à l’expression du sublime ».

A L B E R T  D U T R Y
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A LBU M S

A  Mademoiselle B. S.

J e  n’y voy que rire pour moy.
F r a n ç o is  V il l o n .

QUI n’en a vu ? Reliés en toile, en peau, en peluche 
rouge ou bleue ou jaune, dorés sur tranche inévita
blement, munis de fermoirs protecteurs, sur les tables 

des salons bourgeois, ils trônent.
Comme une promesse, en lettres d’or, flambe, sur la 

couverture adornée de symboliques guirlandes, le mot : Poésie. 
Il s’y trouve, en effet, de la poésie morte, car ces sanctuaires 
sont des abattoirs où, sous prétexte d’adoration, des mains 
cruelles .traînent, pour l’égorgement, la Muse.

La chance m’échut naguère de feuilleter certains de ces 
albums dont la mode rapidement se vulgarisa, parmi nos jeunes 
filles, depuis quelques années. Pour d’autres cette chance eût 
été peut-être une infortune, car la colère ou l’hilarité nais
sent avec une aisance égale, à la lecture de ces cahiers, selon 
les dispositions sceptiques ou gobeuses, graves ou folichonnes 
de qui les feuillette. Ils n’éveillèrent jamais en moi qu’une 
très douce gaîté.

Que vous en ouvriez un ou mille, l’impression ne varie 
guère : tous sont identiques. Les textes partout se valent, 
les dessins aussi.

Il arrive assurément que, par grande aventure, un artiste 
vrai, un vrai lettré s’égarent à portée de quelque importune 
détentrice d’album. Ce leur est fatal : celle-ci ne peut 
s’empêcher de les traiter comme ses très heureux tributaires 
et s’empresse avec impétuosité de fondre sur là proie. Ils
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ne lui échapperont pas plus que, dans la tragédie antique, 
Oreste n’échappa aux Erinnyes, et leurs mains désespérées 
tremperont, avec celles de leur ensorcelante complice, dans 
le sang glorieux. Il le faut, sous peine d’ameuter contre soi 
les jolies moues boudeuses. Qui ne se souillerait de tous les 
crimes plutôt que de s’entendre par des bouches mignonnes 
proclamer « pas gentil »?

A quoi bon dissimuler cependant que la découverte d’une 
stance proprement troussée, d’une aquarelle ou d’un crayon 
sortables, est une rarissime aubaine?

Ce qui pullule, en revanche, ce qui s’étale, ce qui règne, 
c’est l’indicible cohue des galantins fades et la foule surtout 
des cousines de tout poil et des amies de tout plumage dont 
les nobles sentiments et les hauts pensers exhalés en le plus 
effarant des styles, font chanter dans la mémoire Je vers joli 
de Laforgue :

Elle avait fort bon cœur, mais était un peu dinde.

Les plus avisées parmi ces demoiselles, pour épargner 
à leur cerveau toute fatigue, copient simplement, n’importe 
où, un morceau, quelconque pourvu que sentimental, d’un 
poète quelconque ou d’un quelconque penseur pour dames, 
et très effrontément, sans la moindre apparence de remords» 
signent. Les plus habituelles victimes de ces pirateries sont 
messieurs de Lamartine et Sully-Prudhomme, dont le Vase 
brisé fait florès, mesdames de La Ferronnays, Craven, Emme
line Raymond, d’autres philosophes féminins qui « pensent » 
dans les journaux de modes.

Mais ces avisées ne sont pas très nombreuses.
La plupart tiennent, comme de raison, à montrer leur 

propre savoir-faire et célèbrent, à leur guise, les qualités phy
siques et morales du « sexe aimable » en général et de la 
propriétaire du cahier en particulier.

C’est pourquoi les demoiselles y sont couramment com
parées à des anges descendus sur terre pour la consolation 
des messieurs qui écrivent dans les albums. Ces anges sont 
munis, ainsi qu’il sied, de « mains aux ongles roses », de 
« pieds mignons », d’un « teint vermeil » et de « dents 
blanches » rimant avec des « yeux du bleu des pervenches. » 
Pour peu qu’ils jouent du piano — et quel ange ne joue 
pas du piano? — voici qu’on s’extasie sur les « accords 
nés sous leurs doigts »; pour peu qu’ils ouvrent la bouche 
et chantent ils sont « les anges de l’harmonie » et rendent
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des points au « rossignol sublime ». Inutile d’ajouter, n’est- 
ce pas? qu’ils sont tous lotis d’une « belle âme ».

De tels compliments ne peuvent que préluder aux 
effusions les plus tendres. Le moment est venu de supplier 
la propriétaire de l’album, non sans mélancolie, d’accorder 
à l'auteur de ces fadaises pour le quart d’heure son amitié, 
pour plus tard son souvenir, pour plus tard encore une 
larme et une prière. En regard de deux pigeons qui se 
becquètent, les ailes ouvertes, sur une branche, on déplore 
en bouts-rimés de caramels la fugitivité de l’amour qui est 
le bonheur, et, pour dire : ne m’oubliez pas, on colle au 
coin d’une page, en larmoyant sur les tristesses de l’absence, 
quelque fleur banale qui symbolise la fidélité du souvenir.

C’est ce que les demoiselles entendent par ces mots : 
faire de la poésie.

Les allégories les plus décrépites, les plus éculées méta
phores foisonnent. La « nature » est représentée par un arbre, 
un bouton de rose, un oiseau, un quartier de lune; près de 
« vertes charmilles » s’abrite une chaumière où se cache un 
probable « cœur ». Les fleurs qu’on y cueille? ce sont bluets, 
roses, violettes emblèmes de modestie, marguerites effeuillées 
pour savoir si « votre cœur au mien sourit ». Les volatiles 
qui y gazouillent? ce sont pigeons, pinsons, rossignols, fau
vettes et hirondelles que l’on appelle aussi « gazouillantes 
messagères ». La lune est toujours, comme aux années 
romantiques de jadis, « l’astre cher aux humains », la rosée 
figure éternellement « les présents de l’aurore », et « le dieu 
du jour », c’est le soleil. Si enfin, dans des vers capricieuse
ment polypodes, qui attestent la plus déconcertante ignorance de 
la versification, frais ruisseau rime avec petit oiseau, cœur avec 
bonheur, amours avec toujours, le chef-d’œuvre est complet.

Et remarquez, je vous prie, qu’il n’y  a pas en tout 
cela ombre de sincérité : rien de spontané, de senti, d’ému; 
tout est appris, retenu, répété. C’est du lyrisme de pension
nat, de la rhétorique vieillotte, ramassés dans les romances 
bébêtes, le tout mêlé à des réminiscences vagues et faussées 
de Lamartine, auteur du Lac.

Oh! jeunes filles, tolérez que j ’use modérément ici d’une 
figure de style qui sied aux sujets pathétiques et que le 
Guide du jeune littérateur nomme apostrophe : O vous, dont 
la présence ou le souvenir depuis l’Eden premier suscite 
en nos âmes le rêve, — dont la beauté, les tendresses, les 
dédains et les trahisons, immortalisés par le génie, vivent 
en d’exultants ou douloureux poèmes, vous qui fûtes au
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cours des siècles Béatrix, Laure, Cassandre, et vire, c’est 
donc là votre « poésie »! Ah! c’est trop drôle. Laissez-moi 
rire...

J ’ai relu ce qui précède. Il se peut que je n’aie pas 
été des plus galants : les hommes me le pardonneront.

2 1  juillet  1892 M a u r i c e  D u l l a e r t
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LA  PASSION CATHOLIQUE (1) 

(EPISO D ES)

L’Erreur fondamentale
A  M a d e m o i s e l l e  M a r i e  D ......

SO U V E N T E S  fois, à la tombée des après-midi 
grises d’hiver, le coupé aux armes écartelées des 
d’Armor et des d’Aiglebecque avait stationné, 

chevaux frémissants, devant la Chambre des Députés.
L ’élection du comte Maurice d'Armor, l’intransigeant 

catholique vendéen, trois fois invalidé, trois fois réélu, 
avait fait un assez fier tapage dans le monde politique 
et tout Paris se souvient encore de ce gentilhomme 
apparu pour la première fois à la tribune parlementaire et 
se signant, avant son discours de début, du signe de 
la croix, aux applaudissements ironiques de la gauche 
radicale.

Mais, ce dont on parlait davantage, c’était de l’in
solent bonheur conjugal du jeune comte, qui avait 
accompli cet exploit, plus héroïque que son signe de

(1) L ’auteur de ces lignes renonce définitivement au pseudonym e 
de J e a n  S u is.
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croix devant la Chambre des Députés, d’épouser Luce 
d’Aiglebecque : la jeune fille qu’il aimait.

Ce mot « d’insolent bonheur » avait été lâché, 
rageusement, certain soir, dans un salon du Faubourg 
St. Honoré. Les vagues écument tumultueuses aux pieds 
des grands rocs qu’elles n’ont pu ébranler. Ainsi fait 
la femme. Et ce mot c’était, sans nul doute, un peu 
d’écume féminine, tombée au pied de « ce beau d’Armor »
— encore une expression du noble faubourg — dont le cœur 
s’était trouvé, en face des tentatrices parisiennes, solide 
comme les murs granitiques de son manoir héréditaire.

Le comte laissait dire et continuait, en cette lune 
de miel, qu’on affirmait jalousement devoir durer tou
jours, d’idolâtrer sa touchante jeune femme. Les belles 
marquises envieuses chuchotaient tout bas que la jeune 
comtesse Luce d’Armor allait attendre tous les soirs 
son mari devant la Chambre des Députés; on affirmait 
l ’avoir entrevue dans le fond de la voiture armoriée, 
derrière les rideaux de mousseline vert et or du coupé
— et ce n’était pas une légende. Ce que le monde 
savait moins, c’est que le coupé s’arrêtait chaque soir, 
en rentrant à l’hôtel, devant St. Germain des Prés, et 
que les jeunes mariés entraient dans la calme église 
pour y  faire leurs dévotions, — mais nul de ce monde 
n’a connu l’extraordinaire aventure que je vais dire.

La séance, une séance houleuse, avait été longue 
ce jour là. Les purs-sang, plus tourmentés que les fié
vreux, battaient depuis deux heures au moins l’asphalte 
de leurs sabots impatients, et le comte avait à peine 
posé le pied dans le coupé qu’ils s’étaient enlevés et 
étaient partis dans la direction du boulevard comme 
les coursiers des quadriges de l’Apocalypse. L ’heure 
était avancée.

— Je  t’ai fait attendre, dit le comte à sa jeune 
femme, en s’asseyant à côté d’elle dans le fond sombre 
de la voiture.
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Luce ne répondit rien ou, si elle répondit, ses paroles 
se perdirent dans le bruit.

D’Armor lui passa son bras autour du cou et l'em
brassa silencieusement, comme il l’embrassait chaque 
soir, à cette heure là, mais son baiser lui fut rendu 
avec une sorte de furie qu’il n’avait jamais connue à 
sa femme, même aux heures les plus intimes et les plus 
troublantes de leur amour.

— Qu'as-tu donc, mon amie, parla le comte d’Armor.
Il n'avait fallu que deux ou trois minutes aux che

vaux pour parcourir les quelques centaines de mètres 
de boulevard qui séparent la Chambre des Députés de 
St. Germain des Prés et la voiture venait de s’arrêter 
devant le porche de l’église.

-  Ce sera notre prière du soir, Luce.
Le comte tendit la main à sa femme pour l ’aider 

à descendre de voiture...
Un petit rire, sec et moqueur partit du fond du 

coupé obscur et tandis que le comte attendait, à côté
du laquais immobile et raide, à la portière de gauche. . .
la portière opposée s’ouvrit soudain et une femme s’enfuit 
précipitamment qui se perdit dans la foule.

Un soupçon horrible, rapide comme un éclair, traversa 
la pensée du comte d’Armor qui entra éperdu et bouleversé 
dans l'église sombre.

La comtesse Luce d'Arm or, le chapelet entre les 
doigts, priait.

Le comte s’approcha d’elle; Luce lui dit tout bas ;
— J ’ai préféré t’attendre ic i.... et, lui montrant son 

chapelet aux deux tiers... j’ai presque fini. ..
— Il y a longtemps que tu es ici?
— Une demi-heure.
D’Armor s’agenouilla et se mit les mains devant 

les yeux.
— Alors, se dit-il à lui-même, cette femme embrassée 

dans la voiture et qui n'a pas parlé  ce n'était pas Luce! 
Elle lui ressemblait......
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Il se rappela le mauvais rire de l’ inconnue quand 
il avait dit :

— Ce sera notre prière du soir, Luce.
Il eut envie de pleurer, déjà les larmes lui montaient 

aux yeux.
— Non je ne peux pas! pensa-t-il!
Il posa, devant cette marée de sanglots, pour l’empê

cher de déferler, le roc tout puissant de sa volonté — 
et la prière vint consoler ce croyant qui, involontaire
ment, avait commis cette erreur fondamentale de se 
tromper d'âme.

Sœur Louise

On peut écrire son nom, puisqu'elle est morte....
Le Duc de M ..., frappé à mort par une maladie 

cruelle, agonisait en son hôtel du Boulevard St Germain, 
et, comme il se mourait en pleine gloire, le frivole 
Paris, aussitôt averti par les cent mille voix de la 
Presse de la grandeur qui sombrait là, Paris, pour une 
heure, était devenu attentif à cette seule chose dont il 
ne se blasera jamais : une agonie.

Le boulevard lui-même en était devenu presque 
silencieux autour de la solennelle demeure en laquelle 
anxieusement, de minute en minute, derrière les persiennes 
demi-closes on attendait la grande et terrible visiteuse : 
Sa Majesté la Mort !

Une voiture aux aigles de l’Empire était arrêtée 
dans la Cour d’honneur et les domestiques du Duc se 
répétaient tout bas le nom de cet aide de camp de 
l’Empereur, envoyé par son Maître pour prendre des 
nouvelles du moribond illustre. Les chevaux eux-mêmes, 
— les chevaux, dit-on, sentent la mort — soudainement 
dociles, avaient renoncé à battre de leurs sabots le fin
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gravier de l’allée et ils ne levèrent même pas leurs 
fières têtes noires pour dévisager le nouveau carosse qui 
entrait à ce moment. Un haut prélat, en robe violette 
descendit de voiture. C ’était le Nonce du Pape. Le 
Duc de M ..., qui était un homme de foi, avait jadis, 
au début de sa carrière diplomatique, rendu de grands 
services a l’Eglise et le Pape, en reconnaissance de ces 
bons offices, lui envoyait, à l’heure dernière, son ambas
sadeur lui porter sa suprême bénédiction.

Le Nonce fut introduit dans la Chambre de l'ancien 
diplomate. Tout y était silencieux. Quelques médecins, 
les plus renommés de Paris par leur science, placés au 
chevet du mourant, surveillaient les progrès de l’agonie; 
leur attitude pensive disait assez que tout espoir était perdu.

Le Duc de M ... la tête relevée par ses oreillers, la 
poitrine haletante, les tempes brillantes de cette affreuse 
sueur d’agonie, qui est comme le sel de la mort, ouvrait 
de temps en temps deux yeux inquiets autour de lui, 
mais les paupières retombaient sur ses yeux en s’allour
dissant chaque fois un peu plus.

Le Nonce s’approcha de l’un des médecins de cet 
air d'interrogation muette que nous avons tous à ces 
heures terribles.

— Excellence, je lui donne encore une heure... 
au plus !

Le Nonce jeta un coup d'œil rapide sur la pendule. 
Cinq heures allaient bientôt sonner.

— Croyez-vous, demanda le Nonce à voix basse, 
que le mourant puisse supporter l’émotion d’une visite... 
celle de sa fille par exemple?

Le médecin répondit par une inclinaison de tête 
assez vague.

Le Duc M ... ouvrit les yeux. Il entendait encore. 
Alors le Nonce s'approcha de lui et lentement à l'oreille 
il lui dit ces deux choses : que le Pape lui envoyait 
sa bénédiction et que, par une insigne faveur, et en
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vertu d’un ordre venu de Rome, Sœur Louise, sa fille 
la Carmélite était autorisée à quitter son couvent pour 
une heure et à venir l ’embrasser.

Le visage du mourant s’éclaira du feu-follet d'un 
sourire, il remua les lèvres et, en se penchant, le 
Nonce crut entendre, guère plus puissant qu’un soupir, 
ce petit mot (dans la mort comme dans la vie nous 
n’avons que de petits mots pour exprimer les grandes 
choses) :

— M erci.... merci....
A  ce moment-là même, une voiture était arrêtée 

à la porte du Couvent des Carmélites et la Révérende 
Supérieure pénétrait dans la cellule de Sœur Louise, 
la fille unique du Duc de M ... et sa seule parente en 
ce monde, pour lui transmettre l'ordre de la Cour 
Romaine. La Carmélite en écouta la lecture à genoux.

— Allez donc, poursuivit la Révérende Supérieure, 
puisque c'est l’ordre du Pape. Vous avez une heure. 
Que Dieu vous accompagne.

La Carmélite se releva et, sans s’étonner d’un ordre 
aussi inouï, elle fut prête à sortir pour une heure de 
ce cloître où, depuis près de vingt ans, elle était la 
prisonnière de Dieu et d’où, de par une règle austère 
et inflexible, on ne doit sortir ni vivante ni morte.

Elle monta dans la voiture qui l’attendait et dit 
seulement aux domestiques ce mot d'angoisse :

— Vite!
Elle croisa les mains sur sa poitrine, derrière laquelle 

son cœur battait à se rompre, et pria pour son Père 
qui agonisait...

Il était cinq heures un quart à la pendule de la 
chambre du mourant quand Sœur Louise monta l'esca
lier d’apparat garni de plantes rares et bordé d’un 
double rang de statues de marbre et de bronze; mais 
elle passa insoucieuse de ces richesses et traînant sa pau
vre robe brune sur le moelleux tapis de Saxe. Elle
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croisa sans le remarquer le Nonce qui descendait céré
monieusement.

Elle entra, courut droit au lit de son Père, se jeta 
à son cou, le baisa au front, se mit à genoux, lui 
prit les mains à moitié froides et pleura ces larmes 
humaines, inutilement chaudes hélas! puisqu’elles ne 
réchauffent ni nos chers morts refroidis ni nos chères 
espérances éteintes.

N'importe l’arrivée de sa fille ranima pour une 
seconde chez le Duc de M ... la lutte suprême entre 
la vie et la mort.

— Le flambeau jette ses dernières lueurs, dit tout 
bas un des médecins.

Le timbre sonna cinq heures et demie.
La Carmélite toujours penchée sur son Père releva 

la tête, regarda la pendule où les aiguilles d'or mar
quaient l’heure fatale sur le cadran de marbre.... et 
reporta ses yeux sur son Père.

— Il meurt, il meurt, s'écria-t-elle. Le vieillard 
devenait affreusement pâle, les plis du visage se creu
saient, les yeux chaviraient dans leurs orbites sous des 
paupières déjà violettes, la poitrine haletait en des sou
bresauts heurtés sous les hoquets de l’agonie.

— C ’est la mort, fit un des médecins. Le Duc de
M ... tenait toujours la main de sa fille dans sa main 
crispée qui devenait froide. La Carmélite s’agenouilla, 
le confesseur du Duc commença à mi-voix les prières 
des agonisants; on ouvrit les portes de la chambre, 
quelques amis entrèrent et aussi les vieux serviteurs 
suivant l’usage des maisons anciennes qui veut que l’on 
voie mourir ceux que l'on a vus vivre.

— Tu es venue à temps pour me fermer les yeux,
avait dit il y  a quelques minutes le Père à sa fille. 
C’est toi qui me les fermera.

Elle avait répondu qu’elle aurait ce courage, qu’elle 
le demandait à Dieu.

183



Cependant l’agonie continuait âpre. Cette tempête 
de la mort secouait furieusement, pour achever de le 
déraciner, ce vieux chêne d’homme, résumé des forces 
de toute une race vaillante qu’il finissait.

L a  Carmélite regarda la pendule. Elle pâlit... On 
ne lui avait accordé qu’une heure. Il était temps de 
partir si elle voulait rentrer à son couvent à l'heure 
prescrite par la Règle.

Elle se leva pour sortir. La main de son père 
retenait la sienne dans une étreinte douloureuse. Elle 
le contempla d'un long regard ce père mourant auquel 
elle devait d’être à Dieu. Son ascétique visage de Car
mélite se plaqua tout à coup de rougeurs vers le front 
et les tempes. Au fond de ses yeux d’une angélique 
douceur de beau soir éclata soudain l’éclair du désir, 
elle était debout, presque effrayante à voir avec les 
deux torchères de ses grands yeux dilatés, incendiés de 
toutes les flammes de l’amour humain. Elle se retrouvait 
enfant et femme en somme et fille de ce mourant adoré.

Il fallait partir, elle demeurait  elle ploya les
genoux, se releva, se remit à genoux et pendant une 
minute encore, mais une seule, les anges qui gardaient 
ce foyer assistèrent à deux agonies, celle du Père et 
celle de la Fille, mais la Terre ne connut rien de cette 
lutte-ci.

Sœur Louise regarda la pendule une dernière fois... 
et son Père qui râlait. Elle sépara très doucement la 
main du mourant de la sienne.

Un des medecins qui avait vu son geste l’arrêta :
— Restez, Madame, lui dit-il.
— Je  dois obéir à ma règle, dit la Carmélite et 

elle partit en priant, emportant, sans s’en douter, dans 
les plis de sa robe de bure, le diamant éteint d’une 
larme d'admiration humaine, tombée sur elle des yeux 
de ce médecin, vétéran de la douleur, qui lui avait dit : 
Restez, Madame!' 
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Elle ne ferma point les yeux de son père......
Elle rentra dans son cloître une heure, exactement 

une heure, après son départ, au moment précis où le 
Duc rendait le dernier soupir... et. elle se rangea avec 
ses sœurs dans le chœur pour chanter l ’office du soir, 
la sublime obéissante.

[A suivre) POL DEMADE

Paris, 14 avril 1892
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MUSIQUE
A  M . P a u l  A d a m

C'EST  une lente ritournelle.
Des lambeaux d’une valse vieille,
Qu’un pauvre vieux dit sur sa vielle 
D ’une manière solennelle.

La musique est très-compliquée;
C’est de la musique allemande 
Avec des reflets de légende 
D ’une tristesse fatiguée.

Sous la main du vieux l’archet pleure,
Rend des sonorités bizarres,
Des notes à peu près barbares,
Introuvables pour tout à l’heure.

Il évoque en l’esprit des couples 
De femmes dans un salon vague :
On voit passer comme une vague 
Leurs têtes et leurs tailles souples;

Mais leurs pieds sont dans le mystère,
Dans la grisaille d un nuage;
Les cheveux blonds, noirs, font sillage,
Les yeux ont oublié la terre......

Puis le rythme lassé se fane 
Sur des notes douces, lointaines...
Et le vieillard, à bout de peines,
Frotte et frotte sa colophane.

Janvier, 1890 H e n r y  B o rd eaux
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SUBTILITÉS
A  H .  J e a n  C a s i e r

E  souffre des douceurs trop douces des beaux soirs,
Je  souffre des clartés trop pâles de la lune,
Des trop étranges fleurs que sur ses reposoirs 
Les nuits pieuses font éclore une par une.

Je  souffre du parfum trop enivrant des lys,
D u teint trop délicat des aurores, des grâces 
Trop fines de la vigne et du volubilis,
D u trop harmonieux maintien des branches lasses.

J e  souffre de l’azur trop profond de la mer,
Je  souffre des yeux trop caressants de la femme,
Du rire trop joyeux de l’enfant, et de l’air 
T rop émouvant en qui le violon se pâme.

Je  souffre du profil dont trop suavement 
U n ciseau raffiné rythma les lignes molles,
D e la langueur des vers trop beaux, du bercement 
Des strophes traînant leurs nonchaloirs de gondoles.

D e tout ce qu’ici-bas la Suprêm e Beauté 
A  trop prodiguement embaumé de son chrême,
Il me vient des douleurs pleines de volupté 
—  E t je  voudrais mourir de ce tourment que j ’aime.

L . M e r c i e r

M I D I

MIDI le Sagittaire au manteau de soleil 
De ses traits enflammés dévore l’étendue;
Dans le désœuvrement des siestes étendue,
La ville aux murs de chaux s’endort d’un blanc sommeil.
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Les croissants d’or flamboient aux faîtes des mosquées. 
Les eucalyptus n’ont pas un frémissement,
Par places des palmiers s’inclinent et crûment 
Découpent le profil de leurs palmes arquées.

Les hommes sous les murs dorment dans leurs burnous, 
Dans les cours les chameaux sont couchés, et semblables 
A des oiseaux géants qui couvent dans les sables 
Regardent le soleil avec leurs grands yeux doux.

Soudainement voici que dans l’air — diaphane,
De l’assoupissement des choses, sous les cieux 
Où le char de l’Eté roule ses clairs essieux,
Etrange et psalmodique un chant s'élève et plane.

Et sur le rythme saint que l’Esprit révéla,
Tourné vers l’Orient dont l’azur est en flamme,
Du haut du minaret le muezzin proclame 
Que le Prophète est grand et qu’Allah est Allah.

Tunis, 25 juillet 1892 L. M e r c ier.
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PETITE CHRONIQUE
D’un admirable écrivain la mort de Léon Cladel prive les lettres 

françaises. Pour juger ainsi qu’il siérait l’homme, qui fut bon malgré 
ses affligeantes erreurs religieuses et sociales, l’œuvre, qui vivra superbe 
en sa précieuse et tragique âpreté, la place et le temps manquent 
aujourd’hui; nous ne pouvons qu’ici rendre au grand artiste briève
ment l’hommage dû. Fils et petit-fils d’ouvriers du Quercy, il arborait 
l’orgueil de ses plébéiennes origines ; ce doux rêveur, si tendre à tous 
ceux de ses entours, exaltait sans cesse en périodes véhémentes, en 
révolutionnaires clameurs son culte naïf et désintéressé pour les parias, 
les va-nu-pieds et les meurt-de-faim ; il fit littérairement trop de bar
ricades. Jamais il ne fut populaire cependant et ses livres tumultueux, 
où se déroulent les phrases aux harmonies larges comme d’éclatantes 
pourpres, sont le culte d’une élite, régals défendus à la foule. Les 
enseignements de Baudelaire, dont, jeune, l’auteur du Bouscassié fut 
le disciple, firent de lui un styliste tourmenté cruellement du souci de 
la beauté parfaite. « Du style en tout et pour tout », avait-il coutume 
de dire et il pratiquait ce qu’il prêchait. Le Quercy aux sauvages 
gorges et ses rudes terriens puissamment évoqués, ses romans, où 
s’enfle en épopée l’idylle, les célèbrent en une prose savante, au 
vocabulaire opulent, sonore et bizarre, de nombre irréprochable. « Seuls, 
a pu dire sur sa tombe Emile Zola, les poètes, les artistes, en sentaient 
le fin et puissant travail, les difficultés vaincues, la hautaine réussite. 
Il était un maître : il tenait tout un coin de notre littérature, il avait 
sa griffe de lion qui marquait chacune de ses pages. Dans cette petite 
maison de Sèvres, si simple, vivait à l’écart du grand public, adoré 
des seuls fidèles de la parfaite littérature, un des écrivains les plus 
personnels et les plus probes de la seconde moitié de ce siècle. »

Le gouvernement belge a acquis le groupe, récemment terminé 
par Charles Van der Stappen, d’ Ompdrailles, le Tombeau des Lutteurs, 
un des héros préférés de Cladel.

Le Christ aux outrages d’Henry de Groux vient d’être acquis 
pour la cathédrale de Senlis.
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Mort de Joseph Stevens, le célèbre animalier : c’est une des 
gloires de l’art belge qui disparait.

 
Un ancien condisciple et ami de Baudelaire, Mr Hignard, doyen 

honoraire de la Faculté des Lettres de Lyon, a, dans une récente 
conférence, dit une poésie très probablement inédite, datant de la 
jeunesse du poète. Nous la trouvons dans le Mercure de France ; 
la voici :

Hélas! qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même?
Et qui n’a dit à Dieu : * Pardonnez-moi, Seigneur,
Si personne ne m’aime et si nul n’a mon cœur!
Ils m’ont tous corrompu; personne ne vous aime! »

A lors, lassé du m onde et de ses vains discours,
Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages 
Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images,
De ceux qui n’aiment rien consolantes amours.

Alors, alors il faut s’entourer de mystère,
Se fermer aux regards, et, sans morgue et sans fiel,
Sans dire à vos voisins : « Je n’aime que le ciel »,
Dire à Dieu : « Consolez mon âme de la terre! »

Tel, fermé par son prêtre, un pieux monument,
Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue,
Quand la foule a laissé le pavé de la rue,
Se remplit de silence et de recueillement.

 
L ’éditeur Lemerre vient de publier un nouveau volume de : Les 

Œuvres et les Hommes de Barbey d’Aurevilly : Littérature épistolaire.
M. Ibsen écrit en ce moment un drame intitulé : La Règle.
Prochainement de Paul Verlaine : Mes Prisons.

 
Le Cercle dramatique des Etudiants d’Amsterdam a interprété, le 

28 juin, au Parkschouwburg de cette ville, une comédie de Plaute, 
traduite en néerlandais : la Mostelaria (le Fantôme domestique). 
Précédemment déjà le même cercle avait remis en lumière d’autres 
pièces antiques : Antigone et Œdipe.

 
Le Sar Mérodack Joséphin Péladan conférenciera, paraît-il, à 

Bruxelles, en octobre, au Théâtre du Parc et au cercle « Pour l’Art » 
dont la prochaine exposition aura lieu dans les locaux des Musées de 
peinture.

 
Deux drames en cinq minutes de Villiers de l’Isle-Adam ;
I. La scène représente une chambre : un monsieur et une dame 

s’embrassent. S’ouvre brusque la porte du fond : un étranger paraît, 
furibond, hagard, regarde les précités, s’avance, tue d’un coup de 
poignard le monsieur, et d’un coup de poignard la dame, qui s’affais-
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Sent sanglants. Puis l’étranger s'en va. Trois minutes s’écoulent. La 
porte s’ouvre, l’étranger reparaît, plus hagard, s’avance, se courbe sur 
les deux cadavres, les dévisage, et dit : « Sapristi, je me suis trompé 
d’étage! » La toile tombe.

II. Une chambre; au fond un lit aux rideaux clos, derrière les
quels un bébé naît. Soudain les rideaux s’entr’ouvrent. Le bébé surgit, 
marche vers le devint de la scène, contemple pendant quelques instants 
les vieux messieurs des fauteuils d’orchestre et s’écrie : « Seigneur, j ’ai 
assez vécu! » Il tombe. La toile de même.

 
Les Revues :
Dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juillet : François Villon, 

d’après des documents nouveaux, par Marcel Schwob; La Débâcle par 
E. M. de Vogüé.

Dans la Revue bleue du 16 juillet : Quelques lettres de Robert 
Schumann par Louis Miramon; du 30 juillet : Paul Margueritte par 
Georges Pélissier.

Dans le Saint-Graal dn juin-juillet, un curieux article de Léon 
Bloy : Le Bon Conseil, des vers d’Emmanuel Signoret, des poèmes 
en prose d e  Gustave Robert et d’Henri Mazel.

Dans l'A rt moderne des 31 juillet et 7 août : Notes sur les
Primitifs italiens : Pisanello, par Jules Destrée.

Dans le Mercure de France, en juillet : La Fêle nationale par 
Remy de Gourmont, Des accapareurs par Charles Merki, un conte 
de Gaston Danville, des vers de Samain, Aurier, Vicaire; en août :
La tradition du crucifiement en Orient, étude d’Art religieux, par
Edmond Barthélemy, François Tristan L 'Hermitte de Soliers par 
Pierre Quillard, des poèmes de O.-J. Bierbaum.

Dans la Revue indépendante (juin) : Le Parnasse et les Parnas
siens. Notes d ’un témoin, par Louis-Xavier de Ricard.

Dans le Réveil de juillet, des vers d’Albert Arnay, Charles Sluyts, 
Carlos du Fay, Jean Novis, Georges Touchard.

Dans Chimère du 15 juillet : Pierre Dévoluy; Félibres et Romans; 
Paul Redonnel : Les Chansons éternelles; Charles Brun : Page de 
missel; Léon Durocher : Le Collier de larmes.

Dans Les Hommes d’A ujourd’h ui (n° 405) : José Maria de Heredia, 
dessin de Cazals, biographie par Paul Verlaine : — « . . .  Quelle forme 
magistrale drapant quelle grandesse fastueuse et généreuse ! Une clarté 
une sonorité, un éclat de cristal ! Des couleurs, des formes, des attitudes 
du plus pur Antique, du plus fier X V e siècle castillan, de la plus raffinée 
et capricieuse Renaissance qu’aient vues resplendir, chatoyer, régner, les 
bords du Loir et de l’A rno ! Et ces parfums des Iles et ces merveilleux 
paysages volcaniques aux fleurs violentes, aux pampres d’émeraude, de 
topaze et d’or! Tous les oiseaux prestigieux, toutes les mers enchante
resses! Encore, l’âme loyale et dure des vieux Ricoshombres dans la 
haute aisance du gentilhomme, non sans, parfois, telle grâce brève du 
gentleman ! »

On annonce l’apparition enfin prochaine de : Trophées, chez Lemerre.
M. D.
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Le 7 août, à l’occasion de la procession huit fois séculaire, la maîtrise 
de la cathédrale de Tournay a exécuté la messe, dernière œuvre d’Edgar 
T inel. Rien ne peut donner une idée de la suave beauté de ce chef-d’œuvre 
écrit avec une aile d’ange. L ’auteur s’est inspiré de la musique palestrinienne, 
non pour la copier servilement, mais pour en ressusciter les formes si 
chastement mystiques, les soumettre aux exigences de son propre génie 
et les féconder d’une vie nouvelle. Cette messe est écrite pour 5 voix 
mixtes sans accompagnement, et certes il faut l’ invincible maîtrise de 
Tournay pour l’interpréter si idéalement. La science contrapuntale de Tinel 
semble se jouer dans l’inouïe complexité des parties, que domine une 
inspiration toute angélique. Le Kyrie s’étend en plaintes douces et profondes 
d’âme exilée qui aspire au ciel, et il s’en dégage une indescriptible émotion. 
Puis le Gloria débute chaste et joyeux : sans doute qu’il diffère peu 
de celui qu’on entendit à Bethléem. Rien n’est plus difficile à mettre 
en musique qu’un Credo : le texte en est surtout composé d’énumérations, 
et partant, peu expressif. Malgré cela, il est curieux de voir comment le 
Maître en a pu faire un morceau d’une incomparable majesté, dans un 
style plus objectif que celui des autres parties. Le Sa/ictus n’est pas 
moins beau : au lieu de commencer vulgairement par des cris emphatiques, 
il commence au contraire par une adoration profondément religieuse qui 
évoque une vision d’anges prosternés. Aux mots : pleni  sunt cœli, les 
parties se répondent en vocalises aériennes, et l’on croit entendre les 
battements d’ailes des Chérubins. Dans l’Agnus Dei  il règne un souffle 
surnaturel avec des trouvailles de sonorités géniales. Bref peut-être que 
pareille messe n’avait plus été écrite depuis les anciens palestriniens, 
ces préraphaélites de l’art musical; et peut-être est-ce le chef-d’œuvre 
du plus mystique des musiciens modernes. Il faut écouter ce chef-d’œuvre 
à genoux, car l’écouter c’est prier. H . L.

Noté : Dans l’ Université Catholique, de Lyon, (n°  du 15 Juin 
et du 15 Juillet) : La Poésie liturgique du moyen-âge, par Ulysse 
Chevalier, —  Jean-Jacques Rousseau, par Théod. Delmont, — L ’Esprit 
moderne, par Joseph Serre.

Dans la Revue Belge : L ’enseignement du français dans les 
humanités (examen d’un livre du Chanoine Feron), par Ch. Tilman.

Dans Floréal, des vers de Fern. Severin et d ’Aug. Vierset, des 
proses de Cam. Mauclair, H. Chainaye, etc.

La Libre Critique commence une série de biographies d’artistes 
accompagnées de portraits.

Une jeune et vaillante revue est annoncée : Le Drapeau. Rédac
teur en chef : Firmin Van den Bosch, 2, rue Guinard, Gand. Colla
borateurs-fondateurs : Maurice Bekaert, Edgard Bonnehill, Henry Cartun 
de Wiart, Victor Denyn, Maurice Dullaert, Albert Dutry, Paul Gérardy.

Abonnement annuel : 4 fr. ; la revue paraîtra mensuellement à 
partir du 1er Novembre. Tous nos vœux à ce nouvel organe de la 
jeune littérature catholique.
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Un autre journal artistique et littéraire — sans aucune couleur 
religieuse celui-là — vient de lancer son I er  n °  Titre : L'Aube. Bureaux : 
23, rue Courte du jour, Gand.

 
Notre collaborateur, M. Ch. Buet prend la direction de la Revue 

des Alpes. J. C.

LES LIVRES
Notes de voyage par V . B r a b a n d  (Lacomblez, Bruxelles). — 

Œuvre d’un débutant, ces notations d’un pèlerinage à Lourdes, ont du 
sentiment, de l’enthousiasme, de la fraîcheur, tous indices d’une âme 
neuve; le style ne vaut pas l’ idée; il s’en faut de beaucoup même; si l'idée 
est primesautière, le style est encore vieux jeu; l’auteur a regardé et 
vu les choses à travers un tempérament insuffisamment dégagé des 
souvenirs classiques; jetez vos gourmes, cher confrère; écrivez par vous- 
même, comme déjà vous pensez par vous-même : étouffez sous la per
sonnalité du verbe et de l’expression, le ronronnement des phrases 
consacrées et stéréotypées — et que votre prochaine plaquette soit 
mieux qu’une promesse. F . V.

 
Par M onts et par Vaux, par Jean Vaudon (Paris, Téqui). 

C’est une série d’articles où les descriptions de paysages se mêlent 
aux impressions littéraires. Parmi celles-ci notamment, une étude sur les 
Poètes de la guerre, trop encombrée de citations, mais où les appré
ciations personnelles ont de la justesse et de l’à-propos; plus substantiels 
et moins déjetés les croquis de Banville, Pontmartin, Du Camp ; quant 
aux notations de nature, elles sont d’une précision un peu froide, sauf 
quand y vibre la note patriotique. F. V.

 
L ’A ube spirituelle par P. J a y  (Paris, Bibliothèque du Semeur). 

Une plaquette de vers franchement idéalistes où il y a de la facilité 
de rythme et d’images — trop de facilité peut-être — et souvent de 
l’élan et de la force : l’auteur est un impassible, orgueilleux de son 
impassibilité; une vibration plus humaine rendrait son œuvre aussi 
intéressante qu’elle est artistique. F. V .

 
L ’habit d ’A rlequin, par M. le Comte A r n o l d  d e  W o e l m o n t  

(Bruxelles, Société belge de librairie) — Un livre à déguster par les 
gourmets d’aquarelles, — un délicat pique-nique de la Saint Hubert, 
sur le pouce, guêtres dans les bruyères humides du matin, feutre mou 
au blond soleil du midi qui caresse timide à travers les frondaisons 
cuivrées à demi-dégarnies par l'automne... Et tout à coup sur le sol 
fané et dans les feuilles sèches, les criardes ferblanteries d’une boîte de 
viande d’Amérique jetée pour s’alléger avant de se remettre en cam
pagne... —  Il était destiné à cette lin de siècle de prouver que nulle 
préoccupation littéraire et artistique ne vaut une absolue sincérité d ’im
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pression, même maladroitement exprimée, et que la suprême habileté 
c’est la naïveté. Voyez Loti, et aussi de Groote que je ne cesserai de 
célébrer tant qu’il n ’aura pas une notoriété analogue à celle resplen
dissante et si bien méritée de Loti. Le comte Arnold de Woelmont 
avec son dernier volume m’a donné un peu l’inexplicable jouissance 
de ces impressions, plus insaisissables et capiteuses que des parfums de 
fleurs rustiques ou exotiques, et que je devais jusqu'ici aux seuls Loti 
et de Groote. Jamais vision plus exacte et plus mystérieuse de la 
monstrueuse Amérique utilitaire et fantastique n’a été mieux donnée que 
dans le détective. L ’arbre de justice et l'amateur racontent la Belgique 
campagnarde et provinciale au point de donner le mal du pays flamand
même à nous autres étrangers Et puis le charme raffiné de lire un
livre découpé sans prétention dans des souvenirs, publié sans aucune 
arrière-pensée de réclame, le livre d’un chasseur qui rapporte des im
pressions très primesautières dans son carnier comme un gibier rare 
de p lu s ... Le titre seul sent un peu la rhétorique façon Paul de Saint Victor 
et c’est grand dommage. Pourquoi pas le sous-titre tout cru : Tableau
tins. A  retenir là dedans de très savoureux paysages et de très franches 
marines américaines et flamandes. Prendre garde aussi à une bonne 
œuvre, celle des Petits Marolliens, car M. de Woelmont ne craint, pas 
plus que Pierre Loti dans le Livre de la Mort et de la Pitié, de mettre 
sa plume au service de la plus militante charité.

W i l l i a m  R i t t e r

L a porte de Sainte-Sabine à Rom e. Etude archéologique par le 
Père J.-J. Berthier, actuellement recteur de l’Université de Fribourg 
(Suisse). Fribourg, librairie de l’Université.

Nous signalons volontiers la remarquable étude consacrée par le 
P. Berthier à l’un des monuments les plus intéressants et les plus 
anciens de l’art chrétien à Rome, la porte de l’église de St  Sabine, 
sur l’Aventin. L ’édition enrichie de nombreuses reproductions dues à 
un procédé photolypique est très soignée. La porte de Sainte Sabine 
a de tous temps attiré l’attention des archéologues. Le premier en 
rang est le dominicain Mamachi dans ses Annales ordinis p roedica
torum  au siècle dernier. Dans ce siècle-ci les études ont été nombreuses 
et l’on peut citer parmi les plus importantes celles de Kondakoff et 
de Garucci.

Comme le dit fort bien notre auteur, « ce monument est unique 
« au monde, dans son genre, pour son importance dans l’histoire des 
« arts, parce qu’on ne connaît pas une autre porte d’église qui remonte 
« à l’époque de l ’antiquité chrétienne. Au point vue esthétique il ne 
« mérite pas moins l’attention de l’artiste et surtout de l’artiste chrétien. » 
Telle doit être l’opinion de tout lecteur après avoir parcouru avec 
attention, et d’ailleurs sans fatigue, l’ouvrage du P. Berthier.

S’il y a lieu de regretter la perte d ’un certain nombre de pan
neaux sculptés — dix, suivant le P. Berthier, dix-huit suivant d’autres 
auteurs —  on doit à juste titre s’étonner que des bas-reliefs en bois, 
exposés comme l’est la porte principale d ’une église à des causes mul-
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tiples de détérioration, — aient pu traverser tant de siècles, pour nous
donner des enseignements précieux sur l'art primitif chrétien; ce sont
ces enseignements que le P. Berthier expose avec autant de clarté que
de science. X .

La V oie  Sacrée, par Jules Méry. (Paris. Librairie de l’Art indé
pendant).

Peut-être ne sera-t-on point surpris en apprenant que ce poète a 
souffert : c’est un peu, dit-on, la coutume des poètes. Celui-ci a livré 
son petit assaut à l’infini, tenté l’étreinte de la chimère aux fallacieuses 
caresses, heurté quelques écueils et subi quelques naufrages. Il en a 
plus qu’assez, et nous affirme que la femme sera son Eden désor
mais : en elle il reposera délicieusement ses angoisses. Que sa pos
session ne soit pas le ciel, le poète s’en doute, mais il se leurrera : 
il y est parfaitement résolu, attendu que ce leurre est la sagesse 
unique. Naturellement il souffrira encore, étant poète, et quelques 
remords le tenailleront par instants : néanmoins il persiste en sa 
résolution. Et il chante des chants d’amour, pimentés de perversité 
parfois, en l’honneur de multiples « elles », et il fait grand usage de 
tout le vocabulaire liturgique, manie profanante et sacrilège qui constitue, 
semble-t-il, le plus clair du mysticisme chez trop de nos aèdes
d’aujourd’hui. M. Jules Méry a une habileté technique estimable, il 
aime les belles sonorités et recherche les friandises du style. Il ortho
graphie « thrône ». M. D.

 
Triptyque des Châtelaines, par Tristan Klingsor, imprimé à

Thulé.
Trois poèmes, cinquante-huit vers undécasyllabiques au total, 

emplissent les huit pages — dont cinq blanches — du volume : 
princesses très pâles, lys fabuleux larges marjolaines, lunes vertes, etc. 
L’auteur devrait ménager ses méninges. M. D.

 
Le poète notoire Paul Harel dont l’H erbager (Paris, Lemerre), 

reçu un peu froidement par le public de l’Odéon, nous occupait 
naguères, vient de prendre une fière revanche en province. Le public 
parisien n’était pas fait pour mordre à la thèse du poète normand! 
car l’Herbager est une pièce à thèse, celle-ci : le paysan se doit à 
sa terre ; lorsqu’il la délaisse pour les apparences décevantes des villes, 
il court à sa perte.

Parallèlement l’auteur met eu scène un herbager enrichi que la 
folie des honneurs envahit, contraignant son fils unique à passer sa 
licence en droit et rêvant déjà de plaidoiries à sensation et de noble 
alliance. A  côté c’est le sain et solide laboureur, entouré d’une famille 
nombreuse qui, comme lui, travaille et ne voit d’autre bonheur que la 
prospérité de la ferme. De l’un et l’autre, en de jolis vers, en une 
langue vigoureuse et colorée, M. Paul Harel traduit les sentiments 
divers, conduisant avec habileté cette lutte oratoire qu’il maintient tou
jours intéressante, tragique parfois.
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La pièce, pour le moment jouée en Bretagne, obtient le plus vif 
succès, ce qui doit amplement consoler M. Paul H arel de la très 
explicable froideur parisienne, car sur ces trois actes plane l’âme pure 
des champs et ils condamnent, sans ménagement, la famille limitée. 
Souhaits de succès prolongé à notre collaborateur.

G. L.
 

L es F orm es, par Raoul de la Grasserie (3 fr.). — Un très curieux 
volume de vers où sont ressuscités ou créés des rythmes extrêmement 
variés; citons parmi les plus intéressants les vers de 9 syllabes (3 — 3 — 3, 
5 — 4, 4 — 5), les vers de Il syllabes (3 — 4 — 4), ceux de 13 syllabes 
(3 — 5 — 5), ceux de 14 syllabes ( 2 — 6 — 6, 4 — 5 — 5), ceux de 15 
syllabes (5 — 5 —  5), ceux de 16, de 18 et de 24 syllabes. Tous ces 
rythmes sont parfaitement réguliers et se distinguent par là — heureuse
ment à notre avis — de telles inovations actuelles où la poésie devient 
une simple prose harmonieuse.

Joignant la théorie à la pratique, M. de la Grasserie a publié dans 
des revues, le Muséon de Louvain notamment, d’importantes études 
rythmiques; ses travaux édités séparément s’ intitulent : Essai de
rythmique comparée. De la Césure. Du mode mineur dans le 
rythme. De l'évolution actuelle et fu tu re  de la rythmique et de 
l'esthétique en poésie. D ’autres volumes ou brochures sont en préparation.

La science de M. de la Grasserie ne l’empêche pas d’être un poète 
véritable, comme en témoignent par un tour original et une belle richesse 
d’imagination la plupart des pièces qui constituant ce précieux recueil 
Les Formes. T. C.

 
A  lire et à propager : Le Catéchism e de l ’hom m e fait, par V... 

(Liège, imprimerie liégeoise, 46-48, rue des Clarisses.

R É SU L T A T  DE NOTRE CONCOURS

Les votes qui nous sont parvenus donnent pour notre 
concours de poèmes en prose et nouvelles le résultat suivant : 

Prem ier Prix. — Vieille Fille. Auteur : M. Joseph 
Soudan (Gand).

Second Prix. — Fragilité, par M. Auguste Lefèvre 
(Namur), et Vieille Tante par Jenny (Verviers).

 
Mention honorable. — Impressions, par M. Michael 

Bodeux (Verviers).

Suit Rolande, par Camille Natal (Paris).
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M ES PROVINCIALES

P A R A D O X E S  S U R  P A R I S  

I

UN jour que j’avertissais mon concierge d’un pro
chain voyage à Lyon, cet utile fonctionnaire 
manifesta un étonnement respectueux et me 

dit : « Ah ! Monsieur va à la campagne »? Tout ce 
qui n’est pas Paris est la campagne, en effet, pour les 
Parisiens dignes de ce nom, et qui emportent Paris à 
la semelle de leurs souliers, à Biarritz, à Trouville, à 
Cannes, à Aix ou à Spa. La France est, pour eux, 
quelque chose d’étalé autour de Paris, comme pour la 
plupart des Français, le monde est quelque chose d’étalé 
autour de la France.

Or la vérité c’est que Paris n’existe pas, et que 
le Parisien est un mythe.

Paris est un ensemble de villes, essentiellement 
différentes les unes des autres, et juxtaposées. Le fau
bourg Saint-Germain, c’est Poitiers ou Rennes, avec de 
vieux hôtels, de vieilles églises, des couvents, des rues 
silencieuses; les Champs-Elysées, c'est une cité ther
male, à larges avenues plantées d’arbres, ornée de squares, 
de brillantes maisons blanches, lessivées du haut en bas,
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à la hollandaise; l'avenue de Villiers est le clos des 
artistes, peintres, gens de lettres, comédiens et femmes 
de plume; au Panthéon se réfugient les débris de l'an
cien quartier latin, le quartier latin moderne se parant 
du moderne titre de grand Q ; les Invalides sont une 
place forte, pleine d’officiers, de soldats, d’appels de 
clairons et de batteries de tambours.

Le Marais abrite le commerce dans les beaux hôtels 
de brique rouge et les demeures sculptées des règnes 
de Louis X III et du roi-soleil. Au faubourg Antoine, 
le logis de Sully et celui de Mayenne sont des fabri
ques. La Villette, la Chapelle, Ménilmontant, sont 
d’immenses capitales ouvrières, et je gagerais que tel 
boulevardier n’a jamais vu Batignolles ou la Glacière. 
Je  doute qu’Aurélien Scholl, Parisien endurci, trans
planté de Bordeaux, ait jamais vu, de ses yeux vu, la 
Halle aux Vins et le Jardin des Plantes.

Chacun de ces quartiers de Paris, à lui seul grand 
comme une capitale, a son langage, ses mœurs, ses 
coutumes, son costume, sa nourriture spéciale. Ici la 
cotte et le bourgeon dominent, là c’est l ’uniforme. On 
boit du sherry, des coks-tails, des sorbets, d'un côté, 
et du vin à seize, de l’autre. L ’accent de Grenelle n’est 
pas celui de la Place du Trône; les auvergnats habi
tent de préférence certaines rues, les bretons et les 
savoyards, telles autres; les Anglais, les Russes, les 
Américains vivent par groupes, — et le seul lien qui 
réunisse tant d’éléments disparates c’est la piqueuse de 
bottines et la modiste dans leurs successives transfor
mations : jeune, elle est aux pauvres, femme elle est à 
ses caprices, vieille elle est aux riches. Mais elle a par
couru toute la gamme, de l’échoppe et de l’atelier au 
petit hôtel capitonné; des frites  à deux sous le cornet, 
aux purées de faisan sur croustade et aux truffes cuites 
dans le Johannisberg à cinq louis la fiole.

Ce Tout-Paris qu’on nous vante compte combien
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d’individus? C ’est l’élite de l’aristocratie, des artistes, 
des écrivains, des gens en place, de la finance, — en 
somme un monde fort mêlé, et qui ne se retrouve 
qu’à certains jours, ayant aussi grand’ hâte de se sépa
rer. La noblesse? mais elle vit dans ses terres, et ne 
vient guère chez nous, depuis qu’elle boude : la mort 
du comte de Chambord, la résignation austère du comte 
de Paris, les équipées du duc d’Orléans, l'éclat de cer
taines lettres épiscopales, les mariages étonnants qui 
ont donné tant de gendres à tant de « Monsieur Poirier », 
la repoussent un peu à l’écart. Les gentilshommes 
d’aujourd’hui, ce sont les bourgeois.

Les artistes, les littérateurs arrivent tous de province, 
et y retournent volontiers. Ceux qui ont de l’argent 
voyagent. M. Paul Bourget, qui est du Tout-Paris, dispa
raît sept ou huit mois de l’année, courant l’Angleterre ou 
l’Italie. D'autres sont en villégiature de mai à octobre.

Les privilégiés de la fortune sont dans le Midi en 
hiver, aux bains de mer en été, aux déplacements de 
chasse en automne; les voyages d’affaires ou de famille 
prennent les semaines d’intervalle; ils viennent à Paris 
vers la mi-Carême ou à Pâques, et restent jusqu’après 
le Grand Prix : juste un trimestre.

Aussi, promenez-vous dans la rue de la Paix, aux 
alentours de l’Opéra, dans les quartiers brillants où 
fleurissent les industries de luxe. A partir de neuf heures 
du soir, toutes les boutiques sont fermées, et ces avenues 
magnifiques sont parcimonieusement éclairées par le gaz 
municipal, et par les lanternes des fiacres. La vie, la 
vraie vie parisienne se réfugie alors dans les endroits 
où l’on s’amuse, au boulevard, à Montmartre, au 
boul’ Mich’, et partout ailleurs la grande ville s’endort 
péniblement, au fracas de ses monstrueux véhicules. Le 
tableau est assurément un peu chargé, mais pour qui 
se souvient du Paris de l’Empire, combien paraît triste 
et sombre le Paris nocturne où nous déambulons.
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Le Parisien est un mythe, car si l’on fermait les 
portes et que l’immigration fût interdite, Paris cesse
rait d’exister au bout d’un siècle. Il n’y a pas un 
centième de sa population qui soit autochtone, dans la 
ligne ascendante de mâle en mâle, jusqu’au trisaïeul. 
Je  ne connais pas d'exemple d’un homme dont le père 
et la mère, les deux grands pères et les deux grands 
mères, les quatre bisaïeuls et les quatre bisaïeules, 
soient tous nés à Paris. Toutes les races s’y croisent, 
aucune ne s'y perpétue. Une famille s’y éteint en 
quelques générations, sans que Malthus y  soit pour 
rien. Un célèbre médecin, le docteur Labadie-Lagrave, 
m'en a dit la raison. Je  ne pourrais la répéter qu’en 
latin, — et encore! Il y  a tant de bachelières! mais 
figurez-vous qu’il s’agisse de planter un noyer, et qu’on 
ne dispose que de noix infiniment trop petites......

Ce n’est point le procès de Paris que je veux 
faire. Mais je crois qu’il y  aurait quelque attrait de 
curiosité à voir Paris jugé, de loin, par un provincial. 
Il y  a l’effet de recul. On est soustrait aux influences 
de milieu, si puissantes. Au lieu de l'existence factice, 
toute d'apparence, remuante, surchauffée, qui ne laisse 
ni à l’esprit le temps de penser, ni au cœur le temps 
de choisir, on a le calme vivifiant de la solitude, 
l’observation paisible, et à loisir, d’êtres humains qui 
vivent pour vivre, dans la règle du parfait égoïsme, 
dans la moquerie de tous les surmenages, dans la 
placidité précieuse d’une indifférence raisonnée.

J'habite un pays trop beau pour qu’on y soit 
libre, aux beaux jours. Cent mille touristes le par
courent, et le Tout-Paris y  flâne. Coquelin Cadet lui- 
même y  récite des monologues, Dumas et Meilhac y 
viennent écrire des comédies, Octave Feuillet y  a vécu 
ses derniers jours de soleil, Massenet y  fait de la 
musique. On y  fréquente plusieurs peuples, on y  chante 
la dernière chanson de Ferny, et j’y  ai applaudi
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Lohengrin près d’un an avant que deux mille Parisiens 
dussent à cette œuvre l’agrément de passer la nuit au 
violon.

Mais dès que soufflent les premières bises d’automne, 
dès que les grands noyers se dépouillent de leurs feuil
les cuivrées, que les raisins mûrs pendent en grappes 
d’or sous les pampres, et qu’on a fait marché avec 
un montagnard pour les souches à brûler dans les 
vastes cheminées, on se déprend ici des fêtes mon
daines, des garden-party de la princesse, des concerts 
chez la baronne, des courses dans les petits bâteaux 
qui vont sur l’eau et des excursions à travers la montagne, 
en costume de Tartarin, l’alpenstock au poing. Alors, 
comme dit un mot charmant du moyen-âge. on se 
musse en un coin chez soi, et l’on jouit du plaisir le 
plus âpre et le plus exquis, totalement inconnu aux 
Parisiens : on réfléchit.

On évoque des souvenirs, tout récents encore; on 
a lu tous les journaux, feuilleté toutes les revues, par
couru le dernier livre échappé du krach, admiré la 
dernière affiche de Chéret, pianoté la création d’hier 
d’Yvette Guilbert, consulté la liste des spectacles. On 
connaît bien son Paris : il est cinq heures, Scholl 
allume son troisième cigare, en face de son bitter, à 
sa table en marbre rouge chez Percheron; Meyer descend 
de son coupé à deux pas de Chouberski; vingt jour
nalistes font l’opinion, de l’Américain jusqu’à Pousset. 
On crie le Courrier du Soir, — espoir! comme pour 
les araignées...

C’est à cette heure, près d’une pétillante flambée 
de sarments, que l’on revoit Paris, ce cher Paris qui 
n’existe pas... Et c’est, dans Mes Provinciales, ce juge
ment qu’on porte sur Paris, vu à deux cents lieues 
de distance que je voudrais consigner. Ce ne sera 
point une chronique anodine, mais batailleuse plutôt, 
et à la Junius.
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A parler de toutes choses, on s’expose à mentir. 
N ’en craignez rien. La vérité vraie est suffisamment 
désagréable, et je suis de ceux qui prétendent que toute 
vérité, surtout méchante, est toujours bonne à dire.

II

Je  ne sais quel diplomate dédaigneux appela un jour 
Paris l'Auberge du monde. Mais le titre demeura, et 
même il semble qu’on s'en fit une gloire. Et tandis qu'on 
exagérait, en certains détails, le patriotisme, — si tant 
est qu’on puisse exagérer le plus respectable des senti
ments sociaux, — on s’appliquait, dans les mœurs, à 
défranciser la société, en favorisant à outrance le cos
mopolitisme qui l’a, aujourd’hui, transformée.

Parcourez, en effet, les listes mondaines, aussi bien 
dans l’aristocratie du premier ordre que dans la catégorie 
un peu inférieure du monde où l’on s’amuse, et vous y 
compterez avec stupéfaction un nombre infini d’étran
gers, — sans parler de la foule de ceux qu’on juge 
par le seul mot de rastaquouères. A tous les bals, à 
tous les mariages, partout enfin où l’on se réunir pour 
que d’interminables litanies de noms et de titres soient 
publiées par les journaux bien informés, ce ne sont que 
boyards russes, knèz polonais, lords et ladies, palikares 
du royaume des Hellènes, pachas, beys et effendis, barons 
juifs, magnats de Hongrie, seigneurs tchèques, landgraves, 
burgraves et gaugraves, ducs italiens, grands d’Espagne 
d’antique ou fraîche date, généraux et colonels américains, 
simples milliardaires, présidents du Sud-Amérique en 
disponibilité, et, Dieu me pardonne! — jusqu'à des 
marquis chinois, des vicomtes japonais, des rajahs hindous, 
des seigneurs siamois, des princes nègres. Ce ne sont 
que noms en off, en ieff, en ki, en os ou en is, à ne 
plus s’y  reconnaître. On dirait le registre d’un hôtel 
suisse pendant la belle saison, et notre noblesse française,
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dont les noms sont familiers à toute oreille depuis trois 
ou quatre cents ans, est comme noyée dans cet océan 
de désinences étrangères, que, presque tous, nous pro
nonçons à faire sourire.>

Bien plus, notre aristocratie elle-même, outre l’abus 
des titres qui dérive des législations assez compliquées, 
en la matière, de la Restauration et de la monarchie de 
Juillet, s’est jetée avec fureur sur les titres étrangers. Tel, 
qui est vicomte ou baron en France, a pris un duché 
en Italie ou en Espagne. On ne dénombre plus les comtes 
romains, je connais même des comtes fabriqués par la 
république de Saint Marin, et l’on dit qu’une de nos 
jolies femmes, — de profession, — est baronne authen
tique, de quelque part.

C’est une confusion à désespérer d'Hozier et tous 
les hérauts d’armes, s’ils existaient encore ! Saint-Simon 
nous amuse avec la fameuse querelle des ducs. Que 
serait-ce s’il voyait tel marchand de vins s’affubler d’un 
titre de prince, ou tel grand seigneur, l’égal d’un Mont
morency, se parer d’un titre cueilli dans une ambassade? 
Le « hochet » n’a que la valeur qu’on lui donne, et 
à tout prendre, Hernani, disant de la Toison :

C’est quelque mouton d ’or qu ’on se va pendre au cou,

ne fait-il pas le procès des vanités nobiliaires?
Introduits dans notre société, où ils se sont fait une 

très-large place, parce qu'ils n’ont pas, hors de chez eux, 
les charges et les devoirs de leur situation que leurs 
hôtes français conservent, les nobles étrangers nous ont 
apporté quelque chose de leurs mœurs, et beaucoup de 
leurs usages, de leurs habitudes, de leurs goûts. Après 
l’anglomanie qui fit tant de victimes, sévit le cosmopoli
tisme. On est au russe, par exemple, après avoir été à 
l’anglais : on avait le dog-cart, on aura le troïka, on a 
le five 6' clock tea et le ricevimento, le mesé égyptien 
et le tiffin londonnien; la salle à manger devient le dinning
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room; on est, selon l’occasion, select, swell, cokney ; 
on voyage en mail-coach ou en sleeping; on ne danse 
pas, on bostonne.

En fait de cuisine, on ne sait plus ce qu’on mange 
ni ce qu’on boit. Les cinq parties du monde sont mises 
à contribution pour fournir le potage aux nids d’hiron
delle, le sterlet du Volga cuit sur la table, le carry aux 
béchiques et le riz benafouly, la bosse de bison cuite 
dans des feuilles de ravensara, les perruches farcies de 
muscade et de pommes cannelle sur galettes de manioc, 
les singes rôtis, enfin tous les mets exotiques, bizarres et 
absurdes qui charmèrent nos dix ans, dans le Robinsoti 
Suisse, traduit par Mme de Montolieu.

Heureusement, les tables sont encombrées de fleurs, 
dont les parfums violents annihilent les rebuts de ces 
nourritures sauvages. Orchidées accrochées aux candéla
bres, magnolias et lilas blanc dans les surtouts, cordons 
de violettes autour des assiettes, parterres de jacinthes 
et de roses sur la nappe.... gardénias aux boutonnières, 
guirlandes sur les robes.... le tout dans une atmosphère 
surchauffée, dans des salons exigus, capitonnés de 
peluches, de tentures, de tapis.

Combien le luxe français, même en ce siècle, avant 
l'invasion d es .... civilisés, satisfaisait davantage le goût, 
et développait le sens artistique! Aucune profusion, 
toute chose à sa place, rien de disparate, rien d’exces
sif. Notre élégance discrète, raisonnée, donnait le ton 
à l'Europe, et l’on eut certes proscrit ces étalages de 
trousseaux, où l’on va fourrager le linge des fiancées, 
et ces catalogues de cadeaux, dressés en style de facture, 
où il ne manque que le prix de l'objet, qu’on y mettra 
bientôt, n’en doutez pas : « le duc de Scoronconcolo, 
un étui à cigares argent, 137 fr. 75 ».

Il faut bien qu’un jeune ménage en reçoive, des 
cadeaux, pour l’agréable vie qu’il faut mener dans ce 
Paris où tant d’oisifs viennent gaspiller leur fortune,
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—  ou en conquérir une nouvelle. Si Monsieur fait 
blanchir son linge à Londres, si Madame obéit aux 
lois souveraines édictées par le couturier, la modiste et 
le psychologue dandy, les trésors du surintendant Fouquet 
n’y suffiraient pas. Si l'on en croit les chroniques, cent 
mille livres de rentes sont pour faire moquer de soi, 
parmi les vrais riches, et le seul moyen de se pré
server du froid est d’endosser une pelisse de cinq cents 
louis. Un si mince revenu ne permet ni d’être clubman, 
coachman, yachtm an , sportman, ni d’avoir une meute, 
de faire courir, de louer une danseuse d’Opéra. Nous 
sommes loin du temps où l’amant de la Dame aux 
Camélias, avec six mille francs de revenu, logeait rue 
du Helder, montait un cheval pur-sang, et se faisait 
servir par un tigre haut comme une botte de gendarme!

Les campagnes d’Extrême-Orient n'ont pas été sans 
influence sur la singulière transformation de notre société, 
caractérisée par un fait assez remarquable : « le besoin 
impéric-ux de sortir de chez soi ». Le japonisme fut 
inventé bien avant Goneourt par le peintre-sculpteur- 
poète Zacharie Astruc. Mais la conquête du Tonkin, 
l’attrait littéraire pour les pays encore inexplorés, les 
livres si curieux de Pierre Loti, de M. Paul Bonnetain, 
de quelques autres, ont créé l’orientalisme spécial qui se 
traduit par la recherche de sensations nouvelles, par 
certaines impressions artistiques, — et peut-être encore 
par les préoccupations mystiques dont la trace est 
visible dans le goût si promptement développé du 
boudhisme et de l’occultisme. N ’a-t-on pas maintenant 
à Paris des fumeries d’opium, aussi bien que des bains 
arabes et des pagodes boudhiques?

L ’art exotique est devenu le vrai culte des raffinés. 
On se lasse un peu du Japonisme, mais l’ Inde mys
térieuse surgit avec ses richesses d'art plus compliqué, 
ses poèmes modernisés, sa vie plus intense et d’un 
éclat moins factice. Le jour où les banquiers parsis de
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Bombay, les nababs de Luknow, les marchands de 
perles, les djammadars, viendront à Paris comme les 
épiciers et les charcutiers de Chicago, ce sera un nouvel 
élément de cosmopolitisme : or l’invasion se prépare, 
et nous verrons bientôt les belles filles du Gange, à la 
peau d'or mat, aux cheveux bleus, épouser des vicomtes 
décavés, et timbrer de la fleur de lotus l’écusson aux 
émaux de gueules ou d’azur.

Au milieu de cette confusion des races et des 
nationalités qui, après avoir fait de Paris l’auberge 
du monde en fait une Babel, ce que devient la langue 
française, on l'imagine assez.

La « gueuse fière » voulait qu’on lui fit l’aumône. 
On la lui fait trop : elle est submergée, engloutie par 
le chaos des mots anglais, russes, allemands, italiens. 
Autrefois, pour parler d’une femme, on disait tout 
bonnement : une f emme. Aujourd’hui on dit une 
moukère, une mousmé, une g irl, une f r a ülein, une 
donna, etc. etc. Cela évite les répétitions, et pour peu 
qu’on ait vingt dictionnaires, on finit quelquefois par 
comprendre.

Je  défie bien un bon français, lettré, instruit, et 
de bonne compagnie, de lire d’un bout à l’autre pen
dant un mois un journal mondain, sans le secours de
cette bibliothèque. Il y  fera, du reste, un cours de
littérature étrangère : on lui parlera de Tolstoï et de
Dostoiewski, des flamingants et des félibres, de l’école 
romane, de Maeterlinck et d’ Ibsen; il saura que des 
littérateurs français se nomment Prozor et Rzewuski ; les 
beautés du Ramayana lui seront découvertes, ainsi que 
la grande âme d’Outamaro, poète des maisons vertes, 
et la philosophie expressive de Swinburne, et les révoltes 
sacrilèges de Giosué Carducci, et le naturalisme catho
lique de Mme Pardo Bazan, et la critique scientifique 
de Vittorio Pica. Toutes gloires françaises, en France!

Eh bien! quoi qu'on en dise, j'estime que chacun
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devrait rester soi, sinon chez soi. L ’une des sept œuvres 
de miséricorde est de bien accueillir l'hôte que la 
Providence envoie. Mais la charité n’exige pas qu’on 
lui livre la maison et qu’on en sorte. Il y  a quelque 
mérite à rester ce que nous sommes, et combien mieux 
on jouirait du plaisir de connaître la société étrangère, 
si on allait la voir chez elle !

C h a r l e s  B u e t
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L ’ELECTION DE LÉON X III

PIE  IX  mourait le 7 février 1878.
A tous les regrets que faisait naître dans 

le monde catholique le deuil de l'Auguste pon
tife venaient se mêler, presque dominantes, les appré
hensions d'un énigmatique avenir.

Trente-deux ans, une vie d'homme, séparaient du
dernier conclave. Entre l’avènement de Pie IX  et sa
mort, quels changements dans la situation; entre le

»

pontife et roi, l’élu triomphant de 1846 et le prisonnier 
du Vatican mourant en 1878, que de vicissitudes, quels 
revirements d'opinion !

Toute l’Europe ébranlée par la grande commotion 
révolutionnaire de 1848; les dernières institutions de 
l’ancien régime s’écroulant un peu partout et le tour
billon du libéralisme entraînant les populations; puis 
1870 : l’Allemagne surgissant de tant de ruines et 
l’hégémonie de l’Europe passant aux nations protestantes ; 
enfin le trône de St-Pierre renversé et un roi catho
dique s’efforçant d’arracher une des couronnes de la 
tiare pontificale.

L ’occasion se présentait séduisante d’établir la supré
matie des Etats sur l’Eglise, de réduire au silence cette 
éternelle contradiction des despotismes.

Il était si facile d’empêcher la réunion du conclave.
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L ’ Italie surtout pouvait peser sur les destinées de l'Eglise. 
Il lui était aisé d’étouffer cette voix qui la troublait 
comme un remords. N ’avait-elle pas un grand nombre 
de membres du Sacré-Collège sous la main, ne domi
nait-elle pas Rome, sans laquelle et hors de laquelle, 
l’Eglise semblait perdre quelque chose de son caractère 
immuable, reflet de sa divinité?

Cependant Victor Emmanuel était mort un mois 
auparavant, le 9 janvier, laissant l’Italie destituée de 
l'incontestable appui de son prestige et de son habileté.

Mais d’autres événements concentraient l’attention 
des hommes d’ Etat. Tous les yeux étaient tournés vers 
l’Orient, et la mort de Pie IX  ne pouvait les distraire 
des grands intérêts qui s’agitaient aux portes de Con
stantinople. Chaque jour marquait un pas victorieux 
de la Russie dans cette route qui menait au but sécu
laire de sa politique; déjà elle allait se saisir de la 
récompense de cette course triomphale. L ’extrême tension 
de la question d’Orient ne permit pas aux puissances 
Européennes de songer à profiter des embarras du Saint 
Siège : Bismarck s’absorbait à enrayer les progrès de 
Gortschakof, l’Angleterre armait une flotte pour le 
Bosphore ; La France, l’Autriche, l’Italie même allaient 
se voir forcées de sortir des bornes d’une intervention 
purement diplomatique. L ’armistice d’Andrinople n’avait 
nullement éclairci l’horizon et l’on ne put croire à un 
calme durable que le trois mars, lorsque la paix eut 
été conclue à San Stefano. A cette époque Léon X III  
était élu ; la crise pontificale était heureusement traversée.

Depuis quelque temps déjà Pie IX  pressentait que 
sa vieillesse allait trouver le repos final de ses luttes 
et de ses épreuves. Sous la date du 10 janvier 1878, 
il fit rédiger un règlement du futur conclave destiné 
particulièrement à prémunir le Sacré-Collège contre les 
empiètements du Gouvernement Italien. Le 8 janvier, 
veille du jour où il le précédait dans la mort, le roi
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Victor Emmanuel avait signé le décret réglant les funé
railles du Pape; et tous les matins la nouvelle se répan
dait à Rome que Pie IX  était décédé dans la nuit.

Le 7 février ce bruit prit plus de consistance.
A cinq heures et demie S. S. Pie IX  expire 

entouré de la Cour pontificale.
Le plus grand calme règne en ville, mais dès le 

même jour, les visiteurs accourent en foule; ils veulent 
rendre un dernier hommage à leur pasteur.

Les neuf jours de deuil et de solennelles funérailles, 
les « novemdiales », ont commencé et en sa qualité 
de camerlingue, le cardinal Pecci se trouve à la tête 
du Vatican. Cette dignité, à laquelle Pie IX  l’avait 
promu peu de temps auparavant, confère à son titulaire 
l’intérim papal en matière politique : c’est donc la plus 
haute fonction du Sacré Collège. Mais l ’honneur n’était 
pas sans entraîner de compensation désavantageuse, car 
la tradition voulait que le camerlingue fut exclu de la 
succession au trône pontifical; et d’autre part le caractère 
énergique et décidé du cardinal Pecci faisait prévoir 
que l’exercice de ses fonctions lui créérait une oppo
sition jusque dans le Sacré-Collège.

Après que l’acte de décès eût été signé, le cardinal 
Pecci transmit aux nonces apostoliques, aux cardinaux 
italiens et au corps diplomatique près le Vatican la 
nouvelle de la mort du pape. En même temps que de 
la Cour pontificale partaient les dépêches annonçant la 
mort de Pie IX , le Quirinal en donnait connaissance 
à ses représentants à l'étranger.

Les puissances catholiques ne profitèrent pas de 
cet avertissement pour faire usage de leur droit de veto.

Le veto ou exclusion, c’est le droit que la tradi
tion reconnaît à la France, à l’Autriche, à l’Espagne 
et au Portugal d’écarter chacun du trône pontifical un 
candidat peu sympathique. Il s’exerce de deux manières : 
soit directement, soit par délégation. Dans le premier
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cas les ambassadeurs de la nation opposante déclarent 
en audience solennelle s’élever contre l’élection de tel 
cardinal. Il résulte de la clausure du conclave que cette 
démarche ne peut avoir lieu qu'avant l’élection et, 
par suite du peu de certitude dans la supputation des 
chances des cardinaux papables, le droit d’exclusion 
s’exerce souvent à faux. Le veto s’interpose encore par 
délégation. Dans ce cas le souverain charge un cardinal 
de sa nationalité de faire opposition à l’élection de tels 
cardinaux qu'il désigne. Ici encore l’exclusion ne peut 
s'exercer qu’une fois, mais déléguée à un cardinal qui 
assiste à toutes les phases du conclave, il n'en est fait 
usage qu’au moment où un choix semble arrêté, évitant 
ainsi des exclusions inutiles et odieuses.

Introduite en vue de faciliter les rapports entre le 
Saint-Siège et les souverains autrefois absolus, et surtout 
entre les Empereurs et le Prince temporel, il ne répond 
plus peut-être à une nécessité actuelle. Il ne pouvait 
d’ailleurs présenter de sérieux inconvénients pour le 
gouvernement de l’Eglise, car s’il permettait d’exclure 
telle ou telle personnalité antipathique à telle ou telle 
cour, il n’avait de conséquences sérieuses qu’au cas où 
les puissances se mettaient d’accord pour fixer leur 
choix sur un cardinal déterminé. Il en avait été ainsi 
pour Clément X IV , et cela se pouvait au temps où 
une même famille, comme les Bourbons, occupait la 
majorité des trônes de l’Europe. Cependant l’exclusive 
ne pouvait valoir même alors, pour écarter tout un 
parti représentant un principe ou une tendance.

L ’usage du droit de veto, fréquent aux siècles pré
cédents, n’était nullement tombé en désuétude. Dans les 
six conclaves qui eurent lieu durant ce siècle, il fut 
exercé trois fois. Lors de l’exaltation de Grégoire X IV , 
le cardinal Mario avait au nom de l’Espagne exclu le 
cardinal Giustiniani, et lors du conclave de Pie IX, 
l’Autriche avait décidé de s’opposer à l’élection du car
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dinal Mastai, mais le cardinal de Schwarzenberg, porteur 
de l’exclusion, arriva quand le vote avait déjà eu lieu, 
et Pie IX  fut Pape contre le gré de l’ Empereur.

Précédemment le droit de veto se trouvait justifié 
par la souveraineté temporelle qu’exerçait le Pape. La 
situation se trouvait changée : le parlementarisme avait 
apporté plus d’indépendance réciproque dans les rap
ports de l’Eglise et de l’Etat, le régime de non inter
vention y était plus en faveur. Soit pour ces motifs, 
soit que les gouvernements eussent perdu leur caractère 
monarchique, soit, cause passagère, que les puissances 
fussent absorbées par les événements d'Orient, soit enfin 
qu’aucune personnalité hostile ne fut spécialement en 
vue, le droit d’exclusion ne s’exerça pas.

Mais  si les gouvernements n’usèrent pas du veto, 
ils cherchèrent cependant à influencer le choix du 
Sacré-Collège : ils demandaient tous que le successeur 
de Pie IX  fut un homme conciliant.

Telle fut la recommandation du Ministère Espagnol, 
des gouvernements Autrichien, Belge et Bavarois.

Les cours non catholiques témoignèrent plus claire
ment encore leur désir de modération.

L ’Allemagne à cause du Centre et des lois de Mai, 
la Russie à cause de la Pologne, l’Angleterre à cause 
de l’ Irlande, souhaitaient vivement de trouver moyen 
pour relâcher la tension excessive de leurs rapports 
avec l ’Eglise catholique. Les gouvernements espéraient 
rencontrer dans le successeur de Pie IX  un Pape qui 
ne se plût pas comme lui à résister aux puissances.

Cependant cette ligne de conduite, qui chez les 
Papes a toujours pour but le bien et le progrès de 
la religion, ne semblait pas pouvoir être beaucoup 
modifiée; des intérêts supérieurs ne permettaient d’ap
porter à la politique que des adoucissements dans les 
formes et en matière purement temporelle.
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Soixante-quatre cardinaux se trouvaient en ce moment 
composer le Sacré-Collège. Longtemps variable et 
indéterminé, leur nombre fut limité à soixante-dix par 
Sixte V.

Les cardinaux se divisent en trois ordres, compre
nant un nombre très inégal de membres : l’ordre des 
évêques avec six titulaires; l’ordre des prêtres qui en 
compte cinquante, l’ordre des diacres qui ne comprend 
que quatorze cardinaux.

Tous individuellement ont un droit égal quant à 
la fonction principale : l’élection du Chef de l’Eglise. 
Les trois ordres ont aussi un droit égal pour l’admi
nistration de l’Eglise à la mort du Pape : chacun 
d’eux délègue un de ses membres pour assister le 
cardinal camerlingue jusqu’à l’avènement du nouveau 
Pontife.

Les cardinaux évêques sont les titulaires des
évêchés suburbicaires, c’est à dire de certains villages 
de la banlieue de Rome. Il y  avait autrefois huit
évêchés, mais plusieurs ont été joints, de manière que 
leur nombre se trouve aujourd’hui réduit à six. Les 
évêques sont choisis parmi les plus anciens cardinaux 
prêtres : le seul avantage que leur confère d’ailleurs 
cette dignité c’est la jouissance d’une maison de
campagne.

Quant au deuxième ordre, celui des cardinaux
prêtres, il compte cinquante membres. Quoi qu’il en 
soit de leur nom de cardinaux prêtres, un grand
nombre, la plupart même d’entre eux sont évêques.
Ils ont chacun une église de Rome où ils officient et
au portail de laquelle est appendu leur écusson à côté
de celui du Pape.

Les cardinaux diacres, au nombre de quatorze, ont 
également le droit à l’écusson et leur église titulaire, 
car tous aujourd’hui sont prêtres, contrairement à ce 
qui avait lieu autrefois. Si aucune dignité, aucune

2 l3



fonction antérieure n'est requise, il semble cependant 
que le sacerdoce soit devenu une condition nécessaire 
pour être élevé au rang des princes de l’ Eglise : il n’y 
a plus aujourd’hui de cardinaux laïques.

Le Pape nomme les cardinaux à son gré, soit en 
consistoire, soit « in petto ». Les cardinaux nommés 
« in petto » ou « in pectore » sont ceux que le 
St-Père se réserve de proclamer et d’instituer en temps 
et lieu.

La nomination en consistoire diffère de la nomi
nation « in petto », par la publicité et la solennité.

Cependant, le Pape, dans les deux cas, choisit 
souverainement, mais dans le premier cas les nouveaux 
élus sont promus en présence du Sacré-Collège. Parfois 
le public est admis; d’autres fois les évêques seuls sont 
présents, c’est ce qu’on appelle le consistoire semi- 
public; enfin, quand les rois seuls y ont accès, il y 
a consistoire secret, et l’expression est d’autant plus 
exacte que les souverains modernes n’usent guère de 
ce privilège

Mais si le choix du Pape ne dépend en droit que 
de sa volonté, des usages constants ont modifié cette 
situation, et l’on distingue les cardinaux désignés 
« motu proprio » et ceux promus sur désignation des 
puissances catholiques qui y ont droit : la France, 
l ’Espagne, le Portugal et l’Empire, aujourd’hui l’Autriche.

Le soin jaloux que prenaient les nations à se faire 
représenter dans le Sacré-Collège ne résultait pas seu
lement de la part d’influence qu’elles pouvaient avoir 
dans l’élection du Pape, mais aussi de l’intervention 
des cardinaux à l ’administration de l’Eglise dans les 
Congrégations.

Les Congrégations sont des collèges administratifs 
présidés par un préfet. Elles sont très nombreuses et 
ont des attributions fort diverses quant à la nature et 
à l'importance. Tandis que les unes, telles que celles
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de la Propagande, de l’ Index, de l’Inquisition ont un 
personnel, des affaires, des bureaux aussi considérables 
que les ministères de l ’Intérieur et des Affaires étrangères 
dans les plus grands Etats modernes, d’autres, comme 
la congrégation du sanctuaire de Lorette, se réduisent 
aux très modestes proportions d'une fabrique d’église.

Les cardinaux étrangers, ou pour parler plus exac
tement, les non résidants à Rome, ne font partie que 
des congrégations inférieures, tandis que les congréga
tions principales, dont la gestion demande une surveil
lance étroite et une direction assidue, sont formées de 
cardinaux résidants, Italiens ou italianisés par l’habitude.

C ’est entre ceux là aussi que se repartissent les 
charges palatines : tel le cardinal vicaire, qui représente 
le Souverain Pontife comme évêque de Rom e; tel, et 
non des moins importants, le carmerlingue dont nous 
avons déjà esquissé les fonctions.

Au moment de la mort de Pie IX trente-huit 
cardinaux, plus de la moitié, sont à Rome. Il y en 
a trente-sept présents à la réunion du 8 février, c’est- 
à-dire à la première congrégation. C ’est une seconde 
acception de ce mot, qui sert à désigner les assemblées 
du Sacré-Collège.

Au début de cette première réunion, il est donné 
lecture des diverses constitutions par lesquelles le défunt 
Pontife a organisé le conclave.

Pie IX  ordonnait, entre autres dispositions, que le 
Sacré-Collège tranchât, avant toute autre, la question de 
savoir où le conclave aurait lieu, et ce fut en effet par ce 
débat important que la première congrégation fut occupée.

Pie IX, dans la bulle du 10 octobre 1877, manifestait 
assez clairement le désir que le Sacré-Collège se réunît à 
l’étranger.

Le cardinal di Pietro, qui préside l’assemblée, pose 
la question en ces termes : « Le conclave aura-t-il 
lieu en Italie? »
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Les cardinaux appelés ensuite par ordre d’ancienneté 
se prononcent verbalement. Sous l’influence immédiate 
des constitutions qu'on leur a lues, qu’ils considèrent 
comme le testament d'un défunt aimé et le conseil 
d’une voix presque céleste, ils décident que le conclave 
se tiendra hors d’ Italie.

Votent en ce sens : Messeigneurs Pecci, Ledochowski, 
Manning, Franzelin, Howard, de Falloux, Franchi et 
Bartolini parmi les principaux; cet avis réunit 29 voix, 
tandis que huit votes seulement demandent le conclave 
à Rome : de ces huit le principal, le cardinal de Hohen
lohe : on dit qu’il se prononce ainsi d’après le conseil 
de Bismarck.

Cette décision, précédée de discussions assez longues, 
prise avec quelque solennité par la vénérable assemblée, 
indiquée en quelque sorte comme nécessaire et capitale 
par les dernières constitutions de Pie IX , n'était pas 
une innovation dans le rite du conclave, une déroga
tion à la coutume séculaire des élections papales, ce 
n’était qu’une application nouvelle d’une solution que 
les faits avaient déjà à plusieurs reprises imposée à cette 
question souvent embarassée du choix d’un Pape. De 
longues périodes, des siècles a u , Moyen Age, s’étaient 
passés sans que le conclave se réunît dans la ville 
Pontificale. Il en avait été ainsi, sauf quelques rares 
exceptions, du X Ie au X IV e siècle, et cela, bien que 
depuis l ’année 1059, Nicolas II eût décidé, au quatrième 
concile de Latran, que le clergé et le peuple romains 
donneraient leur adhésion au choix du Sacré-Collège. 
A cette époque déjà des conclaves avaient eu lieu à 
Viterbe, à Terracine, à Ferrare, voire hors des Etats 
de l ’Eglise, à Pise. Le Sacré-Collège s’est même assemblé, 
il est vrai dans des conditions spéciales, hors d’ Italie, 
à Avignon. Une élection toute moderne s’était faite à 
Venise : celle de Pie V II en 1800. A  fortiori, aujourd’hui 
que l’intervention du clergé et du peuple de Rome était
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tombée en désuétude, rien de ce côté ne semblait 
s’opposer à une élection hors de Rome et hors d’Italie.

Mais les convenances commandaient-elles cette déci
sion? La question présentait une importance toute 
spéciale par suite des circonstances : la situation du 
Pape était bien différente de ce qu'elle avait été anté
rieurement. Si le conclave avait lieu sans trouble, si
le Gouvernement Italien veillait à sa tranquillité, ne
dirait-on pas que l’Eglise catholique n’avait rien perdu 
quand les Papes avaient perdu leurs Etats? Telle était 
néanmoins l'occurance la plus favorable, et ne fallait-il 
pas plutôt craindre les menées hostiles de l'irréligion ?

En quittant Rome, objection capitale, un schisme
local, favorisé par le pouvoir civil, pouvait se produire. 
Il s'était, disait-on, formé à Rome une association pour 
la revendication du droit des Romains à l’élection
du Pape selon l’usage des siècles primitifs (la con
stitution de Nicolas II rappelée plus haut). Les autorités 
Italiennes auraient laissé procéder au scrutin, elles auraient 
même facilité l’intronisation de l’élu... . Les circon
stances eussent pu rendre le conflit sérieux.

Le Pape élu hors de Rome y pourrait-il rentrer? 
comment y rentrerait-il? en prisonnier? en roi ?

Les nations catholiques sentaient quelle responsabilité, 
quel devoir incomberait à la puissance qui offrirait son ter
ritoire au conclave; elles s'effrayaient de cette obligation 
morale de s’employer ensuite à faire rendre au Pape sa posi
tion en Italie. Aucun gouvernement ne fit de proposition.

Ne valait-il pas mieux pour la dignité du Saint- 
Siège que le S acré-Collège, indifférent des vicissitudes 
des choses, accomplit imperturbablement sa mission? Et 
puis, considération d'ordre bien inférieur, il est vrai, 
et tout matériel, l’âge, les infirmités, les habitudes séden
taires des électeurs Romains, ne mettraient-elles pas 
très sérieusement obstacle à leur réunion dans un pays 
lointain, au delà des mers?
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Ces réflexions et d’autres, les cardinaux se les firent 
sans doute sur la décision qu’ils avaient prise en quelque 
sorte par entraînement, et s'il est permis d’employer ici 
ce terme un peu familier, quand ils se réunirent le 
lendemain, la nuit avait porté conseil.

Le cardinal di Pietro préside l’assemblée et après 
avoir fait observer qu’aucune nation, y  compris l’Espagne, 
n’a offert l’hospitalité, il propose au Sacré-Collége de 
déterminer, d’après la constitution de Pie IX , le pays, 
la ville où le conclave se réunira.

Les premiers votes émis désignent Munich, l ’Angle
terre, l’Espagne.

Le cardinal Pecci propose Malte, mais indique 
que ses préférences seraient pour Rome. Les votes 
suivants désignent aussi la ville Eternelle : tels ceux 
des cardinaux Hohenlohe, Bonaparte et Franchi.

Les voix demandant Rome augmentent ; ce sont 
notamment celles de Ledochowski, Manning, Bartolini, 
Franzelin et de Falloux.

Alors on procède au scrutin secret et sur trente- 
sept votes, trente-deux boules blanches désignent Rome.

Tous se réjouissent de ce revirement : il leur 
paraît providentiel et c’est à la satisfaction générale 
que Rome est proclamée siège du conclave.

Dès ce moment l’on prévoit que la durée ne s’en 
prolongera pas plus de quelques jours.

Dans l’après-midi le corps de Pie IX  est transporté 
solennellement à la chapelle du Saint Sacrement de 
Saint Pierre. Les carabiniers Italiens maintiennent 
l’ordre dans la Basilique.

Le conclave se tenant à Rome, il ne peut avoir 
lieu qu’à S1 Pierre ou au Vatican : le Vatican, où se 
sont réunies les congrégations, est choisi. En neuf jours 
les aménagements seront achevés. Le 11  février les tra
vaux commencent : cinq cents ouvriers y  sont occupés.

Déjà il a été décidé que l’on choisira un Pape
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Italien, sans discussion, sans opposition des étrangers 
qui sont en nombre considérable et comptent parmi 
les plus illustres. L es cardinaux de Falloux, Franzelin, 
Howard, Ledochowski, Manning et Pitra, non plus 
que les autres des vingt cinq cardinaux étrangers n’ont 
élevé aucune protestation. Bien que leur nombre se 
soit singulièrement accru — ils étaient 6 contre 31 au 
conclave de 18 12  — ils estiment sans doute qu’il n’y 
a pas lieu en ce moment de déroger à une tradition 
presque constante; la nomination d’un étranger amène
rait peut-être des rivalités, des jalousies entre les nations 
écartées; la position du nouvel élu serait pleine de 
complications, d’incertitudes; l’hostilité régnerait plus 
âpre et plus justifiée entre lui et le gouvernement d’Ita
lie. Ils remarquaient qu’un Italien seul avait chance de 
reprendre la souveraineté en terre Italienne.

Quelque objection que l’on pût tirer de la qualité 
de sujet, de la subordination dans laquelle le nouveau 
Pontife aurait vécu jusqu'alors sous le sceptre Italien, 
ces considérations n’entraînèrent aucune opposition, et 
il semble certain qu’une proportion plus grande d’étran
gers dans l ’auguste assemblée n’eut point modifié sa 
résolution, cette proportion eut-elle été comme aujour
d’hui de 3o étrangers contre 33 sujets d’ Humbert.

De Hohenlohe, le seul cardinal Allemand, est le 
plus en vue parmi les « forastieri ». Il jouit de peu 
de crédit, mais il est un objet de curiosité pour son 
originalité, son indépendance. Grand prince, très homme 
du monde, tous ses actes sont commentés, et générale
ment avec peu de bienveillance; il n’avait pas les 
sympathies de Pie IX ; grand ami de sa patrie, dont 
il prend la défense, il passe pour partisan, correspon
dant, presque espion de Bismarck, et on en veut voir 
une preuve dans le fait que dès l’abord il désigne 
Rome pour siège du conclave! Il tient pour Pecci et 
votera pour lui. Cependant il ne pourrait grouper un parti.
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Chose étrange, le cardinal Pecci ne jouissait pas 
non plus d'une grande influence. Il se tenait à l’écart, 
n’entretenant de relations qu’avec le cardinal Bartolini.

Celui-ci était l'électeur le plus répandu et le plus 
influent. Au physique, d’un embonpoint maladif, son 
caractère formait contraste avec son extérieur.

Energique, décidé, ennemi juré du Royaume d’ Ita
lie, il concevait avec une promptitude égale l’aver
sion et l ’affection: cependant de caractère ouvert et 
gai, il se préoccupait de l’avancement et du succès de 
ceux qu’il jugeait les plus utiles au service de l ’Eglise, 
et y employait l'expérience d’une longue et pénible car
rière, les ressources de son savoir et de son éloquence, 
le. prestige de sa position de cardinal et de sa renom
mée de savant.

Ce fut lui qui détermina l’élection de Léon X III .
Entrecoupées de négociations, les réunions du Sacré 

Collège succèdent aux cérémonies imposantes des funé
railles; d’heure en heure les cardinaux étrangers y  sont 
plus nombreux.

Le 15 février ont lieu les premières des trois 
grandes obsèques de Pie IX. C ’est à la chapelle Sixtine. 
Le catafalque se dresse très haut sous la voûte ornée 
des fresques de Michel-Ange. Image du deuil si tempo
raire de l’Eglise toujours vivante, le noir monument 
funéraire, élevé en hâte et demain disparu, se détache 
au milieu de l’exubérance des ors, de l 'éblouissement 
des couleurs, du relief des sculptures; entre les immor
tels tributs de l’art, en face du Jugement Dernier de 
Michel-Ange et entouré de vingt-huit portraits de Papes, 
toute une dynastie de rois, une époque à peine dans 
l'histoire du St. Siège.

Les cardinaux portent, doublée d’hermine, la chape 
violette, deuil de l’Eglise, les prélats ont la soutane 
noire et le simple rochet. La célèbre maîtrise chante 
la messe de Palestrina et le Dies irce de Baini.
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Le lendemain deuxièmes funérailles, encore à la 
chapelle Sixtine, avec les mêmes cérémonies. Déjà 
cinquante-quatre cardinaux se réunissent à la congré
gation : on y  tire au sort les cellules du conclave. On 
en a construit soixante-dix, autant que de cardinaux 
composant normalement le Sacré-Collège. Soixante-quatre 
seulement sont attribuées, car il y a six chapeaux 
vacants. Le mot cellule n’est plus que de tradition, 
car ce sont des appartements de trois ou quatre chambres 
dont dispose chaque cardinal.

On a travaillé avec une merveilleuse assiduité pour 
disposer convenablement ces locaux qu'occupaient encore 
huit jours auparavant des cardinaux et leurs suites, 
des bureaux d’administration, des serviteurs de la cour 
pontificale et leurs familles.

Les troisièmes et dernières funérailles se font le 
lendemain 17 février.

Vers 7 heures a lieu l ’ensevelissement de Pie IX .
La cérémonie est privée, mais tel est le nombre 

des invités, telle est la quantité de cartes distribuées que 
le public est fort nombreux. Deux tribunes sont réser
vées pour le corps diplomatique et la noblesse Romaine.

Dès 6 heures, les cardinaux descendirent à la
basilique. Les chapelains ordinaires prirent la civière 
sur les épaules, et la procession quittant la chapelle du 
Saint Sacrement fit le tour de l’église et alla déposer 
les restes mortels dans la chapelle du Chœur.

Dans le cercueil on dépose un parchemin portant 
le nom, l'âge et la biographie du défunt; on y joint
trois bourses contenant chacune 32 médailles ou pièces 
de monnaie à l’effigie de Pie IX , en mémoire des 
32 années de son pontificat.

L ’émotion est générale et profonde, et tandis qu’on 
scelle la plaque de marbre qui mure la niche où le 
cercueil est déposé, une nièce du Pape s’évanouit en 
s’écriant « Mon Oncle! mon Oncle! »
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Les derniers chants s'éteignent, les cardinaux, le 
corps diplomatique, la foule se retirent. Les ténèbres 
et le silence envahissent peu à peu l’immense basilique 
où repose Pie IX .

La vie ne s’arrête pas pour une apparition de la 
mort et le devoir fait taire les plus grandes douleurs. Le 
dernier jour des novendiales est passé; l’Eglise attend 
un chef, et demain les cardinaux entreront en conclave. 
Leur préoccupation est grande; sauf les quatre cardi
naux créés par Grégoire X V I, tous ont reçu la pourpre 
des mains de Pie IX . Ils sont travaillés par l’anxiété de 
l ’avenir; l’appréhension d’une importante mission à rem
plir; l’ imminence d’une décision à prendre. Ils se rap
pellent que les préférences de Pie IX  avaient été pour 
Bilio, et dans la pensée où ce Pontife était que cette 
nomination serait acceptée par tous, il avait élevé Pecci 
au camerlingat, que l’on ne quitte pas ordinairement 
pour monter au trône pontifical. Mais les circonstan
ces semblaient dérouter toutes les prévisions de Pie IX ; 
c’était le cardinal Pecci qui apparaissait comme l’homme 
vraiment en situation. Si d’autres étoiles scintillaient 
plus brillantes à la constellation, dans la nuit obscure 
— lumen in cœlo — tous les yeux se tournaient vers 
celle qui indiquait le port du salut.

Bilio, il est vrai, brillait par d’éminentes qualités, 
mais ce qui distinguait Pecci, c’était l’indépendance du 
caractère, la hauteur des vues. Le Pape défunt avait pu 
fort peu l’apprécier par lui-même, et les dignités auxquelles 
il l’avait élevé contre toute opposition, n'étaient-elles pas 
un hommage à ses qualités? Légat à Bénévent, au début 
de sa carrière, il y  avait témoigné d'un grand talent 
d'administrateur. La province de Bénévent, enclavée dans 
le Royaume de Naples, était devenue un asile de con
trebandiers et de brigands. Pecci rétablit les douanes 
et de concert avec le roi de Naples, d’une main de fer, 
il réprima les abus. Félicité par Ferdinand II et remar
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qué par Grégoire X V I, celui-ci envoya le légat de Béné
vent à Pérouse pour y reprendre une nouvelle œuvre 
de réorganisation et de pacification. Les sociétés secrètes 
dominaient dans cette ville : le tact, la justice, la fermeté 
de Mgr Pecci imposèrent le respect.

Comme pour lui donner occasion de révéler toute 
sa supériorité, le souverain Pontife le revêtit en 1843 
de la dignité de nonce à Bruxelles. Est-il besoin de 
rappeler la carrière de Mgr Pecci en .Belgique? Si le 
grand Pape a gardé une prédilection pour notre patrie, 
si l’on a pu dire que Léon X III  parle de sa nonciature 
comme Ciceron se plaisait à rappeler son consulat, nous 
Belges, nous estimons aussi que l’ancien nonce de Bru
xelles est un peu notre compatriote. Et quelles leçons
de diplomatie, de sagesse et de modération ne trouva- 
t-il pas dans la politique de Léopold Ier ; quel spectacle 
plein d’enseignement que l’activité et le dévouement de 
ce petit peuple, sachant unir l’amour de la liberté poli
tique au respect et à l'observance du culte catholique.

Mais au bout de trois ans la santé du nonce récla
mait impérieusement le repos et un climat plus doux.

Il partit au milieu des regrets des Belges et de
leur souverain, des catholiques et de l’épiscopat. Léopold 
Ier, en lui conférant la grande croix de son ordre, lui 
remit un pli pour le Pape.

Le peu de temps que Léon X III  passa chez nous 
avait fait impression sur son caractère; comme le séjour
dans les chaudes contrées du Chili, du Pérou et de
la Bolivie semblaient avoir marqué leur influence sur 
la politique de Pie IX.

Après quelque temps passé à Paris, Mgr Pecci 
regagna la ville Eternelle. Grégoire XVI lui dit : « le 
« Roi Léopold exalte votre caractère, vos vertus, vos 
« services; et il demande pour vous une chose que 
« j’accorderai de grand cœur : la pourpre. Mais les 
« habitants de Pérouse réclament leur ancien légat pour
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« archevêque; je vous confie ce poste. » Le 19 janvier 
1846, Grégoire XVI le créa cardinal, réservé in petto, 
mais le Pontife mourut peu après et Pie IX  promut 
Mgr Pecci sept ans plus tard en 1853 .

Le jeune cardinal, connu déjà comme administrateur 
et diplomate, révéla de grandes qualités épiscopales : il 
réforma la discipline, s’occupa de l’instruction, érigea 
des œuvres.

L ’archevêque montra dès alors quelle serait la poli
tique du Pape : s'il s'abstenait de toute provocation, de 
toute mesure inopportune, il tenait une main ferme à 
l’observation du devoir. Son mandement en faveur du 
pouvoir temporel, son attitude devant l'invasion, son 
refus d'assister à l’entrée de Victor Emmanuel à Pérouse, 
démontrent qu’il n’était pas disposé à tomber dans une 
condescendance exagérée envers les bénéficiaires de la 
politique de Cavour.

A la mort du cardinal Antonelli, Mgr Pecci exerçait 
depuis plus de vingt-cinq ans l’épiscopat à Pérouse. Il 
vint se fixer à Rome. Après avoir vainement sollicité les 
fonctions d'évêque suburbicaire d’Albano et la charge de 
dataire, il venait d’obtenir le camerlingat quand Pie IX 
mourut.

Dans cette longue carrière, il avait pu faire éclater aux 
yeux de tous son habileté politique, son sens pratique, la 
profondeur de ses jugements; il semblait avoir pour devise 
« plus de besogne que de bruit » et cherchait moins les 
coups d'éclat que les résultats réels. Il appliquait les princi
pes sans trop se soucier de les proclamer sans cesse : ce 
n’était d’ailleurs pas un tribun et il agissait plutôt sur les 
foules par son talent de manier les individus, de diriger 
ceux qui entraînent les masses. Le corps sec et nerveux, 
le cerveau évasé aux tempes, son sourire de diplomate, la 
finesse de son visage éclairé d’yeux noirs, perçants, fouil
leurs, déconcertants, indiquent l’homme de cabinet.

Tel était le cardinal Pecci. Dès 1874 Pappalettere,
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abbé du Mont-Cassin, l’avait désigné comme successeur 
de Pie IX , Messieurs Bonghi et de Cesare avaient donné 
le même pronostic.

Une démarche du cardinal Bilio acheva d’emporter 
les hésitations. Effrayé du fardeau de la Papauté que la 
désignation de Pie IX  semblait lui préparer, il va trouver 
le cardinal Bartolini pour le prier de faire tous ses efforts 
afin que cette charge ne tombe pas sur ses épaules, et en 
même temps il lui propose son candidat.

Bortolini se recrie et lui remontre que son choix est 
des plus malheureux. Bilio se rend et Bartolini lui promet 
de ne plus penser à le faire Pape.

Après ce désistement de Bilio et celui de Franchi, 
Mgr Pecci reste seul à pouvoir prétendre sérieusement à 
la tiare, et au moment où le conclave va commencer le 
camerlingue reçoit de toutes parts des souhaits et des 
lettres de félicitations. 

Soixante cardinaux sont présents. L ’archevêque de 
Lisbonne arrivera demain; l'archevêque de New-York ne 
pourra être à Rome que pour la cérémonie du couronne
ment; enfin les évêques de Dublin et de Rennes sont 
gravement malades et ne pourront se mettre en route.

Les cardinaux de Grégoire XVI en robe verte, les 
autres en robe violette, les conclavistes en manteau, les 
officiers des gardes Suisses en uniforme rouge aux orne
ments jaunes et bleus, les médecins, les domestiques, tous 
ceux qui entreront en conclave prêtent serment entre les 
mains du camerlingue.

Vers 6 heures les cérémoniaires prononcent le tradi
tionnel « extra omnes ». Tous sortent et le maréchal du 
conclave ferme la porte du dehors, tandis que le camer
lingue la ferme du dedans. Quatre tours et un guichet 
sont les seules communications avec l’extérieur.

Le lendemain à dix heures, les cardinaux se rendent 
à la chapelle sixtine pour le premier scrutin. L ’opinion 
les divise en deux partis portant les noms traditionnels
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de « pieux » et de « politiques ». Non que l’une qualité 
soit exclusive de l ’autre, mais parce que l'on considère 
que telle est la dominante de leurs tendances. En ne 
comptant que les Italiens, vingt-deux sont marqués comme 
politiques : tels Pecci, Franchi et Sacconi; on compte 
dix-sept pieux : L .L .  E E . Bilio, Panebianco, Martinelli, 
Monaco la Valetta. A cette époque déjà ce dernier est 
envisagé comme papable et le nom de Monaco sort 
plusieurs fois de l’urne. Aloysi Masella, aujourd'hui fort 
en vue, n’est pas encore revêtu de la pourpre à cette 
époque, non plus que Mgr Gibbons.

Aucune des grandes familles papales n'est plus repré
sentée au Sacré-Collège. Le service militaire obligatoire, 
le partage des héritages, la perte du domaine temporel 
ont écarté la noblesse Romaine et si l’on peut ainsi dire, 
en même temps que l'Eglise est devenue plus interna
tionale, elle s’est démocratisée.

Les grands noms sont étrangers : les Bonaparte, 
les Howard, les Hohenlohe : ils resteront d’ailleurs 
ignorés au scrutin.

Le vote est secret : les bulletins cachetés portent, 
cachés par plusieurs plis, d’abord l’expression du vote; 
puis une devise « signum »; enfin le nom du votant, 
« nomen »; sur l’autel un calice d’or servira d’urne. Un 
premier scrutin est annulé. La plupart des cardinaux 
n’ont jamais assisté à un conclave et des erreurs se sont 
glissées dans les votes.

Déjà Mgr Pecci a réuni dix-neuf suffrages ; c’est 
de favorable augure. Viennent ensuite L . L . E . E . Bilio, 
six votes; Franchi, cinq; Monaco, quatre. Un seul 
étranger est nommé ; Ledochowski; il obtient une voix. 
Le nom de Mgr Manning sera appelé une fois au second 
tour.

Le cardinal Parocchi a également obtenu un suf
frage. C ’est l'un des plus jeunes membres du conclave, 
un des derniers créés par Pie IX. Il peut avoir aujourd’hui
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cinquante-cinq ans; il est de taille médiocre avec un 
peu d'embonpoint; les cheveux et les yeux noirs, la bouche 
charmante de douceur et d'ironie discrète. Il compte parmi 
les « pieux » et est adversaire du Royaume d’ Italie. 
Evêque de Bologne, il s'est vu, sous le pontificat actuel, 
refuser l’exequatur royal. Léon X III  a reconnu son 
mérite, et bien que ne partageant pas en tout ses 
manières de voir, il l’a élevé à la dignité de Cardinal 
Vicaire ou d'Evêque de Rome. La position est difficile ; 
il a dix conflits par jour avec les autorités italiennes, 
mais son talent, sa fermeté le font triompher des obstacles. 
C 'est aujourd’hui une grande figure du Sacré Collège ; 
il a été à l’apprentissage des plus hautes destinées.

L ’après-midi nouveau scrutin : le cardinal Pecci 
obtient 29 voix, Bartolini, Nina, Hohenlohe et de Fal
loux se réjouissent de ce résultat.

Ce n’est pas que Mgr Pecci désire la tiare : ses 
succès, loin de le réjouir, l’ont plongé dans un profond 
abattement; il est triste et agité. Il n’a pris aucune 
part, même indirecte, aux démarches en faveur de sa 
candidature. Dans l’exercice de ses fonctions de camer
lingue il n’a flatté personne, il a suivi la plus rigoureuse 
ligne du devoir, et il n'est pas près encore d’accepter 
la succession de Saint-Pierre.

Le conclaviste d’un cardinal influent va dans la 
soirée trouver Mgr Pecci. Il a pour mission de vaincre 
la résistance du camerlingue; il doit à tout prix vaincre 
ses dernières hésitations : il le félicite des suffrages qui 
se sont réunis sur son nom.

« Que veulent-ils de moi ? répond le cardinal, 
« mon âge est trop avancé, mes forces succomberaient 
« en peu de jours sous le poids de ce fardeau; c’est la 
« mort qu’on veut me donner. »

« Eminence, reprit le conclaviste, Dieu veut que 
« vous soyez Pape; gardez-vous de scandaliser les hom

mes; renoncer aux dignités n’est pas toujours signe
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« d’humilité. La paix de l’Eglise exige votre acceptation. 
« Si vous refusez, combien de temps devra se prolon

ger le conclave, au milieu de quels dangers? Dieu 
« soutiendra vos forces, Il allongera vos jours. »

« Il faut donc que je me rende », dit le cardinal, 
et sa résolution est prise : il semble plus calme.

Dès ce moment le futur Pontife a choisi le nom 
de Léon X II I . Il s’en ouvre à Bartoloni qui approuve 
cette prédilection. Soixante et un cardinaux prennent 
part au dernier scrutin L ’élu devra donc réunir quarante 
deux suffrages.

A  midi le dernier bulletin est décacheté. Quarante- 
quatre votes pour Pecci, Electus. Les cardinaux abais
sent leur trône, leur souveraineté a cessé. Ils entourent 
le nouvel élu en s’écriant : Vivat, vivat!

Pecci accepte sa nomination et déclare vouloir 
prendre le nom de Léon X III .

Un cardinal dit : Vicit Léo de tribu Ju dæ . — 
Ceci se passe le 20 février, jour de la fête de St Léon 
pontife.

L ’acte d’élection et de consentement est dressé. Le 
nouveau Pape revêt la soutane blanche.

Les billets du scrutin sont brûlés, mais sans paille, 
et du dehors la fumée est à peine visible.

Peu de monde à la place St Pierre, quand le car
dinal Catterini va proclamer au dehors le résultat de 
l ’élection, mais bientôt après les cloches de la basili
que s’ébranlent; immédiatement celles des autres sanc
tuaires de Rome répondent. Alors la foule accourt, elle 
envahit la place et l'église des Papes.

A  quatre heures le conclave est ouvert. On discu
tait beaucoup si la bénédiction papale se donnerait 
de la loge externe qui a vue sur la Place ou de la 
loge interne qui domine la Basilique. Les avis sont 
très partagés : la foule est fort nombreuse et on craint 
des manifestations hostiles. Le peuple très perplexe

228



entre dans St Pierre et en sort : les uns disent que 
le gouvernement a ordonné de rendre les honneurs 
militaires au moment où le Pape apparaîtra à la loge 
extérieure; d'autres pensent que le nouvel élu ne se 
montrera pas hors du Vatican.

Le Sacré-Collège est pour la première fois entré 
en relation directe avec le Gouvernement Italien. Le 
ministère a répondu de l’ordre à la place St Pierre, si 
le Pape y donnait la bénédiction. Mais la crainte de 
reconnaître ainsi implicitement l’état des choses fait 
renoncer à ce dessin.

La fenêtre de la loge interne s’ouvre. Trente mille 
personnes se précipitent dans St Pierre. Il fait déjà 
sombre à l’intérieur de la Basilique. Précédé de la 
Croix, entouré de sa cour, à ses côtés les cardinaux 
Oreglia et Bartolini, comme une vision, Léon X III  
paraît. Un grand cri de joie l’accueille, l’exubérance 
Italienne se donne carrière, chapeaux et mouchoirs 
s’agitent. La longue clameur s’éteint; le Pape ému 
prononce les paroles : Adjutorium nostrum in nomine 
Dominif Des milliers de voix répondent. Alors Léon X III  
reprend : Sit nomen Domini Benedictum. Puis s'avan
çant, il se penche le plus qu'il peut, il lève la main 
et ajoute dans le silence et le recueillement : Benedicat 
Vos omnipotens Deus etc. Les cris d’allégresse repren
nent; l’émotion est générale.

Le Pape et la cour retournent au Vatican.
Le soir même la nomination de Léon X II I  est 

annoncée aux cours étrangères. Les cardinaux passèrent 
encore une nuit dans les appartements du conclave.

Mais le couronnement n’eut lieu que le trois mars 
suivant à la chapelle Sixtine; le Pape s’y  rend porté 
sur la sedia gestatoria. Après le défilé des prélats, des 
évêques avec leurs ornements d'or, des cardinaux revêtus 
de la pourpre, le Pape paraît sur la sedia portée sur 
les épaules de huit serviteurs en habit cramoisi. Quatre-

229



Suisses, représentant les quatre cantons auxquels est 
acquis le privilège du recrutement de la garde Ponti
ficale, portent à deux mains l'épée sur l'épaule. Au 
bout de longues hampes, deux serviteurs agitent les 
flabelli, grands éventails en plume blanche. Le prince 
Colonna assistant au Trône est à la gauche du Pape.

Léon X II I  domine la foule de toute une hauteur 
d’homme, il semble glisser sur ce flot vivant et l'ampleur 
de ses vêtements pontificaux, la longue robe traînante, 
plus que tout cela la majesté de son maintien, la 
dignité de son visage donnent une vision saisissante de 
la puissance divine qu’il exerce sur le monde chrétien.

Comme un hommage à cet empire que le Pape 
a  sur les rois, le corps diplomatique en grand uniforme, 
tous les dignitaires de l ’Eglise, toute la noblesse Romaine, 
le duc et la duchesse de Parme attendent debout.

La Messe commence.
Enfin le couronnement
Le Pape se lève; le prince Colonna relève les plis 

de la robe pontificale. Le cardinal Mertel, au milieu 
du silence général, de l’attention de tous les assistants, 
pose sur la tête de Léon X III  la tiare, la triple cou
ronne d'Evêque, de Roi et de Pape; il lui met le 
manteau et prononce les paroles sacrementelles : « Re
çois la tiare aux trois couronnes et sache que tu 
« es le père des princes et des rois, le vicaire de Notre 
« Sauveur à qui soit honneur et gloire dans tous les 
« siècles. » La maîtrise entonne les chants d’usage.

Après le souhait « ad multos annos » que lui fait 
le cardinal de Schwarzenberg, l’adresse du Sacré-Col
lège est lue par le cardinal di Piétro.

Sa Sainteté lui répond, la voix forte, le débit et 
le geste aux effets puissants : Il rappelle son indignité, 
sa faiblesse devant le fardeau qu’on lui impose; mais 
il espère l’appui de Dieu et les conseils du Sacré 
Collège; il remercie des vœux qui lui ont été adressés.
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Chaque cardinal est ensuite admis au baise-main.
Le glorieux pontificat de Léon X III  a commencé.
Déjà il a promu le cardinal de Schwarzenberg au 

camerlingat; le cardinal Franchi est appelé à la charge 
de secrétaire d’Etat.

Il a pris le nom glorieux de Léon X III  en 
souvenir de Léon X II , guide de ses premiers pas dans 
la carrière sacerdotale, mais n’a-t-il pas eu en vue 
d’autres patrons, d’autres modèles que ce Pape pieux 
et digne d’ailleurs, mais dont le pontificat avait été trop 
court pour laisser des traces profondes?

N ’a-t-il pas fixé les yeux sur Léon X, le magni
fique? Il s’est montré comme lui ami des arts, des 
sciences et des lettres. Le poète des Fontaines de Car
pineto est aussi le passionné de la philosophie chré
tienne.

Ou est-ce à l’exemple de Léon IX, promoteur des 
croisades, qu’il a, avec Mgr Lavigerie, repris en Afrique 
la lutte séculaire de la croix brillante avec le pâle 
croissant?

Nouveau St-Léon, il arrête les hordes d’Attila; 
il contient la barbarie du Socialisme, menaçant l’Eglise, 
les Etats, toutes les bases de la Société. Le monde 
étonné a écouté ses enseignements et l’autorité de sa 
voix a imposé le silence et la réflexion. N ’est-ce pas 
le grand Pape social qu’avait déjà lors du conclave 
acclamé Manning, le prélat éminent que pleurent 
aujourd’hui les Catholiques et tous les déshérités de 
l’Angleterre? C'est Léon X III  aussi qui a distingué 
Gibbons et a rehaussé de la pourpre sa démocratique 
influence dans la république Américaine.

Son nom est signe de force : il a été le médiateur 
des puissances; il a fait capituler les persécuteurs.

« Lumen in coclo » porte sa devise. C’est l’éclair 
déchirant l'épaisseur opaque des nuages accumulés à 
l’horizon ; c’est l'étoile indicatrice dans les égarements
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de la nuit obscure; c'est le flambeau levé qui éclaire 
d’une lumière intense la face nouvelle de l’antique 
problème social. Tout le monde civilisé, les nations 
même, qui depuis des siècles se détournaient des clartés 
de la foi catholique, ont fixé sur lui un regard atten
tif et étonné. Espérons aussi que c’est l'aurore d’un 
temps nouveau, d’un âge où les peuples retrouveront 
la foi et ses consolatrices promesses; le premier éclat 
de « 1’Ignis ardens » que la prophétie de St-Malachie 
assigne comme l’attribut de son successeur à l’éternelle 
souveraineté des Papes; ce foyer ardent qui purifiera 
la société et embrasera les cœurs de la chrétienne 
charité.

M i c h e l  d e  H a e r n e
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LA VOCATION DU POETE
M e doctarum  hederae praem ia  fr o n t iu m  
D is m iscent superis!

Hor. Od. Liv. I, I.

E soleil inondait les cieux d’un or plus pâle;
Au loin sur l’horizon, Capri, l’île fatale,
Dressait son profil noir dans les feux du couchant.
Des barques de pêcheurs, légères et rapides,
Gagnaient le port voisin en égrenant un chant :
Leur sillage, un instant, troublait les flots limpides,
Puis tandis que les voix mouraient dans le ciel pur,
La vague reprenait son éternel azur.

Au flanc du Pausilipe, où j ’aimais mieux mes rêves, 
J ’errais en écoutant la grande voix des grèves,
Quand devant moi, soudain, au détour d’un sentier, 
J ’aperçus, ombragé d’un verdoyant laurier,
Un tombeau sur lequel je lus ce mot : Virgile.
Et comme j ’étais là, rêveur, grave, immobile,
La légende ancienne à l’esprit me revint :
La Muse avait planté ce laurier elle-même,
Sur le dernier sommeil du doux chanteur qu’elle aime, 
Et ceux là seulement touchaient à l’arbre saint,
Qui pouvaient saluer le vieux poëte en frères.
Après qu’Alighieri, des rameaux séculaires,
Dans l’ombre de son temps eut passé le front ceint; 
Courbé sous son génie, ainsi que sous un glaive,
Près du laurier divin Tasse chanta son rêve :
Boccace, renonçant à des plaisirs d’un jour,
Y  vint jurer à l’Art un éternel amour.
Toujours on a marché vers la Sainte colline :
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Arioste, Byron, et Goethe, et Lamartine,
Au tombeau du poète ont cueilli tour à tour 
La branche que vers eux un vent de gloire incline...
Et j ’évoquais, devant l’arbuste glorieux,
Ces hommes dont la Grèce antique eût fait des Dieux!

Moi qui dès mon enfance avais aimé la lyre,
Moi qui rimais des vers avant de savoir lire,
Pour cueillir un rameau, j ’avais tendu la main,
Quand dans l’ombre livide où le jour pâle expire,
Je  crus voir se dresser superbe et surhumain,
Dans son passé géant le vieux chantre romain.

« Enfant, me dit Virgile, es-tu vraiment poëte?
A  quoi reconnais-tu que ta voix faible est faite 
Pour jeter aux humains, en passant ici-bas,
L ’appel des nobles cœurs aux grands et saints combats? 
Réponds!... A  dix-huit ans chacun se croit dans l’âme 
L ’ardente poésie et sa sublime flamme;
Tout est beau, tout est bon, tout aime à dix huit ans!... 
On écoute en son cœur chanter tous les printemps.
Sans plus se défier de sa voix téméraire,
L ’éphèbe impatient, de la langue des Dieux 
Veut essayer les mots divins et radieux.
Croyant avoir en main la lyre d’un trouvère,
Il voudrait célébrer sur le noble instrument,
Des amours que son cœur n’a pas senti vraiment!
Plus tard, quand il a vu comment la vie est faite,
Le jeune homme attristé ne se sent plus poëte,
Oubliant les lauriers que jeune il a voulus,
Il souffre, il lutte, il meurt, mais il ne chante plus.

Enfant au front serein n’es-tu point de leur race,
Ne prends-tu point comme eux un caprice qui passe, 
Pour l’étemel amour qu’on doit vouer à l’Art?
A  quoi bon avancer pour reculer plus tard?
Non! Si tu n’aimes pas l’immortelle Déesse,
D ’un amour tout puissant, étrange et surhumain,
Si la Muse n’est point ton unique maîtresse,
Ne poursuis pas ta route — arrête! —  Car demain 
Le laurier dédaigné tombera de ta main! »

— « ô Maître, m’écriai-je, en relevant la tête,
Je  sens bien, à mon cœur, que Dieu m’a fait poëte; 
L ’Art ne m’attire point par un désir banal :
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Jamais je n’ai rêvé de soumettre Pégase,
Pour en faire un coursier de mon char triomphal;
Non! Mon cœur est trop fier pour qu’un feu vil l’embrase, 
J ’ai suivi la Beauté dans cette pure extase,
Qui brûle aux cœurs épris d’un sublime idéal!
Si je cherche la Muse, o Maître, c’est pour elle,
C’est que tout mon bonheur est de suivre ses pas,
C’est qu’elle est noble, et sainte, et pure, et douce, et belle! 
C’est que je l’aime enfin!... Pourquoi?... Je  ne sais pas! 
Oui! je l’aime et je n’ai pas besoin de courage.
Pour conserver l’amour qu’un monde inepte outrage,
Pour opposer un front dédaigneux à l’orage;
Pour défendre à genoux l’autel, que tout trahit!
Toujours, jusques au bout, poursuivant mon ouvrage,
Je  chanterai, comme on respire et comme on vit! »

— « Enfant, ne cueille pas le rameau du génie !
Cherche, pour adoucir ta jeunesse bénie,
Un moins austère amour, des rêves plus riants;
Laisse la Poésie aux cœurs forts et vaillants.
Hélas! à cette époque où l’art des Dieux succombe,
Pour relever ce mort, pour le prendre à la tombe,
Il faut des dévoûments qui se donnent entiers,
Il faut des cœurs virils, des hommes, des guerriers!
L ’Art n’est plus un plaisir, non ! — L ’Art est une 1utte,
Et pour le préserver d’une honteuse chûte,
Il lui faut des amants, mais surtout des soldats.
Pourras-tu sans faiblir prendre part aux combats?
Oh! si tu dois souffrir de te trouver en butte,
Aux haines des mauvais comme aux oublis des bons,
Enfant ne chante pas, car quand nous succombons,
Le Vrai, le Bien, le Beau, toutes ces saintes causes, 
Succombent avec nous!... —- Maintenant si tu l’oses,
Va! cueille le rameau du chanteur, du guerrier! »

C’est ainsi que parla le sublime poëte,
Et moi, sans plus oser cueillir le saint laurier 
Je  demeurai muet, triste et baissant la tête.

Le soleil lentement s’éteignait dans les flots ;
La mer venait baiser avec de longs sanglots,
Les rochers éternels insensibles et rudes;
Et j ’écoutais gémir la voix des solitudes.
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Oublieux du divin poëte à la voix d’or 
Vers d’autres horizons mon rêve prit l’essor.
Dans le gémissement de la nature entière,
Mélange de sanglots, d’insulte, de (Trière,
Il me semblait ouïr toute l’humanité,
Qui disait sa douleur devant l’immensité;
Il me sembla, dans l’ombre, à mes pieds, voir l’abîme,
Que creuse le malheur et qu’élargit le crime ;
Vers le fond plein de nuit glissaient de tous côtés,
Par leur faute, ou par le hasard précipités,
Livides, éperdus, hagards, des misérables,
Qui tous tendaient les mains vers des mains-secourables... 
Mais nul n’apparaissait pour aider ces maudits.
Et moi, voyant cela, j ’eus mal et je me dis :
Il faut les secourir, les sauver de la tombe 
Avant que pour jamais leur désespoir n’y  tombe.
Mais mon bras impuissant n’était pas assez fort;
Puis ils étaient trop bas pour répondre à l’effort;
Je  vis que, pour aider leur lugubre misère,
Pour les aider à fuir un avenir cruel,
Il me fallait leur tendre un appui salutaire :
Je  cueillis une branche au laurier éternel!

Et mon front se leva plus haut que tous les faîtes :
Je venais de cueillir le rameau des poëtes !

Ju illet 1892 O  A lb e r t  du B ois
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PORTRAITS L IT T É R A IR E S

II

E D O U A R D  D R U M O N T

SANS parti-pris d'admiration ou de dénigrement, 
je voudrais dire ici ma pensée sur Edouard 
Drumont et son œuvre.

Cet homme est une force d’autant plus réelle que 
l'idée qu’il représente n'est pas l’aboutissement final de 
cogitations progressives, mais la brutale et éclatante 
constatation d’un état de faits longtemps insoupçonné...

L ’autre jour, à Gand, au théâtre des Ombres Chinoises 
du Chat noir, le gentilhomme Salis faisait défiler les 
silhouettes des célébrités contemporaines ; tous se sui
vaient, méthodiquement, pacifiquement, à la queue-leu-leu 
— sauf Drumont; celui-là surgissait soudain de terre, 
dans un bruit tonitruant de cymbales et une éblouis
sante fulgurance d’éclairs.

Ce symbolisme ne manque pas de justesse; c'est 
sans s’annoncer, sans se faire présenter, sans crier gare, 
que l’auteur de la France ju ive  — bombe insolite — 
est tombé parmi la veulerie contemporaine des jouis
seurs et des sceptiques.

Jusque-là il avait été journaliste méritoire, mais 
perdu dans le tas, faisant au hasard des impressions
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et des nécessités, de l’art, de la politique, de la sociologie..
Sociologue surtout il l’était de nature et de goût

— possédant cette qualité précieuse et maîtresse : l’ob
servation expérimentale.

Dans l’organisation économique actuelle deux faits, 
semble-t-il, l'ont frappé tout d’abord, qui furent les points 
de départ de son antisémitisme.

Premier fait : la tyrannie de jour en jour plus 
accentuée et plus condensée de ceux qui possèdent tout 
sur ceux qui ne possèdent rien.

Second fait : cettte tyrannie progressivement mono
polisée aux mains des juifs.

Féodalité financière se restreignant de plus en plus 
en féodalité juive — n'est-ce pas le canevas global de 
toute l’œuvre de Drumont?

Pour marcher à l'assaut de cette citadelle oppres
sive du monde moderne, deux routes s’offraient : l'une 
battue et rebattue — celle des revendications socialistes
— l’autre neuve et vierge — celle de l’antisémitisme.

Drumont choisit celle-ci : c’était habile.
La foule l’y  suivit d’enthousiasme, moins parce que 

l ’équipée offrait de l’imprévu et sortait de la banalité 
coutumière, que le guide avait bons jarrets, muscles 
d’acier et voix entraînante, que parce que le principe 
ou plutôt la négation au nom de laquelle il conviait 
l ’humanité à le suivre répondait en l’âme de tous au 
souvenir inoublié et héréditaire de la malédiction du 
Golgotha.

L ’antisémitisme fut en somme une croisade.
Et l’éternelle histoire recommença : dans cette armée 

que l'écrivain de la France juive, devenu le publiciste 
de la Libre parole, conduit à l’affranchissement de l'idéal 
chrétien enseveli sous la statue éternisée du veau d’or, 
maints croyants généreux et désintéressés, aux belles 
ardeurs vaillantes, se mêlent à une tourbe de faméliques, 
de mercantiles, de tarés, avides seulement, ceux-là, des
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rafles et des butins, —  suprêmes moyens de « se refaire ».
Par toutes ces caractéristiques, l’antisémitisme appa

rait comme un boulangisme renouvelé; ces deux gran
des poussées négatives d’opinions auront eu à leur origine 
les mêmes appétits inassouvis, les mêmes vanités dépitées 
et aussi — là est leur part de respectabilité commune 
— les mêmes froissements de conscience.

Mais la similitude entre les deux mouvements ne 
va pas au delà de ces grandes lignes.

Le boulangisme fut l'idolâtrie d’un homme, l ’anti
sémitisme est plutôt le culte d’une idée.

Le boulangisme, ce fut Boulanger, rien que Bou
langer, soldat courageux, politicien heureux, auréolé de 
bravoure militaire et de chance électorale, et que la foule 
eût suivi jusqu’au bout si, à un moment donné, le demi 
dieu prestigieux qu'il paraissait être n'eût cédé la place 
à l’homme assez quelconque qu’il était : flottant, indécis, 
mobile — ne sachant se résigner à l’audace du coup de 
main qui l’eût hissé au pouvoir ; dès lors le charme 
fut rompu : le boulangisme était mort déjà avant que 
le coup de pistolet du cimetière d’ Ixelles n'achevât 
Boulanger.

L ’antisémitisme au contraire ne s'incarne pas abso
lument dans un homme déterminé — fût-ce Drumont; 
ce n'est point un engoûment de personnes, c’est la 
foi dans une idée, et cette idée est une idée sociale, 
issue de la situation actuelle, et qui se développe et 
grandit lentement, fatalement, indépendante des fautes 
comme des succès de ceux qui la servent plus qu’ils 
ne la dirigent; les livres de Drumont, les brochures 
de Picard, les discours de Morès, les sermons de 
Stoecker ont vulgarisé l’antisémitisme, ils ne l ’ont pas 
créé : ces œuvres sont pour ainsi dire la mise en 
formules de théories éparses dans les esprits de tous; 
elles ont le mérite de concrétiser l’un des grands lieux 
communs de l’humanité à l’heure actuelle : la haine
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et l’angoisse de l’accaparement progressif et despotique 
des richesses par une caste déterminée.

C'est ce qui explique que les écrits de Drumont 
— tenons-nous en à ceux-là — allient à la sécheresse 
enregistrante d’un acte d’accusation le résumé logique 
d’un réquisitoire ; sur le fondement des faits constatés 
et observés l’auteur bâtit, sous forme de conclusions, 
une synthèse d’idées générales; le procédé analytique 
fait des assises au procédé déductif, les abus servent 
de point de départ aux réformes.

Un tel système devait faire impression immédiate 
et décisive en ce temps où le scepticisme des théories 
spéculatives n’a d’égal que le culte des choses tangibles.

L ’antisémitisme fut, même auprès de ceux à qui 
l’idée en elle-même n’était point préventivement sym
pathique, un succès de documents catalogués — non de 
phraséologie ronflante.

On voua à l’œuvre de Drumont et de ses amis 
l ’admiration que la génération actuelle voue à toutes les 
formes des sciences exactes.

Et c’était justice — dans une très grande mesure, 
non pourtant dans une mesure absolue.

Car l’antisémitisme, malgré des apparences rigou
reusement documentaires et consciencieusement inducti
ves, part d’un postulat en partie erronné : pour M . Drumont 
tout exploiteur est sémite, tout sémite est exploiteur.

L'axiome est d’un côté trop étroit et trop large 
de l’autre : ainsi quand M. Drumont arrive à détail
ler les abus contemporains de ce qu’on est convenu 
d'appeler le sémitisme — usure, agiotage, spéculation, 
accaparements, tripotages, toutes choses que d’ailleurs nous 
flétrissons avec lui — il en endosse le monopole aux seuls 
juifs, alors qu'il est établi, hélas, que beaucoup de chré
tiens dûment baptisés ne dédaignent pas de se salir 
lucrativement à ces sales besognes.

Et comme conséquence dernière, quand l’écrivain
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de la France ju ive  détaille les remèdes aux hontes finan
cières si dûment réprouvées, on s’aperçoit qu'il arme 
fort efficacement l’opinion et les gouvernements contre 
toute la race des juifs, mais non contre les juifs de toute 
race.

L'antisémitisme est chose bonne et urgente, à con
dition d'être prôné non comme guerre de religion, mais 
comme une croisade aux abus qui fleurissent à la fois 
sous le pavillon judaïque et sous le pavillon chrétien.

Nous connaissons des juifs qui sont de fort hon
nêtes gens, comme d’autre part, nous savons des chré
tiens qui sont de parfaites canailles; ne frappons pas 
les uns par la seule raison qu'ils sont circoncis ; n’épar
gnons pas les autres par le seul motif qu’ils sont baptisés.

M. Drumont a fait un filet splendide et solide 
autour des escarpes juifs; mais les mailles de ce filet 
ne sont-elles pas un peu larges pour les autres? .

 

Si de l’examen du fond de l’œuvre de Drumont, 
nous passons à l’appréciation de la forme, nous con
staterons que l ’une est adéquate à l’autre.

Il serait erroné de juger des livres, comme la 
France ju ive, la Dernière Bataille etc., à un point 
de vue exclusivement et étroitement artistique : ce ne 
sont point des manifestations de l'art pour l'art mais 
des conceptions d’art combatif, d'art utile, dans la 
signification la plus rigoureuse du terme.

Drumont et Zola se servent en somme d’un procédé 
identique : l’observation du fait réel ; le point de départ 
de leurs œuvres est le même : la recherche du document.

Seulement la ressemblance ne va pas au delà de 
ce moyen initial; et l’écrivain de la France ju ive  et 
l’écrivain de Germinal aboutissent à des résultats très- 
dissemblables.
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Zola veut éblouir et émouvoir, les détails consta
tés et rassemblés se fondent chez lui, se perdent, 
s'absorbent dans une conception globale et générale, 
due au travail de l'imagination, et qui donne à Germinal, 
au Rêve, à la Débacle — toutes réserves naturelle
ment faites sur les tendances morales de ces romans- 
épopées — leur grandiose, massive et saisissante unité.

Drumont avant tout veut démontrer et convaincre; 
il est sociologue plutôt qu'artiste, historien plutôt que 
poète; l'imagination est pour lui la folle du logis qu’il 
faut chasser sous peine de compromettre la force pro
bante de l’œuvre; l’énumération des documents, la sé
cheresse des détails, l'accumulation des preuves sont 
indispensables à Drumont pour faire « porter » ses 
thèses; ce n'est que dans les conclusions d’ensemble, 
qu'il peut se « lancer », être éloquent souvent, parfois 
brillant et prouver que le maniement du scalpel ne lui 
a point désappris tout-à-fait l’usage du pinceau.

Artiste moins impeccable certes que Zola, Drumont 
se révèle observateur plus scrupuleux; son œuvre est 
plus consciencieuse et, faut-il l’ajouter, plus bienfaisante.

10 septembre F i r m i n  V a n  d e n  B o s c h
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IIORS D’UN JO U RN A L

1887

C'En est fait de la foi, quand le soupçon commence.

Il en est des amitiés raccommodées comme des 
habits raccommodés. On y  voit toujours la trace de 

l’ancienne déchirure.

Si le monde n’avait toujours eu l’espérance, serait-il 
encore ?

On s’éprend moins vite d’un joli visage que l’on voit 
que d’un joli visage qu’on devine.

Le plus navré des hommes, le plus navré de tous, a-t-il 
jamais cessé d’espérer?

On se trompe souvent dans la recherche du Bien ou du 
Vrai. N ’est-il pas étrange qu’on ne commette jamais d’er
reur, lorsqu’on va vers le Mal ?

Le pardon vient de Dieu, la vengeance des hommes.

Penser à Dieu, c’est prier.

Il y a des hommes qui sont heureux malgré eux, comme
si la terre les voulait absolument obliger, quand ils meurent,
à emporter d’elle un bon souvenir.

La mort est un sommeil paisible qui succède à un mau
vais rêve : la vie.
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J ’ai entendu parfois comparer la vie à un arbre qui 
serait chargé d’une grande variété de fruits. Parmi les hommes, 
il en est qui goûtent à tous ces fruits, d’autres n’en con
naissent que quelques-uns.

Chaque grande douleur rend meilleur l’homme.

Un homme est riche, on le reçoit et l’on est honoré. 
Quant à l'homme de mérite, pauvre ou du peuple, on le 
reçoit parfois, mais on exige de lui de la reconnaissance.

Ah! Le temps! Le temps! Il fait oublier les morts; mais 
combien de vivants sont morts, et combien sont oubliés?

Dans toute femme il y a une comédienne, — parfois 
sans emploi.

L ’Idéal est, dit-on, un cancer. Peut-être, et le poète vit 
de l’Idéal, comme le mendiant vit de sa plaie, qui le fait 
vivre.

Les beaux sîtes et paysages n’existent pas dans la nature, 
mais dans les yeux ou dans l’âme; sinon, pour tous les 
hommes, les mêmes lieux seraient également enchanteurs.

La jeune fille idéale ne devrait pas même savoir qu’il 
existe des livres dont la lecture ne lui est pas permise.

C’est l’oubli qui rend passées les choses.

Quand on peut, jeune, observer les vieillards, c’est qu’on 
a l’âme plus vieille encore que la leur.

Souvent un fou n’est qu’un heureux que les autres hom
mes ne comprennent pas.

La civilisation, c’est l’expérience de l’humanité.

Les souvenirs des jours heureux sont pareils à des 
immortelles, vivaces, dans un bouquet de fleurs fanées.

Les passions sont des verres de couleur au travers des
quels on croit voir la réalité des choses.

On juge mal un grand monument quand on en est 
trop proche. Si nos moralistes trouvent énormes les vices de 
leur temps, c’est qu’ils les voient de trop près.
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Il est étrange que l’on ait des larmes identiques pour 
les joies et pour les chagrins; il est étrange aussi que l’on 
trouve lugubre ou gai, selon les circonstances, le même son 
d’une même cloche.

J ’ai cherché à  savoir pourquoi la mer poussait de si 
terribles gémissements. E t, dans la brise du soir, j’ai entendu : 
« J ’exhale les plaintes des victimes que mes flots ont recou
vertes. »

L e  merci du pauvre vaut parfois pour certains riches 
une malédiction.

1888

Dans le monde, ce sont les vices des femmes qui font 
le succès des hommes.

V oir un pays sans en parler la langue, c’est un peu 
uger, d ’après les décors, un opéra joué dans un idiom e ignoré.

C ’est le fait des libertins de rire de l’amour et de 
traiter de fous ceux-là qui sont véritablement épris. Il faut 
bien qu’ils nient un sentiment qu’ils ne peuvent éprouver.

U ne musique qui se tait, est une âme qui se meurt.

Il est curieux de voir comme, quand il a  chevaux et 
voilures, un homme peut gagner en considération.

Tout cynique qu’il soit, un mondain s ’effarouche de 
retrouver dans la bouche des femmes ou des enfants des 
mots dont il use lui-même complaisamment.

L a  continuité du bienfait prépare l’ingratitude.
«

Celui qui a toujours ri sans pleurer jam ais, quittera 
l’existence en ignorant ses plus grandes douceurs.

L ’on s’étonne de voir parfois, au sein des cités liber
tines, des âmes libres restées cependant si naïves et si pures, 
comme au milieu des parterres de fleurs rares et splendides, 
l’on découvre de petites fleurettes des champs, pleines tou
jours de leur délicieuse simplicité et de leur charme sauvage.
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C ’est quand il pense à Dieu que l’homme est le plus 
grand.

Les sottises! —  Souvent encore ce que les hommes 
disent de meilleur.

L e  monde? —  D eux moitiés dont l’une ne fait que 
s ’occuper de l’autre.

Quand il a atteint un certain âge, l’homme garde au 
fond de lui une foule de souvenirs qu’il évoque à chaque 
instant. Les souvenirs joyeux, il les livre à tout le m onde; 
seulement ceux des jours noirs et déchirés, il se les réserve 
exclusivement, comme la douceur la plus grande qu' il puisse 
avoir à les repasser, silencieusement et pour lui seul, en 
sa  mémoire inviolée.

Il arrive de voir des chefs-d’œuvre si éblouissants de 
splendeur que l’on doute presque qu’ils aient pour auteurs 
des hommes.

Si vous prêtez, dans les rues, une légère mais indiscrète 
attention à la conversation des passants, vous constaterez 
que les trois quarts d’entre eux ne parlent que « femmes » 
ou « argent » ...

E t après cela, si vous le pouvez, estimez donc l ’hu
manité !

Je  ne puis pas m ’empêcher de comparer l’homme qui, 
après avoir renié ses croyances, les reprend un beau jour, 
à  un idolâtre qui n ’ayant pas obtenu de sa statue ce qu’il en 
voulait, la jette par terre, la brise, la foule aux pieds, puis 
qui, plus tard, ayant de nouveau une faveur à lui deman
der, en réunit les morceaux, les recolle, les repeint afin de 
dissimuler, le mieux qu’il est possible, la trace encore fraîche 
des fractures...

L e  bruit fait perdre la tête aux hommes et aux animaux : 
ce phénomène se constate à l’ouverture de la chasse et les , 
jours de meetings ou d ’élections.

  O simplicité des petites villes!
Comme vous êtes naïves, encore aujourd’hui, touchantes 

et triviales alternativement, petites villes, heureuses sans doute, 
malgré vos habitants qui s ’en vont par vos rues mal pavées 
avec un air d ’indicible fatigue, comme s ’ils suivaient le même
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chemin depuis plus de mille ans; malgré vos maisons, petites 
et toutes différentes, au seuil desquelles le dimanche, l’été, 
s ’assemblent les femmes, jeunes et vulgaires, au teint gris, 
ennuyées, à côté de vieilles au menton qui tombe sous leur 
langue avachie. Dans vos enceintes, petites villes, il semble 
que l’on nait, grandit et meurt en marchant toujours d ’un 
pas égal, comme ces musiques, très monotones, qui gardent 
tout le temps la même m esure. . .

  J ’aime ces orgues méprisées qui jettent leurs notes
dansantes dans les rues populaires. J e  les aime parce qu’elles 
réjouissent le pauvre passant, souvent courbé sous sa pensée, 
et que le coin le plus solitaire où l’on entend la douceur 
d’une tendre mélodie s’illumine aussitôt. C ’est comme ces 
froides mansardes qui doivent toute leur lumière et tout 
leur bonheur aux rayons du soleil, aux petites fleurs bleues 
de la fenêtre, plus bleues; là-haut, sur les toits qui les rap
prochent du ciel. U ne mer sans murmures perd toute sa 
grandeur, une forêt sans frémissements ne parle plus à l’âme : 
c ’est que la vie est inséparable du bruit, des grondements, 
des rumeurs ou des chants. Dans une rue pleine de musi
que, le soleil semble toujours plus pur et les hommes plus 
joyeux, la vie moins ennuyeuse et les femmes plus jolies. 
E t puis, ces brunes Italiennes, charmantes dans leur cos
tume bariolé, qui tendent vers vous leur paume sèche et 
leurs grands yeux sombres et lourds de mélancolie, vous font 
entrevoir pendant un instant un peu du beau soleil d ’or et 
du ciel éternellement bleu de leur divine patrie : et ce plaisir, 
ce rêve délicieux, vaut bien le petit sou de cuivre aban
donné dans leur main referm ée. . .

je  les aime aussi ces jeunes hommes qui s’en vont par 
les chemins en chantant leur chanson; je les aime parce 
qu’ils sont jeunes, je  les aime parce qu’ils sont gais et 
parce qu’ils sont fiers. E t  surtout depuis ce jour où l ’un 
d’eux m’a dit : « Oh! Monsieur, croyez-moi, nous sommes 
heureux. N ous chantons quand nous voulons, nous autres, 
et nous chantons pour nous sous le libre soleil. E t notre 
récompense la plus tendre, c’est de voir parmi les fleurs 
des petites fenêtres, les mains pâles des pures jeunes filles 
soulever les blancs rideaux de mousseline pour nous regar
der passer, et de laisser aussi, fort souvent, aux lourds 
balcons des grands palais, rêveuses et accoudées, les riches 
héritières, très douces et très curieuses de musique et d ’amour. »
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Souvent il arrive, dans la foule, que deux êtres se coudoyent : 
leurs yeux se rencontrent, s’émeuvent, un instant, le temps 
d’un éclair. Mais le flot les pousse et leur but les attire; 
ils passent, chacun rêvant à l’autre; ils s’éloignent; —  ils ne 
se reverront ja m a is ...

Ces deux êtres que les circonstances séparent, font
s’oublier, étaient pourtant faits pour se comprendre, pour
s’aimer : ils l’avaient senti dans leurs regards échangés...

Cela entraîne à songer à tout le bonheur qui se perd
ainsi chaque jour, à tout le bonheur perdu......

Ce qu’une fem m e, vraiment belle et adulée, doit 
mépriser les hommes, ce doit être épouvantable!

L a  faiblesse des organes affine les sentiments.

Voir Naples, puis mourir__
—  Non, pas mourir! Mais vivre, vivre assez, puisque 

Naples est si belle, pour la revoir encore!

C ’est une vieille habitude de dire que l’on aime à  
faire ce que l ’on fait bien. —  Comment alors la plupart 
des femmes aiment-elles tant à parler?

L e  combat livré par l’enfant pour conquérir l’existence 
est aussi une « agonie ». R ien ne ressemble d’ailleurs à 
la sortie de la vie comme l’entrée dans la vie.

L ’ombre bête épouvante.

Une pensée qu’on oublie est quelquefois une fortune 
qui s’en va.

L e  temps passe vite et c ’est parce que l’homme ne 
veut pas s’en apercevoir qu’il donne à tout ce qui l’entoure, 
ses livres, ses fleurs, ses meubles, ses modes, un caractère 
de jeunesse et de perpétuelle nouveauté.

En  certaines occasions, c ’est un vrai talent que de 
paraître ne pas en avoir.

Pour se faire une idée de l’immensité du monde, il 
faut regarder le ciel en face, c ’est-à-dire le contempler, juste 
au-dessus de sa tête, le soir, quand brillent les étoiles.

Lorsque l’homme est vieux à 20 ans, il l’est plus que 
s’il en avait cinquante.

2 4 8



Lorsqu ’il n ’aime pas lui-même, l’homme a bien de la 
peine à se convaincre qu’il est aimé.

Si l’on supprimait tout le luxe étalé pour la luxure ou 
donné par elle, il n ’en resterait guères.

L a  grande lumière attire les lucioles; et c’est sans doute 
parce qu’il est si peu de chose que le même effet se produit 
sur l’homme : dans les fêtes publiques, il y  a toujours une 
proportion très appréciable entre l’importance des illumina
tions et l’affluence des curieux.

Il y  a des cœurs où l’amour semble se plaire, où il 
s’arrête, où bientôt il revient s’il s’en est allé; il en est 
d ’autres qu’il abandonne vite et pour toujours, comme font 
pour certaines auberges les voyageurs mal logés.

Il y  a des choses que l’on connaît : depuis toujours? 
Peut-être. — Depuis très longtemps? —  Certainement; que 
l’on garde en soi avec indifférence et sans une conviction 
bien profonde. Mais s ’il arrive que des faits ou des paroles 
les viennent préciser, confirmer, certifier, on en souffre, on 
en est ennuyé, tourmenté, obsédé perpétuellement.

Oh! Q u’elle doit être immense la lassitude des hommes 
après l’ennui d ’une longue vie!

On met du sel dans les viandes —  pour conserver ; 
on en met dans les conversations — pour détruire.

O h! L ’horreur des réverbères alignés qui scintillent dans 
la  nuit des rues comme de grosses étoiles rouges! Ils ont 
un air si plein d ’ennui qu’ils vous rendent morose ; n ’importe 
où l ’on est, l’on semble le point où convergent leurs rayons, 
le coupable qu’ils accusent et poursuivent implacablement, 
et l’on a peur et l’envie, presque, de fuir épouvanté......

Mais où ils sont le plus affreux, c’est dans ces malheu
reux petits coins de terre boisée ou pauvrement fleurie, 
réservés dans les villes, où l’on devrait espérer pouvoir se 
réfugier pour un peu rêver et où l’on trouve toujours entre 
les feuilles qui tremblent, sous la lune qui sourit, l’œil fauve 
des réverbères qui regardent......

L a  révélation du caractère exige l’occasion propice. Com 
bien de virtualités s’ignoreront à tout jamais elles-m êm es.;. 
Qui sait si tel bonhomme que vous connaissez n ’eut point 
fait, en 1793, un Robespierre?
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Quelle épouvante naîtrait chez tous, si le caractère de 
chacun se laissait voir tel qu’il est, dans toute son horreur !

Souvent le bonheur et la tranquillité ne sont que de 
l’égoïsme ou de l’indifférence.

Que de choses on s’expliquerait, si l’on se donnait la
peine de revivre, en soi, d ’une manière très exacte et très
complète des fragments de son enfance.

Lequel serait le plus malheureux : le pauvre auquel 
tout le monde refuserait des aumônes, ou le riche, vraiment 
généreux et compatissant, dont personne n ’en accepterait?

L a  reconnaissance? — L a  mémoire de l’égoïsme.

Que d ’hommes trouvent la vie bête parce qu’ils ne 
voient pas ce qui leur arrive.

Il est des heures où l’on trouve si bête ce que l’on
fait ou ce que l’on a fait qu’on doute si c ’est bien soi qui
agit ou a agi ainsi.

Que d ’hommes on accuse de plagiat, de réminiscences, 
qui n ’ont fait cependant que des observations sincères, mais 
identiques à d’antérieures!

I l  y  a des puretés qu’on avoue moins facilement que 
des fautes.

Les jeu x  de mots et les mots d ’esprit sont sur le chemin 
de tout le monde, mais ils sont comme les objets perdus ; 
il n ’y  a jamais qu’une seule personne qui les trouve.

O vous, jeunes filles, qui chantez dans vos salons splen
dides, vous dont les doigts légers courent sur les notes 
blanches, vous, artistes, dont les voix d’or, sur les scènes 
fameuses, conquièrent chaque soir des foules d ’adorateurs, 
que vous chantiez pour d’autres ou que vous chantiez pour 
vous seules en ces heures où l’on se console en interpré
tant la musique de ses auteurs préférés, laissez quelquefois, 
—  oh! quelquefois seulement! —  vos fenêtres entr’ouvertes; 
faites cette charité aux passants. Tous ne vous compren
dront pas, mais parmi eux il y  en aura toujours du moins 
un qui s’arrêtera pour vous bénir —  et celui-là sera digne 
de vous entendre, —  pour penser au bonheur qu’il aurait 
en étant près de vous, pour écouter les notes enthousiastes
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de votre clavier ou les roulades divines qui sortent de vous- 
mêmes. Oh oui, c’est une charité, faites-là, elle en vaut bien 
d ’au tres... le passant reste attentif, il suit les mélodies, il 
part pour des mondes inconnus, il oublie tout, le temps 
s’arrête et quand la dernière note s’est éteinte, il s ’éloigne, 
le cœur plus léger, car il n ’est pas d’âme vraiment belle à 
qui la musique ne puisse momentanément faire oublier les 
plus lourdes des tristesses.

L ’on a tant fait de trous à la lune dans tous les siècles 
passés —  et, mon D ieu! ne parlons pas de ceux du nôtre
—  qu’elle doit être à cette heure minée com plètem ent......
Pauvre lune! Par quelque beau soir d ’été, les lunettes inter
rogatives, dans le ciel, te chercheront en vain et les yeux 
tôt levés verront, aux premières heures du lendemain, le sol 
des villes et des champs tout pâle d ’une poussière fin e ... 
E t ce sera toi qui auras neigé au clair des étoiles, pauvre 
lune effritée, tes restes que les pieds fouleront!....

Comme nous pensons mieux à ceux qui sont loin de 
nous lorsque ne nous sont pas inconnus les endroits où ils 
respirent !

Q u’il serait jeune, le monde, si de son âge on retran
chait le temps consacré à parler et à s’occuper des femmes!

Quand quelqu’un meurt d ’amour, c ’est moins du chagrin 
de son objet perdu, que des désillusions trouvées dans la 

passion elle-même.

L a  douleur serait peut-être ce qu’il y  aurait de plus 
beau dans le monde, si les hommes savaient souffrir!

U n jour viendra peut-être où la solitude dans la nature 
sera chose impossible à trouver. On ne la connaîtra plus 
que par les auteurs anciens.

Que fait-on donc au ciel de toutes les roses qui meurent?

Dans la rue, circulation du monde : l ’on fixe une figure 
très laide, et, après, tout de suite, une autre très laide aussi, 
invraisemblablement. E t le souvenir de la première se mêle 
à l’image de la seconde, et cette fusion de faces qui se 
soutient à peine un instant est cependant si monstrueuse 
que les yeux s'en détournent...
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Il y  a des endroits qui gardent la déveine de ceux qui 
les ont quittés, une déveine implacable, inouïe; il en est 
d ’autres — oh! plus rares, ceux-là! —  où le bonheur arrive 
quand le propriétaire s’en va.

Si l’on ne résistait pas à son propre bonheur, comme 
il serait plus grand!

Il y  a beaucoup de Chine en Hollande.

On passe par des jours où, dans le corps intact, l’esprit 
est pochard.

M. Perrichon trouvait l’homme petit, quand il le con
templait du haut de la M er de glace. Il avait raison. Mais 
combien l’homme apparaît plus petit encore, quand on 
l’ examine de tout près.

Il y  a des gens qui, quand ils parlent de leur jeunesse, 
donnent l’idée qu’alors il faisait toujours beau.

Devant certains esprits très vides, on éprouve l’effroi 
que donne un abîm e sur lequel on se penche.

C ’est effrayant ce qu’il y  a de jeunes gens qui ne 
pensent pas!

Oh! L ’horreur des grandes salles vides après qu’on s’y 
est beaucoup amusé ! Et le néant des mondains dont s ’amuser 
est la carrière!

Parabole

D e vieux lambris de chêne, et sur le fond des lourdes 
peluches fauves, la fumée délicatement bleuâtre des cigarettes 
orientales montant avec les rêves en volutes diaphanes pour 
planer ensuite en léger nuage... U n nuage, ou plutôt un 
ciel, un coin de ciel de matin printanier qui serait descendu 
dans la vieille tristesse du fum oir...

E t ses yeux attendris voient, dans ce coin de ciel, de 
fugitifs symboles : têtes rieuses ou graves un peu, lui 
reproduire —  fugaces —  des impressions d ’autrefois.

Mais soudain un douloureux tressaut le réveille et souffle 
sur les souvenirs : car la cigarette, qui engendrait ce rêve 
si charmant, a brûlé ses doigts brunis — pour tomber en 
une cendre im palpable. . .

E t son attendrissement se mua en philosophie.

C te d ’A rsch o t
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NOTES D’A R T

L e  S a lo n  d e  G a n d

L ES esthètes, avec une curiosité anxieuse, le public, avec certaine 
impatience assez rare, attendaient l’ouverture du Salon gantois; 
ils se souvenaient, celui-ci comme ceux-là, de la tant médiocre 
Triennale anversoise et ils se demandaient si, pour tout de 

bon, l’école belge s'en allait à la dérive.
A Anvers, en effet, on n’avait vu rien de jeune, rien de vivace, 

rien de prometteur; on disait bien, dans les petits cercles, que cer
tains ateliers renfermaient des «  œuvres » mais ces dires laissaient 
beaucoup d’incrédules.

Heureusement, à Gand, l’on s’est montré moins idiotement 
intransigeant; les jurys d’admission et de placement n’ont pas cru 
devoir proclamer, urbi et orbi, qu ’en dehors de la petite chapelle, 
où les Verlat, les Lamorinière, les Van Luppen et les Van der 
Ouderaa, les Cap et autres Col s’encensent mutuellement et forment de 
jeunes thuriféraires à leur image et à leur ressemblance, il n’y a 
point de salut; les jurés pour Gand se sont dit qu’ il se pourrait 
qu’un autre art plus vivant, plus gai, plus moderne coexistât avec 
cet art vieux, triste, démodé : ils ont ouvert les fenêtres et ont 
laissé entrer abondamment l’air et la lumière.

Il y a encore, çà et là, au Casino du moisi et du chanci, mais 
au moins l’atmosphère artistique y  est-elle respirable.

 

Est-ce à dire que l'exposition centenale de la Société royale 
pour l’encouragement des B eaux-A rts  soit satisfaisante au sens 
rigoureux du mot, c’est-à-dire qu’elle donne pleine et entière satis
faction à celui qui aime l’Art sincèrement et l’école nationale plus 
que toute autre?

Tant s’en faut!
Mais si l’on part de ces principes que l’Art évolue sans cesse
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et qu’il est toujours adéquat à l'époque (quelle est en effet la période 
artistique qui ait jamais été recommencée?), l’on peut, après un exa
men approfondi du salon de 1892, envisager l ’avenir avec sérénité.

Les artistes futurs feront-ils mieux ou moins bien que leurs 
prédécesseurs? Qu’importe! Et puis, qui se chargerait de trancher 
la question?

Ce qui est dès ores incontestable, c ’est que l’Art de l’avenir 
sera un Art plus démocratique, plus «  humain ».

Le jour de l’ouverture de l’exposition, nous écrivions dans une 
autre publication : «  Le salon est agréable à étudier, instructif pour 
le public, très utile pour les jeunes artistes.

« A g réab le  à étu d ier, parce q u e  la m atière est b elle  et v ariée .
«  Instructif pour le public, parce qu’ il peut se rendre compte 

des diverses expressions, des multiples tendances de l'art contem
porain .

«  Très utile aux jeunes artistes, parce qu ’il y a au Casino 
des œuvres inspiratrices, des œuvres indicatrices d ’ horizons nou
veaux et de larges espaces inexplorés : le salon de Gand montre 
moins ce qu'il fa u t imiter qu'il ne laisse deviner ce que l'on pourrait 
fa ire  en développant son originalité, en sachant être de son temps : 
homme d'action et de progrès. »

Depuis que nous avons écrit ces lignes nous avons vu et revu 
le Salon, entendu et discuté beaucoup d’appréciations d’artistes et 
de critiques à tendances diverses et l’impression première est restée.

Les faits confirment d’ailleurs ces assertions.
Rarement Salon a fait l’objet d ’études aussi sérieuses, non 

seulement dans la presse — ce n’est là que chose secondaire — 
mais encore et surtout de la part des artistes; rarement la foule 
a pris à une exposition de beaux-arts pareil intérêt et le fait se 
comprend : le public n'aime pas être traité en enfant; il ne souffre 
pas qu’on lui impose des admirations ou des haines, il entend 
juger par lui-même et, en l'occurrence, il le peut car il a sous 
les yeux les pièces du grand procès artistique, les divers éléments 
de la discussion, des spécimens de toutes les écoles.

Le Salon de Gand est donc d’un bon exemple car ses jurys 
ont porté de rudes coups à cette idole trop respectée : la Routine.

Les jurés de Gand n’ont pas craint de cimaiser des œuvres 
d’ inconnus méritants et de sacrifier des productions de célébrités 
médiocres, officiellement estampillées.

Est ce à dire que nous nous réjouissions île la chute des 
anciens dieux dont les jeunes, en leur vigoureuse poussée, ont 
frôlé les fragiles piédestaux?

Comme nous l’écrivions récemment, il en est d ’intolérants et 
de ridiculement orgueilleux qu’ il nous plaît beaucoup de voir 
renversés (l’ intolérance est souvent sœur de la nullité), il en est
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d’autres qu ’on eût pu épargner mais dont la postérité relèvera le 
culte.

Ceux-là, ceux qui barraient la route de leur encombrante 
personnalité, de leur ventripotent officialisme, de leur suffisance 
antique et solennelle, de leur fatuité de parvenus (on parvient 
aussi en rampant), ceux-là, les gêneurs, reçoivent au Salon de 
Gand une leçon rude et méritée!

Les gêneurs doivent être, en cette matière, nos irréconciliables 
ennemis, car la liberté —  liberté d ’école, de système, de sujets, 
de facture, que savons-nous encore! — est de l’essence de l’art...

Comme le dit Maxime Ducamp dans ses Souvenirs littéraires 
«  restreindre l’art, l’émonder, l’empêcher de s’étendre, le clore 
dans une formule — classique, romantique, réaliste, sensualiste, 
matérialiste, peu importe — c'est le diminuer, ne pas le com 
prendre et en faire une chose hiératique qui peut être intéres
sante, mais qui devient promptement insupportable. L 'a r t ne vit 
que de diffusion. L’enfermer dans une règle, c’est l'étouffer; il 
ressemble alors à ces plantes élevées dans les appartements : elles 
ne sont qu’une apparence et n’ont plus ni parfum, ni couleur. 
Les grands mots n’y font rien ; on peut invoquer le respect des 
traditions ou l’étude de la nature, rien n’équivaut à l’ initiative 
individuelle... »

Partant de ce principe large, il faut admettre (ce qui ne 
veut pas dire admirer) toutes les tentatives sérieuses, et faire bon 
accueil aux dignes représentants des diverses tendances : c ’est ce 
que les organisateurs du Salon de Gand ont fait, d'une façon 
peut-être trop restreinte encore, mais d’une façon très apparente 
et c’est de cet éclectisme qu’il importe de les féliciter; toute 
la presse les en a loués d’ailleurs.

Les Salons gantois ont souvent la chance d ’abriter une œuvre 
sensationnelle, un «  clou » ;  il y a trois ans c’était le carton de 
Lambeaux qui fut tant et si vivement discuté; cette fois c’est l’A r 
tevelde de Gustave Vanaise, œuvre de puissante conception et 
d ’exécution superbe en sa correcte aisance.

On connaît le motif décrit par tous les quotidiens et vulgarisé 
par la photographie; le titre complexe ne correspond pas exacte
ment au sujet représenté : le grand communier flamand se pro
mène à travers le pays en ambassadeur ou en chef de parti et 
s’ il est acclamé ce n'est certes pas d’enthousiasme.

Quant à sa mort et à sa glorification, elles échappent presque 
à l’attention du spectateur et l’on pourrait sans inconvénient sup
primer la partie cintrée du tableau, la toile principale étant complète 
et présentant à elle seule l’unité indispensable à toute œuvre d’art.

Mai6 si remarquables sont les qualités de composition, de
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dessin, de couleur, de style de cette page magistrale, que les cri

tiques. quelles qu’elles soient, n’ont qu’un caractère accessoire.

Vanaise est dès maintenant classé parmi les chefs de l’Ecole 
belge.

 

S’il est encore des toiles de dimension au Salon, il y est peu 
de «  grande peinture »  au sens attaché jadis à cette expression, 
—  alors que l’on classait sous cette rubrique : la peinture mytho
logique ou héroïque, la peinture religieuse et la peinture d’histoire.

Les Van Biesbroeck. père et fils, sacrifient à la mythologie 
et aux légendes un talent qu’ils pourraient mieux em ployer; ils 
sont de leur siècle, peut-être, mais à coup sûr de la première 
moitié de ce siècle.

La mythologie sert aussi de prétexte à certains artistes tels Carolus 

Duran — un talent fortement surfait — pour découvrir indiscrète
ment des formes gracieuses : les beaux nus sont presque introu
vables au Salon; il y a quelques "  déshabillés "  qui ne comptent 
guère.

Sprague Pearce et deux ou trois artistes moins forts repré

sentent la peinture religieuse; l'Annonciation du premier a de 

charmantes qualités de naïve et fraîche distinction; le même sujet 

a été traité de prometteuse façon par Wante.

Nulle la peinture d’histoire.
Pour qui la peindrait-on?

Comme il le fallait prévoir, le réalisme pur et simple n’a pas 
suffi longtemps aux artistes d’élite ; pendant qu’on pataugeait en 
pleine convention le retour sincère à la nature put paraître chose 
insensée; puis l’impossible fut envisagé comme un idéal atteignable; 
plus tard, enfin, on voulut mieux.

Deux courants se sont manifestés, ces dernières années, chez 
les artistes qui procèdent de l’école réaliste : ' les uns, sous l’im
pulsion des idées régnantes, sont allés au peuple, les autres ont 
cherché dans un certain mysticisme, dans une forme symbolique 
le relèvement d’un art qu ’ils estimaient trop «  terre-à-terre ».

Aux premiers, aux Peintres du peuple, nous avons consacré 
déjà une Courte étude (1).

Il est au salon de reposantes scènes populaires mais il en est 

aussi de révoltées. Grönvold, par exemple, expose une expressive 

et recueillie figure de campagnard qui dit dévotement le Benedicite 
avant de prendre son très frugal repas : c’est moins la représenta

tion d'une scène d'intérieur pauvre qu’une synthèse de la misère 

résignée parce que croyante.

(1) Voir le Magasin littéraire du 15 août.
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En ses dimensions relativement restreintes, ce tableau a toutes 
les qualités de la « grande peinture ».

Et quelle exécution! La gamme du tableau est noire, mais 
comme ils vibrent, comme ils sont «  sonores »  si l’on peut ainsi 
parler, tous ces tons sombres!

Hubert Vos nous montre un pauvre et pittoresque intérieur 

où le tintement de l'Angélus fait suspendre les occupations de la 

ménagère et les jeux des enfants.

Verstraete fait partager, en un tableau d’un réalisme poignant, 

le respect mêlé de terreur qu'inspire aux paysans la « terrible 

visiteuse », la mort.

Les peintres des marins sont peu nombreux, mais il en est 
qui décrivent éloquemment les mauvais côtés de cette pénible vie.

La mer est démontée, une barque qu’on ne voit pas mais 
qu’on devine se rend à la tourmente; sur la plage un prêtre en 
surplis, derrière la croix que la rafale courbe, dit les dernières 
prières tandis que la foule impuissante et éplorée s’associe aux 
touchants adieux et au suprême pardon de l’Eglise à ses plus chers 
enfants : les humbles, les vaincus dans la lutte pour la vie.

Cette toile dramatique est de Mayné.

L’ouvrier de l’usine et de la mine a d’éloquents interprètes : 
Meunier, dont les peintures originales, heurtées, étranges de près, à 

distance fondues comme des pastels, représentent rudimentairement 
mais par des lignes simplifiées, stylisées, les plus mal partagés 
des travailleurs, ceux à qui manquent pendant la plus grande 
partie de la vie : l’azur du ciel, la verdure des plaines et le 
soleil, le beau et bon soleil qui égaie et réchauffe.

Dans son tableau intitulé Sans travail, Oscar Halle évoque
les mauvais jours, les jours sans pain, la faim qui ronge les
corps et aigrit les âmes tandis que Luyten nous montre, terri
fiante, une explosion de colère populaire, réunion atrocement 
mouvementée de lutteurs, de batailleurs pour la vie.

Cette toile renferme d’excellentes qualités de composition et 
d’exécution, mais elle manque d'air et d’espace.

Les scènes tristes dominent dans les productions des peintres 
du peuple et leur multiplicité s’explique naturellement par l’abon
dance, hélas trop réelle, des sujets émouvants

Voyez la page douloureuse exposée par Van Aken, Misère
humaine-, l’on y voit une jeune femme, exténuée par la maladie, 
se dresser péniblement sur sa couche; voyez encore l’Agonie  
d’un enfant par Cogghe —  un prix de Rome qui a conservé 
quelques qualités d ’artiste mais qui est devenu un piètre peintre...

Si dans la vie des humbles il y a beaucoup de pleurs, il y 
a aussi d es sourires, des rayons d’espoir, des échappées sur le 
bonheur; à preuve le tableau, A l'heure de midi, de Valken
burg : un ménage où le père lutine l'enfant, pendant que la 
mère prépare le repas familial; à preuve encore, les gais et vivants 
tableaux de Van Leemputten qui décrit à merveille les sérénités 
des pieuses et reposantes matinées dominicales et les Retours de 
pèlerinages.
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Le dessin de cet excellent artiste est serré et sa peinture 
brillante et saine; voilà un peintre qui a su profiter des progrès 
réalisés par les peintres contemporains sans se lancer aux extrêmes.

Claus aussi est, à de certains moments, peintre du peuple, 

peintre des laboureurs.

Peu de tragique chez lui ; il peint de préférence le calme 
machinal et la placidité légèrement paresseuse des occupations 
rurales. — comme dans son Déclin de jour, effet de lumière sur 
la neige justement observé.

Comme opposition aux peintres du peuple, aux descriptifs des 
réalités sociales, voici les peintres de l'idée, du symbole, les 
peintres littéraires ainsi qu ’on les appelle souvent.

Ce sont des âmes délicates en des corps de rêveurs, des 
artistes que le terre-à-terre écœure et qui, d’une aile souvent trop 
lourde, se dirigent vers les sommets.

Après avoir décrit les misères de la plèbe, notamment dans 
cette belle série de tableaux intitulée le Lin, Léon F rédéric s’est 
élevé à son tour.

Son triptyque du Salon, intitulé la Sainte Trinité, suscite 
les plus vives discussions.

D’aucuns sont enthousiastes de cette composition tripartite, 
d’autres la dénigrent violemment et s’en vont en haussant les épaules.

Pourquoi s’emballer? Pourquoi ne pas discuter froidement 
le pour et le contre?

Oh ! les emportements irraisonnés du vulgaire!...
Il y a beaucoup de bon mais il n’y  a pas que du bon dans 

l’œuvre de Frédéric. Une première qualité de l’artiste c’est 
l ’originalité de facture — ce qui n’est pas rare — et l ’originalité 
des idées — ce qui n’est pas commun. N’est-ce pas une idée 
neuve et charmante que celle qui consiste à représenter le 
«  renouvellement »  biblique «  de la surface de la terre » par ces 
deux anges de la Passion, vêtus de voiles noirs, promenant par 
le monde la Sainte Face du Sauveur et, dans leur pèlerinage 
triomphant, faisant éclore les fleurs des vertus là où croissaient les 
ronces et les épines des passions et des vices?

Le panneau de gauche, qui représente Dieu le Père lançant 
les mondes dans l’espace tandis que l'Humanité sanctifiée s’élève 
vers lui en blanches théories, est-il d ’une inspiration banale?

Le panneau de droite est le moins réussi, encore montre-t-il 
de rares qualités d’invention, une louable recherche d'inédit.

L’œuvre impressionne.
Quant aux mérites de l’exécution, ils sont nombreux : le dessin 

des angelots est charmant et leur expression ravissante; la pein
ture est généralement d’une fraîche tonalité.

Après cela, il est facile de concéder que la figure du Christ, 
si expressive soit-elle, manque de distinction, que certaines parties 
sont faibles, d'autres «  fatiguées »  — comme on dit à l’atelier.
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Mais quoi qu’il en soit, sachons reconnaître que Frédéric est 
un vaillant travailleur, un travailleur de talent, une personnalité 
de valeur qui marquera dans l’histoire de l’art belge.

Être « quelqu’un » en art est si difficile; être «q u e lco n q u e »  
— presque tous les artistes le sont!

A . Cahen a symbolisé, non sans grandeur, la Charité.
Son tableau est d’une heureuse composition, d’une belle 

harmonie des lignes, mais d’une tonalité trop sourde.
Etranges les Parfum s du soir de J acque, les Fleurs du mal 

de Middeleer, vues aux XX. la Discorde de Doudelet, peinte 
en manière de tapisserie; étranges aussi et même caricaturaux les 
Soirs de Craco...

En ce genre plus qu’en tout autre, il importe de se méfier 
des exagérations. Ainsi les Vierges fo lles  de Motte renferment 
certainement des qualités et la figure debout est d’une belle sil
houette, mais pourquoi présenter au public qui se détourne avec 
un légitime dégoût cette ruine humaine accroupie à l’avant-plan?

Le système de moralisation qui consiste à présenter l’Ilote 
ivre est vraiment trop Spartiate pour être encore toléré à notre époque.

A citer encore un tableau qui passe inaperçu et dont l’inten
sité de sentiment rachète des défauts d’ailleurs apparents : les 
Eplorés de Leempoels avec cette inscription : «  Croyez et vous 
serez consolés, »  têtes de campagnards, priant, suppliant, entassées 
dans un cadre trop restreint, mais singulièrement expressives.

Les bons portraitistes sont peu nombreux au Casino mais on 
peut qualifier de maîtresses œuvres certains portraits, tels celui de 
Renan par Bonnat et celui de feu le ministre d'Etat Tesch par 
de Lalaing. Ces deux toiles sont d'une très belle venue et les carac
tères comme les physionomies des modèles sont rendus à la 
perfection.

Le portrait de de Lalaing se rapproche singulièrement du grand 
art : par sa construction savante et solide, par ses larges allures, 
par l’entente des lignes et la sévère sobriété du coloris.

Il y a beaucoup de vie dans le portrait de M. Auguste P. G. 
par de la Hoese...

Il n’est pas de plus horripilante besogne pour l’artiste que 
l’exécution du portrait... des décorations d’un homme politique; 
Cluysenaar a été chargé de pareil travail et il nous présente, outre 
les émaux éclatants et les rubans de moire multicolore, le por
trait ressemblant de l’honorable président du Sénat belge.

A  re m a rq u e r  encore q u e lq u e s  b e au x  p o rtra its  d 'h o m m e s sagem en t 
et sobrem en t traités p a r  J .  J anssens, M elle de Hem, H a l k e t t . . .

Il est de joli portraité de femmes.
Très spirituellement touché, par exemple, le portrait de Mlle Juana 

Romani par Roybet, symphonie en noir où éclatent les trilles des
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yeux veloutés et espiègles, d’une bouche rieuse et un peu sensuelle.
C’est plutôt la délicatesse, la distinction qui font remarquer le 

portrait de la belle-sœur de l'artiste, par Doyen.

Rien de lumineux et de doucement rayonnant com me ce visage 
pâle et ces épaules ivoirines que font valoir, sans dureté d’opposition, 
les noirs chauds d ’un costume de velours.

On revient avec plaisir à ce portrait très chastement séduisant.
Machard et Gomerre sont les peintres attitrés des élégances 

parisiennes et ils s’acquittent à merveille de leur agréable mission : 
personne ne sait comme eux dire le charme capiteux de ces élégants 
produits des serres chaudes de Paris.

C’est de l'art souverainement habile, mais du grand art, point!
Le talent de Courtois est d'une précision rare et d’un cachet 

fort distingué.
Très délicates mais un peu atones les figures de du J ardin.

Melle Roszman est toujours en progrès; elle gagne du styie et 
une singulière finesse de palette; son portrait de femme, qui fait 
pendant à la tapageuse figure de Machard, est une œuvre de sérieux- 
mérite.

Mais ce ne sont là, direz-vous, que Français et Belges : si 
nous n’avons ni Lenbach pour représenter l’Allemagne, ni A lma 
Tadema pour représenter l’Angleterre, en fouillant dans les com
partiments, l’on trouve ça et là u ne œuvrette, une petite tête d ’outre- 
Rhin et d’outre-Manche qui valent un moment d’attention.

Les portraitistes hollandais sont représentés par T hérèse 

Schwartze, un des plus beaux et des plus robustes talents féminins 
de notre époque : son groupe familial, ensemble trop assombri, 
renferme de magnifiques morceaux, notamment une tête d’enfant 
ravissante.

Puisque nous parlons de portraits groupés, signalons le tableau, 
diversement apprécié par le public mais fort prisé par les artistes, de 
Besnard, tableau représentant la famille de l’auteur.

Par l’originalité et l’acuité de sa vision, par la sincérité de sa 
facture Besnard est un des artistes qui auront le plus contribué à 
l’évolution de l’art contemporain : il est, sans discussion possible, 
un des chefs les plus autorisés de l’école moderne.

Quelques beaux tableaux de genre : pages tristes de la vie réelle 
justement observée et habilement rendue comme Misère — la misère 
du Tapeur des soirées dansantes — de Richir; toile expressive et 
habilement traitée comme l’Idiot de Larock, œuvre forte et neuve 
d’un artiste presque inconnu. En voici le motif : dans l’angle formé 
par deux murs rouges, dans un véritable coin à immondices, est 
accroupi le malheureux au regard de bête méfiante; au coin opposé 
deux gamins — de l’âge où l’on est sans pitié — s’apprêtent à taquiner 
le sujet de leurs habituelles méchancetés.

Les expressions sont justement observées et le tableau est d’une 
belle couleur rouge peut-être trop uniforme.
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David Oyens traite d’un pinceau léger et spirituel de gentils 

intérieurs; son Antichambre d’un dentiste est une perle d’observation 

et un chef d’oeuvre de rendu aisé.

Le Sacrifice de d e  R i c h e m o n t  — deux femmes (mère et fille?) 
qui brûlent de compromettants papiers — est mieux qu’une curieuse 
étude de lumières différentes, c ’est une page d’un intense sentiment,

Impens sombre de plus en plus dans le bitume, — cette Mer Morte 
où tant de peintres d’intérieurs font naufrage...

Sans être de première force — cette constatation ne coûte rien 
à no tre chauvinisme — certains genristes gantois promettent beau
coup; tels Willaert dont le Tisserand  est fort apprécié, De Wette, 

dont l’Ecole et l'Atelier  sont des oeuvres sérieuses et pleines de belles 
promesses; voici un intérieur misérable très détaillé et très typique 
de Van Melle, dans une gamme peu ordinaire à l’artiste que les 
sujets clairs séduisent souvent,

Mais c’est à Anvers que le genre fut toujours cultivé avec beau
coup de succès — succès local surtout.

Seulement les Anversois ne donnent plus avec le même ensemble; 
ils sont moins moutons de Panurge que jadis et c’est tout profit 
pour l’art que ces scissions qui ne datent que d’hier, mais qui 
permettent déjà à des personnalités de talent de se faire jour.

A côté des Brunin — très habile mais combien conventionnel et 
froid ! — des Ratinckx, des De Smet, des Van Snick, il y a Mertens, 

par exemple, qui s’est débarrassé courageusement des anciennes 
entraves et dont la bonne volonté sera, paraît-il, récompensée de la 
médaille.

Bénis soient ces accès d ’indépendance, ces révoltes qui permettent 
à l’artiste de développer son originalité et de faire oeuvres person
nelles !

Les paysagistes, — au sens le plus large du mot, c’est-à-dire non 
seulement ceux pour qui le site est le principal mais encore ceux 
qui font mouvoir des figures dans un milieu champêtre n ’ayant dès 
lors plus que l’ importance d’un décor — ont noté le plus prompte
ment et le plus exactement les diverses phases de l ’évolution artisti
que contemporaine.

Quelle intéressante étude que celle du paysage moderne en 
Belgique avec Fourmois, Boulanger, Coosemans, Rosseels, Cour
tens et un luministe comme Claus, pour principaux jalonneurs!

Rosseels et Courtens se sont abstenus.
Coosemans est représenté au Casino par un automne largement 

traité, stylisé, deux études d’arbres superbes au point de vue de 
la structure et un site boisé que le voisinage d’un aveuglant effet 
de soleil de Claus rend noir et veule.

Claus est pour l’instant le chef de la jeune école paysagiste 

belge, de celle qui recherche la lumière tout en tenant compte 

de la forme, du cube des objets et en refusant de systématiser la 

facture.
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Wytsman se rapproche de Claus; ses tableaux ont de belles 
qualités de couleur vibrante mais leur facture est peut-être trop 
uniforme.

Baertsoen établit une brillante transition entre les tenants des 

anciennes écoles et les modernistes; sa Ville flam ande, le soir obtient 

un vif et légitime succès; son M ariakerke  et ses esquisses sont 

moins goûtés du profane que des artistes.

Moins dans le mouvement, Binjé, Verstraete, Crabeels, Ver
heyden exposent cependant des pages importantes qui font grand 
honneur à l’école paysagiste belge.

Les paysagistes anglais «  saucent » , c’est-à-dire donnent une 
fausse patine, parfois très harmonieuse, à leurs vues champêtres 
tandis que T haulow peint la neige avec une vérité et un brio 
superbes.

A signaler quelques beaux paysages français, alliant à des 
recherches adroites une facture sobre et harmonieuse avec parfois une 
pointe de modernisme : Binet a de charmantes recherches de ton 
et une mise en page soignée, le Poittevin est très poétique, 
Colleye et Tanzi se font remarquer par un faire large, aisé et 
un caractère de grandeur que nos compatriotes atteignent rarement.

Parmi les peintres de la figure en plein air, outre ceux déjà 
classés dans d’autres catégories — dans celles des peintres du peuple 
par exemple — il faut noter Carpentier dont les figures ont quel
ques duretés déplaisantes, Verdeyen qui obtient de belles tonalités 
mais surtout Grönvold et Claus qui saisissent admirablement l ’épar
pillement des rayons lumineux.

Les marinistes sont nombreux; les uns tels que Kroyer et 
ten Kate n’ont que des pochades, des impressions mais combien 
distinguées! les autres exposent des œuvres mûries : Bouvier peint 
le calme majestueux des flots illuminés, Lemayeur rend les lourdes 
splendeurs du couchant, Van Damme brosse à la Courtens les bras 
de mer colorés et mouvementés, Marcette saisit habilement les 
aspects fins, l’humidité vaporeuse et irisée de la mer à ses moments 
de coquetterie, A. Cogen excelle à peindre les gris délicats de la 
mer du Nord tandis qu’OLivE accentue les tons de turquoise et 
de lapis-lazuli de la Méditerrannée.

Les peintres de fleurs et d ’accessoires n’ont guère apporté de 
notes nouvelles.

Les sujets et factures des Seghers, De Keghel, G. Meunier, 

etc. sont connus. Mme Wytsman expose une charmante Prairie rose 
et Mlles Geleedts sont fort en progrès.

A mettre hors pair cependant les vigoureuses et chaudes études 

de fleurs d’OLDEWELT, des Iris  et des Coquelicots, fleurs banales, 

peintes et repeintes, mais rarement traitées avec cette maestria : 

c’est du bel art!
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Les aquarelles, pastels et gravures méritent une visite; il y a 
dans les deux compartiments qui leur sont spécialement affectés 
des choses gentillettes mais aucune œuvre sensationnelle ou révo
lutionnaire.

Les mêmes noms honorables figurent au bas de productions 
normales et cet aperçu est suffisamment long pour ne pas multi
plier les nomenclatures.

La statuaire a, elle aussi, son évolution plus lente, plus rai- 
sonnée, plus méthodique que celle de la peinture — parce que son 
essence même s’oppose aux brusques écarts, aux essais fantaisistes, 
aux extravagances — mais néanmoins très réelle et aisée à constater. 
La statuaire trouve de nouveaux sujets et rajeunit ses procédés.

Meunier, par exemple, traite de très originale, primesautière 
et libre façon des sujets empruntés à la vie des humbles, les 
dédaignés d’autrefois; son petit bronze le Grisou est un chef-
d’œuvre, du Millet transposé ; Lagae a un groupe superbe en 
son grandiose réalisme ; d'autres encore se montrent innovateurs 
hardis et atteignent des résultats inespérés.

Certains statuaires ont de moindres audaces, mais leur modelé 
appliqué à des sujets modernes est plus indépendant et plus
rationnel : voyez les œuvres de D e R udder, de vanden Bossche, 

de L e Roy, de Mast.

La sculpture d’héroïque qu’elle était jadis est devenue humaine 
tout comme la grande peinture.

Et chaque jour la convention cède du terrain au sentiment.

A ces lignes faut-il une conclusion?
L'école belge semble plus que jamais en possession de tous 

ses moyens, elle a plus que jamais le sens de la couleur et 
l'habileté technique.

Ce qui lui manquait absolument jadis semble lui venir peu 
à peu (si peu!) : l’idée, l’intelligence, «  cette compréhension esthétique 
qui se manifeste plutôt par l’intention que par le rendu. »

Il est temps pour nos artistes de ne plus s’occuper trop exclu
sivement de l’effet d’ensemble et de l ’aspect harmonieux, mais
d’approfondir l ’idée et d’étudier la forme, pour serrer leur com 
position et consolider leur dessin, toutes choses bien plus essen
tielles à l’art que la justesse de la couleur et la vérité matérielle.

Ce conseil, qui leur fut donné, il y  a beau temps, par Louis
Pfau (1) est d ’une incontestable opportunité.

Qu’ils travaillent donc et qu’ils étudient, qu ’ils s’inspirent de 
la nature tout en développant leur personnalité : le vrai maître 
est le sentiment individuel, l’exemple des exemples sera toujours 
la nature mais il n’y a que les idées supérieures qui font l’œuvre 
d’art —  en s’y réflètant.

Gand, 10 septembre 1892 Albert Dutry

(1) L 'art contemporain en Belgique.
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L E S  BALLAD ES R U SSES 

de l’A b b é  H . H o o r n a e r t  (1)

B ALLADES R U SSE S! La vue de ce titre — se 
 détachant coquettement sur la couverture du 

livre tant artistique de M. l’abbé Hoornaert — 
évoqua immédiatement en nous le souvenir d’une des 
soirées littéraires les plus exquises de l’hiver dernier.

Lus par lui-même -  en une réunion amicale et 
intime — les vers de notre éminent collaborateur nous 
avaient charmé complètement et nous avaient donné le 
désir de voir réunies et publiées tant de pièces dignes 
d’être connues, tant de strophes dignes de vivre.

C’est durant quelques trop rares journées de vacances, 
passées au bord de la mer, que nous arriva — très 
gracieusement offert et (faut-il le dire?) doublement bien 
accueilli — ce volume de poésies, enrichi de deux remar
quables eaux-fortes de Daniel De Haene.

Le vers, surtout le vers à allures quelque peu épiques 
— comme celui de l ’abbé Hoornaert, — se lit bien dans 
l’accompagnement du rythme grandiose de l’Océan ou

( 1 )  A Gand, chez Siffer. Prix fr. 3,oo. — Des 53 morceaux que 
renferme le volume, quelques-uns seulement ont paru dans le 
Magasin littéraire; les autres sont complètement inédits.
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de la forêt. Aussi, pour retrouver, avec nos impressions 
de l’hiver dernier, des émotions et des joies nouvelles, 
emportâmes-nous le livre, dans une flânerie le long 
des flots : et, vers le soir, couché dans un pli des 
dunes, les yeux illuminés des rouges rayonnements du 
soleil couchant, le front caressé par la fraîcheur de la 
brise marine, l'âme bientôt emplie de poésie mystérieuse, 
nous lûmes ces pages fortes et mélodieuses.

C ’est la Russie que le poète chante et fait revivre 
en ses vers sonores : pays d'âmes vagues, selon la 
parole du V te Melchior de Vogué, la Russie, avec ses 
mœurs traditionnellement asservies, avec sa superstitieuse 
piété, ses légendes étrangement héroïques ; avec sa société 
si insolemment raffinée et fastueuse ici, si sordidement 
misérable là-bas; la Russie avec la tristesse infinie de 
ses steppes sans bornes et le deuil perpétuel de ses neiges 
sans fin ; la sainte Russie, avec ses villes fameuses, avec
son histoire mystérieuse et ses grands hommes fabuleux,
avec son fier et indomptable fanatisme !

Peuple et pays énigmatiques, région attirante, que 
l'on croirait plutôt, en leur immobilité, destinés à
l'inquiète méditation de notre âme qu’à l’existence sub
jective et propre, tant les contrastes sociaux y  sont âpres, 
tant les conditions de la vie y paraissent hostiles.

Sujet plein de grandeur et de richesse assurément et 
bien digne de tenter le poète à la fois contemplatif et 
descriptif qu’est Hector Hoornaert.

Et quel ravissement pour l ’esprit de voyager en
compagnie d’un artiste excellant à saisir et à fixer 
les aspects vrais et profonds des choses vues, d’un 
poète curieux des beautés inexprimées, d’un psychologue 
avide de sonder et de dire les sentiments qui sommeillent 
au fond de l'âme populaire! A mesure qu’avec un tel 
guide nous avancions dans notre exploration, nous con
cevions en nous l’image de la Russie, — vaste apparition 
neigeuse et engourdie — dont les contours se précisaient



harmonieux et dont les détails se révélaient dans un 
lumineux achèvement.

Au point de vue littéraire, deux choses surtout 
nous plaisent dans le recueil de l ’abbé Hoornaert.

C ’est d’abord le principe sainement éclectique dont 
s’inspire le goût du poète.

C ’est ensuite la richesse variée de la forme.
L ’abbé Hoornaert est un moderne, enthousiaste 

des formes rajeunies et des néologismes heureux.
Mais son modernisme ne va pas sans mesure ni 

discernement.
Progressiste, il n’est point radical. Il ne rejette 

point de parti-pris les formes consacrées, il n’embrasse 
point aveuglément les nouveautés téméraires, mais il 
ose et sait parler la vieille langue française, comme 
il ne craint pas de créer et d’écrire un vocable inédit, 
une tournure audacieuse.

Il aime la fantaisie, pourvu que le goût le plus 
pur n’ait rien à lui reprocher.

C ’est — nous semble-t-il — d'écrivains de cette 
trempe, et — pourquoi ne le dirions-nous pas? — de 
maîtres de cette envergure que notre jeunesse a sur
tout besoin.

Ils indiquent par leur exemple les concessions 
qu’il convient de faire à l’esthétique en formation, en 
même temps qu’ils montrent les principes qu’il est 
nécessaire de respecter toujours, au-dessus des règles 
qu’il est licite de sacrifier parfois.

Aussi est-ce avec cette préoccupation d’y  trouver 
un guide à la fois aimable et sûr qu’il importe de lire 
l’abbé Hoornaert.

C’est — nous l'avons dit — en une langue toujours 
opulente en sa diversité que le poète chante les sujets 
qui l'inspirent.

Tantôt solennel et tantôt simple, tantôt grave et 
tantôt familier, suivant le tableau qu’il doit peindre,
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selon la chose qu’il veut dire et l ’impression qu’il 
entend rendre, l'artiste verse partout l’ abondance des 
lumières et des couleurs.

Son vers semble presque toujours coulé d’un seul 
jet en sa forme sculpturale; il est aisé et souvent 
trouvé, sans effort semble-t-il. Et cependant l'abbé 
Hoornaert est un travailleur difficile à contenter. J ’ai 
ouï dire que sa phrase dont le son est si pur et où 
le mot propre se rencontre toujours naturellement a été 
souvent, sans qu’il y paraisse, polie et repolie, aiguisée 
et affinée, dans ce combat si âpre, que nous connais
sons tous, entre l’ idée, d’abord entrevue, puis possédée 
et enfin exprimée en une forme si difficilement adéquate.

Lutte dont Virgile lui-même a senti les amertumes 
cuisantes lorsque mourant il voulait livrer aux flammes 
cette Enéide tant musicale et douce!

S ’il fallait choisir parmi les pièces qui forment le 
recueil des Ballades russes, nous mettrions avant les 
autres les morceaux à allures légendaires et héroïques. 
Les vers martelés d’une main vigoureuse, les tableaux 
dessinés d’un crayon mâle, y foisonnent partout.

Combien nous a plu entr'autres le Châtiment de 
Sviatogor où l’on trouve des strophes comme celles-ci 
qui — selon la remarque qui en a déjà été faite — 
ont un vague parfum de la Légende des siècles :

— Le géant primitif, fils des vieilles légendes 
Sviatogor, le rare et vigoureux héros,
Souffre du vif tourment de ses forces trop grandes.

Les bois l’ont en horreur; devant ses pas brutaux 
Les fleuves débordés escaladent leurs rives 
Et sa lance d’airain pèse mille quintaux!

Et dans l’orgueil croissant de ses vigueurs oisives 
Un soir qu’il regardait le zénith constellé,
Sa voix poussa vers Dieu des clameurs offensives...
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Et plus loin cette esquisse qui nous montre le cours 
du Volga gigantesque :

A  travers les marais et les plaines de sel,
Sans se heurter aux murs de ravines profondes,
Sans chutes, jouissant d’un calme universel,
Le Volga pousse en paix la masse de ses ondes.

Large et plein de limons, son grisâtre courant 
S ’en va, du nord au sud, sans que rien le retienne;
Et la n e ig e  qui fo n d  à  sa source il la p r e n d  

Et la traîne, sans hâte, à  la mer C a s p ie n n e .. .

Toujours morne et maussade il coule sans couleur,
Long comme la Russie, il est triste comme elle;
Malgré la majesté de sa puissante ampleur,
L ’âme en le contemplant, se refuse au coup d’aile.

Qu’on lise aussi ce récit admirable intitulé l'illustre 
B aïda , cette légende naïve et bien russe de l'Ascension 
du Christ, l’épisode solennel de la Soumission d'Irmak, 
l’ode grandiose et saisissante intitulée la Prédiction 
d'A lexis, l’invocation déchirante et triste dénommée 
Panslavisme :

Pitié pour la douleur de Moscou! — Notre aïeule 
Qui berça tendrement les tsars dans leur berceau,
Au fond du Kremlin se désole, toujours seule,
Comme une vieille, bonne à tourner des fuseaux...

Partout l’on trouvera le même coup d’œil élevé et 
profond, des sons également purs et mélodieux, des 
couleurs pareillement harmonieuses et vraies.

En résumé, l'abbé Hoornaert a enrichi notre poésie 
nationale d’un joyau artistique travaillé dans l’or le 
plus fin et rehaussé des pierres les plus précieuses. Son 
livre est fait de main d’ouvrier. Il demeurera et — 
nous en formons le souhait — il ne restera pas seul 
pour illustrer le nom de son auteur.

JANSSENS DE B ISTHOVEN
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PÈLERIN A G E A LOURDES

A M. J e a n  C a s i e r

IL  est, je le reconnais, présomptueux de ma part 
de vouloir écrire sur Lourdes, après que tant 
d’écrivains autorisés ont célébré de si brillante 

manière la petite ville pyrénéenne. Mais ma témérité a 
plusieurs excuses : d’abord l'époque de l’année, temps 
des pèlerinages; et ce fait que L e  Magasin Littéraire 
n’a, depuis 1888, rien publié sur Lourdes. Cet article 
sera court — le front du lecteur se rassérène déjà — 
et il aura le mérite de la sincérité, étant écrit sur les 
lieux mêmes.

Au vu du titre, d’aucuns pourront croire que je 
vais faire un tableau des conditions matérielles d’un 
pèlerinage; d’autres que je vais tracer le plan d’une 
homélie sur les dispositions spirituelles dans lesquelles
on doit se mettre en route. Il n’en est rien : je laisse
ce soin aux Guides ou aux Semaines religieuses. Je
ne veux pas plus décrire les mille et un embarras d’un
long voyage en chemin de fer ni gémir du lourd impôt 
que les buffets — ainsi qu’ il est coutume — prélevèrent 
sur nous. Des incidents du trajet de Lyon à Lourdes 
par Cette, je ne retiendrai que celui-ci : nous repré-
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sentâmes la Providence bienfaisante et distributrice aux 
yeux d’une foule de braves paysans depuis Toulouse 
jusqu’à Tarbes. A  peine, en effet, la poussive et haletante 
locomotive — elle datait probablement de l’époque de 
Seguin — avait-elle fait halte que de tous côtés appa
raissaient des montagnards au costume bien connu et 
porteurs d’immenses paniers de fruits. Et la machine 
repartait plus gaiement, heureuse d’avoir permis à ses 
compatriotes de vider les poches des hommes du Nord. 
C ’est au reste la seule vengeance bien bénigne et nulle
ment violente qu'aient tirée de nous les descendants de 
Raymond V I. Ceci se passait en 1881 .

De beaucoup postérieur est le pèlerinage dont il va 
maintenant être question et dont purent être témoins 
quelques lecteurs du Magasin : il eut lieu à la fin d’août 
1890. Et certes c’était alors un vrai plaisir pour l ’esthète
— le croyant n’a nuls yeux pour l'extérieur et le matériel 
— de visiter la petite ville pyrénéenne. Zola n’y avait 
pas encore fait promener son Docteur Pascal — puisque 
la chronique a dit vrai en clamant naguère le départ 
du romancier pour Lourdes; — et plus, aucun Guide 
ne venait troubler notre sommeil en nous apprenant 
que, seuls, quatre municipaux étaient préposés à la 
sécurité de M M . les voyageurs. A cette époque encore, 
le voyage avait un certain charme d ’imprévu : les 
discussions avec les hôteliers sont pour moi agréables.... 
à distance et une fois terminées par de mutuelles con
cessions. Mais, en 1892, que faire contre un tarif? Le 
voyageur n’est plus qu’une chose, un numéro sur un
registre  Le soleil envahit ma retraite, et, réinstallé
non loin de la Grotte, sur les bords du Gave, je relis 
ces quelques notes et m’aperçois avec stupeur que j'étais 
en train de faire ce dont j’annonçais pompeusement vouloir 
m’abstenir, c’est à dire de moraliser. Que le lecteur
— si cet article en trouve quelqu’un — me le pardonne : 
naguère la Garonne étancha ma soif.
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Le 28 août 1890, un pèlerinage lyonnais débarquait à 
Lourdes; le surlendemain, par une pluie d’orage, arrivait 
le pèlerinage belge : cette fortuite rencontre a occasionné 
ce récit — un peu tardif, mais qui m’est revenu à la 
mémoire en ce 28 août 1892 où, derechef, me voilà 
devant la Grotte des apparitions.

Ce serait ici le lieu d’esquisser une description de 
la Vierge Immaculée de Lourdes : je me récuse, ne 
possédant point la plume magique de M. William Ritter 
et préfère renvoyer le lecteur à Quattrocentisto. Frère 
Hugues, le voyant, avait dû contempler la Vierge des 
Roches Massabielles et le tableau que nous décrit son 
magnifique historien, revient invinciblement en ma mé
moire, lorsque je contemple la Dame " trop éthérée 
pour le sol lourd d'ici-bas " et que j’entends le murmure 
des prières.

Mais je reviens au pèlerinage belge. En 1890, je 
ne connaissais de la Belgique que ce qu’en disent nos 
manuels de géographie et je n'avais lu d’autre descrip
tion de ce pays que celle, si brève mais si nette, par 
Montalembert en ses admirables et trop peu connues 
Lettres à un ami de collège. Bruxelles était la capi
tale et possédait un Hôtel de Ville dont mon Manuel 
reproduisait une gravure datant pour le moins d’Albrecht 
Dürer; je n’ignorais point qu'Artevelde était un bras
seur à Gand et je connaissais aussi le calembour clas
sique de Charles Quint à François I. Là se bornaient 
à peu près mes connaissances et je n’étais pas sans 
quelques points de ressemblance avec Hermagoras. Dési
reux donc de m’instruire, dès le 3o août, j’aborde un 
ecclésiastique — la soutane ne me faisant nulle frayeur — 
porteur des insignes belges (cocarde rouge, jaune et 
noire) et nous entrons bientôt en une conversation des 
plus cordiales.

Son parler avait certain accent que je me permis 
de lui faire remarquer : sa réponse fut qu’il n’était pas
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Belge, mais du Limbourg H ollandais!!! Cette décon
venue me découragea d'interviewer personne autre et 
dès lors je n’essayais plus qu’à comprendre en quelle 
langue pouvaient bien s’entretenir quelques voyageurs 
descendus au même hôtel que nous. Par moments il me 
semblait que ce fût de l’anglais, mais d’étranges sons 
gutturaux m'avertissaient de mon erreur ; de l’allemand? 
ce langage n’en possédait point les formidables aspira
tions... Cette année seulement, j’ai appris l’existence du 

flam and : toujours sur la foi des manuels, je le croyais 
un patois bon tout au plus à entretenir la discussion
entre fonétistes (sic) ou  folk-loristes. Je  reconnais de
bonne grâce mon erreur. Un Père bénédictin — de 
Maredsous, m’assura-t-on, — lisait son office près de 
la Grotte : j’aurais assurément pu lui demander si lui 
aussi était de la Hollande, mais ma première expérience 
m'avait trop profondément déçu pour que je songeasse 
à la réitérer.

Cette impression première, quelque peu pénible, 
s’effaça bientôt, est-il nécessaire de le dire? devant la 
piété profonde des pèlerins Belges ou Hollandais. Et 
depuis que je les ai vus, hommes et femmes, sous les 
cataractes qui inondèrent Lourdes les 3o et 3 1 août 1890, 
à genoux dans la boue, les bras en croix, durant tout
un rosaire p rié  à haute voix par M. le comte de ***
(le directeur de leur pèlerinage), j ’avoue n’avoir plus 
pour eux que de l’admiration.

Leur foi robuste s’affirmait magistralement mais sans 
forfanterie et Lourdes est peut-être, à ce point de vue, 
la ville du monde où l'amour-propre et l’orgueil sont 
le plus effacés. Hormis quelques touristes étrangers ou 
quelques libres-penseurs français, on y rencontre une 
simplicité dans la prière vraiment remarquable. Tous 
les pèlerins de Lourdes comprendront ma pensée : on 
prie, on processionne pour soi, non pour la galerie  et 
celui qui croirait s’y  faire remarquer par ses extra
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vagances en la prière — il y  en a — ou l’incrédulité 
se verrait appliquer l'intention de nombreuses prières 
afin que la Vierge le guérisse. On prie dans les rues, 
on supplie à la Grotte et ces prières constituent à la 
ville une atmosphère de piété qui vous pénètre, quoique 
vous en ayez.

Pour tout pèlerinage, depuis quelques années, trois 
processions au moins sont de rigueur, si l’on peut 
employer ce mot à Lourdes. Procession de l'église parois
siale à la Basilique, procession du Très Saint Sacrement, 
procession aux flambeaux — cette dernière chaque soir. 
Malgré la pluie torrentielle, ce programme fut exécuté. 
L ’entrain de nos chants — air et paroles avaient été 
composés spécialement pour nous et pour la circonstance; 
la splendeur de nos bannières — admirables modèles 
de la fabrique lyonnaise, et pour la procession du T . 
S. Sacrement et la grand-messe solennelle du 3 1 , la 
richesse inouïe de nos ornements sacerdotaux — spéciaux 
à la liturgie lyonnaise — attirèrent bientôt sur le pèleri
nage de Lyon l’attention générale. De nombreux échos 
nous en revinrent, et nos Manuels de prières et de 
cantiques eussent été achetés à n’importe .quel prix par 
les Belges enthousiastes, si nous eussions pu nous en 
dessaisir. Nous en donnâmes quelques-uns, aussi les 
deux pèlerinages se fusionnèrent en quelque sorte : ceux 
qui avaient été moins bien partagés apprirent nos airs 
et l’on n’entendit plus que les chants à jamais célèbres 
d’Ave Maria, Laudate Mariam et Nous voulons Dieu.

Mais où l’enthousiasme devint presque du délire, 
ce fut dans la soirée du 3 1 août. Belges et Français, 
nous venions de terminer la procession aux flambeaux 
qui, pour nous, Lyonnais, était la dernière. Réunis 
autour de la statue couronnée de la Vierge devant 
l’Eglise du Rosaire, nous chantions nos cantiques res
pectifs, lorsque soudain M. Déchelette, vicaire-général 
de Lyon et directeur de notre pèlerinage, prit la parole.
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Dans une allocution pleine de cœur que je regrette de 
n’avoir pu sténographier, il remercia les Belges du beau 
spectacle qu’ils nous avaient donné. Et s’élevant plus 
haut, il félicita nos frères de Belgique de nous avoir 
montré la voie dans la revendication des libertés reli
gieuses. Les cris de Vive la France, Vivent les Lyon
nais retentirent alors et nous y  répondîmes par ceux 
de Vivent les catholiques belges, Vivent nos frères de 
Belgique. Ce ne fut qu’à minuit que nous nous sépa
râmes, les uns pour aller se reposer avant le départ, 
les autres pour assister aux messes qui commençaient.

Un tel spectacle assurément est inoubliable, et les 
Belges qui en furent témoins sauront assurément retrouver 
sous ma prose les accents de sympathie et de vraie 
fraternité qui nous unirent en ces jours si tôt passés.

Le pèlerinage lyonnais de 1892, se termine et nous 
allons partir avant d’avoir pu souhaiter la bienvenue 
aux pèlerins de Liège qui arrivent le 2 septembre. 
Mais, par contre, nous avons accueilli les pèlerins 
Alsaciens-Lorrains. Puissent les Liégeois avoir un aussi 
beau temps que nous pour leurs cérémonies.

J ’aurais voulu interviewer Zola que j’ai pu entre- 
toir, mais la presse quotidienne a tellement narré ses 
impressions que ce serait ici du superflu ! Espérons 
que son volume : Lourdes sera convenable — son 
intention étant d’écrire un volume spécial sur ces 
spectacles merveilleux qui semblent l'avoir passionné.

Lourdes, 28 août 1892 HUGUES  VAGANAY
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PETITE CHRONIQUE

Il n’est pas vrai que Zola soit allé à Lourdes. Bien que nous 
n’ayons guère l'habitude de les prendre pour des gobe-mouches can
dides, nous croyons utile de le certifier à nos lecteurs. Ce voyage n’est 
qu’une bourde colossale de gazetiers altérés de copie, car l’on sait que 
ces gens-là, par un temps de vacances, sont capables de tout. Tout le 
monde, cette fois, s’en est donné, du canard, à ventre joie et tout le
monde est content : les reporters qui noircirent du papier, le public
dont la badaude curiosité s’est assouvie et Zola lui-même dont le pro
chain roman — c’est le cruel avis d’Edmond de Goncourt — est bien
lancé. Mais... il n’est pas vrai que Zola soit allé à Lourdes.

La Plume a pris l’initiative d’une souscription aux fins d’élever un 
buste sur la tombe de Baudelaire, au cimetière Montparnasse. L ’œuvre 
sera confiée au maître sculpteur Rodin. On remarque, dans la liste des 
membres du comité, Leconte de Lisle, président d’honneur, Mallarmé, 
Verlaine, Coppée, Dierx, J. M. de Heredia, Bourget, Anatole France, 
Edm. de Goncourt, Zola, J. K . Huysmans, Sully-Prudhomme, Moréas, 
de Régnier, Tailhade, Stuart-Merrill, Viélé-Griffin, et parmi les étrangers, 
Swinburne, M. Maeterlinck, Verhaeren, Lemonnier, Picard, Rodenbach.

Tous ces écrivains concourront à la publication d’un volume : Le 
tombeau de Charles Baudelaire.

Notons, en passant, qu’à propos de cette manifestation, le bourreau 
Bruneticre procède, dans la Revue des Deux-Mondes, à un nouvel érein
tement du poète.

Pour ceux qui vénèrent l’Académie et s’affligent de ne pas se rappeler 
les noms des Immortels, nous transcrivons ce sonnet :

En notre Académie ils sont quarante. C’est 
De Broglie et Vogüè, Du Camp, Sully-Prudhomme,
Boissier, Bertrand, Duruy, Simon, l’ami de l’homme;
Legouvé, Pailleron, Renan, Rousse et Rousset.
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Les évêques Perraud et Dumas, Sardou, Say,
Lavisse, Cherbuliez, que Valbert on surnomme;
Lesseps, le duc Pasquier, de sa prose économe,
Mézières, Claretie et Camille Doucet,

Notre immortel Pasteur, Mazade, d’Haussonville,
Taine, Ollivier, Gréard et Leconte de Lisle,
Hervé, Marmier qui n'est pas le plus décati,

Freycinet, Halévy, Meilhac, François Coppée,
Lemoinne, cette plume, Aumale, cette épée,
Et le plus jeune et le plus beau, Pierre Loti.

 

Le Figaro a publié récemment, de M. François de Nion, de remar
quables et sympathiques articles sur le Mouvement littéraire en Belgique. 
Voici comment y est jugé, parmi d’autres, le poète des Moines :

" C’est un barbare qui apparaît dans Verhaeren, le plus original, 
le plus particulariste et le plus grand peut-être de toute la pléiade. La 
moustache blonde et tombante, les yeux bleus, d’une douceur rêveuse et 
cruelle, tels durent apparaître aux Romains de la décadence les premiers 
guerriers roux qui allaient leur ravir le monde; tels aux grammairiens, 
aux rhéteurs, aux aligneurs de phrases mathématiques durent se manifester 
les chants rauques des nouveaux venus, leur parler rocailleux, aux formes 
brusques, coupées, laissant entrevoir des infinis d’idées sous des écroule
ments de brumes.

« Malgré son verbe français, il est bien un Septentrional ; sa rythmique, 
le mode de sa pensée, ses idiotismes sont d’un vieux Germain, mais 
visionné de modernisme énorme : le fer, les gigantesques ferronneries 
des ports, des digues, des ponts métalliques traversant les brouillards le 
hantent; d es quais s’allongent, des départs de steam-boats trépident, des 
crachements de fumée se déroulent dans ses vers. Avec cela une sympathie 
pour les carnages, les tueries rouges, pour la mort blême et cavalcadante ; 
son spleen anglais s’accuse de plus en plus, accru par sa préoccupation 
des paysages londoniens, obscurci par les vapeurs noires des fantastiques 
Tamises. Et pourtant, fidèle à sa race, ses premiers regards furent solli
cités par les grasses kermesses, les prairies à la Teniers. Un volume de 
vers, les Flamandes, date de cette période de son talent; mais bientôt 
il se septentrionalise : les Flambeaux noirs, les Apparus dans mes 
chemins, son prochain livre, encore innommé, sont, à ce point de vue, 
significatifs. »

 
La Monnaie, qui vient de rouvrir ses portes, donnera cet hiver, en 

fait de nouveautés, Yolande, drame lyrique de M. Albéric Magnard, 
Maître Martin, un acte de M. Jan Blockx, Le Luthier de Crémone, un 
acte de M. Jeno Hubay, et Werther de Massenet. On reprendra aussi, 
paraît-il, Lohengrin.

 
M. Eugène Demolder fera paraître prochainement un nouveau livre
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de contes : Les Récits de Nazareth. Il prépare également sur Félicien 
Rops une étude dont l'A rt moderne des 14 et 21 août a donné un 
fragment.

On annonce, à la librairie Demay, à Paris, de Léon Bloy : Le 
Salut par les Juifs, œuvre peu douce aux circoncis et peu tendre aux 
catholiques. Nous l’apprécierons quand elle aura paru.

On sait qu’Henri Heine mettait infiniment de coquetterie à faire 
croire au public de France et d’Allemagne qu’il écrivait aussi bien en 
français qu’en allemand, et qu’à force d’art il a réussi à universaliser 
cette conviction. Il fut le collaborateur de la Revue des Deux-Mondes 
où parurent, traduits, plusieurs de ses poèmes, parmi lesquels A tta Troll. 
Or, voici que dans la Revue bleue du 27 août, un poète, qui fut diplomate, 
et qui fut l’ami du célèbre écrivain, détruit par de curieuses révélations 
cette légende. Il paraît que les articles signés d’Henri Heine avaient 
toujours été traduits de l’allemand ou tout au moins revus et corrigés 
avec soin dans leur traduction française par un autre. Et M. Edouard 
Grenier cite parmi ceux qui rendaient au poète ces petits services, Lœwe- 
Weimar, le traducteur des Reisebilder, Gérard de Nerval, Saint-René- 
Taillandier et lui-même, Edouard Grenier, qui traduisit pour la revue 
des Buloz, Atta Troll. Comme trahison d’ami, c’est joli; cela ferait croire 
qu’Henri Heine eut raison d’être sceptique.

Henry Becque a retrouvé le feuilleton du Temps du 8 août 1667, 
dans lequel Francisque Sarcey rend compte de la première représentation, 
au Palais-Royal, de Tartuffe, comédie en cinq actes, en vers, de M. de 
Molière. C’est un très joli et mordant pastiche de la manière de Sarcey 
dans ses chroniques théâtrales qui sont « lues jusqu’au Kamtchatka » et où 
celui qu’on a appelé, un peu grossièrement, l’oracle des mufles, se met 
perpétuellement en scène, en plat courtisan du public, avec tant de joviale 
et inconsciente fatuité. Le critique du Temps y malmène naturellement 
assez fort Molière, après avoir dit, en passant, le plus grand bien de la 
Phèdre de Pradon, « une maîtresse pièce, faite de main d’ouvrier, et 
qui se joue toujours avec de fort belles recettes, qui traversera les 
âges et que nos arrière-neveux admireront encore quand celle de M. Jean 
Racine sera oubliée depuis longtemps. »

En voici un passage typique, où même l’obligé accroc à la syntaxe 
n’est pas oublié :

« Lorsque la pièce ( Tartuffe) a été jouée à Versailles, ou plutôt lorsque 
les trois premiers actes de la pièce, qui n’était pas encore terminée, ont 
été joués à Versailles, le roi avait eu l’obligeance de me faire dire qu’on 
trouverait une place pour moi si je  désirais assister à cette représentation. 
J’ai décliné l’offre qui m’était faite. Ne voyez là, de ma part, ni un 
amour-propre qui serait déplacé dans la circonstance, ni cette inquiétude
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un peu puérile que des hommes supérieurs éprouvent bien souvent à la 
pensée de sortir de leur milieu ordinaire. Je n'ai pas l’habitude de la 
cour, et je n’entends rien au parler cérémonieux des personnes du bel 
air; mais une fois en passant je m’en serais tiré tout comme un autre. 
J ’ai expliqué, avec toutes les circonlocutions possibles, à l’envoyé du 
roi, les raisons qui dictaient mon refus et que les lecteurs de ce journal 
connaissent depuis longtemps. J’estime qu’une pièce de théâtre est faite 
pour le public, le vrai, celui qui passe au bureau et lâche sa pièce de 
cent sous ; c’est à ce maître-là qu’ il faut plaire et qui juge en dernier ressort. »

La fin du feuilleton est aussi jolie :
« Je demande la permission à mes lecteurs de leur annoncer un volume 

de moi qui paraîtra chez Barbin la semaine prochaine et qui est intitulé : 
Histoire du petit banc au théâtre. Que ce mot d’histoire ne les épouvante 
pas. Je n’ai pas voulu écrire un récit suivi, didactique, à la manière de 
Xénophon. Sous ce titre assez large et qui permet à la fantaisie de 
déployer ses ailes, je soulève quantité de questions qui ressortent de la 
morale, de l’esthétique et de la pédagogie. Ce sont mes Propos de Table 
que j ’ai recueillis moi-même. »

 
Les Revues :
Dans la Jeune Belgique de juillet-août : L ’honneur île Luttérath 

par Georges Eekhoud; un extrait des Esquisses provinciales de Schtche
drine, traduit du russe par L. Wallner, des vers d’Albert Giraud, Iwan 
Gilkin, George Garnir, Albert Arnay ; une étude d’Iwan Gilkin sur Walt 
Whitman.

Dans la Plume du 15 août : un sonnet de Verlaine à Cladel; différents 
articles et études sur Cladel, des fragments d’œuvres inédites de l’auteur 
du Bouscassié; dans celle du 1 septembre, des vers de Verlaine, Adolphe 
Retté, Rambosson, Dequillebecq, un conte d’Henry de Braisne, le portrait 
d’Adrien Remacle.

Dans Floréal de mai-juin, des vers de Severin, Georges Saint-Mieux, 
Auguste Vierset; des proses d’Albert Thonnar, Hector Chainaye, Camille 
Mauclair, Gaston Vyttall, Charles Bronne, Léon Paschal.

Dans le Correspondant du 25 août : Le réalisme dans le roman 
portugais, M. Eça de Queiroz, par A . de Thévenet; Dœllinger par l’abbé 
Kannengieser ; Gladstone par madame Dronsart.

Dans le Réveil d’août, un fragment des Prétendants à la Couronne 
d’Ibsen, traduit par Georges Eekhoud ; des vers de Catulle Blée, Rodrigue 
Sérasquier, Jean Novis, Tristan Klingsor, Friche; des proses de Léon 
Donnay, Auguste Vierset.

Dans la Libre Critique du 24 août, un article sur le peintre Evert 
Larock; dans celle du 4 septembre, une étude sur le peintre Hubert Bellis.

Dans l'Ermitage du 15 août, vers de Verlaine, Louis Le Car
donnel, Henry Bérenger, Pierre Dufay; proses d’Henri Mazel, Henri 
Degron, Retté, Tardivaux, Rebell.

Dans le Mercure de France de septembre, une belle étude de 
notre collaborateur William Ritter sur Léon Bloy ; un fragment du 
Latin mystique de Remy de Gourmont ; des fragments d’ Ibsen ; un 
conte de Gaston Danville, des vers de Tailhade et de Jean Court.

M. D.
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L e s  l i v r e s

A u  C iel, poème de J e a n  C a s ie r . — Gand, A . Siffer. Prix fr. 1,00.
Plus d’une fois le Magasin Littéraire a publié des vers de son 

dévoué secrétaire : plus d’une fois aussi il nous a été donné de dire 
ici tout le bien que nous pensons de ce talent poétique si pieux et 
si pur.

Jean Casier est un méditatif, un mystique épris des choses reli
gieuses, un catholique fier et heureux de sa vieille fol tant consolante 
et tant belle. Il célèbre ce qu’il aime et il le fait en une forme qui 
va toujours se perfectionnant.

Son nouveau poème est le cantique d’amour chanté dans le Ciel par 
les élus au souvenir glorieux de la Sainte Eucharistie.

Les Patriarches, les Apôtres, les Martyrs, les Confesseurs, les 
Enfants, les Vierge', l’auguste Mère de Dieu enfin, prennent tour à 
tour, en des accents inspirés, la parole dans ce chœur céleste.

Un tel sujet était bien fait pour tenter la lyre de Jean Casier à 
laquelle notre littérature doit déjà tant d’exquises poésies religieuses.

L ’ idée est originale et grande : au sein de la gloire paradisiaque, 
parmi les splendeurs que l’œil n’a point vues, au milieu des harmo
nies que l’oreille n’a point entendues, face à face avec la Trinité Majes
tueuse, en possession de la récompense inappréciable, les Saints se 
souviennent des mystérieux abaissements de Jésus-Christ, du Sacrement 
miraculeux par lequel tant de fois ils ont sur la terre communié en 
la Divinité miséricordieuse.

Et transportés d’amour, ils entonnent un hymne enthousiaste à la 
mémoire de l’Eucharistie Sainte.

Il fallait à une telle pensée, une expression élevée, un verbe solennel 
et sonore, l’accent grave et profond des grandes proses que l’Eglise
chante parmi les pompes du culte et les alléluias triomphants des jours
de joie.

Le poète a réussi à se mettre à la hauteur inusitée d’un tel sujet.
Son vers a quelques reflets des chœurs immortels d’Esther.
Combien saisissante est cette description de la destruction du monde, 

qui débute ainsi :

L ’ire sainte a soufflé sur l ’univers. . .  Tout être 
A péri dans l'embrasement ;

Le globe a sur son fr o n t senti le pied du Maître 
Peser ju squ ’à l'écrasement.

Combien gracieuse et émue apparaît d’autre part cette évocation 
de la Mère de Dieu :

Une Vierge alors — celle 
Dont le trône étincelle 
Près de l ’Agneau béni —
La Vierge immaculée 
D ’astres auréolée,
Parle dans l’in fin i...
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Jean Casier a écrit son poème avec tout son talent et avec tout 
son cœur : c’est le plus bel éloge que nous puissions faire de l’œuvre 
et du poète. J. d e  B.

L e  C oeur par C h a r l e s  F u s t e r . Paris, chez Fischbacher. — 
Presque en même temps que les Ballades Russes, nous arrivait de 
Paris le volume de poésies dont nous venons de transcrire le titre, 
et, avec lui, quelques mots très gracieux de l’auteur, nous rappelant 
l’étude que nous avions publiée autrefois sur son premier recueil, 
intitulé l'Ame pensive.

A  cette époque, nous n’avions point — à côté de réserves très 
discrètes au sujet de ses tendances religieuses un peu vagues — ménagé 
nos applaudissements au poète et à son œuvre. Celle-ci nous paraissait, en 
sa forme très heureuse, une réaction sincère et salutaire contre la 
littérature ultra-matérialiste qui sévissait, alors plus encore que maintenant.

Plusieurs pièces du nouveau recueil ont déjà pris place dans cette 
Revue. C’est dire que l’auteur, qui est assez souvent notre collabo
rateur, nous est grandement sympathique.

Le Cœur, le titre un peu énigmatique donné au nouveau recueil, 
est expliqué par le poète en ces trois vers :

Pour essayer de n e  survivre 
J’ai voulu noter dans ce livre 
Tous les battements de mon cœur.

C’est donc, au jour le jour, d'après l’impression du moment, 
l’histoire de l’âme humaine que Charles Fuster a voulu chanter : 
l’enfance avec ses espérances, ses désirs, ses peurs, ses souffrances;

. . .  les premières peines 
Les désespoirs, les folles haines 
Les rêves de l’adolescent;

la jeunesse avec ses passions ferventes et ses amours naïves; l ’homme 
fait dont

Le bonheur, calme et chaud, demeure 
Dans le nid des sûres amours.

Enfin, la vieillesse, la mort et cette autre mort plus cruelle, 
l’ oubli :

Ce cœur aura porté les chaînes 
De toutes nos amours humaines,
Traîné le remords et l’ennui,
Adoré l’art, l’enfant, la femme,
Vécu tous les actes du drame 
Et lien ne doit rester de lui.

Rien ne redira plus au monde 
Qu’il aima d’une ardeur profonde,
Souffrit d’une exquise langueur....

280



Et plus loin, revenant à une pensée qui lui est familière, le 
poète s'écrie :

N ’importe! J’ai ce rêve : il convient que je laisse 
Une œuvre où le sang coule au bout de chaque vers.

Le grand art naît parfois dans les âmes petites 
Tel, moi-même surpris des fières choses dites,
J'achèverai mon œuvre en pâlissant d’effroi!
Et plus tard, quand j ’irai dans le ciel des chimères,
Ceux sur qui j ’ai pleuré, les amants et les mères,
Aux soirs où bat le cœur, souffriront avec m oi...

On le voit, Charles Fuster a ce don, nécessaire à ceux qui veulent 
ériger une œuvre forte et durable, de porter très haut son ambition et 
d’avoir foi dans sa mission et dans son art. Il conçoit le poète comme 
une âme pieuse et harmonieuse en laquelle chante et prie toute la 
création : si l’on n’avait abusé du mot je dirais volontiers qu’il con
sidère la poésie comme un sacerdoce.

Belle et noble pensée qui grandit et élève l’artiste au niveau de 
sa vocation sublime : idée superbe qui interdit à la lyre toutes les 
condescendances et tous les abaissements ! Et cet idéal n’est point 
une orgueilleuse illusion. N ’est-ce point la voix de l’univers, n’est-ce 
point l'âme de l’humanité qui résonne et palpite dans le verbe des 
grands poètes? Et le désir le plus légitime de quiconque sent frémir 
au bout de sa plume le rythme enchanteur n’est-il point de créer 
entre son œuvre et le monde extérieur cette concordance aussi exacte 
que possible qui fera de sa parole l’expression à la fois naturelle et 
magnifique de la pensée universelle ?

Charles Fuster a compris cette vérité.
Son sujet, c’est le cœur humain lui-même, avec ses grandeurs et 

ses chimères, avec ses luttes, ses douleurs, ses joies, ses défaites; c’est 
notre cœur à tous, personnifié en celui du poète, notre cœur qu’il 
fête ou qu’il console, qu’il sonde ou qu’il relève, qu’il purifie par 
l’amour, qu’ il guérit par l ’adoration et la prière.

Et combien doucement le cœur se laisse aller à savourer la simple 
— bien que savante — poésie dont l’auteur berce ses rêves et ses 
souffrances ! Combien il aime cette Muse tantôt dolente et grave, 
tantôt joyeuse et triomphante, souvent tendre, parfois naïve, cette 
Muse toujours occupée de lui, l’abandonné, l’assoiffé de tendresse 
infinie, le rassasié de déceptions et de larmes, le prisonnier rêveur, 
le pauvre cœur immortel que l’homme porte en sa chair égoïste et 
matérielle !

C’est d’un regard attentif et compatissant que l’auteur étudie l’âme 
humaine : il l’observe patiemment, il tâche de la surpendre en ses 
mouvements irréfléchis, il l ’éclaire d’une pensée noble, bienfaisante, 
ingénieuse.

L ’artiste d’ailleurs n’est pas inférieur chez lui au psychologue.
Quels vers sont plus gracieux et plus aisés que ceux-ci, pris dan» 

« Chansons de mer » :
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Les vaisseaux partants vont sur la mer grande,
Mes rêves aussi.

Quel est leur destin? Je me le demande 
Et j ’en ai souci.

Les vaisseaux heureux reviendront d’Asie 
Des perles au flancs :

Tels les rêves gais de ma fantaisie
Tout bleus et tout blancs.

Les tristes vaisseaux, aux carènes lasses.
A u x  matelots las

Contre les rochers crevant leurs carcasses 
Sombreront là-bus.

Je gardais au port de très anciens rêves...
Chercheurs de périls,

Ils tentent la mer : des féeriques grèves 
Me reviendront-ils?

Les rochers sont prêts, la vague est friande,
J’en reste transi...

Les vaisseaux partants vont sur la mer grande,
Mes rêves aussi.

Charles Fuster a g r a n d  souci de la forme. Son vers n’est point 
improvisé bien qu’ il soit généralement facile. Il se montre respectueux 
de l a  forme traditionnelle et de la langue tant malmenée par certains. 
Il a l’expression propre et heureuse, les teintes justes, les images 
agréables, parfois nouvelles et rares.

Ecoutez la confidence du travail auquel le poète se livre pour 
fixer le vers rêvé et insaisissable :

Que de vers on écrit! Celui qui survivrait.
Le plus chéri de tous, reste le plus discret :
On ne le peut fixer, par force ni par ruse.

Beau rêve inexprimé, qui consoles de loin,
Beau vers qu’on a dans l’âme et qu’on n’écrira point,
A  vous poursuivre ainsi notre chagrin s’amuse.

Grâce à vous nous gardons le charme du désir :
On chérit doublement ce qu’on ne peut saisir,
Et c’est pour ses relus qu’ il faut bénir la Muse.

Et ailleurs i

Qui donc es-tu? — La Forme. — Et lu résistes? — Oui.
— Mais, déesse, bourreau, je te prends à la gorge.

Airain glacé, démon de bronze, je te forge,
En dussé-je, d’horreur, tomber évanoui...
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C’est par de tels combats, c’est grâce à de telles luttes que l’on 
enfante une œuvre d’art véritable, grande par la pensée comme par 
l’expression.

Charles Fuster nous écrivait récemment, en nous parlant du recueil 
que nous venons de signaler à nos lecteurs : « Voici le livre. De long
temps je n’en publierai pas d’autre : c’est sur celui-ci que j ’aimerais 
à être jugé... »

Le jugement sera certes hautement favorable. Mais ce serait une 
faute, que l’auteur ne se ferait point pardonner, si désormais il gardait 
le silence.

Ch. Fuster est un poète richement et noblement doué : il aime 
le travail. Qu’il continue dans la voie où il est si brillamment engagé : 
qu’il y persévère sans hâte, poursuivant et épurant chaque jour son 
idéal spiritualiste et chrétien, avec la ténacité d’un artiste véritablement 
amoureux de son art : il pourra lui être donné quelque jour de 
réaliser l’espoir entrevu qu’ il célèbre en ces beaux vers :

Je rêve de génie encor plus que de gloire.
Toi, Beau, calice étroit, à mes lèvres fermé,
Je voudrais, d’un seul coup, t’arracher et te boire 
Et m’enivrer encor après m’être pâmé.

Toi, forme, je voudrais, d’une étreinte sauvage,
Te prendre, et, te serrant avec des bras d’aitain,
Pour toujours, malgré toi, te lier d’esclavage 
A  l’idéal, le maître ardent et souverain;

Toi, langue maternelle, encor mal possédée,
Je voudrais te couler en tunique de feu, 
Sur les plis, sur les flancs, sur l’âme de l’ idée,
Comme un vêtement d’or enveloppant un dieu!...

J a n s s e n s  d e  B ist h o v e n

En vacances, par le baron DE H AULLEVILLE. (Bruxelles, Lacomblez.)
Livre attachant que celui-là, par sa variété d’abord, car il nous 

promène des. mysticismes de Trêves aux mœurs électorales des 
Ardennes, par sa sincérité surtout, sa justesse de note, son admirable 
« c’est cela » ; oui c’est cela, c’est bien cela, ces notations de la fruste 
et patriarcale Campine, c’est bien cela encore ces croquis de vie arden
naise, joyeuse, ripaillante et bourguignonne —  le tout écrit dans ce 
style leste, pimpant, gaillard, savoureux, relevé tantôt d’une pointe de 
raillerie, tantôt d ’un peu d’émotion.

Cette œuvre — qui est à sa seconde édition — est un honneur 
pour le journalisme belge. F. V.

Le Coup de Grisou, par Dom L a u r e n t  J a n s s e n s . (Société 
St Augustin; 50 cent.) —  L ’auteur de la Grève et des Trafiquants 
d’enfer vient de publier un nouveau drame, plus important que les 
deux premiers. La catastrophe d’Anderlues en est le sujet douloureux, 
— tragique par essence. Deux jeunes filles jumelles, fiancées la veille, 
sont (avec leur père et leur frère) enveloppées dans le terrible accident
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où l’une perd la vie et l’autre momentanément la raison. L ’auteur a 
tiré de cette lugubre donnée un bon parti sa pièce est d’une émotion 
vraie, d’un intérêt soutenu et croissant. Inutile de faire ressortir le 
caractère hautement moral de ce drame où les plus héroïques vertus 
sont prêchées au peuple par la bouche et l’exemple de quelques-uns 
des siens.

La versification est presque partout très satisfaisante : naturelle 
et harmonieuse.

Dom Laurent Janssens fait bien de vouloir parler au public ouvrier 
— à qui il s’adresse plus spécialement par ses drames sociaux — un 
langage facile et familier. Loin de blâmer le système, nous aimerions 
à le voir plus absolu. Certaines périphrases et telles ou telles tirades 
représentent mal, croyons-nous, l’expression spontanée des sentiments 
du peuple. Chercher à voir et à sentir quelle serait vraiment dans 
une situation donnée le cri d’une âme simple, c ’est un idéal psycho
logique et artistique des meilleurs : mais il est bien difficile à atteindre 
pour l’œil de l’artiste et plus difficile encore à réaliser devant nous, 
surtout en vers. J. C.

 

E lévations poétiques, par R a y m o n d  F é v r ie r . (Paris, Fisch
bacher, 33 rue de Seine; 3 fr. 50). — Un volume d’une belle inspiration 
poétique et d’une intention morale excellente. C’est de l’art social et 
de propagande plus que du lyrisme subjectif. Les vers sont d’une 
facture simple et sans audaces, mais beaux dans leur correction et 
leur ampleur; des prosaïsmes toutefois et trop de mots ne faisant pas 
image les déparent ça et là. J. C.

L e  P o è m e  de la C loche, par R a o u l  d e  l a  G r a s s e r ie . 
(Paris, Dentu; 2 fr.). — M. de la Grasserie, maître des rythmes et 
habile à les adapter à l’expression des sentiments divers, a voulu
appliquer ses procédés à une œuvre formant une suite et un tout. Il 
ne pouvait comme sujet mieux choisir que la Cloche en ses mani
festations variées de tristesse et de joie. L ’œuvre est belle et ses
3 parties : Les Clochers, Les Cloches, Les Sonneries, offrent une foule
de jolis détails descriptifs, d’originales images, de curieuses notations
sentimentales ou philosophiques. Ce qui nous plaît spécialement, c’est 
la vibration spiritualiste et religieuse qui anime l’ensemble. L ’auteur 
a eu la bonne idée de faire en maint endroit ce qu’ il appelait lui- 
même dans une lettre « de la poésie chrétienne directe »; il y a en 
effet dans le catholicisme une mine poétique infiniment riche et trop 
peu exploitée encore. La pièce la plus caractéristique du recueil à ce
point de vue est la dernière intitulée La Messe et comprenant qua
torze divisions, depuis l’Appel et l’Entrée jusqu’à la Communion où 
se lisent des vers comme ceux-ci :

Le ciel intérieur infiniment rayonne,
Il est dans la poitrine où le Seigneur se donne.
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Nous n’avons plus besoin de regarder les deux,
C’est au dedans de nous qu’il faut tourner nos yeux,

C’est au dedans de nous qu’il faut pencher l'oreille,
Le bien aimé nous parle et nous dit sa merveille.

Il ne faut lui rien dire, il suffit d’écouter,
De sentir notre cœur en lui se dilater.

Le « Poème de la Cloche » n’est p as exempt de défauts : certaines 
pièces ont des obscurités, d’autres des longueurs, il se rencontre en 
presque toutes des vers pénibles, des tournure;, forcées ou des inver
sions désagréables. Mais ces taches — qui déparaient peut-être davantage 
encore le précèdent volume de M. de la Grasserie « Les Formes » — 
ne détruisent pas le charme spécial — pittoresque et familier en 
même temps que profond — de cette poésie abondante, vive et sincère. 
Pour donner une meilleure idée de l’œuvre, cueillons rapidement quel
ques vers, quelques strophes. Le Clocher débute ainsi :

Le clocher est le corps et la cloche c’est l’âme,
Pour entendre la cloche élevons le clocher;
Bâtissons le liés haut les pieds dans le rocher,
Qu’aucun murmure humain ne puisse l’approcher,
Le clocher de la cloche est l’homme de la femme.

Le Campanile commence par cette strophe :

La cloche est seule, elle est loin de la basilique,
Seule en son campanile au pays du soleil.
Italie, Italie, à la ligne gothique 
Tu préféras le dôme avec la voûte antique,
A  la courbe des cieux et des formes pareil,
Et le clocher d’un jet que suit toute l’église^
Regardant dédaigneux ton fronton et ta frise,
Un jour il se trouva tout seul à son réveil.

La Flêche de Strasbourg renferme l’expression — très vive — du 
patriotisme français; transcrivons la 1° strophe :

Strasbourg, ta flèche appelle et brave le tonnerre,
Le canon respectait ton clocher centenaire,
Ta haute cathédrale était libre et régnait,
Et le Rhin, large fleuve où le flot te fit naître,
Promenait son courant, seul seigneur et seul maître,
Et ton front s’y mirait et ton cœur s’y baignait.

La Naissance de la Cloche est une apostrophe à Schiller :

« Ton rythme s’est formé, comme un bronze se forme 
De métaux confondus dans la flambée énorme,
Il résonne à la fois des sons les plus divers,
Mais les plus éclatants ce sont les sons de fers,
Les sons qui font écho dans les grands cœurs stoïques,
Car tes vers, ô Schiller, sont des vers héroïques.
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Et comme si la cloche allait changer de nom,
La tienne avait parfois le bruit sourd du canon.
Mais souvent le Germain redevenait un homme,
C’est ce qui fait encor que je t’aime et te nomme.

Quand le génie a dit, tout autre doit se taire,
Tu chantas la naissance et la venue en terre,
Et la venue au sol, et la venue au ciel
De la cloche.......................................................................

Oh ! Schiller, je n’irai qu’où tu n’es pas allé,
De la création conserve la fournaise ;
Je chanterai la cloche au sortir de sa braise...

Nous assistons au Baptême de la Cloche, à son Mariage avec
l’air, avec le ciel, puis à sa Mort. Voici La Clochette une  villanelle,
et Le Bourdon, une pièce en strophes liées dont nous reproduisons, 
les 3 premières :

Le bourdon bourdonnant parmi sa grosse cage 
Frappe de tous côtés les ondes de l’éther,
Il pénètre le sol, il pénètre la chair,
Du tonnerre profond, du canon c’est l’image.

Par tremblement de bronze, émotion de fer,
Et palpitation de l’acier sur la fonte,
Dans la pesante masse en un vol lourd il monte,
Puis il semble descendre et chanter sous l’enfer.

C’ est une histoire grave et sainte qu’ il raconte,
Il trouve les échos de l’ancien souvenir.
Ou plonge sous les temps au dernier avenir, ,
C’est le son qui nous tient le cœur et qui le dompte.

La Cloche intérieure est une des pièces les mieux réussies du.
volume : prenons un passage au hasard :

Dieu l’écoute, Dieu seul l’ausculte,
Il connaît tous ses battements,
Son tintement le plus occulte;
L ’homme n’entend que son tumulte,
Mais Dieu ses moindres mouvements.

De la dernière partie du livre — la plus importante —  intitulée
Les Sonneries, puisque nous ne pouvons faute de place en passer les
pièces en revue, nous citerons seulement quelques vers qui donnent
une idée des innovations rythmiques de l’auteur. L 'Angélus est en
vers de 16 syllabes (4—4 —4—4) :

Dans les jardins et dans les bois nul ne dort plus sous l’aube pleine, 
Sous tes chagrins prends le bonheur qui court partout autour de toi,
Et viens les voir tous les petits, les plus petits, dont l’homme est roi,.
Regarde au loin vivre ton blé, monter ton vin, marcher ta laine.

Le Carillon est en vers de 15 syllabes (5—5—5) :
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C ’est le carillon; ce sera demain le grand jour de fête,
Les petits oiseaux écoutent déjà du fond de leurs nids.
E t tous les enfants se couchent joyeux, libres et bénis,
Les maîtres sont loin, les mamans sont près, les devoirs finis.
La longue semaine aux jours ennuyeux, la semaine est faite,
C’est le carillon, ce sera demain le grand jour de fête.

Le Glas débute par des vers de 18 syllabes (6—6—6) :

C’est le glas lent des morts, calme après la douleur, grave après l’agonie, 
Il va chantant aux cieux, à la terre criant que la lutte est finie,
Que le corps, pauvre corps, que l’âme tourmenta, peut toujours reposer 
Dans un profond sommeil sans rêve et sans travail, mais aussi sans baiser. 
Que l’âme, faible souffle, au sein des cieux déserts seule s’en est allée, 
Qu’une autre qui l’aima ne peut pas s’envoler et reste inconsolée.

Cette pièce s’achève en vers de 24 syllabes (6—6—6—6) :

Elle pleure sans yeux, elle tremble sans chair, et palpite sans souffle, et gémit
[sans poitrine,

Pour toujours attachée à l’immortel sommet où la mort et le deuil d’en bas
[montent toujours,

Elle les pleure tous, tous les morts inconnus, tous les morts sans bonheur,
[tous les morts sans amours 

Et sans savoir sur qui, la cloche pleure et pleure, une larme d’airain, larme
[solide et fine.

C’est le glas lent des morts, lent après le combat, calme après la douleur,
[grave après l’agonie,

Il va chantant aux cieux, à la terre criant que la vie est vécue et la lutte
[finie,

Que le corps, pauvre corps que l’âme tourmenta, dans le lit le plus doux
[enfin peut reposer, 

Que bonheur de la terre ou malheur de la terre est une illusion, ainsi que le
[génie,

Que l’âme, faible souffle, en proie aux cieux d’airain, peut-être est consolée et
[peut-être est punie, 

Ou qu’un sommeil profond sans travail et sans rêve attend le mort heureux,
[mais plus un seul baiser.

Nous ne pouvons malheureusement prolonger cette étude. Nous 
nous contenterons pour finir de répéter le mot de M . Oliv. de Gourcuff 
appréciant Le Poème Je la Cloche dans « le Semeur » : « M. de la 
Grasserie est quelqu’un eu littérature. » J. C.

L es H orizons hantés, par j e a n  D e l v i i .l e . (Biuxelles, Lacom
blez ; fr. 3,50.) — Nous sommes ici en pleine anarchie rythmique et 
s’il ne s’agit pas de vers sans rimes il s’agit de bouts rimés sans 
nombre fixe de syllabes. Nous n’avons pas découvert à quelles lois 
mystérieuses obéissait l’harmonie sauvage de M. Delville qui a trop 
l’air vraiment d’allonger ou de raccourcir ses vers selon les besoins d’une 
paresse intellectuelle aimant le travail facile.

Si le dessin rythmique est essentiellement lâche, la pensée est 
essentiellement fougueuse et ne se refuse aucune violence d ’image ou
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d’expression : il y aurait là quelques mouvements à admirer peut-être, 
si l’on ne constatait, sous le tohu-bohu des mots, une très évidente et 
très blâmable malpropreté. J. C.

H istoire politique interne de la  B elg iqu e . —  Cours fait à la 
faculté de Philosophie du collège Notre-Dame de la Paix à Namur, 
par le Père Flrmin Brabant, S. J. — Namur, Wesmael-Charlier, I vol. 
in-12 de XXXIV-223 p. Prix : 3 fr.

Le Père Brabant n’est pas un inconnu pour les amateurs d’études 
'historiques. Son « Histoire du Moyen-âge » marquait naguère dans 
l ’enseignement de l’histoire un progrès justement apprécié de nos jours. 
L'élève n'y assiste plus à un défilé de rois soigneusement numérotés et 
toujours rouges du sang de leurs perpétuelles batailles... O l’étroite et 
monotone chose ! Autour des princes il y voit agir les peuples, il entre 
dans l’intensité de leurs mœurs, de leurs institutions : c’est large, c’est 
vivant! Le chiffre des dates y acquiert toute son éloquence; il sera 
désormais éminemment évocateur de tableaux vrais et grands, — et non 
plus de l'ennui de pénibles exercices de mémoire. Le nouvel ouvrage du 
P. Brabant est inspiré par les mêmes principes que le premier. Il se distingue 
par une très sérieuse érudition en harmonie avec les études plus pro
fondes et l’âge plus avancé des étudiants auxquels il s ’adresse. Les 
jeunes gens qui se préparent à la candidature en philosophie y trouve
ront un texte clair, précis, rendant facile l’étude des examens. En outre, 
des notes nombreuses leur présentent non seulement le moyen de con
trôler les leçons du maître, mais encore l’indication de lectures complé
mentaires, et des sources abondantes pour des travaux personnels.

X .
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L E S  RO YA LISTES DE FRANCE E T  L E  PAPE

DEPUIS plus de vingt ans, la France, divisée, 
incertaine, est en proie à d’infécondes agita
tions de partis, qui l’empêchent de se ressaisir 

et de reprendre son assiette dans l’équilibre européen. 
L ’expérience l'a prouvé : aucune issue pratique n’est 
possible aux aspirations royalistes, napoléoniennes et 
autres, hostiles au régime républicain. Ces dissentiments 
politiques ont nécessairement leur contre-coup dans la 
cause religieuse, qu’ils mettent en péril. Ebranler les 
courages, paralyser les bonnes volontés, désagréger les 
honnêtes gens, émietter le bien et ouvrir la place aux 
adversaires de l'Eglise, est leur plus clair résultat.

D'autre part, les ennemis de la Religion, qui, en 
France, détiennent le pouvoir, soucieux avant tout de 
déchristianiser celle qui fut la Fille aînée de l’Eglise, 
édictent des lois de persécution chaque jour plus nom
breuses et plus aggravées.

C ’est au milieu de ces circonstances que, le 16 février 
de cette année, le Souverain Pontife Léon X III  adressa 
une Lettre Encyclique aux archevêques, évêques, au 
clergé et à tous les catholiques de France.

Dans ce document de haute gravité on lit ce qui suit : 
« Nous croyons opportun, nécessaire même, d’élever 

« la voix, pour exhorter plus instamment, nous ne
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« dirons pas seulement les catholiques, mais tous les 
« Français honnêtes et sensés, à repousser loin d’eux 
« tout germe de dissentiments politiques, afin de con

sacrer uniquement leurs forces à la pacification de 
« leur patrie. Cette pacification, tous en comprennent 
« le prix; tous, de plus en plus, l’appellent de leurs 
« vœux. Et Nous, qui la désirons plus que personne, 
« puisque Nous représentons sur la terre le Dieu de la 
« paix , Nous convions, par les présentes Lettres, toutes 
« les âmes droites, tous les cœurs généreux à Nous 
« seconder pour la rendre stable et féconde.

« Avant tout, prenons comme point de départ 
« une vérité notoire, souscrite par tout homme de bon 
« sens et hautement proclamée par l’histoire de tous 
« les peuples, à savoir que la religion, et la religion 
« seule, peut créer le bien social; que seule elle suffit 
« à maintenir sur de solides fondements la paix d’une
« nation.............................................................................................

« Dans les catholiques français, le sentiment reli
gieux doit encore être plus profond et plus universel, 

« puisqu’ils ont le bonheur d’appartenir à la vraie
« re lig io n .......................................................................................

« Pour tous les Français qui professent la religion 
« catholique, la grande sollicitude doit être d’en assurer 
« la conservation ; et cela avec d’autant plus de dévoue

ment, qu’au milieu d’eux le christianisme devient, 
« de la part des sectes, l’objet d'hostilités plus impla

cables. Sur ce terrain, ils ne peuvent se permettre, 
« ni indolence dans l ’action, ni division de partis; l’une 
« accuserait une lâcheté indigne du chrétien ; l’autre
« serait la cause d'une faiblesse désastreuse........................

« Ici, Nous entendons principalement faire allusion 
« aux divergences politiques des Français sur la con

duite à tenir envers la République actuelle. . . .
« Quelle que soit la forme des pouvoirs civils 

« dans une nation, on ne peut la considérer comme
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« tellement définitive qu’elle doive demeurer immuable,
« fût-ce l’intention de ceux qui, à l’origine, l’ont
« déterminée..................................................................................

« Le pouvoir civil, considéré comme tel, est de 
« Dieu et toujours de Dieu : « Car il n 'y a point de 
« pouvoir, si ce n'est de Dieu. »

« Par conséquent, lorsque les nouveaux gouverne
ments qui représentent cet immuable pouvoir sont 

« constitués, les accepter n’est pas seulement permis,
« mais réclamé, voire même imposé par la nécessité 
« du bien social qui les a faits et les maintient.

« Une telle attitude est la plus sûre et la plus 
« salutaire ligne de conduite pour tous les Français 
 dans leurs relations civiles avec la République, qui 

« est le gouvernement actuel de leur Nation. Loin 
« d’eux ces dissentiments politiques qui les divisent;
« tous leurs efforts doivent se combiner pour conser

ver ou relever la grandeur morale de leur Patrie. .
« Qu’en France, depuis plusieurs années, divers 

« actes importants de la législation aient procédé de 
« tendances hostiles à la Religion, et par conséquent 
« aux intérêts de la Nation, c’est l’aveu de tous, mal

heureusement confirmé par l’évidence des faits .
« Pauvre France! Dieu seul peut mesurer l’abîme 

de maux où elle s’enfoncerait, si cette législation,
« loin de s'améliorer s’obstinait dans une telle dévia

tion, qui aboutirait à arracher de l’esprit et du cœur 
« des Français la religion qui les a faits si grands.

« E t voilà précisément le terrain sur lequel, tout 
« dissentiment politique mis à part, les gens de bien 
« doivent s’unir comme un seul homme, pour com

battre par tous les moyens honnêtes et loyaux, ces 
« abus progressifs de la législation. »

Ce langage est clair et précis. Pas d’équivoque 
possible. Aucune habileté d’interprétation qui tienne. 
Oiseuses les cavillations.
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Il y  a, dit Léon X III , parmi les catholiques français, 
sur la conduite à tenir envers la République actuelle, 
des dissentiments politiques, d'où naissent des divisions 
qui ne pourraient persévérer « sans être une cause 
désastreuse de faiblesse ». La Foi, en France, est mise 
en danger, par les agissements des hommes mauvais, 
qui, grâce à vos dissidences et à votre inaction, se 
sont emparé du pouvoir comme de « leur chose ».

Il en est temps : tous les catholiques français, tous 
les citoyens honnêtes doivent se réunir sur le terrain 
légal et user de leurs droits de citoyens pour réclamer 
et pour venger leur liberté de croyants.

Renoncez donc à vos divergences, cessez les stériles 
querelles de partis; sacrifiez vos préférences, si hono
rables soient-elles; acceptez la République, quoiqu’elle 
puisse ne pas être le gouvernement de votre choix; 
au-dessus et en dehors de toutes les opinions politi
ques, alliez-vous tous ensemble; unissez-vous comme 
un seul homme; combinez tous vos efforts en vue 
de défendre, de garder et de magnifier cette foi qui 
fut l’élément générateur et conservateur de la prospérité 
temporelle et de la grandeur morale de la France.

Ce langage n’est-il pas celui du bon sens et de la 
saine raison?

Ce langage, depuis plus d’une année, lorsque 
viennent sur le tapis les affaires de France, le Pape 
le tient indistinctement à tous ses visiteurs. Il est la 
solennelle confirmation du toast fameux du cardinal 
Lavigerie, de la Déclaration des cardinaux français 
devenue la déclaration des évêques par une adhésion 
unanime, de l’interview accordée par le Souverain 
Pontife au Petit Jo u rn al, et de la lettre du cardinal 
Rampolla à Mgr l’évêque de Saint-Flour. 

Cette Encyclique fut lue, en chaire, dans toutes 
les cathédrales, paroisses et églises de France. L ’émo
tion fut profonde. Les feuilles de gauche, avides d’en
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tretenir une guerre à outrance entre la République et 
l’Eglise, combattirent le document pontifical de face. 
Les gazettes d’extrême droite, accoutumées à considérer 
quelque peu l’Eglise comme « la chose à eux », main
tenant piquées, et jalouses des rapports qu’elle tend à 
nouer avec un gouvernement républicain, s’appliquent 
à le tourner et à le diminuer, pour empêcher les 
monarchistes de se conformer, en fait, aux enseigne
ments du Saint-Siège.

Cependant, les cardinaux et les évêques français 
adhérèrent à la République, d’un concert unanime et 
empressé. Et toute la France vraiment conservatrice
se serre compacte et unie autour de son épiscopat et 
de son clergé, pour écouter et suivre les prescriptions 
de Rome.

Léon X II I , de son côté, ne néglige aucune occasion 
d’inculquer aux catholiques l’acceptation franche et sin
cère des pouvoirs constitués, tout en stimulant le 
mouvement de résistance constitutionnelle contre la 
politique sectaire des juifs et des francs-maçons. Les 
documents se succèdent plus pressants et plus explicites.

Le 3 mai, il adressa aux cardinaux de France,
une nouvelle lettre commentant, accentuant et complé
tant les enseignements de l’Encyclique. « Nous faisons 
appel aux catholiques, à tous les Français honnêtes, 
pour conserver à leur patrie la foi sainte qui en fit 
la grandeur dans l’histoire... Plus de partis entre vous; 
au contraire, union complète pour soutenir de concert 
ce qui prime tout avantage terrestre : la religion, la 
cause de Jésus-Christ. En ce point comme en tout, 
Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa Justice, 

et le reste vous sera donné p a r surcroît. »
Le 12 du même mois, un télégramme du cardinal

Rampolla, adressé aux catholiques de France réunis en 
assises annuelles, exprima l’espoir « qu’ils suivraient 
pour la défense de la liberté religieuse, la conduite
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tracée par le Saint-Père dans ses dernières lettres pon
tificales, en se plaçant sur le terrain constitutionnel ».

Quelques jours plus tard, Messieurs Descôtes et 
Albert de Mun qui, à Grenoble et à Lille, avaient 
affirmé « être résolus à suivre sur le terrain constitu
tionnel toutes les indications données par le Souverain 
Pontife », reçurent du cardinal-secrétaire de flatteuses 
dépêches de félicitations et d’encouragement.

Enfin, le 22 juin, à l’occasion du Congrès de 
l’Association de la Jeunesse catholique, tenu à Grenoble, 
Léon X III  envoya à Mgr Fava une lettre de chaleureux 
éloges.

Cependant l’état-major royaliste, composé de per
sonnalités respectées, d'hommes de mérite et d’honneur, 
mais réfrac^aires aux désirs du Saint-Siège, ne désarma 
pas.

En termes contenus, calculés, mais assez clairs pour 
ne pouvoir s’y  méprendre, les comités royalistes, dans 
des appels, dans des discours et des déclarations, oppo
sent à l’appel du Pape des fins de non-recevoir qui 
importent d’être examinées (1).

D’abord : Les catholiques, comme tout citoyen, ont 
pleine liberté de préférer une form e de gouvernement 
à l'autre.

Distinguons. Dans les abstractions, dans un ordre 
d’idées spéculatives, parfaitement. Les catholiques, comme 
tout citoyen, ont ce droit. Mais dans l’ordre positif, en 
fait, en pratique, en fa c e  d'un gouvernement établi, 
personne ne possède plus cette liberté.

« En se renfermant dans les abstractions, dit 
Léon X II I , on arriverait à définir quelle est la meilleure 
de ces formes (de gouvernement), considérées en elles-

(1) Voir entr’autres le triste et celui-là moins réservé discours, 
prononcé par le comte d ’Haussonville à Montauban le 25 sep
tembre dernier.
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mêmes; on peut affirmer également en toute vérité que 
chacune d’elles est bonne, pourvu qu’elle sache marcher 
droit à sa fin, c’est-à-dire, le bien commun pour lequel 
l ’autorité sociale est constituée; il convient d’ajouter 
finalement, qu’à un point de vue relatif, telle ou telle 
forme de gouvernement peut être préférable, comme 
s’adaptant mieux au caractère et aux moeurs de telle ou 
telle nation. Dans cet ordre d'idées spéculatif, les catho
liques, comme tout citoyen, ont pleine liberté de préférer 
une forme de gouvernement à l’autre, précisément en 
vertu de ce qu'aucune de ces formes sociales ne s'oppose, 
par elle-même, aux données de la saine raison, ni aux

maximes de la doctrine chrétienne  Seulement, si
chaque forme politique est bonne par elle-même et 
peut être appliquée au gouvernement des peuples, en 
fait, cependant, on ne rencontre pas chez tous les 
peuples le pouvoir politique sous une même forme; 
chacun possède la sienne propre. Cette forme naît de 
l’ensemble des circonstances historiques ou nationales, 
mais toujours humaines, qui font surgir dans une nation 
ses lois traditionnelles et même fondamentales; et par 
celles-ci, se trouve déterminée telle forme particulière 
de gouvernement, telle base de transmission des pou
voirs suprêmes.

« Inutile de rappeler que tous les individus sont 
tenus d’accepter ces gouvernements, et de ne rien tenter 
pour les renverser ou pour en changer la forme. De là 
vient que l’Eglise, gardienne de la plus vraie et de la 
plus haute notion sur la souveraineté politique, puis
qu’elle la lait dériver de Dieu, a toujours réprouvé les 

doctrines et toujours condamné les hommes rebelles à 
l ’autorité légitime. Et cela dans le temps même où les 
dépositaires du pouvoir en abusaient contre Elle. »

Un gouvernement issu de la révolution est, par  
conséquent, légitime ?

Pour résoudre adéquatement cette question, il f a u t
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tenir compte, dit l'Osservatore Romano, des différentes 
périodes de transformation sociale, engendrées par une 
révolution.

Il y  a d’abord une première période, celle de la 
perturbation sociale. A ce moment, aussi bien de la 
part du pouvoir social que de la part des sujets, la 
résistance n’est pas seulement permise, elle est un devoir.

A cette première période, il en succède une seconde, 
celle qu’on appelle de conservation sociale. Les gouver
nements précédents ont disparu de fait. La résistance 
est devenue inutile pour le but à atteindre et elle ne 
sert qu’à accumuler des ruines et des maux plus grands. 
Le gouvernement de fait répond à la fin pour laquelle 
Dieu a disposé le pouvoir; alors aussi, non seulement il est 
permis, mais on a l’obligation de lui prêter aide et soutien.

« Les changements politiques succèdent parfois à 
des crises violentes, trop souvent sanglantes, au milieu 
desquelles les gouvernements préexistants disparaissent en 
fait; voilà l’anarchie qui domine; bientôt l’ordre public 
est bouleversé jusque dans ses fondements. Dès lors une 
nécessité sociale s'impose à la nation ; elle doit sans 
retard pourvoir à elle-même... Or cette nécessité sociale 
justifie la création et l’existence des nouveaux gouverne
ments, quelque forme qu’ils prennent ; puisque, dans 
l’hypothèse où nous raisonnons, ces nouveaux gouverne
ments sont nécessairement requis par l’ordre public, tout
ordre étant impossible sans un gouvernement  Par
conséquent, lorsque les nouveaux gouvernements qui 
représentent le pouvoir sont constitués, les accepter 
n’est pas seulement permis, mais réclamé, voire même, 
imposé par la nécessité du bien social qui les a faits 
et les maintient. D’autant plus que l’insurrection attise 
la haine entre citoyens, provoque les guerres civiles et 
peut rejeter la nation dans le chaos de l’anarchie. Et 
ce grand devoir de respect et de dépendance persévé
rera, tant que les exigences du bien commun le deman-
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deront, puisque ce bien est, après Dieu, dans la société, 
la loi première et dernière (1) ».

Enfin, il y  a une troisième période, celle de 
transformation sociale. Un gouvernement de fait, malgré 
le vice de son origine, est assis, accepté et reconnu par 
les autres gouvernements, et apte à procurer la félicité 
temporelle, fin prochaine et immédiate de la société 
civile. En pareil cas, le mettre en désordre et le 
bouleverser pour rétablir l’ordre de choses ancien ou le 
prince dépossédé, c’est subordonner manifestement le 
bien universel à un intérêt privé, ce qui doit être réprouvé 
aussi bien par les principes de la raison que par les 
enseignements de la vérité catholique.

Et qu’on ne dise pas avec M. Emile Ollivier : par 
conséquent la force et l’astuce peuvent être des sources 
de légalité et de pouvoir, et le fa it  accompli, si inique 
soit-il, peut engendrer le droit.

L ’iniquité, l’injustice, restent toujours l’iniquité et 
l ’injustice et né peuvent, de leur nature, produire qu’in
justice et iniquité.

Le fait accompli, œuvre de la violence et de la 
fraude, ne pourra jamais, de par cette origine, engen
drer le droit. Pareil fait accompli, considéré comme 
cause, est et restera condamnable.

Mais le fait accompli peut être considéré, non seule
ment comme cause, mais aussi comme occasion.

Il faut une autorité sociale; car la société pour 
vivre a besoin d’un gouvernement. Lors donc que celui 
qui en était légitimement investi est rendu, en fait, 
incapable de représenter ce principe d’autorité sociale, 
il faut ou que la société périsse ou qu’un autre 
succède, en fait, pour représenter l’autorité sociale. 
On a alors un gouvernement de fait, et selon les périodes 
indiquées plus haut que traverse ce gouvernement de

(1) Encyclique du 16 février.
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fait, on lui doit l'obéissance que réclament le bien com
mun et la conservation sociale. Et c’est ainsi qu’un 
fait accompli, injuste dans son origine, peut devenir, 
non pas la cause, mais l'occasion de la soumission et 
du respect, par suite de l’intervention d'un intérêt supé
rieur, la conservation sociale.

C'est précisément ce que dit et ce que lait Léon X III . 
Le Souverain Pontife juge que la nation française est, 
quant à son gouvernement, dans les périodes de con
servation et de transformation sociale et rappelle aux 
catholiques de France les devoirs qui leur incombent 
de ce sujet. Il les adjure, en vue du bien de l ’Eglise 
et du bonheur de leur patrie, de se mettre d’accord et 
de se réunir sur le terrain de la conservation sociale, 
eh y  subordonnant tout intérêt privé, toute sympathie, 
quelque respectable qu’elle soit.

Mais cette République est animée de sentiments si
antichrétiens que les hommes honnêtes et beaucoup plus les
catholiques ne pourraient consciencieusement l'accepter.

« Il y  a une distinction considérable entre Pou
voirs constitués et Législation. La législation diffère à 
tel point des pouvoirs politiques et de leur forme, que 
sous le régime dont la forme est la plus excellente, la 
législation peut être détestable; tandis qu’à l’opposé, 
sous le régime dont la forme est la plus imparfaite, 
peut se rencontrer une excellente législation... D'où il 
résulte, qu’en pratique, la qualité des lois dépend plus 
de la qualité des hommes investis du pouvoir que de
la forme du pouvoir. Ces lois seront donc bonnes ou
mauvaises, selon que les législateurs auront l ’esprit imbu 
de bons ou de mauvais principes, et se laisseront 
diriger ou par la prudence politique ou par la passion (1). »

Il ne faut donc pas confondre à plaisir la Répu
blique, forme de gouvernement, et la doctrine de cer-

(1) Encyclique du 16 février.
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tains républicains, doctrine antichrétienne et antisociale. 
Celle-ci, il faut la combattre sans trêve, sans merci, 
coûte que coûte ; celle-là, il faut s'en accommoder et 
l’accepter parce qu’elle est le pouvoir constitué.

Rome n'a pas le droit d'intervenir dans les affaires 
temporelles. Or, il s'agit ici d'intérêts temporels, sur 
lesquels, les citoyens gardent leur libre arbitre.

C ’est vrai. L ’immixtion du Saint-Siège dans des 
affaires purement politiques et temporelles serait indue. 
Mais, dans l’espèce, il ne s’agit pas, comme on affecte 
de le dire, d ’intérêts simplement temporels; les intérêts 
temporels se confondent ici, ont une connexion immé
diate avec les intérêts religieux, et dès lors, le chef de 
ces intérêts religieux a le droit d’intervenir.

Il existe deux sociétés, supérieures correspondant 
l’une à la félicité temporelle, l’autre au bonheur éter
nel de l’homme. L ’Eglise embrasse celui-ci; la société 
civile a pour fin celle-là.

Ces deux sociétés sont distinctes, car leur fin est 
distincte, et c’est la fin qui caractérise une société.

Elles sont parfaites et indépendantes dans leur sphère 
propre. En effet, chacune de ces sociétés n’ayant pour 
atteindre sa fin propre aucune société au dessus d’elle, 
doit nécessairement trouver en elle-même tous les moyens 
de réaliser sa fin; or, une société qui trouve en elle- 
même les moyens suffisants de parvenir à sa fin; est 
une société parfaite et indépendante.

J ’ai dit, dans leur sphère propre. Ainsi l’Eglise est 
absolument indépendante dans les matières spirituelles. 
De son côté, l’Etat est indépendant dans les affaires 
purement politiques et temporelles. Remarquons, en pas
sant, que l’Eglise est parfaite et indépendante, non seule
ment en vertu de sa nature, comme la société civile, 
mais aussi de par la volonté de son divin fondateur, 
qui avait le pouvoir de la créer parfaite.

La distinction et la mutuelle indépendance des deux
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pouvoirs n’implique ni leur hostilité ni leur séparation. 
Au contraire, leur fin respective demande l’accord et une 
subordination relative du pouvoir civil à la société reli
gieuse. Tout catholique, en effet, doit admettre que la 
félicité terrestre doit être subordonnée au bonheur éter
nel et que l ’Etat a pour mission de procurer non un 
bonheur temporel quelconque, mais un bonheur qui 

■convienne à la vocation des hommes à la vie éternelle. 
Il existe donc entre la fin de l’Etat et celle de l'Eglise 
un rapport de subordination nécessaire. Donc aussi, l’in
dépendance du pouvoir civil ne peut être une indépen
dance absolue, comme le prétendaient les Gallicans, 
mais seulement une indépendance relative.

Donc encore, s’il arrive que, soit par la nature 
même des choses, soit accidentellement, la fin de l’Eglise 
entre en concurrence avec les droits de la société civile, 
quand bien même les intérêts engagés seraient de l’ordre 
temporel, l’ Eglise a le droit de faire usage de son pou
voir et la société civile doit lui céder le pas.

« Nous ne cherchons pas à faire de la politique; mais 
quand la politique se trouve étroitement liée aux intérêts 
religieux comme il arrive actuellement en France, si quel
qu’un a mission pour déterminer la conduite qui peut effica
cement sauvegarder les intérêts religieux dans lesquels con
siste la foi suprême des choses, c’est le Pontife romain ». (1)

Et ne dites pas avec M. Gladstone : La morale 
embrassant tout, que reste-t-il à l’Etat? « Il n'est rien 
qui ne soit renfermé dans le domaine de la morale. 
Le devoir est une puissance qui se lève avec nous le 
matin, et qui, la nuit repose avec nous. Il s’attache à 
nous comme notre ombre, et ne nous quitte que lorsque 
nos yeux se ferment à la lumière de la vie ». (2)

C’est de l’exagération. L ’illustre homme d’Etat

(1) Lettre de Léon X I I I  à M g r Fava, 22 juin.
(2) Les décrets du Vatican, 3e prop.
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anglais force la note, comme l’on dit. Il sait parfaite
ment que l’Eglise n’intervient pas dans toutes les affaires, 
mais seulement dans le cas où il y  a violation mani
feste de la loi de Dieu ou danger immédiat pour la 
religion et pour les âmes.

Soit, dit-on, nous reconnaissons au Pape le droit 
d'intervenir dans les affaires temporelles quand les 
intérêts de la Religion sont en je u ; mais, est-ce bien 
le cas, en F ra n ce?

Que ce soit le cas, en France, quel homme de 
bonne foi peut le hier? Pour en être complètement 
édifié, on n’a qu'à relire la Déclaration des cardinaux, 
les lettres du Pape, celles des évêques, voire même les 
articles quotidiens des journaux. La question religieuse 
est le nœud de la situation en France. Chacun sait cela. 
Seuls, les royalistes français sont-ils à l’ignorer ou plutôt 
à l'oublier? D’ailleurs, le Saint-Siège seul est compétent 
pour décider ce qui est du domaine de la religion et 
ce qui n’en est pas, ce qui est favorable ou ce qui est 
nuisible aux intérêts de l ’Eglise.

Le Pape a-t-il été bien informé? N ’a-t-il pas ju g é  
sur de fausses et insuffisantes informations ?

Le Pape est admirablement renseigné. Le Vatican 
est un centre d’informations non seulement pour tout 
ce qui regarde le mouvement religieux, mais encore 
pour tout ce qui concerne le mouvement social, poli
tique et intellectuel. Seules, la haute sagesse du Pon
tife régnant, sa clairvoyance qui tient du génie, sa 
connaissance parfaite des hommes et des choses, sa 
stupéfiante compréhension des besoins contemporains, 
seraient une absolue garantie de la justesse de ses juge
ments. Pour amoindrir la portée de l’Encyclique, invo
quer un prétendu défaut de renseignements à Rome, 
c’est malséant, injuste et puéril. Léon X III  ne serait-il 
pas aussi exactement informé que les journaux de Saint- 
Pétersbourg et de New-York?
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Etait-il bien opportun de p a rle r?
En premier lieu, à part les lumières supérieures 

de l’assistance divine départies au Souverain Pontife, les 
questions de convenance et d'opportunité dans les sociétés 
ne peuvent être tranchées que par le jugement de celui 
qui connaît à fond la position de la société elle-même. 
Et mieux que personne, le Pape est à même de la 
connaître. Nous venons de le constater. Puis, Rome 
n’a pas coutume de précipiter les choses. Sa prudence 
est proverbiale, et sa lenteur légendaire; elle ne parle 
qu’à son heure et à bon escient. Enfin, les plaintes, 
les murmures et les colères suscitées par l'apparition 
de l'Encyclique prouvent suffisamment que le moment 
de parler a été bien choisi.

En tout état de cause, il ne s'agit pas d'une 
question de fo i.

D’accord. Mais l'autorité du Pape ne se limite pas 
aux choses de la foi. Il a une autorité de juridiction, 
de gouvernement et de commandement qui atteint tout 
ce qui se rapporte à la fin de la société religieuse. Il 
a reçu la mission de diriger les intelligences et les 
volontés, de [paître et de régir tout le troupeau, et 
d'harmoniser l’action de l'homme et du citoyen avec la 
foi et les mœurs. Et les vrais catholiques doivent 
obéissance et respect à toute direction du Siège apos
tolique se rapportant à la fin de l’Eglise. Devant 
l’insistance du Pape, il messied de rechercher si et 
jusqu’à quel point le Souverain Pontife veut obliger 
en conscience. Est-ce un commandement? N ’est-ce 
qu’un conseil très autorisé? On connaît la volonté 
de Léon X II I . Cela doit suffire. « Conseils ou ordres, 
disait Mgr d’ Hulst, j’accepte sans restriction les direc
tions du Saint Père. »

Les conseils donnés aux catholiques de France 
p a r Léon X I I I  sont en contradiction avec l'attitude 
qu'il a prise à l'égard du gouvernement italien.
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Il est vrai. Les recommandations faites aux catho
liques de France ne sont pas les mêmes que celles faites 
aux catholiques d’ Italie. Mais il ne s’en suit pas qu’il 
y ait contradiction dans la conduite du Pape. Juste
ment, l'une et l’autre décision sont inspirées par le 
même motif. La même raison supérieure, l’intérêt reli
gieux dicte la ligne de conduite de Léon X III . Au-dessus 
de l’intérêt religieux particulier de l'Italie il y  a un intérêt 
religieux général de l’Eglise. En effet. Ce ne sont pas 
seulement les intérêts des catholiques italiens qui sont 
en jeu, ce sont les intérêts des catholiques du monde 
entier, ce sont les droits de l’Eglise elle-même, c’est la 
liberté et l’indépendance du* Chef de la chrétienté, dont 
le pouvoir temporel est la nécessaire garantie.

" On a prétendu qu'en enseignant ces doctrines, 
Nous tenions envers la France une conduite autre que 
celle que Nous suivons à l'égard de l’ Italie; de sorte 
que Nous Nous trouverions en contradiction avec Nous- 
même. Et cependant il n’en est rien. Notre but, en 
disant aux catholiques français d’accepter le gouverne
ment constitué, n’a été et n’est autre encore que la 
sauvegarde des intérêts religieux qui Nous sont confiés. 
Or, ce sont précisément les intérêts religieux qui Nous 
imposent, en Italie, le devoir de réclamer sans relâche 
la pleine liberté requise pour Notre sublime fonction 
de chef visible de l’ Eglise catholique, préposé au gou
vernement des âmes; liberté qui n’existe pas, là ou le 
Vicaire de Jésus-Christ n’est pas chez lui vrai Souverain, 
indépendant de toute souveraineté humaine (1). »

Loin donc qu’il y ait contradiction dans l’attitude 
de Léon X II I , il y a pleine et harmonieuse conséquence 
de principes et de doctrines.

Le Pape demande aux royalistes français un 
sacrifice incompatible avec leur honneur.

(1) Lettre de Léon X I I I  a u x  cardinaux de France, 3 mai.
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On se trompe. Le Saint-Père n’exige rien qui ne 
s’accorde avec l’honneur. Il ne proscrit pas les sentiments 
de dévouement à des causes nobles et à des mémoires 
chères et ne prescrit pas davantage une renonciation 
absolue à toute espérance future. Non. Respectueux de 
toutes les fidélités honorables, le Pape ne demande à 
personne de rompre, dans le secret du cœur, avec 
l ’attachement intime qu’on garde aux souvenirs du 
passé, et il permet de caresser des rêves d’avenir. 
Mais en vue de l’intérêt suprême de la Religion et du 
bien social, qui l ’exige impérieusement, il adjure les 
catholiques et tous les honnêtes gens de France de 
prendre position sur le terrain constitutionnel. Dans 
le domaine de la vie publique et des actes qui s'y 
rapportent, il demande de subordonner le royaliste au 
catholique; et, malgré les préférences personnelles et 
les intérêts particuliers, de ne pas raisonner avec les 
élans du cœur, mais d’être catholique avant tout.

On le voit, vaines sont les objections. L ’ Encyclique 
demeure victorieuse. Vaine aussi sera la petite poussée 
de gallicanisme ou de libéralisme — c’est tout un — , 
qui se masque derrière ces objections.

Il faut l’espérer. Les dernières hésitations et rési
stances tomberont. La lumière se fera pour tous.

Quoi qu’il en soit, l’Encyclique fera son œuvre. 
L ’appel du Pape sera entendu. Le parti catholique 
français entend se conformer et se conformera à la 
lettre et à l’esprit du document pontifical. Le devoir 
civique, élevé par la force même des choses, à la 
hauteur d’un devoir religieux, la sagesse politique et 
l ’amour de l’Eglise le commandent. Que les catholiques 
de France entrent d’un pas ferme, et chaque jour plus 
généreux, dans la voie tracée par Léon X II I . Avec 
l ’aide de Dieu, elle ramènera la nation française aux 
temps bénis et glorieux de la Fille aînée de l’Eglise. 
Gesta Dei p er Francos.

P r o s p e r  Sa e y
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LA PRÉE

I

EN TR E ses rives de bourdaine 
Le ruisseau coule à flots dormants;
Quand la brise a passé, soudaine,
Elle éveille des bruits charmants.

II

La prée où le papillon rôde,
La prée ombreuse où je m’asseois,
Revêt ses teintes d’émeraude,
En août, pour la deuxième fois.

III

Vice-rois d’un petit royaume,
Voyez-vous nos heureux fermiers 
Autour de leurs maisons de chaume,
En extase auprès des pommiers?

IV

Voici des champs de blé superbes.
Ils sont d’argent, de bronze et d’or.
Ces beaux épis feront des gerbes 
Sous le soleil de thermidor.

Ces beaux épis feront des hommes.
Nous mangerons du pur froment,
Et nous boirons le sang des pommes,
Si le bon Dieu nous est clément.

J e a n  V audo n
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MER MONTANTE

LA brise naît, la mer revient,
Le flot en foule, en foule arrive,
L ’infini s’approche et me tient,
L ’infini sans grève et sans rive.

C’est le flux, le mouvement, la force vive,
Le sel piquant, l’air bruissant, il faut qu’on vive,

La brise naît, la mer revient.

Le lent reflux, c’était la mort,
L ’âme se vidait à mesure.
Ainsi se retire le sort,
Ainsi tombe la feuille mûre.

Mais voici, voici l’odeur de la saumure,
L ’odeur du flot battu des vents, aiguë et pure,

Le lent reflux, c’était la mort.

La grève a soif, la grève a faim,
Le cœur triste est en chagrin vague,
Il ne bat plus!... Il bat enfin,
En mouvement comme la vague,

Le flot haut et le cœur plein, tout extravague 
D ’un grand bonheur de coquillage où nul ne drague; 

La grève a soif, la grève a faim.

Le sable souffrait au soleil,
Il subissait morne l’injure 
Et la trace d’un sale orteil 
Sous les pas d’une race dure.

Maintenant il devient pur sous la mer pure,
Le cœur aussi reparaît vierge, aime et s’azure;

Le sable souffrait au soleil.
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Si nul vent ne vient l’enlever 
Elle est tout étroite la terre;
Elle rêve sans achever,
Elle est basse, elle doit se taire;

Mais la mer lui parle haut du Finistère,
La mer l’emporte et la rapporte en son mystère,

Si nul vent ne vient l’enlever.

Le flot avance en remuant 
Profondément l’algue marine,
Je  sens tout mon être muant 
De mon orteil à ma narine 

A travers le gonflement de ma poitrine,
C’est la salure ou l’infini qui se burine,

Le flot avance en remuant.

Le flot est haut, le cœur est haut,
La pensée emportée au large,
Elle suit la mer saut par saut,
Elle n’a pas non plus de marge,

Monte droit, tombe soudain et se recharge,
Son étendue a même fond, est aussi large,

Le flot est haut, le cœur est haut.

La vague arrache le goëmon,
Polit les galets, les promène,
Elle réveille le limon,
Rien ne s’endort quand elle est pleine,

Elle prend nos souvenirs dans son haleine,
Et nos chagrins et nos désirs vont sur sa plaine,

La vague arrache le goëmon.

Dans les rochers parmi la nuit 
On voit encor sa blanche écume,
Toujours elle parle avec bruit,
On la reconnaît sous la brume,

Dans le cœur et dans le ciel alors s’allume 
Un phare aux feux changeants et doux sur l’amertume 

Dans les rochers parmi la nuit.

C’est la marée, elle est debout,
Elle montre partout sa tête.
Tout le fond de l’abîme bout,
C’est le jour, c’est l’heure de fête.
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Seulement la marée, oh! point la tempête!
Et la pensée aussi en l’homme est à son faîte, 

C’est la marée, elle est debout.

De tous côtés l’artère bat,
Le regard ouvert se dilate,
Dans l’ouragan et le combat 
Toute barrière étroite éclate,

Qui retient pesant le sang rouge, écarlate ;
Comme la mer il faut alors que le cœur batte.

De tous côtés l’artère bat.

Le flot respire de l’amour,
De l’espérance et de la haine,
Il frappe et caresse par tour,
Et lorsque sa croissance est pleine,

Souffle d’homme et vent de mer ont même haleine,. 
Et même joie, et même élan et même peine.

Le flot respire de l’amour.

La brise naît, voici la mer!
La mer debout, la mer qui monte,
Je  veux goûter son goût amer,
Je  veux l’avoir puissante et prompte, 

L ’océan, plein jusqu’au bord, seul fait le compte, 
La mer baissée, ah ! ce n’était que terre et honte. 

La brise naît, voici la mer!

Voici la mer, ô mer, salut!
Dans l’horizon je te sens vivre.
Mon cœur te vit, mon cœur te but,
Quand je ne pouvais plus te suivre,

Du secret de l’inconnu mon cœur est ivre,
Mon cœur de terre est à l’étroit, viens et délivre! 

Voici la mer, ô mer, salut !

R aoul de l a  G r a s s e r ie

308



SOIR D’ESSEU LEM EN T  

MATIN DE P R IÈ R E

A  M . L éon  D e L a n t s h e e r e

TEN D U  de vieux cuirs aux ors pâles, le cabinet La seine. 
de travail dort dans une atmosphère saure et 
tiède, telle qu’en rêvaient les ménestrels au palais 

de la fée Brocéliande...
Car c’est à peine si, de l’hésitante lueur exhalée par 

la torchère, une pénombre s’avive aux recoins de la 
vaste salle...

Et, dans la cheminée au manteau armorié, à peine 
si quelques bûches agonisent encore, pour la rêverie d’un 
blanc lévrier russe, couché en attitude de sphynx devant 
les chenets miroitants.

Voici que la porte s’ouvre, et violemment se referme. Le personnage. 
Le maître entre, — d’assez méchante humeur. Tôt assis 
au coin du feu, il fourrage à coups de pelle parmi ces 
restes comburés, — et le spectacle l’amuse, sans doute, 
de ces petites gerbes d’étincelles, puis de cette flammèche 
bleuâtre, souffreteuse, qui s’en vient lécher les tisons 
noircis...
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L e  symbole.

Mais il se lève avec un soupir, — excédé, — allume 
une cigarette d’Egypte; et de long en large, de large en 
long, pesamment il déambule, promenant au cadre d’un 
strict rectangle d'amorphes lambeaux de discours :

— Fichu diner!.. Suis volé comme dans un bois... 
Rœderer évidemment pas frappé... Et ce homard à 
l’américaine, d’une fraîcheur plus que douteuse... Pas 
plus avancé que les huîtres, d’ailleurs!

Un peu soulagé enfin de tous les vices constatés 
dans l’ordonnance du repas qu’il a, ce soir même, offert 
chez lui à quelques amis du cercle, le maître s’affale sur 
un divan de Smyrne, — au hasard des coussins de soit 
cuivrée qu’il affectionne.

Son regard erre maintenant aux cordons de la voûte 
où des besans d’or parsèment un fond d’azur. Il suit en 
ses volutes bizarres la fumée de sa cigarette montant vers 
le ciel héraldique, s’y  déchirant en longues traînées qui 
semblent autant de voies lactées, et puis retombant 
lentement jusqu’à mi-hauteur du sol, comme une charpie 
faite d’imperceptibles fils de la Vierge.

Et son regard rencontre, suspendu au point d’inter
section des arcades, un oiseau de mer dont les blanches 
ailes, jadis familières des cyclones et des naufrages, 
protègent — à tout jamais éployées rigides, — l ’assou
pissement de ce silence berceur, presque mystérieux...

Et l’association des idées évoque brusquement le 
souvenir de cette chasse de Noël pendant laquelle, d’un 
coup de rifle pas même ajusté, il cassa net le vol de ce 
pétrel, au moment où l’oiseau, ivre de la tempête, le 
cou tendu dans une volupté de proie certaine, passait 
avec la stridence d’un carreau d’arbalète, à travers les 
vents désordonnés...

Oh! la chasse sauvage, primitive, — si délicieuse,
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— que cette chasse de Noël. Ces rives et ces flots se 
renvoyant jour et nuit le fracas des grandes marées... 
Puis, dans le cirque formé par les dunes crénelées et 
sinistres, ces étranges lagunes où s’étiraient, au petit 
matin, les rayons d’un soleil blafard... Quel doux apaise
ment s’impose aux âmes comme la sienne de ces grandioses 
paysages maritimes, où la nature révèle toute son intel
ligence... Pendant huit jours, il s'y était abandonné... 
Huit jours! les meilleurs de sa vie, peut-être... Oui, les 
meilleurs, malgré des compagnons dont il se remémore 
le tempérament grossier, la gaîté déplaisante, — réfrac
taires à cette poignante concordance du monde objectif 
et des sentiments intimes. Si loin déjà cette chasse, et si 
loin ces compagnons! Un tel ruiné, un tel marié... Mais 
quoi! hier est aussi loin que le siècle passé, puisqu’il 
est tout aussi irrécouvrable.

Et, de l'oiseau immaculé, son regard un peu vague 
descend jusqu’à la rangée des portraits de famille qui 
décore le pourtour de la salle.

Aussi, un homme de tempérament grossier, cet 
athlétique soudard dont le buste armé en bataille étouffé 
en l’étroitesse du cadre vermoulu. Soulignant' son 
écusson, une banderolle porte : T E L  F IE R  QUI FIE R T 
SANS SOUC Y, — et cette féroce devise, reflétée
d’ailleurs par les yeux d’acier, livre tout le secret de 
cette âme simple et droite, asservie à son code de 
Chevalerie comme à un « impératif catégorique » 
jamais discuté. Qu’il se découvre, lui, l’homme de ce 
siècle finissant, aux résolutions ondoyantes et aux 
idéals rongeurs, dissemblable de cet honnête parent, 
— bien éloigné décidément!..

Se reconnait-il mieux dans ce parlementaire emper
ruqué, à la face rasée, au regard ambigu, dont l’habi-

311

L 'h éréd ité .



Les passions.

leté secondée d’avarice créa la fortune de la maison?
— ou dans ce moine bienveillant, engourdi d ’un bon
heur claustral? — ou dans ce courtisan fardé, respirant 
une rose? — ou dans ce hobereau sanguin?

La vérité, c’est qu’il sent, en dépit des croise
ments, s’obstiner et s’agiter en lui quelque parcelle de 
toutes ces natures ancestrales, — et son « Moi » lui 
reproduire, comme dans une superposition de clichés 
photographiques, les phases de l’évolution de sa lignée. 
D’ailleurs, tout homme n’est-il pas l’addition de sa race, 
s’il faut en croire Blanc de Saint-Bonnet, — à moins 
(se dit-il) que ce que nous appelons influence hérédi
taire ne soit tout simplement la survivance en chaque 
individu du type initial, du vieil homme, du vieil Adam 
et de ses toujours mêmes passions?

Ces passions ne se manifestent point chez tous, ni 
dans le même temps de la même façon. Souvent, elles 
restent ignorées de celui qui les détient ainsi que des 
virtualités atrophiées. Mais pourquoi sommeillent-elles 
dans une âme, tandis qu’en une autre elles bouillonnent 
ou débordent? Ce n’est point tant, pense-t-il, à cause 
des fatalités de naissance, des prédispositions lympha
tiques ou nerveuses d’un sujet que par l’effet de son 
éducation, de son mode de vie, de sa volonté libre 
ouvrant les vannes à l’une des mille écluses dont notre 
âme est faite.

Pour lui, ces phénomènes, dont tous les épisodes
— comme en un panorama mouvant — revivent devant 
ses yeux songeurs, se traduisirent par l'énervement de 
la volonté et l'aveuglement des facultés affectives.
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Ses premières années ne les connurent point, ces 
fâcheuses dominatrices.

Aussi, quelle belle préface à un sot livre que sa 
pure enfance.

A h! la pure enfance! L ’âme est, à sa source, 
d’un cristal si frais... Sans doute, l’entendement et le 
merveilleux lacis de ses coraux n’y sont qu’en promesses ; 
les mots n’ont encore que leur sens formel, dénué de 
toute puissance évocatoire ; et les admirations classiques, 
pour paraître sincères, n’ont rien de spontané... Mais, 
dans le cœur, quelles douces affusions de chaleur au 
contact d’autres cœurs chauds, aux saintes allégresses 
de la prière, à la familiarité des belles œuvres et des 
grandes âmes antiques! Il semble que tant de sentiments 
s’y  pressent qu’ils ont peine à prendre leur vol. Quel 
est l’enfant généreux, qui en ouvrant sa fenêtre un 
matin, n’a voulu absorber la nature, en une crise 
d’enthousiasme universel, et n’a rêvé d’être Napoléon?.. 
Alors, on voudrait découvrir une noble cause à laquelle 
se vouer tout entier; — on se désespère de ce que 
les Croisades ne soient plus. Et quand la puberté, qui 
n’est point la passion (encore que des esprits super
ficiels commettent la méprise de les confondre) enva
hit sourdement notre être qui l'ignore, quel émoi 
à surprendre en nous des échos dont le principe nous 
paraît étranger à nous-mêmes !

Je  crois que Dieu quand je suis né 
Pour moi n'a point fa it de dépense,
E t que le cœur qu’i l  m’a donné 
Etait bien vieux dès mon enfance.

Par économie, il logea 
Dans ma juvénile poitrine 
Un cœur ayant servi déjà,
Un cœur meurtri, tout en ruine.

L'enfance.
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L a  jeunesse.

I l  a subi mille combats,
I l  est couvert de meurtrissures,
E t cependant je  ne sais pas 
D ’où lui viennent tant de blessures...

I l  brille de jeu x dévorants 
Pour de superbes inconnues,
E t sent les parfums délirants 
D ’amours que je  n'ai jamais eues...

Oh! le plus terrible tourment,
M al sans pareil, douleur suprême,
Sort sinistre!... Aimer follement,
E t ne pas savoir ce qu’on aim e!

C ’est ainsi que se plaint un poëte de 16 ans. . .
Mais le désespoir qui imprègne ces stances n’a pu 
toucher que leur auteur. — Heureux, quoique tu chantes, 
poëte ! ceux qui aiment à vide et gardent intact leur 
trésor d’amour sans en éparpiller la monnaie!

Enfance. Source. Cette métaphore périmée évoque 
pour le songeur « le fleuve de la vie » neuf encore, 
mais se précipitant déjà aux rapides, puis se troublant 
du limon des plaines.

Dans le conflit de la jeunesse, subsistent, au sein 
d’une pensée déjà forte, toutes les émotions puériles. 
Et celles-ci, refoulées par les passions qui éclosent alors 
(les idées confuses, comme dit Spinoza) provoquent des 
crises autres et autrement terribles que celles de l’enthou
siasme.

Plus de calme désormais. Passions signifie Souf
frances. Et pour peu que Volupté et Orgueil trouvent 
en l’âme (que le souffle religieux n’aère plus) la serre 
chaude où développer à l’aise leurs mystérieuses fleurs 
de poison, le cruel envahissement est, quoiqu’on fasse, 
définitif.
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Passions énervantes. Oui. Il se rappelle l’exil de 
son énergie et quel dur entraînement exigèrent ensuite 
toutes résolutions un peu sérieuses. Ah! certes, ce n’est 
pas lui qui, à 18 ans, eût fait, comme Balzac, un 
traité de la Volonté. De se décider seulement à l ’écrire, 
il eût épuisé tout son pouvoir sur soi-même... C ’est 
que la volonté, chez le passionné, est expropriée par 
le Désir qui ne la remplace pas, le Désir qui est à 
tel point sensationnel qu’il semble n’être qu’un réflexe, 
et dont la réalisation n’est jamais, comme celle de la
Volonté, un assouvissement satisfactoire.

Passions aveuglantes. Et c’est, sans doute, pour 
corroborer cette épithète séculaire que les passions confèrent 
au sensorium moral de leur victime cette acuité et cette 
impressionnabilité excessives qu’on dit être dévolues 
dans l’ordre physique, aux malheureux atteints de cécité. 
L ’âme passionnée devient ainsi douloureuse partout. Sa 
sensibilité, aussi excessive que celle d’un muscle élec
trisé, reçoit de toute extériorité des contrecoups sans 
proportion avec les causes qui les provoquent. Plus 
de rythme. De la trépidation.

Ce fut cette délicatesse excessive, — et pas autre
chose, (il s’en rend compte maintenant) qui lui fit si
pénibles ses premières rencontres avec la Réalité-du- 
monde. Sans doute, cette initiation répugne à la plupart. 
Mais si d’autres eurent des déconvenues aussi vives, 
peu les connurent aussi persistantes et toujours renou
velées....

Il souffrit donc d’autant plus que son âme pas
sionnée trouva le moyen de s'exagérer encore la Médiocrité 
qu’elle découvrait partout triomphante. Les actes, les 
mobiles, — les idées, les appréciations — se dévoilèrent 
d’une telle bassesse au fond et d’une telle banalité

Le m onde  
am biant.
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L 'am our.

dans la forme qu'Alceste lui parut uniquement coupa
ble d’un excès de bienveillance. Qu’était cette morale 
courante et facile, aux jugements d'emprunt, sinon une 
sorte de langage conventionnel qu’on se transmettait 
d’être à être, d’âge en âge comme un laissez-passer 
pour être admis, toléré et compris dans ce désert 
pétré, qualifié un jour d’Empire du Mesquin.

Mesquins! ces principes et ces expédients de vie 
civilisée... mesquins, les bonheurs enviés!... mesquins, 
les malheurs et les vices même! Mesquins aussi, mes
quins surtout, cet utilitarisme sec, ce scepticisme pré
caire dont se glorifiaient ceux de sa génération. Rien 
d'un pyrrhonisme ou d'un stoïcisme intransigeants. Rien 
de cet égoïsme absolu et féroce qui refléta quelque 
grandeur sur telles figures historiques. Rien de ce 
sens pratique toujours égal qui distingue certaines 
races d'hommes ou certaines natures. Non, les âmes 
réduites à l’état de ces boussoles qui ont perdu le 
Nord, mais qui restent livrées à de folles et perpé
tuelles secousses. Des inquiétudes vagues occupant la 
place des croyances transfuges de leurs autels. Parfois 
même, ô dérision ! ces renégats du spiritualisme galva
nisant leur foi inactive pour les prestidigitations du 
spiritisme.

Aussi souvent que le hasard lui imposa leur contact, 
il s’indigna contre des êtres vaguement humains qui 
croyaient à l’âme... quelquefois, et à l 'amour... dans les 
romans. N ’avait-on pas fait de ce sentiment (le plus 
idéal parmi les sentiments de nature) l’objet d’une con
spiration à laquelle s’affiliaient toutes les cupidités de 
l ’homme-chacal et tous les sales instincts de l’homme- 
bouc ?... La femme, avilie par les adulations hypocrites 
qui vident le cœur, par l'éducation lâche et puérile qui 
pourrit l’esprit, n’était-elle point réduite à n’être plus
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que celle de toutes les créatures qui ressemble le plus 
à l’homme?...

Il avait rêvé la gloire, et le gouvernement des 
peuples : développer les vertus et asseoir la prospérité 
d’une nation, remédier à l’injustice dont souffre (lui 
avait-on dit) le plus grand nombre... En retour du 
dévoûment et de l'intégrité de toute une vie, recueillir 
le suffrage des honnêtes gens, et s’endormir, l’heure venue, 
dans le doux parfum des reconnaissances populaires...

Mais, la critique du passé eut tôt fait de lui démolir 
tous ses héros d’enfance; et l’observation du présent de 
lui remplacer sa naïve conception du « Temple de la 
Gloire » par le spectacle d’une foire à la Barnum, 
triomphe des banquistes les plus bruyants et des pîtres 
les plus insidieux...

Mais, —  (phénomène plus pénible encore) — son 
altruisme d’aryen généreux s’éteignit comme une flambée 
de paille sous l ’averse, le jour où un homme de longue 
expérience lui déclara :

« Il y a, dans la politique, des hommes arrivés 
et d’autres qui désirent l’être.

« Les premiers possèdent le fruit de leurs efforts 
et entendent le conserver. Habillés de prudence sophis
tique et intarissables louangeurs de l’ordre établi par eux 
et pour eux, ils confondent, le plus naturellement du 
monde, l’intérêt général avec leur avantage particulier.

« Les seconds se croient plus convaincus. Ils ne 
sont que plus ardents, et leur ardeur ambitieuse 
contient en germe tous les caractères distinctifs des 
conservateurs qu’ils seront sans doute un jour.

« Ceux-ci tentent de précipiter les mouvements 
sociaux; ceux-là s’efforcent de les arrêter.

« Malgré les uns et les autres, ces mouvements se 
produisent à la minute providentielle et se reproduiront
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périodiquement sans augmenter ni diminuer la somme 
des douleurs de ce monde, mais en déplaçant quelques 
fardeaux.

« Les épaules ouvrières qui sont chargées aujourd’hui 
ne sont donc pas plus dignes d’intérêt actif que les 
épaules bourgeoises qui ont été déchargées hier et seront 
rechargées demain. »

Une vision prestigieuse de l ’Art survivait encore à 
l’évanouissement de ces mirages. Il crut un moment 
pouvoir s’y réfugier et narguer du haut de la tour 
d’ivoire la débâcle des moindres illusions. Il s’abandonna 
donc aux spasmes émotionnels de la production litté
raire, et tous ses énervements s’exacerbèrent dans la 
poursuite parallèle et contradictoire des formes simples 
et des idées complexes. Et quand il eut ainsi reconnu 
la vérité de cette image de Hoffmann : que l’idéal est 
un tableau que nous peignons avec notre propre sang, 
— il s’alarma à la pensée de sentir bientôt la matière 
lui manquer tout-à-fait.

Cette appréhension se corrobora par l’étude qu'il 
fit de plusieurs artistes altissimes avec lesquels il fré
quenta. Vus de près, ces colosses lui apparurent plus 
petits que des hommes. Leurs jugements accusaient au 
même degré que les opinions des médiocres, de l ’into
lérance et du convenu ; en plus, des manies de médi
sance au hasard. Et quelle rancœur il rapporta de s’être 
mêlé à la tourbe des « professionnels » blasés ou per
vertis, talentueux ivres de paresse ou plumassiers pleins 
de fécondité, petits prophètes ou grands charlatans, 
restaurateurs grotesques des sorcelleries quaternaires, et 
cent autres espèces aussi méprisables! On pourrait, 
dit-il, se vouer à l’Art, s’il n’y  avait pas les artistes. 
Et il décida de s'abstenir, replongé au plus épais du 
brouillard.
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Que si toutes ces contingences ne valaient point la 
peine d’agir, pourquoi ne chercherait-il pas un palliatif à 
ses angoisses redoublées dans les réalités de la Science, 
auxquelles toute la médiocrité des hommes ne peut rien 
enlever de leur impérissable vérité. Ces préoccupations 
moins poignantes et plus hautes avaient été, lui disait-on, 
le hâvre-de-grâce où plus d’un esprit désemparé, aban- 
donné aux vagues incertaines, avait trouvé l’assourdissement 
des rumeurs de la vie et l’apaisement des tortures morales.

On lui vantait surtout les études mathématiques, si 
belles de l'absolu de leurs axiomes et de la terminologie 
méthodique de leurs formules nettement définies.

Le passionné s'y rua. Mais, après les premiers 
dégoûts qu’il imputa justement à l'aridité des étapes 
préliminaires, il s’aperçut qu’on l’avait trompé. Quelle 
vanité, se dit-il, parodiant le mot de Pascal sur la peinture, 
que cette science qui attire l’admiration par la représen
tation de choses dont n’existent point les originaux! Les 
mathématiques ne sont, quoiqu’on prétende, qu’un 
domaine tout imaginaire peuplé d'inconnues; et quand 
nous croyons dans ce domaine toucher à l’extrême préci
sion, nous nous enfonçons davantage dans le nébuleux, 
puisque la précision se dérobe à l’infini. De toutes les 
formes de l’activité cérébrale, le goût du chiffre approxi
matif et de la ligne inexistante est peut-être la plus 
brumeuse. Ce goût confine ainsi au goût de la métaphy
sique et au goût de la musique, et cette confinité explique 
la triple tendance des esprits allemands.

Au lieu d’essayer la réduction de l'incogniscible en 
formules familières (opération décidément irritante), ne 
vaudrait-il point mieux s'évader vers la Philosophie, qui ne 
prétend point, tout absolue soit-elle, assumer une exacti
tude incompatible avec les formes mêmes de notre langage? 
Voire. Le défaut résidait précisément, cette fois, dans la 
multiplicité et l’incertain des systèmes proposés : les uns, 
édifices amoncelant d’ingénieuses hypothèses, l’éblouis-
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saient comme des cathédrales espagnoles, à lui donner 
le vertige ; il considérait les autres comme des poèmes 
primitifs, issus des étonnements des peuples-enfants, ou 
parfois, comme la synthèse de simples constatations, naïves 
à force d'être péremptoires.

Tout cela n’était point vivant, et l 'Histoire, qui est 
de la science vécue, serait moins aléatoire sans doute... 
Oui, si le prisme du passé suffisait à rendre attrayantes 
toutes les médiocrités du présent. Oui, si chaque page 
ne claironnait pas la déroute des faibles et le triomphe 
des habiles. Oui, si les grands mots de Religion, Huma
nité, Justice ne flottaient point sur toutes les infamies 
comme des pavillons menteurs destinés à couvrir les pires 
marchandises et les pires appétits. Oui, si l'histoire uni
verselle ne se résumait pas toute entière dans ce plaisant 
hexamètre de Villiers de l’ Isle-Adam :

Pour un oui, pour un non, les peuples écopaient.

L ’histoire pouvait intéresser un curieux, mais non 
calmer un passionné.

La vie figée écartée, restait la vie réelle. Après avoir 
médité, il se décida (insoucieux des railleurs) à prendre 

 ses degrés en médecine légale.
Et cette étude le captiva. Que d’heures passées dans 

ce petit amphithéâtre, nauséabond comme un des cercles 
de l’Enfer, et où défilaient, sur une dalle humide, dans 
l’effrayante égalité du Nu, toutes les victimes des drames 
et des sinistres de la grande Ville : pendus, asphyxiés, 
morts de faim, noyés, empoisonnés, étranglés, assommés, 
alcoolisés, écrasés, suicidés... D’après ces masques épou
vantés ou marmoréens, il imaginait toutes les horreurs 
sociales, découvrant le secret des fins tragiques dans une 
cicatrice, dans un stigmate, dans une fibre, dans un 
tatouage ou dans les cellules nerveuses dont le microscope 
lui décelait la sclérose... Et les problèmes surgissaient en 
foule. Par quel sourd travail des passions, par quelles
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longues dégradations, avaient-elles été déterminées ces 
surcharges nerveuses, ces propensions coupables dont le 
crime n’avait été que la détente? N ’y avait-il peut-être 
plus quelque goutte de pensée dans ce cerveau mis 
au jour? Qu’était devenue l’âme envolée? La rétine de 
cet œil glauque ne conservait-elle pas en l ’une de ses 
facettes l’image du meurtrier à l’œuvre?

Que de fois le soleil d’hiver délaissant ces terribles 
coulisses de la Mort, le laissa penché sur l’analyse de 
ces rapports d’outre-tombe !

Mais, de toute son application à la science, nais
saient un trouble plus grand et des émotions plus vives.

La science, conclut-il, constate, elle n’explique rien. 
Elle expose une succession d’épisodes dont la raison intime 
est ailleurs. J ’ai rapporté de toutes mes expériences le 
sentiment des misères, des hontes, des lâchetés humaines; 
et, ce périple accompli, me voici restitué sans défense 
et gavé d’amertume aux affres de ma misanthropie...

 
Il se voit lui-même, — dans cette vision extra-lucide 

du Passé, — abandonné alors, sans principe ni formule, 
à tous les orages déchaînés de son cœur. Cerveau enfiévré, 
artères battantes, il s’était lancé, délesté de ses espoirs 
déçus, — seul au monde, — à la poursuite de tous les 
butins que ses passions lui désignaient... Jusqu’au jour 
où, brusquement, il avait arrêté sa course folle, — de 
même qu’il avait cassé net, d’un coup de rifle à peine 
ajusté, le vol du pétrel, au moment où l’oiseau, ivre de 
la tempête, le cou tendu dans une volupté de proie 
certaine, passait avec la stridence d’un carreau d’arbalête 
à travers les vents désordonnés.

Cette analogie qui s’impose d’un regard égaré vers 
l’oiseau planant immobile à la clef de voûte, l ’amuse un 
instant. Puis, il se soulève, puise une autre cigarette dans
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une coupe d’onyx vert, l'allume, dispose plus conforta
blement les coussins du divan ; et, y  renversé de nouveau, 
les yeux mi-clos, se laisse couler plus profondément dans 
sa songerie à peine interrompue.

Heureusement, murmure-t-il, qu'un éclair de bon sens 
fit l’office du coup de rifle et foudroya ce vol insensé où 
je me serais perdu.

Ce fut, vraiment, en une minute très-opportune que 
le pressentiment d’un fiasco l’arrêta et le restitua à une 
conception plus pratique de la vie.

Il décida, cette fois, d’inaugurer une autre conduite, 
— et puisqu’il s’agissait de s’ancrer dans un parti-pris 
granitique, il crut sage de passer en revue, au préalable, 
tous les expédients susceptibles d’une telle résolution.

D’ingénieux littérateurs habiles à sécréter leurs impres
sions, venaient, précisément, d’imaginer, ou de ressusciter 
plutôt, une théorie très séduisante. Ils proposaient à leurs 
disciples de se « systématiser » et de mettre toute leur 
félicité dans des expériences auxquelles leur « Moi » 
servirait d’objet. « Faites-vous un personnage, conseil
laient-ils, et qu’à la composition de ce personnage con
courent vos facultés, vos habitudes, et jusqu’à vos manies. 
Prenez plaisir à vos propres actions comme si un autre 
en était l’auteur, et ne vou,s souciez point de leurs 
résultats. »

Mais ce genre de Thébaïde lui parut illusoire.
Son but n’était-il point d’oublier sa « personnalité », 

de s’en libérer (sans toutefois recourir aux procédés d'un 
Werther ou d’un Oberman auxquels sa sensibilité répu
gnait). Il avait consacré trop de temps déjà à démonter 
son horloge, en enfant curieux, à vouloir diriger lui-même 
le jeu des rouages et des ressorts, au risque de tout 
détraquer. Vivre comme vivait son lévrier Zorah lui parais
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sait désormais l’idéal duquel il fallait s’inspirer le plus 
possible.

Ces considérations lui persuadèrent de rejeter cet 
égotisme raffiné, comme elles lui firent condamner sans 
examen la religion de la souffrance humaine, prêchée 
par des Slaves au prosélytisme éloquent, et qui l’eussent 
convaincu, si la perspective d’un partage ne se fût traduite 
pour lui par la perspective d’un appauvrissement dénué 
de charme.

Point du tout disposé à se dévêtir pour d’autres, 
en revanche, il ne prétendait point dépouiller son pro
chain (du moins avec conscience et pertinacité) selon 
les formules d’un struggle f o r  life  qu’il abandonnait 
aux portefaix et aux filous.

Une autre piste s’offrait, beaucoup plus digne de 
solliciter ses virtualités.

Il médita : si, au lieu d’accepter l'Honneur comme 
un simple formulaire de savoir-vivre, on l'érigeait en 
principe d'action, en Foi? Ne rien aimer, ne rien craindre, 
ne rien respecter que l’Honneur; se réfugier sur cette 
alpe rayonnante et mépriser de très-haut les événements 
et les êtres; développer tous ses dons pour conquérir 
toutes les joies des sens, de l’esprit, du pouvoir; aban
donner au commun les devoirs ordinaires et s’en créer 
— à l’étiage de sa fierté, — d’autres plus brillants et 
plus faciles; être supérieur...

Mais les inconvénients de ce procédé ne lui échap
pèrent pas. Il est malaisé, conclut-il, d’escalader les 
glaciers; il est plus malaisé encore de s’y  maintenir. 
Pas d’abri où se réfugier, pas d’appui auquel se retenir 
dans sa chute. Et M. de Camors paya très-cher l ’am
bition d'avoir voulu être quelqu’un.

Cette théorie de l ’Honneur n'était donc acceptable 
qu'à condition d’être corrigée et considérablement atténuée. 
Il entrevit ces atténuations nécessaires par un matin enso
leillé, tandis qu’il revenait du Bois en joyeuse cavalcade.
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N ouvelle
fo rm u le . La thèse, se dit-il, quand il fut de retour, est de 

vivre heureux et bien portant, comme il sied à un 
homme nanti d’un nombre congru de billets de rente.

Or, puisque le rêve, l’angoisse scientifique, l’esprit 
romanesque ont été jusqu’ici pour moi autant d’obstacles 
à la conquête de cette sérénité hygiénique dont la pré
excellence m'apparaît enfin, l’hypothèse doit consister 
dans l’élagage de toutes les utopies fallacieuses, dans 
le renoncement à toutes les inutiles envolées vers des 
astres chimériques. Cela fait, je n’aurai plus qu'à orga
niser mon existence d'après les existences de ceux qui 
s’agitent dans le même orbe que moi.

Cette décision l'avait amené à formuler sa règle en 
une sorte de décalogue intitulé : M A N IÈ R E  P R A T I
Q U E D E SE  S E R V IR  DE LA  V IE , et qu’il lui plaît 
de relire à cette heure, pour remettre au point son esprit 
dévié peut-être à la suite de tant d'assauts livrés au 
Souvenir :

I. D e v ie n s en tout « conforme » a u x  a u tr es hommes,
PUISQUE LE ROYAUME DU MONDE LEUR APPARTIENT.

II . A  CETTE FIN, AMPUTE TES ORIGINALITES ET RABOTE TES
GOUTS, SELON L’ÉTALON RECONNU PAR LES GENS DE 
BONNE COMPAGNIE.

III. N e  p réten d s a  aucune su p é r io r ité  en bien ou en
MAL. CONTENTE-TOI D’ÊTRE UN SIMPLE PERSONNAGE 
DANS LA FIGURATION MONDAINE DONT TU PRATIQUERAS 
TOUS LES RITES AVEC LE PLUS PARFAIT SNOBISME.

IV . E v it e toute ir r é g u l a r it é  choquante dans t a  con
duite COMME DANS TA MISE. I l  N’EN VIENT QUE DES 
ENNUIS. Que si tu cro is d evo ir t e l iv r e r  a  UNE PETITE
DÉBAUCHE, RESTE CEPENDANT DISCRET ET DISTINGUÉ.

V . P a r le  peu, mais pense moins. L e  b r u it  qui t ’en to u re
COMBLERA LES LACUNES DE TON PROPRE ESPRIT ET 
REMPLIRA TON EXISTENCE SANS QUE TU T’EN MELES.

V I. SOIS MEMBRE ASSIDU DES CLUBS ARISTOCRATIQUES, ET
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COUPE TOUTE ESPÈCE DE RELATION VOLONTAIRE AVEC 
LES HOMMES QUI NE SONT POINT « NES ».

V II. Sois d iletta n te et cosmopolite, a f in  d e p a sse r
AUPRÈS DES FEMMES POUR UN HOMME DE GOUT ET
d’e sp r it . R ien  de plu s. Que ta curio sité s ’a r r ê t e
A LA SURFACE DES CHOSES.

V III. DÉPLORE « LA CRISE que nous TRAVERSONS », MAIS 
NE COMMETS JAMAIS L’INCONGRUITÉ D’ABORDER « LA 
QUESTION SOCIALE », SAUF EN MANIÈRE DE PLAISANTERIE.
P our do nner satisfactio n aux modes du jo u r , la is se
CROIRE QUE TU T’OCCUPES D’UN FAIRE-VALOIR OU D’UN
co n seil d ’a d m in istra tio n. A ccepte, au besoin, un
SIÈGE DANS QUELQUE ASSEMBLÉE DÉLIBÉRANTE.

IX. P ra tiq u e décemment ta r elig io n , —  sa n s l a  discu
t e r , CE QUI EST DE MAUVAIS TON, — ET SANS Y METTRE 
DU ZÈLE, CE QUI EST DU FANATISME. N E QUID NIMIS.
P ratiq u e a u ssi une c h a r it é « in t ellig en t e », m ais
DÉFIE-TOI DE LA PITIÉ QUI TE FERAIT SOUFFRIR INUTILE
MENT PAR LE CONTRASTE DES PERPETUELLES SOUFFRAN
CES DES AUTRES.

X. N e u t r a l ise  pa r l e  spo rt l e s e ffet s f a ch eux d e ton
RÉGIME ALIMENTAIRE, MAIS ÉVITE TOUTE AUSCULTATION 
MORALE OU INTELLECTUELLE, ET GARDE-TOI DE REMONTER 
PAR LE SOUVENIR A LA LONGUE PÉRIODE DE GESTATION 
QUE TON ESPRIT A TRAVERSÉE.

— J ’ai péché contre l’art. X , dit-il, après la lecture de 
ce dernier alinéa. Et comme un enfant surpris à faire 
l’école buissonnière, il se repent.

Mais le carnet lui échappe des mains. Il sent le 
sommeil peu-à-peu l’envahir et s’appesantir sur sa pensée 
paresseuse. Il s’y  abdique, tout en contemplant encore, 
d ’une prunelle inconsciente, quelques objets d’alentour : 
une armure damasquinée, des reliures fauves, la portière 
de pourpre troussée en ses doublures cuivrées, une trompe 
Dampierre appendue au mur et qui évoque un vague

Le sommeil.
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L e  Rêve.

L e  réveil.

hallali sous la profondeur des futaies. Il perçoit aussi un 
air familier du Crépuscule des dieux : la marche de 
Siegfried scandée par les heurts du bouclier... Mais il 
ne distingue déjà plus dans ces impressions ce qui en 
elles est du rêve et ce qui est de la réalité. Ces sensations 
d’une minute s’oblitèrent, se confondent, s’abolissent... 
Un pétrel, la Morgue, un plat de homards... Et c’est 
la nuit.

Et la lampe, à court d’huile, exhale un petit hoquet, 
comme d’une âme qui s’échapperait.

R êve! phosphorescence des nuits. Mystère du Mystère. Pour 
toi sont suspendues toutes les lois du temps et de l ’espace, et 
tu imposes à la coordination de nos idées des règles contradic
toires dont Dieu seul a le secret...

R êve!!  Fièvre divine. Poète par excellence qui nous dérobes 
de tes voiles versicolores les contingences douces et pénibles, et nous 
entraînes dans les précipices ou sur les sommets où tu loges les 
spectres vains de nos espoirs de ta veille...

R ê v e !!! Fontaine de Jouvence où se retrempent pour revivre 
plus vivaces les roses de Jéricho du souvenir. Lac vierge des forêts 
vierges, où surgissent en une nuit toutes les végétations luxuriantes 
et empoisonnées de l ’équateur...

Rêve !  Reflet de la conscience en liberté. Paradis des pauvres, 
des saints pauvres! Remords des mauvais riches!

Un rais de lumière filtre au travers des vitraux et 
sème de pâles fleurs sur le tapis à haute laine. C’est 
le jour.

Un frisson glacé courant par tous ses membres, 
réveille le dormeur. Ses prunelles qui nagent un peu
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s’efforcent de viser longuement les endroits lumineux 
du décor ambiant pour prendre le type vrai des choses. 
Ces perspectives reconnues, il se dresse péniblement, — 
ankylosé, — et dans l’amertume d’une nuit gâchée 
sottement.

Mais quel douloureux cauchemar dont ses tempes 
vibrent encore? Il fait un effort mental, cherchant un 
fil grâce auquel reconstituer la trame latente ; mais ses lobes 
cérébraux résistent, inertes. Rien ne vient; à peine un 
reflet d'ombre... C ’est le cimetière, c’est le puits sans 
fond au bord duquel le voyageur se penche avec an
goisse, épiant vainement la chute d’une pierre qui vient 
d’y choir.

Il se lève tout-à-fait, rencontre dans un miroir 
l’image de son visage moite d’une sueur froide, rendu 
mortuaire par ce petit jour douteux; et dans cette atmos
phère indécise, affadie d’un relent de lassitude, il se 
sent sonner creux, effleuré du coup d’aile de l’Inquiétude.

Il ouvre la croisée et aspire à longs traits le pur 
souffle que la terre exhale pour le délice matinal des 
créatures.

Dans l'axe de la rue qui s’étend jusqu’à la banlieue 
industrielle, une lueur blanche hésite encore, tandis qu’une 
à une, meurent les flammes des réverbères.

Mais déjà la vie éclate en cent spectacles qu’il 
s’étonne de n’avoir point connus. De lourds véhicules 
ébranlent le pavé gluant, que sillonne le retour cahoté 
des petites voitures maraîchères. Au ras des façades, défi
lent, traînant leurs savates, des ouvriers courbés, des 
ouvrières échevelées, tous se hâtant, hommes et femmes, 
jeunes et vieux, vers les noires usines dont les cheminées 
issent là-bas du fouillis des toits rouges, laissant fluer 
de lourds et fuligineux panaches. Sur un trottoir passent,
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endeuillées de la chasteté de leurs voiles, deux petites 
Sœurs des Pauvres. En dessous de la fenêtre où il 
s’accoude, des mégères et des enfants, pliés sur les 
boîtes à ordures, fourragent avidement parmi les tessons, 
les épluchures, les écailles, les carapaces et les os que 
des chiens leur disputent.

Cette suractivité « misérable », dont il pénètre le 
contraste, emplit soudain son âme d’une tristesse indicible. 
Il se découvre monstrueux, comme si l’univers lui faisait 
honte de ses expédients de vie, ignobles par leur principe, 
plus ignobles encore par leur application. Et dans les 
ondes sonores d’un lointain angélus, qui lui arrivent 
semblables à des vagues roulant sur lui de la haute mer, 
il croit surprendre la fureur vengeresse provoquée par ses 
sacrilèges : le Devoir renié, enclos au cercle de ses jouis
sances, la Religion hypocritement accommodée à ses 
satisfactions de possesseur paisible, la Charité sans foi, 
sans pitié, sans justice...

Et voici que tout à coup devant ses yeux effarés, il 
voit s'inscrire au terme de l’horizon ces quatre mots, 
— surgis de son cauchemar, peut-être, — mais dont le 
sens lui apparaît lumineux et terrible : D IEU  VOM IT 
L E S  T IÈ D E S .

H. C a r t o n  d e  W I A R T

Hastière par-delà
Septembre 1892
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L ’ANTHROPOLOGIE CRIM IN ELLE

ET LE

C O N G R È S  D E  B R U X E L L E S

VO ICl tantôt vingt-cinq ans qu’un professeur de 
l’ Université de Turin publiait un livre inti
tulé « l’homme criminel » (1).

L ’auteur, le Dr Cesare Lombroso s’efforcait d’y 
démontrer que la population des prisons se compose 
toujours de gens différant anatomiquement de la partie 
honnête de l'humanité. A l’en croire, la succession des 
malfaiteurs qui se présentent devant les tribunaux n’est 
souvent qu’un défilé de malheureux allant au mal par 
une de ces attractions invincibles, qui annihilent les 
caractères les plus trempés et dominent les volontés les 
plus énergiques.

Etres mal venus, selon lui, mal ficelés, dont la 
nature, la structure physique les entraînerait fatalement 
à violer la loi pénale. Et appuyant ses affirmations 
d’exemples, le célèbre médecin italien signalait les nom
breuses anomalies organiques relevées sur le squelette 
des suppliciés et notées chaque jour parmi le monde

(1) L'Uomo delinquente ( 1871-1876).
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des détenus. Faible capacité crânienne, mandibule pesante 
et développée, tête asymétrique, barbe rare, cheveux abon
dants, bras longs, longues aussi les oreilles, les mains 
tantôt démesurées, tantôt larges et courtes, rappelant à 
s’y  méprendre l’anatomie du singe etc. etc.

De l’ensemble de ces signes physiologiques constaté 
sur un individu déterminé résulterait à toute évidence 
l'irresponsabilité. Le juge se trouverait en présence d’un 
criminel-né, instinctif pour qui le forfait est une fonc
tion de son organisme, un besoin de son être aussi 
inéluctable que celui de boire et de manger. Lombroso 
écrit quelque part : « L ’examen anthropologique amène 
« à considérer le crime comme un phénomène naturel, 
« on pourrait dire comme un phénomène aussi néces

sairement lié à la nature humaine que la conception, 
« la naissance, la mort. »

Ce n’est pas à dire que, d’après la théorie Lom
brosienne, la société doive rester, les bras croisés, dans 
une attitude passive et laisser les criminels qui se con
fondent avec les déséquilibrés agir au gré de leur dan
geureuse fantaisie. Non. Puisque la plupart du temps
l’homme qui transgresse la loi pénale est fatalement
voué au mal, puisqu'il est un incorrigible de par son 
tempérament (1) et qu'il est incapable de s'adapter au 
milieu social. Eh bien, les tribunaux doivent mettre cet être 
anormal hors d’état de nuire — et cela, au besoin, par 
une détention perpétuelle ou par la mort. La société,
quoiqu’il lui en coûte, a le droit de se défendre contre
ces monstres de l’ordre physiologique. Les mesures 
qu’elle leur applique ne constituent plus des actes de 
justice, vu que leur libre arbitre est supprimé, mais des 
actes de préservation sociale, d’élimination, de sélection

(1) Francotte. L ’Anthropologie criminelle. Paris, Baillère et 

fils, 1891.
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artificielle, d’épuration de l ’espèce. De plus, comme le 
criminel né porte sur son visage le stigmate de sa triste 
destinée et sera inévitablement, l’un ou l’autre jour, la 
jouet de ses instincts pervers, il n'est pas nécessaire 
d'attendre qu’il ait pu donner un libre cours à ses 
impulsions héréditaires. On le colloquera par mesure 
préventive. Ce sera, pour employer le mot d’un juris
consulte, la prophylaxie  et la thérapeutique criminelle.

Telle est, dans ses grandes lignes, la théorie Lom 
brosienne. Inutile de dire quelle a été fortement com
battue et qu’à l’heure présente elle est définitivement 
condamnée. Certes, il faut attribuer à Lombroso l’hon
neur d’avoir provoqué l’immense mouvement qui s'appelle 
l’anthropologie criminelle; mais on ne doit pas confondre 
cette science, toute de faits et d’observations avec la 
théorie du professeur de Turin qui est une conception 
personnelle plus ou moins hypothétique (1). Ce qui le 
prouve, ce sont les actes mêmes des deux derniers 
congrès d’Anthropologie tenus à Paris et à Bruxelles (1).

Le docteur Manouvrier qui a porté les coups les plus 
sensibles à l’Ecole Italienne disait très sagement : « S ’il 
« s’agit simplement de la description des criminels, 
« j ’applaudis de grand cœur aux intéressantes recher

ches de M. Lombroso et de ses disciples. Mais s’il 
« s’agit d'expliquer les criminels par l’anatomie, alors 
« je ne me contente pas de faire des réserves au sujet 
« de la rigueur scientifique des résultats annoncés; je 
« considère les recherches elles-mêmes comme mal enga

gées et devant manquer leur but. Ce que l’Ecole 
« italienne est en train de faire, c’est de criminaliser 
« tous les caractères anatomiques, de telle sorte que

(1) Voir Francotte. Op. cit.
(2) Actes du 2° Congrès international d'Anthropologie crimi

nelle, Lyon, Storck, 1890.
Actes du  3e Congrès. Bruxelles, Hayez.
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« lorsque son œuvre sera un peu plus avancée encore, 
« sa théorie actuelle sera conduite à s’amender sponta

nément. Tout honnête homme arrivera à être couvert 
« de caractères anatomiques criminalisés, de sorte qu’il 
« deviendra évident que si ces caractères ne sont pas 
« avantageux, ils ne sont pas du moins bien dangeu

reux. On se consolera d’être un criminel né en son
geant que l’on est un honnête homme quand même ». (1) 

Et deux membres de la faculté de médecine de 
Bruxelles ont fait adopter au congrès du mois d'août 
la conclusion suivante : « Le type anatomiquement désigné 
« par M. le professeur Lombroso comme appartenant au 
« criminel né est un produit hybride composé en réunis

sant des caractères puisés à des sources différentes. 
« Ce n’est donc pas un type réel. En admettant cepen

dant que ce type se rencontre, encore est il réalisé 
« seulement dans la minorité des criminels; il doit
« donc être rejeté. »

Séparons donc très nettement dans nos appréciations 
l’Anthropologie criminelle de la théorie du criminel né, en 
d ’autres termes, de l’arlequin anatomique inventé par Lom
broso. Autant cette thèse est aujourd’hui discréditée, autant 
la recherche scientifique de l’état corporel et mental des 
criminels s’impose de plus en plus à l’attention des
sociologues et des juristes. S ’ensuit-il qu’il faille tout
rejeter dans les écrits de l’Ecole Italienne? Non pas.

( 1 )  Comme le disait un magistrat Français, M. Tarde : Rien 
n’est de nature à compromettre plus gravement l’Anthropologie 
criminelle que de confondre le criminel et l’aliéné, le malfaiteur 
digne de pitié et le malfaiteur digne de blâme et de flétrissure et 
par suite l ’asile et la prison. Si vous me défendez de blâmer, de 
mépriser, de flétrir l ’homme qui, sciemment et volontairement, 
conformément à son caractère natif et non morbide a tué ou volé 
un de s es compatriotes, qui donc blâmerai-je, qui donc flétri
rai-je? Il importe de ne pas dérober à ces sentiments le plus 
digne objet qu’ils puissent viser : le crime. (Actes du Congrès 
de Paris.)
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L’erreur n’est que trop souvent la vérité, dont on abuse 
et il s’agit, pour nous, de dégager la vérité et de limiter 
une généralisation injustifiée. Quand Lombroso affirme 
d’une façon absolue que le crime naît, chez la plupart, 
du type criminel, c’est une pure affirmation. De même 
lorsqu’il nous arriverait d’autre part de prétendre que 
le type criminel dérive fatalement du crime, ce serait 
une assertion sans fondement. Ce qui est exact, c’est 
que le malfaiteur, par ses forfaits, développe souvent le 
type particulier décrit par les Italiens. Il est d'ailleurs 
compréhensible que l'exercice prolongé et intense d'une 
faculté agrandit ou déforme parfois l’appareil organique 
chargé de l’exécuter, tout comme le jeu des passions 
quelque peu prolongées imprime sur le visage une expres
sion particulière. Que de fois n'avons-nous pas rencontré 
des « traits professionnels » chez le médecin, l’avocat, le 
brasseur, le marin, etc., qui s’accentuant au bout de 
quelques années, produisent des médaillons très différents?

Mais de ce que le public attribue à tel homme une 
figure patibulaire, est-il admissible que sa propension 
au crime en découle ainsi qu’un corrollaire inévitable? 
Au fait, ces déformations enregistrées dans de nombreux 
livres de médecine judiciaire suffisent-elles pour marquer 
l’enfant du sceau d’une bestialité fatale et absolue? 
Telle était l'interrogation du docteur Brouardel au 
congrès de Paris. Et il ajoutait ces paroles sur lesquelles 
nous ne saurions assez insister : « Vous n ’avez pas 
oublié le cri échappé devant cette pensée du cœur d’un 
de nos collègues ; « cela serait-il vrai, ne le dites 
« jamais, l'enfant qui se croirait perdu ne fera it plus 
« aucun effort vers le bien, le maître serait décou

ragé. Nous sentons que si philosophiquement nous 
« sommes libres de remuer ces problèmes, nous ne 
« saurions entrer dans l’application sans risquer de 
« troubler la société, sans même modifier la position 
« du criminel dans un sens contraire à nos vœux. »
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A quoi bon en effet résister de la part du crimi
nel puisque la chute est certaine? A quoi bon le 
dévouement dans le chef des directeurs de prison 
puisque l'amendement est impossible? Questions décon
certantes, disons mieux, terrifiantes pour qui embrasse 
la doctrine Lombrosienne. Puisse la sagesse des nations 
ne jamais oublier que l’habit ne fait pas le moine et 
que le bon sens nous défend de juger les gens sur la 
mine.

En résumé, il n'est pas permis de dénier la déplo
rable influence de telle défectuosité native. Il y a 
toujours eu des impulsifs, des fous moraux, des gens 
allant irrésistiblement au mal à raison d’un vice de 
constitution. Il y  en aura dans les siècles futurs, alors 
que les théories de l ’Ecole Italienne ne présenteront 
plus qu’un intérêt rétrospectif. De même l’on a tou
jours vu des gredins qui, au physique, portaient le 
stigmate de leurs instincts dépravés. Mais voilà tout. 
N ’allons pas plus loin. Surtout ne généralisons pas. 
Ne faisons pas de l’habitude criminelle un état néces
sairement morbide et ne regardons pas telle anomalie 
physiologique comme l’indice irrécusable de l’irrespon
sabilité.

La théorie du criminel né, instinctif a donc vécu. 
Le Congrès de Bruxelles n’a eu qu’à enregistrer son 
acte de décès. Est-ce à dire que l’Anthropologie crimi
nelle soit morte? Il s’en faut. Tout au contraire le 
nombre des sociologues et juristes s’unissant aux méde
cins croît de jour en jour. C ’est Van Hamel en Hol
lande, Prins et Nyssens en Belgique, Von Liszt en 
Allemagne, Garraud, Gauchler et Tarde en France, 
Hector Denis etc., pour ne citer que ceux-là, qui 
viennent apporter à la nouvelle science l ’appui de leur 
nom et la contribution de leurs recherches. Sans doute,
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« avant de prendre place dans le train qui les emporte, 
« beaucoup ont tenu à débattre le prix et les condi

tions du voyage et on ne peut que les louer de leur 
« prudence (1) ». Car, selon quelques penseurs, un acte 
d’adhésion à l’Anthropologie implique l’abandon du 
libre arbitre, de la métaphysique et constitue un hom
mage involontaire aux doctrines positivistes. Erreur, 
erreur profonde.

Se livrer à une grande enquête expérimentale, 
s’efforcer de décomposer, d'analyser les actes humains, 
tâcher de faire le départ entre la tyrannie des sensa
tions et la force de résistance de la conscience, dégager 
les lois générales qui se manifestent dans le monde 
des repris de justice, ce n’est point confesser à priori 
tel ou tel système philosophique. L ’Anthropologie crimi
nelle n'est, par elle-même, ni spiritualiste ni matéria
liste pas plus que la psycho-physiologie (2). Nous ne 
voulons point prétendre dès lors que l’étude doive se 
borner à l’examen des organes physiques de l’accusé.
Etant de ceux qui admettent l’action et la réaction de
lam e et du corps, il nous paraît impossible — à moins
de se contenter de données peu probantes — d’obser
ver seulement le coupable en tant qu’homme et de 
négliger de l’analyser en tant qu’être conscient.

Mais, objectera-t-on, est-ce là encore l’Anthropolo
gie criminelle?

Pourquoi pas? Que veut l’école d’Anthropologie? Elle 
« désire, selon les déclarations d’un de ses chefs, M. 
« Lacassagne, apporter la méthode et la rigueur scien-

(1) Discours de clôture du Dr Semai au Congrès de Bruxelles.
(2) Comparez le rapport de Mgr Mercier au Congrès de 

Malines de 1891.
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« tifique dans l’étude des questions de criminalité. Les 
« métaphysiciens et les juristes ont souvent créé des 
« entités pénales : pour nous il n 'y a pas de crimes, 
« il n'y a que des criminels, ce sont eux que nous 
« voulons étudier et connaître (1). »

Eh oui, nous sommes d'accord. Qu’on étudie les 
criminels, les individus; mais qu’on ne fasse pas abstrac
tion des sentiments moraux. Qu’on ne se confine pas 
exclusivement dans l’examen des phénomènes physiques. 
Sous le bénéfice de ces remarques, nous approuvons 
M. le docteur Héger (2), quand il affirme que l’Anthro
pologie criminelle ne fera jamais de concession sur la 
méthode, c.-a.-d. sur l'observation persistante des faits. 
Nous ne pouvons au contraire ratifier les paroles du 
professeur de Bruxelles quand il déclare qu'il n'y a pas 
de place parmi les anthropologues pour ceux qui refusent 
d’accepter, au jo u r  le jou r, les résultats précis de la 
science expérimentale. Le passé contient sous ce rapport 
un enseignement des plus convaincants. Faut-il donc 
remonter si haut pour constater l’adhésion presque 
unanime des médecins à la thèse Lombrosienne? Qu’eût 
dit le monde savant si les Jurisconsultes s’inclinant 
devant le concert d’éloges de la Faculté, eussent demandé, 
au lendemain du Congrès de Rome, la révision du 
Code Pénal dans le sens des idées préindiquées? Ne 
seraient-ils pas accusés aujourd’hui — non sans raison 
d’ailleurs — d’avoir agi avec une précipitation impar
donnable? Et le reproche ne serait-il pas mérité?

Soyons donc d’une extrême prudence quand d’aucuns 
conseilleront de couler en lois l’une ou l ’autre inno
vation basée sur « l’expérience ». Ce faisant, nous 
sommes certains de ne pas compromettre l’avenir de 
l ’Anthropologie.

(1) Compte-rendu du Congrès d'Anthropologie de Rome, p. 55.
(2) Discours de clôture de M. Héger au Congrès de Bruxelles,
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Toutefois l’intransigeance de la nouvelle école est 
bien placée lorsqu’elle déclare qu’elle basera toutes ses 
doctrines sur l'observation des fa its.

Ayant pour étude non le crime mais le criminel 
l’Anthropologie devait suivre cette méthode. Puisqu’elle 
s’attache à analyser non l'acte repréhensible mais plutôt 
ses différents facteurs et qu’elle s’efforce de démêler 
l’influence de l’hérédité, du tempérament, de la race, 
du climat, du milieu social sur la responsabilité du
délinquant, il lui incombait, sous peine de n’obtenir 
droit de cité, de repousser les abstractions, les théories 
toutes faites et de serrer de très près la réalité.

Qu’elle ne revendique pas, au surplus, l'honneur 
d’avoir inventé ce plan, ce genre d’études. Il y  a beau 
temps que le haut enseignement est imprégné de l’esprit 
d’observation. L ’économie politique, grâce à l’impulsion 
de Leplay, s’attache de plus en plus aux monographies
de choses vécues, aux descriptions des phénomènes
observés de la production des richesses. La médecine 
multiplie ses cliniques et ses policliniques. Le philo
sophe s’arme du microscope, descend au laboratoire et 
scrute nos sensations visuelles, acoustiques, tactiles et 
autres. Depuis combien d’années enfin n’est-on pas con
vaincu que, pour bien comprendre le Droit, il importe 
« parfois de regarder par la fenêtre? »

La méthode expérimentale ne date donc pas préci
sément de l ’avènement de l’Anthropologie criminelle.

Jadis — nous sommes loin de le dénier — nos 
pères avaient une tendance marquée à condenser en 
quelques règles générales les applications de la science 
pénale. C ’était la justice sommaire et sans façon ren
dant ses arrêts d’après la gravité du fait incriminé, non 
d’après le degré de culpabilité de l’agent de l'infraction.
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L ’esprit d'analyse qui caractérise notre époque était in
connu. De toutes les branches du savoir humain, la 
législation pénale fut peut-être celle qui révéla de la 
manière la plus saisissante les travers et les inconvé
nients de la généralisation d’une idée. A  peine le légis
lateur énumérait-il quelques variétés de crimes. A peine 
les tribunaux dérogeaient-ils de loin en loin à l’applica
tion lamentablement uniforme des peines les plus dra
coniennes. Les malfaiteurs enveloppés dans la même 
réprobation subissaient les mêmes châtiments. Chacun, 
aux yeux du juge, était sui compos — et, qui plus est 
— le restait pendant toute sa vie. Contre cette unifor
mité de la condamnation le Code Pénal de notre siècle 
a déjà réagi — dans une faible mesure néanmoins. 
L'humanité a été divisée en deux catégories : ici les 
conscients, les responsables; là les déments, les irres
ponsables. Entre ces deux groupes pas de milieu, pas 
de zone intermédiaire. Dans une fort remarquable étude, 
M. Garraud, professeur de droit pénal à la faculté de 
Lyon, a fait ces justes critiques (1) : La législation ne 
s ’inquiète pas des individus. Elle présume pour le dis
cernement du bien et du mal un type uniforme et 
moyen d'intelligence, pour la résistance aux impulsions 
coupables un type uniforme et moyen de volonté. Chose 
curieuse en effet, le Code pénal de 1867 crée des dis
tinctions nombreuses entre les infractions et ne fait 
aucune mention de la séparation profonde qui existe 
entre deux hommes. Il ne connaît que le dilemme : 
être fou ou ne pas l'être. Que de causes cependant entre 
ces deux extrêmes peuvent affecter la volonté, troubler 
le discernement, altérer le libre arbitre et la volonté? 
« La santé morale est appréciée à l’aide de formules

(1) Archives d'Anthropologie criminelle et des sciences pénales, 
1886. Rapports du droit pénal et de la sociologie.
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« absolues, insuffisantes pour correspondre aux multi
ples maux de la réalité. Il en est de l’esprit comme 

« du corps : de ce qu’un homme n’est pas atteint de 
« paralysie générale doit-on conclure qu’il est entière

ment valide? » (1) L'expérience quotidienne tend de plus 
en plus à démontrer que d'un être à un autre le degré 
d’imputabilité varie, qu’il peut diminuer ou augmenter 
sous la pression d'une multitude de circonstances jus
qu’aujourd’hui insoupçonnées.

Ce sera l’honneur de l'Anthropologie d’avoir forcé 
l ’attention publique à scruter, à fouiller la personnalité 
du criminel, à individualiser la peine, à mettre une 
équation entre le crime et la répression et à dégager 
de chaque côté du rapport les inconnues qui s’y trou
vent trop souvent.

L ’échelle de la responsabilité doit être complétée. 
La liberté d’appréciation du juge doit être étendue. Il 
faut que les tribunaux puissent, le cas échéant, adapter 
la sentence à l'infraction avec plus de précision que ne 
leur permet l’octroi des circonstances atténuantes ou le 
tarif maximum ou minimum des pénalités. Telle est la 
conclusion de toutes les recherches contemporaines.

Autre face de la question. Jusqu'ici nous n’avons 
considéré que le criminel. Mais tout n’est pas dit, au 
point de vue social, quand vous déclarez un homme 
libre, maître de lui même et, partant, coupable. Le crime, 
en thèse générale, n’est pas plus le résultat unique de 
la liberté que la misère, la maladie, le nombre des 
naissances ou des morts (2). A côté de la liberté viennent 
se ranger des considérations d’un autre ordre, telles que

(1) Circulaire du cercle d'études du barreau de Bruxelles.
(2) Garraud, loco citato.
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l ’influence déprimante du milieu social, la triste édu
cation des parents, les affreuses suggestions de la faim 
etc., etc. Le droit pénal, pour atteindre son but, c.-à-d. 
pour réaliser la thérapeutique du crime, a mission d'étu
dier les facteurs de la criminalité. L ’a-t-on fait suffisam
ment jusqu’ici? Hélas non. Et les multiples projets à 
l’ordre du jour des Parlements européens touchant la 
protection de l ’enfance, la répression de l’ivresse publique, 
une meilleure répartition des produits du travail, le prou
vent suffisamment. C ’est seulement par les recherches 
de l’Anthropologie criminelle, disait l’éminent juriste alle
mand Frans von Liszt, que l ’importance de la politi
que sociale en tant que moyen de combattre le crime 
nous est apparue sous son vrai jour. On ne peut pas 
contester que le milieu tout comme les crises écono
miques influent sur la marche de la criminalité 1° en 
agissant sur les ancêtres du criminel, 20 en modifiant 
le développement corporel et intellectuel de l ’agent de 
l’infraction. Les aptitudes ou plutôt les penchants innés 
de l’enfant varient d’après son alimentation, son édu
cation, la valeur de son entourage. N ’oublions pas que le 
« nouveau-né apporte souvent en venant au monde, comme 
« seul héritage, le triste fardeau de la neurasthénie. » 

Dans cet ordre d’idées, c.-à-d. au point de vue de 
la sociologie criminelle, on ne saurait assez signaler 
l’intéressante communication faite au Congrès de Bru
xelles par M. Hector Denis, qui prouvait les chiffres à 
la main, de quelle manière le prix du pain ou le taux 
des salaires fait varier le niveau de la criminalité. N ’en 
concluez pas qu’il faille toujours incriminer la misère 
et l ’ignorance. Mais ne niez pas d'autre part leur effet 
démoralisant. Quand bien même tout le monde serait 
riche et savant, disait à bon droit M. Louis Proal, 
les adultères, les faussaires, les banqueroutiers, les assas
sins ne manqueraient pas. L ’or ne bannit ni la cupidité, 
ni la vengeance, ni la haine, ni la jalousie.
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La société a — cela va sans dire — des devoirs 
à remplir envers l’ignorant et le pauvre. Et ces devoirs, 
elle doit les remplir en se pénétrant de cette vérité 
que, quoiqu'elle fasse, l'un ou l’autre crime troublera 
le monde aussi longtemps que les passions que nous 
venons de citer exerceront leurs ravages.

En cette matière plus qu’en toute autre, se garder 
donc de n’importe quelle exagération, telle est la seule 
ligne de conduite. Si nous nous sommes attardés ici à 
faire ressortir les facteurs sociaux des infractions, c’est 
afin de bien démontrer que la société doit souvent s’im
puter à elle-même une grande part de responsabilité des 
crimes qu’elle déplore. Passant des effets à la cause, 
attachons-nous donc aux mesures préventives plutôt qu’aux 
mesures répressives, ayons surtout à tâche de perfec
tionner l'éducation, c.-à-d. de soigner la culture de l’âme, 
de fortifier le caractère, d’épargner à l’enfance l’odieux 
étalage du vice, — ce « viol des yeux » — qui le 
souille à tout jamais.

Sentiments louables, dira-t-on, bonnes idées. Mais, 
en fait, comment traduire tout cela? L ’Anthropologie 
veut, assure-t-elle, étudier de très près le criminel, classer 
les diverses catégories de délinquants suivant leur trai
tement, individualiser de plus en plus la peine, enlever 
pour toujours aux incorrigibles le pouvoir de nuire, 
réfréner la perversité des criminels d’occasion, intimider 
et redresser ceux qui sont capables de mener dans la 
suite une vie honnête. Fort bien, c’est parfait. Mais, 
encore une fois, répétera-t-on, comment atteindre tout 
cela ?

Ce n’est certes pas le troisième congrès d’Anthro
pologie criminelle qui se contenta de théories spéculatives 
et négligea les applications pratiques.

« Le désir d’arriver à des mesures efficaces, la
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« volonté d'améliorer les lois pénales et l’administration 
« pénitentiaire s’affirmèrent de toutes parts » (I ).

Qu’on en juge.
Tout le monde, croyons-nous, reconnaît aujourd’hui 

l'utilité sociale de l’Anthropologie. Il s’agit donc d’en 
répandre les idées.

Aussi sur la proposition de Mrs Benedikt, Manou
vrier et von L iszt, le congrès proposa de créer dans 
les universités des cours d’Anthropologie obligatoire pour 
les étudiants en médecine et en droit.

Et d’un!
Pour faciliter les recherches de la justice souvent 

infructueuses à cause de la facilité des communications 
et de l’intensité de notre vie moderne, l ’assemblée de 
Bruxelles recommanda aux différents Gouvernements le 
système des signalements anthropométriques, non seule
ment pour l’identification des récidivistes, mais aussi 
pour permettre la constatation certaine et rapide de 
l’identité personnelle.

Et de deux !
Puisqu’il est établi que la personnalité physiologi

que, psychologique et morale du prévenu modifie sa 
culpabilité, les congressistes souhaitent de voir com
pléter la feuille de renseignements jointe actuellement 
aux dossiers criminels et correctionnels par des ren
seignements plus développés, permettant aux magistrats 
et aux avocats de juger de l’opportunité d'une expertise 
médicale.

Et de trois!
Sur la proposition de M. Le Jeune, ministre de 

la Justice, le 3e congrès souhaite que les statistiques 
criminelles soient mises en rapport avec les fluctuations

(1) Discours de clôture de Mr Héger.
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économiques qui peuvent influencer la marche de la 
criminalité.

Et de quatre!
Devons-nous continuer cette énumération et signa

ler les propositions touchant les prisons-asiles, l'inspection 
médicale des détenus etc, etc. ?

Ne nions donc pas l’Anthropologie criminelle. Ne 
lui accordons pas non plus un rôle exagéré. Faisons 
lui sa part (1). Telle qu’elle se présente aujourd’hui 
avec le lot de ses observations pratiques, elle apparaît 
comme l’auxiliaire indispensable du Droit.

Bien des années se sont écoulées depuis que le 
sociologue, le médecin ou le juriste s’occupant de la 
nouvelle science fut taxé « de défenseur obstiné des 
coupables ». La seule réponse à opposer à semblable 
critique, c’est l’énumération de quelques mesures pro
posées par l’Anthropologie criminelle à l’égard de certaines 
catégories de délinquants. Voici, par exemple, les incor
rigibles. La législation pénale actuelle est reconnue 
impuissante à leur égard. Elle ne parvient pas à les 
transformer. L ’Anthropologie criminelle réclame, pour eux, 
l’institution de prisons-asiles dès que la récidive provient 
d’une cause pathologique; elle exige aussi une progres
sion indéfinie de la peine allant même jusqu’à la per
pétuité dès que la responsabilité du délinquant ne 
trouve aucune atténuation.

Veut-on encore une preuve des prétendues faiblesses 
de la nouvelle science à l ’égard des délinquants? Exa
minant dans un remarquable rapport l’influence des 
professions sur la criminalité, M. le docteur Coutagne,

(1) Rapport de M. Gauchler, professeur à la faculté de droit 
de Caen.
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médecin légiste à Lyon, faisait ces topiques remarques : 
« Il y  a bien souvent une véritable contagion profes

sionnelle dans le mal. Que de financiers entraînés 
« hors du code par l’exemple d’un confrère qui ne 
« faisait que le cotoyer! Que de marchands de vin 
« conduits à adultérer leurs produits par la pratique 
« courante et tolérée de leurs voisins ! Que d’officiers 
« poussés à l'indélicatesse par la communauté de leur 
« vie avec celle de camarades plus riches qu'eux! Que 
« de littérateurs conduits à la pornographie grossière 
« par le désir d’enlever une clientèle aux journaux 
« dont les gravelures ont été tolérées! Grave sujet de 
« réflexion pour les partisans de l’indulgence en matière 
« pénale, pour les optimistes qui laissent des actes 
« dangeureux prendre pied, par leur répétition, dans 
« nos habitudes sociales, quittes à les combattre par 
« des mesures trop tardives pour être efficaces. »

« Dès aujourd’hui l’influence des professions sur 
« la criminalité nous paraît assez établie pour justifier 
« le desideratum suivant. Nous voudrions voir augmen

ter dans les codes les cas où la profession du 
« coupable entraîne une aggravation de pénalité. On 
« pourrait augmenter, par exemple, la peine pour les 
« administrations de substances nuisibles par les mar

chands de produits alimentaires, pour les diffamations 
« par les journalistes, pour les escroqueries par les 
« banquiers, etc. etc. »

De ces extraits pris au hasard et que nous pour
rions multiplier il appert que l ’Anthropologie n’est pas 
la justification inconsidérée de tous les forfaits, le refuge 
et la sauvegarde des repris de justice. Tant s’en faut. 
Sans ébranler le sentiment de la responsabilité person
nelle, elle analyse de plus près la personne incriminée 
et « dose » la peine suivant l’ensemble de cet examen.

N ’eût-elle eu pour effet que de mettre en relief la 
médecine légale, de signaler au monde judiciaire les
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procédés pour découvrir, par exemple, une simulation, 
pour discerner l'aliénation mentale qu'encore il faudrait 
se féliciter de son épanouissement. Car elle aurait 
fourni à la défense comme à l’accusation le moyen de 
réclamer de l’expert des renseignements plus précis, et 
par voie de conséquence, de se rapprocher de la vérité.

Science donc utile au premier chef, n’ayant rien 
en elle-même de subversif — dont toutes les théories 
peuvent se résumer en cette synthèse de M. l’avocat 
de Baets : « Ne lâchons pas le Code Pénal mais 
tâchons de le rajeunir et de le rendre plus pratique. »

A R T H U R  G O D D Y N
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IMPRESSION DU SOIR

LE long des hauts guérets, dans le soir qui s’allume, 
Le dernier laboureur revient de son travail; 
Lentement, côte-à-côte et le souffle au poitrail,
Les chevaux harassés passent, tachés d’écume.

Dans le creux du vallon lointain, le brouillard fume 
Sur le grand lit herbeux où rêve le bétail.
Les bergers vigilants retournent au bercail 
Et les troupeaux là-bas s’effacent dans la brume.

La Terre est seule. Avant les ombres de la nuit,
La bonne Terre, en proie à quelque vague ennui, 
Prend le deuil de tous ceux qui l’ont abandonnée.

Mais, comme sa tristesse est pleine de pardon,
Je  l’aime davantage, après cette journée,
Pour sa mélancolie et pour son abandon.

P a u l  H a r e l
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L ’ILE  DE W ALCH EREN  EN BIC YC LET T E

Pour R . K . M . ,  mon compagnon de route

c'EST en bicyclette qu’il faut voyager, et c’est en 
Hollande qu’il faut aller en bicyclette.

Oh ! la ravissante chose que ces excursions 
en plein air, le long des routes soigneusement entrete
nues de la Néerlande!

Oh! la jouissance exquise de rouler, tantôt rapide 
comme l’oiseau qui fend la brise, tantôt lent et pensif 
comme le piéton le plus flâneur !

Oh! la douce indépendance, qui vous affranchit 
triomphant de la servitude des omnibus, des trams et 
des trains, qui vous porte où vous désirez aller et 
comme vous l’entendez, sans fatigue et sans ennui, à 
travers les champs fleuris et les bois parfumés, sous 
le soleil ardent, dans la fraîcheur des forêts ! On s’arrête 
où l’on veut, on déjeune sur l’herbe, on repart, on 
respire à pleins poumons l’atmosphère pure de la 
campagne, on voit, on regarde, on se repose et vers 
le soir on a la vision enchanteresse d'un repas rendu 
joyeux par le rire d’un appétit inconnu et suivi d’un 
vrai sommeil de collégien en vacances.

Décidément, en ce siècle de statuomanie, j’élèverais 
deux statues : la première à l’ingénieux inventeur de la 
bicyclette; l’autre à l ’homme éminent qui nous a fait 
en Zélande ces routes exquises, ces voies tant commo
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des pour les habitués de nos cahoteux pavés des 
Flandres.

Le lecteur prosaïque me pardonnera cette préface 
un peu pathétique : elle procède d’un enthousiasme 
sincère. A l’homme blasé ou sceptique, à l’âme endo
lorie, à l’esprit exténué, je ne dirai qu’un mot : essayez, 
faites l’expérience et vous croirez! Vous jouirez de la 
souplesse de vos muscles retrouvée, de la sérénité de 
vos pensées récupérée, du plaisir de votre santé revenue, 
j'allais dire de votre jeunesse ressuscitée.

C ’est de Flessingue que nous partîmes ce jour-là, 
après avoir traversé en bâteau — on n’a pas encore 
trouvé le moyen de le faire en vélocipède — l’admirable 
bras de mer qui sépare heureusement l’île de Walche
ren de notre civilisation fin de siècle. Et ce fut un 
enchantement de voir se dresser là-bas dans la brume 
matinale d’un ciel sans nuages, la silhouette, grossis
sant à mesure que le steamer s'en approchait, de cette 
petite ville tant Hollandaise et tant paisible dont le 
gouvernement a rêvé de faire un port maritime digne 
d’éclipser Anvers. Hélas! ces beaux et vastes bassins 
restent vides : on n’y voit d'autre animation que celle 
des gigantesques malles en destination d’Angleterre, 
accostées de quelques bâteaux d’intérieur et frôlées par 
de remuants petits penny-boot, véritables bâteaux-mouches, 
qui font l’office d’omnibus à travers le dédale des 
canaux et des quais.

Un coup d’œil à tout ce luxe d’installations vaines, 
et en route pour Middelbourg! Il n’y  a que cinq 
kilomètres : ce n’est pas un trajet. Mon compagnon et 
moi nous enfourchons nos chevaux d’acier — dont le 
sac est convenablement lesté de victuailles pour le pro
chain repas — et nous nous lançons sur la chaussée 
en klinkaart (petites briques) qui conduit au chef-lieu, 
dont la haute tour. — le lange Ja n  — domine de 
loin toute l’île. Cette route fait partie de la quadruple
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voie de communication qui relie Flessingue à Middel
bourg : elle longe en effet un large canal bordé, ici 
par le tram vicinal, et là par le chemin de fer.

Fréquemment nous apercevons — nous saluant 
aimablement — des paysannes et paysans Zélandais 
en leur gracieux costume de fête : c’est jour de ker
messe à Middelbourg et il semble que ce ne soit 
pas une mince réjouissance pour cette population endi
manchée.

Dépassant à tire d'aile tous ces groupes, les char
rettes richement bariolées et uniformément couvertes 
d’une capote blanche, le bâteau à vapeur emplis
sant l’air d’une fumée sale, nous débouchons en vue 
de Middelbourg, archaïque cité qui s’est entourée d’une 
plantureuse ceinture de jardins publics tracés sur d’an
ciens remparts.

C ’est une vraie ville que Middelbourg et qui méri
terait plus qu’un rapide coup d’œil.

Les rues y  sont — comme partout en Hollande 
— étonnamment propres : les constructions, la plupart 
anciennes, les magasins, riches et bien fournis, ont cet 
aspect paisible et confortable qui distingue le pays du 
florin. A remarquer l ’admirable hôtel de ville en style 
gothique flamboyant, surmonté d’un clocher où l’on 
voit, à chaque sonnerie de l’heure, s’agiter toute une 
ribambelle d’automates populaires — l’église principale, 
bien catholique par son architecture — mais aujourd’hui 
hélas! envahie par la froideur du culte protestant — 
et coiffée de sa haute tour, le lange Ja n ,  aperçue tantôt* 
puis cette place unique, l 'abdij, plantée d'ormes sécu
laires et entourée de hauts et vieux édifices dont la 
mélancolie semble rêver des moines et des splendeurs 
d’autrefois.

Tout cela — qui sans doute est silencieux les 
autres jours — est vivant et bruyant aujourd’hui et 
se trouve envahi par une foule bourdonnante et joyeuse.

349

1



Sur la grand’place, devant l'hôtel municipal, des 
baraques, des échoppes, des jouets, des douceurs, un 
guignol (Jan Klaas), tous les ordinaires accessoires d’une 
foire quelconque, et, circulant ou stationnant parmi 
ces tentations, les jolies paysannes en costume national, 
les fermiers graves et songeurs, les enfants habillés en 
petits vieux, ça et là un couple d'amoureux rêveurs 
ou tendres — groupes pittoresques sur lesquels nous 
braquons, non sans succès, l'appareil détective dont nous 
sommes munis. — Et, se sentant dans cette foule, 
régnant partout, un air de comme il fa u t  et d’aisance, 
un instinct du décorum que n’ont point à ce degré 
nos populations flamandes.

Vraiment, on resterait longtemps à regarder ce spec
tacle, notant au passage un trait de mœurs ou saisis
sant au vol un costume original gentiment porté.

Mais l'heure du départ a sonné et nous roulons 
sur Veere. Encore une étape de cinq à six kilomètres 
à travers de riches campagnes et de gras pâturages 
où des bœufs rassasiés font la sieste, nous regardant 
passer d’un œil stupéfait.

En vue de la grosse tour de Veere, nous faisons 
halte, pensant déjeuner, et nous nous installons com
modément contre une barrière, à l ’ombre d'un saule 
gris. Mais — par un accident dont les cyclistes n'ont 
pas le privilège — nous trouvons notre bouteille de 
vin en pièces et nos vivres gravement avariés par ce 
voisinage humide. Il nous faut replier bagage et aller 
tâter de l'hospitalité proverbiale de quelque aubergiste 
du crû.

Nous entrons au village, en passant sous la tour 
monumentale qui semble écraser l'église et les maisons 
voisines. Veere n’est guère qu'une rue, ou plutôt un 
quai, qui longe son petit port de refuge. Nous des
cendons et, en notre plus beau flamand, nous demandons 
l'adresse du bon hôtel. Un vieillard obligeant nous
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indique, au fond d’un carrefour, l’enseigne d’un établisse
ment ancien et respectable où nous remisons nos montu
res. On entre, on gravit quelques marches et l’on se trouve 
dans la plus délicieuse salle d’auberge qui se puisse rêver. 
C ’est vieux : un plancher creusé par les générations de 
consommateurs, un plafond aux grosses poutres saillantes 
et noires. La chambre est hexagone avec, de trois côtés, 
de larges fenêtres donnant sur la mer : on domine de 
toutes parts le bras de l'Escaut qui contourne à l’est 
l ’île de Walcheren : on voit les pêcheurs, en leurs frêles 
chaloupes, rentrant à la côte en cuisant dans leurs 
marmites de fer les savoureuses crevettes roses. Le coup 
d’œil est ravissant et, non plus que l'excellent fromage 
et le pain frais, arrosés de bonne et jolie bière, il ne 
nous fait regretter notre repas manqué de tantôt. Ce 
déjeuner, qui nous parut exquis, fut lestement dévoré, 
tandis que nous nous étions assis sur les sièges de 
pierre, ménagés de chaque côté des fenêtres, et que 
nous nous efforcions d 'interviewer la jeune zélandaise 
qui nous servait.

Décidément cet hôtel est des plus recommandables 
et je serais heureux de pouvoir ici — à titre de ren
seignements pour les futurs cyclistes — transcrire son 
nom, s'il n’était vraiment trop compliqué pour que je m’en 
souvienne : cela se traduirait approximativement par 
« hôtel du belvédère du bourg de Veere ». En tout
cas, ce ne sera pas difficile à trouver, l'établissement 
étant sans doute le seul de cette espèce que l'on ren
contre en ces parages.

Nous remontâmes en vélo et nous filâmes sur
Dombourg. Cette fois la course était plus sérieuse : il y
a trois lieues au bas mot. Mais quelle route charmante : 
un excellent petit gravier — presque un macadam 
de boulevard, et serpentant sans hâte à travers 
les campagnes les plus opulentes qu’on puisse voir : 
tout cela, avec, au détour de la route, des points
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de vue adorablement imprévus : tantôt une grosse ferme, 
un verger cossu, des poules piaillant, des canards bar
bottant, des bestiaux gras et paisibles; plus loin, des 
chariots verts et blancs emplis d’une jeunesse pimpante, 
— couples amoureux s’embrassant follement, — ou bien 
de lourdes charettes chargées de blé mûr et traînées par 
d’énormes chevaux hollandais. On traverse Gapinge, 
Serooskerke, Oostcapelle, gros villages endormis, proprets, 
antiques, où les femmes travaillent assises à leurs portes 
et nous regardent passer, comme réveillées en sursaut. 
Au milieu se dresse partout l’ancienne église, aujour
d’hui le temple de ces populations exclusivement protes
tantes : vénérables et curieux édifices dont l’architecture 
rappelle nos vieilles églises flamandes.

Pauvre peuple qui a déserté son culte chaud et 
grandiose pour cette religion sans symboles et sans poésie!

On approche de Dombourg. Déjà nous côtoyons 
parfois de luxueuses villas pleines d’ombrages profonds 
et de calme repos. C ’est Westhoven, Oost-Duyn, Zee- 
Duyn, Schoonoord et d’autres, dont le nom se lit sur 
la grille d’entrée — résidences d’été de quelques riches 
habitants de Middelbourg.

Mais voici Dombourg, une vraie ville de bains 
hollandaise.

De gracieux châlets à allures de châteaux, plantés 
parmi la verdure et les fleurs, en indiquent l ’entrée : 
puis c’est à droite le vaste B ad Hôtel, établissement 
entièrement confortable, bâti dans un joli jardin dont 
les dernières frondaisons escaladent les premières dunes. 
La commune est peu importante mais étrangement 
riante et reposante : des villas large ouvertes à l’air et 
au soleil y côtoyent, le long de l’avenue centrale, les 
modestes maisons villageoises. On tourne à droite, le 
long d’une rampe bordée de cafés et de villas, on 
grimpe une haute dune et l’on se trouve subitement en 
présence de l ’Océan immense. Oh! la joie de s’asseoir
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sur un des bancs qui se trouvent là, dominant au loin 
le paysage marin et terrestre, le plaisir de respirer à 
pleins poumons cet air salin, si pur et si délassant!

La plage est là-bas, peuplée de blanches guérites 
en osier : des familles y  sont assises, regardant la bande 
joyeuse des marmots qui creusent le sable blond ou 
barbottent dans l’eau caressante.

Çà et là, sur la dune, se dresse un élégant castel, 
découpant sur le ciel bleu la silhouette élancée de ses 
tourelles et de ses clochetons.

Quelle vie paisible on mènerait ici et quel délice ce 
serait d'y couler les journées trop courtes d’une existence 
sans soucis et sans traverses!

Nous dînons au Bad-Hôtel, et puis, refaits, nous 
enfilons la voie qui mène à Westcapelle, dont l'épaisse 
tour se profile là-bas vers le couchant. La route est en 
gravier : elle traverse allègrement les dunes où de grands 
troupeaux de bœufs paissent sans gardiens.

Elle se termine par une côte assez rude à gravir et 
débouche tout à coup sur la haute digue qui défend 
Westcapelle contre les incursions de la mer.

A  l’horizon, nous apercevons la côte belge ; une vague 
ligne noire nous indique le promenoir de Heyst où l’on 
nous attend ce soir.

A toute vitesse, favorisés par une bonne brise marine, 
nous arrivons à Westcapelle que nous traversons sans 
nous arrêter, en prenant à droite le gravier qui doit nous 
mener à Flessingue, notre point de départ.

Route capricieuse et tourmentée, zigzagant ici parmi 
l'aridité des dunes, là au milieu de grasses prairies, 
plus loin s’enfonçant dans l’ombre des plantations ou 
empruntant les allées de quelque parc privé, coquettement 
bordées de plates-bandes fleuries.

Parfois encore un village salué à la hâte, et nous 
voici débouchant à Flessingue non loin du fastueux Grand 
Hôtel bâti sur la hauteur, un peu hors ville et face à la mer.
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Flessingue ne paraît guère avoir de chance dans ses 
entreprises : pas plus que son port, ses installations 
balnéaires — le dit Grand Hôtel et la petite plage quelque 
peu limoneuse qui s’étend à ses pieds — ne semblent 
fréquentées.

La vieille ville cependant a du caractère et c’est avec 
intérêt que nous la visitons sommairement en nous diri
geant vers l'embarcadère où chauffe déjà le bâteau de 
passage qui doit nous porter à Breskens.

De là, le patriarcal et lent tram Breskens-Maldegem- 
Sluis, puis celui vers Heyst, nous charrient sans hâte vers 
le home, salué tantôt de la pointe extrême de l'île de 
W alcheren...

Lecteur ami, — si vous avez eu la patience de me 
suivre jusqu'ici - il est, j’en conviens, des voyages plus 
accidentés, des épisodes plus corsés que ceux que j’ai 
pris plaisir à vous narrer. Mais, comme expédition d’une 
journée de vacances, comme trajet reposant pour le cerveau 
et délicieusement fatigant pour les jambes, comme intérêt 
et comme originalité naïve rencontrés à deux pas de nos 
banalités coutumières, comme poésie tempérée, baignée 
de plein air et de parfums champêtres, je ne donnerais 
pas ma journée pacifique en ce petit coin Zélandais pour 
quelque pénible ascension du Mont Blanc, hérissé de 
glaciers, peuplé d’aigles et retentissant de l ’écho terrible 
des tempêtes et des avalanches.

JA N SSEN S DE BlSTHOVEN
Août 1892.
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LA LAMPE DE LA SAINTE FACE

L E temple était muet, desert et somnolent : 
 Ni prêtre, ni fidèle...
La Face du Seigneur, dans sa pâleur mortelle, 

Agonisait au mur dolent;
Nul n’avait allumé la lampe devant elle...

De son azur divin le Père vit cela...
Par la baie ogivale 

Un filet de lumière estivale 
Ruissela,

Et d’une lueur triomphale 
Devant le Christ la lampe rouge étincela.

J ean Ca s ie r
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VOLONTE

Seigneur, il n’est point d’assemblages magiques 
De sons et de couleurs 

Qui peignent votre amour aux appels énergiques, 
Vos divines douleurs...

Et serait-il des mots dans les langues humaines 
Pour payer votre amour,

Des hymnes assez forts, des voix assez amènes 
Pour un digne retour?

La meilleure parole est un bruit dans l’espace,
Un rayon dans l’azur...

C’est l’écho de l’esprit, qu’on jette au vent rapace : 
Echo peu clair, peu sûr.

Mais je vois — bien plus haut que l’humaine parole 
L ’humaine volonté :

Celle-là peut vous plaire et remplir ce beau rôle : 
Etre à votre côté !

Voici ma volonté : d’un geste qui la touche 
Montrez-lui vos desseins :

Jésus, pour Vous servir en effet, non de bouche, 
Donnez-moi l’art des saints!

J ean C a s ie r
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CHOSES D’A R T

L O U IS  D E L B E K E

PARCOURANT d’occurence la Westflandre il me vint 
à l’esprit de visiter Ypres, la vieille ville en dehors 
des routes battues, plongée en l’éternelle somnolence 

des gloires décrépites. De loin les tours multiples s’élèvent 
comme d’anciens phares éteints, jadis acheminant vers la 
métropole les richesses des peuples, et quand l’on approche, 
des vieilles maisons pignonnées et des toits verdis surgit 
énorme, comme une épave qu’y laissa en se retirant la 
prospérité ancienne, le gigantesque vaisseau des Halles. Là 
dedans, sous la forêt des poutres et solives enchevêtrées, 
en une salle unique, haute comme une cathédrale, longue 
comme deux, couvrent en partie le mur des fresques. Celles-ci 
n’étaient point étrangères à mon voyage. Deux peintres 
s’étaient succédés à la besogne; l’un aligna des œuvres 
de bourgeoise splendeur, poncifs en glorifiant d’autres, dérou
lement successif de guerriers armés, de matrones en pleurs, 
de seigneurs et de pages commémorant « en grand » les 
gloires de la localité, et cela étant à la hauteur du bon 
public de là-bas et de partout, l’auteur fut sacré grand artiste, 
largement payé, longuement félicité et le conseil communal 
fut fier et glorieux d’avoir su si bien choisir. Or donc, il 
restait pas mal de place à décorer et il advint qu’un homme 
intelligent, un échevin de la ville, Monsieur Cornette, il y a 
quelque douze ans, parvint à décider le conseil à charger 
un Yprois, Louis Delbeke, de continuer la décoration des 
Halles. Delbeke était un homme étrange, mais certainement
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un profond penseur et un véritable artiste. Il est des êtres 
nés pour une tâche à accomplir, une œuvre à édifier; ils 
tâtonnent, ils cherchent, inconscients, dans l’attente de l’accom
plir mystérieux; puis soudain, l’occasion faisant jaillir l’étincelle, 
l’œuvre grande naît sous leurs doigts comme inspirés et la 
tâche terminée, ils disparaissent parce qu’ils ont rempli leur 
destinée fatale. Delbeke fut de ceux là. Il écrivit des livres 
au sens mystérieux où, parmi des incohérences et des naïvetés 
brillent des perles. Ces œuvres, hermétiques, incomprises, ne 
resteront point parce qu’il n’était point né pour cela. Il 
peignit des tableaux de procédé enfantin, des portraits, des 
panneaux mystiques; Cela non plus n’est point de nature 
à conserver son nom. Il décora les Halles d’Ypres et par 
là certainement, par là seul, son souvenir vivra. Dans une 
entente admirable de l’art décoratif, il peignit des fresques 
et celles-ci, au rebours de celles de son collègue, ne creu
sèrent point aux murs de lointaines perspectives. Ce furent 
des panneaux d’un faire savant, d’un sentiment profond, 
d’une originalité si entièrement caractéristique qu’on est tout 
stupéfait de les trouver en un édifice officiel, de les savoir 
commandés par une municipalité qui, comme toutes, en fait 
d’art, doit nécessairement rester doctrinaire, amie des justes 
milieux. Mais, cette gloire là, cette compréhension de la 
valeur d’une œuvre, hâtons-nous de le dire, ne fut point 
le fait des édiles d’Ypres. Aussitôt les premiers échafaudages 
enlevés ce ne fut qu’un cri! Les œuvres du génie, étant 
nécessairement personnelles, contiennent toujours un peu de 
beauté choquante qui heurte les yeux accoutumés aux 
choses banales. Ces fresques, ternes, admirablement har
monisées avec l’antique salle, peu chargées de personnages, 
la ferblanterie ordinaire de scènes représentées étant absente, 
parurent au public qui les comparait aux boursouflures colo
riées d’à côté des choses abominables; cela ne se regardait 
pas; cela n’était plus l’apothéose brillante de ceux dont on 
descendait, c’était de l’art décoratif pour de bon, et l’on 
se sentait volé à la combinaison. Le conseil intima à Delbeke 
l’ordre de s’arrêter. Il est heureux que d’ores il n’ordonna 
de couvrir de badigeon le corps du délit. L ’artiste en appela 
à une commission que l’on forma d’artistes Bruxellois. 
L ’absolution ne se fit naturellement pas attendre. Les Yprois 
se dirent qu’ils n’y connaissaient rien! Nouvelle commission, 
jugement identique au premier. Pour cette fois, bien sûr, 
le conseil communal allait céder ! Oh que non. Il fallut 
l’avis d’une troisième commission où se rencontraient les
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grands noms de l’Art Belge et Français pour vaincre l’obsti
nation pédante des Messieurs d’Ypres. Delbeke ne se remit 
point à l’œuvre; brisé par toutes ces misères, peu après, 
il mourait, et devant ces fresques, presque mystérieuses
comme du grand art, il me passa un frisson. Le soir tom
bait dans la salle obscure sous la forêt énorme de là haut; 
ces figures pâles, ce tisserand symbolisant le travail enri
chisseur de la vieille ville, ces vieillards rappelant une fondation 
d’hospice, ces silhouettes simples et populaires semblèrent les 
vieux Yprois, les vrais, sortis du néant à l’appel de l’évo
cateur mystique, de ce Delbeke mort qui toujours se préoc
cupa de sciences occultes et d’ésotériques mystères. Mais 
soudain le concierge bête qui m’avait ouvert, fatigué d’attendre 
dans l’obscurité tombante, agita les clefs et je me rappelai 
que j ’étais à Ypres, ville moderne, qu’on n’y avait point du
tout aimé, et qu’on n’y aimait point encore aujourd’hui le
pauvre grand artiste que là bas encore on appelle Delbeke 
le fou.

Ma u r ic e  B e k a e r t
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SOUVENIR DE BRUXELLES

DES artistes profonds, épiques anonymes,
Dédièrent un jour l’art sacré de leurs limes 
Et le génie en fleur de leurs âmes sublimes

A tous ces vieux hôtels du temps de Charles-Quint 
—  Travail d’ange souvent payé d’un vil sequin — 
Qu’ils parfirent ainsi que des châsses d’or fin.

Sur la froideur des murs, ces scrupuleux orfèvres 
Ont, sculptant le poème entrevu dans leurs fièvres, 
Mis au marbre muet tout le chant de leurs lèvres.

Ils les ont guillochés autant que des coffrets,
Ces palais brabançons, si légers et si frais,
Kyrielle adorable, entassements parfaits

De lanternes à jour et de balcons fragiles,
Joyaux discrets, faits pour les lumières subtiles 
A caresse ondoyante, et les brises agiles.

Ces géants, pour finir l’œuvre de bonne foi 
Vers la nue ont dressé, comme un sceptre de roi, 
Le fût vertigineux d’un transparent beffroi

Où pyramide un peuple enchanté de statues, 
Comme un vol d’oiseaux blancs un matin, abattues 
Sur ses flancs, dans lesquels les cloches se sont tues

Et cessent de phraser leurs appels argentins 
Auxquels l’écho répond en tremblements lointains 
Sous un ciel comme en font les maîtres florentins.

F. V in d r y
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PAYSAGE MUSICAL

SUR l’exact contre-point de collines savantes 
Que soutient l’unisson bleu-clair du firmament,
Des bouquets de bouleaux, sis chromatiquement 
Accidentent de traits le scherzo gris des pentes.

Et des accords errants passent en brumes lentes 
Sur le chant calme et pur d’un lac de diamant 
Serti dans les rocs noirs d’un accompagnement 
Où flûte le ré blanc des neiges très stridentes.

Comme des violons, railleurs, fatals et clairs 
L ’éclat des gazons frais sème de trilles verts 
L ’andante ensoleillé des plaines dont la morgue

Prolonge sans raison les strettes languissants 
De ses champs de colza, tandis que, plein de sens, 
A  deux pas un vieux mont s’arrondit en point d’orgue.

F. V i n d r y
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PETITE CHRONIQUE
Faut-il respecter les morts? N ou s  ne le pensons pas. On ne doit 

le respect qu’à ce qui est respectable, mort ou vivant, et la mort n’a 
conféré, que nous sachions, au défroqué Renan aucun droit spécial à 
notre estime. C’est une énorme naïveté presque blasphématoire de s’ima
giner que l’homme puisse apostasier de bonne loi : la perte des croyances 
est toujours le châtiment d’une grande faute et, chez ceux que la Pro
vidence a dotés de talent ou de génie, très souvent de ce crime intel
lectuel : l’orgueil. Il n’y a peut-être pas témérité à conjecturer que tel 
fut le grand crime de celui dont la stupéfiante infatuation s’étale à 
chaque page de ses écrits et qui, ayant commis sa Vie de Jésus,
une des plus cafardes infamies qui soient, a osé écrire des phrases
comme celle-ci : « J ’ai pu, seul de mon siècle, comprendre Jésus. » Ce 
philosophe qui professa le scepticisme le plus absolu, ne douta jamais, 
à travers ses contradictions multiples, de sa propre science suprême : 
qu’il dise blanc après avoir dit noir et défende le pour après avoir presque 
affirmé le contre, il est toujours sûr absolument d’avoir raison. Son 
perpétuel sourire d’ironie, quand il parle de lui-même, ce qui lui arrive 
souvent, disparaît. Il affichait vis-à-vis des choses religieuses un rare
cynisme et il nous souvient que, dans son Examen de conscience phi
losophique, il exposait, en bouffonnant, Le dialogue trop spirituel qu’il 
aurait, après sa mort, avec le Souverain Juge et quelles observations 
victorieuses il opposerait aux reproches de l'Eternel. Il est, hélas ! fort 
à craindre qu’en cette redoutable entrevue, le défunt n’ait pas eu le temps 
de montrer tout l’esprit qu’il projetait d’avoir. Beaucoup, dont la com
pétence est incontestable, assurent que la science de Renan était médiocre 
et très surfaite. Tous conviennent aussi que sa littérature est admirable 
ce fut un grand artiste littéraire et sa prose est l’une des plus savantes, 
des plus nuancées et des plus harmonieuses. Le savant médiocre et 
le grand artiste fut un des plus malpropres personnages de son siècle 
le Panthéon l’attend.

Quelques phrases nécrologiques de Léon Bloy sur « l’abominable 
Ernest » :

« On ne pouvait pas raisonnablement exiger que M. Renan fût 
déploré à si grand fracas. Ce professeur de joie n’avait droit, en somme, 
qu’à la seconde classe des gémissements... Etait-il donc si difficile de 
l’enterrer bravement, comme tout le monde, et de lui conditionner des-
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funérailles en demi-teinte et ne concluant à rien, qui eussent rappelé son 
enseignement et son style d’écrivain, puisqu’on veut à toute force qu’ il 
ait été un grand écrivain... Cet homme a trouvé le moyen d’écrire une 
vingtaine de volumes sans produire, fût-ce par mégarde, l’ombre d’une 
affirmation sur quoi que ce soit. La négation même lui parut un trop 
grand effort. Toute sa vie fut un tâtonnement volontaire, et, s’il eut un 
Dieu, il faudrait l’appeler le Litige philosophique. Sa doctrine et son langage 
furent invariablement l’apostolat du conditionnel antérieur... Son histoire 
de Marc-Aurèle est un essai d’apothéose du prince Jérôme envisagé comme 
futur César et l’un des plus rares chefs-d’œuvre de flatterie philosophique... 
Sa critique n’a pas eu d’autres sources d’information que ces vieilles citernes 
où s’abreuvent, depuis des siècles, tous les bisons de l’histoire... Si 
on connaissait moins les exigences de cet esprit sophistique, on pourrait 
s’étonner de cet art d’intercepter les textes, quand il lui est tout à fait 
impossible de les altérer. . .  Dans un an, dans quelques semaines peut-être, 
il n’apparaîtra déjà plus que comme un fantôme de poussière, de vanité et 
de bavardage. »

Mort du célèbre poète anglais Tennyson.

 

Emile Mathieu a terminé un nouvel opéra : L’enfance de Roland. 

 

Voici la conclusion d’un curieux article de M. Alfred Binet dans 
la Revue des Deux Mondes du 1 octobre, sur Le problème de l ’audi
tion colorée :

« Au point de vue littéraire, l’audition colorée apparaît comme 
une déformation de la métaphore; la métaphore est un rapprochement 
intelligent de choses différentes, rapprochement fondé sur une raison 
quelconque, au moins sur une identité de sentiment ou sur une coïn
cidence fréquente et naturelle; dans l’alphabet coloré, le rapprochement 
est absolument dénué de sens.

Au point de vue psychologique, l’audition colorée est une déviation 
si légère qu’on la suppose, de la marche normale de la pensée; notre 
pensée a une tendance à reproduire l’ordre réel des choses extérieures 
comme dans nos souvenirs, ou à découvrir un ordre logique, comme 
dans nos raisonnements, ou même à édifier un ordre fictif, mais tou
jours possible, comme dans nos actes d’imagination : quand une personne 
associe des sons aux couleurs, elle subit des liaisons d’idées qui n’ont 
aucun des caractères précédents et qui ont la force, la permanence, la 
ténacité d’une obsession.

Enfin, si nous nous plaçons au point de vue social pour juger 
ce phénomène, c’est-à-dire si nous recherchons quelle est la catégorie 
de personnes qui en est tributaire, nous constatons avec les auteurs, 
que la petite élite qui présente de l’audition colorée est composée en 
majeure partie de personnes instruites, d’artistes, de gens de lettres; la
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faculté de colorer les sons est plus fréquente chez les intelligences affi
nées par la culture, que parmi les natures robustes et épaisses. Le paysan 
qui sème le blé de la moisson ne connaît pas ces subtilités de la 
pensée. »

Stéphane Mallarmé vient de publier, chez Lacomblez, la conférence 
donnée naguère par lui, en plusieurs villes de Belgique, sur Villiers de 
l’Isle-Adam. Le livre est orné d’un beau portrait à l’eau-forte de l’auteur 
d'Axel, par Marcellin Desboutin.

Madame Prudhommeau salon de Gand. Je l’y ai rencontrée un midi, 
au restaurant. En attendant l’arrivée du potage, elle avait déployé sur 
la table un journal qui rendait compte, et marquait de sa fourchette,
dans son catalogue, les œuvres qu’elle devait admirer.

La souscription Baudelaire a provoqué un branle-bas universel dans 
la presse française. M. Brunetière est descendu des hauteurs de la Revue 
pour se mêler au combat dans le Figaro où le farouche ennemi du 
poète des Fleurs du M al s’est emporté sous les railleries dont le 
criblaient ses nombreux antagonistes, à un tel point que la discussion 
a failli se terminer par un duel. Cela a duré longtemps et tous les
journaux s’en sont mêlés. Quelque opinion que l’on ait au sujet du
monument projeté, il faut reconnaître que jamais on ne vit, en Belgi
que, la presse s’échauffer ainsi à propos de littérature. Plusieurs pensent 
que cette constatation n’est pas à l’honneur du public belge.

Lu dans un journal parisien :
« La veuve de notre très regretté ami et confrère Villiers de l’Isle- 

Adam est dans la plus extrême misère. Les admirateurs de Villiers 
peuvent s’en assurer eux-mêmes, en se rendant, 22, rue de Saussure. Il est impossible que l’Etat ne fasse pas quelque chose en souvenir d’un 
artiste et d’un lettré. »

Il est question, paraît-il, d ’ouvrir une souscription en vue d’élever, 
soit à Paris, soit à Saint-Sauveur-le-Vicomte, une statue à Barbey d’Aure
villy. C’est une pensée à laquelle nous ne saurions assez applaudir. 
Peu d’écrivains ont su, autant que le fier connétable des lettres fran
çaises, par la grandeur de leur œuvre et par la dignité de leur caractère, 
mériter la gloire du bronze ou du marbre. M. Félicien Pascal écrit à 
ce propos dans la Libre Parole :

« Je n’ai pas connu Barbey d’Aurevilly. J’ai cependant assez pénétré» 
par la lecture de ses œuvres, dans l’ intimité de son âme, pour imaginer
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sans peine l’accablante ironie de sa réponse au trop zélé disciple qui, 
de son vivant, lui eût parlé de sa statue après sa mort. Barbey d’Aure
villy avait trop la haine des sots pour éprouver le moindre éveil de 
fierté à se voir confondu, dans la pérennité d’un monument, avec la 
tourbe des célébrités vulgaires dont on encombre nos places publiques. 
Aucun des hommes qui ont marqué leur passage dans ce siècle pro
digue d’admirations factices ne mérita, mieux que Barbey d’Aurevilly, 
pourtant, de vivre dans la solennité d’attitude de la statue.

Ne fut-il pas une statue vivante, ce gentilhomme de lettres somp
tueusement drapé en des costumes d ’une esthétique savante et dédaigneuse, 
et qui ne parlait, comme un majestueux ancêtre, aux intelligences dégé
nérées de son temps que pour les rappeler au culte des grandes idées 
oubliées ? .. .

De tous les hommes qu’il nous importe d’honorer, parce qu’ils ont 
été l’honneur de notre race, nid mieux que Barbey d’Aurevilly ne nous 
paraît digne de nos hommages. S’ il est vrai, comme l’a dit Branetière, 
que tout monument à la mémoire des morts est un honneur et un 
enseignement, il n'est que juste de dresser à Paris ou sur une des places 
de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sa ville natale, l’austère figure de Barbey 
d’Aurevilly, dans la gloire du marbre et de l’airain. Pour l’enseignement 
des générations futures, il sera bon, comme l’a dit l’écrivain que j ’ai 
cité, que sa silhouette, « rendue plus grande encore par l’élèvement du 
pavois se dresse sur un piédestal de granit. Il semblera l’incarnation 
des chevaleries mortes, Brenn superbe soutenant le ciel, pour qu’il n’écrase 
pas les Flancs dégénérés ».

Le nombre des spectateurs s’est élevé, à Bayreuth, cette année, à 
environ vingt-huit mille, parmi lesquels sept mille anglais et quatre 
mille français. M. de Cassagnac trouve, sans doute, que le patriotisme 
s’en va, en France.

Les Revues :
Jeune Belgique de septembre : Poèmes de Fernand Severin; Le 

vers et la prose, étude de poétique française, par Iwan Gilkin.
Floréal d’août : vers de Vielé-Griffin, Verhaeren, Gérardy, proses 

de Pierre-M. Olin, Léon Paschal, Rassenfosse, Bronne.
Mercure de France d’octobre : fragments du Salut pa r les Ju ifs  

de Léon Bloy; vers de Tailhade, Hérold, Maryx, Quillard; étude sur 
le poète anglais Thomas Lovell Beddoes, par Charles Henry Hirsch.

La Plume du 15 septembre est consacrée à la pantomime.
Le Réveil de septembre, vers de Gérardy, Rassenfosse, Géo Mau

vère, Touchard, Marlow ; proses de Louis Véhenne, Nyst; fin de la 
traduction du drame : Les prétendants à la couronne d’Ibsen par Georges 
Eekhoud.

La Plume du 1 octobre : vers de Maurice du Plessys, Verlaine, 
Gabriel Vicaire, Félix Malterre, Fernand Ferrier. M. D.
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Le peintre Jan Van Beers est l’objet clans le « Magazine of Art » 
d ’une étude fort soignée accompagnée de reproductions exquises des 
meilleures œuvres du maître.

 
* Les éditeurs de ce même « Magazine o f Art », MM. Cassell, vien
nent de publier sous le titre European pictures o f  the Year, un album 
reproduisant les principaux tableaux exposés cette année dans les divers 
Salons du continent. Nous constatons avec plaisir que la Belgique y 
occupe une place honorable, sinon par le nombre des peintres repré
sentés, du moins par leur talent.

H . V.
 

A  l’occasion du 4e centenaire de la découverte du nouveau monde, 
célébré le 12 Octobre par l’Amérique et diverses nations d’Europe, 
notre collaborateur M. Maurice Dullaert a fait paraître dans la Patrie 
de Bruges (nos du 4 et du 5 Octobre), sur le héros glorifié par Roselly 
Lorgues et Léon Bloy, une page de mystique enthousiasme dont nous 
voulons au moins reproduire cette partie finale :

" Une merveilleuse égide le garde en ses plus cruelles épreuves et 
témoigne surnaturellement de ses vertus. Bien des fois la tempête 
l’épargna, seul parmi le désastre des flottes, pitoyable à ses frêles
caravelles tandis qu’elle engloutissait les plus superbes vaisseaux. Le 
miracle l’escorte. On connaît le célèbre miracle des flèches dont le 
souvenir s'est perpétué vivace aux Antilles, et cet autre prodige de la 
trombe marine soumise au commandement de Colomb. C’était au fort 
d ’une tempête; l’amiral presque agonisant, appelé sur le pont de son
navire par les cris d’horreur des équipages, s’était placé debout en face
de la tombe ruée et approchante. Alors, lui ayant ordonné, au nom du 
Verbe, d’épargner ceux qui s’en allaient porter la croix aux extrémités
des nations, il avait tiré l’épée et, plein d’une ardente foi, tracé dans l’air
avec le tranchant de l’acier le signe du salut. Et la trombe obéissante 
déferla entre les caravelles soulevées par le bouleversement des vagues 
et s’éloigna, dans l’immensité de l’Atlantique, rugissante.

Ah ! non, ce n’est pas pour rien que Roselly de Lorgues a
proclamé que « celui qui ne croit pas au surnaturel ne peut comprendre 
Colomb », et que Léon Bloy, le plus magnifique visionnaire de ce 
temps, et l’un des plus ardents champions de l’Amiral, affirme qu’il
n’est « pas de vie où le miracle soit plus fréquent et, pour ainsi dire,
plus naturel. » Colomb était un prédestiné et le mystère, révélateur 
de sa mission et de ses vertus, qui enveloppe son existence entière, 
avait précédé et annoncé sa venue. On a pu recueillir dans les Saints 
Livres, des témoignages prophétiques qui le désignent avec une frappante 
évidence. Et puis —  ceci fera sourire les gens trop spirituels, qui ne 
croient pas au sens caché de bien des hasards apparents, mais tant 
pis, ou tant mieux - pense-t-on que ce soit par une fortuite coïncidence 
que l’homme chargé du message de paix et de la bonne nouvelle pour 
les peuples inconnus d’outre-mer, se soit appelé Christophe Colomb,
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c’est-à-dire la Colombe, emblème de l’amour divin, portant le Christ, 
et que le sens symbolique de ce nom soit une chose vaine? et qu’il 
n’existe, d’autre part, aucune relation mystérieuse entre la destinée de 
Colomb et la célèbre légende populaire de Saint Christophe, le bon 
géant qui passe la mer, portant l’enfant Jésus sur ses épaules?

Il faudrait trop de pages pour développer ces pensées et ceux que 
le mysticisme historique passionne trouveront ces pages —  des pages 
admirables et profondes — dans les livres de Roselly et de Bloy.

Le miracle, après sa mort, demeure aux lieux que ses pas ont 
foulés. Des fiévreux furent guéris à l’attouchement de la Croix que le 
héros avait plantée à la Conception et aux pieds de laquelle il avait 
tant de fois prié. Elle devint l’objet d’une ardente dévotion et les 
foules affluèrent autour d’elle. « A  cause de la multitude des guérisons 
qu’elle opérait, dit l’ historien de Colomb, cette Croix faillit disparaître 
par l’excès de la vénération qu’elle inspirait aux fidèles. Chacun 
voulait en posséder une parcelle. On en dérobait des fragments, qui 
étaient mis dans des reliquaires. On en enlevait des morceaux assez 
considérables; et, circonstances attestées par les historiens, ces pieux 
larcins ne diminuaient pas son volume, car le vide se remplissait 
aussitôt. Les indigènes idolâtres, étonnés du prodige, croyant que la 
présence seule de cette Croix faisait la force des étrangers et assurait 
leur domination, essayèrent de la détruire. Pendant la nuit, ayant 
d’abord creusé très bas autour du pied de la Croix, ils s’efforcèrent 
de la renverser. Plusieurs centaines de bras la tiraient avec des cord;s 
de liane. Malgré leur nombre, ils ne lui purent imprimer le moindre 
mouvement. Alors usant d’un autre moyen, ils tentèrent d’y mettre le 
feu. Ils amoncelèrent tout autour d’énormes quantités de broussailles 
sèches. Les flammes s’élevèrent très haut, enveloppèrent la Croix; mais 
quand la fumée fut dissipée et le feu consumé, les Indiens virent la 
Croix exempte d’atteinte. Seulement, vers le pied, se trouvait une 
marque noire comme si l’on eût trop approché une chandelle. Quand 
ils voulurent recommencer, ils aperçurent, dirent-ils, « une Dame d’un 
« port et d’un regard plein de majesté, assise sur un des bras de la 
« Croix, qui rendait tous leurs efforts inutiles. » Dès lors saisis d’effroi 
et de respect, ils ne passaient plus devant la Croix sans s’incliner 
humblement.

Ainsi le prodige qui annonçait Colomb, et qui l’escorta dans sa 
vie, le glorifie après sa mort, irrécusable témoignage divin rectifiant les 
erreurs de l’ignorance et flétrissant les félonies de l’ingratitude humaine. 
Et l’on a eu beau, avec le concours des académies officielles et des 
savants estampillés calomnier sa grande mémoire, ravaler le mérite et 
l’étendue de ses découvertes, le travestir en une sorte de pirate 
audacieux et ignare, sans même soupçonner un instant que son 
ignorance prétendue eût fait plus impossible humainement l’œuvre 
accomplie, l’Eglise, par la voix de son Pontife parlant à la Chrétienté 
entière, confirme avec éclat le témoignage divin et exalte Colomb. Et 
telle est la puissance de cette voix qu’elle étouffe aujourd’hui et annihile 
sous ses victorieuses résonnances, les ricanements hostiles, attestant 
une fois de plus que suivant une fière parole de Barbey d’Aurevilly,
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« la vraie gloire, comme la lumière et comme la royauté, ne vient 
point d’en bas, mais d’en haut. »

Le Drapeau vient de lancer son 1er numéro. Joli d’aspect, crâne 
d’allures. Au sommaire — outre quelques pseudonymes — les noms 
de Firmin Vanden Bosch, A . Dutry, M. Bekaert, P. Demade comme 
prosateurs; de H. Carton de Wiart et Paul Gérardy comme poètes. 
L ’article-programme débute en ces termes :

« Fièrement, au dessus de la veulerie des uns et du dédain des 
autres, nous le dressons ce Drapeau avec sa nette et loyale devise : 
Catholiques et modernes!

Catholiques nous sommes —  franchement, carrément, sans respect 
humain et sans compromissions.

Mais modernes aussi —  enthousiastes de notre temps, respectueux 
de ses gloires, amoureux de ses œuvres. »

A  la fin de l’article un hommage au Magasin Littéraire « où 
au lendemain du Congrès de Malines, Hermann de Baets a arboré 
catégoriquement et franchement, comme un défi aux mesquines et 
étroites routines, le programme complet du renouvellement de la litté
rature catholique. »

M. Victor W ilder, célèbre par son adaptation française des drames 
lyriques de Wagner, est décédé le mois dernier à Paris où il s’était fixé 
depuis longtemps. Il était né à Gand en 1835.

Nos lecteurs ont appris par la voie des journaux quotidiens la 
mort tragique à Riba-Riba (Etat indépendant du Congo), de M. Arthur 
Hodister. Beaucoup se souviennent sans doute de l’étude sur le Congo 
que M. Hodister donna au Magasin Littéraire (livraison de Juillet 1886) 
à la suite de son premier séjour en Afrique et de la très curieuse 
correspondance qu’il nous adressa (livraison de Janvier 1888) après son 
deuxième débarquement sur le continent noir.

En 1890, M. Hodister ayant fait des explorations extrêmement 
importantes sur la rivière Lomami et dans le pays de Nyangoué, en 
écrivit pour le Magasin Littéraire la relation détaillée : il nous l’expédia 
mais elle ne nous parvint jamais ! C’est dans cette même région — 
où il avait échappé aux flèches fréquemment lancées des naturels et 
noué de bonnes relations avec les chefs — qu’après un séjour de quel
ques mois en Belgique il retourna au commencement de cette année, 
et c’est là que, malgré sa confiance dans les Arabes, il trouva dès le 
mois de mai une fin cruelle. Son voyage était entrepris pour la Société 
de commerce du Haut Congo et la Compagnie du Katanga.

M. Arthur Hodister, né à Bruxelles le 14 Août 1847, était le 
dernier rejeton d’une ancienne famille luxembourgeoise.

Nous recommandons aux prières de tous nos amis l’âme de ce 
courageux et pacifique pionnier de la civilisation chrétienne.

J. C.
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CONTRADICTIONS

A M. Armand T hiéry

PROLOGUE

L'IN T E L L IG E N C E  est la petite barque voguant dans 
l’obscur, éclairée seulement d’un fanal. Elle porte 
sa lumière lentement vers chaque bord, chaque 

sinuosité, chaque détail. Elle fait son chemin et observe 
l’une chose après l’autre. Aussi ce qui paraissait très 
burlesque sous une certaine face peut devenir très beau, 
très doux, vu d’un autre côté.

POÈME I 

D ifform e

Le Grand Bazar Européen dont les enseignes forment 
à hauteur du premier une large ceinture bariolée prodigue 
sa façade en deux rues. De la voie publique on accède à 
l’intérieur par de multiples entrées. Tout semble ouvert 
au large pour recevoir le flot des curieux. Les devantures 
dégorgent leurs bibelots multicolores et les exposent sans 
obstacle, sans vitre, à l’œil, à la main des amateurs.

D’une des larges baies de l’édifice, sort un être — 
un être bizarre. Il louche; sa figure grise est comme 
tannée par une vie usante de cordonnier et salie par la 
poussière de vieux et méphitiques quartiers.

On aurait peur de toucher ce monstre qui s’en va 
boitant; on aurait horreur de la même horreur que si
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de la langue on devait effleurer le cambouis d'une roue de 
charrette. Mais un rire nerveux vous prendra quand 
vous aurez remarqué que cet écloppé bigle tient entre 
ses doigts secs et précieux la ficelle qui suspend un 
arlequin peinturluré.

Ce laid pour marcher se secoue en tous sens, agite 
par là même d’une manière furibonde le clown de bois qui 
se déhanche et se désarticule à l’excès.

Il brave les rires des passants, ce vieux; les moqueries 
des femmes, ce laid; les huées des gamins, ce père.

Car ces passants, ces femmes, ces gamins, n'ont pas 
de son sang. C ’est comme s’ils n'existaient pas, eux. Le 
monstre les frôle, les coudoie, sans les sentir, sans les voir, 
comme son pied foule le pavé ou plonge dans les flaques 
d’eau sans nul souci.

Le bon œil ne fixe que la marionnette, doux joujou, 
fée qui ne commande pas aux enfants mais leur obéit, les 
fait rire, se laisse mordre, décolorer, casser, briser même, 
sans une plainte.

Et l'œil intellectuel du vieux voit déjà son marmot, 
son gamin, son fils, son ange, battre des mains, rire fort 
en se secouant et en remplissant ses yeux de larmes.

Il porte, ce drôle, la joie vers sa demeure; il 
porte un rayon de soleil pour son petit qui traîne dans 
les loques.

Et lui, le monstre de tout à l’heure, est illuminé de 
cette joie, de ce rayon de soleil, et devient beau, superbe 
au-delà de toute expression.

POÈME II 

Vieux Carrosse

Dans la rue où se promènent quelques passants, ici 
un jeune couple, là une dame veuve, plus loin un ouvrier, 
vers l’après-dîner je vis un équipage s’avancer.
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On faisait un essai. Deux chevaux avaient été attelés 
à un grand breack. Le maître-voiturier haut perché sur 
son siège, fouet dans une main, rênes dans l’autre, con
duisait d'un air sérieux. Un gamin trottinait en avant à 
la tête des chevaux; deux valets d’écurie se tenaient 
debout sur le marche-pied chacun d’un côté.

La pensée se reportait invinciblement vers ces frin
gants équipages que les maquignons des capitales con
duisent pour la réclame à toute volée et avec une solennité 
anglaise quand ils appareillent de nouveaux chevaux ou 
qu’ils dressent quelque bête sauvage.

Ici, je pense, c’est le breack aux coussins bleus, un 
breack acheté d’occasion que l ’on étrenne et qu’on lance 
tout doucement en circulation.

Les chevaux vont d’une allure somnolente; ils ont 
déjà dû traîner quelque corbillard. L ’une des haridelles 
à la robe d'un noir roussi porte à l’épaule une écor
chure où le sang et le temps ont laissé leur écaille 
grisâtre.

L'attelage arrivait au bout de la rue et diminuait 
sur une autre voie en pente puis disparaissait.

Le spectacle avait été cocasse.

Mais la vieille voiture respirait un calme complet! 
Elle promettait sans tapage des excursions de famille 
à la campagne, en pique-nique provincial, sans les grâces 
fades et apprises, ni les gestes prétentieux, ni les petits 
cris de péronnelles pincées, sans les griseries du cham
pagne, sans les bavardages fardés de bellâtres à façon.

Une atmosphère reposante m’enveloppait de plus 
en plus. Toute la vie saine, honnête, de province éta
lait à mes yeux sa trame : la messe matinale entendue 
près de l’autel dans le recueillement; les baisers aux 
enfants; le travail régulier dans quelque grande chambre 
pleine de souvenirs; les repas sur la nappe blanche, 
en famille, avec le Benedicite et les Grâces dites debout
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par le père; les causeries, les veillées, les nuits tran
quilles!

Il me semblait être entraîné hors ville, engouffré 
sous la voûte des vieilles cités à rempart. Je  croyais 
côtoyer les champs jaunis des fins d’été. J ’apercevais 
des montagnes au loin, égratignées du haut en bas 
par un trait jaune qui est la route. Nous rencontrions 
une infirme demi-idiote qui vaguait arrachant des herbes, 
ou un casseur de pierres en manches de chemise, fumant 
sa pipe, protégé par une toile dont le châssis se penche 
comme un toit de hutte. A chaque instant, ces routes 
— que bordent d'indéfinies allées — là de noyers tor
dus, ici de rouges sorbiers et qui s’en vont ascendant 
vers le ciel bleu puis redescendant avec des courbes 
vers les fonds où les toits se noient, surnagent dans la 
verdure, tandis que seul le clocher d’ardoises se profile 
dans le firmament son éternel séjour — à chaque instant, 
ces routes réservent des surprises gaies, soit un bambin 
en taille bleue, le fichu blanc croisé sur la petite poi
trine et qui vous regarde avec des yeux épanouis — 
soit au-delà d’un champ d’or jaune, contre le soleil, 
deux femmes et un homme sous de larges chapeaux et 
dont le buste seul surgit au-dessus de la moisson. On 
apercevait de bonnes grosses maisons cramponnées à la 
terre, protégées contre le vent froid par de hautes 
murailles de verdure percées d’une porte où vient de 
temps en temps pousser sa tête un veau familier qui 
batifole dans le pré voisin; dans l ’aire de la grange 
ouverte, sous une demi-obscurité, deux jeunes paysannes 
assisent sur un tapis de foin, rient et causent.

L ’odeur du foin fauché voltigeait dans l’air, partout, 
comme elle émanait sans doute des vieux coussins bleus.
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POÈME III 

F e u i l le  m o rte

Le firmament avait relevé sa voûte d’un azur limpide, 
crû et gelé. Le soleil brillait d'une lueur plus blanche et 
presque froide.

Une feuille sèche venait vers moi, tantôt traînant sur 
le pavé avec un roulement sur elle-même quand le souffle 
d’air s'accentuait, enlevait les chapeaux et collait les 
vêtements au corps — puis dansant en rond avec de 
petites colonnes de poussières qui finissent par s’épandre 
et aveugler les passants.

Brr !
On pressent les rafales sombres, le froid, le grésil, 

les nuits étoilées, les flocons de neige qui tombent en 
ouate mystique, les doigts bleuis, les nerfs crispés, les 
sifflements et les coupures de la bise, les glauques humi
dités que le dégel étale dans les rues.

Chaque fibre sur la peau brune de la feuille semblait 
une ride sur un front usé. Toute la palme grimaçait. 
Elle gémissait des anciennes brûlures du soleil et des 
morsures des vents froids.

En faut-il plus que cette vue pour devenir triste et 
plisser son front d’autant de plis qu’il y  en a sur la 

feuille?

Cependant, l'esprit se prend à songer que cette épave 
froissée, jaunie, délabrée, eut de beaux jours, pareille au 
papier d’amour que les doigts et les larmes ont terni, 
mais qui dans ses vieux plis habituels cache un monde 
de sentiments et de souvenirs, une multitude d’oiseaux 
chers et bavards et enchanteurs ou quelque tendre et 
solitaire fauvette qui redit au cœur son éternel hymne 
en une cascade de notes d’or et de cristal volées aux 
fontaines des bois.

Elle fut belle !
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Jadis un timide et tendre bourgeon sous de chaudes 
effluves printanières se gonfla, puis se craquela, se déchira, 
et enfin sortit de menuettes feuilles d’un vert pâle. Tout 
autour dans la fraîcheur matinale, mille existences sem
blables apparaissaient, en même temps que les oiseaux 
en réveil se secouaient dans un doux frou-frou de plumes 
et jetaient leurs premiers cris comme pour saluer les 
mystérieux berceaux.

C’est l’aurore, c’est le nouveau, le premier baiser, la 
vie enfin que je contemple après le crépuscule, la torpeur, 
l'engourdissement et la mort.

M orale

Hommes, mes semblables! chrétiens, mes frères! 
méditez ces piteux récits. Il s  vous apprendront, du 
moins, la caducité humaine qui ne va qu'en boitant 
vers toutes choses et vers la vérité!

Ne jugez pas, car vous jugeriez m al; vous blesse
riez la justice sous prétexte de justice. Vous parlez du 
prochain pour le flatter dans ce qui est beau, le déchirer 
plus souvent avec la scie raclante de la malignité, d’un 
esprit impeccable, droit et fort qui coupe les branches 
mortes sur l’arbre d’autrui. Mais après, on voit couler 
la sève; tout était sain dans la tige et l’apparence 
trompait. Qui démêlera sûrement dans les actes humains, 
le mobile qui les vivifie et les meut? Il peut y  en avoir 
cent et le sage n’en désignera pas un à l ’exclusion des 
autres, surtout un mauvais; cette supposition méchante 
saigne le cœur qu’elle atteint. L ’œil humain vacille. Si 
l’homme juge à ces tremblements de clair et d’obscur, 
il se trompera ; si on le juge de même, il sera malheu
reux et incompris.

Dieu seul sonde les reins, confessons-nous à Lui 
en toute sécurité. Pitoyables ceux qui ne peuvent se
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confier q u ’aux hum ains à la  faible et décevante com 

préhension.

S c ie n c e s ,  arts, vérité , nous n’approchons de vous 

que graduellem ent, (péniblem ent, com m e les pèlerins 

borgnes qui tram ent leurs genoux sur les p ierres, tra

vaillent des  m ains p our arriver au  sanctuaire où leur 

prière ne s’élève que dans le brouillard  de pensées et 

de p réoccu p ation s enveloppant l ’être entier, cœ ur, esprit 

et âm e.
M i c h e l  B o d e u x
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HORS D’UN JO U RN A L (1)

1889

IL  semble que dans les très vieilles petites villes, on 
voie, le samedi, sur la face des habitants, la fatigue 
de toute la semaine, accumulée : ce jour-là, les cheveux 

sont plus défaits, les traits plus tombants, les toilettes moins 
soignées encore qu’à l’ordinaire et le sommeil plus prompt à 
tout endormir.

Certaines phrases sonnent en soi, au milieu des souvenirs, 
comme des éclats de cor dans le taillis des bois. Ces phrases 
reviennent avec la pensée de certains événements, situations 
ou lieux dont elles ne se séparent jamais et, après de très 
longs temps, nous les entendons encore, tandis que d’autres 
s’éteignent de plus en plus comme un chant qui s’éloigne.

La liberté de notre temps ne sert guère à beaucoup de 
gens qu’à reprendre une lâche revanche en blâmant à plaisir 
— et inutilement — les institutions d’un passé dont il ne 
reste rien.

Le présent est toujours mauvais, et le passé ne devient 
charmant que parce qu’il est embelli par nos souvenirs.

Le renouvellement du même crime le rend banal.

(1) Voir Le Magasin littéraire, 15 septembre 1892.
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I

C ’est un blasphème pour une douleur noire qu’un jour 
plein de soleil.

Rien n’est plus lamentablement laid qu’une grande douleur 
dépoétisée.

Le bonheur imaginaire du passé nous gâte le présent.

La vieillesse pour l’enfance? — Le temps regardé avec 
une lunette par le gros bout.

On pense moins au bonheur qu’on a, qu’à celui, le plus 
souvent très inférieur, qu’on ne possède pas.

L ’immobilité dans le bonheur du rêve, ce serait peut-être 
le vrai bonheur.

Quand on pense au livre de chevet de certaines personnes, 
ou se demande comment elles peuvent dormir.

Pour les âmes tristes, les heures de plus grande mélancolie 
sont au printemps, quand le soleil rit sur les fleurs pour les 
premières fois.

Il y avait une boutique de photographies, et, devant, 
beaucoup de passants arrêtés. Quelques uns seulement, les 
premiers, voyaient quelque chose, et les autres, les plus nom
breux, attendaient avec l’espoir d’être bientôt les premiers aussi 
et de voir à leur tour......

C’était l’image de la vie, cette foule. . .

Comme pour combien de gens, la religion cesse, en sortant, 
à  la porte de l’église!

Il y a des choses que nous considérons comme de vérita
bles secrets, que nous ne voudrions dire pour rien au monde, 
et que, cependant, lorsque, par hasard, nous les avons fait 
connaître une première fois à une seule personne, nous répé
tons sans crainte et comme une banalité.

II est bien rare que lorsqu’il rêve, l’homme ne soit pas 
heureux.

L e  soir, parmi les rues obscures, les hommes passent, 
suivant plus librement leurs pensées partout où il leur plaît
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d’aller, laissant prendre à leurs traits l’expression en rapport
avec elles, car personne ne les voit  Mais, sous les réverbères
ou devant les vitrines qui, isolément, éternuent de la lumière 
dans la nuit, on les distingue, ces passants, et, sur leur visage 
éclairé, l’on saisit des sourires, des airs étranges, bizarres, et 
quelquefois si mauvais qu’on se demande quelles idées roulent 
ces têtes absorbées......

C’est ainsi qu’on peut, caché dans l’ombre, près d’un cône 
de clarté, affûter des expressions....

Il y a toujours un peu de pose dans la mort des hommes 
qui se tuent.

L ’impression que produisent sur nous certains livres 
nous fait souvent regretter de ne pas les avoir connus à 
d’autres heures de notre vie, de les connaître avant des 
circonstances ou des faits que nous savons que l’avenir 
nous réserve.

Il y  a un âge — temps de jeunesse — où le mépris 
pour les femmes vient de tout ce que l’on voit qu’elles font 
faire ; il y en a un autre — plus tard — où le même mépris, 
renforcé encore, vient de tout ce que l’on voit qu’on peut 
leur faire faire.

Entendu dans la rue : « Parfois l’on aime encore mieux
les bêtes que les gens... »

Et c’était un enfant qui parlait ainsi.

Nouveau-né? — Masse affreuse de chair où il y  a la
semence de toutes les choses.

Les animaux sont gourmands; avec un petit morceau 
de sucre, on les dresse, on peut tout leur faire faire. — 
Mais considérez combien il y a de choses dans la vie qui. 
pour les hommes, sont ce morceau de sucre-là.

C’est l’impatience, — arriver, écrire, envoyer, parler plus 
vite, toujours plus vite, — qui, peut-être, parmi toutes les 
choses, est celle qui a le plus aidé à perfectionner les hommes.

Les vieillards qui lisent des vers et en font? Cela a la 
tristesse d’une fleur sur un rosier défeuillé et presque mort, 
de la chanson d’une actrice que l’âge a fait sans voix, du 
dernier amour d’une femme qui fut jadis fort belle.
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Quand on lit les notes écrites dans des livres ou sur 
les murs au faîte des vieilles tours ou des bâtiments élevés, 
on est surpris de leur inanité; l’on dirait que plus l’homme 
monte, plus sa pensée descend.

Dans tout le roman d’aimer, le meilleur, ce sont les 
regrets qui restent après qu’on l’a lu.

A la fin, l’espérance lasse comme toutes les vaines 
attentes.

Il existe des hommes qui parlent, qui s’agitent et qu’on 
ne peut déterminer, définir, rendre précis. Ils ressemblent à 
ceux qui s’enfoncent dans le brouillard et qu’on continue 
toujours à regarder obstinément parce qu’on croit les 
reconnaître. 

Rien de triste comme dans une grande ville un enter
rement de jeune fille où il n’y a que des hommes.

On dirait de certains hommes que leur horizon intel
lectuel se mesure sur celui de la rue qu’ils habitent.

Il y a des jours où l’on a dans la tête comme le poids 
d’un crime incommis.

Bien souvent les vicieux ne sont que des idéalistes 
dévoyés.

L ’amour? — Autrefois un dieu; aujourd’hui une névrose.

Lequel a le plus de mérites, l’homme qui est savant et 
généralement s’en vante, ou le travailleur des champs qui 
nourrit le monde et ignore sa grandeur?

O dégénérescente humanité! Les hommes de nos villes 
sont moins larges et moins forts que les femmes de nos 
champs !

Les hommes de sciences exactes sont sérieux, concen
trés; les hommes littéraires sont bavards. Les premiers 
prennent en eux-mêmes leurs pensées, les seconds cherchent, 
pour les utiliser, à saisir celles des autres.
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Il semble quand on réduit en morceaux d’anciens manus
crits dont on ne veut plus, il semble que l’on déchire du 
temps.

Si, quand ils le voudraient, les hommes pouvaient retrou
ver le temps qu’ils ont perdu, comme leur vie serait longue!

Les femmes sont presque toujours telles que l’amour 
des hommes qui les aiment.

Dans le terrestre Paradis, lors des jours d’ineffable féli
cité, l’homme, las d’elle et curieux, n’a-t-il pas péché par 
envie de connaître la douleur?

Il y a de l’enterrement dans la solennité de certains 
mariages.

Pour bien écrire, écrire vrai, il faut beaucoup vivre, 
vivre le double de ceux qui n’ont rien à faire, vivre sa vie, 
et vivre celle des autres.

Que c’est lourd la pensée!

Amours d’automne, fleurs d’hiver.

Oh! L ’horreur de la matière dans le frottement des 
plumes donnant un corps à vos pensées!

15 novembre. — Pauvre petite fleur! Comme elle était 
triste, ce matin, tout seule au milieu des rosiers du parterre 
dont les dernières feuilles mélancoliques tremblaient au vent, 
— car c’est la saison où les jardins se fanent. Elle semblait 
grelotter, toute se recroqueviller sur elle-même, avec cepen
dant un petit air craintif tout à fait coquet : elle faisait 
penser à ces femmes qui furent fort belles et dont la beauté 
presqu’éteinte cherche à se soutenir encore.

Si l’on avait un « jour des morts » pour ses espoirs 
trompés, ses illusions perdues, que le cœur serait triste ce 
jour-là!

Instantané. — Un petit salon, très simple : deux pianos, 
quatre exécutants agités sous le tremblotement des bougies; 
dans l’air, la sublime gradation d’une symphonie de Beet-
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hoven, et, dans l’ombre des coins, sous des figures indis
tinctes, les devants blancs des hommes en habit. — Une 
porte ouverte : une table; dans le fond, levée, contre le mur, 
une silhouette, vague comme une aquarelle noyée; des livres 
sur la table, une lampe et, en pleine clarté, sous l’abat-jour 
bleu, le scintillement d’une bague sur une main rose qui 
bat la mesure. . .

Il en est des hommes que nous avons connus dans 
notre jeunesse, qu’alors nous avons presqu’admirés et que 
nous ne revoyons qu’après bien des années, comme des lieux 
où cette jeunesse s’est écoulée : nous les trouvons rapetissés.

  Il était ivre, abîmé, stupide, sur un seuil de porte,
avec tout autour de lui des yeux curieux qui le regardaient. 
— Et, traversant la foule, sa femme, propre, jeune, avec 
l’air malheureux pourtant, vint à lui en portant son enfant, 
et, d’un ton doux, soumis, sans timidité devant le monde 
ému de l’entendre :

— Viens, Albert, tu seras mieux chez nous qu’ici...
Et d’un grand effort, elle tirait son lourd mari. . .

L ’on éprouve toujours une tristesse découragée devant 
les hommes de talent qu’on voit s’éteindre dans des com
pagnies d’imbéciles ou dans une liaison banale et grossière.

Au théâtre, le rire des autres fait comprendre beaucoup 
de mots d’esprit restés inaperçus : l’attention est attirée, on 
pense à ce qui a été dit et l’on trouve le sens en retard.

Il y avait une église et, devant, un corbillard chargé de 
couronnes blanches : un enterrement de jeune fille. L ’offrande 
était finie; une foule de jeunes gens sortaient : les danseurs 
de la morte... ! !

Dans la rue : Une femme, noire sous de grands voiles, 
traînait un petit enfant, tout noir aussi : « Comme bébé est 
gentil, disait-elle; comme il conduit bien maman. »

Il y avait quelque chose de navré dans cette phrase, 
toute la tristesse du mari mort...

Que d’hommes qui vivent tout en prose, absorbés seule
ment par le présent, sans ambitions, sans désirs, sans rêves, 
sans jamais regarder les étoiles.

381



Il y a des bouches qui ternissent, vulgarisent, abîment 
tous les mots qui passent par elles, même les plus solides, 
les plus fins, les plus éclatants.

L ’on est triste après certaines observations, — à cause 
de ceux sur qui on les a faites.

Une autorité à laquelle les démocrates, les anarchistes 
les plus enragés ne se soustrairont jamais : la femme.

Souvent les hommes qui se sont amusés trop tôt, et 
avec une fureur soutenue pendant longtemps, arrivent, jeunes 
encore, à une sorte d’indigestion de la vie, à une fatigue 
corporelle et morale, morale surtout, qui leur enlève toute 
ambition, tout désir; ils rappellent ces fusées des jours de 
fêtes qui montent vite et toute claires, puis retombent len
tement, toute noires, éteintes. . .

Toujours manifeste l’inconséquence des hommes : on 
blâme ceux qui se tuent et l’on souhaite avoir le repos de 
ceux qui sont morts.

Cte d’A rschot
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RÉBECCA (1)

A  M. F r a n ç o i s  D e s c o s t e s

I

A BRAHAM  était vieux quand le Seigneur lui dit :
« Jusqu’à présent sur toi j ’ai répandu ma grâce;
« Or les Chananéens sont un peuple maudit 
« Et tu ne prendras pas leurs filles pour ta race.

« J ’ai toujours protégé les choses que tu fis,
« Mon aide fut sans cesse à ton œuvre accordée;
« Cherche dans ton pays la femme de ton fils,
« Au pays de Nachor, ton aïeul, en Chaldée. »

Or Abraham avait un serviteur nommé 
Eliézer, vieillard dévoué, homme honnête.
« Choissez, lui dit-il, pour mon fils bien-aimé,
« Au pays de mon père, une épouse parfaite. »

Après qu’il eut reçu cet ordre, Eliézer,
Ayant pris dix chameaux des troupeaux de son maître, 
Se mit en route et prit le chemin du désert 
Quand le soleil levant commençait à paraître.

( 1 )  Ce poème, couronné par l’Académie de Savoie, fait partie d’un 
volume, Les Ages, en préparation.
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Semant à tous les vents des parfums enchantés,
Rosant de ses reflets la nature endormie,
L ’aurore caressait de ses fraîches clartés 
Eliézer gagnant la Mésopotamie.

Bientôt il ne vit plus ni palmiers, ni rameaux;
Devant lui s’étendait le désert nu, stérile.
Un jour, comme il pressait le pas de ses chameaux,
Il vit dans le lointain Nachor, la grande ville.

Vers Nachor il poussa ses chameaux haletants.
Le soir il arriva, fatigué de la course,
Auprès du puits où les filles des habitants 
Venaient remplir leur vase avec de l’eau de source.

Il laissa ses chameaux, très las, se reposer,
Et vint s’asseoir, pensif, au bord de la citerne.
Tout là-bas le soleil semblait agoniser,
Son rouge flamboiement devenait rose et terne.

Et le vieillard songeait  Autour de lui partout,
Parmi les prés en fleurs, le calme et le silence;
Et la brise du soir, se levant tout à coup,
Lui portait des parfums imprégnés d’indolence.

La grande voix du soir emplissait l’horizon 
De mille bruits très doux, de mille rumeurs vagues;
Et les grands blés jaunis en pleine floraison, 
Ondulaient comme un lac aux ondoyantes vagues.

Les troupeaux de bœufs roux qui rentraient à pas lent 
Sur le ciel transparent déchiquetaient leurs cornes;
Les troupeaux de brebis s’avançaient en bêlant, 
Blanchissant la prairie et l’espace sans bornes.

Parfois on entendait les cris sourds des pasteurs, 
Conduisant devant eux leurs nomades armées;
Puis le soleil mourut derrière les hauteurs 
En laissant après lui les plaines embrumées.

C’était l’heure où le jour s’enfuit discrètement 
Bien que la nuit ne soit pas encor descendue;
Et le calme d’un soir d’été, dans ce moment,
Régnait en souverain dans toute l’étendue.
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II

Eliézer, sur l’eau de la source penché,
Faisait cette prière à cette heure tranquille :
« Seigneur, indiquez-moi quelle est la jeune fille 
« Que ma main doit cueillir comme un beau lys caché.

« Seigneur, Dieu d’Abraham, mon choix est difficile :
« Dans ce lieu vont venir les vierges de Nachor 
« Remplir leurs vases d’eau quand le jour luit encor;
« Seigneur, Dieu d’Abraham, guidez ma main docile.

« Aux vierges je dirai donc, si vous m’approuvez :
« Donnez-moi de cette eau que vous avez puisée.
« Faites que celle-là qui doit être épousée 
« Rafraîchisse ma lèvre en me disant : Buvez.

« Faites que celle-là qui doit être épousée 
« Soit belle comme un lac dormant au soir d’été,
« Que ses yeux soient remplis d’une douce clarté 
« Et rafraîchissent l’âme ainsi qu’une rosée. »

Comme près de la source Eliézer priait,
Il aperçut au loin du côté de la ville
Les vierges de Nachor qui s’en venaient en file,
Blanches de voiles blancs que le vent dépliait.

Rébecca, se hâtant, arriva la première.
Son front était très blanc et plein de chasteté,
Et tout son corps était empreint de pureté
Et ses yeux bleus très doux faisaient de la lumière.

Elle venait, portant l’amphore, lourd fardeau,
Et la plus belle fleur des vierges de Chaldée,
Que nul homme n’avait encore possédée,
S’inclinant lentement, remplit son vase d’eau.

Elle se refléta dans la source dormante,
Car l’eau profonde et calme était un clair miroir;
Son front qui se penchait, dans la clarté du soir 
Rayonnait comme un lys d’une candeur charmante.

Eliézer dit : « C’est d’elle que je rêvais. . .
« Mon enfant, donnez-moi de l’eau de votre amphore »
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Levant son regard bleu sur l’homme qui l’implore, 
Inclinant son bras blanc, Rébecca dit : « Buvez. »

Il refraîchit sa lèvre; avec un doux sourire,
Elle ajouta : « Je  vais abreuver vos chameaux. » 
Comme elle repuisait de l’eau dans les canaux,
Il la considéra longuement, sans rien dire.

Il la trouva très belle et très pure à la fois,
Comme un lys éclatant en pleine florescence.
Levant ses yeux au ciel avec reconnaissance :
"  Seigneur Dieu, vous m’avez éclairé dans mon choix.

« Cette vierge ici-bas n’a pas une pareille. »
Puis, offrant des bijoux, il lui dit : « Prenez-les. »
Il mit à son poignet de brillants bracelets,
A  son oreille il mit de beaux pendants d’oreille.

Interdite de voir ces bijoux, Rébecca 
Se taisait, regardant ce vieillard, immobile.
Il reprit : « Dites-moi de qui vous êtes fille?
« — De Bathuel, le fils de Nachor et Melcha.

« — Alors vous descendez du frère de mon maître;
« Mon maître est Abraham, le protégé de Dieu,
« Ec je viens pour chercher à son fils dans ce lieu 
« Une épouse que Dieu vient de faire connaître. »

Or la nuit effaçait le couchant d’or éteint.
Eliézer reprit à  voix lente et tranquille :
« Voulez-vous épouser Isaac, jeune fille,
« Et voulez-vous me suivre en mon pays lointain?

« Isaac est pieux comme Abraham, son père;
« Il vous attend là-bas tandis que le jour fuit.
« Rébecca, voulez-vous venir auprès de lui?
« Il sortira de vous une race prospère.

« Son père est Abraham, Chanaan est son bien. » 
Rébecca réfléchit en ramenant son voile;
Son regard était doux comme un reflet d’étoile; 
Souriant au vieillard, elle dit : « Je  veux bien. »

Trossy. Août 1887 H e n r y B ordeaux.
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LA PASSION CATHOLIQUE

U N E  A M E -P R IN C E S S E

« Née avec le mal du Ciel »
VlI.LIERS DE L’ ISLE AD A M  

L ’A m our suprêm e

Aux curieux
L'A U T E U R  des pages qu'on va lire se propose 

de publier sous le titre audacieux de : L a  
passion catholique, une série d'« histoires 

possibles quand elles ne sont pas réelles » à cette fin  
de prouver que le catholicisme, auquel il a l'honneur 
d’appartenir, loin de jeter de la cendre sur le cœur 
humain, en attise au contraire puissamment la flamme. 
Ce titre de Passion catholique, qu'il accroche en tête 
de chacune de ces histoires, et souvent ces histoires 
elles-mêmes, seront très-capables — le feu inquiète — 
d'inquiéter le lecteur sur son âme. Ambition d'incen
diaire catholique qu'il n'est pas défendu d'avoir et dont 
l'auteur s'accuse sans la moindre repentance. Jadis, 
l'an dernier, l'auteur écrivait Religieuse et Sœur 
M agdala (1), simples récits auxquels ne fu rent mar
chandés ni le blâme ni l'éloge; — hier c'étaient l'Erreur 
fondamentale et Sœ ur Louise (2), deux pages à

(1) Une plaquette, 70 pages. Namur, Godenne, 1891.
(2) Magasin Littéraire  du 15 août 1892.
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peine — aujourd'hui c'est U n e A m e P rin cesse  — en
attendant d'autres récits__

A ceux qui feraient à l'écrivain catholique l'hon
neur ou le déshonneur — c'est comme on l'entend — 
de traiter ses récits de romans, il pourrait répondre, 
pour sa décharge, qu'il s'est suffisamment expliqué déjà 
sur son droit de catholique vis-à-vis du roman. « L e  
roman, — écrivait naguère le signataire de ces 
lignes, (1) — s'occupe de passion et le plus volontiers 
de cette passion qu’on appelle l'amour. Oui. Et c'est 
là le crim e! Mais, dites, si le roman ne s'occupait 
pas de passion de quoi s'occuperait-il!.... Otez la 
passion de la vie, il n 'y  a plus de vie, parce qu'il 
n'y a plus de lutte.... La passion c'est la vie, on ne 
touchera donc jam ais à la vie sans p arler passion. » 

L'écrivain use donc de son droit strict en écrivant 
un roman, il serait même fo r t  capable de prendre 
ce droit si par hasard on ne le lui accordait pas. I l  
sait d'ailleurs le devoir du droit dont il usera. Au reste, 
il préférera à toutes vivacités de polémique sur ce 
sujet ces deux impassibles remarques :

La  première de Taine :
« La littérature romanesque est surtout de la 

psychologie vivante. »
L'autre de Ju les B arbey d 'A urevilly  :
« Le roman met ses mœurs sous le couvert de 

personnages d'invention, l'histoire donne les noms et 
les adresses. »

Ic i les noms existent et on pourrait donner les 
adresses, si les confesseurs laïques n'étaient pas tenus 
au même secret que les confesseurs religieux.

Comines, 25 octobre 1892 P. D.

(1) L e Drapeau, Numéro de nov. 1892.
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A  M a r i e

I. — Un Impassible
Les Impassibles pleurent 

en dedans (inédit)

Je  rentrais de l’Hospice de la Salpétrière, un mardi. 
Charcot s’était montré ce jour là un maître. Ce que j ’avais 
vu et entendu dans cette leçon magistrale absorbait toutes 
mes puissances de penser. Il faisait un temps froid et 
sec de mars, un soleil pâle éclairait sans le réchauffer le 
pavé parisien Absorbé dans mes méditations et presque 
sans m’en douter je venais de parcourir les deux ou trois 
kilomètres qui séparent la Salpétrière de mon modeste 
appartement de la Rue Bonaparte. Je  trouvai sur ma 

table ce laconique billet :

Mon cher Provincial,

Je  vous attends à dîner ce soir, un dîner tout intime 
et presque déshabillé, puisque j’ai condamné l’habit noir 
en votre honneur s’il vous plait! Vous n’êtes pas autorisé 
à décliner cette invitation, du reste le Prince sera des 
nôtres. Vous le voulez, mon Paladin, voici une main à 
baiser. Votre impertinente

Louise de W .......

Je  glissai le chiffon parfumé dans mon carnet de 
lézard vert à côté d’une autre invitation acceptée pour le 
même soir, toujours.

— J ’accepte, pensais-je tout bas... mais j’irai tard... 
non pour ce dîner, mais pour le Prince et un peu pour 
elle. Etait-elle assez tyran cette de W ... C ’est égal 
j’irai.

« Le Prince sera des nôtres, » ces cinq mots qui 
n’ont l’air de rien étaient le drapeau blanc de cette
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parlementaire de parisienne qui venait me demander 
de capituler devant son invitation; elle renversait les 
rôles.

— Bah capitulons. On ne rencontre pas tous les 
jours une si belle occasion de se rendre.

Voilà comment Charcot fut oublié ce jour là.
Le Prince, et oui, à ce qu’on m’avait dit, c’était 

un Prince, et de la plus princière aristocratie encore, 
mais prince qui ne devait sa grandeur qu’à lui-même 
et auquel le peuple avait donné le plus redoutable 
pouvoir qui fut jamais donné à un homme de sa gran
deur et de ce temps : le droit de vie et de mort, 
puisqu’il était devenu son médecin favori. Le Prince, 
ce n’était assurément pas le nom inscrit sur le registre 
de baptême de sa paroisse mais je ne lui en con
naissais pas d’autre, pour l'heure, et le peuple non 
plus. On l’appelait le Prince tout court et jamais le 
Docteur et on disait : le Prince, comme au temps de 
Louis X IV  la noblesse disait : le Roi. Ce pouvoir 
assez extraordinaire en un temps où il se défait plus 
de rois et de princes qu’il ne s’en fait et donné par 
le peuple encore m’avait frappé. Le peuple, — et je 
ne parle pas de la canaille qui fait les révolutions ou 
de la racaille qui vôte — le peuple laborieux voilà le 
thermomètre des réputations. Je  sais que ce n’est pas 
un instrument d’absolue précision et qu'on le peut 
fausser, peu me chaud ! il n’en reste pas moins vrai 
que ce peuple là ne se trompe jamais tout à fait. Or 
le peuple montait de cent degrés au moins le thermo
mètre de ses faveurs quand il s’agissait de ce Prince 
inconnu dont j’entendais parler partout et que je n’avais 
encore rencontré nulle part à Paris. J ’en appelais de 
la justice du peuple à la mienne, impartialement. Je  
voulais le voir et jetais, je l’avoue, rongé d’impatiente 
curiosité jusqu’au malaise...

Je  me faisais ces réflexions au fond de la voiture
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qui m’emportait, à travers les Champs Elysées, à ce 
mystérieux rendez-vous avec l’inconnu et le cocher dut 
me répéter deux fois :

— Monsieur est au numéro i   de l’Avenue de
la Grande Arm ée...

pour me tirer de ma rêverie.
Je  levai les yeux. Au premier. Dîner intim e!... 

Peuh. Les appartements de Madame de W . éblouis
saient de lumière. Je  tirai ma montre... neuf heures. 
J ’ordonnai qu’on m’introduisit sans tapage. La maîtresse 
de la maison me fit une mine d’enfant gâté dont on 
a contrarié le caprice :

— Vous êtes en retard, mon ami !
Nous étions dans le salon vert qui servait de vesti

bule au grand salon rouge, une coquetterie de brune 
que ce salon rouge créé par elle et pour elle, parce 
que le rouge allait à sa beauté d’autrefois, cet autre
fois mélancolique était d'elle.

— Et le Prince lui dis-je tout bas? Sans songer 
à l ’énorme égoïsme de cette question.

Mademoiselle Suzanne de W ..., sa fille assise au 
piano, un Fleyel d’une admirable pureté de son, laissait 
traîner les dernières mesures d’une de ces étranges 
mélodies de Grieg.

Elle me prit le bras plus que je ne le lui offris. 
J ’entrai.

— Le Prince, fit la maîtresse en nous présentant 
l’un à l’autre. Le Docteur D ....

Ce fut banal comme une présentation et j ’allai 
m’asseoir. L'impertinente Parisienne que Madame de W . 
disait être et qu’elle était me coula dans l’oreille :

— Deux augures qui se regardent sans rire.
Non, je vous jure, je n’avais aucune envie de rire.

Le Prince m'avait glacé. Il parait qu’il glaçait toujours 
et je sus qu’on lui en voulait de cette éternelle glace 
sur laquelle la sympathie marquait invariablement le pas.
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Il était debout, accoudé à la cheminée de marbre 
noir, quand j ’entrai. Il reprit sa place et continua 
d’écouter cette musique de Grieg qui décidément était 
à la mode dans ce salon. Il écoulait cette musique 
là ... ou une autre, je ne sais laquelle, peut-être celle 
qu’il se jouait à soi-même dans son cœur et dont 
Grieg lui faisait ressouvenir. Ce qu’on préfère dans 
autrui c’est toujours soi. Le plus habile physionomiste 
aurait renoncé à débrouiller le mystère de ce front 
pensif et distrait, distrait surtout, comme j ’en pus juger 
par ce fait qu'il lui arrivait d’applaudir l’artiste au 
moment où nos applaudissements se taisaient. Nous 
venions de le rappeler à la réalité qui ne le retint 
pas longtemps. Il reprit sa pose silencieuse. Je  ne le 
quittais pas des yeux.

C ’était un homme à la fleur de l’âge, comme oh 
dit, expression charmante mais un peu mélancolique 
et qui signifierait bien que nous menons le deuil de 
la beauté, comme celui de la v ie ,... sous des fleurs, 
mélancolique et vraie car de la beauté perdue c’est 
déjà de la vie en allée. La fleur de l’âge c’est l ’entre 
trente et quarante. Le Prince, — on me pardonnera 
ce mot un peu fat, au sujet d’un homme qui ne 
l'était sans doute d'aucune manière — le Prince était 
un bel homme de cet âge là, grand, vigoureux, souple 
de taille comme une branche d’osier, mis élégamment 
mais en homme qui ne veut devoir sa distinction qu’à 
soi-même et sans autre recherche que celle d’une 
immaculée cravate blanche, qu’on disait éternelle, sa 
seule coquetterie. 

Je  me risquai à moi-même, ce soir-là, une analyse 
de son visage quitte à y revenir, si l'avenir me prou
vait que je m'étais trompé. Je  me trompais, car je ne 
devinai pas à cette première rencontre l’énigme que me 
posait ce sphinx de tête humaine et je fus bien près 
de ne la deviner jamais. Pour lors, son visage ne
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m’apparut que sous un masque de verre ; de verre direz- 
vous ! eh oui, mais tout de verre qu'il fût c’était encore 
un masque et ce verre resta froid comme le marbre 
est froid. Visage cependant ouvert, très franc, très vivant.

Le front très large et qui s’élargissait encore aux 
dépens de sa chevelure châtain sombre, hérissée à la 
romaine, et dont quelques poignées étaient tombées et 
tourbillonnantes s’en étaient allées comme des feuilles 
mortes au vent, son front éclatait de blancheur, 
sous le feu d’une torchère placée au-dessus de sa tête, 
et il me fallut toute mon attention, à la distance où 
j ’étais, pour surprendre ces premiers et imperceptibles 
plissements, avant-coureurs des rides. La douleur nous 
plisse le corps et l ’âme à la fois. Sur ce front le pli 
de la pensée entre les deux yeux était presque une 
fosse. Il portait toute la barbe, très courte sur les joues 
et se perdant sous le menton pour finir en pointe; 
une moustache longue et retroussée, nettement séparée 
en deux par la gouttière, ce signe de race, donnait à 
son visage un faux air militaire. Mais ce n’était pas 
cette circonstance qui empêchait l'analyse. La barbe ne 
dissimulait aucun de ses traits. La joue était pleine et 
jeune et d'une carnation mâle. Ses lèvres bien décou
vertes ni trop minces- ni trop épaisses, vibrantes même 
au repos dont elles semblaient impatientes, avaient dû 
claironner autrefois de merveilleuses dianes de baisers. 
Les yeux, ces deux torches créées par Dieu pour l ’illu
minement de la tête humaine, petits et brillants offraient 
ce phénomène bizarre de briller en dedans, si j ’ose dire, 
et leur lumière paraissait n’éclairer que sa propre pensée. 
J ’oublie de remarquer que les arcades de ces longs sourcils 
d'un châtain noir se rejoignaient sensiblement à la 
racine du nez pour constituer cet arc terrible d’où se 
tirent, dit on, les flèches de la colère.

Ce qui me frappa au-dessus tout, ce qui n’avait 
peut-être frappé personne — un médecin peut bien
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avoir ce brin d’orgueil de l’observation, ce pivot de 
toute science, et de la sienne plus que de toute autre 
— c’était l’antithèse vivante des yeux et des lèvres écrite 
sur ce visage, c’était de suivre parallèlement ce sillon 
de l’enthousiasme de l'attendrissement et des larmes qui 
partait de l’angle interne de l’œil et cet autre sillon du 
scepticisme de l’ironie et du sarcasme parti du coin 
des lèvres, c’était surtout de les voir côte à côte ces 
deux sillons. Comment ! voilà deux ruisseaux partis de 
la même source et l’eau d’un de ces ruisselets est douce 
tandis que l’autre est amère!

Moi qui me piquais de psychologie je restai con
fondu devant ce bloc de glace. J ’aurais voulu le casser, 
comme une petite fille capricieuse casse sa poupée, 
pour voir « ce qu’il y a dedans ». Je  me doutais bien 
de ce qu'il y  avait dans le Prince : Il y  avait du feu, 
mais ce qui me déconcertait c'était un bloc de glace 
avec du feu et qui ne fondait pas.

Ma science était en déroute. Il est évident que 
j’étais battu. Je  ne voulus pas l’avouer.

— Comment le trouvez-vous? me dit la maîtresse 
de la maison, au moment où je prenais congé d’elle.

— Un bel impassible, madame! fis-je négligemment.
Elle sourit.
Le Prince m’avait invité à aller lui rendre visite et 

m’avait fait passer sa carte. Rentré à ma chambre, je 
déchirai le rectangle de bristol, de dépit, sans lui donner 
même un coup d’œil et tout en regardant distraitement dans 
la rue, accoudé à la balustrade de fer de ma fenêtre, 
j ’en jetai les mille morceaux au vent. Le tourbillon 
blanc de papier n’avait pas atteint le pavé parisien que 
je fus pris de regret... trop tard.

C ’est bête! pensais-je, mécontent de moi-même. 
Le dédain est mesquin en face du mystère. Quand un 
sphinx vous pose son énigme fuir ne répond à rien.

Le Prince m’était entré dans l’imagination pour
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n’en plus sortir et vingt fois je le revis, en pensée, 
avant de le rencontrer à l’endroit où je songeais le moins 
à le rencontrer : au foyer de la Comédie française, pen
dant un entracte, devant la statue de Voltaire. Ce n’était 
plus tout à fait le bel impassible entrevu dans le Salon 
de l ’Avenue de la Grande armée. Je  le trouvai ce soir-là 
étonnamment ironique. Le Patriarche de Ferney et lui 
se lardaient, à figure découverte, de leurs plus décon
certants sarcasmes et semblaient se ressouvenir de la 
consigne césarienne : Frappe au visage! Voltaire n’avait 
pas le dessus, tant s’en faut. Les arcades sourcilières,
— cet arc de la colère — relâchées par le plissement
du front venaient sans doute de lancer leur implacable 
flèche empoisonnée ou peut-être n'avaient-elles rien lancé 
du tout à ce Voltaire de marbre vivant, assez puni déjà 
par la statue railleuse de Houdon, froide mais immor
telle vengeance de l’A rt contre un de ses plus cyniques 
violateurs.

Le timbre du foyer annonça le 3e acte. On jouait
ce soir là le Mariage Blanc de Jules Lemaître. Il se
détourna de Voltaire. Je  saluai le Prince. Il lui avait 
suffi d’une seconde, rapide comme l’éclair, pour remettre 
son fameux masque que j’ai dit de verre mais qui 
était vraiment de glace. Il fut poli froidement. Il était 
seul. Nous échangeâmes ces paroles brèves en rentrant 
à l'orchestre où nous avions l’un et l’autre, sans nous 
savoir si près, un fauteuil. Je  lui dis :

— Que pensez-vous de la pièce de Jules Lemaître?
— Je  la trouve très-belle, me répondit-il, et vous?
— C ’est aussi mon opinion. Je  doute que ce soit 

celle de la salle. La pièce est un peu haute...
— Pour une salle si basse.
Il dit ce mot vivement, presque méchamment.
--  J ’aime beaucoup, continuais-je, ce Jacques de 

Thièvres, ce viveur converti à l’amour par l’innocence! 
C ’est Marie Madeleine en homme.
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Nous entrions dans la salle.
— Vous m'avez pris toutes mes pensées, me dit-il 

à  voix basse.
Le rideau se levait. Il porta un doigt à ses lèvres

comme pour les clore.
Il souriait!
Qui donc a remarqué que tous les sphinx sourient?... 

mais les sphinx étaient plutôt femmes, s’il faut en 
croire la fable, et quand la femme sourit cela veut-il 
dire souffrance ou joie, car ces Andromaques peuvent 
très-bien et tous ensemble sourire ou pleurer. Chez 
l’homme le sourire — pourquoi se donne-t-il si vite? 
— le sourire est la clef d’or de son cœur. Le Prince 
ne la laissa pas entre mes mains et nous disparûmes 
encore une fois l’un et l'autre dans ce Paris que le 
simoun enfiévrant et toujours soulevé de sa vie quoti
dienne a rendu un « désert d ’hommes ».

Le Prince disparut donc, mais la préoccupation 
psychologique qu’il avait fait concevoir en moi ne 
disparut point; elle demeura, elle s'accrut et ne me 
laissa guère plus de repos que l ’enfant n’en laisse à
sa mère dans le sein de laquelle il grandit.

On m'avait dit de lui : c’est une âme d’élite, 
une belle intelligence, il a remporté d'éclatants succès 
scientifiques, il a pour lui le nom, le talent, la fortune, 
le sentiment de l’aristocratie vraie et sa superbe — et 
il a voulu n’être que le médecin de la plèbe parisienne.

Lui m’avait dit, — lui, c'est-à-dire son visage :
—  Je  suis un impassible! Un impassible qui a 

résolu ce problème de faire vivre sous le même toit 
l’enthousiasme et l’ironie, l’attendrissement et le sarcasme, 
la foi et le scepticisme.

Je  m’étais juré à moi-même de savoir coûte que 
coûte, lequel des deux disait vrai, de la Renommée ou 
de lui. Je  le saurais!

A  tout hasard j'épinglai sur la muraille de mes
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souvenirs, comme un beau papillon rare, ce rare sourire 
pris sur la fleur étrange aussi de ses lèvres amères.

Se plaire au Mariage Blanc de Jules Lemaître, 
ce n'était pas le fait d’un impassible...

Ma conclusion fut celle-ci :
— Si c’était un catholique?...
Vous le dirais-je, je me surpris plusieurs fois, les 

jours de ferveur religieuse, mêlant dans ma prière à 
des noms aimés le nom du Prince qui décidément 
m’entrait dans le cœur.

Y  a-t-il, sur cette terre plus près de l’affection que 
la prière? Y  a-t-il meilleur? Je  ne songeais certes pas 
au Prince ce Jeudi-Saint, à genoux vers les huit heures 
du matin, dans cette obscure église de N. D. des 
Victoires, plantée là, au cœur de Paris, comme, un des 
sept glaives de cette ville plus de douleurs que de 
joie. J ’étais loin des miens et y a-t-il meilleur dans 
l’éloignement surtout que de prier pour les êtres aimés ? 
Je  songeais à ce moment là et à ce jour, qui devait 
rester dans mes souvenirs un des grands jours de ma 
vie, à toutes les âmes aimées et absentes pour lesquel
les je prie tous les jours et je me disais à moi-même, 
la tête dans les mains : L ’affection est cet escalier de 
marbre blanc de l’Ara Cœli dont il faut monter à genoux 
les blanches et saintes marches, les lèvres murmurantes 
de prières, les yeux au ciel et l’oreille attentive seu
lement aux musiques célestes pour cesser d’entendre une 
heure au moins ses propres cris, pour ne pas sentir 
les larmes couler de ses propres yeux, pour ne pas 
voir les degrés rougir du sang de son propre cœur...

Et je n’entendais pas que quelqu’un — une femme 
sans doute — pleurait à sanglots étouffés de l’autre 
côté du pilier près duquel je me tenais. Dans les 
églises j ’aime à accouder à ces colonnes qui semblent 
plus que des forces humaines, la faiblesse de ma prière.

Je  communai... La Table Sainte ne désemplissait 
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pas... en me relevant je vis... le Prince qui s’avançait 
les bras croisés sur la poitrine, reprit la nappe blanche 
que je venais d’abandonner et reçut dévotement la sainte 
Eucharistie. Il me passa sur le corps un frisson 
d’émotion. La femme que j’avais cru entendre pleurer 
c ’était... le Prince, toujours lui!

Ses dévotions durèrent un peu moins que les
miennes. Il m’attendait sur le parvis de l’église.

— Mon cher Monsieur, me dit-il, en me tendant 
la main, le plus amicalement du monde, vous me ferez 
l’honneur de venir dîner chez m oi... (il me tendit son 
adresse...) ce soir, à sept heures. J ’ai plusieurs malades 
à visiter tout près d’ici... Excusez m oi... A ce soir,
n’est-ce pas ? .

J ’eus à peine une seconde, le temps de placer un 
monosyllabe... et ce fut tout, mais cette seconde fut 
une révélation. Son regard et le mien s’étaient ren
contrés. Du bel impassible du salon de Me de W ... 
ni du sarcastique du Foyer des Français, rien n’était 
demeuré debout.

Dans ce lit d'un fleuve de glace, d’une Neva gelée 
jusqu'au fond hier, un torrent de laves et de feu 
roulait maintenant avec l'irrésistible du torrent et la
clamitante vitesse des cataractes.

— A  ce soir, Prince! à ce soir!

La suite au Magasin littéraire de Décembre

P O L  D E M A D E
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SAINT JEAN DE LA CROIX

(Troisième Centenaire)

TÉ N ÈBR ES d’angoisse et de honte, 
Mépris de tous, même des bons;
Un cœur brûlant comme charbons 
Pour la Croix où le Maître monte...

Temples de son nom rayonnants, 
Te Deum fou, cierges de gloire : 
Le monde plein d'une victoire 
Aux fruits mystiques étonnants!...

Pour contempler l’austère image, 
Sensuels, nous voici venus :
Nous lui sommes des inconnus 
Dont il suspectera l’hommage...

O saint Jean de la Croix, martyr 
Ou volontaire ou bénévole, 
Donne-nous enfin de sortir 
Des liens de la chair frivole.

Jean de la Croix, Jean de Jésus, 
Dont l’œil surnaturel devine 
Tous les torts que nous avons eus, 
Fais-nous toucher ta Croix divine 
Et mettre un long baiser dessus.
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Jésus de Jean, par cet apôtre 
De vos Conseils mystérieux,
— Loin des biens où le corps se vautre —
Faites, dans ses bras glorieux
Que nous prenions sa Croix... la Vôtre!

24 Novembre i8gr Je a n  C a sie r

DÉSIR

Jésus, Roi des morts, quand finira la chair?
Quand le trouvera-t-on, dans la fosse rouverte,
Séché comme le bois qui fut la plante verte,
Ce corps dont le séjour quelquefois me fut cher?
Quand ferai-je l’étrange et douce découverte 
Du monde vrai, du large et saint royaume, clair 
De toute la clarté consciente des âmes?
Dans cet exil terrestre en vain nous les pressâmes 
Pour leur faire donner tout leur intime éclair :
Il leur faut les profonds abîmes bleus où l’air 
Est fait d’esprits vibrant comme des étincelles.... 
Ouvrez-vous — par delà l’horreur sombre du seuil —

 Cieux où l’on peut chanter sans bouche, voir sans œil, 
Voler sans lourdes ailes!

J e a n  C a s ie r
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L O U R D E S  (I)

Un rom ancier naturaliste dans la cité de la Vierge

Mon livre contiendra avec Lourdes pour centre 
une sorte de synthèse de l ’ idée religieuse de cette 
fin de siècle qui a  vu naître la  grotte et qui voit 
surgir en ce moment le néo-catholicisme de Rom e.

( Z o l a ,  l ' U nivers.)

NOUS aurons bientôt le livre de Bernadette; M. 
Zola en charpente le récit; les pages qu’il écrit 
il les style dans une manière nouvelle inaugurée 

par son roman L e Rêve : des pages naissent et ce sont

(1) Dans la dernière livaison de la Revue Générale, Monsieur 
Edouard Trogan demandait que d'ici à quelques mois on ne parle 
plus de Zola à Lourdes. —  Il faut, disait-il, que le livre qui est 
en préparation soit sorti des officines et réellement éclos, pour 
qu’on puisse continuer à en discourir, sans trop de risques d ’erreur; 
et voici que, contrairement à cette opinion, j’entreprends résolument 
de parler en long et en large de la récolte d’impressions et d ’études 
que l’écrivain naturaliste a pu emporter de Lourdes.

Il m’a semblé que, telles qu’elles étaient, les observations au 
jour le jour, les impressions, les notations primesautières de vie 
réelle, valent bien le livre réduit à l’ensemble, unifié, corrigé 
après coup, et retouché de mille sortes.

L’élaboration de l’œuvre marque chez M. Zola tous les stades 
d’une même pensée. A l’origine, on peut reconnaître en lui divers 
courants d’opinions : on les voit hésiter entre diverses persuasions 
contraires qui se heurtent et se succèdent, jusqu’à ce qu’il découvre 
à la lumière de la réflexion, à la cassure et au choc, l’aperçu le 
plus fort et le plus triomphant qui puisse devenir définitivement 
l’idée maîtresse, le thème même du volume projeté.

Lorsque, de dessous les presses paresseuses, sortira l’oeuvre de
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les mêmes surcharges de description admirables; où 
passe le vague, l'apaisante mystique de l’encens, des 
vitraux, des accessoires religieux du culte et de l’église.

Dans L e  Rêve l’écrivain s’était halluciné la reli
gion; décors et personnages étaient rêvés; les acteurs 
étaient forgés de toute pièce; il avait pris aux rigides 
verrières des cathédrales leurs chevaleresques poésies; 
il avait puisé sans se lasser au livre d’or des vieilles 
légendes romanesques des Saints et de Notre Dame. 
Puis il avait esquissé de beaux caractères d’ouvriers 
fermes, pieux, rudes à la besogne, et au milieu d’eux, 
une sainte, —  une âme éprise de paradis, une fillette
naïve, qui meurt comme un superbe lys à son plus
beau jour.

Mais pour l’auteur des Rougeon Maquart toute 
cette religion est impression d’emprunt; il n’y voit guère; 
tout est fantasmagorie d’église, une sorte de conte d’un 
autre âge, très beau et très impossible comme un conte 
de fées.

Lourdes... on n’ imagine pas ce que cela est,... 
c ’est toute une humanité avec ses souffrances, ses 
misères physiques et morales et aussi avec ses
espérances... (Z o la , Figaro , n° 219.)

J ’ aime les grands courants, les grandes passions 
qui soulèvent l’ humanité. (Id., Univers.)

Mais voici que ce rêve impossible se fait réalité,
le surnaturel se lève impérieusement, il cesse son rôle 
d’accessoire de pâle roman légendaire, le voici prépon
dérant, vivant, donnant l’âme, le souffle, la vie, la passion 
à  des foules immenses, à des masses compactes de 
peuple.

O peuple, qu’il fait bon sentir bondir ton cœur!

M. Zola, il ne sera pas sans intérêt, d’avoir les convictions, les 
impromptus, les impressions premières, qu ’il ébauchait d’après 
nature, les yeux sur ce qu’ il voulait rendre.
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Zola t’a voulu comme héros de son œuvre. Que ce soit 
l ’atelier, la glèbe, l’usine, la mine, c’est toujours toi 
beau, fort, souffrant en une âme immense ! Aujourd’hui 
que tu espères, que tu t’agenouilles et veux comme prie- 
Dieu les quelques rocs pyrenéens que tu es venu voir de 
partout, la même admiration, la même sympathie va 
à toi. Pareille émotion vraie de la réalité qui vous empoi
gne, Zola ne l’avait pas eue pour écrire Le Rêve. — Il 
est si facile aux esprits préoccupés de ne plus voir 
notre catholicisme tranquille et vulgaire qui va dans 
l’existence moderne, s’essayant à ne toucher à rien, pour 
se faire pardonner d'être encore, et pour vivre en paix 
avec tout le monde. — Zola aurait signé cette ignorante 
tirade de son ami intime de Goncourt :

« Je  relis aujourd’hui les libres penseurs de Veuillot, 
« c’est sublime comme dédain du nombre, comme révolte 
« d’un seul contre toute une société et tout un temps 
« (p. 3 10, 6e volume, Jo urn al des Goncourt). »

Eh bien non, ce n'est pas! L ’isolement et la mort 
n’ont pas raison encore de l’Eglise du Christ. Grâce à 
Dieu, Veuillot n’est pas seul à défendre Dieu, il n’est 
qu’un soldat dans une vieille grande armée de chré
tiens; à côté de l’armée des chrétiens, la Sainte Vierge, 
secours des chrétiens. L ’Immaculée Conception et les 
miracles de son intercession sont à eux seuls comme 
une armée; terribilis ut acies castrata.

Un beau jour Zola a aperçu la foule catholique, 
il y  a été plongé ; c'était Lourdes tout à coup, par 
hasard, au détour d’un chemin quelconque (1). Au bord 
d’une route en plein vent, au grand jour et au plein

( 1 )  Me trouvant à Cauterets avec ma femme, l'idée m’est 
venue de passer par Lourdes pour regagner Paris. Là j'ai vu 
un groupe de pèlerins de la Vendée et de la Bretagne, et ma 
foi j’ai été très saisi par ce spectacle...

M. Zola, l'Univers.
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soleil, il a vu l'invocation publique, la supplication con
fiante à haute voix, les foules en prières.

« Mais voilà un monde nouveau, » — s’est écrié 
M. Zola, le grand descripteur de mondes sociaux (1).

Nous en vivons dès notre enfance de cette vie chré
tienne; mais elle est un peu de ces bonnes personnes 
très timides, très discrètes et très modestes qui ne se 
font présenter à personne et qu'on heurte mille fois 
sans savoir qu’elles existent.

M. Zola qui découvre la vie chrétienne en plein 
dix-neuvième siècle, clamera sa découverte dans un 
livre; il y  aura pour écrire la joie, l’éloquence et le 
triomphe des découvreurs ; — l’épopée d’un peuple priant 
la Vierge sera décrite, chantée et redite cent fois en 
pleine couleur, en tons robustes, avec son souffle de 
vie, sa poussée de force populacière, sa valeur artis
tique superbe et pittoresque.

Si l’œuvre prochaine de M. Zola sera artistique elle 
ne sera qu’artistique. L ’écrivain se défend de vouloir 
y  poursuivre une idée apologétique, un parti-pris reli
gieux. Des faits ! pas un semblant de thèse métaphysique 
ou philosophique ! Restant scrupuleusement à son rôle 
de peintre en phrases, il entend se contenter de peindre 
ce qu’il a vu ; — des faits, s’écrie-t-il, pas de jugem ents!

« Le spectacle des malades devant la grotte, le bruit 
de toutes ces prières, l’écho de toutes ces plaintes m’a 
littéralement saisi à la gorge. Je  trouve cela supérieu
rement beau » (2).

Cette beauté constatée, il n’en demande pas davan
tage; il écrira pour la retracer. Ne lui demandez pas de 
s’occuper des problèmes de la pensée que Lourdes sou
lève ni du sens de la beauté qui s’y  révèle. Il dirait

(1) Zola interviewé par «  l’Univers ».
(2) Id.
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volontiers changeant un peu l’adage : à chaque métier 
suffit sa peine; — à moi artiste de copier en mots, 
— sans juger, — ces spectacles superbes, à d'autres 
d’interpréter, de croire ou de nier. « Je  ne suis, 
dit-il, ni médecin, ni pèlerin, ni croyant, ni incroy
ant, je n’ai d’autre but que de faire une étude de 
choses visibles que je rapporterai avec la conscience et 
l’impartialité la plus absolue. Mon pèlerinage est celui 
de la science humaine, sans rien préjuger des choses 
surnaturelles que je ne connais pas suffisamment pour 
les traiter. » (1)

Monsieur Zola ne pouvait préciser plus nettement 
le champ étroit de son étude: tout surnaturel est banni 
a priori. Sévèrement il dépouillera les faits de tout ce 
qu’ils peuvent avoir de caractère divin; il s'interdira de 
pénétrer le sens de Lourdes, la suite des événements 
qui s’y  succèdent, le sens qui les domine, les unit 
et les interprète; tout cela restera lettre morte pour cet 
excellent esprit calfeutré.

Lourdes n’a de portée et de physionomie que le 
surnaturel; étudier Lourdes et en bannir le Dieu vrai 
ou faux qui y  guérit les miséreux, c'est se méprendre, 
c ’est déflorer à plaisir, c’est se condamner à ignorer.

Monsieur Lasserre l’a dit avec infiniment de vérité : 
« En supposant, écrit-il, par simple hypothèse, — ce qui 
est une certitude absolue, — en supposant qu’autour 
de cette piscine et de ces lieux où la Vierge apparut, 
l’intervention divine soit une réalité, il tombe sous le 
sens que celui qui n’aura pas vu cette réalité, n’aura 
rien vu ou n’aura vu que des riens, qu’il s’en ira sans 
savoir et parlera sans connaître. »

« Il sera comme un homme qui, devant un bloc de 
minerai, aurait attentivement remarqué la forme exté-

(1) Zola interviewé par «  l'Univers ».
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rieure, la couleur, la terre de toute sorte qui y  est 
mêlée, les débris fossiles qui s'y rencontrent, mille 
détails accessoires, et qui, n’ayant pas chez lui ou en 
lui la pierre de touche, n’aura pas discerné le roi 
des métaux. » (1)

Enlevez de Lourdes la réalité divine qui s’y  mani
feste, et la ville sainte devient un corps sans âme, — 
un monde inexplicable, bizarre, qui rend impossible 
toute étude d’ensemble, toute idée synthétique, toute 
appréciation intime et profonde. — Monsieur Zola qui 
s’est donné pour règle d'exclure et d’ignorer le surna
turel n’a pas systématisé cette exclusion au point de 
défigurer à plaisir. Il est resté artiste; il a gardé aux 
spectacles leur physionomie ; il a pu en esprit et en 
raisonnement récuser le surnaturel, mais il n’a pu fermer 
son imagination et son cœur au saisissant entraînement 
direct d’événements extérieurs qui sont tout entiers 
mêlés et pétris de faits tangibles surnaturels et de foi 
surnaturelle.

Le surnaturel que l’on chasse revient au galop, 
mêlé aux événements quotidiens, interprété par les par
ticularités minimes de la vie réelle, gravé en caractères 
vrais et inimitables dans les choses.

Qu’importe à M. Zola l’infinie variété des convic
tions et la dispute des négations et des opinions, — pour 
lui, il est une chose à laquelle il croit d’une croyance 
large et robuste, c’est à la vie physique. L ’homme 
n’est peut-être pas une âme spirituelle, un être capable 
d’avoir un Dieu et une religion, mais en tout cas c’est une 
masse d’ici-bas qui apparaît et disparaît sans lendemain, 
un corps sensibilisé qui naît, croît et meurt par une 
magnifique poussée de sève transitive, avec les mêmes

(1) Lettre de Henri Lasserre au Figaro, août 1892.
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destinées, la même poésie que les grands chênes qui 
bordent la route ou le sapin qui pourrit sous bois.

Je  vois les hommes comme des arbres (1), disait 
l ’aveugle que le Seigneur Jésus avait à moitié guéri.

Et ce stade de vision incomplète constituait déjà 
un premier progrès inappréciable sur les ténèbres opaques 
de la cécité complète.

( 1 )  L’Evangile nous garde la poésie, les images, le trésor de 
paraboles, la richesse des figurations et des récits; le Sauveur 
savait les secrets de l'entendement humain, il avait le soin admi
rable de concrétiser d’abord ses enseignements abstraits par des 
scènes et des exemples vivants : la vie quotidienne, les faits divers, 
les anecdotes de voisinage, les mille détails trop humbles, vul
gaires mêmes, le Christ employait tout cela pour parler  parabolis 
loquebatur eis verbum prout poterant audire; sine parabola autem 
non loquebatur eis. (Marc C, IV, § 33 et 34.)

A u x  choses spirituelles par les choses sensibles! Voilà la 
rhétorique du Sauveur. Si j’ai guéri le corps c’ est, disait-il, afin 
que vous sachiez que je puis guérir lame.

Le Christ s’est plu à ménager dans la guérison des corps des 
péripéties qui symbolisent et disent à l’ imagination et aux sens 
l’infinie profondeur des choses de l’âme. Telle cette épisode évan
gélique de la guérison de l’aveugle, racontée par St-Marc, qui 
figure par ses détails très matériels le sens religieux d’un autre 
épisode à laquelle elle sert de préambule immédiat. Nous citons 
parallèlement et en regard pour faire ressortir dans les deux 
récits une certaine symétrie de détails, de forme et de fond :

23. et prenant l'aveugle par la 
main, il le mena hors du bourg et 
lui mit de la salive sur les yeux-, 
et lui ayant imposé les mains il lui 
demanda s il voyait quelque chose.

24. Cet homme, regardant, dit : 
Je vois les hommes comme des 
arbres qui marchent.

25. Jésus lui imposa encore les 
mains sur les y e u x  et il commença 
à voir et f u t  tellement guéri qu'il 
voyait distinctement toute chose ..

(S t- M a r c C, V III.)

27. Jésus partit de là avec ses 
disciples pour aller dans les vil
lages de Césarée de Philippe et 
en chemin adressa cette question 
à ses disciples : qui dites-vous que 

j e  suis ?
28. Ils lui répondirent : Jean- 

Baptiste ; les autres : Elie  ; les au
tres : quelque prophète.

29. M ais vous, leur dit-il  alors, 
qui dites-vous que je  suis? Pierre 
lui répondit : Vous êtes le Christ !

(St-MARC C, V III.)

Des esprits vaguement relevés d’aveuglement ne voient encore 
qu’imparfaitement le Christ; ils lui reconnaissent, par un énorme 
à peu près, n’importe quel nom de grand prophète, mais ils 
ignorent encore de lui sa sublime divinité.
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M. Zola a eu profondément l ’esthétique des choses, le 
sens vrai des aspects de vie extérieure de l'homme. 
Par là il s’est élevé au-dessus de tous ceux qui ayant 
au cœur trop peu de sympathie humaine, et — ne parve
nant pas à comprendre ne fût-ce que la valeur artis
tique, l’émotion de pitié naturelle des grands pèlerinages, 
des miséreux et des souffrants, — se sont approchés de 
Lourdes en aveugles-nés, sans voir, sans soupçonner, 
sans inquiétude de savoir. — « Je  trouve cela supérieure-

Des regards à peu près relevés de cécité, des yeux de 
chair vaguement désillés, altèrent la vision et laissent dans la 
force d’apercevoir que les hommes sont autre chose que de la 
vie végétative et musculaire; autre chose que des arbres qui mar
chent.

Ce n'est pas le spectacle de la vie végétative et musculaire 
qui a pu enseigner à Saint Pierre la divinité du Christ. Tu es 
heureux, Simon Pierre, dit le Sauveur, car ce n’est ni la chair ni 
le sang qui t’ont enseigné ma divinité, mais mon Père qui est 
au ciel.

Jamais les choses matérielles, la salive et la boue que Jésus 
a mise sur les yeux malades n'ont suffi à les guérir. Ainsi en 
est-il de vous, M. Zola, comprises, aimées, agrandies, grandioses, 
ressenties dans leurs merveilles de vie plastique et de mouve
ment, les poésies de choses sensibles sont venues frapper vos yeux 
à Lourdes; la chair et le sang qui vous ont déjà révélé tant de 
grandes pages emportées de splendeur de vie physique, pourront 
peut-être vous faire pressentir vaguement sous les miracles quelque 
grande et puissante personnalité frôlée d’au delà, mais ces faits 
matériels seuls ne pourront vous violenter et vous faire crier : 
Voilà D ieu! La foi reste un don de Dieu que le Christ nous 
obtient par une imposition guérissante, un attouchement suppliant. 
La foi, voir Dieu c’est le don promis aux cœurs purs. De ses 
mains divines Jésus enduisit de terre et de salive les yeux d’un 
aveugle, mais ce mélange grossier ne le guérit pas; il ne recou
vrit la vue, dit St-Jean (IX 6), qu'après s'être purifié et lavé.

On me pardonnera de citer si fréquemment les Evangélistes ; 
«  Lourdes, dit l ’abbé Démangé, affirme la Bible. Accueil fait à 
«  Jésus-Christ par ses contemporains, attitude des personnages et 
« des groupes divers de l’Evangile, scepticisme, frivolité, lâcheté, 
«  haine des uns, dévouement, foi, enthousiasme des autres, grand 
«  nombre de prodiges accomplis en un seul pays, permanence du 
«  miracle passé à l’état d’ institution dans la piscine probatique. 
«  Que de faits, que de circonstances à chaque pas de nos Livres 
«  Saints, trouvent à Lourdes un commentaire! »
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« ment beau, disait M. Zola; donner du courage, faire 
« tomber un rayon d’espérance de guérison sur tant 
« de désespérés et d’infortunés ! N 'y  eût-il que cela 
« Lourdes serait un grand bienfait humanitaire » (1).

« N 'y  eût-il que cela », dites-vous, oh non, il 
y  a plus encore. Si dans la nuit noire de votre native 
cécité pour les choses religieuses, vous avez pu péné
trer la magnificence extérieure, les émotions de Lourdes, — 
si vous emportez dans les yeux un peu de la splen
deur vraie des décors, puisse Dieu complétant royale
ment le don de vision qu’il vous a départi, toucher 
votre regard de puissance et de force, afin que vos 
yeux aillent jusqu’à la perception nette et profonde 
des choses, et pénètrent cette religion et ce Christ qui 
sont la force suprême et l’âme même des scènes que 
vous avez senti palpiter et vivre. — Mais le maître 
écrivain s’est amusé du pittoresque bariolé et criard 
de la ville, des aubergés fourmilières drôles, et des came
lots vendeurs de chapelets, images et bondieuseries.

« Il y  a, dit M. Zola, les sincères, les croyants; 
« il y  a aussi les exploiteurs, les commerçants, les

parasites de la crédulité  je dirai simplement ce
« que j ’aurai vu, ce que j ’ai déjà vu : ce qui est 
« sublime, ce qui est grotesque, car il y  a tout » (2).

Son observation fine s’est plue à ciseler de ridi
cule l’enveloppe, — l’écorce sous laquelle il faut chercher 
le sol béni et la terre des miracles. Si, comme nous 
l’avons vu, il se prétend incompétent pour connaître 
le surnaturel, s’il se refuse à porter sur les choses 
suprahumaines un jugement, — tout ce qui sur ce point 
peut asseoir et baser une conclusion est venu le frap
per et s’ancrer en son souvenir. — Point de conclusion 
sur le surnaturel, a dit M. Zola, c’est que le mot sur-

(1) Interview de l 'Univers.
(2) F igaro.

409



naturel tout au moins continue à lui faire peur. Mais 
avec le don d’art qui est en lui, M. Zola a accepté 
la chose telle qu’il pouvait la deviner dans les grandes 
pages de vie sensible où le surnaturel se déploie et 

transparait :
« Mon ouvrage ne contristera aucun des amis de 

« Lourdes. Ils pourront y trouver des conclusions qui 
« différeront des conclusions au surnaturel érigé en 
« dogme, mais ils ne rencontreront aucune négation 
« à ce sujet. Ce sera une manière plus générale de 
« voir les choses et de les rendre. Ce qu'ils appellent 
« miracles j e  l'appellerai les grandes forces de l'au- 

delà. Je  ne suis pas assez sot ni assez bête pour 
« me ranger au nombre de ceux qui croyent que le monde
« finit avec leur nez  Il faut conclure et compter avec

« l’au-delà (1). »
On le voit, le surnaturel ne sera plus un dogme 

puisque M. Zola a trouvé le moyen de l’envisager avec 
je ne sais quelle manière plus générale de voir les choses 
et de les rendre. — Les croyances catholiques ne pourront 
jouer que le rôle d’accessoire poétique et romanesque ; 
l'heure est venue où le christianisme est réduit à jouer le 
même rôle que Boileau assigne au merveilleux païen. 
Les miracles d'autre part n’auront plus le droit d'exister 
sinon sous le « nom nouveau » de forces de l'au-delà. 
Car M. Zola donne des noms nouveaux; il n’oublie pas 
cette façon de se poser en maître; il a même le droit royal 
de faire grâce: par bonté d'âme et condescendance il veut 
bien épargner notre Très Sainte Vierge, il ne la démolira 
pas :

« Les catholiques peuvent être tranquilles, — dit-il, 
« — j’écrirai le livre sans intention malveillante. Je  ne 
« leur démolirai pas leur Sainte Vierge. » (2)

(1) Voir l ' Univers, le Temps, le Gaulois, la Liberté Catholique 
du 2 septembre.

(2) Figaro  (ibidem.)
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Cher Monsieur Zola, que votre condescendance est 
insupportable. Nous n’en sommes pas encore venus tout 
à fait à demander pour la Sainte Vierge ni pour nous 
l’aumône d'un coup de pied de moins. Vous faites sourire 
quand, élaborant a priori votre vague théorie des forces  
de l'au-delà, vous criez au surnaturel : tu n’iras pas plus 
loin! — Ce que nous voulons, ce que nous défendons, 
c’est le droit des faits à être examinés. Nous deman
dons pour eux un examen sévère et défiant, comme 
ceux que nous faisons nous-mêmes avant de croire. — 
C’est le triomphe de la pensée irréligieuse de se dérober 
aux certitudes positives de Lourdes, de se détacher des 
faits qui emporteront l’adhésion, et d’enterrer dans le 
domaine de l’inattention banale sans autre forme de 
procès, les faits concluants. — M. Zola a fait une 
seule visite au bureau médical érigé pour la constatation 
des guérisons. En revanche il s'est attaché aux moindres 
particularités de la vie de Bernadette, il s’est rendu au 
village de Bartrès où elle fut élevée. Il y  a pris des 
notes de juge d’instruction sur tout; il a pu être ému 
par la grandiose impression du surnaturel qui l’avait 
effleuré, mais il a voulu réduire les proportions de ce 
déploiement surhumain des prodiges en les rapprochant 
de l'humble simplicité de l ’enfant qui en fut promotrice 
aux yeux de la terre.

Ainsi les Ju ifs devant les miracles du Christ étaient 
dans l’étonnement et disaient : « D'où lui vient tout 
cela ? Quelle sagesse lui est donnée ? Quels prodiges 
s'opèrent par ses mains? » (1) Et aussitôt ils enlevaient 
toute force à leur parole et ajoutaient sceptiquement.
« N'est-ce pas le charpentier ? le fils de M a r ie ? » (1)

Rien ne peut préserver d’erreur ceux qui ne voyant 
que les parentés et les origines, prétendent ainsi juger

(1) Marc C. VI ( 1 à 4).
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les fruits par l'arbre, et se refusent à voir dans les 
choses ce quelles sont en réalité en elles-mêmes.

Bernadette est grande de par sa pureté pieuse, sa 
sublime fermeté, sa vie simple d'épouse du Christ; elle 
est grande surtout de par la béatitude céleste que lui 
promit la Sainte Vierge. — Mais quelles que soient, à 
l ’égard du caractère de Bernadette, notre vénération, 
notre sympathie et notre admiration respectueuse, 
M. Zola les trouve insuffisantes. A l ’entendre Ber
nadette est oubliée et laissée dans l’ombre; il s’en 
scandaliserait volontiers; les catholiques lui semblent 
payer de noire ingratitude la pauvresse de génie qui 
leur valut Lourdes ; — peut-être sont ils humiliés de 
l ’origine infime de leur merveille. Pauvre Monsieur Zola !

« Je  reste rêveur, (1) — disait-il, en constatant 
« l’oubli dans lequel on laisse Bernadette.

« Dire que cette pauvre petite qui a fait Lourdes, 
« n’a jamais vu ces pèlerinages admirables.

« Elle est morte en ignorant le succès prodigieux 
« de son œuvre. Quelles belles pages il y  a à écrire! »

Quittez ce souci, Monsieur Zola.
Après le grand et pieux souvenir de l’enfant de 

Massabielle il nous reste Dieu et la Vierge à remercier! 
Vous les oublierez peut-être, ces bienfaiteurs-là, mais 
pour nous, laissez-nous croire que nos actions de grâces 
au bon Dieu ne sont pas usurpées et que nos remer
ciements à la Vierge ne sont pas dérobés à la fille des 
Soubirous.

« Visitant avec M. H. Lasserre la chambre où habi
taient les parents de Bernadette, l’écrivain s’est senti 

« très ému. A  la vue de cette obscurité, de cette chambre 
« unique où vivait toute une famille avec sept enfants, 
« il s’est arrêté songeur et plongé dans une profonde 
« rêverie.

(1) Gaulois, l’È re nouvelle de France.
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« — C ’est d’ici, lui a dit alors l’historien, c’est d’ici, 
« de ce lieu misérable et obscur que sont sorties les 
« merveilles de Lourdes.

« — J'en  suis très touché et très frappé, dit Zola. 
« Cette chambre est un nouveau Bethléem, le Bethléem de 
« l’occident. Bernadette m’émeut et m’intéresse plus que 
« je ne puis vous le dire. Elle remplit Lourdes à mes 
« yeux et ce qui m’étonne profondément, c’est que l’au

teur de tant de choses ait été absente de son œuvre 
« quand elle était vivante (1) »

Et Madame Zola de s’écrier « mais ce n’est pas la 
« solitude et l’obscurité qu’il faudrait ici ». — Mon Dieu 
pourquoi vous scandaliser! -  Lourdes enferme trop de 
grandiose, de splendeur et d'au-delà pour n’être comme 
vous dites qu’une œuvre humaine, l’œuvre de Berna
dette. — La pauvre bergerette naïve ne fut que la 
confidente choisie, destinée aux premières heures, pour rap
porter le message de la Vierge. — Lorsque l’éloquente voix 
des miracles se fit entendre, Bernadette pouvait retrouver 
le silence. — Puisque vous-même appelez Lourdes un 
Bethléem nouveau, ne vous rappelez-vous, Monsieur Zola, 
que la pauvre Vierge de Bethléem, — la première créature 
instruite de la Rédemption, instrument divin de régé
nération, — s’efface aussitôt, reste ignorée et disparaît 
presque du récit évangélique (2).

Le puissant pour édifier entasse les puissances : vous- 
même, Monsieur Zola, sous vos larges épopées, vous 
voulez sentir quelque puissant sujet qui appuie votre 
style robuste; vous allez à tout ce qui réfugie la puis
sance de vie des foules modernes, le peuple de la guerre, 
de la grève, du travail, jusqu’à ce que de sujet en

(1) Liberté Catholique, 2 septembre 1892.
(2) «  Ta mère et les tiens te demandent, »  dit-on au Christ. Et 

le Sauveur des hommes de dire : « voici ma mère et les miens, ce 
sont ceux qui font la volonté de mon Père. »

413



sujet vous découvriez le peuple compatissant et fort de 
ces diseurs de prières et de ces mangeurs de bon Dieu 
qui vous hantent aujourd'hui. -  Sous le décor et dans la 
mise en scène des grands sanctuaires Dieu a des pro
cédés inverses : Dieu , dit l'apôtre, fait choix de ce qui 
est fa ib le , pour confondre ce qui est puissant.

Chétive et ignorante, sans génie et sans pouvoir, 
Bernadette, la gardeuse de troupeau a habité cette 
demeure désolée, cruelle de dénuement, où vous inter
rogez tout ce qui se souvient d'elle, cette petite cour 
rétrécie désespérément emmuraillée, refusant aux seules 
fenêtres le rayon de soleil qui n’a jamais pu réjouir et 
réchauffer le taudis, — ces quelques briques mêlées de 
boisage grossier. — Le carrelage du sol partout défoncé, 
les murs lézardés et scoriés ont gardé la mesure de tout 
ce que Dieu a voulu de pauvreté chez celle qu’il a 
choisie, (1)

Et cette pauvreté extrême ne fait que rehausser 
celle qui apparaissait si impuissante, si frêle, si insi
gnifiante entre les mains du Dieu qu’elle a servi et 
aimé admirablement, sans défaillance, avec courage et 
joie.

Pour les villageois de Nazareth l’origine obscure 
du Christ était une tare qui déclassait ses miracles; 
pour nous, Lourdes, bien loin de diminuer l’origine 
obscure de Bernadette, ne fait que l’exalter; sa vie 
semble d’autant plus digne, plus féconde et plus mira
culeuse que son point de départ est infime et humble.

« Une chose, Monsieur Zola, serait plus étonnante 
« que tout le reste, disait Lasserre, c’est qu’entre cette 
« obscurité et ces splendeurs, entre ces ténèbres et cette 
« gloire qui remplit et fait courir le monde, il n’y eût 
« qu’une enfant qui fût folle et hallucinée » (3 ).

( 1 )  N otre Dame de Lourdes, A l f r e d  M o n b r u n .

(2) Rapporté dans la Liberté catholique, par M. Louis Colin.
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« Nous sommes obligés, écrit le Dr Boissarie, de 
« prouver, en nous plaçant sur le terrain scientifique,
« que les visions de Bernadette ne peuvent s’expliquer 
« ni par l'hystérie, ni par l’hallucination » (1).

Cette preuve, le savant médecin l’a faite et docu
mentée d’irréfragable façon. Ainsi appuyée sur la science 
et la certitude historique, Bernadette tu restes une 
admirable figure de sainte, pieuse et populaire, que le 
clan catholique n’est pas près d’oublier ni de désaimer. 
Ton souvenir, comme le culte de la Vierge, presque 
ignoré à l'origine, ira grandissant à travers les temps ; 
la vénération entoure la tombe où tu reposes dans la 
chapelle de Nevers; quoiqu’en dise ton chevalier Z o la, 
les cœurs catholiques ne sont pas près de s’éloigner de 
toi pour te laisser à l'oubli.

« Bernadette (2), écrivait un Belge, chaque pierre nous 
« parlait d’elle et surtout la Grotte. Bernadette Sainte 
« fille tes yeux immaculés se sont ouverts sur l’ invisible 
« et le céleste; tu as entendu dans une conversation intime 

des paroles non humaines, tandis qu’autour de toi la 
« foule ne percevait aucune forme, aucune parole. Et dans 
« ton Cœur chaste, comme en un calice d’or, par trois fois 
« la Vierge a laissé tomber, confiante, les gouttes nacrées 
« d’un secret, Dame d’honneur de la reine du Ciel,
« qui te charges de ses vœux et de ses désirs, loi la pauvre 
« et chétive bergère des Pyrénées. »

Mon pèlerinage est celui de la Science humaine, dit 
Zola. Mais cette science humaine n'a pas attendu le 
romancier naturaliste pour découvrir Lourdes, elle y  est 
représentée à demeure depuis de longues années, elle y  a 
établi un 'poste fixe, une équipe de savants, le bureau des 
constatations. — Les miraculés et les malades qui se croient

(1) Lourdes, par le Dr Boissarie, p. 57.

(2) Lourdes, par Michel Bodeux. Louvain 1888 , p. 20.
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guéris sont examinés au point de vue positif et médical 
pur; abstraction faite de tout préjugé, fût-il religieux ou 
sentimental; — le bureau siège en permanence; il est 
constitué tout entier de docteurs en médecine, qui y 
sont admis sans distinction de croyance, de philosophie 
ou de nationalité.

« Zola n’a pas daigné assister à plus d’une séance; le 
20 août il fait son entrée au pavillon des constatations; 
de quinze à vingt médecins y  sont réunis; parmi eux un 
membre correspondant de l’Académie, plusieurs anciens 
internes des hôpitaux, des médecins des grandes villes et  
stations thermales, des praticiens étrangers (1). »

« Successivement quatre personnes guéries paraissentet 
sont interrogées; surdomutité, névrose, phtisie avec ramol
lissement et cavernes, plaie apparente avec carie des os, 
les quatre guérisons appartiennent à des genres entière
ment distincts. »

Il est magnifique de voir l’aplomb majestueux avec 
lequel M. Zola a traité de haut ces pauvres guérisons;
« je ne crois guère, dit-il, à la démonstration des miracles 
pour les maladies internes. La vue n’y  voit pas clair et 
les médecins eux-mêmes se trompent souvent » — et Mon
sieur Zola, d’exposer que sa foi en la médecine est des plus 
limitées; — il n’appelle de médecin que pour les membres 
de sa famille et pour lui se soigne seul, ne prend pas de 
remèdes et s’en trouve bien (2).

Monsieur Zola qui prétend faire pèlerinage de la 
science humaine ne devrait pas, semble-t-il, avoir en si 
médiocre estime la science du médecin. — Nous avons 
vu suprà qu’il déclinait toute faculté d’appréciation pour 
la connaissance scientifique du surnaturel; il professe la 
même répugnance pour la science de critique historique

(1) Dr Boissarie. Lettre à l'Univers.
(2) Ibid.
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et dédaigne sans plus les faisceaux de témoignages qui 
accompagnent chaque guérison. — Entrela science hautaine 
dont il prétend s’armer pour juger et toutes les ignorances 
commodes qu’il avoue pour se mettre à l’aise, il y  a un 
contraste amusant qui fait penser à cette ironie que le 
Sauveur se permit le jour où certains, se posant en arbitres 
des droits du Christ, lui intimèrent de dire de quel droit 
il faisait des prodiges; Jésus doucement les amena à 
un humiliant « nescimus » par lequel ils se reconnaissaient 

impuissants à apprécier la valeur du fait surnaturel le 
plus simple.

« La malade que Zola avait devant lui était Marie 
Lebranchu, rue Championnet, 172, Paris. Longtemps 
soignée à l'Hôtel-Dieu, elle sortait de l’hôpital franco- 
néerlandais.

« Le médecin, le docteur Marquezv, constatait dans 
son certificat qu’elle était atteinte de tuberculose pulmonaire 
avec ramollissements et cavernes; à l'Hôtel-Dieu du reste 
on avait trouvé dans ses crachats du bacille de Koch.

« Elle était alitée depuis plusieurs mois, avait perdu 
48 livres de son poids, remplissait chaque jour un crachoir 
et toussait constamment. Elle venait, après sa première 
immersion, faire constater sa guérison. L ’auscultation la 
plus minutieuse pratiquée par les médecins présents au 
bureau ne permet de constater ni souffle ni râles; plus 
de matité, plus de toux, plus de crachats. Une modification 
instantanée et complète s’est produite dans l’état de ses 
poumons. » (1)

C ’est cette guérison radicale, subite, que Zola a récusée 
sous prétexte que les médecins pouvaient s’abuser sur la 

nature de ce mal qui se trahissait au microscope par le 
bacille ! Le docteur Boissarie ne peut s’empêcher de 
protester. « Quand le poumon, dit-il, a la matité d’une

(1) Dr Boissarie.
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" planche, quand on a tous les signes d’une caverne, 
« quand on voit un malade avec les yeux caves, la voix 
« éteinte et cette physionomie si caractéristique des 
« dernières périodes, il est à peine besoin d’être méde

cin : le premier venu lit sur la physionomie du 
« malade le nom de sa maladie. »

Est-ce une étude sérieuse du miracle que vous 
poursuivez, Monsieur Zola? — On serait tenté de croire 
plutôt à quelque hâtif reportage, baclé vaille que vaille, 
avec des renseignements à la diable, dans la quiétude 
de l’ouvrier insouciant des à peu près de sa besogne 
fournie! J ’entends quelqu’un de la balle dire : Zola reporte 
sur Lourdes chez Gil Blas et Charpentier.

Ce bureau de constatation est ouvert à tout venant : 
les cas se succèdent sans idée préconçue, sans ordre 
préétabli, sans mission d’instruire et de convaincre, tels 
qu'ils s’offrent d’eux-mêmes à l’examen.

Sur la question des prétendus miracles l’écrivain 
naturaliste s’est contenté de voir hâtivement pendant 
quelques instants des guérisons parfois insignifiantes, 
hasardées ou controuvées, s’offrant à l’étude et à l’examen 
des médecins réunis pour en chercher toutes les expli
cations naturelles; Monsieur Zola oublie que le bureau 
ne fonctionne pas pour lui — Monsieur Zola — visiteur de 
hasard. On n’a pas jugé bon de faire l'assaut des 
convictions qu’il apportait, violenter sa foi au miracle 
et machiner pour lui un défilé des cas les plus saisis
sants, étudiés au préalable, irréfutables à souhait, et 
péremptoires.

M. Zola avait beau dire bien haut que tel ou tel 
cas ne prouvait rien, les médecins n’en poursuivaient 
pas moins l’observation s'ils la trouvaient intéressante 
par quelque côté.

Après une heure et demie de reportage au pied 
levé, au hasard de la clinique, l’écrivain a déclaré entendue 
une cause que nul n'avait plaidée — il est établi que
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le miracle n’est jamais réalisé puisqu’il n’a pas su 
se prouver pendant les instants que M. Zola a bien 
voulu lui donner.

Descends de ta croix ! disait-on au Supplicié du 
Golgotha et c’était de triomphales railleries ! — Fais-nous 
des prodiges dans le ciel, disait-on encore, — et, aussi, 
curieusement, Hérode très blasé, attendait du mage Jésus 
quelques beaux prodiges qui émerveilleraient toute la 
cour comme quelque fastueuse jonglerie; et, puisque 
les miracles tels, que Monsieur Zola veut bien les 
demander lui sont sereinement refusés, il pourra, comme 
Hérode il y a dix-huit siècles, attacher le manteau de 
folie au christianisme miraculeux comme à un enfan
tillage des gens simples ou des esprits sournois.

Autrefois, Monsieur Taine, partant pour l’Angleterre 
préparé de longue date et instruit de toutes les études 
préliminaires, fut taxé de légèreté parce qu’après quel
ques semaines d’interviews il rapportait un livre de 
jugements et d’appréciations : les notes sur l'Angleterre.

Que dire de Monsieur Zola qui, reçu en hôte de 
hasard, en étranger venu d’aventure en passant, il a pu 
trancher sans examen préalable les controverses, et 
écrire sur les miracles de Lourdes un jugement uni
versellement lu.

« Mais c'est du miracle que vous me montrez, » 
disait Zola.

— « Nous ne prononçons jamais ce mot, » lui 
répondit le docteur Boissarie; de fait le bureau des 
constatations se borne scrupuleusement à la médecine 
humaine et aux seules forces matérielles; c’est ce qui 
fait sa force c’est de laisser les médecins qui le com
posent sur leur terrain propre, « le témoignage de nos 
« confrères, dit le Dr Boissarie, dans des questions qui 
« relèvent de leur pratique habituelle, est irrécusable. 
« Ils ont parfaitement qualité pour se prononcer en 
"  cette matière. On ne leur demande pas de remonter
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« jusqu’à la cause de ces phénomènes, de parler de 
« miracle ou d’intervention surnaturelle.

« Nous sommes des philosophes souvent médiocres, 
« dit encore M. Boissarie, et de mauvais théologiens. 
« Mais sur le terrain de l’observation et dans l’apprécia

tion des maladies notre compétence est indéniable (1). » 
« — N ’êtes-vous que des convaincus,lui demandait Zola. 
« — Loin de là, répliqua M. Boissarie, le plus 

« grand nombre de nos confrères sont ici sans parti- 
pris, sans conviction arrêtée; ils veulent voir et ils 

« réservent au moins leur adhésion; quelques uns sont 
« réfractaires à toute idée de surnaturel et de miracle » (2).

Tous se limitent à examiner strictement dans 
chaque cas si les règles de leur art sont excédées, 
violées et si toute explication hypnotique, physio
logique, nerveuse est insuffisante et impossible; tous 
procèdent avec rigueur de méthode, prévenus contre 
l’entraînement des foules et des malades, ne se pronon
çant qu’avec extrême réserve; ainsi s’édifie une oeuvre 
de critique sérieuse, un faisceau compact de faits étudiés. 
A  eux seuls ces faits sont d’une éloquente énergie ; le 
Christ ne voulut point d’autre réponse. Quand les dis
ciples de Jean-Baptiste vinrent lui demander : Etes-vous 
le Messie qu’on attend, il donna aux faits matériels le 
soin de parler en son lieu et place. Pour toute 
réponse il dit : « Répétez ce que vous avez vu : les 
aveugles voient, les boiteux marchent et les pauvres 
sont évangélisés ! »

« C ’est sans doute, dit Louis Veuillot, une chose 
« mortifiante pour notre orgueil, que tant de miracles 
« en plein X IX e siècle, d’autant plus humiliante, que 
« la chose se passe en France, à la barbe de la philo-

( 1 )  Lourdes, p a r  le  Dr B o i s s a r i e ,  p .  2 4 9 .

(2) Dr Boissarie. Lettre à l 'Univers.
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« sophie incrédule qui seule dispose des gros bataillons. 
« Oui, tant de miracles après dix-huit siècles de chris

tianisme, c’est un affront que Dieu nous fait.
« Nous devrions n’en avoir pas besoin et rien ne
« prouve mieux combien nous sommes en dessous de
« la raison. Que voulez-vous? Il faut bien passer par 
« là, et, dans les preuves multipliées du mépris de 
« Dieu, l’on ne peut guère méconnaître aussi une
« preuve d’amour. »

Ce n’est pas que Veuillot considère les miracles de 
ce siècle en eux-mêmes comme humiliants : le don dé 
miracle est de tous les siècles, c’est une prérogative 
constante de l'Eglise. Ce qui est humiliant à ses yeux, 
c ’est que notre scepticisme ait besoin de prodiges sen
sibles pour garder un peu de foi. Cette humiliation, 
j ’imagine que l’apôtre Thomas dût l’éprouver tout 
entière lorsque le Christ l'obligea, honteux et repentant 
dans son incrédulité, à toucher de la main, ses pieds 
crucifiés et ses mains meurtries, et que pour preuve 
dernière de sa vie ressuscitée, Jésus but et mangea, sous 
les yeux de tous, des aliments matériels qu’il fit apporter.

Heureux ceux qui n’ont pas borné leur foi au 
témoignage de leurs sens. « Heureux, dit le Sauveur, ceux 
qui croiront sans avoir vu! » Mais si le doute naît, il 
faut l’éclaircir pleinement ; le Christ s'offre aux enquêtes, 
aux contradictions, il veut l'épreuve complète, sévère, 
entière qui touche du doigt et convainc les yeux.

C ’est pourquoi la science avec ses défiances, ses 
expérimentations sévères, ses contrôles a été désirée, 
appelée, accueillie, fêtée à Lourdes; et quand M. Zola 
demande un déploiement plus raffiné de scrupules scien
tifiques, un luxe plus grand de précautions dans les 
investigations, certains professeurs de Paris, la photo
graphie préalable des plaies, tous ces vœux nous y  
souscrivons et nous nous y  associons.

Mais qu’importent ces desiderata; ils n’entachent
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que la rigueur de certains détails ; la rectitude de la 
méthode reste entière. Ce que M. Zola admet sans con
teste c’est qu'il a rencontré, au bureau, des médecins 
aux intentions loyales, d’une sincérité égale à la sienne, 
observateurs scrupuleux des règles de leur art, — des 
médecins qui n’ont qu’un but : défendre la vérité (1).

Ces médecins ne sont pas sortis de leur rôle pro
fessionnel; « j ’ai pu, dit le Dr Boissarie (2), donner à mon 
raisonnement une forme trop médicale; ma pensée 
reflète malgré moi l’empreinte de nos traités didacti
ques ou de nos enseignements cliniques. »

Détaillant la guérison soudaine d'un organisme dépéri 
à bout de souffrances, il semble demander grâce pour 
les larmes involontaires que la terrifiante émotion de 
cette résurrection arrachèrent au docteur traitant :

« Nous ne pouvons, dit-il, en spectateurs impassibles 
« suivre pendant de longs mois les drames intimes et 
« poignants qui se déroulent devant nous. Nous sommes 
« vulnérables par bien des points. Nous laissons une 
« partie de nous-même dans notre vie professionnelle » (3).

Il n'est pas de cœur qui ne se brise dans l’angoisse 
et l’anxiété écrasante de certaines de ces scènes triomphan
tes de guérisons de très pitoyables et très simples pau
vres gens, qu’on connaît pour les avoir vu souffrir, 
gémir et se résigner.

Monsieur Zola a ressenti un frisson de la même 
émotion, au bureau de constatation, lorsque devant 
lui des malades retraçaient avec un ton juste, dans

(1) Dr Boissarie, p. 262. — Cet avis est déjà celui du célèbre 
Dr Bernheim. « Les fa its  de Lourdes, dit Bernheim, appartiennent 
désormais à la science. La science les accepte, les classe, les étudie... 
Toutes ces observations ont été recueillies avec sincérité et contrôlées

pa r des hommes honorables etc. »
(2) Id. p. 44.

(3) Lourdes, p. 322.

422



une franchise qui s’impose, très simplement, dans la 
langue du peuple, leurs rudes souffrances.

« La première malade (1) interrogée fut Clémentine 
Trouvé : Clémentine avait été guérie l’année précédente 
à pareille date. Elle était atteinte depuis trois ans d’une 
carie des os du talon avec fistules nombreuses; son 
médecin déclarait dans son certificat que cette maladie 
n’était justifiable que d’une opération radicale ou d’un 
traitement à longue échéance. Cette enfant venue à 
Lourdes, le pied tout enveloppé de bandes et de charpie 
pour étancher la supuration qui coulait abondamment, 
avait laissé ses linges dans la piscine, et en sortant de 
l’eau, toute trace de ses plaies, de ses fistules avait 
disparu; son talon dégonflé avait retrouvé son état 
normal, elle marchait sans bâton, sans douleur. »

« En venant constater sa guérison huit jours après, 
son médecin reconnaissait franchement que toute trace 
de son ancienne affection avait disparu, et qu’il ne 
restait que des stigmates cicatriciels, empreintes des 
lésions éteintes. »

Monsieur Zola dans la suite, fit encore une très 
courte apparition au bureau de constatations.

" J ’etais, dit le Dr Boissarie, à peu près seul à ce 
« moment. M. Zola revint sur le fait de Clémentine 
« Trouvé, qui le préoccupe particulièrement. »

« — Connaissez-vous son médecin ?
« — Personnellement non ; mais je sais que ce n'est 

pas un convaincu. Il a dit bien haut : « Que ce soit 
« le diable ou le bon Dieu qui ait guéri cette enfant, 
« ça m'est égal; mais la vérité est quelle est guérie.

« — Je  voudrais que vos enquêtes soient plus 
« complètes.

« — A Paris, lui dis-je, nous avons une commis
sion de dix médecins présidée par un médecin des

(1) Boissarie, lettre à l'Univers.
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« hôpitaux, qui examine tous les malades avant leur 
« départ, délivre des certificats détaillés et les dossiers 
« qui nous arrivent à Lourdes sont très complets. »

Mais que lui importe ces documents morts, les 
diplômes de docteur et les certificats qui dorment dans 
les dossiers, M. Zola a été dominé par le document 
humain et vivant, sa pensée s’attache de plus en 
plus à cette guérie Clémentine Trouvé parlant avec 
l ’éloquence saisissante des sincères.

Cette éloquence, mes compatriotes l’ont entendue 
avec moi dans le fruste et alerte parler wallon de nos pro
vinces belges : le cas était identique (1). Joachime De Hant 
de Wanfercée a à la jambe droite une ulcère qui ronge 
les chairs avec une puanteur insupportable : les os s’en 
vont en esquilles; le pied et la hanche sont attaqués. 
Ces plaies répugnantes passent sous les yeux de dix-sept 
médecins belges; aucun traitement efficace; le Dr Froid- 
bise qui a constaté les lésions les trouve guéries instan
tanément après l’immersion dans les eaux miraculeuses.

Avec une émotion entraînante qui fait frissonner ou 
pleurer, elle fait le récit des souffrances et de sa gué
rison : C'est qu'il y  a plus que le simple fait de 
voir robuste et vigoureuse une ex-incurable qui pèse 
aujourd’hui quatre-vingts kilos après en avoir pesé mou
rante quelque vingt-quatre. Il y  a l’admirable et pauvre 
fille, forte et joyeuse infirmière volontaire, le sourire et 
la joie des cancéreux et des douloureux qu’elle dor
lotte de soins, de plaisanteries et de réconforts, — la 
providence et la maman de tous les malades, aux plus 
pénibles heures du voyage en chemin de fer et du 
séjour à Lourdes, c’est elle que, pour ses malades, la 
Sainte Vierge s’est guérie comme elle s’est guéri Henri 
Lasserre, pour avoir un historien. Et certes nulle com-

(1) Lourdes, (Histoire médicale) : Dr Boissarie. 
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patissance courageuse, nulle foi assurée, nulle intelligence 
des misères ne pouvait être mieux choisie : au-dessus 
de tout Joachime ou plutôt « Chime » comme l’appellent 
«es malades a la charité d’être joyeuse : au plus fort 
des besognes les plus répugnantes elle a le secret de 
faire sourire de saine et large gaîté qui va au cœur 
du plus torturé.

Ces mêmes plaisanteries faites de bon sens thésau
risé, émaillent le récit de « Chime » ce jour récent où 
elle fut pour la première fois en présence du Dr Bois
sarie. Monsieur Zola peut faire saillir la force de con
viction de semblables scènes; il est bien fait pour 
comprendre et admirer combien les miraculés comme 
« Chime » sont autres que les névrosées, les vision
naires et les hystériques auxquels certains veulent réduire 
Lourdes.

Inconsciemment au moment où, vaille que vaille, 
s ’achèvent ces pages, dans je ne sais quelle fatigue pares
seuse je me laisse aller à revivre un lointain souvenir; 
il me semble que je retrouve, — précise encore et enfouie 
en moi, — l’impression douloureuse éprouvée il y a quel
ques mois, lorsqu’il fut confirmé que Zola allait souiller 
de boue et de gaudrioles l’immaculé, le grandiose de 
Lourdes.

Ceux qui laissent de leur cœur au sanctuaire pur, 
pressentaient poignante la profanation de cette curiosité 
mécréante. Peu à peu cette appréhension s’est affaiblie 
et est morte en moi ; — puis, j'ai aimé et il ne me déplait 
pas de savoir Zola à Lourdes, dans cette cité où les 
miracles et les invocations se répètent dans leur forme 
évangéliaire. Pourquoi la cité sanctifiée rejetterait-elle 
ceux que notre Seigneur recevait, aimait et acceptait 
à ses repas et à sa compagnie, disant ; je ne suis pas 
venu appeler les justes mais les pécheurs.

Les pécheurs ! n'est-ce pas à eux Massabielle ; — ne 
sont-ils à toutes les paroles, à toutes les prières, à toutes
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les mystérieuses tristesses de Bernadette et de la Vierge!
Mais l’œuvre de Zola terrorise par sa grossièreté, 

il semble que Zola soit quelque diable indigne d'huma
nité, — à l’heure où j ’écris ces lignes M. Drumont 
se scandalise de Zola 'à l’Académie.

« Une institution comme l 'Académie, s’écrie-t-il! Une 
institution qui représente les traditions de bonne édu 
cation de l 'Ancienne F ra n ce!

Ce qui révolte, ajoute-t-il, ce n'est pas seulement 
la candidature de Zola, c'est le Pharisaïsme, l'hypo
crisie basse de tous ces messieurs graves et haut mon
tés sur cravate, qui parlent toujours des grands p rin 
cipes sociaux et invoquent sans cesse la moralité 
publique et qui déjà flirtent avec l'auteur de « l'Assom
moir ». (1)

Monsieur Drumont oublie en ces bons messieurs de 
l ’Académie la décrépitude des idées généreuses; malgré 
leur maniérisme, et leur défroque poudrée renouvelés 
des Précieuses ridicules, malgré la livrée de morale bien 
sage dont ils se déparent en entrant, combien y en 
a-t-il qui valent pis que Zola?

Pour être plus expurgées d'argot et de crudité, leurs 
œuvres sont-elles d’une portée autre?

Nous ne sommes plus tout-à-fait au temps des 
pruderies de langage du bon lecteur français immorta
lisé par le bon Monsieur Boileau.

Le Christ avait en médiocre estime toute affectation 
de purisme; Il se refusait positivement à réprimander ses 
disciples, qui, contrairement aux prescriptions phari
saïques, négligeaient de se laver religieusement les mains 
à chaque repas. — Le désir impur souille seul, disait 
le Christ.

Qu’ils s’abstiennent de lire Zola les bons Messieurs 
très bien, qui sont destinés aux douillets atmosphères

(1) «  Libre Parole  » . 
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du bien, mais il en est d’autres, que le vice entoure 
brutalement; peut-être, devant l’atroce qui s’étale écœurant 
et lubrique à maintes pages, aurons-nous la glaciale hor
reur du Dante, parvenu au plus cynique de l’enfer; 
— mais ce qui ne peut s’oublier, c’est la pitié conte
nue, la sympathie compatissante, le fier souffle de 
justice qui du cœur va aux méprisés, à ceux de 
la glèbe, à ceux de l’atelier, de la fabrique, de la rue, 
de la faim et de la honte, — tous ces pauvres pour les
quels est, somme toute, l’Evangile, — tous les opprimés et 
les accablés que le Christ s’est identifiés, disant : tout 
ce que vous aurez fait au moindre d'entre eux, vous 
l’aurez fait à moi-même.

Qu’importe que M. Zola soit ou ne soit pas d e  
l’Eglise du Christ? Celui qui n’est pas contre vous est 
avec vous, dit le Sauveur.

Tout ce que Zola a écrit en admiration de l’ œuvre 
du Christ, tout ce qu’il a gardé à Lourdes de carac
tère bienfaisant et pieux, sera compté par le Juge, qui 
ne laisse pas sans récompense un verre d’eau donné 
en son nom.

« La visite de M. Zola dans le bureau des méde
cins de Lourdes pourra, malgré ses réserves et ses 

« principes qui le retiennent loin de nous, attirer ici 
« un plus grand nombre de médecins, nous aider à mettre 
« au grand jour et en pleine lumière les résultats que 
« nous constatons. On verra qu’à côté des questions 
« de foi et d’enthousiasme, il s’édifie une œuvre de 
« critique sérieuse et scientifique, faite sous les yeux 
« d’hommes compétents. Mieux encore que dans le passé,
« l’on saura que la porte de notre bureau est ouverte 
« à tous les médecins, à tous les savants » (1).

( 1 )  B o i s s a r i e  (l'Univers).
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Voici qu’inconsciemment en achevant d’écrire, une 
dernière pensée me transporte de souvenir à ce soir à 
Lourdes où par la brume, la lune éclairait près de 
moi, loin des ombrées fantastiques, le chantier des 
pierres colossales que l'on sculpte pour la Basilique qui 
s’achève.

Parmi ces hommes de peine qui quittent le travail 
y  a-t-il des incroyants? Et s’il s’en trouve pourquoi 
peinant comme eux, manouvrier comme eux, incroyant 
comme eux M. Zola ne pourrait-il, comme eux, travail
ler à la gloire de la Vierge, et ne pas scandaliser 
plus que ceux qui ont fait sortir du roc la basilique 
comme une hymne de pierre à la gloire de la Mère 
de Dieu?

A r m a n d  T h i é r y
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POUR UNE QUE JE SAIS

Allez, rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste., 

P a u l  V e r l a in e

TU parus si radieuse au seuil 
De mon rêve étrangement funèbre,
Si radieuse emmi les ténèbres 
Que mon âme en oublia son deuil.

Virginale en ce nimbe d’aurore 
Tu marchais! et devers mon exil 
Ta marche te guidait, semblait-il :
Mon âme d’émoi frissonne encore.

Tes yeux épandaient telle douceur, 
Semblait-il, que mon âme ingénue 
Saluait d’un espoir ta venue.
Oh! si l’espoir était vain! J ’ai peur.

J ’ai tant peur d’une illusion brève.
Songe à l’angoisse si ton dédain 
Passait insensible son chemin!
Pitié! n’enténèbre plus mon rêve.

Août 1892 M a u r i c e  D u l l a e r t
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LES MOTS

SERFS las d’un souverain superbe,
Las d’avoir porté trop longtemps 
Les lourds étendards éclatants 

Devant le Verbe.

Las d’être éblouissants pour lui 
Dans le tournoi banal des Proses,
Las de signifier les choses,

Les Mots ont fui.

Les Mots ont fui comme des lièvres,
Les Mots s’en vont, libres enfin,
Au silence des lacs sans fin 

Laver leurs fièvres.

Et le Roi pleure les splendeurs 
Du Rythme et l’apparat des Phrases,
Et ces musiciens d’extases,

Les Mots chanteurs;

Et sur les dalles féodales 
L ’orgueil des calmes défilés 
Solennellement déroulés 

Au long des salles.

Les Mots ont volé le Manteau,
Ils ont rompu l’Anneau suprême,
Ils ont brisé le Diadème 

Sous le marteau.

Et, déchu de l’hégémonie 
Où son Rêve s’habituait,
Le Roi fait le geste muet 

De l’agonie.
L. A g u ett a n t

A  M a u r i c e  M a e t e r l i n c k
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UN SOUVENIR DE L ’E S T É R E L

Cannes, 18 août ...

POUR les géographes de fauteuil l'Estérel n’est qu’un 
rameau perdu, un dernier soulèvement des Alpes 
italiennes,qui s’en viennent tout essoufflées expirer 

en collines fleuries au pays de Mireille. Mais pour 
celui qui a conquis sur les lieux mêmes, à la pointe 
de l’alpenstock — bien superflu en la circonstance — , 
son brevet de félibrisme, quelles ravissantes évocations 
surgissent de ce mot si clair et si gai ! L ’Estérel, ce 
n’est sans doute ni le Caucase ni l’Apennin. Ce sont 
des pentes moyennes, mais accidentées, où les sombres 
rideaux de pins se déchirent à chaque instant d’éclair
cies lumineuses, qui sont des prairies sans fin, descen
dant par bonds au fond des vallées. De ce luxueux 
revêtement sortent presque toujours de grandes crêtes 
entièrement chauves, aux tons brûlés, sanglants, farou
ches, aux reflets de porphyre rouge. On y  accède sans 
trop se presser, parce que la montée est rude, par des 
grapillons pierreux. Et, brusquement, au sortir de la 
région des arbres, on aperçoit, retombant sur l’horizon 
et en joignant les deux bouts, un voile bleuâtre, dia
phane, d’une transparence immatérielle, qui semble flotter, 
aérien, en dessous des nuages. C ’est la Méditerranée 
vue d’un peu haut, et rien n’égale ce décor de féerie...

Je  me chantais donc à moi-même un hymne de
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félicité, tout en gravissant, aux vacances dernières, le 
contrefort est du cou Rou (1). Il était dix heures du 
matin; le temps étant à souhait, je comptais gravir 
dans ma journée les deux têtes du cap.

Saisi par cette sorte de fièvre que la montagne 
communique si vite à ses adeptes, quand ils lui reviennent 
des villes, je précédais de vingt mètres mon guide, — 
un vieux marin d’Agay — , et m'engageais avec entrain 
dans des éboulis pour contourner un bois de pins, quand 
je m’entendis rappeler à l'ordre : " Par ici, monsieur 
Louis! » L ’affaire d’un talus à dévaler, j’avais rejoint 
mon compagnon.

« Eh bien, F éli, qu’y  a-t-il donc? » fis-je en le 
voyant s’enfoncer bravement sous les arbres.

« Une surprise, monsieur Louis. Soyez tranquille, 
je ne veux pas vous attraper. » Ce disant, il m’entraî
nait gaiement à sa suite, dans un sentier si bien envahi 
de branches folles, que j’en fis à part moi une passe 
de braconniers. Détail piquant! après quelques pas, les 
branches folles cessaient tout d’un coup, et la passe 
de braconniers, au lieu de dégénérer comme ses pareilles 
en hallier ou en coupe-gorge, s’améliorait sensiblement 
et semblait décidée à changer d’allures : pas le moindre 
collet, pas le plus petit piège à lièvre par terre, mais 
de fraîches mousses formant tapis; de la place pour 
deux personnes marchant de front; une miniature de 
grande route, enfin ! Plus loin, je passai de l’étonne
ment à une franche surprise, mêlée de dépit, en voyant 
cette voie de contrebande se transformer en un honnête 
chemin forestier, fort bien dessiné, ma foi ! et des plus 
commodes. Cela devenait une aventure. Même je crus 
remarquer que les buissons étaient fraîchement équarris.

(1) Nom provençal du cap Roux, promontoire important, situé 
sur la côte du département des Alpes-Maritimes, entre Agay et le 
Trayas, près de Cannes.
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Mais l’hypothèse d'un jardinier dilettante, entreprenant, 
le sécateur en main, la toilette de la forêt, me parut 
par trop fantaisiste, et je m’empressai de ne pas la 
communiquer à ce farceur de Féli.

Nous marchâmes quelque temps en silence. Main
tenant s’ouvrait devant nous dans l’épaisseur des taillis, 
une sorte de percée spacieuse et courte, qui, de loin, 
me parût être une clairière. Mais je restai abasourdi, 
lorsque, en approchant, m’apparut la réalité, c’est-à-dire 
une avenue manifestement artificielle, bordée d’arbres au 
feuillage courbé en voussure, limitée par une barrière en 
claire-voie, sur laquelle retombait d’en haut un flot de ver
dure, arrêtant le regard... Oh! j’avais compris, et une 
sourde colère me prenait, à la pensée que sans doute 
quelque odieux cosmopolite, gonflé d’argent et d’ennuis, 
avait osé avilir le sol vierge, l’humus rouge où plonge 
et s’enterre profond la sveltesse des troncs géants, en 
y  posant les fondations d’une villa banale! Cependant, 
sans répondre à mes interrogations tumultueuses, Féli 
poussait la claire-voie, et m’introduisait, bourru mais 
encore plus ébloui, dans un vrai champ de roses des
cendant en pente rapide jusqu’à la mer, et qui, enclavé 
étroitement dans le bois, me fit l’effet d’une rivière de 
pourpre coulant entre des berges d’émeraude. A droite 
et à gauche deux fières murailles de sapins se redres
saient, désireuses, eut-on dit, de se rejoindre, d’écraser 
entre elles cet audacieux défrichement qui les tronçon
nait. Je  ne crois pas avoir jamais éprouvé une plus 
intense impression d’isolement. Quel rêve étrange et 
délicieux l’on devait faire là-bas, à bord des tartanes 
et des cotres qui sillonnaient le large, en voyant passer 
sur la rive, parmi les monotonies et les austérités des 
falaises, cette pente d’Estérel étincelante de fleurs!...

De villa, point; mais tout en haut de ce parterre 
sans pareil, un simple chalet de bois présentant au soleil 
de gracieuses baies ogivales sans volets : sur les marches
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du perron, je vis négligemment jetés, des outils de jar
dinage encore brillants d'avoir remué la terre. La maison 
était donc habitée? Je  me tournai vers Féli, pour lui 
poser la question; mais il me prévint, et me prenant 
familièrement par le bras : « Ça vous intéresse? me 

 dit-il. Je  m'y attendais. Tenez, descendons le long des 
pelouses jusqu’à la petite crique d'en bas; nous serons 
bien pour causer...

— A h! ça, Féli, m’écriai-je, m'expliquerez-vous...
—  Bon, bon, je suis à vous, mon capitaine. En 

attendant, asseyez-vous sur ce galet; et puis dites-moi 
si d’ici le coup d’œil n’est pas pimpant... »

« Ainsi, commença-t-il, — après avoir toussé 
plusieurs fois pour attraper sa voix des grandes occa
sions —, c’était en octobre 82. Il y  avait deux mois 
bientôt que les ouvriers étaient par là, à déraciner 
les arbres et à planter des roses à la place, — vous 
jugez si la commune a vendu cher ce sale morceau 
de terrain —, quand arriva la dame et son petit, sans 
compter le domestique. Ils s’en venaient de Paris : 
vous qui êtes Parisien, vous les connaissez, pour sûr; 
mais vous aurez beau fâcher, je ne vous dirai leur 
nom qu’à la fin de l’histoire, qui est vraie, aussi 
vraie que la guerre de Crimée où j ’ai gagné la croix 
d’honneur, sous les ordres de votre papa, commandant 
de la frégate la Triomphante. Ils prirent donc à Agay 
la carriole d’Hugon, qui les conduisit jusqu'à l’orée 
du bois; de là ils allèrent à pied au chalet. Croiriez- 
vous qu’ils s'étaient mis dans la tête de dégoûter 
chacun, piéton ou cavalier, de venir chez eux?

Le soir du même jour, — j’étais allé pêcher la 
sardine au large — , comme je rentrais à Agay et que 
je changeais mes amures pour longer la côte au plus 
près, je m’entendis héler du haut de la falaise où 
passe la route. C ’était Hugon, revenant à vide. Il me 
fit commission d’aller, le lendemain même, chercher 
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des ordres à, la Crique-des-Fleurs. J ’y allai; c’était 
pour me charger d'apporter chaque jour d’Agay, en 
allant pêcher, les provisions et les paquets. Pas diffi
cile, comme vous voyez; l’histoire seulement d’allonger 
un peu ma bordée! Je  poussais donc régulièrement 
jusqu’ici; je ne larguais même pas l’écoute, et en 
passant, avant de m’envoler vers les goélands, je remet
tais le fourniment au domestique, qui ne manquait
jam ais de m’attendre.

Mais en arrivant, quelque temps après, par un de 
ces beaux jours clairs que vous aimez tant, voilà que 
j ’aperçus pour la première fois la dame avec le petit 
assis à me regarder venir. Ah ! pauvre cher mousse, 
avec son air malade, sa longue mine pâle et ses yeux 
surtout, — vous savez? ces yeux d’enfant de bour
geois, qui semblent plus grands que le ciel! Je  ne 
pus me tenir de lui faire un bout de compliment, 
et je n’étais pas là depuis cinq minutes qu’il ne par
lait plus que d'aller avec moi en mer. La dame un 
peu effrayée finit par me le confier, pour le mener 
lever les palengres, pas bien loin. Mais il avait pris
goût au bateau, faut croire, ou le bateau à lui, car
il revint le lendemain, puis le surlendemain et tous 
les jours, — sauf ceux de pluie et de grand vent bien 
entendu. Ça dura six mois, qui m’ont joliment contenté, 
comme vous pensez. Quand M. Julien était là au 
pied du mât, à me parler de toutes sortes de choses, je 
me sentais heureux comme un cotter dans le vent, sans 
savoir pourquoi ; je lui racontais mes histoires, et lui 
me racontait les siennes qui n’y  ressemblaient guères, 
mais que je comprenais bien tout de même : au bout 
de notre première pêche il savait mes campagnes et 
mes blessures par cœur. Nous n’achevions plus de 
causer, enfin! Seulement il lui prenait quelquefois des 
envies de sommeil pas naturelles : alors je le couchais 
bien commodément sur un vieux prélart que je con
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serve encore, et je prenais plaisir à manœuvrer plus 
doucement pour ne pas l’éveiller..'.

Voyez-vous, malgré le bon air de nos pays, il 
dépérissait à fendre le cœur. Et c’était moi au con
traire qui me mettais à m’améliorer : je ne jurais plus, 
je buvais moins, j ’aurais rougi de taper sans raison 
les mousses ou de dire un mauvais mot devant eux...

Bref, en arrivant, un mardi de mars, je vis le 
domestique tout seul sur la plage. Je  compris de suite 
et j’en eus une grande commotion. La maladie dura 
peu. Le surlendemain, comme je venais chercher des 
nouvelles, je vis tout un étage de la maison tendu de 
noir. Alors bien que la mer fût démontée, je poussai 
au large et ne rentrai que le soir; mon bateau m’avait 
paru en deuil, lui aussi, et j’avais perdu un filet... 
L'enterrement se fit par un matin de beau temps à 
faire chanter les corbeaux de joie. Derrière le cercueil 
blanc je marchais seul avec le domestique, et ma foi! 
depuis lors M. Julien a toujours eu sur sa tombe à 
Agay des roses fraîches de son m atelot!... »

Féli s'était levé brusquement comme pour partir. 
Sans remarquer son émotion, — intéressé et touché 
moi-même — , je l’arrêtai de la main et demandai 
naïvement : « Et sa mère? vous ne m’en avez rien 
dit. Qu’est-elle devenue? »

— « A h! sa mère, c'est une Parisienne. Elle s’en 
revint à Paris pour ne pas s'affoler de chagrin, elle 
s'est lancée, paraît-il, dans les dépenses et les plaisirs. 
Seulement le souvenir du petit l’a gardée tout de même 
bonne chrétienne. Elle revient chaque année passer trois 
semaines ici en robe de deuil, pendant lesquelles, 
pauvre femme, elle ne songe plus qu’à l’enfant mort. 
Elle paye donc un jardinier d’Agay pour entretenir les 
fleurs ; et comme ça, — je m’explique pas bien, mais 
vous comprenez peut-être, malgré mon mauvais parler —,  
elle demeure respectueuse, en gros, aux commande
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ments de Dieu, tout en vivant là-bas, dit-on, dans les 
divertissements. D'ailleurs, étant Parisien, vous la con
naissez mieux que moi : elle s’appelle Madame la 
marquise de L ***... »

Moi aussi alors je me levai brusquement, traversé 
de mille impressions confuses. La marquise de L ***, 
ah ! oui je la connaissais, comme tout Parisien la 
connaît, pour avoir, à chaque instant, rencontré son 
nom, encensé de quels banals enthousiasmes ! dans les 
Carnets de mondanités des grands journaux, ou même 
pour l’avoir vue passer de loin, triomphante, royale, 
enivrée, parmi les bals et les fêtes. Réputation intacte 
encore et inattaquée, mais si fragile, si menacée, sans 
cesse compromise, depuis dix ans bientôt, par une 
existence d’actrice et des relations périlleuses! Et cepen
dant le cercle ultra-frivole qui avait pris Madame de 
L*‘ * pour déesse lui témoignait le plus bizarre respect. 
Le mot d’un dramaturge de ses intimes me revint à 
l’esprit : « une séductrice angélique » ; et j’eus une 
sorte de honte à me dire que, peut-être, j’avais conquis 
le secret de cette pauvre vie de mondaine si brillante, 
si vide et récompensée néanmoins par une continuelle 
et divine préservation...

Nous remontions en silence le long des pelouses 
de roses, pensifs tous deux. Mais je m’égarai peu à 
peu dans mes réflexions et soudain, je ne sais comment, 
ces roses ardentes évoquèrent dans ma rêverie un déli
cieux fantôme d’enfant. Oh ! je le voyais très bien ce 
petit Julien, très-blond, très-pâle, très-doux, avec de 
grands yeux résignés et magnifiques, comme en ont 
ces poitrinaires de douze ans, qui viennent chaque 
année d’un peu partout, agoniser dans le midi. « Des 
yeux plus grands que le ciel, » avait dit Féli : oui, 
dilatés étrangement par l'angoisse de ne rien comprendre 
aux poursuites de ce malaise vague, obsédant, aussi
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injuste qu’une punition imme'ritée. Ce visage translucide, 
au modelé exquisement fin, dont la souffrance ennoblit 
presque toujours les êtres jeunes qui meurent sans 
révolte contre la mort, cette voix d’air filé racontant 
au vieux marin des histoires naïves qui le convertis
saient, ces sommeils en mer sur le vieux prélart, tout 
cela m’était apparu très-nettement, tandisque je froissais 
une rose rouge dans mes mains. Et puis, en me 
retournant une dernière fois, j’eus comme la vision du 
virginal petit cercueil s’avançant le long de la mer, 
par un matin de printemps, dans la nature en fête, 
au rythme enthousiasmé des chants d’oiseaux éveillés 
par le passage de cette blancheur sous les arbres, 
symbole de la divine espérance...

L ou is  B e lm o n t
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LE SINGE ET LES ALLUMETTES

ACCA BLÉ de fatigue et surpris par le soir 
Un voyageur venait, sous un arbre, s’asseoir 

Dans une forêt d’Amérique.
Il éprouva bientôt le besoin de fumer 
Et, bourrant une pipe, il prit, pour l’allumer,

Une allumette phosphorique.
Perché sur une branche, un singe l’observait 
Et, voyant que notre homme en s’endormant avait 
Laissé tomber des mains sa boîte d’allumettes, 

Tout en faisant mille pirouettes,
Il descend de son arbre et s’approche, hésitant,
De l’objet qui l’intrigue; il voudrait bien pourtant 
Brûler une allumette à son tour; mais il n’ose 

De prime abord tenter la chose. 
Cependant, petit à petit,

A saisir prestement la boîte il s’enhardit 
« Ah ! voyons, se dit-il, comment il faut produire 

« Ce feu que tantôt j ’ai vu luire ;
« En imitant cet homme et frottant quelque peu 
« Il me semble pourtant que j ’aurai bien du feu. » 

Et, s’emparant d’une allumette,
Il frotta, frotta tant qu’il put...
... Aucune flamme ne parut.

« Qu’est donc cela? dit-il, il faut que je répète 
« L ’essai; prenons en vite une autre; je crois bien 

« Que celle-ci ne valait rien. »
Il ne réussit pas, en saisit une encore
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Et fit en vain d’autres essais;
Il n’obtint pas plus de succès,

Car il frottait toujours le côté sans phosphore.

C’est que souvent, pour réussir. 
Lorsqu’on entreprend une affaire,
Il ne suffit pas de bien faire ;

Mais par le bon cote c’est qu'il faut la saisir.

J u les O n ra e t
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L E S  P E IN T R E S  DU P E U P L E

II

J .  F .  M I L L E T

Pourquoi des paysans n’auraient-ils 
pas du style com m e des héros?

T héo Gautier

HISTOIR E bien simple que celle de l’immortel 
auteur de l 'Angélus, histoire d’une vie pleine 
de privations dignement supportées, d’incessants 

et sincères travaux, d’opiniâtres recherches, de luttes 
constantes avec la nature.

Est-il besoin de l ’esquisser?
Mais le monde entier la connaît !
Comme l’a écrit avec raison Francis Nautet, dans 

une remarquable étude sur l'Ecole de Barbizon, « il a 
suffi du phénomène de l ’or pour produire l’excitement 
et mettre le monde entier en branle, et la vente de 
l'Angélus a été de la sorte une réclame imprévue. 
Millet jouissait de quelque gloire, il était bien réputé, 
la gravure avait popularisé ses œuvres, mais il n'avait 
pas agité les masses, car les masses demeurent indif
férentes au tableau que l’on fait, au tableau que l'on 
expose, eut-il toutes les marques du génie, et il garde 
son émotion pour le tableau que l'on vend ».
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Lors de la vente Secrétan et de la lutte entre les 
financiers français et américains; pl us récemment, à 
propos de l ’inauguration du monument élevé au grand 
peintre des campagnards, on a rappelé ses modestes 
origines.

Né à Gréville, dans la Manche en 18 14 , Millet 
suivit d’abord les leçons de Monchel, puis alla à Paris 
étudier chez Paul Delaroche.

Comme la plupart des artistes de cette époque, 
avant de dégager sa personnalité, il peignit des toiles 
historiques, l'Œ dipe détaché de l'arbre , les Ju ifs  à 
Babylone, etc.

Vers i 84 5, on commence à le remarquer aux expo
sitions, mais ce n’est qu’à partir de 1 85o qu'il s’impose 
—  non aux amateurs, non à la foule mais aux esthètes 
vraiment dignes du nom.

A cette époque Millet se fixe à la campagne qu’il 
ne devait plus quitter, à Barbizon, à la lisière de la 
forêt de Fontainebleau; il vit là en communication 
constante avec Théodore Rousseau, nature puissante , 
esprit élevé, qui aura sur Millet, tempérament un peu 
rustique, une influence très active et très heureuse.

Nature rustique :
Enfant, Millet avait marché pieds-nus dans les sillon s 

de labour et récolté le varech à marée basse, dans les 
rochers, pour fumer le pauvre champ paternel.

Et à l’artiste toujours est restée — qu’on nous 
pardonne l’expression vulgaire — la doublure campa
gnarde.

Quelques mois avant sa mort, alors qu’il était 
classé et que la fortune, longtemps dédaigneuse, avait 
enfin voulu lui sourire, M. Fourcaud le vit, et com
ment le vit-il?

Ecoutez :

Son image persiste dans ma mémoire, comme gravée 
en creux. Il était assez haut de taille, de corps très robuste,
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les yeux voilés sous les paupières lourdes, un peu voûté, 
la démarche pesante. De la chevelure rejetée en arrière, le 
front bombé se dégageait, marqué de plis rudes. Ses mains 
calleuses accusaient le travail de sa jeunesse, passée aux 
champs. Il parlait à l’un de ses fils, d’une voix traînante» 
à la manière des paysans de Normandie, et, si je ne me 
trompe, regardait par delà les verdures de son jardin, un 
ciel du soir, aux tons cuivrés mêlés de reflets rouges. Un 
tricot l’enserrait; et il avait des sabots pour chaussure. Au 
bout d’un moment, la porte de sa maison s’ouvrit; sa 
femme l’appela et il regagna le logis. Dans la cuisine, où 
rayonnait un grand feu, des enfants jouaient avec des chats, 
non loin de la table rustique. Voilà l’apparition que j’ai 
eue de Millet. Je  puis dire que je l’ai aperçu dans son 
cadre et j ’ai compris tout ensemble l’homme simple et son 
art puissant.

Avec ça loyal, droit, accueillant.
Les yeux sur la nature ou sur le foyer autour 

duquel sont venus quatorze enfants.
Ah ! les moments ont été durs parfois pour Millet, 

cet artiste trop fier en sa simplicité pour flatter les 
caprices des riches et se plier aux fantaisies du jou r!

Il peina rudement, il travailla consciencieusement 
tous les jours que Dieu donne, et jamais l’adversité 
ne parvint à l’abattre.

Sur trois points d’appui, il resta inébranlable : sa 
famille, but de sa vie active; son art, joie de sa vie 
intellectuelle; Dieu, qu'il avait appris à mieux aimer 
en étudiant davantage les splendeurs de la nature, sou
tien de sa vie morale.

Les biographes rapportent un trait qui peint bien 
ce dernier côté de l'homme :

Lors d’un voyage qu’il fit en 1854 (dans sa chère Nor
mandie) un soir qu’il regagnait son village à l’heure de 
l’Angélus, il se trouva à la porte de l’église d’Eculleville et 
entra.

Près de l’autel, un vieux prêtre priait à genoux. Quand 
il se releva, Millet reconnut son premier maître, l’abbé 
Lebrizeux.

443



— Ah! c’est vous, mon cher enfant... le petit François!
Et ils s’embrassèrent en pleurant.
— Et la Bible, François, l’avez-vous oubliée? Et les 

psaumes, les relisez-vous?
— Ce sont mes bréviaires, répondit Millet: c’est là 

que je puise mes inspirations pour tout ce que je fais.
— Et vous aimiez Virgile autrefois?
— Je  l’aime encore.
— Allons, c’est bien, vous serez récompensé de tout 

cela, mon enfant.

 

Millet était donc un rude enfant de la terre; —
comme Hugues le Roux l’a dit — Millet a laissé de
magnifiques exemples de hauteur de cœur et d’âme, de 
vaillance désespérée dans le travail, de foi dans l’idéal.

Millet fait date dans l’histoire de l’art contemporain.
Pourquoi?
Parce que — nous citons un de ses biographes — 

il a osé présenter à la bourgeoisie moderne cet être 
terrible d’enlaidissement, de fatigue et d'opiniâtreté que 
la Bruyère avait une fois déjà amené en pleine cour 
de Louis X IV , et dont aucun artiste autre que les
frères Le Nain ne s’était jamais soucié, « ces êtres
qui épargnent aux autres hommes la peine de semer, 
de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi 
de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé ».

Millet a peint son pays et sa vie agricole...
« Il a noté scrupuleusement le vieux paysan encore 

attaché aux outils et aux vêtements traditionnels, encore 
victime effective du travail manuel et que rendront 
invraisemblable tout prochainement l’habit acheté à la 
ville et la machine aratoire » (1).

(1) Philippe Burty. Maîtres et petits maîtres.
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Comment travaille-t-il?
« Millet épie la nature en silence; il veut rendre 

les grandes phases par lesquelles elle passe..., il saisira 
l’insaisissable, il peindra l ’air lui-même, humide et lourd, 
la pluie qui tombe serrée, drue, le nuage cotonneux au 
ton d’encre qui va crever les sillons. Et dans ce cadre 
approprié, sur ces fonds d’une justesse rare, il va déta
cher ses compositions dont l’ensemble formera le poème 
de la terre. Sa nature est son vaste champ, il se fait 
paysan; il écrit, à sa façon, des Géorgiques auxquelles 
il manque peut-être tout un côté gracieux pour que ce 
mot s'applique à l’œuvre avec toute justesse » (1).

Dans l’ordre social, Millet est venu à son heure; 
il est venu au moment où l’on commençait à oser regarder 
la terre et ceux qui la fécondent en peinant.

Il est venu après les Boucher, les Pater, les Lancret, 
après tous ces peintres galants et musqués qui enjoli
vaient la nature et nous montraient au lieu de paysans 
des marquis et des marquises, « des campagnards de 
cour ».

Aussi les tableaux, les pastels et les dessins de Millet 
sont-ils mieux faits pour satisfaire l’esprit des délicats 
que pour réjouir les yeux des vulgaires amateurs.

L ’artisle peignit, suivant son idée et serrant de près 
la nature, l’homme et la femme vaquant aux occupa
tions champêtres, des Semeurs, des Moissonneurs, des 
Botteleurs, des Glaneuses, des Tondeurs de moutons, 
des Lessiveuses, en idéalisant ou plutôt en synthétisant les 
types en l’intimité desquels il vivait, là à Barbizon.

Et ces sujets, comment les traita-t-il?
Non superficiellement, comme le pourrait croire le 

vulgaire.

( 1)  C h a r l e s  Y r i a r t e . J- F . Millet.
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Voici une page e':rite par l'artiste et dans laquelle 
il expose son esthétique :

Dans la Femme qui vient de puiser de l’eau, j ’ai tâché de 
faire que ce ne soit ni une porteuse d’eau, ni même une ser
vante, mais la femme qui vient de puiser l’eau pour l’usage 
de sa maison, l’eau pour faire la soupe à son mari et à ses 
enfants; qu’elle ait bien l'air de n’en porter ni plus ni moins 
lourd que le poids des seaux pleins; qu’au travers de l’espèce 
de grimace qui est comme forcée à cause du poids qui lui 
tire sur les bras et du clignement d’yeux que lui fait la lumière, 
on devine sur son visage un air de rustique bonté.

J ’ai évité (comme toujours), avec une espèce d’horreur, 
ce qui pourrait regarder vers le sentimental : j ’ai voulu, au 
contraire, qu’elle accomplisse avec simplicité et bonhomie, et 
sans le considérer comme une corvée, un acte qui est, avec 
les autres travaux du ménage, un travail de tous les jours et 
l’habitude de sa vie.

Dans les Moutons qu’on est en train de tondre, j ’ai cher
ché à expliquer cette espèce d’hébétement et de confusion 
qu’éprouvent les moutons quand on vient de les dépouiller, 
et aussi la curiosité et l’ébahissement de ceux qui ne sont 
pas encore tondus en voyant revenir parmi eux des êtres 
aussi nus.

Je  voudrais que les êtres que je représente aient l’air 
voués à leur position, et qu’il soit impossible d’imaginer 
qu’il leur puisse venir à l’idée d’être autre chose. Gens et 
choses doivent toujours être là pour une fin. Je  désire de 
mettre bien pleinement et fortement ce qui est nécessaire, 
car je crois qu’il vaudrait presque mieux que les choses 
faiblement dites ne fussent pas dites, parce qu’elles en sont 
comme déflorées et gâtées, mais je professe la plus grande 
horreur pour les inutilités (si brillantes qu’elles soient) et 
les remplissages, ces choses ne pouvant donner d’autre résul
tat que la distraction et l’affaiblissement.

En 1863, son tableau de l'Homme à la houe qui 
parut au Salon fut l'objet des plus vives polémiques.

L ’Homme à la houe, dit M. Sensier, c’est, avec 
l ’accent moderne, la terrible page de La Bruyère : 
« L ’on voit certains animaux farouches, des mâles et
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des femelles, répandus par la campagne.... » Millet fut 
traité de Socialiste! Le peintre s’en défendit dans une 
belle lettre à son ami Sensier.

Barbizon, 30 mai 1863.
Les on-dit sur mon Homme à la houe me semblent 

toujours bien étranges, et je  vous remercie de me les com
muniquer, car ce m’est une occasion de plus de m’émer
veiller des idées qu’on me prête. Dans quel club mes critiques 
m’ont-ils rencontré? Socialiste! mais, vraiment, je pourrais 
bien leur répondre ce que disait dans une charge le com
missionnaire auvergnat écrivant à son pays : « On a dit 
comme cha au pays que j ’étais Chaint-Chimonnien ; cha 
n’est pas vrai, je ne chais pas che que ch’est. »

On ne peut donc pas simplement admettre les idées qui 
peuvent venir dans l’esprit à la vue de l’homme voué à 
gagner sa vie à la sueur de son front? Il en est qui me 
disent que je nie les charmes de la campagne; j ’y trouve 
bien plus que des charmes, d’infinies splendeurs. J ’y vois, 
tout comme eux, les petites fleurs dont le Christ disait : 
« Je  vous assure que Salomon même, dans toute sa gloire, 
n’a jamais été vêtu comme l’une d’elles. »

Je  vois très bien les auréoles des pissenlits ou le soleil 
qui étale là-bas, bien loin par delà le pays, sa gloire dans 
les nuages. Je  n’en vois pas moins dans la plaine, tout 
fumants, les chevaux qui labourent, puis, dans un endroit 
rocheux, un homme tout errené dont on a entendu les han! 
depuis le matin, qui tâche de se redresser un instant pour 
souffler. Le drame est enveloppé de splendeurs.

Cela n’est pas de mon invention, et il y a longtemps 
que cette expression « le cri de la terre » est trouvée.

Mes critiques sont des gens instruits et de goût, j ’ima
gine; mais je ne peux pas me mettre dans leur peau, et, 
comme je n’ai jamais de ma vie vu autre chose que les 
champs, je tâche de dire comme je peux ce que j ’ai vu et 
éprouvé quand j ’y travaillais. Ceux qui voudront faire mieux 
ont certes la part belle...

Voilà pour l’esthétique du maître. D'aucuns esti
meront peut-être que nous avons abusé des citations, 
mais puisque la postérité a cette rare bonne fortune 
de posséder des lettres de l'artiste, lettres aussi remar-
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quables de forme que de fond, pourquoi ne t irerait-elle 
pas profit de ces documents authentiques?

Quelques lignes au sujet de sa technique très per
sonnelle.

Une des plus belles conquêtes des « naturistes » 
contemporains, une conquête qui a augmenté singu
lièrement le charme du paysage moderne est celle de 
la lumière enveloppante et de l’ambiance atmosphérique.

Le paysage ancien — sauf certaines productions 
assez rares — était dur et les contours de ses éléments 
étaient nettement délimités comme à l'emporte-pièce.

La ligne avait sur le ton une prédominance irra
tionnelle, car la ligne au sens strict du mot, la ligne 
cernante n’existe point dans la nature.

La lumière ronge les contours et l’interposition de 
l’atmosphère atténue ce qui en reste.

C'est pourquoi Jules Dupré — cette autre gloire 
de l'école française — finissait ses tableaux par le ciel, 
en disant qu’il n’y a point de ciel dans la nature :
« Le ciel, disait-il, est devant un arbre, dans un arbre, 
derrière un arbre, il est partout. Le ciel, c’est l’air. »

Or, ce principe si juste, Millet l’a admirablement 
compris et mis en pratique d’étonnante façon.

Ses toiles, ses pastels, ses dessins ont de la pro
fondeur et le subjectile n’apparait plus comme une 
surface plane; les figures sont « à leur plan », c’est-à-dire 
à une réelle et très appréciable distance du bord du 
cadre.

L ’exactitude de la notation est telle que le procédé 
disparaît, devient insaisissable, ou plutôt que le specta
teur ne s’en occupe plus.

Dans certains tableaux cependant la main alourdie, 
on ne sait par quelle cause, n’a pas suivi la promp
titude de la pensée et alors l ’effet ne se dégage pas
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avec toute la netteté désirable : le ton est sourd et 
l’ensemble tapoté semble cotonneux.

Les pastels et dessins occupent une large place 
dans l’œuvre de Millet. Ces dessins, dit Charles Yriarte, 
ont pour eux une grande allure, cette tournure large 
et cette ligne générale qui font qu’avant de considérer 
le rendu on ressent déjà une impression profonde... 
Peu à peu Millet mêla le pastel au crayon noir, les 
combina de manière à colorer légèrement ses teintes, 
et, bientôt, n’employant plus que le crayon de couleur, 
composa des scènes de grande dimension, importantes 
dans l’œuvre et très nombreuses, puisqu’on en connaît 
plus de cent...

Millet est dans les diverses acceptions du mot une 
personnalité : ce fut un innovateur ! un artiste à tendances 
propres, un peintre dont le faire dispense de signature; 
ce fut un homme surtout, un homme comme il en 
faudrait davantage pour raffermir la société, un homme 
qui a consigné le secret de sa puissance et de ses 
incessants progrès dans ces mots : « Mon programme, 
c’est le travail, car tout homme est voué à la peine du 
corps. Ce que tout le monde devrait faire, c’est de 
chercher le progrès dans sa profession. Ç’a été pour 
moi la seule voie.

« Le reste est rêverie ou calcul. »

Millet est aussi chef d’école non point directement 
mais par inspiration : d’autres ont vu, après lui, que 
la voie ouverte était bonne, et ils sont entrés dans la 
voie...

A. D u t r y
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DAMME

DE quoi rêves-tu, cite morte,
De quoi s’occupe ton sommeil, 
Bourgade, autrefois ville forte,
Belle endormie au lent réveil?

A quoi songe ta tour énorme 
Se lézardant sous le vent frais?
Ton enceinte qui se déforme,
Tes fossés qui sont des marais,
Ton église pleine de tombes,
Ce silence profond et lourd,
Ce vague aspect de catacombes,
A quoi pensent-ils tout le jour?

L ’herbe qui pousse dans tes rues, 
L ’eau qui chante dans ton canal, 
Les mousses qui s’accrochent drues 
A  ton vieil hôtel communal,
Les maisons aux pignons moroses, 
Les corbeaux au ciel tournoyants, 
Les gens songeurs, les vitres closes, 
Que rêvent-ils insouciants?

Ta sereine mélancolie 
Contemple-t-elle obstinément, 
Comme une antique panoplie 
Les lauriers conquis vaillamment 
En quelque bataille héroïque?
Ou ton esprit repeuple-t-il 
Ce port naguère magnifique 
De commerce bruyant et vil?
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Oh! non, ta douce rêverie 
Garde son culte tant discret,
Oh! non, ton âme endolorie 
Conserve son amour secret 
Pour le poète légendaire 
Qui veille, dans son marbre froid,
Sur ton silence séculaire
Qui chaque jour encor s’accroît...

Tel est le rêve, cité morte,
Qui vient hanter ton long sommeil,
Bourgade, autrefois ville forte,
Belle endormie au lent réveil.

J a n s se n s d e B isth o ven

SOIRS RÊVEURS!

Heu r e s douces du soir, voici que l’ombre embrouille 
La vision mourante aux seuils des lendemains;

 Et mon cœur s’attristant et mon œil qui se mouille 
S’en vont vers le passé comme en d’heureux chemins.

Et je deviens alors le vieux savant qui fouille 
Le secret oublié d’antiques parchemins.
Ainsi qu’en un coffret que dévore la rouille 
J ’entrouvre à mon esprit des souvenirs lointains.

La rose en s’effeuillant le soir quand le vent passe 
Jette un arôme encor; pour moi lorsque s’amasse 
L ’invisible reflux des ombres de la nuit,

J ’aime à rêver encore à ces heures éteintes,
Qui laissèrent en moi de si chères empreintes...
Et je regarde au loin ce long passé qui fuit.

G eo r g es L er o y
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PETITE CHRONIQUE

Renan ne sut jamais écrire : M. Edmond Biré vient de le démon
trer copieusement dans la Gazette de France.

L ’Académie des Sciences, ne voulant pas demeurer en reste de 
gentillesse avec l’Académie française qui installera sous peu, parait-il, 
dans un de ses fauteuils, la chimie de M. Berthelot, a décidé d’ « ouvrir 
son sein » à M. Stéphane Mallarmé.

Mme Charlotte Emden, la dernière sœur vivante d’Henri Heine, 
va publier la correspondance, riche de révélations curieuses, de son 
frère.

Sous ce titre : L'Eunuque, Léon Bloy tombe férocement, à 
propos de son roman nouveau : Terre promise, Paul Bourget. Voici 
quelques passages :

« Neutre et charmant, incapable d’ incendier ou d’éteindre, ami par 
choix de tout le monde et comblé des dons de l’impuissance, il n’eut 
qu’à toucher du doigt les murailles de bêtise de la Grande Publicité 
pour qu’elles tombassent devant lui et pour qu’il entrât, comme An
tiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les 
cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire. Il faut 
penser à l’incroyable anémie des âmes modernes dans la classe dis
tinguée, pour bien comprendre le succès de cet évangéliste du Rien. 
Ses analyses boréales amalgamées de Renan, de Stendhal et de quel
ques pions germaniques, où l’absence infinie de style et de caractère 
est symétrique au double néant du sentiment et de la pensée, furent 
sucées avec dévotion par tout un public de mondaines, ravies qu’un 
auteur qui leur ressemblait condescendît, en leur présence, de ses 
pâles doigts en glucose, à traire les vaches arides qu’elles gardent avec 
tant de soin dans les ravissantes prairies de leurs cœurs. En consé
quence, le Sigisbée de toutes ces dames est appelé le Balzac moderne! »
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Il est question de mettre à la scène, au théâtre de Liège, pour 
une exécution intégrale, le Chant de la Cloche de Vincent d’Indy.

Paul Verlaine publie, dans la Lorraine-Artiste, ses Souvenirs.

L ’A rt moderne repart vigoureusement en guerre contre l’adminis
tration des Beaux-Arts. Il paraît que l’invasion des toiles de rebut 
n’a pas cessé, depuis l’an dernier, au Musée de Bruxelles, où l’on vient 
de récemment pendre une Chasse aux Cerfs, attribuée faussement à 
Snyders, et qui a échoué à Bruxelles, après avoir roulé dans les ventes 
à Paris. La bureaucratie déshonore de même les monuments publics 
et l'A rt moderne signale aux artistes, à ce propos, la commande qui 
a été faite pour la décoration du nouvel hôtel des postes : « Cette œuvre a 
été confiée non pas à Xavier Mellery, non pas à Constantin Meunier, non 
pas même à Van Aise. Non! C’est à M. Van den Bossche! A  M. Van den 
Bossche, le peintre de tant de tableaux bafoués par la critique. L ’hôtel des 
postes sera bientôt badigeonné de grotesques anecdotes: On verra derechef 
les étrangers s’ébaudir devant nos productions nationales et nous serons de 
nouveau les plats barbares et les cuistreux balourds qu’on nous a jadis 
reproché d’être. »

Tout n’est pas rose, d ’après le Guide Musical, dans l’état d’artiste en 
vogue et l’on comprend sans peine les plaintes de M. Mascagni, victime 
du ridicule engouement des foules :

« Rien ne peut donner une idée du délire qui s’est emparé des Viennois 
depuis que M. Mascagni, « l’heureux auteur » de Cavalleria et de l'Amico 
Fritz, est « dans les murs » de la capitale autrichienne. C’est un enthousiasme 
exubérant, lassant, crispant, irréfléchi au point d’être ridicule, une iolie 
furieuse, de la frénésie. M. Mascagni ne peut faire un pas hors de chez lui 
sans être poursuivi par la foule, qui le suit, qui l’examine des pieds à la tête, 
qui le harcèle de mille façons de son obséquieuse admiration. Chaque jour, 
on peut lire dans les journaux de Vienne des colonnes entières sur les faits 
et gestes du jeune maëstro; ses moindres paroles sont recueillies et com
mentées avec un empressement fiévreux; on détaille ses actes, ses gestes, 
ses façons de parler et d’être; on décrit par le menu sa toilette, la coupe 
de ses habits, de ses cols et de ses cheveux. Tout Vienne sait l’heure à 
laquelle il se couche, quand il se lève, comment il déjeune, quand il dîne 
et ce qu’ il mange. C’est une fièvre maligne, une épidémie caractérisée par 
la publication de trois feuilletons dans la Nouvelle Presse libre, où l’on 
peut lire que Mascagni est un reizender Mensch, un homme charmant, 
qu’ il est adorable, exquis, délicieux. L ’autre jour, au Prater, deux mille 
personnes l’ont suivi, et l'on , s’est bousculé pour le toucher du doigt ; des 
dames l’ont embrassé ; l’une d’elles même a arraché le cigare que fumait le 
maëstro et l’a emporté —  le cigare, pas le maëstro — comme une relique. »
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M. Xavier Francotte, professeur à l’Université de Liège, ayant, 
à Liège, dans une conférence sur la déséquilibration mentale dans 
la littérature contemporaine, dit beaucoup de mal de cette litté
rature, une partie notable de la presse catholique s’est crue obligée d’ap
plaudir : cela ne surprend personne. Apprenez que tous les grands 
artistes de notre temps sont des détraqués : Flaubert, les Goncourt, Théo
phile Gautier, Barbey d’Aurevilly, dénoncé celui-ci, comme un écrivain 
malfaisant, à la grande joie de ceux qui, n’ayant lu aucun de ses livres, 
approuvent. Il nous surprend que M. Francotte ait oublié Balzac, Musset, 
Hello, Villiers de l’Isle-Adam et quelques autres, mais il réparera sans 
doute cet oubli. Tous déséquilibrés, l’un parce qu’il aime les étoffes 
voyantes, l’autre parce qu’il jouit de l’audition colorée, un troisième parce 
qu’ il recherche les vocables rares, tous parce qu’ils sont originaux et qu’ils 
sentent plus vivement que le commun des mortels. On en peut dire autant 
des artistes de toutes les époques, et la conclusion nécessaire de tout cela, 
c’est que l’équilibre mental est l’apanage des médiocres, voire des imbéciles. 
« Le véritable homme normal n’est ni le lettré, ni l’érudit, c’est 
l’homme qui travaille et qui mange », proclame Lombroso dont M. Fran
cotte se fait l’écho fidèle, et c’est M . Richet, un autre positiviste, qui 
ajoute : « Pour être un Pascal, il faut être un malade ». Seule
ment, je ne sache pas que Lombroso ou Richet se soient crus obli
gés de conclure : « Réjouissons-nous! quelle chance de ne pas avoir 
de génie! » M . Francotte le dit crûment, lui. A  quand le jour où il se 
réjouira de n’être pas un saint, à la façon de ces anormaux que 
furent Vincent de Paul, Ste Thérèse ou Benoit Labre? M. Francotte, 
quand il aura l’envie de récidiver, fera bien, d’abord, de ne pas prendre un 
peu candidement au sérieux, pour s’en faire des arguments, de simples 
boutades ou des fumisteries ; ensuite, de se documenter avec plus de soin, 
afin de ne plus s’exposer, par exemple, à démontrer la déséquilibration 
de Flaubert en lui imputant des aventures de Baudelaire ou à présenter 
comme authentiques des anecdotes déclarées apocryphes dans le volume 
même et à la place même où il est allé les dénicher.

 

Mort des académiciens Xavier Marmier et Camille Rousset.

 

M . Edmond de Goncourt prépare un prochain volume d’Etudes d’art, 
illustré par les frères de Goncourt eux-mêmes, et préfacié par M. Roger 
Marx. Il aura de très curieux chapitres sur l’art français du milieu de ce 
siècle.

 

Lu dans l'A rt moderne : « Henry de Groux expose, à Londres, le 
Christ aux Outrages (de la cathédrale de Senlis) et une autre version du 
même tableau exécutée dernièrement. Le premier sera gravé par les soins 
de la maison Hollander et Cumotti qui a pris à sa charge les frais de la 
gravure comme ceux de l’exposition.
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Il expose aussi la Tribu errante (ou Tribu prophetique), son dernier 
tableau, les Emigrants, d’après l’Am iral d’Edmond Picard, et quelques 
éludes pour de prochains tableaux.

Plusieurs journaux ont déjà annoncé cette exposition de façon très 
favorable. » M a u r i c e  D u l l a e r t

4

Robert Franz vient de mourir à Halle, âgé de 77 ans. Il était un des 
plus dignes successeurs de Shumann dans l’art intime du lied; peut-être 
même que dans ce genre il était, avec Brahms, le plus fort qu’il y eût 
actuellement en Allemagne. Chose étrange : ce grand artiste ne composa 
jamais que des lieder, soit que cette forme seule lui convînt, soit que la 
maladie nerveuse dont il souffrait l’eût empêché de monter plus haut. 
D ’ailleurs ses œuvres, malgré leurs limites étroites, sont très personnelles : 
il n’a certes pas l’ infinie variété de formes et la passion de Shumann, encore 
moins la phrase un peu conventionnelle de Mendelssohn, mais une mélodie 
librement déployée, calme et pénétrante, soutenue par des dessins poly
phoniques expressifs et une harmonisation très naturelle : on trouve aussi 
chez Franz des envolées puissantes et (comme chez tous les successeurs de 
Shumann) un grand respect pour l’intention poétique. On peut dire hardi
ment que quelques-uns de ses lieder sont des plus beaux qui existent. 
Outre ses compositions originales, Robert Franz a fait des travaux qui 
dénotent sa profonde science : entr’autres il a complété des passages des 
oratorios de Bach et Haendel où la marche des parties n'avait été que 
vaguement indiquée. Son édition du Clavecin tempéré est si intelligente et 
si claire qu’elle s’impose à tous ceux qui veulent étudier cette belle œuvre 
de Bach.

Robert Franz était hautement apprécié en Allemagne. Liszt et Joachim, 
pour lui permettre de vivre à l’aise dans ses vieux jours, donnèrent à son 
profit une série de concerts qui rapportèrent au delà de 100,000 francs. 
Liszt a arrangé plusieurs de ses lieder pour piano seul. J. R .

Les Revues :
Revue générale de novembre : une très belle étude sur Renan 

par notre collaborateur M. Henry Bordeaux.
Muséon:  Essai de rythmique comparée, suite des savantes études 

de M. Raoul de la Grasserie.
Jeune Belgique : études et polémiques d’Albert Giraud; proses

de G. Eekhoud et O.-Georges Destrée; vers de G. Kahn, Valère
Gille, Albert Arnay, A . Giraud.

Mercure de France très intéressant ce mois-ci : Anatole France 
par Pierre Quillard ; Sarcey génial, conte invraisemblable par Gabriel 
Randon ; de beaux vers de feu Albert Aurier, d ’Albert Samain, 
de Ferdinand Herold et de Jean Lorrain (d’après Tennyson); Le Secret
de M. Renan, magistrale étude d’Erhest Hello, exhumée de la Revue
du Monde catholique où elle dormait depuis trente ans.

La Libre critique dégringole aux photographies d’actrices.
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La Revue Belge : un intéressant article de M. Léon Goemans, 
Le Néologisme savant dans la langue littéraire française.

La Plume du 1 novembre : une page inédite de Cladel sur 
Baudelaire ; un poème traduit de Tennyson,

LES LIVRES

L e s  A m a n ts  d e  T a i l l e m a r c k ,  dram e en trois actes, par M a u r ic e  
D e s o m b ia u x .  Bruxelles, veuve M onnom .

Rodolphe de Taillemarck et la jeune épouse de son père, le vieux duc 
de Taillemarck, se haïssent d’une haine mystérieusement implacable, qui se 
mue soudain en un frénétique amour. La vengeance d ’une camériste de la 
duchesse révèle le crime au duc outragé qui fait décapiter les coupables 
amants; en l’ivresse de la passion, ils marchent triomphants et enlacés vers 
la mort. Je ne voudrais pas chercher querelle à M. Maurice Desombiaux 
au sujet de la hardiesse de cette donnée : Phèdre est un pur chef-d’œuvre 
et ce n’est pas du sujet, c'est du seul dramaturge que dépend la tragique 
moralité d’une œuvre. Ce qui choque ici, je l’avoue, c’est la psychologie du 
drame :1a haine préludant à l’amour, l’amour surgissant brusque et inattendu, 
sans cause visible, de la haine. Que telle chose soit possible, il ne faudrait 
pas s’aventurer à le nier; mais le cas n’est point banal et vaut au moins 
qu’on l’explique, qu’on l’éclaire, qu’on le rende plausible. C’est ce que 
l ’auteur n’a point fait ; l’analyste est en défaut. Et la défaillance de l’ana
lyste entraîne après elle la fausseté du dénouement, qui, s’il eût été 
psychologiquement vrai, eût sauvé du même coup, par sa vérité 
même, la moralité. Le drame est traité de façon romantique par un 
amoureux de féodalité décorative à bannières claquantes, à guerroyants 
estocs, à donjons crénelés. D a quelques scènes bien traitées et l’écriture est 
d’un artiste exalté vers les lyrismes, soucieux de fière et sonore prose.

M. D.

L ’A m e d ’un m issionnaire, par l’abbé M o n t e u u is . Paris, Retaux 
et fils.

Ce livre réconfortant raconte l’histoire du R . P. Nempon, mis
sionnaire apostolique du Tonkin occidental. Nous assistons tour à tour 
à l’éclosion, au développement et au plein épanouissement d’une 
vocation d’élite. Certaines lettres du P . Nempon à sa mère et à ses 
amis, toutes vibrantes d’héroïsme et de Foi, sont simplement admi
rables; on ne peut les lire sans émotion et sans éprouver le désir de 
se sacrifier aussi de quelque manière à la grande cause du Bien. — 
Hélas! la carrière de ce jeune héros fut bien courte; à peine cinq 
années de vie apostolique! Le biographe du P. Nempon eût peut-être 
été plus habile en présentant au public avec plus de simplicité et de 
concision cette âme de missionnaire si simple et si pure; son zèle et 
son admiration ont exagéré un. peu les proportions du cadre que 
demandait ce sympathique, portrait. H. H.
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Suite de la Bibliographie 

Jubilé de l'école Saint-Luc. - Souvenir de la fête jubilaire 
(23 août 1891). - Gand, typographie A. Siffer. - Un vol. 
in-12 de t58 pages. Prix : fr. 1 ,5o. 

La maison Siffer vient de publier un charma11t volume, le compte-rendu 
de la fête jubilaire célébrée, il y a un an, par notre école Saint-Luc. On peut 
juger, par la table des matières, de l'intérêt qu'offre cet opuscule et des détails 
si complets qu'il donne sur notre grande école d'art chrétien et national, s,_ur 
ses humbles origines et sur ses progrès pendant un quart de siècle. La repro
duction de cette table nous dispense d'une analyse plus complète : 

.,, Int1·oduction. - .Les origines de l'Ecole St-Luc. - Les préparatifs du 
Jubilé. - Comité de l'Ecole St-Luc. - Comité exécutif pour l'organisation 
de l'Exposition. - Comité exécutif pour l'organisation des fê~es jubilaires. -
Comité de patronage. - Circulaire du 1S février 1891. - Circulaire du 
1•• août '18gi.- Id. de la Gilde St-Thomas et St-Luc.- Les fêtes du 23 ao\lt 
1891. - La Messe pontificale. - Distribution des prix aux élèy,es de l'Ecole 
Sa~t-Luc. - Rapport de M. Cornelis. - Allocution du Dr Schaepman. -
Atocution de M. Arthur Verhaegen. - Résultat des ccncours de l'année 
\89o-t8g1. - Allocution de Mgr l'Evêque de Gand. - Inauguration de J'expo
sition. - Discours de M. G. Çooreman. - Inauguration du Musée-Bethune. 
- Discours de M. Mortier. - Procès verbal de l'inauguration du Musée. -
Discours de M. J. Hel big. - Id. de Mgr l'abbé de Maredsous. - Le Ban
quet : Toast de M. le baron Bethune; id. de M. le sénateur Lammens; réponse 
de Mgr l'Evêque de Gand; toast du Cher Frère Macaire-Joseph; id. de M. 
Gérard Cooreman; id. de M. Van Houcke. - L'Exposition jugée par le 
journal De Tijd. - La fête jubilaire et la presse : article du Joumal de 
Bruxelles; id. de la Jeune Belgique. - Les écoles de St-Luc à l'assemblée 
générale des catholiques à Malines : rapport présenté à J'assemblée par M. le 
baron Bethune. - Liste des souscripteurs. » 

Le volume fait honneur à l'habile typographe qui l'a édité; il est orné 
des portJ;aits de M. le baron Bethune, :te fondateur de l'Ecole St-Luc, et du 
Cher Frère Marès, son premier directeur. 

Het Belfort, maanschrift gewijd aan letteren, kunst en wetenschappen 
('6 frank 's jaars}. - Gent, A. Siffer. 

Sommaire des n°' 9 et 10 (septembre et octobre 1892) : 
Het inzicht in de kunst, S. DAEMS. - Vondels Pascha, L. ScHARPÉ.- De baard 

van mijnibuurman, HmALLA. - De beelèleo in onze kerken, G. VAN DEN CJHEYN. -
Driejaarlijksche tentoonstelling van schoone kunsten te Gent, KAII.EL l'vi..-J. LY•AE:IlT. 
- ftet Landjuweel, HERMAS en G. VAN DEN GHEYN. - Latijnsche uitspraak, JAN 
lloLS, - Drijmaandelijksch overzicht, S. P. - Algemeene vergadering van het 
Davidsfonds, Dr H. C., pbr.- Mater dolorosa, JosEPH DE RAs. - Het huisje aan 
de beek, SIMON OvJO:RHEER. - Mathias De Vries, H. MEERT. - Boekennieuws en 
kroni;k. 

Le fascicule que nous avons sous les yeux mérite mieux que la simple relation 
du résum~ des matières qui le composent. Il y a fà des travaux qui, à plus d'un 
titre, sont d1gnes d'être mis en lumière, et à notre avis il importe de les faire 
conn~tre, afin de contribuer à la propagation de la vailllante revue littéraire catho
lique flamande, qni est à la veille d'entrer dans la Sm• année de son existence. 

La dernière livraison débute par le magistral discours prononcé, le 3t juillet 
dernier à la distcibution des prix aux élèves de l'école St-Luc, par le R. P. chanoine 
S. DAEHS, de l'abbaye de Tongerloo, membre de J'Académie flamande, sur le but 
de l'art, het in:pclit in de kunst. Cette dissértation n'est pas seulement conçue à 
un point de vue purement artistique ou exclusivement esthétique; elle a surtout 
pour objet de démontrer que l'art doi.t être l'intelligente imitation des œuvres du 
créateur et que son idéal est en Dieu et, dans les œuvres divines, en tout ce qui 
n'a pas été ajtéré par le péché : c'est la beauté sans défauts, la lumière qui ne 
connaît pas d"ombre, le monde tel qu'il existait avant le pêche originel, comme il 
était sorti des mains du Créateur, alors que tout obéissait à l'homme et que l'homme 
obéissait à Dieu. 



Cette thèse, l'auteur l'a développée dans un magnifique langage, très classique 
et très littérairtt, avec une conviction ardente et une indiscutable logique. Son œuvre, 
qui à J'audition avait produit une impression profonde, sera lue avec fruit par tous 
ceux qui se refusent à admettre la fallacieuse doctrine de l'art pour l'art. C'QSt, 
comme déjà nous l'avons dit, une belle page de saine et forte littérature et 
nous devons savoir gré à Het Belfort de l'avoir conservée aux lettres flamandes. 

M. L. SCHARPÉ a donné la fin de son étude critique et littéraire sur 
Pascha, la première œuvre dramatique de Vondel, qui peut-être considérée 
comme l'anneau qui rattache les œuvres scéniques du grand poète néerlan
dais aux conceptions des rhétoriciens, ses prédécesseuri, et comme le type de 
sa muse tragique. 

Suit une autre étude intéressante et magistrale, un peu enthousiaste peut-être, 
signée DE L!!:PELEER, sur Goliath, le dernier poème de F.-W. Weber. 

M. G. VAN DEN GHEYN continue la série des dissertations archéologiques 
qu'il a données au Belfort, par quelques pages parfaitement raisonnées sur les 
images, bee/den, dans les églises, et il aboutit à cette conclusion désolante 
que l'on ne produit plus de statues d'autel et d'images religieuses ayant un 
caractère réellement monumental, et que sous ce ra1--port les produits indus
triels ont pris la place des œuvres d'art. 

Sévère, peut-être. mais juste. Au surplus, c'est la thésP. que soutenait 
recemment dans la Revue de l'Art chrétien, M. Je professeur Léon Cloque!, 
et à laquelle nous n'hésitons pas à nous rallier, tout en admettant qu'il 
existe d'honorables exceptions et en plus grand nombre sans doute que 
M. Van den Gheyn voudrait Je faire accroire. 

La Revue du Salon de Gand par K. LYBAERT, quoique condensée en 
quelques pages, est complète et faite avec une loyale sincérité et d'une plume 
à la fois experte et spirituelle. Les observations du critique révèlent une 
sûreté d'appréciation réellement exceptionnelle. Il est partisan peu fanatique des 
" Jeune-Belgique » de la peinture, qui abusent des effets naturalistes, des 
empâtements grossiers, et dont la peinture peut tout au plus se réclamer de 
l'i:nagerie d 'Epinal - et bien raison il al Au fond, M. Lybaert, comme 
Eugène Fromentin, con eille " J'étude respectueuse des maîtres toujours exem
plaires de la Flandre et de la Hollande "• et nous ne pouvons nous dispen
ser de J'en f~liciter hautement. 

Le fameux Landjuweel, d'Anvers, fait l'objet de deux appréciations : 
J'une, signée HERMAS, trouve Je Landjuweel une idée splendide, réalisée d'une 
façon grandiose; l'autre, signée G. VAN DEN GHEYN - déjà nommé, - est 
d'avis que Je même Landjuweel n'a d'aucune manière, répondu à l'idéal qu'on 
Ile fait d'un cortège historique, et que ce n'a été qu'une cavalcade dont l'éclat 
passager ne laissera aucun souvenir. Libre donc au lecteur de ·choisir : il y 
a, comme on le voit, en présence le docteur Tant pis et le docteur Tant mieux. 

Puis vient un article, très érudit sur la prononciation latine; enfin ter
minons ces lignes par un mot de aincère éloge aux poésies d'HIDALLA, de 
JosEPH DE RAs et de StMON ÜVERMEER. 

Et maintenant nous laissons volontiers à nos . lecteurs l'appréciation de 
la question de savoir si Het Belfort qui, à la fois modestement et brillam
ment, a fait sa tronée dans le mouvement flamand catholique, mérite d'être 
encouragé et soutenu. Z. 

(Bien Public.) 

Le coup de Grisou. Drame en trois actes en vers, par D. LAURENT 
JANSSENS. Prix: : fr. o,So. Imprimerie Saint-A]..lgu&tin. 

Ce drame << suggéré par la catastrophe du 11 mars dernier n et dédié 
aux familles endeuillées d'Anderlues, a pour but d'inspirer la pitié et le respect : 
Pitié pour une !mmense infortune, respect pour les sentiments de foi et de 
devoir seuls capables de la faire accepter avec courage et résignation. 

Ce nouveau drame oftre d'un bout à l'autre un intérêt poignant où vibrent, 
pourrait-on dire, dans un harmonieux accord toutf'S les fibres les plus délicates 
d'une large composition dramatique. 

On a fait grand bruit en ces derniers temps de drames à surexcitation 
nerveuse, toniques malsains, vides, épuisant sans rien rendre : l'auteur du 
Coup de Grisou a montré, sans Je vouloir prétendre, que le théâtre chrétien 
sait être à la hauteur de tout soi-disant progrès, et a sur lui l'incomparable 
avantage d'élever J'âme, en l'émouvant virilement, sans J'épuiser ni la ruiner. 



Revue du Monde catholique 

Sommaire du no de Novembre : 

I. Un étudiant chrétien , 
11. L'homme et la bête . • • • • • • • • • • . • • 

HI. La poliotique de Léon XIII . • • • • • • . • • • 
IV. Le mouvement social •••..•••••••• 
V. Les noirs.- Mœurs, Législation, Croyances (suite) • 

VI. Questions scentifiques . • • . • . • • • • • • • 
VII. Fille adoptive. - Roman (fin) • 

VIII. Les livres récents d'histoire . • • 
IX. Les romans nouveaux • . • , • 
X. Chronique scientifique . . • • • 

XI. Chronique générale ••••.•• 

Ar. Lval. 
c•• de Maricourt. 
M"' Rutten. 
Urbain Guérin. 
A. Merlon. 
Jean d'Estienne. 
Olivier des Armoises. 
L. de la Rallaye. 
J. de Rochay. 
Dr Tison. 
Arthur Loth. 

Cette Revue, Recueil international, parait par linaisons mensuelles de 
192 pages, et forme à la fin de l'année quatre magnifiques volumes grand in-Bo. 

C'est un vaste réperto 're où toutes les questions soulevées de nos jours 
à propos de Religion, de Philosophie, d'Histoire, d'Art, d'Education, de Science, 
etc., etc., se trouvent traitées, par les écrivains les plus autoril;és et l~s plus 
estimés du monde entier, s'inspirant des idées exprimées dans le dernier 
congrès de Malines. 

De plus, par une combinaiso::J ingénieuse, tout nouvel abonné ou tout 
renùuvellement, donnera droit à un bon à lot du Crédit Foncier (exposition) 
pouvant gagner un lot de xoo à 5o,ooo fr. 

Tous les titres de cette émission sortis sans lots seront certainement rem
boursés à un minimum de 25 fr. 

C'est donc une prime tout à fait exceptionnelle offerte aux abonnés de la 
Revue du Monde Catholique, prime qn'ils recevront immédiatement, mcyennant 
un mandat-poste de 25 francs, montant de l'abonnement, 

Les abonnements sc paient d'avance, moyennant un mandai·J?Oste envoyé 
aux éditeurs, MM. A. Vromant et C''. 3, rue de la Chapelle, a Bruxelles. 

Œuvres poétiques, spécialement recommandées 

(en vente chez A. Siffer) 

Foi et Poésie par JOSEPH SERRJi: 
Elévations poétiques par RAliM. FÉVRIER 
Le Poème de la Cloche, par RAOUL DE LA G~SSERIE 
Harmonies chrétiennes, Poésies par JEAN CASIER 

fr. 2,00 

3,50 
2,00 

J,OO 
2,00 Poésies Eucharistiques, par JEAN CASIER 

UNE PRIME GRATUITE 
Les abonnés du Magasin littéraire qui désirent leur portrait peint 

à l'huile n'ont qu'à envoyer franco leur photographie à l'artiste bien connu 
Mr Dujardin, no 66 rue Turbigo, à Paris, tout en justifiant de leur 
abonnement par la bande d'un numéro portant leur adresse. 

La photographie étant détériorée n'est pas rendue; on doit indiquer 
la couleur du teint, des cheveux, des yeux et des vêtements. 

Délai de la livraison du portrait un mois et demi à deux mois. 
Il tz'y a aucun frais à payer. 



AVIS. 
A par.tir du mois de Décembre 1892 

le. Librairie et l'Imprimerie de la maison 
A. SII~".FER sérônt transférées de la . rue 
Haut-Port, B2 & B4, à la 

PLA·CE ST. :SAVON 

(rue de la Croix, No 2). 

Nous recommandons particulièrement à nos lecteurs : 

HEURES D:FJ LOISIR 
(POÉSIES) 

par HECTOR DE NERVIE 

En vente : che:; MM. ZECH et FILS, librait·es-éditeur$, 
à Braine-le-Comte. 

Prix : fr. 1,50 l'exemplaire. 

MAGAZIJN VAN IJZERWERK 

A. HEYNS'SENS 
HOOGPOORT N' 12 (vroeger GaoENSELMARKT N' 18), GENT 

Vuut·stedm. - Kache/s. - Verwarmingstoestellen. 

Articles d) éclairage. 

Lampes inexplosibles au pétrole et à l'essence.- Bougies ne 4.écoulant 
pas. - Mêches. Verres. Bougeoirs. Bobêches. Prismes, etc. 

APPAREILS DE PROJECTION 
POUR SÉANCES DE FAMILLES ET POUR L'ENSEIGNEMENT. 

Photographies. Vues mécaniséei. ?réparations microscopiques. 
Stéréoscopes, avec photographies sur papier et sur verre. 

J. B.A. LLION"-VERSA.VEL 
Place de la Calandre, 8-9, GAND. 







H âuslicher Ratgeber 
Praktisches Wochenblatt für alle deutschen Hausfrauen. 

Erscheint jede Woche eiumal. - Preis pro Quartai nur 1 Mk. 
Zu beziehen durch alle Buchhandlungen und Postanstalten. 

Der • Httuslicll.e Ratgeber " entbâlt 
in jeder Nummer belehrende Artikel a ua 
dem Gebiete der Hauswirtschaft, Ge
sundheitapflege und Er::iehung. Ausser
dem wird in den Rubriken : • Gemein
natziges, Tlttusliche Kunst, Fürs H~tus, 
Getrttnke, Backwerke, Für die Kûche " 
u. s. w. eine Fülle belehrenden Stoffes 
Yeroffentlicht. 

- LIBRAIRIE BARTH 
à Aix-la-Chapelle (Prusse). 
Correspondant des universités 

Belges, se recommande pour 
la librairie allemande (sciences, 
lettres, arts, périodiques). 

Les expéditions se font franco 
de douane, avec les bénéfices 
d'usage. 

Catalogues et renseignements 
gratuits. 

In der • A rbeitsstube ~ werde~:~ Stick-, 
Strick-, Hakel- und Filetarbeiten V6r· 
offentlicht, welche durch reizende Abbil
duagen erlautert werden,- lm • Rcho " 
kaon jede Abonnentin kostenlos Fragen 
veroffentlichen, welche beantwortet wer· 
dt>u, D~s • Feuilleton" ist sebr reichhaltig 
und spannend. Ausser einem grosaeren, 
sehr interessasten Romane, werden noch 
in jeder Nummer Reisebeschreibungen, 
Humoresken, Erzahlungen unrl Gedichte 
verôffentlicht. 

BOEKHANDEL BARTH 
te Aken. 

In briefwisseling met de hoo
gescholen van België, beveelt 
zich aan tot levering aller duit
sche werken over wetenschap
pen en kunsten, alsmede ter 
inschrijving op tijdschriften. De 
zenrlingen geschieden tolvrij, 
met het gewoon rabat. Catalo
gussen staan gratis ten dienste. 

Bij Richard Reisberm.an, boekhandelaar te Rotterdam, is verschenen : 

CLARA RELA'l,IO 
Missionis Hollandicae et provinciarum confœderatarum, auctore 

P. Petro a Matre Dei 
(Abraham Bertio) 
Carmel. discalceat. 

Leydœ, A. D. 1658. Prijs ft. 2, fr. 4,20, levens vet'schijnt iedere maand 
De Oud-Katholiek Godsdienstig maandblad, vt·achtvrij per 
jaœr fl. 2, fr. 4,20 (Buiteuland fl. 2 1/2). 

Eau de Cologne. 
Seule médaille d'or p@ur parfumerie. Amsterdam. 188g. 

J. C. BOLDOOT 
Fournisseur breveté des cours de LL. MM. la reine des Pays-Bas, les 

rois de elgique, d'Italie, de Portugal et d'Espagne. AMSTERDAM. 
Dépôts :Amsterdam, Singel, no gz. -Rotterdam, Reguliersbreêstraat, 

n° 42. -Rotterdam, Passage, no 6. - Anvers et Bruxelles. 
Eau de Cologne, Savon à l'eau de Cologne, Sedâp Malam, Dui

zend-bloemen geu1·, Eau de Hollande, etc., etc. Extraits con
centt'és. - Boldoots Eau de Cologne is de meest gezochte, om 
haar zacht en ver·[f'isschend aroma, zij is bekt'oond met de 
gouden medalje te Paf'ijs in 1879, te Melbourne in 1880, te 
AmstBrdam in 18SS, te Antwerpen in 1885, te Brussel n 1888. 





Pianos Pleyel (Paris). - Pianos Gaveau (Parîs.) 
Pianos Blüthner (Leipzig) 

DEPÔT : L. DE SMET, RUE ROYALE, 99, BRUXELLES. 
Réparation, Échange, Location.- Tous les pianos à queue 

de la maison Pleyel, W olft & Cïe ont le mécanisme perfectionné 
dit double éclzappement. - Pianos à queue : 2 grands modèles 
à cordes croisées, dits de concert; petit mod. à cordes parallèles; 
petit mod. à cordes croisées. - Pzanos drozts à cordes oblzques ,· 
tdem à cordes vertt"cales. PIANOS D'OCCASION. 

H. A. M. RoELANTS, te Schiedam, De Werken van Joost van 
den Vondel, door wijlen Jos. A. ALBERDINGK THIJM. 
Deze uitgave zal niet geschorst worden, en volledig zijn 

in xo ,deelen; twee zien reeds het licht, loopende van de jaren 
I587-I63o. Prijs bij inteekening voor de tien deelen, fr. 24. 

Deze uitgave onderscheidt zich van alle andere hierdoor, dat de stukken 
toegelicht of verklaard worden uit de omstandigheden, waaronder zij geschreven 
zijn, onder aanwending van niet bekende of min gebruikte bronnen, en dat daar
door op menig tijdperk van Vondels !even een geheel nieuw licht wordt geworpen 

G. c. VISSER, Uitgever te 's Gravenhage. 
VAN DER KULK, Levenswoorden, ingenaaid fi. 0,75, fr. 1,50 

Id. gebonden, verguld op snede fi. 1,25, fr. 2,60 
Id. Levenswerk, ingenaaid fi. o,75. fr. 1,50 
Id gebonden, verguld op snede fi. 1,25, fr. 2,6o 

HOFSTEDE DE G-ROOT, Verjaardagboekje, voor 
meisjes, gebonden, verguld op snede fi. 1,25, fr. 2,6o 

RoORDA SURINGAR, Vademecum voor geest 
en hart, Verjaardagboekje, in 4 talen, gebon-
den, verguld op snede fi. 1,25, fr. 2,60 

PAALMAN'S, Handleiding, voor houders en 
koopers van Effecten, 2e druk fi. 1,00, fr. 2,10 

• 

CLICHÉS POUR l~fPRIMERIES 

Illustrations, Catalogues, 
Prospectus ou Publicité 

quelconque 

à des prix sans concurrence . 

AUXARTS HÉLIOGRAPHIQUES 
4, RUE VANDERMEULEN, 4, 

PRÈS DE LA COLONNE DU CONGaBS 

BRUXELLES. 

Succursale à Rio de Janeiro. 



FR. TH. IGNATIUS WELVAARTS, 
Prior en arcbivaris der Abdij van Postel bij Arendonck (ltrloll). 

Geschiedenis der abdij Postel, 7 platen Fr, 5,80 
Beersche processie naar Scherpenheuvel 1,00 
Geschiedenis der Vrijheid Arendonck, 5 gravuren 3,00 
Olmen, naar Postel's archieven 1,50 
Postel'skerk en kandelaar, 9 gravuren 1,50 
St-Jorisgilde van Reusel, 40 schildteekeningen 2,50 
Kommetje van den H. Franciscus van Assisië, 1 plaat 1,ù0 
Bijzonderheden van Helmond en Rikstel 1,5@ 
Leven van den abt J. de Kort, prachtuitgaaf, 4 plat en 2,50 
Geschiedenis van Bladel en Netersel, 13 gravuren 3,00 
Met den extra-trein naar Lourdes, 6 platen 1,00 
Werbeek (Rethij), zijne ka pel en bedevaart 1,00 
Kapittel vau Zaft-Bommel 2,00 
Geschiedkundige b\jdragen over Moll, 3 platen 3,00 
Geschiedenis vau Corsendouk (Oud-Turuhout), prachtuitgaaf, 2 zware deelen, 

met 15 platen 12,00 

BREITKOPF &: HlERTEL. Bruxelles. ltrlontagne de la Cotir, 45. 

Abonnement à la lecture musicale. 
1. Pour un mois fr. 2,50. Pour trois mois fr. 5. Pour six mois fr. 8. Pour un an fr.12. 

Les abonnés de la ville reçoivent, d'après leur propre choix, 4 cahiers par semaine; 
ceux de la province 8 cahiers à la fois qu'ils peuvent changer tous les quinze jours. 

II- Pour un mois fr. 5. Pour trois mois fr. 9. Pour six mois fr. 12. Pour un an fr. 18. 
L6s abonnés de la ville reçoivent, d'après leur propre choix, 8 cahiers par semaine; 

-nux de la province 16 cahiers à la fois qu'ils peuvent changer tous tes quinze jours. 
III. Pour un mois fr. 7. Pour trois mois fr. 13. Pour six mois fr. 20. Pour un an fr. 35. ~ 

Les abonnés ont droit à ving;;-quatre cahiers par semaine. 
1V. Pour un rrois fr. 9. Pour twis mois fr. 16. Pour six mois fr. 21!. Pour un an fr.45. 

Les abonnés ont droit à six cahiers qu'ils peuYent changer tous les jours . 
.§ 1. L'Abonnement comprend tous les genres de musi<J.ne, à l'exception: 1• de• 

partitions d'orchestre, 2• des méthodes et études pour tous les instruments, 3• des 
éditions populaires de Breitkopf &: Hllrtel, Peters, Litolff, etc. - § 2. Les 
cahiers de musique ne peuvent être gardés plus d'un mois. - § 3. Les partitions 
(Opéras, Oratorios, etc.!, la musique pour 2 pianos, la musique pour piano et 
différents instruments (Trios, Quatuors, etc.), comptent comme 2 cahiers ordi
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NOËL BLANC

Pour Toi

I

NO Ë L , c’est chaque année, comme une aube douce 
et symbolique qui se lève sur la ruine hivernale 
des choses et la frileuse mélancolie des êtres.

Aux arbres décharnés il promet des feuilles nouvelles, 
aux fleurs fanées de neuves corolles, aux cieux assombris 
un renouveau d’azurs.

Aux petits enfants, il fait scintiller l'avenir de tous 
les miroitements du sapin traditionnel, piqué de cierges 
et brillant de joujoux.

Au fond des collèges, il flamboie de tous les ors 
et de toutes les lumières de l'autel et chante l'immi
nente délivrance en la voix triomphale des orgues.

Aux jeunes hommes pensifs, aux rêveuses jeunes 
filles, il conte le devenir proche des fuyantes songeries.

Aux artistes, chercheurs d’ idéal et amoureux des 
Formes, il promet la Revanche sur les matériels abaisse
ments et les hâtifs mercantilismes, refoulés enfin par les 
splendeurs du Grand Art Mystique.

A ceux qui n'ont point de souvenirs encore, il 
murmure l’Espoir; à ceux qui n’ont plus d’espoirs il 
murmure le Souvenir.

A tous il dit : « Croyez » !
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« Croyez, car le chétif petit être que ce jour rappelle, 
nu et grelottant dans une crèche, a gravi l’altier sommet 
d’où il domine le monde, par un chemin de brûmes angois
santes et de torturantes rocailles. »

« Vous dont la barque est balottée par la tourmente, 
songez au phare qui défie les rafales. »

« Vous qui tâtonnez dans la nuit, songez à l’étoile 
des mages qui se rit du brouillard. »

« Vous qui marchez dans les ronces, songez aux 
fleurs que le printemps proche effeuillera sous ses pieds. » 

« Et vous, adolescents, vous adolescentes qui vivez 
dans la solitude, songez à l'adolescente, à l'adolescent 
qui marche vers vous, et dont l'âme sœur déjà voltige 
autour de votre âme, impatiente et amoureuse. »

II

E lle  s’était attardée, cet avant-soir de Noël, en 
une veille songeuse.

Au dehors la neige égrenait ses flocons — silencieuse
ment; et d’intervalles par la cheminée geignait le vent 
plaintif.

Alanguissamment étendue dans un fauteuil, elle 
suivait de ses yeux mi-clos les bûches du feu, où se jouait 
le poème mobile et spectral des flammèches.

Songeuse, elle repassa sa vie — toute dorlottée d’affec
tions, de prévenances et de soins.

Le bonheur l’avait, depuis son enfance, guidée par 
la main et la chimère du jour fut toujours pour elle la 
réalité du lendemain.

Et pourtant elle se sentait triste — d’une tristesse 
à pleurer.

Quelque chose lui manquait qu'elle ne savait définir,
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mais dont l’absence lui laissait du vide dans l’âme et du 
noir dans l’esprit.

Doucement elle s’assoupit.
Et alors, parmi le vague du rêve, il lui sembla soudain 

qu’une main prenait sa main dans une caressante étreinte 
et qu’une voix susurrait à son oreille des mots doux et 
révélateurs...

La voix disait : « De nos deux vies veux-tu faire 
une vie? veux tu fiancer nos jeunesses aux lianes de 
l'amour? veux-tu que nous joignions nos rêves, nos illusions, 
nos désenchantements, tout ce qui en nous espère et 
souffre? je n’aurai plus de joie qui ne soit ta joie; tu 
n'auras plus de peine qui ne soit ma peine; je serai le 
bras sur lequel tu appuyeras ta faiblesse; tu seras l’épaule 
sur laquelle je me reposerai de mes lassitudes. »...

E lle  s’abandonna de tout l'être à ce chant berceur; 
elle en écoutait encore l’écho langoureux quand deux 
lèvres se posèrent sur son front — très délicatement.

Brusquement elle tressauta — un peu de rouge aux 
tempes.

Au dehors la neige ne tombait plus; le vent s'était 
apaisé; dans la diaphanéïté du ciel étincelaient les étoiles, 
et à l’église lointaine tintinnabulait lentement la Messe 
de Minuit.

Et, en une intuition subite, il lui apparut que cette 
petite cloche de village remémorant la grande aube chré
tienne, sonnait pour elle aussi l’aube d’une vie nouvelle.

Toute inondée de neuve joie intérieure, elle se rejeta 
dans le fauteuil, et la tête tournée vers les étoiles, elle 
s’endormit — esquissant de ses lèvres roses un amou
reux baiser...

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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LA PASSION CATHOLIQUE

UNE AME-PRINCESSE (1)

(Suite)

II. — L a  Chambre haute
Le souvenir... aussi beau que le rêve, plus 

poignant qne la réalité  (inédit)

NOUS pensez si je fus exact au rendez-vous.
Le Prince et moi nous dinâmes donc ensem

ble en tête-à-tête. Un troisième couvert avait 
été posé à la gauche du Prince. La serviette blanche était 
marquée d’une grande initiale brodée en noir, qu’un 
bouquet de violettes de Parme posé juste au milieu 
m'empêcha de déchiffrer. De ce convive absent il ne 
fut point parlé et la causerie fut ce qu’elle est dans ces 
dîners d'hommes seuls et qu'aucun sourire de femme 
n’égaie : uniforme. Elle roula aussi naturellement sur 
la médecine et son enseignement à Paris. Je  lui fis part 
de mes impressions, il me communiqua les siennes. 
Ses idées à lui avaient vu le feu de la pratique. Il 
avait entendu et vu et touché de ses mains et de ses yeux.

Je  n’avais pas tardé à me faire cette remarque, 
moi que le démon de la Psychologie avait poussé là, 
que le Prince était, ce soir, nerveux et distrait et tout

(1) Voir le M agasin Littéraire  du 15 novembre.
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particulièrement quand ses yeux venaient à rencontrer 
— et c’était plutôt une recherche qu'une rencontre — 
le bouquet de violettes de Parme. Ce bouquet devenait 
une fascination pour nous deux au point que je n'y 
pus tenir plus longtemps :

— A Paris la mode en est toujours au printemps!
— Toujours! me répondit-il, plus étranger à ce 

mot que la montagne ne l’est à l’écho qu’elle réper
cute. Toujours!

— La mode et le cœur, continuai-je.
Il pâlit comme ceux dont le sang reflue violem

ment au cœur.
— Vous fumez, n’est-ce-pas? me dit-il comme 

heureux d’avoir rencontré cette diversion à son trouble; 
allons chez moi. (Et je vis luire dans sa main l’acier 
clair d’une toute petite clef.) Nous causerons. Je  vous 
précède, ajouta-t-il, en se levant.

Et dans le couloir simplement crépi à la chaux, 
un véritable corridor de cloître qui menait de la salle- 
à-manger à son « chez lui », la clef sur la serrure 
et m’envoyant au fond des yeux l’éclair de son regard 
étrange — le Docteur avait en ce moment le visage 
plus pâle que la muraille — il acheva :

— Je  vous reparlerai du bouquet.
Sa voix tremblotait.
Fascination de ce pauvre bouquet de violettes de 

Parme! Le Prince n'était plus maître de lui.
Je  m’attendais à tout en entrant chez cet homme 

extraordinaire, et cette attente de quelque chose d’inouï 
et d’inattendu jusqu’alors m’empêcha de demeurer médusé 
sur le pas de l’appartement qu’il venait de m’ouvrir, 
mais je me trompais encore. Ce que j’avais sous les 
yeux était plus beau que mon rêve et j’emportai de 
cette vision et de cette nuit magiques comme le sou
venir de ces féeries associées de Villiers de l ’ Isle-Adam : les 
souterrains des Cités-Mortes et la maison de Menlo-Park.
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— La chambre haute, dit le Prince par manière 
d’introduction, en refermant la porte derrière nous.

Le Docteur D ... (on me pardonnera de taire son 
vrai nom, ignoré du reste de tout Paris) était décidé
ment un Prince.

Il me fut impossible, dès le premier coup d’œil 
jeté autour de moi, de ne pas songer à quelque mer
veilleux Versailles, plus petit que l’autre, puisqu’il 
tenait ici tout entier dans une salle, mais plus intensé
ment artistique et faisant plus penser que ce grand 
Versailles que j’avais visité quelques jours avant, en com
pagnie des ombres magnifiques de Louis X IV  et de 
Napoléon.

Une lumière blanche, légèrement teintée de vert, 
répandait par toute la chambre haute comme une dou
ceur infinie d’après-midi d’automne, plutôt reposante 
que joyeuse. A  droite et dans le fond, une large che
minée à manteau coupait l ’angle droit du vaste qua
drilatère que formait la salle. Un gigantesque bûcher 
de bois qui faisait feu de toutes ses étincelles rouges, 
comme une pièce d’artifice, crépitait en s’écroulant sur 
une grille de cuivre. Devant 1’âtre, la tête tournée vers 
la flamme et allongée sur ses deux pattes, sommeillait 
sur une peau de lion un Saint-Bernard de la plus 
éblouissante blancheur, comme s’il s’était taillé sa pro
fonde toison dans la neige de ses blanches montagnes, 
et ce blanc gardien du feu faisait penser à quelque 
prêtresse de Vesta se survivant dans cette symbolique 
métempsycose.

A  notre entrée il releva la tête, la tourna lente
ment pour nous regarder et reprit sa pose hiératique, 
guère plus turbulent que les deux sphinx de marbre 
noir qui maintenaient au travers de leurs gueules ouvertes 
les chenets de cuivre de la cheminée.

Le plafond très élevé et du plus merveilleux travail, 
un plafond d’une pièce, et d’une matière qui me parut
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de l’acier dépoli, étalait au dessus de nos têtes sur son 
bouclier de 1er fantastique les huit bas-reliefs de l’histoire 
d’Achille de Rude, tandis que sous nos pieds s’étendait 
là moelleuse épaisseur d’un de ces voluptueux tapis de 
Smyrne qui me font ressouvenir de ces sols si doux 
et si étouffeurs de bruits des vieilles sapinières.

Ce qui me frappa d’abord, dès que j’eus fait quatre 
pas dans la chambre haute, ce fut de n’y voir, contraire
ment aux habitudes modernes, ni fenêtres ni portes. Il 
m’eût été impossible de retrouver dans la muraille la 
porte par laquelle nous étions entrés. Cette observation 
me causa la plus vive surprise. Le Prince s’en aperçut et 
ne me laissa pas le temps d’une parole.

— Vous êtes mon prisonnier, me dit-il en souriant.
— Sur parole! 
— Et de toute façon, mais soyez sans inquiétude....
— Je  n’en ai pas, je vous assure....
— Je  traite bien mes prisonniers et je leur accorde 

toujours les honneurs de la guerre.
Ce disant il me tendit une mignonne corbeille japo

naise cloisonnée et je n’eus que l ’embarras du choix entre 
les blondes cigarettes égyptiennes, les turques noires 
et opiacées, les havanaises de la couleur des noisettes et 
tentantes comme elles ou le paquet rose aux armes de la 
République, toute la Flore des tabacs exotiques et indi
gènes. J ’en pris une française un peu par goût et beaucoup 
par courtoisie pour mon hôte qui jeta son dévolu sur 
une Javanaise et me dit :

—  Je  suis cosmopolite, éclectique et je prends mon 
bien où je le trouve.

Sur une table basse entre deux ganaches le café 
fumait dans de fines tasses de vieux Chine.

Le Prince silencieux m’indiqua du geste une des 
ganaches et s’assit dans l’autre.

J ’allumai lentement une cigarette et j'examinai la 
salle.
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Le lustre qui épandait sur nous sa si tranquille lumière 
était une pièce de ferronnerie Renaissance du plus admi
rable travail. C ’était une hydre mythologique aux sept 
gueules; une monstrueuse épée de bronze vert qui lui 
passait au travers du corps et lui servait de tige, la retenait 
suspendue au plafond ; dans chacune des sept gueules 
formidablement convulsées éclatait le fil de platine en 
forme de langue et rougi d'une lampe électrique, un 
velum de gaze verte, accrochée aux ailes large étendues 
du monstre vomisseur de feu, adoucissait en la tamisant 
la crudité de l'éblouissante et froide lumière.

— Une prison idéale! dis-je au Prince en jetant 
les yeux autour de moi.

— Y  en a-t-il de ces prisons-là?
— Celle-ci!
— Celle-ci?... Celle-ci ! me répondit-il avec un soupir 

qui fit se hausser sa poitrine d’une pièce. La plus délicieuse 
prison du monde est toujours une prison... Monsieur — 
et s’adoucissant soudain — pardonnez-moi une question, 
mon ami. Connaissez-vous un supplice plus atroce que 
celui des Vestales ensevelies vivantes?..

Après un instant de silence :
—  Je  cherche......
— Et vous ne trouvez pas.

-  Peut-être.
Je  me ressouvenais des sanglots du Prince le 

matin même au pied de l’autel.
— Les Vestales asphyxiaient dans leur tombe de 

pierre.
— E t vous, Prince, vous vivez, n’est-ce pas?
— Je  vis.... emmuré dans mes souvenirs..., et il

appuyait très lent sur ces syllabes de tout le poids de
sa pensée, les yeux pleins de regards illimités.

J'entendais au lointain de ces paroles monter déjà 
la marée des larmes, mais c’était une âme forte et ces 
âmes n’essuient jamais une défaite sans avoir tenté une
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victoire. Il opposa donc le granit de sa volonté à cette 
marée montante. Digue inutile. Les larmes ! oh ne croyez 
pas que c'est de la faiblesse; quand nous nous imaginons 
ne plus rien pouvoir, nous pouvons encore par cette toute- 
puissance des larmes. Les larmes, n'est-ce pas souvent, 
pauvre femme, votre seule puissance, mais votre puissance, 
Omphales qui faites plier nos genoux d’Hercules autant 
parce que nous vous avons vu pleurer que parce que 
nous vous aimons? Ne sont impuissants en ce monde que 
ceux qui ne savent pleurer.

Ceci, me dit le Prince, les bras croisés, la tête 
baissée sur sa poitrine, ceci est mon tombeau, le tom
beau des souvenirs.

La marée des larmes montait un peu plus.
— Lisez-vous Villiers de l’ Isle-Adam ? me demanda- 

t-il en manière de diversion. Et il venait de redresser 
une tête fière et encore impassible.

Il lutte bien, pensais-je tout bas; mes regards dans 
ses yeux à lui qui étaient bien un peu plus humides 
que tantôt, mais absolument calmes et toujours énig
matiques.

— Beaucoup !
— Alors vous connaissez La Torture par l'Espé

rance !
Et il se leva pour me chercher les Nouveaux

Contes cruels du grand écrivain.
Il revint avec un volume à reliure funèbre de 

peau de chagrin noir semé de larmes d’or et tout en 
feuilletant le livre :

— Je  connais plus cruel que la Torture par l’es
pérance!... le supplice par le souvenir... et ceci n’est 
point un conte, hélas! Il y  a peu de romans aussi 
tristes que la vie réelle et il y  a des réalités plus 
poignantes que les plus mauvais rêves.

Il était debout quand il prononça ces paroles, un
peu penché sur le livre, il redressa la tête, rejetant
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les épaules comme s’il eût voulu en secouer un poids- 
invisible et regarda en face de lui.

Il y avait là contre la muraille quelqu’un qui le 
regardait aussi, fixement, une jeune femme... vivante. 
Une minute je la crus vivante. Elle tenait à  la main 
gauche et à hauteur de poitrine une corbeille de 
violettes de Parme et en offrait un bouquet de la main 
droite, mais le raccourci de ce bras droit qui vous 
tendait des fleurs était si prodigieux que mon premier 
mouvement, — si je m’étais trouvé soudainement en 
face de cette femme — eût été de tendre la main. Et 
ce n’était qu’un portrait, le chef-d'œuvre de... (1). Ma 
pensée se reporta à l’instant au bouquet de violettes de 
Parme que j’avais vu à table posé sur le couvert du 
convive absent.

Sa femme! pensai-je.
Mais non. La chambre haute me donnait la plus- 

intense des émotions artistiques, mais je n’entrevoyais, 
derrière tous ces beaux nuages couleur de rêve, pas la 
moindre éclaircie qui me fît pressentir la femme — ce 
ciel bleu qui nous donne l’impression de l’autre... par 
son mirage — et cependant le prince avait entouré ce 
portrait d’une si amoureuse recherche d’art, que cette 
recherche en eût été inexplicable sans l’amour lui-même. 
Et ces intriguantes violettes?

Ce portrait était merveilleusement encadré, car c’était 
encore de l'art ajouté à de l’art que ce cadre formé 
de quatre guirlandes de bouquets de violettes de Parme 
sculptées et peintes avec une minutie et une fraîcheur 
infinies. On respirait réellement le parfum dans la cham
bre comme si ces fleurs eussent été de vraies fleurs 
vivantes. Un rideau de mousseline noire, semée de très-

(1) Nous avons promis de taire le nom de l’artiste et il est 
mort d’ailleurs avant d’avoir pu signer son chef-d’œuvre. Dans un 
siècle ce sera un beau sujet de discussion pour la critique
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petites mais très brillantes étoiles d’or, et d’une min
ceur et d'une transparence de toile d’araignée, attaché 
sur le côté gauche permettait de couvrir ou de découvrir 
la toile; — et le souci artistique ne s’arrêtait pas 
encore. Ce portrait, au lieu d'être appendu par le 
haut bêtement, comme le sont tous les immobiles 
tableaux, l’était par le côté. Il se mouvait à la façon 
d’un volet et, comme il était placé ce soir-là, la flamme 
des bûches flambantes tombait obliquement sur lui et 
l’animait d’une vie extraordinaire. Si peu qu’on fixât cette 
jeune femme, on croyait voir ou l'on voyait (de quelle 
expression se servir?) se soulever et s’abaisser cette 
noble poitrine de femme, contre laquelle le rêve couche 
toujours un enfant petit ou grand. Enfants ! contre le sein 
d’une femme, ne le sommes-nous pas tous et toujours?

Jeune femme, ai-je dit. Il me parut qu’elle était 
cela. L ’artiste l'a représentée en pied. C ’est une blonde, 
svelte et un peu frêle, aux joues d’un incarnat de rose 
meurtrie, aux yeux bleus avec ce regard d’au-delà la vie 
des désireuses que rien n’a comblées des demi-félicités du 
temps et qui rêvent de félicités entières et complètes 
qu’elles voient par delà cette terre et dont elles com
mencent de jouir par les yeux; créature si douce, 
si affectueuse, qu'on ne songe pas à lui demander si elle 
est belle et qu’on se jetterait dans ses bras pour l’unique 
raison d’être plus près de son cœur. Pas un bijou ne 
détonne sur sa robe d’un bleu gris d’ardoise, toute unie 
et simple comme la robe d’une Grecque, mais à traîne, 
et qu’elle porte, ma foi, comme une altesse royale porte 
l'hermine. Et quel besoin aurait-elle donc de bijoux, 
cette femme au front de laquelle resplendit le plus beau 
diamant du monde : la jeunesse?

X ... ,  le peintre qui eut ce jour-là le génie de la 
femme, avait allumé sur ces lèvres la flamme pâle d'un 
sourire, ce sourire si poignant sur certaines lèvres, mais 
si adorable sur les lèvres heureuses.
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Enfin, dernière intrigue, la jeune femme portait
accrochée sur l’épaule gauche une croix rouge comme
une croisée ou une chevalière du Temple qu’elle aurait
pu être.

Et je regardai le prince et je les comparais. Il
possédait, lui, ce qui lui manquait à elle, la force capable 
de soutenir l’amoureuse ascension de cette clématite 
dont la tige volubile montait dans le bleu du ciel : la 
force et la puissance de vivre. Qui sait si ces deux
êtres, le Prince et cette jeune femme, ne s'étaient pas
aimés! A eux deux ils devaient si parfaitement con
stituer cette magnifique unité humaine qu’on rêve pour 
l’Amour.

« Il y a peu de romans aussi tristes que la vie
réelle et il y a des réalités plus poignantes que les
plus mauvais rêves. »

Ces paroles continuaient de me tinter aux oreilles 
comme un glas, celui des morts.

Le Prince ne regardait plus le portrait aux violettes 
de Parme......

Au bout de la salle, opposé à celui où nous 
étions assis, près de l’âtre et du côté où devait se 
trouver, je suppose, l’invisible porte d’entrée de cette 
chambre haute, sur le lambris de chêne de la muraille, 
se dressait un Christ de marbre blanc de grandeur 
naturelle, à ras du sol, de façon qu’un homme de taille 
ordinaire eût pu sans peine, Dieu me pardonne! embras
ser son divin visage.

Le Prince, qui ne regardait plus le portrait, con
templait le Christ.

Je  n’en doutais plus à présent, cet homme avait 
parcouru la voie douloureuse et il aboutissait logique
ment où doivent aboutir tous ceux que la vie trahit, 
insulte, flagelle et couronne d’épines, au calvaire, ce 
calvaire qui n’est pas encore le ciel, mais qui est déjà 
au dessus de terre.
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Nous nous taisions l'un et l'autre, non du précieux 
silence de ceux qui s’aiment, mais de cet asphyxiant 
silence de ceux qui s’ignorent encore et sentent le 
besoin de se connaître.

L ’air était plein d’énigmes et « pour ne pas entendre 
nos pensées, nous parlâmes, eût dit Péladan, éteignant 
un peu le bruit de notre cœur sous le bruit des mots. »

— Quel Christ! dis-je en me levant de mon fauteuil 
et m’avançant vers le crucifix pour le voir de plus près.

— Il est de S ... de Bologne, me dit le Prince 
qui m’avait suivi. C'est un des beaux morceaux de la 
statuaire italienne. Voyez-vous là sur les pieds, près des 
clous, la signature de l’artiste?

— Quel endroit pour signer de son nom !
— Il signait son œuvre au moment où nous entrions

dans son atelier et il nous reçut le ciseau en main,
aux pieds de cette croix, à genoux.

— Comme Fiesole.
— Et il demeura à genoux tout le temps que nous 

débattîmes le prix, sans se déranger et continuant à 
petits coups de ciseau de graver son nom dans le mar
bre. Que lui importait? En somme nous ne donnions 
que du pain à qui se donnait l’immortalité.

— Et peut-être mieux. Pour créer une telle œuvre
il faut éperduement aimer son modèle.

— Sans doute. Voyez donc le mouvement de ces 
bras. Le Jansénisme, ce scélérat de Jansénisme, avait 
déshonoré les bras du Christ en les clouant à la croix 
verticalement dans un geste de malédiction.

— On jurerait, ma foi, que l’artiste, comme le 
Saint François de Murillo, a eu les bras du Christ 
autour du cou et qu'il a dû faire à son Dieu, pour 
réaliser son rêve de marbre, la surhumaine violence 
de désenlacer les bras qu’il se sentait autour du cou 
et de les repousser doucement, et qu’ils sont là immobi
lisés pour une heure dans le marbre.
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— Et qu’il leur reste leur désir d’enlacement.
— Gomme cette bouche entr’ouverte et tout marbre 

froid qu'elle est crie haut les angoisses d’une inextin
guible soif! Nous avons vu, nous autres, des bouches 
assoiffées sous le dessèchement des fièvres, c’est bien 
cela, mais ici c’est du divin. Vîtes-vous jamais un 
cadavre de cette splendeur? Tenez-là — et le Prince 
me montrait la poitrine du Christ avec sa plaie béante 
— l’âme en s’en allant a laissé dans cette chair plus 
que l’attestation ordinaire d’immortalité quelle laisse à 
tous les cadavres que nous avons déchiquetés dans les 
amphithéâtres, ici ç’a été une protestation de la vie 
contre la mort, quelque chose comme : Tu me l ’as 
pris, je te le reprendrai. '

Le Prince avait raison et, particulièrement sous la 
lumière vert-pâle qui tombait sur toutes choses, à cette 
heure, dans la chambre haute, on sentait que la vie 
devait reprendre ce cadavre et qu’elle le reprendrait, et 
l’artiste avait si puissamment, avec du marbre, rendu 
cette vérité de la résurrection dans trois jours que le 
corps de Jésus-Christ en était demeuré lumineux de vie.

— Oh! cette Italie, murmura le Prince à mi-voix, 
avec un soupir, comme s’il eût été le Titan fatigué 
d’un Atlas de souvenirs à porter sur ses épaules.

—  Pays de fo i.... Pays d’art, dis-je. La terre qui 
produit les martyrs et produit les artistes.

— Partout le mystère du sang.
— Et du sacrifice.
— Vous me faites ressouvenir de cet Hello qui 

me disait un jour : « Tout chef-d'œuvre est nécessaire
ment un sacrifice » (1). Artiste et martyr, une belle page, 
monsieur le penseur, à ajouter au Traité des Sacrifices 
de de Maistre. Vous l’écrirez... voulez-vous?

(1) H e l l o ,  Style, p . 1 10 .
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— J ’essaierai, c’est tout ce qu’on peut après de 
Maistre.

— Et je la mettrai ici près. J ’aurai de cette façon 
des reliques d’artiste et de martyr, et je serai votre témoin 
à tous deux...

Et il y  eut, entre nous, un moment de solennel 
silence et le Prince continua :

— Vous êtes catholique, monsieur, les reliques de 
la Dernière martyre sont là ......

Le Prince m’indiqua du doigt, sur la muraille à gauche 
de la croix, une stèle de marbre noir couverte de cette 
désespérante écriture hyéroglyphique dont j’avais vu de 
si curieux échantillons au Louvre. Sans me laisser le 
temps de placer un mot, sans explication, il fit tourner 
la pierre sur elle-même comme le volet d’une fenêtre ou 
d'un tryptique, et de derrière la stèle apparut un bas-relief 
du même métal étincelant que la voûte de la chambre et qui 
représentait le Pélican s’ouvrant la poitrine pour donner 
son cœur à manger à ses petits — cette sublime histoire 
niée par les naturalistes, mais à laquelle croiront éternelle
ment tous ceux qui, sans être pélicans, auront donné à 
manger de leur cœur... Un seul petit plongeait son bec 
dans la poitrine de sa mère.

Le Prince ouvrit, à l'aide d'une clef, cette fois, qui 
s’adaptait précisément au trou béant dans la poitrine 
de l’oiseau symbolique; le pélican s’ouvrit tout large 
comme les deux battants d’une porte. Un reliquaire, 
je l’appelais déjà de ce nom, apparut dans l ’éblouisse- 
ment d’un tabernacle d’or dissimulé dans l’épaisseur 
même de la muraille. Le Prince souleva le couvercle 
du reliquaire qui était tout entier en platine et recou
vert sur toutes les faces, comme la stèle, de caractères 
égyptiens.

Dans l’intérieur du coffret doublé d’un satin d’un 
blanc de neige, il y avait ces deux choses : un verre 
brisé dont les tessons étaient tâchés de sang et un
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ovoïde d'or de la grosseur d’un fort poing d’homme 
autour duquel était ciselée une couronne.

— Le cœur d’une femme, d’une sainte, d ’une martyre, 
me dit le Prince, un genou en terre et prenant l’ovoïde 
d’or dans ses mains qui se prirent à trembler comme 
les mains du jeune prêtre qui tiennent pour la première 
fois le corps de Jésus-Christ.

Quand nous eûmes rassasié nos yeux de ces mys
térieuses reliques, il replaça le coffret "derrière la stèle 
de marbre noir et il me raconta devant ce tabernacle 
d'or, demeuré entrouvert, cette histoire d'Un baptême 
de sang, dont il n’avait été, disait-il, que le témoin 
muet, mais dont il voulait que je fusse le bollandiste 
et l’hagiographe, parce que, et c’étaient ses propres mots 
« il importait à la gloire de Dieu que cette page des 
actes des martyrs fût clamée à la face du monde ».

J ’avais repris ma place dans le fauteuil, lui était 
resté debout et il me raconta cette histoire debout allant 
et venant. Le Prince n’était pas un conteur, sa phrase 
manquait de cette majesté calme que donne à la pensée 
l ’ampleur sereine du fleuve qui descend de ses sour
cilleuses sources pour aller majestueusement tranquille par 
les pentes sans fin de ses versants jeter ses eaux droit 
à la mer; sa phrase était au contraire compliquée à 
l’extrême, elle sortait de ses lèvres tumultueuse comme 
le torrent de la montagne, se tordait à tous les tour
nants de la pensée, se gonflait en route d’incidents qu’elle 
entraînait avec elle comme une trombe de graviers. 
Rester froid ou immobile devant elle, impossible; elle 
vous emportait, le torrent roulait émiettant les rocs qui 
s’en allaient en poussière sous cette fulminante puis
sance de l’enthousiasme, et puis c’était tout et cela finissait 
par un ruisselet très pur ouvrant son naïf œil pur sur 
le ciel bleu... Non, le prince n’était pas un conteur, mais 
un penseur, et il obligeait à penser. Ce que j’aime par 
dessus tout, dans les histoires, ce sont ceux qui les
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racontent, et il me passionnait, cet homme qui me don
nait l’histoire d’un autre pour m’empêcher de lui demander 
la sienne, cette histoire d’un autre que je ne fais que 
répéter ici, comme l’écho répète en l’affaiblissant la ton
nante clameur d’une cataracte.

Cette histoire était vraiment belle comme il me la 
conta cet inoubliable soir du Jeudi-Saint, jour bien choisi 
pour un pareil récit.

(La suite au numéro de Janvier.)

P O L  DEM ADE
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LE PAYSAN MORT

T e l  pour dormir, parfois, à  midi sur le dos 
A l’ombre d’un pommier il se couchait dans l’herbe 
Les yeux paisiblement sous la paupière clos,
Et couvrant de ses bras sa poitrine superbe,

Tel, pour mourir, le vieux paysan s’est couché,
Tel, à l’ombre du toit de sa vieille demeure 
Sur son lit vénérable il dort, endimanché,
Ayant l’air de vouloir se lever tout à l’heure.

Mais non; car son sillon ici-bas est fini,
Ses enfants ont des fils et sa moisson est belle : 
Tout ce qu’il a semé, le bon Dieu l’a béni 
Et son grenier est plein pour la vie éternelle.

D ’ailleurs, comme le bœuf à la fin des labours 
Fatigué de marcher par la glèbe profonde,
Voici qu’il commençait à trouver un peu lourds 
A trouver un peu longs les labeurs de ce monde.

Depuis surtout, depuis qu’avant lui dans la mort 
La mère de ses fils, hélas! s’est endormie,
Il a trouvé mauvais plus d’une fois le sort 
Et rêvé de la tombe ainsi que d’une amie. —

Pour ne s’éveiller plus, il dort donc cette fois.
Ses enfants l’ont vêtu de ses habits de fête,
Et, les doigts enlacés d’un chapelet de bois,
Il dort dans la fierté de sa tâche bien faite. —
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Il dort. Le ciel est bleu comme l’eau d’une mer. 
Sachant qu’un laboureur va s’endormir en elle 
La terre que l’été baigne de soleil clair 
Exhale une allégresse auguste et maternelle.

Les arbres du verger ont des lueurs au front 
Et dans leur ombre calme et fraîche, sur l’enclume, 
Les faucheurs aux bras nus battent leurs faux en rond 
Et le toit des maisons dans l’or de midi fume.

Les épis encor verts palpitent vaguement 
Et l’haleine des blés qui semble une prière 
En remous étouffés envahit par moment 
La chambre où le vieillard dort sa sieste dernière.

Louis M er c ie r

PAROLES DU SOIR

Une voix

P ourquoi les soirs sont-ils tristes comme des femmes, 
Ayant des pleurs d’argent au fond de leurs yeux noirs ? 
Pourquoi les soirs ont-ils des afflictions d’âmes,
Et les vents des sanglots de cœurs navrés, les soirs?

Pourquoi les yeux des soirs pleurent-ils des étoiles? 
Pourquoi, quand l’Orient se revêt de lilas,
La lune semble-t-elle un navire sans voiles,
Un navire sans mâts, chargé d’adieux, et las?

Le firmament des soirs ressemble à la coupole 
D ’un temple obscur où des funérailles se font,
Car l’on y sent flotter l’odeur morbide et molle 
Des vieux encens mêlés à la cire qui fond.

Pourquoi? — Pourquoi dans leur ténébreuse demeure 
Les Angélus ont-ils de si dolents émois?
Et qu’est-ce donc qui prête, ô cloches, à cette heure, 
Des intonations humaines à vos voix?
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O soirs doux et pensifs comme des yeux de femmes,. 
Quels chagrins font pleurer votre azur douloureux? 
Derrière vos douleurs se cache-t-il une âme,
Soirs maladifs, soirs larmoyants, soirs langoureux?

Des voix

Ils sont tristes, les soirs, de toutes les tristesses,
De tout le navrement que le jour leur a fait,
Comme le front des morts reflète les détresses 
Et tous les désespoirs que la vie étouffait.

Dans les larmes des soirs pleurent toutes les âmes 
Et tous les cœurs fêlés pas les douleurs d’un jour, 
Ames faibles d'enfants, cœurs fragiles de femmes,
Ames et cœurs de tous ceux qui pleurent d’amour!

Oh ! la lune voguant là haut, à la dérive !
Combien, vers les départs qui ne reviendront pas, 
D’adieux ouvrant des bras défaillants sur la rive, 
Combien d’adieux lui font cet air de vaisseau las!

Combien de deuils pleurant, à genoux, près des bières, 
Combien de requiems berçant des rêves morts,
Ont imprégné les cieux d’un relent de prières,
Comme un temple où l’on vient d’ensevelir des corps!

Oh ! les cloches rythmant leurs lentes élégies,
Combien de glas leur font ce timbre sanglotant! 
Combien aux clochers bleus rêvent de nostalgies 
Pour que les Angélus aient l’air de souffrir tant!

Louis M e rc ie r  

VOX AB ALTO

Ecl a t a n t e , sereine, énorme, inaccessible,
La Vierge Himalaya, majestueusement, 
Vers l’azur étoilé de la nuit impassible, 
Elève sous les yeux son resplendissement.
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Or l’Himalaya règne entre toutes les cimes,
Plus de vingt monts vêtus comme elle de cristal 
Découpent à ses pieds leurs statures sublimes, 
Comme des bas-reliefs autour d’un piédestal.

Rien ne met une ride à sa face éternelle 
Et n’altère la paix de ses traits souverains :
Pour y monter, l’éclair fatiguerait son aile,
Et l’ouragan ne lui va pas jusques aux reins.

Quelquefois cependant une mélancolie 
Obscurcit la clarté de son visage blanc 
Et de la profondeur de sa gorge polie 
On entend s’élever comme un murmure lent.

— Azur, qui donc es-tu? Béantes solitudes,
Déserts du firmament silencieux et froids, 
Qu’êtes-vous donc? Et d’où vient que vos altitudes 
Projettent sur mon front calme de tels effrois?

— Etoiles qui roulez sur ma tête, en silence, 
Etes-vous un troupeau de chamois blancs qui fuit? 
Etes-vous un essaim d’aigles qui se balance,
Un vol de ramiers d’or tournoyant dans la nuit?

— En vain pour épier ces choses inconnues,
Pour entendre le mot que la Nuit ne dit pas,
J ’ai voulu m’élever, seule au dessus des nues 
Jusqu’à ne plus savoir si la terre est en bas.

— Pour lire ce qu’écrit la main de l’invisible 
Depuis des millions de siècles, vainement
Je  regarde le soir ouvrir comme une bible 
Les pages de saphir du divin firmament.

— La Nuit sourde, gardant son énigme pour elle, 
De ses lèvres n’a pas encor rompu le sceau,
Et depuis qu’anxieuse en son livre j ’épelle,
Hélas! je n’en sais pas plus long que l’arbrisseau.

— Quand parleras-tu donc, ô silgnce de pierre? 
Quel Verbe foudroyant, ô Nuit au front obscur, 
Pour montrer l’Inconnu qui se cache derrière,
Fera crouler enfin ce taciturne azur?

Louis M e r c ie r
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POURQUOI JEA N N E D’ARC N’A PAS ENCORE 

DE PO ÈTE.

PEU de figures dans l’histoire semblent faites 
pour inspirer la poésie à l’égal de Jeanne d’Arc. 
Beaucoup de poètes l’ont chantée : cependant 

on peut dire qu’elle n'a pas encore de poète.
D’où vient donc qu’à la gloire de la sainte Pucelle, 

manque une poésie sincère, grande, originale, — tran
chons le mot, un poème français ?

On a coutume de répondre à cette question par 
des considérations pédantesques, dont la valeur est celle 
des Cours et Manuels de Littérature, auxquels on les 
emprunte. En France, on a peu de goût pour la 
méthode historique, seule capable de vivifier l’enseigne
ment : peut-être cet article éclaircira-t-il un peu l ’origine 
d’une telle prévention.

L ’histoire a un double objet : ce que l ’homme a 
pensé, et ce qu’il a fait; elle est l’histoire des idées, 
et l’histoire de la politique — au sens athénien de ce 
mot. — Il y  a dans la marche du monde deux mou
vements parallèles, l’un intellectuel, l'autre social : pour
quoi traiter l’histoire des lettres et des arts en science 
indépendante, quand elle n’est qu'une partie de science,
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distincte sans doute, mais incomplète par elle-même 
autant que nécessaire à l'ensemble?

L ’histoire littéraire va donc nous fournir un élément 
de solution, que nous compléterons par l ’étude des 
transformations politiques ...

Au point de vue littéraire, le poème de Jeanne 
d’Arc nous apparaît comme le thème épique par excel
lence de la nation française. Or une donnée épique 
ne peut être interprétée qu’à certaines conditions, les
quelles sont encore irréalisées.

Mais je supplie le lecteur de ne pas prendre le 
mot d’épopée au sens conventionnel que lui attache 
l ’Ecole Normale de Paris. En usant de ce terme, je ne 
prétends que transcrire un substantif grec dont l’accep
tion la plus usuelle fut celle de parole. Les poèmes 
qui portent le nom du divin Homère étaient bien vraiment 
une " chose dite " , une parole. C ’a été la parole de 
la Grèce. Depuis qu’elle fut proférée, les Hellènes se 
sentirent à jamais une famille privilégiée, le peuple de 
toute culture, pour qui le reste du monde était la 
Barbarie, comme les peuples idolâtres furent pour les 
Hébreux la Gentilité.

L ’Odyssée et l ’Iliade, preuves magnifiques du génie 
humain, ont le tort d’avoir été érigées, par la suite 
des siècles, en modèles et préceptes. Il fut donc con
venu que ressembler à Homère marquerait, en outre 
du talent, une grande originalité....

— Nous voilà bien loin de Jeanne d’Arc?... — 
J ’arrive à Dante, car je ne veux pas qu’on me chicane 
sur le mot d’épopée, dont j'aurai encore à me servir. 
Il a été appliqué à un certain nombre de poèmes, qui 
sans doute en sont dignes. Mais en parlant d'une épopée 
de Jeanne d’Arc, je donne à ce mot un sens fort 
étendu qui convient non à un type, ou, pour parler 
ancien, à un « genre » littéraire, mais bien à une
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sorte d’état de la poésie, défini par la manière d’un 
génie et sa situation dans l'histoire. Inutile, par con
séquent, de citer Virgile ou Tasse, leurs œuvres ne 
différant pas très sensiblement du type homérique; de 
même, Milton ni Klopstock ne sont en cause, avec 
leurs chants essentiellement-propres à eux-mêmes, lyriques 
si l’on veut, et personnels, mais en tous cas hors de 
l’état poétique à définir.

Pour Dante, c’est autre chose. Assurément ce fut 
par une volonté de son génie qu’il transporta la scène 
dans l’autre monde : mais ce génie était celui de ses 
contemporains et de son pays.

La république chrétienne où vécut Dante avait 
retenu de l'antique humanité l’idée de patrie, avec cette 
restriction, avec cette extension, plutôt, que celle d’ici- 
bas n'est qu'un reflet, un avant-goût de l'éternelle 
patrie des âmes. Et Dante fut l'homme que l'humanité 
du X II Ie siècle délégua pour explorer le monde des 
esprits et le conquérir à son Rêve.

L ’Italie où Dante a vu le jour, tout en songeant 
que la vie est une traversée de la terre à l’éternité, 
excellait en une façon, très à elle, de passer le temps : 
elle était politique et amoureuse, et mystique. Tout 
cela s'harmonisait dans un goût, une passion de sym
bolisme que Dante a incarnée en lui, comme autrefois 
Homère le sentiment national et l’anthropomorphisme. 
L 'Iliade  et la Commédia sont deux types poétiques fort 
distincts, produits spontanés de deux civilisations dis
semblables, l’une païenne et l'autre chrétienne, qu' 
ont dit chacune leur Parole  immortelle.

Et pour notre Jeanne d’Arc, c’est une parole, 
certes bien différente, mais aussi grande, que nous 
avons le désir d’entendre. Loin de nous étonner que 
personne ne l’ait dite encore, nous prétendons qu’elle 
a été jusqu'à nos jours impossible à formuler.
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Faut-il donc accepter le mot fameux d’Arouet : « Les 
Français n’ont pas la tête épique »? — Cet aphorisme 
a  longtemps défrayé l’enseignement d'Etat, — socialisme 
intellectuel, plus pervers que l’autre ! — L ’ Université de 
France a répété mille fois que « l'épopée n'est pas un 
genre littéraire dont l’esprit français se puisse accom
moder ». Pourtant il ne faut à une épopée que trois 
éléments : une société grande par ses œuvres, son orga
nisation et son influence civilisatrice; un courant d'idées 
qui pénètre profondément cette société ; enfin, du génie pour 
incarner l'Idée sociale, pour dire la Parole du peuple... 
Toute grande n ation  —  la France par conséquent, - prise 
dans le bloc de son histoire, est donc capable d'épopée, 
parce que toute grande nation a en elle la force de penser 
une idée et d’enfanter un génie.

Il se cache néanmoins sous le mot irréfléchi de Voltaire 
une fort juste observation. Pour Voltaire, en effet, « les 
Français », cela comprenait d’abord le Patriarche de Ferney, 
puis ses amis les Philosophes, enfin le X V IIe siècle, « le 
plus éclairé qui fut jamais » ; et, par surcroît d’informa
tion, la « Renaissance des Lettres et des Arts ». Or n’est-il 
pas évident que placer dans ce milieu une « tête épique » 
serait, en histoire littéraire, un scandaleux anachronisme?

Charlemagne, l’empereur à la barbe chenue, avait 
bien inspiré tout un cycle de poésie : tant il est vrai que 
l’épopée n’est pas incompatible avec le génie français ! 
Il en fut tout autrement de la Pucelle d'Orléans, car 
l ’époque littéraire qui commence au X V e siècle n’était plus 
le temps des Chansons de Gestes.

Aucune idée féconde ne faisait plus palpiter alors 
les entrailles de la France, qui avait abandonné sa politique 
traditionnelle d'expansion en Orient, qui avait renoncé à 
faire, selon l’expression de Leibniz, « de la Méditerranée 
un lac français », et qui, répudiant en fait son rôle de 
fille aînée de l’Eglise, après avoir, au traité de Westphalie, 
désorganisé la chrétienté et proclamé le libre-examen des
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nations, travaillait maintenant — ironie de la politique! 
— ... pour le roi de Prusse.

Qu’on se reporte au temps des cycles : alors une 
grande idée s’était emparée de la France ! Comme le dit 
un illustre orateur espagnol, toutes les fois qu’une grande 
idée a dû envahir le monde, la France s’est faite homme 
pour propager cette idée, et « Charlemagne a été la 
France faite homme pour propager l’idée catholique (1) ».

Charlemagne, c'était donc, aux yeux de tous, la 
France missionnaire de la foi chrétienne (2). Cette idée 
dominait tous les esprits, elle était religieuse, elle était 
populaire : voilà pourquoi elle put inspirer la poésie.

Jeanne d’Arc, elle, n’a pas représenté une idée ayant 
cours de son temps. Rien de plus faux que l'hypothèse 
rationaliste, suivant laquelle Jeanne d’Arc ne serait qu’une 
éclosion spontanée du patriotisme aux abois. Il y  avait 
bien sans doute cette croyance populaire que le royaume, 
perdu par une femme, serait sauvé par une vierge. Mais 
est-ce là une de ces pensées qui font vivre un peuple, 
ou n’y  faut-il pas voir l’heureux pressentiment de la mort 
évitée? — Qu’on ne s’y  trompe point, la Pucelle a vécu 
dans un siècle où il n’y  avait pas d’idée à représenter, 
parce que manquait dès lors d’unité la pensée de la France.

Les multiples causes de ce fait embrassent un ensemble 
d’événements historiques. Une de ces causes, très générale 
d’ailleurs, est essentiellement littéraire. L ’épopée n’est 
possible qu’à la condition de traduire la pensée d’une

(1) D o n o s o  O o r t è s . Discours sur la Dictature.
(2) Témoin la superbe Oraison des Francs retrouvée par Dom 

P i t r a , depuis cardinal, dans un missel du IX» siècle : «  O Dieu tout 
«  puissant et éternel, qui avez établi l ’empire des Francs pour être 
"  l’instrument de votre divine volonté dans le monde, le glaive et le 
«  boulevard de votre sainte Eglise : nous vous en prions, éclairez 
"  partout et toujours les fils des Francs de votre céleste lumière, afin 
«  qu'ils voient ce qu ’il faut faire pour procurer votre règne en ce 
«  monde, et que, l’ayant vu, ils l ’accomplissent avec courage et charité. 
«  Au nom du Christ notre Seigneur. »
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nation à un moment de son histoire. Eh bien ! il faut 
savoir que l’idée d'un peuple est toujours religieuse, pour 
cette raison que, seules, les idées religieuses sont assez 
simples et tout ensemble assez vastes pour convenir à tout 
un peuple. Aussi, l ’histoire littéraire n'a pas encore enre
gistré un poème épique qui ne soit religieux, je veux 
dire dont la donnée même ne repose sur la foi, le senti
ment, ou l’instinct religieux. Force est de conclure que 
la décadence de l’esprit religieux est une cause de division 
dans la pensée d’un peuple, un obstacle au développement 
d’une grande idée, par là-même une défloraison du génie 
épique. — Motif premier pour lequel Jeanne d’Arc n’a 
pas eu de poète, car ce n’est mystère pour personne que, 
depuis le X V e siècle, l ’esprit d’impiété a fait en France 
de lamentables progrès.

Pas de foi, pas de grande pensée nationale ; pas d’idée 
populaire, pas de Parole épique.

Mais on a dit que, toujours en avance sur leur siècle, 
les hommes de génie pensent mieux, et plus matin, que 
la foule qui les coudoie. Acceptons ce dire. Forgeons-nous 
l’hypothèse d’un « inspiré », donnant le ton à ses con
temporains, possédé d’une pensée géniale, destinée à 
être celle des hommes de demain après qu’il aura chanté 
divinement la céleste Pucelle.

Essayons maintenant de vérifier l’hypothèse. Hélas ! 
dans l’histoire littéraire de la France depuis le X V e siècle, 
vainement je cherche une place pour le barde ou le trouvère 
de la vierge lorraine ! Plus de génie possible pour évoquer 
de leur sommeil quelqu’une de ces amours dont frémit 
jadis l’âme nationale. C ’est encore l’anachronisme ! L e  
monde intellectuel a reporté ses préoccupations sur des 
souvenirs quasi préhistoriques, si l’on songe que cet 
intervalle de quinze siècles constituait une1 ère nouvelle 
datant de l’Incarnation du Christ.

Dès lors, pour avoir droit de cité dans la littérature
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française, il fut requis de faire son esprit grec ou latin. 
La langue même, contrariée dans son évolution nor
male, voit sa phonétique et sa graphie violées et mécon
nues par les prétentions des érudits (1). Le jargon 
s ’introduit dans la poésie d'où le bon goût ne parvient 
à le chasser qu’à force d ’excessive sévérité. Trop heureux 
quand les auteurs de ce temps daignent écrire en leur langue 
maternelle (2), et si même la démence des éducateurs 
ne va point jusqu’à substituer, non pas seulement le 
latin, mais le grec — du grec, ma sœur! — au fran
çais classique de la tragédie, (coutume dont le X IX e 
siècle devait garder encore quelque ressouvenir). Les 
légendes du moyen-âge, et l’Evangile qui avait inspiré 
tant d’artistes, tout est abandonné : en revanche, les 
jeunes chrétiens de cette époque sont forts en thème 
et en.. .  mythologie! Les traditions littéraires, plastiques 
et musicales du moyen-âge sont totalement oubliées : 
« le siècle le plus éclairé qui fut jamais », ce siècle 
où « le peuple paraît adorer le prince et le prince 
adorer Dieu » (3), le grand siècle, en un mot, a horreur 
du gothique, et, par ordre du roi, des maçonneries 
transforment en pleins-cintres les ogives de Notre-Dame 
de Paris!

La poésie est toute de convention : il semble qu’à 
chaque détour de sentier d ’un Parnasse reconstruit d ’après 
l’antique, on ait placé une inscription en trois langues, 
—  grecque, latine et françoise -  : « Défense de professer 
l'Originalité sans un Brevet d'imitation ». Ne l’ou
blions pas, Corneille, pris en contravention dans Polyeucte

(1) Les fautes d’orthographe que nous devons aux savants de la 
Renaissance sont innombrables. Une des plus réjouissantes est d’écrire 
«  poids »  comme venant de pondus, alors que le vieux français 
écrivait régulièrement «  pois »  comme le veut l’étymologie pensum.

(2) Le Brutus de Voltaire, tragédie bien ennuyeuse, a cepen
dant un grand avantage sur son modèle, le Brutus du R. P- Porée, 
son professeur : c’est de n’être pas écrite en latin.

 (3) La Bruyère. De la Cour.
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reçut l’avis officiel que « le christianisme de la pièce 

avait extrêmement déplu »...
En ce moment, je n’ai nullement l ’intention, que 

l’on me prêtera peut-être, de faire la charge. Je  constate 
quelques faits, signale certaines tendances. Et j’arrive 
à cette conclusion que, à partir de la Renaissance, il 
n’y eut plus guère de place que pour la poésie tragique 
ou comique. Rien d’étonnant si l’on réfléchit que la 
poésie dramatique a tout un côté nécessairement con
ventionnel. Le génie de Corneille, de Racine et de 
Molière a pu tenir dans les règles de la tragédie et de 
la comédie classiques : il eût étouffé dans l'ode ou 
l’épopée système Despréaux.

Ne me demandez pas pourquoi Corneille ou Racine 
ne songèrent point à mettre Jeanne d’Arc sur la scène: 

O le plaisant projet d’un critique ignorant!

Il est vrai que, supposât-on une pièce au-dessous 
de l'Agésilas, on a peine à se représenter quelque chose 
de plus ridicule que la Pucelle de cet honnête Chape
lain. — Eh ! bien, moi, j ’ai quelque sympathie pour 
Chapelain. Je  ne le dis point par ironie. Chapelain, de 
l’aveu de Boileau son ennemi, était un « si bon homme », 
son intention, très hardie pour le temps, de glorifier 
la Pucelle était si évidemment sincère, que je ne me 
sens pas à son égard le courage du... coup de pied de 
l’âne. Son poème a l’immense tort d’être douze cents 
fois plus long que l'ode sur la prise de Namur : enfin, 
s'il a mal réussi, est-ce bien sa faute? — Je  ne le pense
pas et, si faute il y a, j’en demande raison à Boileau
lui-même, ou plutôt à l ’époque entière dont il n’est que 
le porte-parole en ce texte précis :

la poésie épique 
Se soutient par la fable et vit de fiction....
. . .  La fable offre à l’esprit raille agréments divers;
Là tous les noms heureux semblent nés pour les vers : 
Oreste, Agamemnon, Ulysse, Idoménée,
Hélène, Ménélas, Pâris, Hector, Enée.
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N ’insistons pas sur ces joyeux propos. Avec de 
tels principes, l’hypothèse d’un génie épique serait un 
non-sens.

L ’unité de pensée a fait défaut à la France après 
le moyen-âge; la religion a cessé d’unir les esprits; la 
littérature a cessé d’être nationale, d’être populaire. Voilà 
pourquoi l’Ancien Régime s’effondrera comme un édifice 
miné dans ses fondements sans que Jeanne d’Arc, la céleste 
messagère, l'héroïne populaire et nationale, ait trouvé 
son poète.

Mais, dira-t-on, le X IX e siècle, la vraie Renaissance 
littéraire, les romantiques enfin, pourquoi ne nous ont- 
ils pas donné une Jeanne d 'A rc ? Et de nos jours encore, 
où son culte est populaire, qu’est-ce donc qui retient 
l’essor de la poésie? — Il est malaisé de parler de son 
siècle, surtout en le critiquant : il faudrait attendre au 
moins l’an de grâce 1901 — notre X X e siècle — peur 
dire sa pensée sur aujourd’hui, si l’on en pense quelque 
chose. Donc, pas de jugement : simple rappel de ce que 
chacun a vu et senti.

« Le romantisme, a dit un critique, ne fut pas une 
doctrine, mais une école. » Rien de plus avéré, si ce 
n’est qu’aujourd’hui le « Cénacle » est remplacé par une 
multitude de chapelles. — Ce n’est pas dans une chapelle 
qu ’on peut chanter une épopée nationale!...

Nous brûlons la vie, nos livres s'écrivent en quelques 
mois, les basiliques se bâtissent en vingt ans. Dans ces 
conditions, le labeur vaste et patient d’une épopée outre
passe la force d’enfantement des plus robustes cerveaux. 
Le premier volume de la Légende des Siècles touchait au 
divin ; le dernier fut médiocre...

On ne croit plus au surnaturel, et si la bourgeoisie 
moderne a une pensée — ce que je ne trancherai pas —, 
cette idée, à coup sûr, n’a rien de commun avec celle à qui 
les Voix disaient : fille de Dieu. Jeanne d’Arc, pour une grosse
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partie du public français, c’est un lieu commun patrioti
q ue..., « comme l’Alsace Lorraine » ! Je  me hâte d’ajouter 
que notre siècle, sous ce rapport, est en progrès sur les 
précédents, qui, totalement, ignoraient Jeanne d’Arc.

Bonnes raisons pour que le poème français n’ait pas 
été possible encore. On ne chante que ce qu’on aime, et 
l ’on n’aime que ce que l’on connaît.

Connaître Jeanne d’Arc, ce n’est point seulement 
savoir que, pauvre fille des champs, elle a, sur l’inspiration 
des Voix, sauvé la France de « l'englescherie » : ce n’est 
pas même posséder en érudit la suite de ses triomphes 
et de sa captivité. Non, connaître Jehanne , c’est avant 
tout comprendre sa mission, c’est savoir le moyen-âge, 
c’est comprendre la mission de la France.

Si peu de gens, à l’heure actuelle, ont pour la Pucelle 
le culte, intelligent et à la fois passionné, qui devrait 
être pour tout Français le meilleur de l'héritage patrio
tique, cette nuit de leurs âmes vient, à n’en pas douter, 
d’une indicible ignorance des choses de leur pays.

On imagine bien que l’épopée de Jeanne d’Arc, si 
jamais elle éclôt, n’aura pas la naïveté médiévale ou 
pélagique des vieilles Gestes ou des antiques rhapsodies. 
Le document, cette invention littéraire du X IX e siècle, 
y  aura sa part, et, quelque jour, le poète chrétien 
réalisera, plus heureux que nos pauvres romanciers, 
une synthèse d'art et de science dans une épopée his
torique. Son inspiration n’y perdra rien, son génie 
n’en sera pas amoindri, car il aura compris dans 
Jeanne d’Arc elle-même une synthèse historique.

Vision qui a été jusqu’ici comme voilée à tous 
les yeux : nul ne pouvait chanter la Pucelle, parce 
qu’à nul il ne fut donné d’évoquer la figure de l’Envoyée 
de Dieu.
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« Jeanne d’Arc est le point culminant de notre 
histoire nationale. » Ce mot est de M. Henri Martin, 
un peu plus poète qu’historien, beaucoup plus libre- 
penseur que poète : ce qui ne nous empêchera pas de 
reconnaître la sincérité de son amour pour Jeanne d’Arc, 
qu’il a honorée de son mieux .. à la manière des Athé
niens élevant un autel au « Dieu inconnu ». Nous 
emprunterons même à M. Henri Martin l'idée d’un 
rapprochement très propre à définir le rôle véritable 
de Jeanne d’Arc dans la vie de la France, rôle dont la 
portée fut, depuis le X V Ie siècle, pleinement méconnue.

L ’historien rationaliste met en parallèle le sacre 
de Charles V II et le Baptême de Clovis, c’est-à-dire 
l’institution de la « Monarchie Très Chrétienne » et 
son relèvement, Clotilde et Jeanne d'Arc, la naissance 
de la France et sa résurrection.

Développer un peu ces rapprochements ne sera, au 
jugement du lecteur réfléchi, ni digression, ni hors 
d’œuvre. Car telle est la réponse de l’Histoire à la 
question qui nous occupe.

Mais il faut d’abord avoir une notion précise de 
l’état de la France au moment où la Pucelle vint la relever, 
la refaire. Or en 1429, la France était défaite, et comme 
monarchie et comme nation. — Comme monarchie, car 
il n’y avait plus de roi de France et l'héritier du fou 
Charles VI n’était plus que le ridicule « roi de Bourges ! » 
-  Comme nation : outre que les Anglais étaient maîtres 
de Paris et des trois quarts du royaume, notre nationalité 
même avait été diplomatiquement anéantie par le traité 
de Troyes (mai 1420), qui stipulait qu’à l’avenir la France 
serait pour toujours province anglaise.

Cette lamentable situation avait sa cause, il est vrai, 
dans les horreurs de la Guerre de Cent Ans, dans la folie 
du dernier roi, dans la trahison d’Isabeau de Bavière, 
dans les dissensions entre Armagnacs et Bourguignons....
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Mais la vraie origine de tous ces maux, la raison philoso
phique, la cause première, c’est plus haut qu’il faut la 
chercher. Il y  a une Providence. Son action s’étend à tout 
ce qui est humain, individu, famille ou peuple. Elle se 
doit à elle-même de punir les fautes des uns et des autres; 
et, parce que les nations doivent être confondues dans 
l’éternité de la patrie divine, les châtiments les atteignent 
toujours dès ce monde.

Le péché de la France du X V e siècle était d'avoir 
oublié son rôle de soldat de Dieu, ses traditions de fille 
aînée de l’Eglise, ses serments de vassale de Jésus-Christ. 
Ce péché de la France était aussi et surtout celui de la 
monarchie qui cessait d'être très chrétienne : voilà pour
quoi Dieu châtia l’une et l’autre.

La monarchie et la nation françaises, qui autrefois 
ne faisaient qu’une même chose, naquirent ensemble 
« d’un acte de foi sur un champ de bataille ». Voyant 
son armée perdue, le chef d’une petite tribu franque, 
gagné par le mouvement d'un cœur à moitié chrétien 
puisqu’il était à Clotilde, mais barbare encore et fidèle à 
ses idoles, avait crié vers le ciel : « Jésus-Christ! » ... 
Quelques mois après, le catéchumène instruit par saint 
Remi, allait proposer à son peuple assemblé de se faire 
chrétien, et, par un miracle insigne (1), avant même que 
leur chef eût parlé, les guerriers francs s’écriaient d’une 
voix : Gloire au Dieu de l’Evêqué !

C ’est alors que fut dressé, après trois assemblées de 
guerriers, au nom de toutes les tribus saliennes repré
sentées, le fameux Décret Salique, connu sous le nom 
de Pacte de Tolbiac : véritable contrat passé entre nos 
pères les Francs et leur nouveau Roi Jésus-Christ, contrat 
tout-à-fait semblable aux divers pactes d’alliance conclus

(1) Cf. Greg. Tur. 1. II, c. XXII (31) p. 59, édit. Omont. —  
Paris, Picard, 1886.
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autrefois entre Dieu et le peuple d'Abraham. M. Henri 
Martin dans le chapitre qu'il a consacré à l'étude des lois 
franques, a trouvé une manière fort originale de ne pas 
parler de ce monument historique, appelé avec raison le 
fondement de la France. « Voici le décret salique », écrit 
M. Martin, et il cite tout le prologue de la Loi Salique 
jusqu'à ces mots inclusivement : « et fut rendu le decret 
suivant. » Puis, avant de fermer les guillemets, il jette 
un laconique « etc... » Voilà comment on écrit l’histoire!

N'ayant aucune raison pour semblable réticence, 
donnons ce texte plein d'intérêt, un des rares passages de 
la Loi Salique pour lequel les diverses éditions ne pré
sentent pas de variante notable :

« V i v e  l e  C h r i s t  q u i  a i m e  l e s  F r a n c s ! —  

« Q u ’ i l  g a r d e  l e u r  r o y a u m e  ! —  Q u ’ i l  r e m p l i s s e

« LEURS CHEFS d e  LA LUM IÈRE DE SA GRACE! —

« Q u ’ i l  p r o t è g e  l e u r  a r m é e ! —  Q u ' i l  l e u r

« DONNE, EN SIGNE DE LEU R FOI, LES JO IES DE LA 

« PAIX ET LA P R O SPÉR IT É! —  Q U E LE  SEIGN EUR

« J é s u s - C h r i s t  c o n d u i s e  d a n s  l e s  v o i e s  d e  l a

« PIÉTÉ LE GOUVERNEMENT DES SOUVERAINS! »

Evidemment, ceci peut n’être pas du goût de tout le 
monde; mais c'est de l’histoire, et la Loi Salique nous 
rapporte expressément dans quelles circonstances solen
nelles on rédigea cette loi fondamentale, constitution 
première de l’ancienne France : le pacte fut conclu en 
496, au M âhll de Tolbiac, et proposé à l’assemblée des 
guerriers par quatre délégués spécialement élus pour cet 
acte, dont les termes « furent encore revus, ajoute le 
Prologue de la Loi, par les illustres rois Clovis, Childe
bert et Clotaire. » Et ce fut, comme on sait, Dagobert 
qui, le premier, publia la Loi Salique. Ainsi, rien n’est 
plus authentique que cette Charte de la Nation très 
Chrétienne, prélude de son Baptême.

L ’on ne sera pas surpris de trouver sous la plume 
d'un catholique cette affirmation que du Pacte de Tolbiac
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et du Baptême de Reims procèdent directement la consti
tution sociale, le caractère, les gloires, et ce que Lacor- 
daire a pu appeler « la vocation de la nation française ». 
L ’expliquer n’est point de mon sujet, et, tout de suite, je 
veux mettre sous les yeux du lecteur, en face du Décret 
Salique, cet autre document, non moins sérieux, qui 
contient, à mon sens, la donnée géniale de l’épopée de 
la Pucelle. C ’est une scène historique, consignée dans le 
Breviarium historiale, qui fut découvert il y a sept ans 
à la Bibliothèque Vaticane. Je  cite textuellement.

« La Pucelle demanda au roi de lui faire un présent. 
« Le roi le promit. Elle demanda alors le royaume de 
« France. Là-dessus, le roi,  fort étonné, hésita quel

ques instants, puis il le lui donna, et elle l’accepta. 
« Et elle voulut que l’acte lui en fût solennellement 
« dressé et lu à haute voix par les quatre secrétaires 
« du roi. Cela fait, le roi demeura un peu interdit. 
« Elle, alors, de dire aux assistants- : « Voici le plus 
« pauvre chevalier de son royaume ! » Et, après quelque 
« temps, par devant les dits notaires, disposant en maî

tresse du royaume de France, elle le remit au Dieu 
tout-puissant. Enfin, quelques instants après, de par 

« Dieu, elle donna au dit roi Charles l’investiture du 
« royaume de France. Et de tout cela, elle fit dresser 
« par écrit un acte solennel » (1).

L ’on jugera s’il y  a loin de cette scène grandiose 
aux enthousiasmes factices, aux vaines déclamations sur 
le patriotisme, le courage et la vertu de Jeanne. Inutile 
d’ailleurs de chercher une interprétation fantaisiste, car 
toute l’histoire de Jeanne d’Arc prouve cette vérité : la

( 1 )  Extrait du Breviarium historiale, rédigé en 1430 par un 
clerc anonyme français résidant auprès de Martin V. Cet impor
tant document, découvert par le comte Ugo Balzani, a été publié, 
traduit et commenté par M. Léopold Delisle, dans la Bibliothèque 
de l'Ecole des Chartes (oct.1 8 8 5 )
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France est une nation à part, la nation chrétienne par 
excellence, et la Pucelle a été envoyée de Dieu à la 
France pour lui rappeler la mission dont, au bout de 
mille ans de gloire et de fidélité, elle allait, défaillante, 
perdre le souvenir.

Après avoir écrasé l’arianisme triomphant et refoulé 
la puissance conquérante de l’Islam; après avoir « fondé 
temporellement la Papauté », évangélisé l’Europe et 
constitué la République chrétienne; après avoir enfin 
mené les nations catholiques aux Croisades et jeté les 
fondements de la chrétienté d’Orient, la France, au 
déclin du premier millénaire de son histoire, comme 
un conquérant que la victoire enivre, s’était oubliée 
elle-même et sacrifiait à des chimères la grandeur de 
ses destinées.

C ’était au soir de ce beau X I I Ie siècle : le Rationa
lisme — virus de la décadence sociale s’était infiltré 
dans l’ Université de Paris. Et, parce que l’éducation 
fait l’homme et la société, l’esprit rationaliste avait 
gagné les étudiants « ès-droit et coutumes ». Ceux-ci 
devinrent les Légistes; ils firent une révolution. Res
suscitant le droit païen de Byzance dans un pays qui 
s’était engagé par un pacte, au jour de son Baptême, 
à reconnaître Jésus-Christ pour son Roi, les Légistes 
tentèrent de remplacer ce Roi immortel par son lieute
nant terrestre, le suzerain par le vassal. Au moyen-âge 
la loi était promulguée par le roi au nom du Christ, 
après le consentement du peuple (1) : dans le droit césa
rien, inauguré par les Légistes, la loi ne dépend plus 
que du bon plaisir du prince (2). Dès lors, la monar-

(1) L e x  f i t  ex. consensu populi et constitutione regis. — lit 
nomine Christi incipit Pactus L eg is ... (Formules juridiques du 
Moyen-Aee.)

(2) O n connaît l’adage du Droit romain : quidquid placuit 
vrincipi, habet legis vigorem.
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chie très chrétienne n’est plus qu’un souvenir ou une 
formule : c’est la monarchie de l'absolutisme qui com
mence avec Philippe le Bel par insulter le Pape, pour 
finir sur l’échafaud d’où le fils de Saint Louis monte 
au ciel...

La Pucelle l'a dit elle-même, les défaites militaires 
sont le signe de la colère de Dieu : c’est ce qui explique, 
dans le plan de la Providence (souvent plus facile à 
nier qu'à comprendre), ce long siècle de notre histoire 
fait de désastres et de hontes, qui a nom la Guerre de 
Cent Ans. Mais, selon la profonde doctrine de S. Paul, 
qui enseigne encore que « les nations sont les cohéritières 
du Christ », « les dons et la vocation, de Dieu sont 
sans repentance » (1). Aussi, après un châtiment sans 
exemple, Dieu a-t-il voulu faire en faveur de la France, 
le miracle le plus merveilleux qu’ait vu le monde après 
la résurrection du Christ : ressusciter tout un peuple à 
la voix d’une bergère.

Aujourd’hui ces considérations paraissent à quel
ques hommes des idées d’un autre âge, mystiques et 
ridicules. Ils devraient bien méditer ce mot de Proudhon, 
— qui en son temps ne passa point pour un clérical — : 
« Au fond de toute question politique ou historique, il 
y  a une question théologique. » Et celui-là ne com
prendra jamais Jeanne d’Arc, qui ignore cette théologie 
de l ’histoire ! Malheureusement cet état d'esprit rationa
liste, ou plutôt païen, a été général en France jusqu’à 
maintenant : cela seul explique pourquoi le poème français  
n’a pas vu le jour.

Oui, la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc a été 
de ramener la France à ses traditions chrétiennes, lui 
apportant, au nom de Dieu, la délivrance avec l’obli
gation de reconnaître son roi Jésus-Christ.

( 1 ) Ep. Rom. X I, 29.
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Si telle est la vérité historique, comment concevoir 
une épopée en dehors de cette ve'rité? Si le poète 
épique doit interpréter une grande idée nationale, com
ment supposer une œuvre de génie en dehors de l'idée 
française par excellence, personnifiée dans la Pucelle?

Pour nous bien rendre compte de ce qui a manqué 
jusqu’ici à la poésie, étudions cette idée française dans 
les paroles et les actes même de la Pucelle.

Voyons-la d’abord à Vaucouleurs, au début de sa 
vie publique. Le capitaine de Baudricourt a réuni ses 
officiers : tous ont jugé souverainement ridicule d'en
voyer comme recrue au roi de France une fille de seize 
ans. La sagesse humaine a parlé : voici la voix de Dieu : 
« Je  viens derechef, dit Jeanne, afin de porter secours 
« à Charles. Le royaume ne regarde pas le dauphin, 
« il regarde mon Seigneur. Cependant mon Seigneur 
« veut que le dauphin soit fait roi et tienne le royaume 
« en commende ». — « Et quel est ton Seigneur? » 
demanda de Baudricourt. — « Mon Seigneur est le roi 
du Ciel » (r).

Voilà un de ces textes qui ont exigé de la part 
des libres-penseurs de violents efforts d’interprétation 
pour écarter le surnaturel; non seulement Jeanne se 
dit envoyée de Dieu, mais, avant même d’avoir fait la 
preuve de sa mission, elle proclame l'incapacité de toute 
puissance humaine. Les guerriers de Tolbiac avaient 
dit : « Qu’il garde le Royaume! » Jeanne rappelle ce 
principe de droit national chrétien : le Royaume ne 
regarde pas le Dauphin, mais Dieu, qui le lui donnera 
en commende, c’est-à-dire en fief, en usufruit.

J é s u s -C h r i s t  R o i d e  l a  F r a n c e ! c ’est là tout 
le program m e de la m ission de Jean n e.

C ’est ce roi éternel quelle affecte de nommer « le

( 1) Procès (édit. Quicherat), tom . II, p. 453.
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souverain droiturier ». — Très moyen-âge, ce mot-là, 
et aussi très chrétien ! Le droiturier c’est le sire en 
la main de qui on prête hommage.

C ’est toujours au nom de son « Souverain et droi
turier Seigneur » (1) qu’elle écrira aux Anglais ou aux 
Bourguignons; et lorsqu'elle sera auprès de Charles, 
elle lui déclarera qu’elle est « un chacun jour au réal 
service du roy Jhésus! » (2)

Mais suivons-la à Chinon où elle vient faire recon
naître sa mission par le dauphin. Je  dis « le dauphin », 
Charles n'étant pas encore roi aux yeux de Jeanne, 
car, selon la remarque du pape Pie II, « les Fran
çais ne reconnaissent pas pour vrai roi celui qui n'a 
pas reçu l’onction de la sainte ampoule. » (3)

Donc Jeanne, ayant distingué dès l’abord le prince 
qui se cachait parmi la foule des courtisans, lui dit 
publiquement : « Gentil (ou « noble ») dauphin, j’ai 
« nom Jehanne la Pucelle, et vous mande par moi le 
« roi des cieux que vous serez sacré et couronné à 
« Reims, et que vous serez lieutenant du Roi des cieux 
« qui est roi de France », (dans le texte latin) : 
« eritis locum tenens Regis Cœlorum, qui est rex 
« Franciae » (4).

Impossible d’être plus précis, c’est le royaume 
très-chrétien que la Pucelle vient relever ; c’est là. 
monarchie de saint Louis, le « bon sergent de Jésus- 
Christ », qu’elle veut refaire; c’est le Pacte de Tolbiac 
qu’elle va renouer : Que le Seigneur Jésus-Christ con
duise dans la piété le gouvernement des Souverains!

Cette assurance, ce ton de supériorité ont étonné 
Charles V II. Il hésite. Jeanne va lui prouver qu’elle

(1) Procès, éd. cit., t. V, p. 126.
(2) Ibid. t. IV, p. 287.
(3) Ibid. t. IV, p. 513.
(4) Ibid. t. III, p. 103
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est véritable envoyée de Dieu en pénétrant jusqu’au 
plus intime de son âme. Comme les Francs de Tolbiac 
avaient dit : « Qu’Il remplisse les chefs de la lumière 
de sa grâce! » — la Pucelle, au nom de Dieu, va 
faire la lumière dans l’esprit de Charles. Fils d'une 
mère infâme, Charles, démoralisé par le vice et l’infor
tune, en était venu à douter de la légitimité de sa
naissance, et, dans le secret de son cœur, il priait*
Dieu de l’éclairer. Jeanne, avertie par les saintes Cathe
rine et Marguerite, tint un instant Charles à l’écart, 
et lui fit savoir qu’elle connaissait par révélation l’objet 
de sa prière secrète. Ce tête-à-tête qui convainquit le 
Dauphin se termine par cette pressante parole : « Je
te dis de nouveau, de la part de Messire, que tu es 
vrai héritier de France et fils du roi : et il m’envoie 
pour te conduire à Reims y recevoir ton sacre et ta 
couronne, si tu le veux. » (1)

Charles, émerveillé, accepte avec joie le secours 
divin, sous la condition imposée par Jeanne « de se
démettre de son royaume et de le rendre à Dieu ». 
Et, pour bien montrer qu’elle vient restaurer l'idée 
française, c’est-à-dire la mission de la France chrétienne, 
Jeanne déclare « que le secours ne procède pas d’elle- 
« même, mais de Dieu qui a eu pitié à la prière de 
« saint Louis et de saint Charlemagne! »

Ayant ainsi fait sa profession de foi, Jeanne va 
commencer sa glorieuse carrière militaire. Je  n’ai pas 
à faire le récit de ses miraculeux triomphes, mais seu
lement à esquisser la figure vraie de la vierge guerrière, 
dont la poésie de Jeanne d’Arc aurait dû ou devra 
s’inspirer.

Un trait la caractérise : elle combat « en nom 
Dieu », c’est son mot de chaque jour. Voilà pourquoi.

( 1) Procès, t. III, p. 103
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soutenue par le conseil des Saintes et de Michel, ange 
gardien de la France, la Pucelle d’Orléans, parmi les 
cris de haine des Anglais, et malgré les défiances des 
capitaines de l’armée royale, va traverser en trois mois 
six cents lieues de terre, chassant de partout les ennemis. 
Veut-on savoir d'où vient sa force? elle-même l’a dit 
à ses bourreaux, sa force c’était son étendard. Un 
étendard, c’est un signe, un symbole : Montrer son 
drapeau, c'est dire qui l'on est. Regardons le drapeau 
de Jeanne!

Le dessin lui en est venu du ciel : elle l’a for
mellement attesté à Rouen (1). « Sur un fond en
* boucassin, frangé d’or et de soie, le Roi des nations 
« apparaissait porté sur les nuées du ciel, avec ses 
« plaies lumineuses, un globe, symbole de l'univers, 
« dans sa main gauche. — De la droite, il bénissait 
« des lis que lui présentaient Saint Michel et Saint 
« Gabri il. Les lis, c’est la France qui, portée par les 
« anges, s ’épanouit sous les bénédictions de son Roi, 
« et sous le feu de ses plaies et de son cœur. — Sur 
« les côtés on lisait : Jhésus-Maria. D’un écusson partait 
« avec ces mots « de par le roi du ciel », une ban
« derolle qu’une colombe tenait en son bec. » (2) 

Jeanne n’a jamais combattu sans son étendard : 
elle l’aimait « quarante fois plus que son épée ».

Il était le symbole de sa mission : il signifiait 
Jésus, Roi des nations, combattant pour la France.

Cela encore, c’était l’idée française, c’était le Pacte 
de Tolbiac : « Qu’ Il protège leur armée. »

Depuis Tolbiac Jésus-Christ est le généralissime 
des armées de la France chrétienne. Entendez comme

(1) Procès, t. 1, pp. 78 et 181.
(2) Jeanne d 'Arc sur les Autels et la Régénération de la 

France, par le R. P. A y r o l e s . — Excellent ouvrage, très docu
menté. — Paris, Gaume 1887.
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Il parle fièrement par la bouche de son envoyée :
« Faites raison au Roi du ciel, écrit Jeanne aux Anglais.
« Rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée de par 
« Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les bonnes
« villes que vous avez prises et violées en France......
« n’ayez point l’obstination de croire que vous tiendrez 
« du Roi du ciel, Dieu, Fils de Sainte Marie, le 
« royaume de France; mais le tiendra le roi Charles,
« vrai héritier, car Dieu, le Roi du ciel, le veut; et 
« cela a été révélé par la Pucelle. » (1).

Le Christ qui aime les Francs garde leur Royaume, 
le saint royaume, dit Jeanne, car « tous ceux qui guer

roient contre le saint royaume guerroient contre le 
« Roi des cieux. » (2) Le Christ qui aime les Francs, 
protège leur armée, même contre eux : — contre leurs 
péchés, car, dit Jeanne, « le péché des hommes fait 
perdre les batailles », et avant de combattre elle fait 
confesser toute l’armée; — contre leurs petits calculs, 
leurs lâches hésitations... Les capitaines français ont 
tenu conseil; malgré le désir de Jeanne ils ont résolu 
de ne pas livrer bataille : « Ah! vous avez été dans 
« votre conseil, s'écrie la Pucelle, et moi, j’ai été au 
« mien : croyez que le conseil de Messire tiendra et 
« s’accomplira et que celui des hommes périra ! »

Messire, ne l’oublions pas, est le souverain droi
turier, le Roi des cieux qui est le roi de France.

Au reste, on va le voir mieux encore à Reims où 
Jeanne, enfin, à force de larmes et de supplications, 
à force de victoires et de miracles, a conduit le dau
phin pour y recevoir son sacre et sa couronne, s’il 
le veut !

Là l'idée française  se manifeste dans toute sa gran-

(1) Procès t. I, p. 240. Cf. IV, 139, 215 et 306; et V, 95.
(2) Ibid., t. V, p. 126.
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deur. Autrefois le sacre était, dit le R. P. Ayroles, 
« un sacrement d’institution ecclésiastique destiné à faire 
le roi de France, comme l’Ordre, sacrement d’institu
tion divine, fait les évêques et les prêtres » (1). On 
comprend par là quelle importance avait dans la mis
sion de la Pucelle, l’accomplissement de cette cérémonie...

Après avoir récité les prières et les m ontions du 
Pontifical, l’archevêque de Reims, ayant fait couler 
l’huile consacrée sur le front du dauphin lui dit à 
haute voix : « Vous êtes maintenant le représentant et 
« comme l’image du Christ. Sachez donc que vous 
« entrez en participation de notre ministère, ...et que 
« si nous sommes pour l ’intérieur, vous, vous êtes pour 
« l’extérieur... Daigne mon Seigneur Jésus-Christ, Roi 
« des Rois, Seigneur des Seigneurs, vous confirmer 
a dans votre puissance, et vous faire régner au ciel 
« avec Lui » (2).

Alors l’étendard de Jeanne, après avoir été à la
peine, se trouvait à l’honneur : les ennemis ayant été 
repoussés au nom du Christ, il était juste qu'au
nom du Christ aussi la monarchie française fût
restaurée, dans cette même basilique de Reims où 
mille ans auparavant elle s’était levée du baptistère
comme d’un berceau. Aussi est-ce pleurant des larmes 
de joie, nous dit le chroniqueur, que la Pucelle, au 
milieu des acclamations répétées « Noël! Noël! » (3) 
se jeta aux pieds de Charles V II et lui dit : « Noble 

Roi, maintenant est exécuté le désir de Dieu qui 
« voulait que vous vinssiez à Reims y  recevoir votre

(1) Op. laud. p. 25.
(2) Pontifical de la Métropole de Reims pour le sacre des

rois de France.
(3) Cri traditionnel en cette circonstance, qui rappelait le bap

tême de Reims (nuit de Noël 496), si bien nommé par S. Avite
«  le Noël des Francs » .
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"  digne sacre en montrant que vous êtes le vrai roi 
« et celui auquel le royaume doit appartenir. »

De ces paroles, certains historiens, même catholi
ques, ont cru pouvoir tirer une preuve que la mission 
de Jeanne d'Arc s'est terminée à Reims. D’après eux, 
la Pucelle, si pure et si vertueuse, serait demeurée au 
milieu des camps sans mission et néanmoins sans 
péché. — Ces messieurs ont la distinction fort subtile : 
après Reims, disent-ils, c'est l’histoire de la vocation 
d’une âme, ce n’est plus une mission nationale. — 
Belle vocation, en vérité, que celle d’une jeune fille de 
dix-huit ans restant dans l’ordre de Dieu parmi les 
hommes d'armes, exposée à tous les outrages! Et sin
gulière mission, celle d'une libératrice qui, après avoir 
annoncé qu’elle jetterait les Anglais hors de toute France, 
n’aurait plus qualité pour délivrer Paris!

Soutenir une semblable thèse, c’est être bien mal 
inspiré et mal informé. M. Henri Martin s’étonne à 
bon droit de voir des catholiques s’y  attarder, et il ne 
faut que jeter un coup d’œil rapide sur les Actes de 
la Pucelle pour en voir la fausseté.

Au rapport du frère Seguin, elle avait prédit trois 
choses dès le commencement de sa carrière : la levée 
du siège d’Orléans, — le Sacre de Reims, — la reddi
tion de Paris au roi et la délivrance du duc d’Orléans (1). 
Qui pouvait donner de sa mission un programme plus 
authentique que Jeanne d’Arc elle-même? Plus tard, à 
Rouen, elle affirmait encore à ses juges que les saintes 
lui avaient commandé de délivrer le duc d'Orléans, et 
pour cela de passer au besoin jusqu’en Angleterre (2) : 
elle ajoutait que dans le conseil de ces saintes, et si les 
hommes n’y  eussent mis obstacle, sa mission devait 
durer au moins deux an si (3).

(1) Procès, t. III, p. 205.
(2) Ibid., t. I, p. 133.
(3) Eod. loc., p. 134.
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Inutile d’insister, les textes abondent en ce sens, 
et eût-on tout le talent de M. Nettement et de M. de 
Beaucourt, il ne suffit pas de citer de prétendues 
paroles de Jeanne d’Arc, pour lesquelles on se dis
pense d'indiquer aucune référence, il ne suffit pas 
d’échafauder quelques arguments pour changer l'histoire. 
— Et quel argument que celui-ci : Jeanne d’Arc après 
Reims a subi des échecs militaires ; elle n'a pas réussi : 
donc elle n’avait plus de mission !

Ce « donc » est d’une fort belle venue! Il fut celui 
des timides d’il y  a dix-neuf siècles, qui, après avoir 
chanté avec tout Israël l'Hosanna F ilio  David, se 
dirent, en voyant le Christ en Croix sur le Golgotha : 
« Cet homme a eu son triomphe il y  a cinq jours; 
« sa mission était alors terminée : maintenant, lui-même 
« l’avoue, Dieu son Père l’a abandonné. »

A coup sûr, le Christ n’a pas « réussi » le vendredi 
saint : mais ce jour béni il rachetait le monde. Jeanne 
sur le bûcher de Rouen n’a pas réussi; mais elle 
mourait pour le rachat de la France.

Chacun le sent, du reste, le poète qui ne chan
terait Jeanne d’Arc que de Chinon à Reims mutilerait 
la gloire de l’héroïne que le patriotisme français doit 
revendiquer tout entière, apôtre, vierge et martyre. 
Apôtre du règne social de Jésus-Christ; vierge de tout 
amour autre que celui de Jésus et de la France; 
martyre enfin de l’idée catholique et française! — Mais 
qui se rappelait ces choses il y a cent, deux, ou trois 
cents ans? et hier, aujourd’hui, où trouver, dans une 
société jouisseuse, le chantre du sacrifice et de l’im
molation?

Jeanne d’Arc, on l’a dit, c’est le merveilleux chrétien 
dans l’histoire : elle a marqué la fin du moyen-âge 
par une lumineuse apparition du surnaturel. Mais 
lorsque les Anglais s'en furent allés, disant : « Nous- 
avons brûlé une sainte », le moyen-âge se mourait, et
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avec lui l’esprir, le sens mystique s’éteignait en France : 
Jeanne d'Arc allait devenir de la préhistoire. Nul ne 
devait plus goûter la ressemblance de sa passion avec 
celle du C h rist...

Car Jeanne, après les triomphes et les victoires, a 
eu, comme le Christ, sa Voie douloureuse : elle a été, 
comme le Christ, abandonnée, trahie, vendue, sacrifiée. 
— Jeanne avait dit au Dauphin : Je  te ferai sacrer si tu le 
veux. Ce vouloir du prince, condition expresse du salut 
dé la monarchie et de la nation, a été inconstant, 
timide, lâche : la restauration a donc été, elle aussi, 
incomplète. La monarchie française, au lieu de renaître 
pour toujours dans la loyale reconnaissance de la sou
veraineté du Christ, a gardé la politique païenne, et 
finalement, par son absolutisme, elle a abouti à la 
Révolution.

Au sortir de Reims, après une marche triomphale 
à travers la Haute Champagne, le roi, dominé par sa 
maîtresse, par la Trémoïlle et ses favoris, refusa à la 
Pucelle de marcher sur Paris. Pendant une année, 
Charles est resté passif et hésitant : Jeanne seule a 
agi, décidé. Mais selon sa propre prédiction, elle a été 
« empêchée » par la jalousie des hom m es...

Incomprise des siens, comme autrefois Jésus, la 
vierge lorraine n’a plus qu’à gravir son Calvaire. Après 
une longue et cruelle captivité, au bout d’interrogatoires 
perfides sans cesse renouvelés, délaissée par le roi qu’elle 
avait sauvé, ayant bu le calice jusqu 'à la lie, elle subit 
l’épreuve suprême du bûcher, et meurt en criant une 
dernière fois : Jh é su s !

C ’était, comme l’avaient annoncé les Voix, la plus 
glorieuse victoire de Jeanne.

Il me semble qu’on tient maintenant toute la solu
tion du problème. Jeanne d’Arc n’a pas eu de poète

502



parce que la littérature française depuis le X V Ie siècle, 
a perdu ses traditions nationales : telle est la première 
réponse, complétée ensuite par la recherche des vraies 
données littéraires dont l’ignorance a rendu impossible 
la poésie de Jeanne d’Arc.

Elle était venue pour délivrer la France de ses 
ennemis et de son péché; ses contemporains ne surent 
point la comprendre : par une conséquence naturelle, 
la postérité l’oublia.

Son martyre mérita à la France la complète libé
ration de son territoire, et sans doute aussi le prolon
gement des Croisades par la colonisation du Canada 
et des Indes. Mais, on l’a vu, la France n’a pas été 
tout-à-fait restaurée sur le fondement posé à Tolbiac : 
elle devait être par suite ébranlée, comme jadis Israël, 
pour avoir rejeté la pierre angulaire, le Seigneur Jésus- 
Christ.

Le paganisme a plus ou moins pénétré la littéra
ture, la philosophie, la politique, et bientôt la vie 
sociale tout entière. Il n’est donc pas surprenant que, 
dans ce mépris universel de la France du moyen-âge, 
l'histoire de Jeanne d’Arc soit demeurée dans le cré
puscule d’un vague souvenir (1). Et, pour n’être pas 
accusé de paradoxe, voici un texte fort édifiant du bon 
Rollin, recteur de l'Université de Paris, dans son 
Traité des Eludes (2), (ouvrage écrit en latin mais traduit 
plus tard par l'auteur).

« J e  ne parle pas de l ’histoire de France, parce que 
« l’ordre naturel dem ande qu’on fasse marcher l ’histoire 
« ancienne avant la moderne, et je  ne crois pas qu’il soit 
« possible de trouver du temps dans le cours des classes 
« pour l’appliquer à l’histoire de France. Mais je  suis bien

(1) On sait qu ’ il y a moins de cinquante ans que les Procès 
de Jeanne d’Arc, jusqu’alors inédits, ont été publiés par J. Quicherat.

(2) Traité des Etudes, p. 382.
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« éloigné de considérer cette étude comme indifférente et
« je  vois avec douleur qu’elle est négligée  Si l’on n’a
« pas le temps d’enseigner aux jeunes gens l’histoire de 
« France dans les classes, il faut tâcher au moins de leur 
« en inspirer le goût en leur citant de temps en temps 
« quelques traits qui leur fassent naître l’envie de l’étudier, 
« quand ils en auront le loisir.... »

Ces paroles sont, à elles seules, une réponse d'une 
navrante précision : qu’attendre, grand Dieu, d’un peuple 
qui n’a plus le temps d'étudier son histoire?

O Jeanne, tu n’as pas eu de poète parce que la 
France ne te connaissait plus, ne t’aimait plus! Hélas!

Maintenant, l'on me demandera peut être si j’espère, 
pour l’avenir, cette grande épopée française de la Pucelle. — 
Oui et non, répondrai-je. Non, pour l'époque actuelle 
tant qu’elle durera, cela s’entend sans plus d’explica
tion. Oui, dans un futur plus ou moins rapproché, 
lorsque la société sera redevenue catholique, lorsque 
Jeanne d’Arc sera connue et aimée dans toute sa beauté, 
lorsqu’enfin, nous l’espérons, la Pucelle sera officielle
ment la sainte de la patrie chrétienne.

Les combattants de Dieu sur cette terre continuent 
leur mission dans la gloire du C iel; bientôt, sans 
doute, l’Eglise nous le dira pour notre Jeanne d’Arc. 
E t ce sera là une pierre de plus, un marbre nouveau 
pour l'Œ uvre épique dont je souhaite de tous mes 
vœux la gloire... au X X e siècle!

JO SEPH  BO U TEYRE
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LE COUP D’EPEE DE COLOMB

PO U R  la  t r o is iè m e  fo is  r a m e n a n t  s a  flo tt ille ,

Ceint de nouveaux lauriers, l’intrépide Colomb 
Fait voile vers l’Europe. Un sûr espoir scintille 
Dans ses yeux vifs. En vain le flot morne et de plomb 
Cherche à lasser la rame; avec rages nouvelles 
En vain la vague écume et bat les caravelles.

Au ciel d’azur sa douce Etoile a lui :
Marie est avec lui.

Mais, si constant que soit l’appui de la Madone, 
Sous le poids des travaux, de l’âge, des malheurs, 
Son épaule a fléchi, la santé l’abandonne;
L ’amiral est cloué sur un lit de douleurs;
Ses jours semblent comptés, le péril est extrême. 
C ’est l’heure d ’ameuter pour un effort suprême 

—  Lâche complot! — et le gouffre béant 
E t l’ouragan géant...

Quel cri vole soudain de navire en navire?
Est-ce un mât qui se rompt, l’âpre heurt d’un  réc if? 
Est-ce au gré du cyclone une nef qui chavire ?
D e sa couche Colomb entend l’appel plaintif;
Il tressaille, par vœu s ’oblige envers sa Reine,
Puis, sur le pont, malgré sa faiblesse, il se tra în e ... 

Dieu ! que voit-il ? quel sinistre tableau 
Dans les airs et sur l’eau!
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L'océan et les cieux dans une trombe immense 
S’étreignent d’un lugubre et sourd embrassement. 
Adieu, terre d’Espagne! Espérer, c’est démence!
Le fléau déchaîné par l’enfer inclément
Rase tout en son cours vertigineux et sombre.
Quelques moments encore, et la flottille sombre,

Frêle jouet, dans l’avide sillon 
Du fatal tourbillon.

Tandis que la stupeur glace l’escadre entière,
Colomb conserve seul un calme surhumain.
Sur son humble cordon de pénitent tertiaire 
Il ceint la noble épée invincible en sa main;
Et brandissant l’acier contre le monstre horrible,
— Un mousse devant lui tenant la sainte Bible, — 

D’un ton vibrant il lit les premiers mots 
De l’aigle de Pathmos.

Au texte auguste où Jean laisse entrevoir la gloire 
De Celle en qui !e Verbe a pris son corps sacré,
Le pieux amiral d’un geste de victoire
Sur la trombe décrit la croix de Saint André...
Le pouvoir de la Vierge à l’instant se révèle.
Miracle ! Sans toucher aucune caravelle,

Hurlant, le spectre entre elles glisse... et fuit... 
Et l’astre au ciel reluit.

D om L au r en t J a n ssen s
Novembre, 1892
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PO ESIES CHINOISES

DA N S une précédente étude (1) j’ai essayé d’esquis
ser les règles que les poètes chinois se sont 

imposées et les qualités générales de leur style. 
Il serait superflu de les reproduire ici; toutefois pour 
mes nouveaux lecteurs j’en présenterai un résumé aussi 
succinct que faire se peut.

Les poètes chinois n’ont guère cultivé que le genre 
lyrique, gnomique ou didactique et dans ce genre 
même ils se sont rarement élevés aux grands élans de 
l’âme, au grandiose, au sublime.

Toutefois leurs productions ne sont point sans 
mérite réel et la lecture n’en sera certainement point 
inutile. Le naturel, la grâce, la délicatesse les distin
guent principalement, non moins que la noblesse des 
sentiments, l’énergie de l ’expression et la vivacité des 
images.

Ils se plaisent surtout aux peintures saisissantes, 
aux allégories fines qu’ils laissent deviner à leurs lecteurs.

Rien n’égale l'énergique concision du langage poéti
que des Chinois tout comme l’élégance et la vivacité 
des tableaux qu’ils .mettent constamment sous les yeux

( 1 ) L a  Poésie chinoise. Préceptes et exemples. Bruxelles, 1892.
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du lecteur. Malheureusement, comme ont dit tous ceux 
qui se sont occupés des poésies chinoises, les qualités 
spéciales de la langue de l'Empire des Fleurs les rendent 
intraduisibles. Deux mots font un tableau qui néces
site une longue période pour être traduit intégrale
ment. « La tâche du traducteur est périlleuse, pénible 
aussi quand on aperçoit des beautés réelles qu’aucun 
langage Européen ne saurait retenir » (1). — Pénible 
surtout quand on doit comme le savant français, tra
duire en une languissante prose des vers pleins de force 
et de vie. Je  ne sais si j’aurai tant soit peu réussi 
et n’ose l'espérer; d'autres, peut-être, enhardis par mon 
entreprise, s’y essaieront et seront plus heureux, sans 
aucun doute.

La Muse chinoise a connu trois périodes de splen
deur spéciale. Celle du Shi-King d’abord, du X IIe au 
V IIe siècle avant notre ère, celle des poètes de Tsou 
au I I Ie siècle des mêmes temps, enfin celle de la 
dynastie des Tangs, du V IIe au X e siècle après J .  C.

Le livre sacré des vers est trop connu de nom 
pour que nous nous y  arrêtions longtemps; nous nous 
bornerons à quelques spécimens de cette poésie à la 
fois si simple, si naturelle et si grandiose. C ’est aux 
deux autres périodes surtout que nous demanderons 
les modèles du savoir-faire des aèdes chinois sans 
négliger entièrement les temps plus rapprochés de nous.

En ce qui concerne les règles de la versification, 
nous rappellerons que les poètes chinois observent la 
mesure, un nombre déterminé de pieds ou de mots 
dans chaque vers, et la césure placée selon ce nombre ; 
qu’ils répartissent les vers entre des strophes de diffé
rente étendue; qu’ils emploient la rime dans de cer-

(1) Ainsi s’exprime le savant sinologue, Marquis d’Hervey 
St.-Denis, dans son bel ouvrage : Poésies de l'Epoque des Tangs
p. C III.
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taines conditions; s’interdisent l’enjambement et obser
vent une concordance déterminée des accents par couple 
de vers; enfin qu’ils se plaisent au parallélisme des 
mots, des phrases ou des vers entiers, comme à celui 
des idées.

Nos poètes modernistes trouveraient peut-être dans 
les usages de leurs confrères chinois des idées qu’ils 
pourraient mettre à profit. Mais ce n’est point le lieu 
de leur en taire connaître les détails; nous n’avons ici 
qu'à remplir un but simplement expositif et nous y  
allons tout droit, sans plus de paroles.

C. DE HARLEZ

P R E M IÈ R E  P É R IO D E  

Extraits du Shi-King

Vœ ux de bonheur adressés à de jeunes époux

(Shi-King I . 5.)

Les moucherons troupes ailées 
Tourbillonnent en groupes murmurants.
Qu’ainsi justement votre descendance 
Forme de nombreux essaims.

Les moucherons, troupes ailées (r)
Bourdonnent des sons harmonieux.
Que comme eux votre descendance 
S ’étende ininterrompue.

Les moucherons, troupes ailées 
Vont voletant en essaims unis.
Qu’ainsi justement votre descendance 
Forme des groupes harmonieux!

(1) Les poètes chinois aiment cette répétition d ’une idée qui 
se développe de différentes manières.
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U ne jeune princesse cherche son époux éloigné

Elle allait (la jeune épouse) cueillant des jonquilles (1 )
Mais elle ne put remplir sa corbeille.
« Oh! s’écria-t-elle tout-à-coup, mon cœur n’est attaché qu'à mon 
Elle déposa ses fleurs sur la route royale.

Elle gravit la montagne escarpée. (2)
Oh ! mes chevaux s’épuisent de fatigue.
« Je  vais remplir de vin ce vase d'or (3)
Que mon amour n’ait point trop à souffrir de l'attente. »

E lle monte par la crête élevée.
« Mes chevaux sont noircis par la fatigue!
Je  remplirai cette corne d’un vin pur
Que mon chagrin ne soit pas trop prolongé. »

Elle gagna en montant le plateau surplombant.
« Malheur! mes chevaux sont épuisés 
Les forces trahissent mes serviteurs!
Hélas! Que faire? je ne puis que gémir! » (4)

S a t i r e s  

Contre les m inistres exacteurs

Rats géants! Rats géants!
Ne dévorez pas mon millet.
Depuis trois ans mon sort est lié au vôtre 
Jam ais vous ne m’avez accordé un regard.
C ’en est fait je vous quitte 
Je  pars pour un heureux pays 
Heureux pays! heureux pays!
Là du moins je trouverai mon repos.

(1) Pour les présenter à son époux.
(2) Pour voir de loin arriver son époux.
(3) Pour attendre mon époux et le lui présenter.
(4) On voit par cette pièce que les chinoises de ces temps 

n’étaient pas encore les femmes aux petits pieds confinées dans 
des gynécées.
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Rats géants! Rats géants!
Ne dévorez pas mes moissons.
Depuis trois ans nos destins sont unis.
Vous n’avez eu nul égard à mon labeur pénible. 
C ’en est fait je vous  quitte ;
Je  pars pour un heureux royaume.
Heureux royaume, heureux royaume.
Là du moins je garderai mes droits.

Une reine raille son auguste époux trop ami du 
somm eil

Le coq a chanté et les salles du palais rebondissent 
d’une foule empressée.

Mais je me trompe. Ce n’est pas le chant du coq, c’est le 
bourdonnement des mouches qui tinte à mes oreilles. 

Car mon royal époux est toujours livré au sommeil.

Déjà l’Orient resplendit de lumière, les courtisans rem
plissent la cour souveraine.

Mais non ce n’est point l’aurore, c’est la lune naissante 
qui brille.

Car mon époux est encore étendu sur sa couche.

Les insectes voltigent murmurant. Je  t’aime près de moi.
Mais cette foule retournera mécontente.

Prends garde que son indignation ne retombe et sur toi 
et sur moi.

M alédiction d'un tyran

Immense, infini est le Souverain Seigneur,
Le Maître du peuple en ce monde!
Majestueux, redoutable est le Souverain Seigneur 
Ses décrets sont pleins de terreurs.
Le ciel engendre la multitude des peuples 
Mais ses destinées ne sont pas immuables.
Nul n’est privé de leur principe
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Peu savent en conquérir le terme

Malheur à toi, Prince de Shang !
T u  brûles l'empire par tes cruautés.
Accumuler les haines ! c’est pour toi le courage.
T u n’as point l'intelligence de ta puissance.
Aussi pour toi, point de soutiens, point d’aides dévoués. 
Ce n’est point Dieu qui ne t'est point propice;
Mais, toi, tu ne pratiques plus les vertus antiques. 
Malheur à toi! une sentence populaire le dit :
Un arbre tombe, sa cime touche la terre;
Avant que ses feuilles et ses branches aient subi 

quelque injure;
Shang a devant lui le miroir de sa destinée.
C ’est le sort du dernier des Hia.

C hanson à bo ire (1)

Pure, épaisse, la rosée blanchit le chemin ;
Sans le soleil rien ne pourra la dessécher.
Joyeux, à la faveur de la nuit, buvons à satiété; 
Avant une douce ivresse, point de départ.

Pure, épaisse, la rosée blanchit le chemin.
Et se pose légère sur l'herbe luxuriante.
Joyeux, à la nuit, buvons à satiété;
Au palais ancestral; que la fête soit complète.

Pure, épaisse, la rosée blanchit le chemin,
Elle tombe sur les saules, sur les cyprès.
Nobles, illustres sont nos chevaliers (ici réunis)
Nul n’est sans brillante vertu.

Sur l’olivier, sur le bignonia 
Les fruits pendent en ordre parfait

(1) On verra que ce chant n’a rien de bachique. Les Chinois 
observaient en tout la mesure, à cette heureuse époque.
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Aussi ces chevaliers que l'amitié unit 
Gardent tous le plus noble maintien.

Terminons par ce trait d’une extrême délicatesse. 
C ’est la plainte d'une épouse délaissée :

Où trouverai-je la fleur de l’oubli?
Elle croît dans la cour du nord de ma demeure (2).
Mais non! je n’irai point la cueillir;
J ’aime à penser à celui qui cause ma tristesse.

D E U X IÈ M E  É PO Q U E  

P o é s i e s  d e  T s o u

I .  L e  T c h a o - Y i n - S hi

Le chant du ministre fidèle méconnu

Le titre de cette ode signifie proprement : « le 
fonctionnaire dans l’obscurité, proclamant ». Cet exilé, 
ce ministre injustement traité est le ministre disgracié 
pour ses justes remontrances, K iu-Y uen ; mais ce n’est 
point lui qui est l’auteur de cette poésie. Sa composi
tion est attribuée au célèbre prince taoï ste Hoei-nan-tze, 
l'auteur de tant de fables bizarres et qui, épris des 
vertus antiques, voulait les faire honorer et revivre. Il 
composa, à cet effet, différents morceaux qu’il appela 
Siao Shan ou pour lesquels il prit ce pseudonyme... 
Celui-ci dut sa conservation à Liu-hiang qui le réunit 
aux élégies de Tsou à cause de son objet principal.

Cette courte pièce n'a pas besoin d’analyse. Pein
ture des montagnes où vit le ministre disgracié, désir 
du retour, c’est tout ce quelle contient.

(2) Allusion au lieu qu’habite l'époux oublieux.
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On y  reconnaît universellement un symbolisme 
qu'un européen n’y  découvrirait pas; mais comme il 
est habituel aux poètes chinois, il n’y  a pas de motif 
de le rejeter. Ainsi le cinnamier aux parfums suaves 
représente la droiture de cœur, la loyauté de Kiu-Yuen, 
et lui-même vivant caché dans les montagnes. Tout le 
reste figure les ennemis qui l’ont poursuivi de leurs 
calomnies, les dangers de la cour, ou la situation 
désolée de l’exilé dans le désert.

Le mètre est des plus simples. Ce sont des vers 
de 8 ou 7 pieds coupés d’un hi au cinquième et au 
quatrième; plusieurs sont plus courts. Il en est de six 
pieds avec le hi au quatrième ou au second; et même 
de cinq pieds avec la césure au troisième.

Le cinnamier parfumé à la luxuriante verdure est caché 
dans les ombres des montagnes.

Ployant sous l’effort du vent, ses branches s’entrelacent 
avec un léger murmure.

Le souffle des montagnes s’élève sur les pics escarpés, 
leurs sommets ondulés cachent le soleil.

Leurs gorges aux sources vives sont pleines de préci
pices et de périls. Les eaux y  coulent en cascade. 

Les singes y  courent en troupes poussant des cris aigus, 
les tigres et les léopards les remplissent de leurs 
hurlements.

Je  saisis pour les gravir les branches du cinnamier; la 
beauté de la scène me tient comme immobile 

L ’exilé y  erre dans l'obscurité; pour lui plus de retour. 
Le printemps donne naissance aux fleurs, un feuillage 

exubérant couvre les arbres grandis.
L ’année arrive à son déclin ; pour lui plus d’appui ni 

de joie.
La cigale répète son joyeux cri; puis fait entendre des 

accents de tristesse.
Les brouillards tourbillonnent ; les gorges tournoyantes 

s’obscurcissent.
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La pensée s’y arrête débordant de douleur; l’oubli fait 
du cœur une caverne désolée.

Le souffle lui manque, la crainte s'empare de lui.
Les bêtes féroces remplissent les cavernes, les bois, les 

fourrés épais.
L ’homme pâlit de frayeur, les pics escarpés, les roches 

surplombantes le menacent.
Les buissons que le vent enchevêtrent, les arbres se 

ploient et se tordent.
Le cyprès verdoyant, les touffes mêlées, les jeunes 

plantes se brisent et se dispersent.
Le cerf, l’antilope, le daim bondissent ou se couchent. 
Leurs têtes cornues se dressent comme des fragments 

de roches.
Leur robe est soyeuse et veloutée.
L à  aussi se rassemblent les grands singes et les ours. 
Mais tous mes souvenirs se réveillent; pour moi c’est 

amour et douleur.
Ces branches de cinnamier que je tiens en mains les 

ravivent ; mon cœur s'y arrête et ne peut les quitter. 
Les tigres et les léopards se livrent de fréquents com

bats, les ours poussent des cris de mort.
Les oiseaux et les animaux terrestres bondissent de frayeur, 

oubliant même leurs compagnes.
Puissé-je, moi, retourner dans ma patrie. Non, au sein 

des montagnes je ne puis vivre longtemps.

I I .  L e  Pêcheur

Cette petite pièce qui met en scène le célèbre 
ministre de Tchou, est son œuvre propre. C ’est une allé
gorie destinée à nous mettre sous les yeux les mœurs 
du temps et les raisons de la disgrâce de Kiu-Yuen. 
Celui-ci ne brille pas précisément par sa modestie, mais 
dans sa situation il avait bien le droit de se justifier 
et de se faire connaître tel qu’il était : ennemi de l’in
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conduite, de l ’ivresse, des folies gouvernementales au 
milieu d'une cour toute adonnée aux plus vils plaisirs.

Ce morceau n'a pas besoin d'explication ; toutes les 
figures qu’il contient sont transparentes; les joyaux 
dont il est question sont évidemment les vertus, et la 
poussière, la boue représente les vices.

Kiu-Yuen exilé suivait la rive du Kiang à travers les 
buissons épineux.

Son front réfléchissait la tristesse de son âme, son 
corps abattu, amaigri (témoignait de son malheur). 

Un pécheur le  vit et lui dit : Maître n’étiez-vous pas 
préfet de trois cantons ; comment en êtes-vous à 
ce point?

Kiu-Yuen répondit : Tous les grands de ce monde 
sont corrompus, moi seul suis pur.

T ous sont adonnés au vin, à l’ivresse; moi seul je me 
contiens. Voilà la cause de mon bannissement.

Le pêcheur reprit : Le saint n’est point captivé, vin
culé par la séduction des choses et peut se dégager 
du monde.

Les grands, impurs tous, comment ne rejettent-ils pas 
cette boue pour se livrer au courant pur?

Ces hommes adonnés à l’ivresse, comment ne préfèrent- 
ils une nourriture simple, un vin faible?

Comment ayant seul chéri les perles pures et tenu fer
mement les vrais joyaux, vivez-vous aujourd’hui en 
banni?

— Celui (1) qui se lave la tête ou le corps secoue la 
poussière de sa coiffure ou de son vêtement.

Mais comment, en se purifiant soi-même, secouer les 
souillures des autres êtres?

Il est plus facile de se précipiter dans les flots et de 
chercher une sépulture au milieu des habitants du 
Kiang.

(1) Réponse du poète.
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Qui pourrait par le reflet de sa pureté faire disparaître 
les taches de ce monde grossier et vulgaire?

Alors le pêcheur sourit malicieusement et frappant sa 
rame, se mit à chanter en s'éloignant :

« Quand l’eau du Tsanglang est pure, je puis y  puri
fier mes rubans de tête,

« Quand l’eau du Tsanglang est troublée, je puis y laver 
mes pieds » (1).

Aussitôt il s’en alla sans plus mot dire.

I I I .  L es Kiu-hoei ou L es g pensées

Comme le nom l’indique les Kiu-hoei se composent 
de neuf petites pièces de vers, développant autant de 
pensées spéciales. Mais toutes se rapportent encore aux 
dangers que court l’état de Tchou, à l’inconduite et à 
l’ingratitude du roi, comme à la disgrâce des ministres 
méritants. Nous n’en donnerons qu'un seul, le deuxième 
pour ne point tomber dans une trop grande monotonie. 
L ’auteur de ce petit recueil fut un ministre du conseil 
de l’Etat de Tsou nommé Wang-pu. Il parle au nom 
de Kiu-Yuen, dit le commentateur. Il le représente en 
exil, mais pensant toujours à son prince et aux dan
gers qu’il court. Il emploie diverses allégories pour varier 
ses expressions et ses figures. Les portes du ciel dont 
parle le premier vers ci-dessous sont, dit Wang-shi, 
celles du palais. Nous avons ici des vers de 5 ou 6 
pieds avec la césure hi après le deuxième ou le troi
sième selon le nombre, ainsi que des rimes suivies ou 
alternatives.

II. Tong-lou. — La traversée.

Les portes du ciel sont vastes et élevées; qui pourra 
les atteindre? le sage seul.

( 1 )  Allusion à la pureté dont se vante le poète et à l'impureté 
du monde.
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Où n’est point la rectitude régnent le trouble et l’im
pureté.

Cependant celui qui chérit la vertu, qui le considère? 
Assis sur ma couche (1), je médite en vain ces pensées. 
Qui pourra-t-on prendre pour ami, avec qui causer pen

dant ses veilles?
Le phénix blessé au cœur (2) s’est retiré au loin; l’oi

seau parasite (3) se tient proche du logis.
Le cétacé s’est enfoncé dans la vase; la crevette se pare 

sur l'îlot (4).
Puissé-je monter un dragon et m’élever vers le soleil, (5) 
Revêtir une forme d’esprit et planer dans les cieux.
Le matin j ’irais au sommet du pic de l'occident.
Le soir je reviendrais au mont qui voit le soleil se lever.
J ’irais au nord me rafraîchir à la source obscure,
Au midi je cueillerais le sésame, emblème de la félicité. 
Je  parcourrais l'espace visitant la demeure des étoiles. 
J ’irais au pôle parcourir le palais céleste;
Sur les bords du Kiang je cueillerais les fleurs parfumées. 
De la soie azurée je me ferais un vêtement;
J'ornerais ma ceinture de rubans et de plumes élégantes. 
J ’irais tenant de la main mon glaive et mon bouclier, 
Je  suivrais dans leur course les dragons intelligents.
Je  volerais à côté des chimères ailées (6).
Plongeant ma vue dans l’infiniment petit, je pénétrerais 

les ténèbres du monde invisible.
J ’atteindrais par la contemplation l’éclat des perles (7) 

stellaires.

(1) Couché tout habillé. Je n’ose me livrer au sommeil.
(2) Le ministre intègre et fidèle.
(3) Les flatteurs, les courtisans corrupteurs.
(4) Le grand homme se cache; les gens infimes se montrent 

et prétendent à occuper les hautes positions.
(5) Reproduction d’une figure chère aux poètes chinois depuis 

que le philosophe Tchuangtze l’eut mise en honneur.
(6) Des chevaux ailés des fables chinoises.
(7) Les globes ignés des étoiles.
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Je  forcerais son écrin (1), j'arracherais ses secrets à la 
plante divinatrice.

O destin déplorable ! (2)
Mais lié par mon serment je le répéterai toujours 
Je  m'en irai, et ma pensée restera flottante comme un 

nuage.
Qui me montrera la route? Regardant au loin je ne 

vois que ténèbres (sur Tsou) (?).
J'entends le tonnerre et ses sourds roulements.
Une douleur secrète me trouble ; l'anxiété égare ma pensée.

 

T R O I S I È M E  P É R I O D E

D y n a s t i e  d e s  T a n g s

L ’époque des Tangs a produit toute une pléiade 
de poètes dont la simple liste remplirait plusieurs pages. 
On verra ci-dessous les noms de plusieurs d’entre eux. 
Nous ne donnerons une mention spéciale qu’aux deux 
plus célèbres, Li-tai-pe et Thou-fou considérés par les 
Chinois comme les princes de la poésie.

Li-tai-pe naquit en 702 P. C . Après de bril
lantes études, il se rendit à la cour où il vécut dans 
la plus grande intimité avec l’empereur enthousiaste 
de son magnifique talent. Mais des intrigues d’eunu-

(1) Les plantes servant à la divination étaient renfermées dans 
un grand écrin. Le poète suppose qu’il y  a au ciel un écrin 
merveilleux dans lequel sont les plantes divinatrices dont on se 
sert chez les Immortels et qui font connaître tous les destins.

(1) Croyant avoir fait tout ce qu ’il désirait, l’auteur voit son 
destin et ses malheurs. Cela lui arrache des cris de douleur; toute
fois il restera fidèle.

(3) Ces ténèbres représentent la corruption de la cour et les 
malheurs qui menacent le pays. C’est ce que figure aussi le ton
nerre.
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ques le dégoûtèrent tellement des petitesses de la cour 
qu’il quitta le palais et mena depuis lors une vie 
vagabonde qu'il finit en tombant dans une rivière où il 
se noya. Il était âgé de 61 ans.

Thou-fou, plus jeune de 12 ans que Li-tai-pe, fut 
son disciple et se reconnut toujours comme tel, bien 
qu’il égalât son maître par ses talents. Il jouit comme 
ce dernier, des faveurs impériales; mais à la suite 
d’une remontrance un peu trop vive qu’il avait faite 
au Fils du ciel, celui-ci le nomma censeur d’une ville 
du Shen-si pour l’éloigner de la cour. Thou-fou refusa 
cette charge e: commença, à son tour, une vie errante 
qu’il termina de même par un accident, laissant après 
lui un héritage littéraire de quatorze cents pièces de 
poésie.

L ’épouse du guerrier (1)

(de Thou-fou)

La liane s’attache nécessairement à une autre plante (2) 
Si l’on conduit ses rameaux séparés, elle ne peut croître. 
Unir une jeune fille à un soldat
Est pire encore que de l’abandonner à peine née, au 

bord du chemin.

J ’avais lié mes cheveux pour être l’épouse de mon Seigneur 
Le lit nuptial était encore froid;
Au soir nous nous unissions par le mariage; à l’aurore 

déjà la séparation s’imposait 
Précipitée, anxieuse, sans retard.

Bien que mon Seigneur ne soit point parti pour des 
régions étrangères

(1) Voir le Tang-shi-pie-tsai, II, 36 et 37 .
(2) Ainsi est la jeune épouse. Ceci trouve son application 

aux vers 13 et ss.
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La garde des frontières l'a conduit au bord du Ho, 
loin de moi.

Mon époux est parti pour une terre de mort;
Pénétrant en mon cœur, l’angoisse oppresse ma poitrine.
J'avais juré en mon ardent désir de suivre les pas de 

mon époux
Mais ma présence n’eût pu que troubler son âme et 

pâlir son visage.

Ne sois point préoccupé de ta jeune épouse ! ô mon 
Seigneur!

Sois ardent aux œuvres du courage, au progrès des armes.
Si ton épouse était là sur ton char,
Ton souffle guerrier pourrait faillir.

H élas! Moi, jeune fille pauvre,
J ’étais parvenue à me faire un vêtement riche et délicat
Cette robe je ne la déploierai plus.
Devant le sort de mon époux j’effacerai le rouge de 

mes joues.

Je  regarde le ciel ; là mille oiseaux volent de toutes parts
Grands ou petits, tous y  planent avec leur compagne.
Que le sort des hommes est différent ! qu’il est malheureux!
Oh ! mon Seigneur, quand nos regards se rencontre

ront-ils de loin?

L es montagnes (1)

Les monts du sud bornent le ciel et la terre.
Le soleil et la lune naissent au haut des rochers.
Sur leurs plus hauts sommets, le soir, la lumière se 

prolonge.

( 1 )  Extrait du Tang-Shi-pie-tsai.
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Dans les profondeurs des vallées, le matin, les rayons 
n’illument pas encore.

Au sein des montagnes l’homme se garde pur.
Les dangers des chemins tiennent le cœur égal.
Le vent soulevé secoue les pins et les cyprès ;
Il balaie et purifie les gorges, les sentiers (1).
Le cœur troublé s’y adonne à l'étude;
Et chaque matin s'y livre à ses rêves, à ses inspirations.

Pensée pendant une promenade matinale au bord 
du L in g  (2)

L e  ciel est pur, le soleil commence à pointer.
L ’onde printanière balance la barque solitaire.
Les montagnes lointaines apparaissent dépourvues encore 

de leur parure de feuillage.
Le fleuve roule, égal, ses ondes sans vagues.
Sur la rive les fleurs s’épanouissent et laissent tomber 

leur corolle.
Les oiseaux aquatiques plongent ou suivent les eaux 

vacillantes.
Arrêtés par l ’admiration nous contemplons, dans l ’immen

sité, l'astre de la vie.
Nos chants s'élèvent, bannissant de nos cœurs la mélan

colie.

L e soleil (3)
é

Le soleil se lève au dessus des barrières de l’ Est.
Il marche suivant le sol de la terre.
Il quitte enfin le ciel pour rentrer dans l’océan,

(1) Et de la même manière, les pensées, les cœurs des humains.
(2) Fleuve du Kiang-Si. — Cette pièce composée de vers de 5 pieds est de Keu-tsong, poète du commencement de la dynastie 

Tang .
(3) Cette petite pièce de Li-tai-pe est composée de vers de 5 

ou  7 pieds avec mélange d ’autres encore.
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Au palais où reposent les six dragons.
Ainsi il commence, ainsi il finit depuis l'origine des 

choses, sans s'arrêter jamais.
L ’homme, esprit originaire (1), peut ainsi en suivre le 

cours circulaire.
La fleur ne refuse point les charmes que lui donne 

la brise printanière.
Les arbres ne murmurent point de ce que leurs feuilles 

tombent sous le vent d’automne.
(Mais ce soleil), qui le meut? qui presse ses coursiers 

du fouet pour le faire rouler dans son orbite.
Tous les êtres commencent et s’arrêtent ainsi par leur 

nature.
Iho ! Iho! (2) comment flottes-tu sur les rives de ce vaste 

désert.

L a  m arche des guerriers et des chars (3)

Les chars roulent en criant, les chevaux soufflent avec 
effort.

Les soldats en marche portent l’arc et les flèches à la . 
ceinture.

Les pères, les mères oppressées de douleur, les épouses, les 
enfants marchent accompagnant, soutenant les leurs.

(1) Litt. S’ il n’était pas, etc. L’homme est compté comme une 
des trois puissances cosmiques originaires, avec le ciel et la terre; 
ici, il est traité de Yuen Khi, substance primitive.

(2) Le cocher du char du soleil, imaginé tardivement par les 
lao-she.

(3) L’auteur de cette pièce est le célèbre Thou-fou, l ’ami de 
Li-tai-pe et qui vivait au VIIe siècle (P. C .)

Son but ici est de peindre la désolation que répand parmi 
le peuple l’esprit de conquête de l’empereur qu’aucune victoire ne 
satisfait, mais qui ruine l’empire et les familles par ses guerres 
continuelles. Le poète le fait avec une entière liberté d ’expression 
et une grande vivacité de couleur. Il met en scène les soldats 
partant pour une expédition nouvelle au milieu de la désolation 
de leurs familles. Les passants qui les voient" en marche, leur 
fournissent par leurs interrogations, l’occasion d’exhaler leurs plaintes.
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Une forte poussière dérobe la vue du pont Hien Yang (1).
Ils tiennent leurs vêtements, ils frappent du pied la terre, 

ils obstruent le chemin.
Leurs cris, leurs lamentations s’élèvent aux nuages.
Sur les bords de la route les passants leur demandent 

le but de leur marche.
Les soldats n'ont qu'une réponse : « nous sommes dési

gnés pour marcher en hâte et toujours ».
Quelques-uns à l'âge de 15 ans allèrent au Ho dans la 

région du nord ;
Arrivés à 40 ans ils vont au campement de l’ouest.
Au moment de leur départ, le chef de leur endroit leur 

donna la bande de gaze qui devait ceindre leur tête (2).
Revenus au pays, la tête blanchie, ils retournent com

battre aux frontières.
La frontière ! c’est une mer qui roule des flots de sang.
La volonté qui a ouvert la frontière par les armes (3) 

n’est point encore satisfaite ;
Le prince n’écoute pas les plaintes des Han.
Maître de deux cents villes, de villages, de hameaux 

innombrables, il n’est que plus insatiable de fatigues.
Des femmes tiennent la bêche et la charrue.
Mais le blé pousse sur les digues avec les orties, en 

tous lieux.
Les armes frappent et désolent au point suprême; la 

guerre atteint, abat tout.
Point de différence entre les hommes et les chiens ou 

les oiseaux de basse-cour.
Au vieillard (4) même qui l’interroge le soldat ose exposer 

son ressentiment.

(1) Pont fortifié à dix milles de Tchang-ngan.
(2) Marque du conscrit.
(3) Pour conquérir les pays situés au-delà des limites du pays.
(4) Malgré le respect et la réserve qu'impose l'âge de l ’inter

locuteur.
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« Voilà l’hiver qui arrive, il n’arrête point les licteurs;
Les collecteurs sont ardents à extorquer les impôts.
Ces impôts excessifs d’où sortiront-ils?
Vraiment c’est avec douleur et colère que nous appre

nons avoir engendré un fils.
Mettre au monde une fille est devenu bien préférable (1).
Une fille pourra trouver un époux dans le pays.
Un fils ne saura que mourir et être enfoui comme l’herbe.
Prince! vous n’avez point vu les côtes de la mer ver

doyante.
Là les ossements des voyageurs gisent sans que personne 

les recueille.
Là les mânes nouveaux tourmentent, injurient ceux qui 

hantent la plage depuis longtemps,
Là le ciel est ténébreux, la pluie y  tombe par torrents; 

des voix lamentables y  gémissent toujours! » (2)

L ’oiseau du soir

de L i- Tai-pe (3)

Les nuages dorés (4) occupent la .limite du ciel.
Les oiseaux désireux du repos retournent à leur branche 

favorite.
Ils y volent en poussant de légers cris.
Shang-ti est le pouvoir moteur (5) au sein des êtres.
Aux bords des fleuves de Tsin (6) les femmes tissent

(1) Ceci prouve l’excès de la détresse. Le Chinois tenait, avant 
tout, à avoir un fils pour perpétuer sa lignée et les honneurs 
funèbres rendus aux défunts, pour leur assurer le bonheur dans 
l’autre vie.

(2) Peinture figurée de la désolation qui règne dans le pays; 
les cadavres des guerriers couvrent le sol des frontières etc.

(3) Cette pièce semble avoir été composée lorsque le grand 
poète avait quitté la cour et qu’il s’en allait errant de lieux en lieux.

(4) Par les rayons du soleil couchant.
(5) K i. Le principe moteur; Litt. Le secret ressort qui fait 

mouvoir tout un vaste mécanisme.
(6) Le Han et le W eï qui baignent le Shen-si méridional.
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la soie; et leurs gazes légères parsemées d’émeraudes 
brillent comme l'étincelle.

(Pour moi), éloigné de la conversation des hommes (1) 
je reste ici livré à l’étude.

Plein de tristesse je rappelle à mon souvenir ceux qui 
sont éloignés de moi ;

Seul en ma couche vide et silencieuse, ma pensée flotte 
comme les nuages.

Tout a ses jo ies et ses peines 

de King-Su

Au royaume de Han, les montagnes arrêtent le Ho.
Aux champs de Tsin les fleurs et le feuillage forment 

des buissons sombres et épais.
De noirs nuages donnent leur teinte obscure à l'espace 

immense
Il n’est point de lieu qui n’ait rien qui blesse le cœur.

L e  rappel de l’âme (2)

Je  suis jeune et sans passion, modéré et sans tache;
J ’ai soumis mon être à la justice et ne me suis jamais 

relâché,
J ’ai fait de la vertu parfaite ma maîtresse et le guide 

des hommes; mais la terre est couverte de ronces 
et de broussailles (2).

Le souverain n’a point considéré cette vertu accomplie; 
il a multiplié les tourments et les maux, il s’est 
plu aux douleurs et aux amertumes.

(1) D’après les commentaires le poète ne se plaint point de 
cet isolement; c’est lui au contraire qui a fui les ennuis des 
entretiens humains et se félicite de pouvoir se donner entièrement 
à l’étude. Le texte ne dit point cela, ce me semble.

(2) Ceci est le commencement d’un long "morceau com posé par 
Song-Yü et dont la suite n’est qu’une dissertation de philosophie 
naturelle des moins intéressantes. Ce passage est important parce 
qu’il caractérise la conception et le rôle de Shang-ti à cette époque.
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Dieu (1) se révéla à la W u-Yang (2) et lui dit : Il y a 
un sage sur la terre; je veux seconder ses désirs.

Son âme et son esprit vital (3) sont près de se séparer, 
consulte la plante divinatoire.

La W u-Yang répondit : je tiens en main son esprit 
endormi. Mais, ô Shang-ti, ton ordre est difficile à 
suivre.

Si je dois consulter la plante sacrée, je crains que cet 
esprit ne le quitte et qu'il ne puisse plus jamais 
recourir à la devineresse (4).

Elle descendit alors (5) et commanda à l'âme du sage : 
reviens aussitôt (et l’âme revint animer le corps de 
Song-Yu).

En été, au bord d’un ruisseau

(Tchang-lei) (6)

L ’été s'élève; au hameau que borde le fleuve, le vent 
et le soleil sont purs.

Sous la corniche l’hirondelle et le passereau naissent 
et se forment.

Les papillons, à midi, sur les pétales des fleurs, sèchent 
au soleil la poussière de leurs ailes.

Les araignées, sous le ciel pur, étendent leurs filets 
aux angles des maisons.

Les rideaux écartés et tombants semblent appeler les 
rayons de l’astre des nuits.

Sur la rive mon oreille répète en écho le doux mur
mure des ondes.

(1) Ti, pris absolument, ne peut se traduire d'une autre ma
nière, bien que les deux termes ne se couvrent pas complètement. 
C’est Dieu imparfait, mais c’est Dieu.

(2) C’est à-dire à la devineresse Yang.
(3) L’âme et le principe vital du corps qui se séparent à la mort.
(4) Qu’il ne meure pendant que je consulte le sort.
(5; Elle fait ceci sur l’ordre de Shang-ti.
(б) Poète de l’époque des Songs.
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Depuis longtemps mes tempes bicolores rappellent la 
neige et le givre.

Je  n'ai plus qu'un désir c’est de passer ma vie à 
pêcher, à jeter mes hameçons.

L e  Retour du printemps (1)

Le sentier mousseux conduit aux bambous qui bor
dent le fleuve.

L'herbe qui surplombe protège les fleurs des champs 
Depuis que j'ai quitté ces lieux (2) le cycle des jours

a suivi son cours ininterrompu.
Au retour, le printemps s’est subitement paré de fleurs 
Appuyé sur mon bâton je contemple le rocher solitaire; 
E t renversant mon vase (3), j ’avance vers le sable qui 

fait rejaillir l’onde 
Les cygnes flottent au loin silencieux sur les flots. 
L ’hirondelle légère s’élève portée par le vent.
L a  voie de ce monde est parsemée d’obstacles 
Mais (ce torrent) a une rive pour ma vie 
Ce corps, réveillé de l'ivresse, y retombera bientôt 
Et le char des plaisirs sera mon lieu de séjour.

L ’automne. Dépit du poète (4 )

Tout ému je contemple les charmes passagers d’une vie 
toujours agitée (fluctuante)

Les derniers accents de ma lyre précieuse s’éteignent 
sous le froid.

Les hôtes de Tchou avaient notre affection. Oh dou
leur! pourquoi faut-il se séparer? (5)

(1) De Thou-fou. Ici le poète se montre tel qu’ il est, ami du 
vin, de l’ ivresse même, ne songeant qu’au plaisir.

(2) L’hiver l’avait éloigné des campagnes; il y revient au 
printemps.

(3) La dive bouteille que notre homme a promptement vidée.
(4) De Sun-tchou.
(5) L'été avait amené de nombreux visiteurs; l’automne les 

rappelle en leur pays.
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Les monts jaunissants semblent s’éloigner (1) ; les eaux 
s’élèvent et s’abaissent. (2)

Les buissons desséchés qui supportent le ciel (3) atti
rent mes regards 

E t  dans la nuit expirante, on entend résonner l’enclume (4) 
Le feuillage jauni tombe de lui-même sans que le vent 

le secoue.
Les nuages d’automne étendent leurs rideaux grisâtres, 

sans pleuvoir.
Si la voûte céleste était douée de sentiment, elle en 

vieillirait (de tristesse).
Un secret dépit m'agite, je le comprime avec peine 
L a  douleur me ronge la poitrine, les plaisirs passés 

ont été un songe 
Eveillé, revenu à moi je ne pourrai les rappeler par

mes efforts.

L e  soir d’automne

(de F u Heu-Yi) (5)

Le sage courageux se plaint de la brièveté du jour, le 
malheureux connait la longueur de la nuit. 

Rassemblant mes habits je vais à mon balcon voir
planer l’oie sauvage.

L ’ombre obscure suit les corps en ses mouvements, 
l’écho ondulant revient dans la chambre vide.

Un vent pur siffle et balance (les fleurs), la lune pointe
au dessus des montagnes de l’ouest.

Les étoiles parent le ciel azuré, et suivent d'elles-mêmes 
leurs diverses stations

(1) L’éclat de la verdure, l’épaisseur du feuillage les rappro
chaient, à la vue.

(2) L’automne amène les pluies qui inondent les vallées et 
les plaines.

(3) Placés à l’horizon, ils semblent supporter le ciel.
(4) On reprend les travaux au logis.
(5) Voir le Wen Siuen, XXIX, 13
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La cigale bruit sur les branches des grands arbres,, 
le passereau chante sur le mur de l'ouest.

Les nuages légers flottent comme une chevelure, une 
pluie fine mouille mes vêtements.

La nuit est sans lueur, l’étoile polaire s’abaisse et 
s’élève subitement.

Tout redoute l’approche du froid; l’air congelé se forme 
en givre cristallin.

Les feuilles tombantes cèdent à l ’effort du vent et tra
cent dans leur tourbillon jaune, comme un rayon 
mouvant.

Le sage

(de Ho-King-tsong) (1)

Toujours verdoyant est le pin de la colline; magnifique 
de grandeur est le cyprès des montagnes

Brillante est la couleur de leur feuillage et d’été et 
d’hiver, et la hache ne peut abattre leur racine (2).

Heureux le lettré qui entretient en soi un cœur pur, 
dont la pensée toujours en éveil, est ardente à sa 
mission.

Sa volonté intelligente s’éléve jusqu a la limite des nuées 
dans l’espace invisible (3).

Son regard ondulant pénètre aux sommets des pics les 
plus élevés.

Noblement envieux de la grandeur des anciens princes (4),

(1) Lettré renommé du royaume de T ohin, dit le Tsin-shu, 
et ministre de cet état. Voir le Wen Siuen tchu de Tchao ming, 
Kinen XXI, 14.

(2) Figure du sage dont il va être parlé. Il a toujours sa 
parure de vertus, il est beau, grand et noble et reste inébranla
ble en toute circonstance. Rien ne peut abattre son courage.

(3) Les limites des nuages et de l’ immensité ténébreuse.
(4) Le comm. rapporte ceci à un prince en particulier ce qui 

ne paraît pas probable.
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il chérit leurs voies, il fait jaillir de lui le cou
rant (1) (de leurs vertus)

Il suit en tout leurs traces; la joie du peuple est son 
bonheur.

Constamment il aspire à l'immortalité (2). Balancé par 
ses désirs son cœur est porté vers l'infini (3).

Le gouvernement antique

( Ying-ki-fu) (4)

O éloignement! Profondeur de la suprême antiquité!
Commencement de la race humaine.
Pôle élevé, base inébranlable!
D’où les lois sociales se sont (développées), répandues
Et les vertus premières (5) ont pris leur cours alternatif 

et reçu leur puissance magique, mystérieuse,
Quand Tao-tang abandonna l’empire, la lieutenance du 

ciel passa au Maître de W u (6).

Shang-ti porta ses regards vers lui, lui seul eut son affection
Son maintien était celui du dragon aérien ; son éclat, 

celui du tigre
La grâce céleste, invisible se répandit sur sa tête comme 

un flot,
Un vent bienfaisant la faisait rejaillir sur son éventail (7),
Son cœur était un trésor de sagesse, son regard se 

portait vers la justice (8)

Le ciel constitua sa substance, la terre fit resplendir 
sa beauté (8)

(1) L'eau jaillissait pure; il l’émet.
(2) Vers les Immortels.
(3) Litt. vers le lointain infiniment subtil.
(4) Poète du temps de W u-li des Tsin 265-290 P. C.
(5) Les cinq vertus; ici, les cinq éléments.
(6) Yao et Shun.
(7) Ou : sa porte.
(5) Litt. l’angle droit égal.
(6) Le ciel (fait) la substance, la terre la forme, la beauté.
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L e phénix fit entendre sa voix, au soleil du matin ; 
les dragons volèrent dans les nuages rayonnants.

La tige joyeuse du blé se chargea de grains et les 
plantes de bonheur (1), se couvrirent de bourgeons.

Toutes les fonctions étaient disposées en un bel ordre; 
tous les ministres avaient le cœur plein de joie.

Larges et belles étaient les règles célestes; noble et 
majestueux le maintien des sages.

L a  parole suivait la pensée, l'attitude en respectait 
l’inspiration.

La vue avait sa parfaite lucidité; l'ouïe, sa clarté intacte.
La vertu était le premier mobile des actes; leurs nobles 

actions illustraient les exemples.
Ils n’avaient point de sentiers que ceux de la justice, 

ils ne voulaient d’autre route que celle de la droiture.
Leurs actes s’attachaient à leurs fleurs (2); leurs discours 

ignoraient les querelles.

L es  rois de cette vertu n’occupaient pas vainement le 
trône.

Chant à  boire

de Lu Shi-heng  (3)

Posons les coupes dans la haute salle, chantons et 
prenons nos verres.

Les années de l’homme que sont-elles? Elles fuient 
comme une brume matinale

Le temps passe et ne revient plus; la fleur ne s’épa
nouit pas deux fois.

Le printemps brille de l’éclat de l’ Iris; l’automne est 
parfumé par le Lathyrus (4)

(1) D’heureux présage.
(2) A ce qu’il y avait de plus exquis, de beau, de noble.
(3) Voir le  W en-Siuen K. X X V III. 7.
(4) Chaque fleur passe avec son temps.
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Hélas ! Que la présence du soleil est courte et son 
absence prolongée!

Je  n’ai plus de joie d'entendre le grillon sous le foyer (1). 
Ma joie est au plaisir goûté avec des amis, ma peine 

est d'être seul à jouir.
Pourquoi me dites-vous sans affection? c'est pour vous 

que j ’oublie mes peines.
Mon vin est excellent, mes mets sont exquis.
Nous aurons un court chant à redire et une longue 

nuit (2) à passer, sans que rien manque au plaisir.

A u bord d'un fleuve

de M eng Ho-jân 

J ’ai jeté mes hameçons, assis sur la pierre du rocher. 
L ’onde est limpide, mon cœur se donne au charme du loisir. 
Les poissons plongent sous les broussailles du gouffre! 
Les gibbons se suspendent aux lianes des îles.
Les jeunes filles folâtrent, agitent leurs pierreries bigarrées; 
Leurs voix retentissent dans la montagne.
Je  cherche à les atteindre et ne puis réussir.
Alors, suivant de la rame le disque reflété de la lune, 
Je  retourne en chantant, joyeux.

U ne jeu n e fille guerrière (3)

La lune n'a plus de charme pour la demeure du phénix (4).

(1) Parce qu’il annonce l'automne et le départ des amis.
(2) Litt. sans vacuité.
(3) Nous donnons ceci comme spécimen de la poésie moderne; 

l’auteur, peu connu du reste, vit encore.
Cette pièce célèbre l’acte de piété filiale d’une jeune fille du 

nom de Mou-lan qui voulut servir com me soldat dans une expé
dition guerrière au lieu de son père trop vieux pour pouvoir 
remplir encore ce devoir. Mou-lan déguisée en cuirassier fut prise 
pour le fils du vieillard et acceptée comme tel.

L’orJre de prendre les armes et de marcher à la frontière 
était envoyé par le prince à tous les hommes réputés en état 
de servir. Ceci se passait au V Ie siècle de notre ère.

(4) Le phénix symbolisait la femme, comme le dragon, l’homme. 
C’était donc «  le quartier des femmes ».
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Les nuages s'étendent sur la frontière du départ.
O merveille! Ame généreuse d'une jeune fille..
Grande, forte est la virilité de son cœur.
Rejetant son voile, les ornements de ses cheveux, elle 

suit les armées.
Portant la lance' et l’épée brillantes elle va combattre 

la fureur ennemie.
Son vieux père gémit parce qu’il a passé le temps de 

garder la frontière.
Pour cet enfant délicat il est doux de le remplacer à 

la peine.
Les présents de noces tardaient de l’amener à l’heu

reux jour (de l'hymen).
Elle se plaisait, élégamment vêtue, à réjouir son père 

par une danse gracieuse.
Parfois elle s’attachait des fleurs à la chevelure et son 

miroir en reflétait l’ombre sur la fenêtre.
Ou bien elle faisait crier son rouet et le son se réper

cutait à la porte de sa chambre.
Elle n’avait point de missive à transmettre à un époux 

éloigné.
Mais l’appel aux armes est à peine parvenu, une angoisse 

subite l’étreint au sujet de son vieux père.
L a  cour envoie des armées aux frontières, des feux s’y 

allument de toutes parts.
Les soldats marchent, léopards irrités ; en rangs épais 

et réguliers.
Appelée par le prince la jeunesse accourt. E lle voit son 

ombre se prolonger sur le chemin
Elle gémit car son vieux père doit revêtir la cuirasse 

et le grand âge a débilité son corps amaigri.
Ses frères sont là nombreux, mais leur jeune âge rend 

leurs forces insuffisantes à la tâche.
Sa pensée roule mille plans. Tout-à-coup un ingénieux 

projet naît en elle.
Son cœur embrassa une volonté généreuse.
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Qui portera les armes pour son père abattu par l'âge? 
Sa fille pleine de vigueur marchera pour lui.

Elle jette à terre les fleurs qu’elle peignait, son nom 
est porté au camp qui s'arme.

Calme, majestueuse, elle change de vêtements. Son doigt 
montre avec fierté le camp où elle se dirige d’un 
pas intrépide.

Ces cheveux blancs que la douleur agite excitent seuls 
 sa pitié.

Irait-elle déplorer ses joues de rose que la fatigue va 
 flétrir? Elle n’en a point le temps.

Chantant le chant du départ, elle s’éloigne agitant son 
fouet d’une main virile.

Couverte de la cuirasse et du casque elle presse son 
coursier, elle s’exerce à l’art du guerrier.

Son vêtement en fer représente la lumière de la lune 
et blanchit sous ses froids rayons.

Ses castagnettes (1) retentissent agitées par le vent.
Qui guidera le coursier aux flancs minces, à la robe 

brillante?
Cette main si fine, aux doigts délicats, s’efforce de tenir 

un glaive effilé.
Une jeune fille pourrait-elle frapper à mort des rebelles? 

Oui, maintenant c'est un soldat de la patrie, sans rival.
Oui, une femme saura bien mériter de son roi.
Les jours passent et l’armée a triomphé; à la frontière 

plus de besogne guerrière.
Chantant l’hymne de la victoire, elle aiguillonne son 

coursier sur le chemin du retour.
Suivant son chef elle revient à la cour, elle va au 

palais recevoir sa récompense.
Mais son cœur n’est point là, elle cherche une rapide 

monture qui la transporte promptement.

(1) Instrument com posé de deux bois que l ’on frappe l’un 
contre l’autre pour donner un signal.
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Trois mille stades sont déjà derrière elle, elle arrive 
joyeuse agitant sa bannière de soie.

Appuyés sur leur bâton, les augustes vieillards, ses 
parents, viennent au devant d'elle.

Les frères et sœurs préparent un banquet abondant. Et 
l ’on rit car l’armée a toujours ignoré qu’elle fut 
une femme.

Fait admirable qui réunit l'honneur de la fidélité au 
prince à celui de la piété filiale.
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LES DEUX COURANTS

Sol l i c i t e  p a r  d e u x  c o u r a n ts , m o n  e s p r i t  f l o t t e . . .

En vain j ’ai voulu suivre un chemin sans détour . 
Comme le frêle esquif qu’un double vent ballotte 

Je  pousse à droite et tourne à gauche tour à tout.

Souvent je suis à Dieu dans une ferveur pleine,
La grâce me remplit d’un long tressaillement;
Pour écouter le Christ je suspens mon haleine 
Et seul il parle au fond de mon recueillement.

A travers les clartés dont mon âme est baignée, 
Tandis que les grandeurs s’abaissent à mes yeux,
La race des petits, souffrante et dédaignée, 
M’apparaît dans un jour aimable et glorieux.

Et j ’entends une voix qui me dit : « Sur la terre 
Tout bonheur est mirage et trompe les désirs :
Il n’est qu’une seule eau qui vraiment désaltère,
Un seul arbre où la main cueille de vrais plaisirs.

Cet arbre c’est le Christ, celte eau c’est la foi pure, 
Ces plaisirs vrais sont ceux du dévoûment chrétien; 
Brise ton rêve : oublie art et littérature :
Qu’un rôle de sauveur social soit le tien !

Vas au peuple incroyant que le vice dégrade...
Sois le héraut du Christ pour lui parler du ciel ; 
Rends la lumière vraie à son esprit malade 
Et verse dans son cœur le baume au lieu du fiel. »
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Au dévoûment ainsi la voix d’en haut m’exhorte. . .
Mais qu’à son timbre pur succède un bruit mondain,
Que de ces régions mon œil fatigué sorte, —
Des penchants endormis se réveillent soudain.

Et d’enivrants tableaux passent devant mon âme...
Je  vois la Poésie avec son char de feu,
Eclairant et dorant toute chose à sa flamme,
Et belle à l’emporter sur la gloire de Dieu...

Et j ’entends une voix séductrice et perfide
Qui murmure : « Le ciel est trop loin de ta main ;
Sur le livre du temps ouvre ton œil avide,
Et pour en voir l’horreur fouille le gouffre humain.

L ’Art t’appelle; s’il est méprisé par les foules,
Il a ses fils élus qui te reconnaîtront;
Suivre un penchant qu’en toi vainement tu refoules,
C ’est l’ivresse à ton cœur et la palme à ton front! »

Et mon cœur partagé se torture et balance...
Du plus pur sacrifice il retourne à l’orgueil :
Et vers la haute mer quand ma barque s’élance,
Un coup de vent subit la rejette à l’écueil.

Ah! si l’homme devant nos yeux tel qu’il existe 
Etait celui dont Dieu disposa le berceau,
Si son être était vierge, il tenterait l’artiste 
Sans que rien arrêtât la lyre ou le pinceau...

Mais le mal est entré dans ce noble organisme,
Il en a corrompu les penchants purs et droits :
Et le vice aujourd’hui descendant au cynisme 
S ’affirme l’innocence et proclame ses droits !

L ’homme ainsi fait répugne aux accords d’un luth chaste... 
Puis, quelle est après tout la palme à conquérir?
Quelle est l’ambition la plus noblement vaste :
Peindre et nous révéler le mal, ou le guérir?

Car pour la plaie humaine il est un divin baume;
Il est un talisman pour toutes les douleurs,
La foi du Christ, ouvrant un éternel royaume 
Devant les yeux gonflés d’amertume et de pleurs.
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Appliquer ce remède est la plus belle tâche;
Si le poète est roi, je serai plus que lui :
Avec le Christ, auquel son sang versé m’attache,
Je serai Christ moi-même et rédempteur d’autrui!

Des deux courants, je veux que celui-là l’emporte 
Qui vient du ciel et doit y ramener ma nef :
D ’autres voiles feront à ma voile une escorte 
Et de toutes le Christ sera pilote et chef.

Mon esprit fier avec les humbles de la terre 
S ’unira d’un lien sincère et fraternel :
Ensemble nous suivrons le seul vent salutaire 
Pour atterrir ensemble au rivage éternel!

J e a n  C a s i e r

Octobre 1885
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PETITE CHRONIQUE

Le 27 novembre a eu lieu, à Paris, au Luxembourg, l’inauguration, 
en présence ch nombreux poètes accourus, du buste de Théodore de 
Banville. MM. Jean Richepin et Catulle Mendès ont lu des vers sonores. 
François Coppée a prononcé un discours dont la prosopopée finale a 
été très applaudie : " Par les nuits claires, quand ton buste, ô poète! 
rêvera parmi le frais silence et la solitude parfumée de roses, il verra 
passer dans le ciel une constellation qui a la forme et qui porte le nom 
de la Lyre. O poète ingénu qui n’as vécu que pour elle, les astres te 
reconnaîtront, et la Lyre caressera plus doucement ce marbre par un 
sourire de toutes ses étoiles. "

M. Stéphane Mallarmé défend, dans un journal parisien, contre 
d’ injustes attaques, la mémoire littéraire de Tennyson. Sa prose, on ne 
sait pourquoi, s’est simplifiée singulièrement en la circonstance :

« Les premières poésies de Tennyson affectaient une certaine grâce 
mièvre, une monotonie suave dont on se fatigua bientôt; il y  avait 
trop de bleu, trop de sentimentalité vague et précieuse dans les vers 
du poète ; et c’est évidemment ce premier caractère de son talent qui 
a faussé l’opinion littéraire chez nous. Mais il suffit de lire les œuvres 
admirables qui suivent pour se convaincre que l’Angleterre avait en lui 
un brillant et original poète.

« Tennyson était une nature ardente, éprise d’un art tout à la 
fois mélancolique et violent, calme et impétueux : tour à tour délicat 
et sensible, passionné et hautain, il avait des strophes hautes en cou
leur, ou d’une tristesse pénétrante. Sa lyre possédait des cordes où 
frémissait le lyrisme le plus échevelé, où murmuraient les plaintes 
des amoureuses idylles.

« Les deux plus belles œuvres de ce poète sont, à mon avis, celles 
qui portent pour titre In  memonam  et Maud ; c’est là qu’il a mis 
toute son âme, pleurant ici, avec une tendresse exquise, un beau jeune 
homme ami, fauché par la mort, chantant là le cycle merveilleux des 
chevaleries anciennes. J’ai dit tout à l’heure que Temyson rappelait
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Coppée et Leconte de Liste : il serait peut-être plus exact de le 
comparer, dans ses grands poèmes historiques, à Puvis de Chavannes; 
chez le poète comme chez le peintre, c’est la même simplicité majes
tueuse, le même coloris harmonieusement épars. Le poème de Maud 
égale en beauté sereine les fresques du Panthéon. »

Un curieux chapitre d’histoire littéraire, dans le Temps, par 
M. Anatole France, sur l'Elvire de Lamartine, en réalité Julie Char
les, la femme du célèbre physicien.

• A  propos du zèle assez ridicule que mirent récemment certains 
députés français à proposer la panthéonisation d’un grand nombre de 
défunts plus ou moins notoires, quelques lignes savoureuses de Maurice 
Barrès :

« Chose curieuse, c’est l’ensemble de ces propositions qui fait sou
rire; dans le détail, elles sont excellentes. Nul de ces noms qui ne se 
justifie et même le choix de Lamartine s’imposerait. C’est qu’à feuilleter 
le dictionnaire des Français illustres, on n’en trouve guère qui soient 
absolument indignes de reposer au Panthéon. Précieux squelettes, nous 
vous honorons tous. J’en sais même dont les morceaux seraient bons 
Par un singulier hasard, je possède un os authentique de Bayard ; dans 
le premier instant je songeai, moi aussi, à déposer un amendement 
ayant pour objet le transfert au Panthéon de mon os de Bayard. Il 
n’y fallait d’ailleurs nul crédit, je l’eusse apporté moi-même; c’est un 
petit métacarpien. »

M. Stéphane Mallarmé s’est enfin décidé à prendre pitié des let
trés curieux qui ne sont pas assez riches pour l’étudier en des édi
tions luxueuses dont coût 100 francs, et il a fait paraître chez Perrin, 
un Florilège, comme il s’énonce, de ses écrits ; Vers et prose, mor
ceaux choisis, avec un portrait par James M. N. Whistler.

On a fait le tableau des recettes réalisées, dès la première traite, 
c ’est-à-dire pendant une série ininterrompue de représentations, par les 
pièces à succès. Parmi celles qui dépassèrent le million, citons 
Michel Strogoff (2,893,006.50) Le Tour du Monde (2,379,025.00) La 
Fille de M me Angot, Niniche, La Mascotte, Le Maître de Forges, 
M lle Nitouche. Les auteurs favoris de la foule s’appellent : Clairville, 
d’Ennery, Chivot et Duru, Millaud, Ohnet, Blum et Toché, Ferrier, 
Leterrier, Boucheron, Gandillot; et les musiciens : Offenbach, Lecocq, 
Audran, Varney, Roger, Vasseur, etc. Pas un nom, pas une œuvre 
de maître. Et voilà le « goût « public, éternelle meut.

Il paraît qu’on jouera, cet hiver encore, à la Monnaie, Tristan 
Yseult.
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L 'A rt moderne du 4 décembre publie un curieux article inédit 
de Léon Bloy : L ‘Archiconfrerie de la bonne mort, où le magnifique 
écrivain tente, après les récents exploits de l’anarchie, de " rassurer un 
peu le public frappé d’inquiétude, en lui conférant d’inestimables avis. " 
Voici la fin de l’article :

« J’ai promis, en commençant, quelques bons conseils, et je les 
crois si excellents... et si parfaitement inutiles que je les ai gardés 
pour la fin. Les voici donc :

1° Solennelle translation de la charogne de M. Renan, par une 
équipe de vidangeurs, dans le dépotoir national le plus lointain; 
2° Erection, au sommet de la tour Eiffel, d’une colossale croix en or 
massif du poids de plusieurs dizaines de millions de francs, aux frais 
de la ville de Paris; 3° Obligation pour tous les Français d’entendre 
la messe tous les dimanches et de communier au moins quatre fois 
par an, sous peine de mort; 4° Abolitiou du suffrage universel, etc.

« Je m’arrête, car je sens trop combien tout cela est à prendre 
ou à laisser et combien aussi sont prématurés de tels avis qui ne 
manqueront pas de paraître d’autant plus cocasses que la minute est 
infiniment prochaine où les enfants même du peuple écriront sur les 
murs croulants de Sodome ces simples mots : L e  C a t h o l i c i s m e  ou  
L E  P É T A R D .

« Choisissez donc une bonne fois, si vous n’êtes pas des morts. »

On lit dans le Guide musical, qui rapporte le splendide succès 
remporté à Breslau par le Francisais d’Edgar Xinel ;

" L ’ouvrage du maëstro belge va, du reste, être exécuté cet hiver 
à Berlin par la société philharmonique; à New-York, par l’Oratorio 
Society: à Liège, au Conservatoire royal; à Gœrlitz, par la Société 
académique. Enfin, à Louvain, on annonce prochainement le Folle
bloemen de M . Xinel, qui fut exécuté, en 1884, dans cette ville, à 
l’occasion des fêtes jubilaires de l’Université.

Peter Benoit annoncé à Dusseldorf, Paul Gilson à Paris, Berlin, 
Marseille et Angers, Jean Blockx à Angers également, enfin Edgar 
Tinel à Breslau, Berlin, New-York, etc., il nous semble que les œuvres 
de la jeune école belge commencent à se répandre au dehors. Le pays 
récolte aujourd’hui les sacrifices qu’il s’impose depuis vingt-cinq ans 
pour ses conservatoires, ses écoles de musique, ses concerts populaires.

Il est bon de mettre ces résultats sous les yeux des députés 
campagnards et des conseillers communaux ou échevins lourds qui ne 
songent qu’à rogner les maigres subsides qu’ils octroient aux institu
tions artistiques, sous prétexte que « ça ne rapporte rien, la musique. »

L’Ermitage, en sa livraison, de septembre, a publié une curieuse 
étude de M. Edmond Bailly sur Villiers de l’Isle-Adam mélomane. 
Les enthousiastes du grand écrivain liront ceci avec beaucoup d ’intérêt : 

« Je voudrais pouvoir étudier, ici, certaine partition de la Esmé-
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rallia de Victor Hugo que le poète breton apporta, sinon sous son 
bras, du moins dans sa tête. Ceci se passait vers 1863... Je n’ai rien 
entendu jamais de cette musique de la Esmeralda de notre pauvre 
ami, presque rien, non plus, de celle adaptée à quelques sonnets de 
Baudelaire et qui, au dire de Mendès et de Mallarmé que j'ai ques
tionnés sur ce point, était fort belle. Villiers, pour bon lecteur, bon 
exécutant qu’il fût, était absolument incapable de noter sa propre 
musique. A  propos de l’un de ces sonnets qu’il m’avait promis pour 
le journal de musique que je dirigeais alors, il s’excuse de ne me 
l’avoir pas remis encore, dans une lettre que j ’ai sous les yeux : «V ous 
ne sauriez croire l’embarras où je suis pour la musique », me disait-il, 
« M . Alexandre Georges l’a emportée à la campagne et ne me l’a pas 
renvoyée. Je vais être obligé de m’adresser à Chabrier qui me l’écrira 
en deux heures. » Il alla, en effet, trouver Chabrier qui ne voulut pas 
prendre au sérieux cette musique de poète ; Villiers s’en retourna en 
maugréant contre l’auteur de Gwendoline; et j ’ai dû me passer du 
seul document qui m’aurait permis de savoir à quoi m’en tenir sur le 
talent de Villiers compositeur; c’est fâcheux. Je sais, toutefois, qu’ il fit 
entendre et son opéra et ses airs détachés aux soirées de Nina de 
Villard. "

Disons ici que l'Ermitage va donner une nouvelle édition d 'E len, 
une des plus admirables œuvres de Villiers, aujourd’hui absolument 
introuvable. Le drame sera tiré à 220 exemplaires numérotés, à 15 
et à 5 francs, ornés tous d’un portrait de l’auteur. Les souscripteurs 
peuvent s’adresser au directeur de l'Ermitage, M. Henri Mazel, rue 
de Varenne, 26, à Paris. M. D.

4
A  Lille, mort du chansonnier Desrousseaux. — Malgré la mon

strueuse invraisemblance du fait, je suis obligé de c o n fe s s e r , que ce 
monsieur, qui cependant avait eu l’ imprudente audace de répudier 
l’épicerie pour la muse, n’est pas mort de faim —  Cet qu’une ville 
entière de gens qu’on aurait pu croire sérieux et pudiques, une muni
cipalité éclairée, des négociants comme il faut, de positifs contribuables, 
bref toute une cité a suivi son cercueil.

Je ne parle pas du petit peuple riche seulement de la tête ou
du cœur, il va sans dire que celui-là suivait en masse — 10.000 âmes — 
son poète patoisant; on a donc vu à ces funérailles j usqu’aux Gueux, 
gens de lettres ou non, et du reste habitués aux hôpitaux, qui appa
remment avaient tenu, par la seule présence de leurs haillons et leurs 
larmes non officielles, à protester contre l’ imminente subtilisation que 
MM. les habits noirs avaient rêvée de l’un des leurs. Le poète Des
rousseaux a été mené à sa dernière demeure aux sons de cette même
Berceuse du P ' tit Quinquin, exécutée sur le mode mineur avec le 
mouvement lent d’une marche funèbre et d ’un effet colossal de mélan
colie, à laquelle il devait sa gloirette de chansonnier.

Malheureusement, comme il est difficile d’être respectueux tout le 
temps, il s’est trouvé un journaliste pour lancer l’ idée d’une statue en 
bronze; comme si les piqûres d’épingles et les coups de plume des 
gazettiers — ce bronze détaillé — ne suffisaient véritablement pas à la
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gloire d’un homme, voire d’un poètel! Monsieur de Lapparent a bien 
raison de nous faire pressentir la fin du monde et ceci sera un signe 
à ajouter à tous les autres : les poètes cesseront de mourir de faim.

P. D .

Au conservatoire. — Au dernier concert du conservatoire de 
Gand (10 Décembre), Monsieur Samuel, après une audition de splen
dides chorals de Bach, nous a présenté, en un tableau synoptique, 
les 3 grandes phases de l’art symphonique : Haydn, Beethoven, Wagner. 
D ’abord le père Haydn avec sa ravissante symphonie en soi majeur, 
dont le finale notamment a été enlevé avec un brio remarquable. 
Après quoi, le célèbre menuet de la symphonie en mi bémol de 
Mozart, avec son adorable trio, dialogue exquis des clarinettes, des 
flûtes et des violons. Suivait la symphonie pastorale de Beethoven, 
œuvre d’une poésie sublime qui évoque la vision de campagnes ensoleil
lées à cet âge d'or où les bergers n’avaient qu’à chanter, à danser, 
à aimer, et où les orages n’étaient que des divertissements. Mysté
rieuse puissance de la musique qui peut transformer ainsi, cette pauvre 
salle du conservatoire, basse, étroite, étouffante, où l’on n’entend bien 
que les premiers violons, en un séjour enchanté!

Mesdemoiselles Van Ackere et Van Besien ont interprété une scène de 
Lohengrin avec un véritable art. La première toutefois ne me semble 
pas réaliser, avec sa voix un peu rude, l’idéal de la douce et mystique 
Elsa. Autre remarque : Quand on exécute au concert des scènes dra
matiques, pourquoi ne pas donner aux auditeurs des programmes 
explicatifs? Car ceux (celles) qui ne sont pas initiés (initiées), n’y voient 
que du feu, et alors ils (elles) se permettent de causer!... Le con
cert s’est terminé par le sublime prélude de Parsifal, l’œuvre suprême 
du suprême artiste de notre époque.

J. R .

Les Revues :
Le Réveil d ’octobre: vers de Jean Nuvis, Carlo» du Fay, Charles 

Frappart, Tristan Klingsor, prose d’Hubert Stiernet.
L'Ermitage d’octobre : Paul Verlaine : Vêpres rustiques; vers 

de Stuart Merrill, Antoine Sabatier, Henri Degron; articles de Karl 
August, Maurice Kreutzberger, J. Blanchedieu, Adolphe Retté.

Le Mercure de France de décembre est tout entier consacré à 
son collaborateur défunt, G. Albert Aurier, dont il publie des vers, 
un conte et une importante Préface pour un Livre de Critique d’A rt.

La Revue générale : Trois poèmes de Tennyson traduits par Olivier 
Georges Destrée ; Chronique littéraire d ’Eugène Gilbert.

La Plume du 1 décembre : vers de Catulle Blée, Léon Denis,
Y . Rambosson; prose de François Coulon, Tardivaux, Julien Barrai»

La Libre Critique du 4 décembre : une étude sur l’aquarelliste 
Victor Uytterschaut par Eugène Georges.

D rap eau du 1 décembre : Province, par M. Dullaert; vers
de V. Denyn et E. Rassenfosse; articles de F . Van den Bosch»

A . Dulty, etc.
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L E S  L I V R E S

L es Œ uvres et les H om m es par J. B a r b e y  d 'A u r e y i l l y . 
X III  Littérature épistolaire. Paris. Alphonse Lemerre, éditeur.

C’est une joie de signaler aux fidèles de Baibey d’Aurevilly la 
publication de ce nouveau volume qui se range parmi les plus beaux 
de Les Œuvres et les Hommes. Assurément l’œuvre critique du grand 
romancier est, à certains points de vue, contestable et l’on y peut 
déplorer des jugements excessifs, erronés. Mais ce qu’il faut louer sans 
mesure, ici comme en toute celte œuvre, et aimer, c’est l’intransigeante 
loyauté du juge, la gentilhommerie cavalière de son esprit, sa passion 
du juste et du vrai, son altière indépendance vis-à-vis l’opinion cou
rante. Drapée dans sa double foi catholique et autoritaire, sa critique 
va sans cesse ferraillant; toujours et partout elle affirme nettement, 
carrément, au mépris des nuances et des réticences chères à ceux qu’il 
appelait les chats de la critique. Qu’il choque le sentiment public, peu 
lui chaut : il affecte même parfois avec coquetterie de tarabuster plus 
véhémentement ceux dont la renommée semble le mieux établie.

Curieux, comme il l’était, de psychologie, la littérature épistolaire, 
qui dénude impitoyablement l’âme, devait être une de ses délectations : 
« Pour les curieux de nature humaine, écrit-il, pour les moralistes, 
pour ceux que la vie et son impatientant mystère préoccupent plus 
que les babioles menteuses de l’art d’écrire, les correspondances sont 
les vrais livres et le style qu’elles ont est vraiment l’homme. » De 
toutes ces e correspondances si diversement intéressantes, il dégage rapi
dement, en psychologue expert, les caractéristiques de leurs épistoliers, 
et concentre tout autour d’elles. Son imagination puissante recrée à 
nouveau d’une conception originale les personnages glorieux ou notoires 
dont il parle, d’une conception hardie, parfois fausse historiquement, 
au dire de quelques-uns, mais toujours vraie d’une vérité supérieure 
et si haute, si intense, si esthétiquement superbe. Qu’importe au lond 
que Walpole. par exemple, ou Nelson, ou Mérimée, n’aient pas été 
exactement ce qu’il les ‘ a vus? S’ils furent autres en réalité, on serait
tenté de dire : tant pis pour eux, à n’être pas ressemblants, c’est eux
qui perdent.

Il faut signaler parmi les plus beaux chapitres du volume ceux 
qui évoquent et dressent, en portraits brossés à la diable d’un pinceau 
fougueux, sombre ou lumineux, tragique ou spirituel, Silvio Pellico 
Walpole, Mérimée, Lamennais, Stendhal, la duchesse de Boufflers, 
madame de Sabran, Nelson surtout, dont la statue de bronze est 
fièrement campée.

Quant au style de Barbey, je n'en , dirai mot : ce serait faire
injure à la jeunesse lettrée qui salue en lui un de ses maîtres.

M a u r i c e  D u l l a e r t

L e Salut par les Juifs par L. B l o y . Paris. Demay. (3 fr.)
De notre lépreux ami, le catholique Léon Bloy, cette œuvre 

nouvelle : Le Sa lu t par les Ju ifs , qui m ’a emporté très-haut au-dessus 
des contingences de l'antisémitisme de Drumont —  à la façon de la
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proie, arrachée à force de series, par le condor des Andes, à la plaine 
et transportée éperdue étourdie sur un vertigineux sommet. Salus ex 

J u d oeis est, écrit Saint Jean dans ce même évangile, qui rapporte, 
que le sang du Christ est à la fois sur Israël et sa descendance. Bloy, 
qu’aucune audace n’effraie et dont les audaces ont l’air d’effrayer tout 
le monde, s’est laissé tenter par celte formidable question d’Exégèse 
biblique. C’est l’origine de ce livre : Le Salut par les Juifs, qui nous 
a paru une sorte de second Apocalypse d’une ténébreuse et tragique 
beauté. Le Bloy talentueux, qui n’écrit, semble-t-il, que pour ses 
trente-six amis inconnus, passe au travers de ces pages, comme un 
Lucifer armé d’une torche brûlante passerait au travers de sa caverne 
noire; mais Bloy ne m’en voudra pas de lui dire, que toute fulgurante 
d’éclairs que soit la torche, elle l’est encore trop peu pour l'illumine
ment des épaisses ténèbres qu’il nous convie de traverser et qu’en somme, 
si on admire quand même et toujours la belle crânerie du guide on 
garde aussi la troublante inquiétude des obscures solitudes avec lui 
parcourues.

Le Salut par les Juifs de Bloy, est écrit avec la coutumière magni
ficence de pensée et de style que ce pauvre illustre apporte à toutes 
ses œuvres. Chaque fois que l’écrivain catholique louche à ces sujets 
qui lui sont chers : la souffrance de Jésus-Christ, la misère des pau
vres, le crime de ceux qui gaspillent l’argent en tant que substance 
des miséreux, il est sublime et nul de ses frères en catholicisme ne 
lui est comparable. Ces sujets lui sont favoris, il y revient sans cesse, 
dans cette œuvre comme dans les précédentes. Ce sera — car la critique 
en fin de compte a une conscience — le plus beau titre de Bloy à la 
gloire.

Bloy nous promet pour bientôt un roman : La fem m e pauvre. 
Nous espérons qu’il ne nous fera pas trop attendre la réalisation de 
sa promesse. Il doit comprendre plus âprement que tout autre la vérité 
de cette parole d’Ernest Hello : « Tout homme qui garde une parole 
de vie et ne la donne pas, est un homme qui, dans une famine, 
garde du pain dans son grenier, sans le manger ni le donner. »

D ’ici là que Dieu fasse à Bloy le crédit d’un peu de réconfort et 
d’espérance. P o l D e m a d e

Jubilé de l ’E co le  Saint L u c à Gand. — Souvenir de la fê te  
jubilaire du 23 août 1891. — Gand, chez Siffer, prix 1,50 fr. — Ce 
charmant volume, qui sort des presses de notre éditeur, sera pour tous 
les amis de l’école Saint Luc — et ils sont aussi nombreux que les 
amis de l’art —  un souvenir agréable des belles festivités, célébrées le 
23 août 1891 à l’occasion du 25e anniversaire de la fondation de cette 
grande et sympathique institution. Comme le grain de sénevé de la 
parabole, l’académie gantoise a eu d’humbles commencements. A u jour
d’hui elle forme un arbre robuste à la large et puissante ramure, pro
jetant son ombre au loin dans tout Je domaine du Beau. Ses œuvres 
et ses élèves ont célébré partout l’élévation et la sûreté de son goût 
non moins que l’excellence de sa méthode. Aussi les cérémonies jubi
laires du 23 août 1891 ont-elles été, par le nombre et la qualité des
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participants, autant que par l’éclat des solennités, comme la consécra
tion d’une gloire désormais indiscutée.

La pensée de réunir en une brochure le récit de ces fêtes et la 
reproduction des discours qui y furent prononcés procède d’une heureuse 
inspiration.

Ceux qui ont pu prendre part, à un titre quelconque, à ces impor
tantes réunions aussi bien que les nombreux adhérents de l’art chrétien 
empêchés d’y assister, sauront gré à l’auteur de leur avoir conservé le 
souvenir de ces belles journées.

Le volume, dont l’exécution artistique est digne de la réputation 
de la maison Siffer, est orné de deux beaux portraits : celui du baron 
Béthune, l’éminent maître Jean, père de l’école S. Luc, et celui de son 
non moins distingué et dévoué collaborateur, le frère Marès.

J. de B.

P ap illon s  et Pap illotes. —  Poésies par E m il e  L ec o m t e . —  
Verviers, chez Ernest Gilon, éditeur. (2 fr. 50).

Ce volume de vers, dédié à M. Em. Lindeman, professeur de lit
térature française à l’athénée de Mons, ne manque pas de mérite.

Le vers est généralement correct : il a parfois de l ’ inspiration.
Cependant, si l’auteur veut laisser une œuvre durable, il devra 

davantage découvrir la personnalité et la vigueur de sa pensée, et 
sans relâche aussi il devra rechercher et poursuivre la perfection de 
la forme !

Donc, tous nos applaudissements à ce début, mais à condition qu’il 
promette mieux et qu’il le tienne. J. de B.

A u Vent, Nouvelles, Contes, Légendes, par L éo n  L . B e r t h a u t . 
Paris, Henri Jouve. Rennes, Hyacinthe Caillière.

C’est devenu un lieu commun, que la grande majorité des écrivains 
à quelque école d’ailleurs qu’ils appartiennent) ne savent pas être simples. 
M. Berthaut échappe à ce reproche. Point d ’affectation dans son volume, 
point de fanfreluche. Un style alerte et vif, précis sans être tendu; 
une phrase très courte, mais bien nerveuse, et débarrassée des tradition
nelles chevilles ronflantes. Lisez, je vous prie, à ce point de vue :
L ’homme en deuil, le Fiancé de la Morte, Ann-ini-Goz, Un Roi
comme on en voit peu.

Un écueil cependant. Dans cette simplicité à outrance le pittores
que menace de sombrer. Et vraiment, on est fâché de ne pas voir dans 
le volume de W. Berthaut quelques-unes de ces trouvailles d ’expression 
et de ces sensations très fines qui font rêver, parce qu’elles ressuscitent 
en nous des états d’âme déjà ressentis vaguemeut, mais que nous 
n’avions pas songé à analyser. C’est une lacune. Mais, ne l’oublions 
pas, M . Berthaut est Breton, et le Breton, règle générale, n’a pas cou
tume de sophistiquer ses sentiments. S ’il hait, c’est d’une haine impla
cable; s’il aime, l’auteur nous le dit, c’est d’une « tendresse rude et ferme » 
(Ann-ini-Goz).

Fermeté dans le sentiment et dans la pensée, simplicité dans l’ex
pression : voilà les deux mérites de M. Berthaut. Son style, bien que
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pas toujours Je qualité tout à fait supérieure, est néanmoins d’un bon 
cru. G. V.

Castelvautour, par C h a r l e s  B u e t . Paris, Paul Delarue.
C’est à l’époque de Louis X I . Un jeune savoyard est en ambas

sade à la cour de France. Il est féru d’amour pour une noble demoiselle, 
Simone de Castelvautour. Mais il y a une prophétie :

Epoux ne la prendra 
Que celui dont la main toute noyre sera,
Qui sur le métal d’or Castelvautour aura.

Michelin des Esserts (c’est le nom du jeune homme) s’en va trouver 
un ermite qui passe pour avoir le don de prophétie. Il y apprend que 
Hugo Berich, le chef de la maison de Castelvautour, qui découvrait les 
mines par des moyens magiques, a enfoui un bloc d ’or énorme dans 
un puits, sous les montagnes de Savoie. Alors il part, s’engage dans 
une troupe de mineurs, et quand un an de travail a rendu noire et 
calleuse sa blanche et délicate main de hobereau (c’est la première con
dition du mariage), et qu’un beau jour (seconde condition) il a décou
vert le bloc avec les armes de Castelvautonr incisées dans le métal, il 
revient triomphant recevoir la main de sa fiancée.

Comme trame, on le voit, ce n’est ni bien neuf ni bien compliqué.
Et franchement le fond me parait un peu banal. Ce qu’il nous faut
aujourd’hui c’est du senti, du vécu. Nous n’aimons plus ces contes bleus 
avec leur sujet éternellement le même : un jeune amoureux qui s’en va 
à la conquête d’une belle châtelaine, et qui réussit toujours, sans que 
dans tout le roman on ait eu sérieusement la crainte ou même le soupçon 
du contraire. C’est vrai, le contraire serait triste, et il faut bien ménager 
les yeux de ses lectrices. Soit! Mais avant tout ayons souci du réel, 
et ne descendons pas, pour plaire, à des récits de fades et invraisem
blables aventures.

Heureusement il y a dans le livre de M. Buet d’autres côtés, ceux-ci
plus remarquables. Citons comme très finement croquées la silhouette
de la reine Charlotte et celle de la dame Gaëtane Coquelourt. Citons 
encore le portrait de Louis X I  dont le sinistre profil passe de temps 
en temps dans le récit, glaçant le lecteur : Louis X I  flétri avant l’âge, 
plié en deux par la maladie qui le mine, ombrageux et défiant même 
à l’endroit de ses amis, mauvais fils, mauvais époux, mauvais père, grand 
roi malgré tcut, parce qu’ il n’eut jamais qu’une ambition : la grandeur 
de la France.

Quant à la forme, elle est d’une délicieuse pureté. Il y a longtemps 
d’ailleurs que nous considérions M. Buet comme un styliste. Ses pages 
ont du brio, de la verve, et l’on y rencontre çà et là, quand l’action 
l’exige, des passages vigoureusement burinés, puis, pour faire diversion, 
d’exquises scènes d’amour, ou des descriptions très châtoyantes et très 
belles, et d’une remarquable harmonie.

En somme, malgré l’imperfection du fond, un livre excellent, et qui 
peut faire passer une agréable soirée. G. V.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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