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V ERS L’IDÉALISM E

LA réaction contre le naturalisme, qui se manifeste 
depuis quelques années en littérature, ne semble 
pas devoir se borner à un caprice fugitif, à  une 

m ode de courte durée, comme certains se plaisaient à 
le présager. Il faut être totalem ent é tranger aux choses 
des lettres pour ne pas voir l’évidente ascension des 
esprits vers l’idéalisme. A l 'heure actuelle, des milliers 
de jeunes gens élevés dans l’incrédulité et dans l’adm i
ration de la vulgaire réalité, souffrent du  tou rm en t de  
l ’infini et de l’a t t rac t ion  de l’idéal. Ecœurés par les 
platitudes du présent, p a r  les duperies de la science, 
ils sentent vivement la nécessité d ’une foi et, ne la t rou
vant pas a u tou r  d ’eux, ils la cherchent au hasard d an s  
les credos du passé. Ils se disent que la vie doit avoir 
un  sens et q u ’on a eu tort d ’en éliminer tou t ce q u ’il 
y  a en elle de surnature l, et le mysticisme semble seul 
pouvoir  é tancher la soif d ’infini dont  l’hom m e souffre 
depuis q u ’on s’obstine à lui ferm er l ' Inconnu .

A u temps du  rom antism e le doute était de mise; 
tou t  poète était tenu de se désoler sur ses croyances 
branlantes  et de dresser un point d ’in terrogation  su r  un 
lac bleu. M aintenant on affecte de croire  avoir la foi, 
voire la foi catholique et ro m a in e ;  on em prun te  des 
figures aux liturgies; les cierges et les lys, les m a do n es
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et les saintes, les hym nes et les litanies font leur entrée 
m ystique dans les lettres d ’où les vénérables classiques 
les avaient chassés depuis des siècles. Le rom antism e 
n 'a  duré  q u ’un tem p s :  les g rands poètes q u ’il a eu la 
chance  d ’avoir pour interprè tes n ’on t  pu pro longer son 
règne au  delà d ’un demi-siècle; l 'école m ystique est-elle 
appelée à p lus de succès? Son origine, l 'âme qui reven
d ique ses droits  m éconnus , et non, com m e le ro m a n 
tisme, une simple protestation  contre  la ty rannie  de 
certaines règles, semble le prom ettre .

N o tre  bu t  n 'est pas ici de discuter les chances de 
viabilité du  Mysticisme littéraire, mais de constater  son 
succès actuel et de parler  de quelques livres récents 
q u i  manifestent les tendances de l’heure présente.

I

L ’école docum entaire  a conn u  toutes les ivresses 
d u  t r iom phe le jo u r  où M. T a in e  a exposé sa P hilo
sophie de l'art et où  M. Zola a publié  l 'A ssom m oir. 
Ce furent des jours  de grande  ru m e u r  et d 'apothéoses 
telles que le natura lism e p aru t  un m om ent définitive
m e n t  établi com m e form ule suprêm e de l’Art. Or, voici 
q u e  le respect s’en va, sinon p o u r  les maîtres, du moins 
p o u r  leu r  pensée philosophique et art ist ique. Le système 
de critique de M . T a i n e .  ne satisfait plus les lettrés 
contem porains,  et il est m ême déclaré radicalement faux 
p a r  les idéalistes t rop  arden ts  qu i veulent chasser les 
savants  et leurs procédés expérim entaux du dom aine  
de l’art.

U n  curieux article p o s thum e-d 'A lber t  Aurier, publié 
p a r  le M ercure de F rance , nous para î t  digne d ’être 
s ignalé, parce q u ’il com bat  énerg iquem ent la t r iom phante  
c r i t ique  scientifique. Cette réfu ta tion  n ’a q u ’un to r t ,  
c’est — com m e nous le verrons — d 'être trop  absolue 
e t  aussi radicale que la théorie q u ’elle cherche à ru in e r .
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Parcourons d 'un  coup d ’œil rapide cette étude à
laquelle l 'au teur n ’a pu mettre, m alheureusem ent, la
dernière main.

Les œuvres d ’art, d ’après M. T a ine ,  ne sont que
des phénomènes plus ou moins intéressants de l’esprit
hum ain , des docum ents historiques sans valeur in t r in 
sèque et q u ’il faut se garder de juger d ’après une esthé
tique absolue. Les œuvres d ’art  se réduisent à une 
espèce de flore de l'esprit don t  le critique fait la bo ta
nique. L’œuvre en elle-même l’intéressera peu, il cher
chera surtou t  à établir dans quel milieu et sous quelles 
influences elle a été produite, de quel ensemble elle 
dépend. Sans doute il faut tenir  compte des milieux 
pour  expliquer beaucoup d ’œuvres d ’art,  mais ces 
milieux rie font que mettre des « taches de boue sur 
les ailes blanches » du génie; et il est absurde de 
penser que cette constatation soit le dernier m ot de 
la compréhension de l’art,  comm e le déclare M. Taine . 
E tab lir  à ce poin t de vue des lois est im possible; 
l’esthétique historique n'a pas l’art  comm e première 
préoccupation , mais « les entours de l’art, poin t la toile 
mais le cadre. M. T aine ,  en croyant faire de l’esthé
tique, fait de l’histoire, de la biographie, de la psy
chologie, de la sociologie, tou t ce q u ’on voudra excepté 
de l’esthétique. » (1)

L ’au teur  de la Philosophie de l'A r t  n ’a pas m a n 
qué de voir lui-même l’impossibilité p ra tique, principal 
côté défectueux de sa méthode. D ’après quelles lois h is 
toriques les œuvres de Rubens et de Michel-Ange 
sont-elles préférables à celles d ’obscurs rapins qui on t  
joui des mêmes milieux? Serait-ce peut-être  parce q u ’elles 
émeuvent par des qualités intrinsèques qui sont par-

(1) A urier . Préface pour un livre de critique d’art, page 3 
et suivantes, passim .

7



faitement indépendantes des dits milieux? Sans aucun  
doute.

« Mais alors n ’aura i t- i l  pas été logique de com 
mencer par  nous parler  de celte ém otion spéciale du 
sujet et de ces qualités spéciales de l 'ob je t? N ’aurait-il  
pas été plus logique de nous parler  d ’abord  de ce 
mystérieux don de beauté q u ’il avoue im plicitem ent 
avoir constaté? E n  un m o t  ne fallait-il pas poser le 
problèm e du beau et de la sensation esthétique, avan t 
celui des contingences conditionnelles de l 'œuvre d ’ar t?  »

Le problèm e ainsi posé dégage m alheureusem ent 
de la métaphysique, et M. T a in e  n ’en veut à aucun  
prix ;  en cette matière com m e en toute philosophie, il 
ne connaît  q u ’une m éthode : faire toucher les faits. 
Dans ce bu t  il élabore une obscure définition de l 'art  
d ’où il ressort pén iblem ent q u ’il n 'en tre  dans l 'art  que 
des éléments intellectuels. La  sensation du beau, il faut 
obstiném ent la n ier parce q u ’elle in troduira it  du  dog
m atism e dans la méthode scientifique.

M . A urier examine la valeur des deux form ules 
présentées par  M . T a in e  pour  expliquer la création 
d’une œ uvre  d ’art .  La première dit : — « L ’œ uvre  
d 'art  est déterminée par un ensemble qui est l’état 
général de l’esprit  et des m œ urs  environnantes . » La  
preuve expérimentale de cette formule échoue devant 
l’œuvre de beaucoup d'artistes, des grands surtou t .  
L ’artiste a son âm e d ’hom m e et son âm e d ’ar t is te ;  si 
la première subit  l’influence des milieux, la seconde, 
qu i seule compte , tend à s'isoler et à conserver son 
originalité. La preuve théorique n ’est pas p lus  con
cluante, a t tendu  « q u ’un art iste  dans une époque est, 
par définition, un être d 'exception ». Il est nécessaire
m ent en dehors de son époque; plus il au ra  réagi 
contre  les milieux, plus il sera artiste.

Cette partie  du  ra isonnem ent de M. A urier nous sem 
ble trop  absolue et le critique est évidem m ent aussi para
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doxal que M. T a ine  quand  il établit cette loi : L'œ uvre d'art 
est, en valeur , inversement proportionnelle à l'influence 
des m ilieux qu'elle a subie. Il ne tente pas d’en établir 
la preuve expérimentale dont l’insuccès ne nous paraît 
pas douteux. Au lieu de cette subtile distinction entre 
l’âme de l 'hom m e et l’âme de l’artiste chez le p ro
d ucteur  d ’une œuvre d ’art,  ne serait-il pas plus simple 
et plus vrai de dire que l’artiste dans son travail a 
besoin de deux éléments, l 'un q u ’il em prunte  à la 
réalité (et à ce point de vue il subit l’influence des 
milieux), l’autre  q u ’il tire de soi avec une entière indé
pendance de toute influence? M. T a in e  a trop bien 
dém ontré l’action de l’époque et du  lieu sur l’a r t  le 
p lus glorieux, pour q u ’on puisse comme M. Aurier 
la révoquer en doute dans toutes les œuvres supérieures; 
mais, d ’un autre côté, on ne peut nier que le caractère 
personnel de l’artiste, sacrifié par M. T a ine  à ses 
milieux, est le principal facteur de toute œuvre artistique.

P a r  sa seconde formule M. T a in e  établit dans 
tou te  époque un  personnage régnant, être synthétique 
q u i  résume les sentiments, les aspirations, les aptitudes 
de l’époque. M. Aurier accepte cette formule pour 
les artistes médiocres qui n ’ont  pas la force de se créer 
un  idéal p ropre  et se contentent d ’exploiter celui d ’un 
maître. Les artistes supérieurs tirent d ’eux-mêmes l'être 
qu i  devient plus tard , grâce aux médiocres, le person
nage régnant. T e l  a été no tam m ent  le cas pour  le 
W e r th e r  de Goethe. 

M. T aine , après avoir, par ses deux formules, établi 
la genèse de l 'œuvre d ’art,  étudie celle-ci à l’état de 
réalisation et m ontre  com m ent l’idéal sort du réel.
« Des choses, écrit-il, passent du réel à l’idéal lorsque 
l ’artiste les reproduit  en les modifiant d ’après son idée, 
et il les modifie d ’après son idée lorsque, concevant 
et dégageant en elles quelque caractère notable, il altère 
systém atiquem ent les rapports  naturels de leurs parties
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pour  rendre ce caractère plus visible et plus dom ina
teur.  »

Cette définition serait très juste si l’au teur  déter
m ina it  ce q u ’il en tend pa r  idéal, ce que c'est qu 'une 
belle idée, ce que c'est que le beau ; mais, pour éviter 
de faire de l’esthétique dogm atique, il imagine la théorie 
de la h iérarchie des idéaux. M . A urier  lait très bien 
rem arquer  que, dans cette théorie si habilem ent co n 
struite, il ne s'agit que des modes d'existence des objets 
objectivement considérés et nullem ent d'idées. L ’idéali
sation, d 'après M. T a ine ,  n ’est que la façon de rendre 
plus évidentes les modalités essentielles des choses, ce 
qui revient à nier l 'art idéaliste et à laisser sans expli
cation le triage que  l 'artiste, sous l’action de l’objet, 
fait dans ses idées pour n 'utiliser que celles qu i sont 
belles et réaliser ainsi l 'œuvre d'art.

M. A urier passe ensuite en revue les principaux 
critiques modernes sans om ettre  l’au teu r  des Lundis  et 
fait rem arquer  que tous ,  à peu d ’exceptions près, ont, 
com m e M. T a ine ,  négligé de parler des œuvres d 'a r t  
et se sont contentés de parler  de l 'artiste.

Mais il ne suffit pas de signaler les côtés défec
tueux de l'école de critique régnante, il faut opposer
méthode à méthode et é tablir nettement le système plus 
apte à expliquer les manifestations de l’art .  Cette der
nière partie du travail de M . A urier m a n q u e ;  il est
m ort  avant de l’avoir entreprise ;  le fragment retrouvé 
dans ses notes et publié com m e conclusion à son art ic le  
eût été sans aucun  doute  considérablem ent modifié si 
le tem ps n’eût m anqué  à celui qui a si bien senti le 
besoin de revendiquer les droits  de l’idéalisme. M.
Aurier, par  cette no te  finale, m ontre  bien qu 'en  cette 
période douloureuse que nous traversons, l 'on peut  
voir à la fois dans un  même individu l’incrédulité 
acquise par l’éducation et le besoin de croire qui
envahit irrésistiblement les âmes supérieures.
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I I

L ’enseignement classique, sous prétexte de sauve
garder  le bon goût, se plaît à clore l’histoire des lettres
latines vers le IVe siècle de notre  ère. Au delà de 
cette époque le latin est déclaré co rrom pu , méprisable, 
indigne des regards d ’un lettré qui possède sa syntaxe. 
Vers le IVe siècle surgissent et s 'épaississent graduelle
m ent les fameuses ténèbres du  moyen-âge à la faveur 
desquelles sévit, pendant des siècles, une barbarie telle 
que l’hexamètre de Virgile et les s trophes les plus 
respectables d 'H orace  se déforment sous d ’irréparables 
outrages. Il est vrai que, par  contre, les cœurs et les 
esprits se t ransform ent radicalement pendant ce même 
tem ps ; c'est alors qu 'on  voit le mysticisme chrétien se 
subs t i tue r  à la sensualité pa'ienne et les lettres, en 
ru p tu re  de paganisme, s’essayer à créer une forme nou
velle pour  rendre de nouvelles émotions. T o u te  une 
l it té ra tu re  touffue, très élevée pa r  l’esprit,  mais non
conforme aux g ram m aires  et aux prosodies du G rand
Siècle, fleurit dans les monastères et brille par un extra
ord inaire  symbolisme dont Q uintilien n ’a pas fixé les 
règles. Des sages, après m ûre  réflexion, on t  déclaré 
que l’esprit hum ain  a perdu 10 siècles pour  avoir voulu 
se rendre  indépendant de l ’a r t  païen et, d ’après eux, le 
Beau n ’a fait sa réapparit ion  sur la terre des hommes 
que le jour où  la Renaissance trois fois bénie a exhumé 
les artifices oratoires de M arcus T u ll ius  et les polis
sonneries artistiques de Catulle.

T im idem en t  des catholiques d’abord on t tenté de 
s’aven turer dans la terra incognita  de la l i t téra ture  
latine mystique, mais vaine a été leur voix, quand  elle 
a proclamé q u ’il y avait là matière à adm irat ion . Or, 
voici que  le mouvem ent idéaliste, ce m ouvem ent né au 
milieu d ’une jeunesse incrédule par  éducation, mais 
avide de foi par le vice même de cette éducation , s’en  

11



va fureter dans le dom aine de la l it té ra tu re  m aud i te .  
Elle est séduite à la fois pa r  des formes neuves don t  
le complet épanouissem ent a été empêché par  la docte 
Renaissance, et p a r  le radieux symbolism e qu i  carac té
rise le latin m ystique.

P e nd an t  que  M. A urier cherchait  à ru ine r  la c ri
t ique scientifique, M. R em y de G o u rm o n t  s’en allait à 
la  découverte des poètes chrétiens du  m oyen-âge et il 
publie  au jou rd ’hui un livre très im p o r ta n t  : L e Latin  
m ystique.

U n  de mes am is, Jam es  W eale, g rand  fu re teu r  et insi
gn e  savant, se laissa tenter bien avan t  M. de G o u rm o n t  
p a r  les séquences et les proses du m oyen-âge .  Il se 
d o n n a  la peine de pa rcourir  une partie  de l’Europe  
p o u r  réun ir  la collection la plus com plète  de ces poésies, 
e t,  après un  triage des plus laborieux, il les classa de 
façon à form er un  m anuscri t  ren ferm an t  la m atière  de 
10  volumes in-8°. T o u s  les libraires du  con tinen t  qui 
reçuren t  l’offre de ce copieux travail éconduisiren t l 'au teu r  
avec les h onneu rs  dûs  à son aud ace ;  seul un  publisher  
london ien  accepta d ’éditer un  menu f ragm en t ne dépas
san t  pas deux cents pages. J ’ignore si le livre a vu le jour.

M. de G o u rm o n t  a reçu des libraires et des revues 
le m ême accueil sym path ique  que m on  am i J .  W ea le ;  
seulement, com m e il avait conscience du m ouvem ent 
idéaliste qui travaille les âmes de ses jeunes con tem 
pora ins ,  il s’adressa d irectem ent à eux, offrant son livre 
e n  souscrip tion  à des prix qu i  exigeaient le plus pu r  
dévoûm ent à la cause de l’a r t .  Il réussit  au  delà de 
ses espérances et la liste des souscrip teurs  publiée p a r  
le M ercure  aligne tous  les nom s m a rq u a n ts  de la litté
ra tu re  m ontan te .

Le mérite  du L atin  m ystique  est très g rand ,  ce 
m e semble, au po in t  de vue du  public spécial p o u r  
lequel il est écrit, et cette œ uvre  ne sera pas sans 
influence sur la direction de plus d ’une intelligence.
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Faire  adm irer l’hymnologie catholique à ceux qui 
l’ignorent, leur déclarer net que le bréviaire des prêtres 
« dem eure en son ensemble l 'un des plus enviables 
livres de lecture et de relecture qu i soit au m onde », 
n ’est certes pas vulgaire et m arque bien l’orientation  
nouvelle de la lit téra ture  et des esprits.

M. de G o u rm o n t  n ’est pas un  catholique, tan t 
s’en faut, il n ’appart ien t  m ême pas malgré cette 
dernière publication — à l’école néo-chrétienne dont  
nous parlerons plus loin, mais son sens catholique 
pénètre assez profondément dans l’âme chrétienne. Les 
rom antiques  n ’ont vu que le côté décoratif et senti
m ental de la Religion ; l ’école nouvelle en admire 
su r tou t  le mysticisme, et c’est avec beaucoup de justesse 
que  M. de G o u rm o n t  a int i tu lé  son livre : L e Latin  
mystique.

Le volume s'ouvre par une am ple préface de 
M . J .  K. H uysm ans, un ex-naturaliste qu i,  malgré sa 
ru p tu re  a vec M. Zola, conserve l’esprit  an ti-chrétien 
de l’art  docum entaire .  Il croit de son devoir de ras
surer  les feuilles libres-penseuses qui com m ençaient à 
s’a la rm er en voyant la jeunesse incrédule se délecter au 
parfum  des encensoirs. Il leur affirme, avec des raisons 
très admissibles à son po in t  de vue, que l’a r t  con tem 
porain  ne sera pas mystique.

« La Mystique est l’âm e et l’a r t  même de l ’Eglise, 
dit-il, elle appart ient  au  catholicisme et elle est à lui 
seu l, . . :  l 'on ne fait pas de la mystique com m e on fait 
du  r om an naturalis te , idéaliste ou psychologue. Il ne 
suffit point d 'être instruit,  d ’être ingénieux, de s'assi
miler plus ou moins les œuvres des au tres ;  il ne 
suffirait même pas d ’être un grand, d ’être un initial 
artiste; il faut d ’abord et avant tou t avoir la Fo i ;  il 
faut ensuite la cultiver dans une vie p ro p re .  »

Cela est fort juste; mais la question est de savoir 
si, com m e M. H u y sm an s  le suppose, la jeunesse à
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laquelle cette préface s’adresse a perdu i r ré m édiablem ent 
la Foi. Cette jeunesse est revenue déjà de bien loin, 
il n ’est pas rare de la voir conspuer  Voltaire, mépriser 
Renan  com m e un m alfa iteur et l’anti-c lérica lisme com m e 
une  pure imbécillité. N ’est-il pas é to nn an t  d ’au tre  part  
de voir cette réaction fondée, je le répète, su r  les besoins 
de l’âme, se m anifester en un  m om en t  où  la foule se 
pros te rne  devant O h n e t  et les naturalis tes, où elle ne peut 
être d ’aucune  utilité p ra t ique, puisque tous les pouvoirs  
son t  en tre  les m ains de la L ibre-Pensée? La  Foi est un  don 
de Dieu, c’est vrai,  m ais  ne peut-on regarder la crois
sante sym path ie  p o u r  la Foi com m e un signe p récur
seur d ’une  rénovation? Q uoiqu 'il  en soit de l 'avenir  
réservé à ces nouvelles tendances, elles sont,  dès m a in 
tenan t ,  inf in im en t au-dessus  des tu rp i tudes  n a tu r a 
listes com m e M. H u y sm an s  le déclare lu i-m êm e ;  et 
m alg ré  l’abus que certains  font des choses religieuses 
sous prétexte de mystic ism e, il n 'en est pas m oins  
évident que  les idées s'élèvent et que les aspirations 
on t  quelque chose de noble et de généreux don t  il 
convient de se réjouir.

M. de G o u rm o n t  n ’a pas fait, com m e il le déclare 
lu i-m êm e, u n  travail d ’érud ition  mais de l i t téra tu re .  Il 
a tâché de form er une sorte d ’anthologie de la poésie 
la tine  du I I Ie  au  X IV e siècle, en trem êlan t  de notes les 
c ita tions  et les t raductions .  « Le la tin ,  déclare-t-il  très 
ca tégoriquem ent,  connu  sous le nom  de latin d ’église, 
est un  peu p lus a t t iran t  que celui d ’H orace ,  et l’âm e 
de ces ascètes plus riche d ’idéalité que celle du vieux 
podagre égoïste et sourno is .  » Au reste il ne prétend 
nu llem ent n ie r la valeur des g rands  artistes du  paga
nisme, ni dé tru ire  les vieilles adm ira t ions ,  mais en 
créer d ’autres. L ’a u te u r  appelle su r to u t  l’a t ten tion  sur 
la simplicité magnifique des séquentiaires, la sublim ité  
de S t . -B e rn a rd  et de S t .-A nselm e, les harm onieuses et 
originales strophes d ’A dam  de St.-V ictor, la force théo 
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logique et poétique de S t . -T h o m a s  d ’Aquin , d ' in n o 
cent III  et de S t -B o na ve n tu re .  Il consacre deux études 
spéciales et très fouillées au  Dies irœ  et au Stabat 
m ater , indique leur histoire et leur formation d 'éléments 
épars synthétisés en deux œuvres d 'a r t  immortelles par  
T h o m a s  de Celano et Jacopone de T odi.

Ce livre d 'un  hau t  intérêt, même pour ceux qui so n t  
familiarisés avec les poésies du bréviaire et du missel, n'est 
pour tan t  pas sans quelques sérieux défauts. O n y rencontre 
certaines brutalités de traduction  qui gâtent la chasteté 
du texte et deux ou trois anecdotes, non traduites, dont 
l’absence n ’eût laissé aucun  vide dans le volume. O utre  
cela, des interpré ta tions  de vocables latins, à force de lit té
ralité, aboutissent à des obscurités désagréables. Si j’étais 
un partisan  de la méthode Biré, il ne me serait pas difficile 
de citer ici un  certain nom bre  d ’inexactitudes, mais je 
suis convaincu que M. de G ourm on t  fera lui-même ce 
travail complém entaire  s’il arrive à faire une nouvelle 
édition de son volume. Disons, en te rm inan t ,  q u ’il se 
dégage de l’ensemble de cette anthologie une impression 
de choses grandes, pures, éternelles; des poètes qui n ’ont  
pas de fausses pudeurs  y  stigmatisent les vices avec 
tou te  l’énergie de la vertu indignée; d ’autres debout sur 
des cimes célèbrent les gloires de l’Eucharistie et de la 
Vierge immaculée, et cela réconforte grandem ent à une 
époque où les auteurs  en vogue coassent dans des 
marécages.

II I
M. de Vogüé écrit dans le Roman Russe : « Les 

négations brutales du positivisme ne satisfont plus la 
jeunesse. Lui parle-t-on de la nécessité d une rénovation 
religieuse dans les lettres, elle écoute avec curiosité, 
sans prévention et sans haine, car, à défaut de foi, elle 
a au plus h au t  degré le sens du mystère, c’est là son  
trait  distinctif. » Les livres à succès on t  tous, en ces
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dernières années, une tendance spiri tualis te ;  M . Zola 
qu i  écrivait il y a dix ans : « L ’hom m e m étaphysique 
est m ort,  tou t notre  terra in  se t ransform e avec l ’hom m e 
physiologique », déclare, dans une lettre  en réponse à 
l ’article su r  Lourdes, publié récem m ent par le M agasin, 
q u ’il regrette  sincèrement de ne pas avoir la foi. M. Leroy- 
Beaulieu de son côté, est d ’avis que ceux qui  t rouvent  
étrange qu 'on  s 'occupe de religion « en sont encore au 
dix-huitièm e siècle ». Ces c itations des maîtres p o u r
raient se multip lier et p rouvent à l'évidence que tous 
les bons esprits ne se laissent plus berner par l’idéal 
m enteur  inventé par la philosophie positive. La  vanité 
des théories qu i supp r im en t  les rapports  de l’hom m e 
avec Dieu et leurs effrayantes conséquences sociales 
ala rm en t tous ceux qui n ’on t  pas l’intelligence obscurcie 
pa r  les vapeurs corrosives du sensualisme. Forcés  de 
cho is i r  entre  l’a th é ïsm e  radical ou la Fo i,  ils tou rnen t  
leurs regards anxieux vers le vieil Evangile où Jésus 
leur dit  : « Venez à moi, vous qui souffrez, et je vous 
soulagerai. . .  J e  suis la voie, la vérité et la vie ». N ous 
en som m es là. Ce n 'est pas un  re tou r  franc et loyal 
au  Chris t  —  il serait naïf de le cro ire  —  mais une 
tendance vers l’oasis évangélique, pleine de fraîcheur et 
de repos, don t  rêvent les attristés qui e rren t  dans le 
désert et sentent peser su r  leurs épaules une mortelle 
lassitude m orale .

Les lettres sont toujours à l’avant-garde des trans 
form ations  m ora les ;  c’est elles qui am orcent le mouve
m ent et qu i en tra înent  les masses. Les milliers de livres 
savants, ré fu tan t  m é thod iquem ent les erreurs modernes, 
on t  m oins de par t  à réclam er dans la réaction actuelle 
que certains volumes dits pu rem ent  littéraires. E t  p o u r
tan t  la lit téra ture  est encore regardée, en certains milieux, 
com m e chose négligeable; l ’on n'a pas l’air de se rendre 
com pte de sa puissance et l’on  espère tou t du docte 
volum e qui n’agit que sur de rares esprits.
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T o u te  la lit térature du moyen-âge est due à des 
théologiens, mais, depuis la Renaissance, depuis que les 
lettres on t adopté les langues vulgaires, le rôle du 
clergé est allé, en cette matière, d im inuan t  jusqu’à l’efface
ment. Il en est qu i  regrettent cette influence perdue; 
il en est qui pensent q u ’en cette heure de crise, il 
n ’est plus permis de se désintéresser ni de la l i t téra tu re  
proprem ent dite ni d ’aucun  des besoins nouveaux de ce 
temps et qu'il convient de tendre une main généreuse à tous 
ceux qui cherchent avec sincérité la voie de la Vérité.

De ce nom bre  est l’abbé Félix Klein, au teur  des 
Nouvelles tendances en religion et en littérature. Il a 
eu la bonne fortune de trouver un vicaire général,
M. Join io t, p o u r  lui écrire une rem arquable préface. Au 
débu t  de cette préface il est dit  : « U n  mérite que nul 
ne saurait refuser à l 'au teur, c’est d'être jeune et d ’es
pérer ce qui n ’est pas banal ; c'est d ’être prêtre  et 
pour tan t  sympathique à son siècle; c’est de chercher, 
avec un  esprit renouvelé, à le com prendre dans ce q u ’il 
a de noblem ent in q u ie t ;  c’est de découvrir le divin qui 
palpite encore en lui et le t rouble;  c’est de l’a im er 
sans méconnaître  ses défauts dans tou t  ce q u ’il a de 
b o n ;  c’est d’être ébranlé de ses aspirations, d ’être é m u 
de ses souffrances. »

Il y  a de très remarquables chapitres dans le livre
de M. Klein; nous ne parlerons ici que de celui qui
rentre  dans notre sujet : L e mouvement néo-chrétien.

E n  général, l’au teur  trouve, avec son préfacier,
q u ’il est temps de se détacher de ce qui fut pour  s'oc
cuper de ce qui sera ;  il souhaite que le clergé ne 
boude pas les tem ps qui naissent, mais m ontre  par son 
exemple « q u ’une sérieuse indépendance de pensée, un 
véritable et large esprit  de raison est compatible avec 
la Fo i catholique ».

M. Klein, q u i  choisit le nom de néo-chrétiens  
pour  les adeptes du réveil moral, caractérise en ces
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term es leur état d 'esprit  : « Ils paraissent avoir la 
prétention de découvrir  l 'Evangile  oublié, de renou
veler le sen tim ent  religieux, de dégager des entraves 
du  dogm e les beautés de la m ora le  chrétienne, et d ’ôter 
le gouvernem ent de no tre  vie à la raison, qui a fait 
ses preuves d ’impuissance, pour  la confier m ystiquem ent 
à la volonté et à l’am our .  »

T o u t  d 'abord  ne convient-il pas de dénier tou t  carac
tère sérieux à cette réac tion? ne faut-il pas la regarder 
com m e une tenta tive de d ile ttan ti  en quête de sensations 
nouvelles? L ’a u te u r  ne le pense pas. Il lui semble que 
ce m ouvem ent tient de trop près à la m arche des idées 
en cette dernière moitié de siècle p o u r  n ’être a t tr ibué  
q u ‘à la fantaisie d 'un  petit  nom bre  d ’écrivains;  il croit 
même pouvoir affirmer qu 'il  répond à l'état d ’esprit 
d ’une très g rande partie  de la jeunesse et le prouve 
en parcou ran t  les œuvres littéraires con tem poraines  les 
plus  m arquantes .

Toutefois , p o u r  être exact, il faut reconnaître  que 
le m ouvem ent néo-chrétien est double : l’un pénètre 
dans le chris tian ism e vrai, in tégral ,  tandis  que  l 'autre 
va se perdre dans les terra ins  vagues de l’occultisme 
et de la magie. La libre-pensée p o u r ta n t  est regardée 
d an s  l 'un  et dans l 'au tre  cam p com m e l’une des 
expressions les plus plates et des plus niaises de l ' in in 
telligence hum aine .

Au sortir  des am ertum es  du pessimisme, un grand 
besoin de. m orale vivifie le cœ ur  des néo-chrétiens. Il 
ne s 'agit pas de vivre n ’im porte  com m ent,  mais selon 
les lois du  devoir et de la justice, selon une morale 
efficace qui ne se trouve que dans l’Evangile et chez 
ceux qui p ra t iquen t  l 'Evangile . L ’enseignement de ce 
Livre est d ’au tre  part  ém inem m ent utile au  point de vue 
socia l;  le christianism e a une propension naturelle vers 
les multitudes souffrantes et la résignation nécessaire 
ne peut être enseignée que par  lui.
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Les néo-chrétiens sont d 'accord su r  ces points. Ils 
s’en tendent moins quand  il s’agit de savoir qui appli
quera l 'esprit évangélique à l’état social actuel. U n  petit 
nom bre  a t t r ibue cette mission à l’Eglise, beaucoup 
croient q u ’elle appart ient  désorm ais à une aristocratie 
intellectuelle. La vieille libre-pensée, don t  ces esprits 
neufs sont encore pour la p lupart  imbus, malgré eux, 
fait sentir son action quand  il s’agit des dogmes. Les 
bienfaits de la morale évangélique se constatent,  
on les apprécie tous les jours au tou r  de soi, on les 
adm ire ,  en  voudrait rénover le m onde en les répandant 
à  pleines mains, mais un dogme qui s 'impose d 'une 
façon absolue, en dehors de toute constatation au tre  
que  la parole divine, cela choque la foi trop hum aine 
des novateurs, et c’est pourquoi un certain nom bre ne 
com prend  pas com m en t l’Eglise puisse conserver la 
direction morale du  m onde et ils en arrivent à rêver 
une sorte  de christianism e laïcisé. Il ne faut pas s’en 
étonner .

Les néo-chrétiens sor tant  d 'un  véritable paganisme, 
p lusieurs en on t encore les mœ urs,  et, de même que 
les barbares, n ’on t  pas accepté d ’un coup tou t ce que 
l ’Eglise propose de croire et de pratiquer, mais se sont 
laissé séduire tou t  d 'abord  par la pureté de sa morale  ; 
ainsi les païens modernes m ériteron t peut-être, s'ils p a r 
viennent à repousser le d ilettantisme et à étudier leurs 
préjugés contre  l’Eglise, de passer par degrés à la Foi 
intégrale.

Ces idées ne m anq u en t  certes pas d ’optimisme, mais 
la  Vérité existe et les intelligences lassées par les 
déceptions de l’erreur doivent pour ainsi dire fatalement 
se tourner  vers Elle, à m oins de prétendre q u ’après 
tan t  de siècles de catholicisme un re tour  à la barbarie  
soit possible.

Dans cette s ituation il convient de se m on tre r  con
ci l ian t  su r  les questions de libre discussion. Si les l i t 
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térateurs néo-chrétiens cherchent des formes artistiques 
nouvelles, il ne faut pas condamner ces innovations à 
priori, l’Eglise n’étant pas plus hostile aux diverses 
formes de l’art qu'aux diverses formes de gouverne
ment. « Ayons, comme le dit le vicaire-général de 
M eaux, l’intelligence des besoins nouveaux, le sens de 
l ’apostolat qu’il faut à nos contemporains, l ’am our sin
cère et sans arrière-pensée de tout ce qui est noble 
et bon aujourd’hui. »

H . H o o r n a e r t
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LA PASSION CATHOLIQUE

UNE AM E-PRINCESSE (1)
(Suite)

III. — Le baptême de sang
Ce que j'aim e par dessus tout, dans les 

histoires, ce sont ceux qui les racon
tent (inédit)

J'E T A I S  en visite au  quart ie r  des B . . . ,  un  lundi
de janvier de ce formidable hiver de 18 . . .
Vous devez vous en souvenir comm e moi, m e 

raconta it  le Prince, de cet hiver. J ’allais vite, sous 
u n  soleil à demi éteint et don t  la lumière pâlotte lu i
sait là, dans ce faubourg  de Paris , com m e un  cierge 
au fond d ’une cham bre mortuaire . Il faisait un  froid 
à vous glacer le cœ ur  dans la poitrine, quoiqu 'il  ne 
fû t  encore que deux heures de l’après-midi. P o u r  abré
ger m on  chem in j'avais pris au  p lus court ,  à travers 
ce dédale de pauvres rues.

A u loin je vois un hom m e qui sort d ’une de ces 
énormes bâtisses, espèce de ruche hum aine, et qui 

s’affale com m e une masse et reste là, sur la neige 
durcie, sans rem uer. Je  presse le pas.

(1) V oir le M agasin Littéraire des 1 5 Novem bre et Décembre.
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L ’hom m e tom bé  était  ivre à m ourir .
—  M on am i, m on am i, lui criai-je à l’oreille, 

en  le secouant.
Il tou rna  deux yeux éteints vers moi, et puis tou t  

à  coup, sans hésitation et com m e s'il eû t  re trouvé 
sa raison perdue :

— E h  . . .  ma femme . . . .  ma femme . . . .  là -hau t  . . . .
Je  me penchai p o u r  mieux en tendre .  Il dit  encore quel

ques  mots confus au  milieu desquels je crus saisir mon 
nom. Le  médecin l’em porta .  Je  su rm onta i  le dégoût, 
le seul dégoût physique que je ressentis jamais, de 
sen ti r  su r  moi l’haleine déshonorée de cette bouche 
hu m ain e  devenue un  soupirail de l’enfer a lcoolique qu i  
m 'envoyait  en p leine face ses hideuses fumées. J e  remis 
la  bête sur ses pattes.

— Allons, m on  am i, dis-je, en sou tenan t  sa car
casse, tou jours  prête  à s’effondrer, de cette poigne de 
fer. Allons, m ène-m oi à ton  chenil.

J e  lui dis cela tou t  aussi b ru ta lem ent.  Ma foi, je 
lui parlais  la seule langue qu'il p û t  com prend re  à ce 
m o m en t  et je finis pa r  arriver à bout  de ce travail 
t i tanesque  de le hisser à son qua tr ièm e étage. Au tro i
sième, qu an d  je m ’étais a r rê té  p o u r  éponger les larges 
g outtes  de sueu r  qu i me tom baien t  du front,  il m ’avait  
regardé com m e une bête de som m e qui  ne perd jamais 
le  souvenir de l’étable su r  le fumier de laquelle elle 
repose.

— P lus  hau t,  avait-il dit.
Arrivé au  qu atr ièm e étage, sur une sorte de palier 

infect, il étendit son bras  que  l’alcool faisait t rem bler 
e t  il trouva  juste assez de force dans sa gorge hum aine  
p o u r  dire d ’une voix rauque  :

— Là !
Près  de franch ir  le pas de la porte q u ’il venait de 

m ’ind iquer,  l’ilote ivre que  je con tinua is  d ’en tra îne r  
s’arc-bouta  du  pied au  cham bran le ,  pour  ne pas en tre r
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sans doute, et je sentis peser sur moi son corps de 
plom b vivant.

Il entrerait .  Je  lui ferais violence p lu tô t  et je lui 
pris le thorax  dans les deux pièces de cette tenaille. 
(Le Prince  me m ontra  ses deux belles et fortes mains.) 
Son pied glissa du cham branle  jusqu’au pied de la 
porte  qui s’ouvrit  avec fracas sous le bélier de corps 
en s’a rrachan t  à sa chétive serrure.

Les ém otions, vous savez, confrère, si, dans la 
vie médicale, nous sommes blasés là-dessus. J ’im a
gine que, si quelque soir sombre de mélodrame, le 
Diable entrait  dans notre cabinet d 'étude pour nous 
dem ander une consultation sur ce cancer du remords 
qu i lui ronge le cœ ur,  im perturbab lem ent,  nous lui 
offririons un siège et l ’interrogerions, curieux d 'un  aussi 
beau cas. Mais ce que je vis, dès le seuil de cette 
m ansarde , était bien au trem ent ém ouvant que le Diable, 
puisque c’était tou t  l ’Enfer et, ce qui était peut-être 
plus terrible que l'enfer avec sa pourpre  de feu, un 
enfer avec une pourpre  de sang.

Je  vis un lit au-dessus duquel avait crevé com m e 
u n  nuage de sang. Le plancher, les draps, la muraille 
crépie à la chaux, tou t était éclaboussé de cette p o u r
p re  fraîche; un  bras d ’une b lancheur de m arbre , maculé 
lu i  aussi, pendait  verticalement hors de la couche funèbre. 
E t  il fallut que l’horreur qui m ’avait figé là com m e 
u n e  statue, me reprit  et me secoua. J ’approchai.

U n  crime! Ce fut m a première pensée, et je jetai 
un  coup d ’œil à cette brute ivre qui ronflait sur le 
plancher avec l’insouciance animale du tigre assouvi. 
Ici la victime, là l ’assassin.

Je  relevai avec précaution le drap ro u g i;  un verre 
cassé et encore à moitié rempli par un caillot de sang, 
celui que vous avez vu dans le reliquaire, roula à terre, 
et de dessous ce lam beau souillé, q u ’une suprêm e pudeur 
ava it  tiré su r  lui, com m e un voile, apparu t  recouvert
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seulement de sa pourpre  de sang coagule' le sein nu d une 
jeune femme.

L ’assassin n ’avait po in t  égaré sa main , il avait 
frappé sa victime au cœ ur  . . .

J ’arrachai le d rap  tou t  entier et dans  ses plis je 
trouvai, vous ne devinez pas? un  enfant nouveau-né , 
le front inondé  de sang et qui respirait.

J e  me penchai plus près, su r  la mère. Il me sembla, 
était-ce une illusion? q u ’elle respirait, mais d ’une respi
ra t ion  à peine perceptible.

J ’étalai tou te  ma pharm acie  de poche su r  la table . 
Pu isque  l’enfant vivait, le plus pressé était  de secourir 
la mère. Au bou t  d ’une heure d ’efforts le cœ u r  se 
reprit  à battre , len tem ent d ’abord  et avec des intervalles 
de silence, plus vite ensuite et plus fo r t . . . .  A ce m om ent 
la po itr ine  se rem it à saigner. La  blessure, dans  ce 
demi jour  tom b an t  de mansarde , me p aru t  plus large 
que p ro fonde ,  la sonde ne pénétra i t  que  très superfi
ciellement dans la plaie. U n  mince jet de sang s’élança 
en sifflant; je cherchai a u tou r  de moi, pas d ’au tre  
eau que l’eau congelée d ’une carafe mise en pièces et 
qui tra îna it  près du  lit su r  u n e  chaise dans une m échante  
assiette de faïence. Je  mis le m orceau de glace à l ’endroit  
d ’où le filet de sang avait jailli. La sensation aiguë
du froid fit rouvrir  les yeux à la malheureuse fem m e; 
je vis à un  trem blem en t de ses lèvres q u ’elle avait
quelque chose à me dire, mais elle ne trouvait  pas la 
force de parler. J ’approchai  l’oreille de ses lèvres et 
j’entendis d is t inc tem ent ces deux m o ts :

— Il vit?
— O u i,  m on  enfant, il vit, répondis-je.
Le plus divin sourire  que je vis jamais su r  les

lèvres d ’une femme éclaira son beau visage pâle.
Elle avait  encore quelque chose à me dire  : le n om  

de celui qui l’avait frappée sans doute .
Cependan t ,  sans cesser de sourire , elle m u rm u ra  :
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— P o u r  être plus sûre — et elle lit une longue 
pause après laquelle elle r e p r i t  —  pour  être plus sûre.. . .  
je l’avais baptisé.

Elle avait baptisé son enfant, elle, et quand?  il 
venait de naître.

Je  lui dem andai doucement, en lui m on tran t  du 
doigt sa poitrine déchirée :

— M on enfant, qui vous a fait cette blessure?
U n voile de tristesse passa sur son visage et sur

son beau sourire et elle s'évanouit.
Sans le secours charitable d’une voisine qui voulut 

bien m ’apporte r de l'eau et de la lumière et à laquelle 
je payai tou t  ce qu’elle exigea pour  q u ’elle prît  soin 
de l’enfant et a l lum ât du  feu dans cette mansarde glacée, 
je n ’en fus jamais venu à bout, et, crime ou mystère, 
je m ’étais juré que je disputerais cette victime à la mort 
et que, si jéchouais ,  au  moins la malheureuse, avant
de m ourir ,  me dirait  son secret.

Je  n ’avais plus de malades à visiter ce jour-là, je 
m ’installai à son chevet, au chevet de ce mystère vivant.

Cette nouvelle syncope menaçait de devenir m o r
telle. Elle dura it  déjà depuis deux heures. J ’étais dans 
une  rage d'impuissance. J ’aurais  voulu faire passer m on 
propre sang dans ces artères pour  s tim uler ce cerveau 
e t  forcer ce cœ ur de battre  et je n ’y  pouvais faire 
passer que m on désir. Mais ce désir, n’est-ce pas de 
la vie? Vous les connaissez com m e moi ces folles 
heures de désir , passées en ces disputes tenaces avec la 
m ort,  qui ne l 'em porte  si aisément sur nous, que 
parce q u ’elle nous enfonce chaque fois un peu plus 
avant, dans notre  p ropre  vie, son espada de T o re ro  
que  nous détournons  de la poitrine des autres, qui 
nous paient — la douce hum anité  — , com m e les 
banderillos paient la vaillance du taureau , avec des 
épigramm es.

Enfin la vie reprit  la malheureuse femme et je
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profitai des derniers m om ents  d ’absence pour  fermer 
la plaie q u ’elle porta it  en tre  les deux seins, un peu à 
gauche, juste à l 'endroit du  cœ ur qui ry thm iqu em en t  
soulevait à présent ma main . Je  jetais les derniers 
poin ts d 'une su tu re  savante, lorsqu'elle poussa ce cri :

— Ma fille!
Je  la rassurai, lui expliquant que sa fille on allait 

la lui rapporte r  à l’ins tan t ,  qu 'elle n ’était  po in t  ab an 
donnée, que  je la sauvera is .. .

— O h  oui, je vous en prie p o u r  ma fille!
— Quel est votre nom , m on  enfant?
Elle jeta un  regard effaré a u tou r  d'elle. Il y avait 

tan t  de sang! J e  m 'aperçus que l’hom m e ivre avait 
d isparu  dans l 'en tre tem ps de nos allées et venues.

— X . . . ,  dit-elle.
N ous  nous regardâmes. Je  n ’osais rien  lui d ire ,

de crainte de la replonger dans une nouvelle syncope,
qui, cette fois, n’eût pas m anqué  d 'être  mortelle.

— M onsieur,  m e dit-elle, en s’acc rochant  à moi 
et se cachant la tête contre  m on épaule, com m e un  
enfant qui s’accrocherait au  bras de sa mère p o u r  résister 
à un  ravisseur, voyez si la porte  est bien fermée.

Et, quand  je l’eus rassurée en poussan t le seul 
verrou qui pû t  retenir  les quelques planches fragiles 
qu i  consti tua ien t  tou te  la porte  de la m ansarde , elle 
t ira  de dessous son oreiller une petite croix de bois 
noire .

— Vous êtes catholique, m onsieur le médecin, m e 
demanda-t-elle haletante, et vous croyez à tou t ce q u ’il  
a révélé? et elle d it  ces paroles en em brassant  la croix.

— O ui,  m adam e, et vous pouvez avoir pleine co n 
fiance en moi. Mais couchez-vous, je vous en prie, 
vous avez besoin de repos. D ans l’état de faiblesse où 
vous êtes, un  rien peut com prom ettre  votre  vie. Il 
vous est défendu de jouer  avec une existence qui ne vous 
appart ient  pas et don t  Dieu seul dispose, m adam e.
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Elle redevenait effroyablement pâle et je la couchai, 
un  peu malgré elle, sur l 'oreiller; elle s’adoucit une 
minute ,  je croyais l’avoir domptée.

— Vous allez me dire, mon enfant, repris-je presque 
câlinement, qui vous a fait là cette vilaine blessure.

Elle rougit. La poudrière hum aine fit explosion :
— Moi, m onsieur, moi! s'écria-t-elle et elle posa 

la petite croix, q u ’elle tenait à deux mains, sur ses lèvres 
et la couvrit  de baisers qui l 'auraient dû brûler, cette 
pauvre croix de bois, et elle expliqua tou t  à son 
Dieu.

Elle lui parla cette langue de l’am ou r  que les p lus 
ignoran tes  connaissent, cette langue de mots fous, de 
cris, de soupirs, de clameurs et de silence, elle la lui 
parla , com m e une femme, une chrétienne et une m a r
tyre q u ’elle était.

— « Vois-tu, mon Jésus, lui disait-elle, je t 'aime, 
m oi,  plus que toutes les richesses du m onde et, pour 
l’am ou r  de toi, j ’aime mon mari qui te blasphème et 
qui me frappe; je t’aime plus que ce petit  enfant que 
tu m ’as donné  et que j’ai pétri de ma chair doulou
reuse. Je  t 'aime, m on Jésus, plus que tout, plus que 
ma Mère, plus que mon Père, plus que ce que j'aime 
le p lus  au monde. T u  m ’as promis le ciel, dis, m on 
Jésus, toi qui jadis étais pauvre com m e moi et tu me 
le donneras ,  à moi qui voudrais être heureuse com m e toi. 
T u  me l’as prom is et je le veux, je l’aurai ,  tu me le 
donneras ,  je t ’en prie, je t 'en conjure. Je  vais peut- 
être m ourir  au jourd ’hui ou demain . A h!  mon Dieu, 
non , pas aujourd 'hui,  laisse-moi vivre encore un peu 
pour  cette pauvre petite que tu viens de me donner . 
Que deviendrait-elle, cette pauvre orpheline sans Mère, 

ni Père? Son P ère!  pardonne-lu i ,  m on Jésus, de m ’avoir 
battue quand  je lui ai dit que je la ferais baptiser, que 
je voulais q u ’elle fû t  chrétienne com m e sa Mère. Il 
m 'a  battue et il m ’a brisé sur les épaules en te blas
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p h ém an t  ton  image que j’avais accrochée là au-dessus 
de ce lit de souffrance. Pa rdonne-lu i .

Je  n ’avais po in t  été élevée ainsi par ma sainte 
Mère. J ’ai voulu que m a fille fût chrétienne com m e
sa mère, que ton  n om  fût le prem ier qu i tom bât  de
ses lèvres innocentes et je l'ai baptisée avec m on  sang 
q u i  est à  toi, p o u r  que  ma fille fût à toi aussi, et 
p a rd onne -m o i ,  Se igneur,  si j'ai porté  la m a in  su r  
moi, si je me suis m e ur tr i  la poitr ine, si j'ai pris là 
près de m on cœ ur  la seule eau que  je possédais pour 
baptiser ma fille. J ’étais tou te  seule, m on  Dieu, j’ai 
crié  q u ’on m ’appor tâ t  de l 'eau et personne n ’est venu 
et tes anges ne sont pas descendus de leur ciel et tu 
n ’es pas venu, toi n on  plus, parce que  ta pauvre 
pécheresse ne méritait  pas ce miracle de ton  am ou r .  
T u  sais que  je suis dénuée de tou t,  S e ig n eu r ;  il y
av a i t  de l’eau là, mais il fait froid et nous  som m es
pauvres ;  mon enfant est venu au  m onde  et j’étais seule 
p o u r  le recevoir et l’eau de ton  ciel était  gelée dans 
ce m échan t  vase. O h !  q u a n d  j’ai vu cet enfant, m on  
en fan t  qu i  n ’était pas à toi encore, je me suis sentie 
si ho rr ib lem ent souffrir que j’ai cru  que c’était  la m ort  
q u e  tu  m ’envoyais. J ’ai fait ta ire  mes cris, j’ai brisé 
ce bloc d ’eau glacé, je l’ai pressé en tre  mes m ains ,  
con tre  m ou  sein p o u r  en tire r  l’eau qui doit  servir au 
baptêm e, mais j’avais les m ains tro p  froides et la vie, 
en s’en allant, avait aussi glacé ma poitrine, et la glace 
fu t  plus inexorable que le rocher de Moïse. A lors,  
Se igneur,  j’ai brisé ce verre et, puisque tu  ne m’avais 
pas envoyé de l’eau, c’est que  tu voulais que m on enfan t 
fût baptisé avec m on  sang et je t’ai obéi, m on  doux 
maître, je t’ai obéi;  j’ai fermé les yeux et j’ai pris du  
sang là près de mon cœ u r  plein de toi,  pour  que, prise 
à la source, l’eau fût plus pure, et j’ai baptisé ma fille 
en lui versant trois fois sur le front de ce verre de 

s a n g ,  qui m e  brû la it  les doigts, en d isan t « M arie , je
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te baptise au nom  du Père, du Fils et du Saint 
E sprit  ». T u  as agréé le sang de tan t  de martyrs, 
accepte encore celui-là. M ain tenan t  que Marie est ton 
enfant, tu la protégeras, tu la béniras et, si c’est ta 
volonté que je meure, q u ’elle, s’accomplisse. Je  finirai 
par  te voir à force de t 'a im er. »

E t,  revenant à la vie réelle :
— Monsieur, me dit-elle, ind iquant  sa poitrine, 

je crois que le sang coule encore.
Puis  elle reprit  sa prière à ce Dieu invisible dont  

son âme se ressouvenait et q u ’elle était impatiente  de 
retrouver :

« Je  finirai par te voir à force de t’aimer. » Elle 
m urm ura  encore quelques paroles et s’endorm it pen
dan t  que je lui découvrais la poitrine.

La prière, en s 'épanchant, comme une huile d ’une 
infinie douceur au-dessus d une mer grondeuse, venait 
de faire le calme dans cette âm e puissante et agitée.

La plaie q u ’elle porta it  au cœ u r  ne saignait pas, 
elle s'était tarie; mais ce qui com m ençait  à couler, c’étaient 
mes larmes à moi. Devant la blessée j 'étais demeuré 
le praticien impassible, devant la m artyre  l’adm ira t ion  
fit ployer les genoux du croyan t  et je restais écrasé par 
le sublime de la scène devant cette poitrine découverte 
que les anges gardaien t comm e un autel et su r  lequel 
s’était accompli le plus grand  des sacrifices de la 
terre.

Cette nuit-là, car le soir était tom bé depuis de 
longues heures, Dieu perm it que je fusse impressionné 
jusqu’à la souffrance — et je l’en remercie — par  le 
resplendissement du plus beau chef-d’œuvre qui soit 
sorti  de ses mains divines : le sein maternel, cette 
poitr ine de femme, gonflée de la vie q u ’elle garde en 
soi et q u ’elle va donner ,  et qui apparaissait  là dans sa 
nudité  sacrée, magnifique de gloire et d ’am ou r  à la 
fois puisqu'elle porta it  à la place d u  cœur, s’irrad ian t
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com m e une étoile de pourpre , le sceau de son é tonnan t  
m arty re  (1).

Jam a is  m artyre  ne fut plus m arty re  que cette femme 
prodigieuse (même à mes yeux de catholique), qui s’était 
trouvée à la fois bourreau et victime et dont  le sang, 
po u r  être la semence de nouveaux chrétiens, avait à 
peine eu besoin de germ er. Ce sacrifice, elle l 'avait 
accompli avec une ignorance d 'un  sublime qui décon
certe. Soyez assuré q u ’elle ne douta  pas une seconde 
de la validité de ce baptêm e inouï q u ’elle venait
d ’adm inistrer  en dehors de tou t  rite prévu pa r  l’Eglise.

L ’enfant n ’avait q u ’un souffle de vie et je le bap
tisai moi-m ême, avec de l’eau, cette nuit-là, co m m e 
l’Eglise veut qu 'on  baptise, mais, vous l’avouerais-je? 
j’eus un doute  et il n'est jamais complètem ent sorti 
de ma pensée. Dieu n'a-t-il pas fait en faveur de la 
foi de cette femme ce grand  miracle d ’une tran s
substantiation  inverse de celle des autels? Lui qui changea 
l ’eau en vin aux noces de Cana et qui change ch aq u e  
jou r  l’eau et le vin du sacrifice en son propre sang 
n ’a-t-il pas changé m iraculeusem ent le sang de cette 
fem me en eau afin que rien ne m a nqu â t  à la matière de 
l ’auguste  sacrement, ou plus s im plem ent encore n ’a-t- i l  
pas validé ce baptêm e de sang du h au t  de son ciel?

J ’ai fait part  de mes doutes à de saints p rêtres
et la plus éloquente réponse qui me fut donnée fut celle 
de l’abbé C . . . ,  ce saint que tou t Paris  a connu.

L’abbé C . . .  leva les yeux au  ciel et dit  cette seule 
parole :

« N ous ne connaîtrons les secrets de Dieu q u ’au 
ciel. Il faut a ttendre . »

(1) J e  ne pardonnerai jam ais à Louis Veuillot certain récit du 
1er volum e de Çà et là ; Grande parole d'un enfant. Le Tartu fe 
de M onsieur de M olière m'a toujours paru m oins odieux qu e 
ce scélérat de trois ans. (Note du narrateur.)
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La m artyre succomba quelques jours plus tard, non 
de la plaie assez superficielle q u ’elle s’était faite à la 
poitrine pour en faire sourdre le sang dont  elle baptisa 
son enfant, mais des suites d ’accidents hémorrhagiques 
qui vinrent subitement compliquer ses couches. L’enfant 
très chétif m ouru t  le même jour que sa mère. Le 
père ne reparut jamais dans la mansarde.

La pauvreté me léguait le soin de ces deux corps. 
Q uand  je touchai ces marbres de la m ort, lum ineux 
déjà d ’une lointaine aurore  de résurrection, je fus pris 
de ce respect des premiers chrétiens qui accouraient 
la nuit,  à la clarté des torches, relever aux lieux de 
supplice les corps de leurs martyrs. Il eût été sacrilège, 
m ’apparaissait-il, d ’abandonner le corps de cette femme 
aux promiscuités honteuses de la fosse com m une — non 
que la fosse com m une me fasse horreur,  pu isqu’il gît 
là sans doute dans cette argile hum aine  anonym e, et 
en plus g rand  nom bre que sous les m onum ents  de 
pierre et les mausolées de m arbre, des corps qui se 
lèveront au  grand jour pour enchâsser dans l’or purifié 
de leur chair des âmes plus éclatantes de limpidité 
que des d iam ants — mais à cause du caractère sacré 
de cette chair-m artyre.

J ’em baum ai — car je voulais les imm ortaliser au tan t  
du m oins que l’hom m e peut im m ortaliser — la Mère 
et l’Enfant et j’obtins que ces pauvres fussent inhum és 
dans le caveau de ma famille au cimetière de M ...  
Je  garde ici dans ce reliquaire, serrés l ’un contre l’autre , 
le cœ ur de la mère et celui de l’enfant, leur histoire 
est burinée sur les parois de ce coffret de platine, 
dans cette admirable langue de l’ancienne Egypte que 
quelque nouveau Cham pollion  catholique du siècle 
prochain  déchiffrera et lira à genoux pour la plus 
grande gloire de Dieu. A ma m ort ces deux cœurs 
seront déposés dans le caveau où je reposerai moi- 
même.. .
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IV. — L ’abime appelle l’abîme
Satan : Vous serez l ’égal des Dieux!
M ikhaël : Au ciel!

Satan parodié (inédit)

— Elles sont là qui m ’a t tendent,  les deux mères et 
les deux enfants, me dit le prince étouffant de sanglots.

L ’impassible se tu t  et pleura.
C 'était  m a in ten an t  que le prince était bien prince 

et de race royale encore. La douleur,  de ses belles 
m ains blanches et froides qui ne t rem blen t  jamais, s’était 
détaché sa p ropre couronne  du front p o u r  la placer 
su r  le sien, mais, avan t  de l’en couronner ,  il paraissait 
q u ’elle lui en avait secoué les d iam an ts  sur la tête et 
il  en semblait tel lement couvert que c’était à rendre 
jaloux vingt rois heureux le spectacle de ce roi de 
souffrance qui pleurait .

Il m archa  dro it  au po rtra it  aux violettes de P a rm e ,  
acheva d ’écarter de la main le fin rideau, déjà en tr’ouvert, 
de mousseline semée d’étoiles d ’or :

— Ma femme, m o r te ! . . .
E t  tou t  près de lui encore, dans un coin de la 

cham bre  haute , il rejeta vivement deux longs rideaux 
tra înants  de crêpe no ir  sous lesquels j’en vis deux autres 
très blancs que le malheureux en tr 'ouvrit .

— Le berceau de ma fille... m orte! Ah! mon am i, 
vous êtes ici dans une nécropole ; moi-m ême je suis 
u n  vivant em prisonné dans un caveau et que l 'asphyxie 
du  souvenir  qui tue avec des parfum s n ’a pas tué.

E t  il allait de çà de là com m e un  fou dans cette 
salle obituaire , avec l'ivresse de la douleu r  c lam ant 
l'éternel refrain de sa si poignardem ent triste com plain te  :

—  M orte! m orte!
Il s’était arrê té  m ain tenan t  devant un  velum d 'o r  

é trange, semé d ’étoiles noires, et qui d issim ulait  sur 
la m uraille  un  portra it  nouveau situé juste en face du 
portra it  aux violettes de Pa rm e  de la chère défunte.
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Il étendit vers le velum  sa belle main que je vis 
t rem bler com m e une feuille et regarda anxieusement.

Je  m'étais levé m û  par je ne sais quel ressort et 
dans l’attente  de quelque chose de grandissime. Il faut 
recevoir la foudre debout.

Il était évident, à contempler le prince, q u ’une lutte 
s’engageait en cet ins tan t dans son cœ ur, lutte suprême 
de l’impassibilité agonisante et de l 'impérieuse nécessité 
de s 'épancher et de dire enfin l’énigme de sa vie. Il 
s’efforçait v isiblement de se dépétrer de dessous les 
fameux « vingt pieds de silence » accumulés au-dessus 
de son âm e altière com m e vingt pierres tombales. 
L ’angoisse, une angoisse déchirante , le secouait. Il con
centrait ses forces, c’était la dernière tentative de ce 
vivant enterré et qu i  ne voulait pas m ourir  impassible 
dans son cercueil de pierre. Des sanglots éclatèrent à 
briser toute au tre  poitrine que la sienne, et de ses 
lèvres enfin descellées s’échappèrent ces mots pendant 
que les anneaux  qui retenaient le velum d’or glissaient 
en grinçant sur leur tringle.

— Blanche M acbeth.. .  m orte! morte!
Il répéta le mot deux fois.
A ce m ot de Blanche Macbeth, le Sain t-Bernard , 

allongé devant l’â tre  et imm obile com m e un  sphinx 
de granit,  avait tressailli ; une plainte d ’abord sourde, 
ensuite plus claire et prolongée et d ’une atroce tristesse, 
comme les chiens de garde en font entendre la nuit  
dans la cour des fermes aux lointains passants, s'exhala 
de la poitrine de l ’animal et emplit  douloureusem ent 
la nocturne tranquil l i té  de la cham bre. P o u rquo i  quel
ques an im aux  privilégiés n’auraient-ils pas certaine con
science de nos tristesses hum aines?

La noble bête, tou jours  p leurante, vint se coucher 
aux pieds de son maître et le regarder de ses grands 
yeux clignotants. Il l’apaisa d ’une caresse.

Ma curiosité que chaque minute  exaltait s’exaspéra
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soudain jusqu 'à  la souffrance. Le portra it  si mystérieu
sement voilé, l’a tt i tude  du prince, ce nom étrange de 
Blanche M acbeth.

Etrange po rtra it  aussi : une femme en prières sur 
sa chaise d ’église en face de l’autel,  un livre d ’heures 
entre les m a in s ;  à ses genoux, sur le velours cramoisi de la 
chaise, un  bouquet d ’œillets blancs mouchetés de rouge. La 
m orte ,  Blanche M acbeth  — était-ce bien son n om ? —  
devait à l’a r t  d ’être ici vivante dans un cadre de fleurs, non 
p lus cette fois de violettes de P arm e, mais de grands œillets 
b lancs tachetés de points  d 'un  rouge ponceau, com m e si
—  symbolisme voulu sans doute  -  du sang avait plu s u r  ces 
belles fleurs blanches sa fine pluie rouge. Port ra i t  vivant, 
m ais  que j’aurais  voulu pa r lan t ,  parce que j’avais cent 
questions à faire que lui seul pouvait  résoudre . A sa 
vue la jeune fille de Sesto-Calende, décrite par  T h é o 
phile G au tie r  dans son voyage en Italie, se leva dans 
m on im agination , « ses yeux noirs  de mérid ionale bril
lants  com m e des charbons sous son fron t couleur d ’am bre , 
au milieu de sa pâleur mate , et son teint d ’un  seul 
ton ,  cette fa c c ia  smorta  qu i n ’a rien de maladif,  et 
qui m on tre  que la passion concentre  tou t  le sang au  
c œ u r  ». Ici c’était la m éridionale , les yeux no irs  en 
moins, car devant les g rands yeux de cette femme du 
N ord, com m e devant le g rand ciel de son pays triste
— les yeux chez la femme c'est toujours un  peu le 
ciel, — avaient passé et étaient tom bés bien des nu a 
ges, des brouillards et des pluies. Faccia sm orta  ! Pauvre  
souffrante sans doute  aussi et qui avait rapporté ,  me 
semblait-il, de son voyage au R oyaum e de la douleur, 
cette sublime vertu payée des trois quarts  de son cœ ur, 
et c'est encore p o u r  rien à ce prix : la tendresse. 
B lanche M acbeth, là, dans le po rtra it  que le Prince  
avait d 'elle, apparaissa it  com m e une femme très tendre  
et très fière; « fière et tendre combinaison  funeste » a 
écrit je ne sais quel rem ueur d ’idées, et, fière et tendre ,
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elle l'était ici même en prière devant Dieu ; elle avait 
ployé en route humilité les genoux devant lui et pen
ché sa poitrine altière; elle s’était faite suppliante pour 
lui dem ander quelque grâce extraordinaire ;  n 'importe , 
elle dem eurait  fière à genoux et, qui sait? le Prince 
seul au ra i t  pu me le dire, si ce n 'était pas à genoux 
que cette femme était véritablement impératrice. H er
cule s'est mis aux pieds d’Omphale, on le dit  et je le 
crois, mais ce q u ’on ne dit pas et ce que je crois tout 
autant, c'est qu 'O m phale  s’était mise aussi et la première 
aux pieds d ’Hercule.

Le P r ince  se taisait, caressant le Saint-Bernard  
couché à ses pieds, et je pus détailler en toute imper
tinence celle q u ’il avait appelée Blanche Macbeth. Elle 
é ta i t  drapée dans une robe, blanche comme son nom , 
mais je lui cherchai en vain l’ineffaçable tache de sang 
que la Macbeth de Shakespeare avait sur les m a ins ;  
il m ’était  d ’ailleurs impossible de deviner, sous les suèdes 
noirs qui lui gan ta ien t finement les mains, cette tache 
qui s’y t rouvait  po ur tan t ,  mais q u ’elle ne s’était point 
mise elle-même, com m e l’autre , sur ses doigts.

— La noble bête, m urm ura i t  à mi-voix le Prince 
qui s’essayait enfin à la parole pendant une accalmie 
de sanglots, la noble bête.

E t  il con tinua i t  de la caresser. Il fixa sur moi deux 
yeux lavés par un orage de larmes et me jeta distraitement, 
co m m e un enfant lassé jette un jouet, ce paradoxe :

—  Les hom m es méprisants traitent leurs sembla
bles d ’an im aux! et les anim aux  méprisants, les chiens 
par exemple, t ra iten t peut-être leurs semblables d’hommes ! 
Ne croyez-vous pas?

J ’étais trop  déconcerté par l ' inattendu de la question 
pour répondre au trem ent que par un sourire.

Le P r ince  vous échappait,  me dira quelque lecteur. 
Q ue vous connaissez peu l 'âme hum aine pour p ronon
cer  ces im pruden tes  paroles!
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Sarcasme, te lum imbelle ! pauvre flèche t rem pée 
d’am ertum e, ce poison dont on a tou jours  les quelques 
gouttes meurtrières et parfois davantage dans une  vieille 
plaie de son cœ ur, flèche q u ’on lance aux  étoiles en 
se jouan t,  sur l 'arc  bandé de l’insouciance, com m e si 
elle ne devait pas nous re tom ber  de là -h au t  su r  la 
tête et finir pa r  nous blesser nous-m êm es et nous faire 
saigner nous-m êm es. Jeu inconsciem ment cruel pour celui 
qui le joue et p o u r  celui qui le voit jouer.

J ’en éprouvai pour le Prince , re tom bé tou t  aussi
tô t  en u n  silence songeur, la plus fraternelle pitié.

M orte!  m orte!  m orte! Le petit  m ot répété coup  
su r  coup m e t in ta it  aux oreilles com m e ce son hâ té  
d ’une clochette de cam pagne qui sonne un glas de 
trépassé.

M orte!  m orte! m orte !  n ’était-ce pas le glas du 
bonheur que j’entendais?

— Vous avez eu beaucoup à souffrir de la vie, 
dis-je au P r ince ,  sans la m oindre  nuance d ’in te rrog a t io n .

Il me regarda sans paroles. Je  poursuivis.
— Cette litanie de la m o r t  qu e . . . .
— E h  oui,  m onsieu r!  Mais m e croirez-vous qu an d  

je vous dirai que ce qu i fait le plus souffrir, ce n ’est 
pas la m ort ,  c’est la vie. La  m o r t !  — et il me sourit  
d ’u n  sourire é trangem ent am er. —  J ’ai en tendu  m on
sieur d ’Aurevilly laisser tom ber u n  soir ce m o t  au  
travers de la conversation, étoile filante tom bée du ciel 
n o ir  de sa pensée :

N ous ne vivons jam ais, nous attendons la vie.

« Quel beau vers, a jouta it  le g rand  penseur, et quelle 
tris te chose! » (1)

L 'A T T E N T E  D E  LA  V IE !

( 1 )  B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y .  Pensées détachées.
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N ous sommes demeurés cinq minutes silencieux, le 
Prince et moi, sur cette pensée.

— L 'a t ten te  de la vie ! Elle m ’a lassé un  jour, 
me dit-il, et j’ai connu  l’impatience de vivre. J ’ai heurté 
du front, d e  la poitrine, cette porte d’airain qui donne sur 
le bonheur et qui ne tom be hors de ses gonds que sous les 
coups de bélier de la m ort.  J ’ai cru à la puissance de la vie, 
tandis  que la Puissante,  c’était l’Autre. A cette désil
lusion je me suis m eurtri  l’âme, je n ’ose pas dire in u 
tilement, parce que je crois qu'il n'y a pas devant Dieu 
de souffrances inutiles, je m e suis m eurtr i  et, s’il n ’y  
avait pas un médecin plus fort que nous, pour la gué
rison de ces blessures-là, com m e on m ourra it  bien, 
monsieur, et vite.
J E  N 'A V A I S  Q U 'U N  S E U L  C Œ U R , J 'A I  R Ê V É  

D E U X  A M O U R S .
Deux! Voilà tou t le secret de ma vie. Je  m’étais bastionné 
l’âme de trois enceintes plus solides que l’airain triple 
d’Horace et j’avais creusé tou t au tour ,  derrière de com
pliquées circonvallations, d 'insondables  fossés de silence. . .
Le secret était là et, p o u r  que personne n’en trâ t  dans 
l’imprenable forteresse, j 'en avais à dessein égaré la clef. 
Vous l’avez retrouvée, m onsieur. Entrez-y seul. Q u ’im
porte que vous m 'accordiez ou non les honneurs  de 
la guerre !

Je n’osai protester. L ’idée de sacrifice me grandis
sait l 'hom m e qui me parlait  ce mâle langage et qui 
montait  devant moi su r  son M oriah com m e un  Isaac 
nouveau p o r ta n t  le bois, le fer et le feu de son propre 
holocauste. Il rep ri t  :

— E n trez -y  seu l. . .  mais n o n . . .  que le m onde  
entier y entre. P o u rq u o i  me refuserais-je toujours la 
volupté de souffrir a trocem ent une bonne fois et de 
mépriser ceux qui me to r tu re ron t  ? Le m onde! Est-ce 
que le condam né à m o r t  qui sait sa p ropre innocence

37



o u  qui l 'attend de Dieu se soucie de la plèbe accourue 
salir de ses sales regards sa m ort  sublime? « Le bétail 
imbécile qu i forme le m onde est digne d ’un tel mépris  
q u e  la plus belle pourpre  qu’on puisse a ttacher  aux 
épaules d 'un  être fier, c’est la pourpre  de la Calom nie, 
e t  les plus beaux d iam ants  don t  on  puisse consteller 
cette pourpre ,  ce sont les crachats  de l 'injure qu 'on  ne 
mérite pas. » (1)

Je  voulus parler  cette fois. Le P r ince  ne m 'en  
laissa pas le temps.

— Pardonnez-m o i,  m onsieur,  me dit-il en me te n 
d a n t  les deux m ains  à la fois, pardonnez-m oi l 'am ertum e 
de m on  langage. J ’oublie que nous avons bu ce m a tin ,  
ensemble, le sang de Jésus-C hris t  à N o tre-D am e-des-  
Victoires et q u ’il coule dans nos veines de ce sang qui 
nous  crée frères et m e pousse à cette terrible confidence :

Q U E  J E  L E S  A I M A I S  T O U T E S  L E S  D E U X  !
E t  il me disait ces paroles debout, sous le r u i s 

sellement de lum ière verte du d ragon  de fer, les bras 
é tendus larges entre  le P o r t ra i t  de d roite  aux  Violettes 
de P a rm e  et le P o r t ra i t  de gauche aux Œ ille ts  blancs 
semés de taches rouges ;  et tel q u ’il était  là, devant 
mes yeux, avec sa hau te  taille, la tête illuminée, les 
lèvres en trouver tes  et assoiffées, la poitrine soulevée 
par  une houle d ’enthousiasme, il me faisait, m a foi, 
songer à ces patriciens de la R om e nouvelle, convertis  
d ’hier et déjà pris de la griserie du  m artyre ,  restés 
fiers de leur vieux sang rom ain  et devenus doux  par 
le baptême, qui tendaient passionnément leurs m ains 
blanches p o u r  q u ’on les clouât sur la croix où  était

(1) Cette phrase que nous avions retenue textuellement de notre 
conversation avec le Prince nous venons de la retrouver dans 
Ju le s  Barbey d’A u re v illy : Les Œ uvres et les Hommes Sensations 
d ’histoire. P. 194.

38



mort leur Maître et voulan t com m e lui s’éterniser dans 
la m ort à convier le monde en tre  leurs bras ouverts.

— Je  les aimais toutes deux, reprit-il  une seconde 
fois, et je les a im e encore, Blanche e t  . . .

U n  aboiem ent p la in t if  arrê ta  cet au tre  nom  que 
le Prince avait sur les lèvres : le Sa in t-B ernard  venait 
de relever la tête.

C haque  fois que je prononce ce p rem ier  nom , 
c’est la même plainte. Deux cent mille fois je me suis 
promené dans cette cham bre et j'ai redit tou t  hau t,  
désolé, dans le silence, ce nom  qui avait pour  moi la 
magie d ’un sort impossible à éloigner. Je  l’ai tan t  dit  
et redit q u ’à la fin le noble an im al,  me voyant toujours 
triste et ne pouvant que cela pour ma tristesse, avait 
fini par  s’y associer. Il pri t  le parti  de ce lugubre 
aboiement que vous venez d ’entendre  et qui est sa façon 
de pleurer et de s’apitoyer sur son malheureux maître ;  
à certains jou rs  sa voix est si particulièrement doulou
reuse que j’évite de p rononcer  ce nom  to u t  haut.

— Blanche! Blanche! Entendez-vous la pauvre bête? 
Allons, Jacques ,  m on am i, silence.

N ous  l’appellerons Macbeth, si vous voulez; c’était 
du reste le pseudonym e que je lui donnais  dans nos 
t rop  rares m inu tes  de bonheur.  M acbeth!  Je  l'appelais 
ainsi, q u o iq u ’elle fût en b lanc ce que l’héroïne de 
Shakespeare était en n o ir ;  mais ce nom , elle le m éri
tait, grâce à moi, qu i lui avais mis la tache tragique 
de mon sang sur les m a in s ;  je n 'aurais  jamais consenti 
à ce q u ’elle l’effaçât, si elle avait dem andé de le p o u 
voir faire, et elle l 'a em portée ........

Il se mit le visage dans  les mains.
— D ans la tom be!
— Si c’était là! N o n .  Elle n'est pas m orte ,  elle 

vit. O h ! il n ’y  a ici ni vraie vivante ni véritable morte. 
Macbeth vit et ma pauvre chère Albine — et le Pr ince  
se re tourna vers le po rtra it  aux violettes de Parm e,
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les m ains  jointes — ma femme, la mère de m on enfant 
est morte. Je  vous dis cela dans la langue du m onde, 
m onsieur ,  mais je vous m ens. D ans mon cœ ur  la 
vivante et l’ensevelie, M acbeth et Albine, vivent toutes 
deux, elles v ivront tou jours  si vieux que sera mon 
cœ ur et puisse Dieu lui continuer  longtem ps assez de 
jeunesse pour qu 'il  garde jusqu'à la fin la force de 
souffrir.

Je  dois vous im patienter à la fin. Vous a t tendez . . .  
vous ne serez pas déçu. Je  vais vous servir un plat 
rare  don t  vous ne toucherez pas, vous, mais auquel le 
m onde, si je le lui servais, m e ttra i t  sa plus féroce 
dent de cannibale : m on  cœ ur saignant.

J 'a im ais  et j'ai tou jours  aimé Albine avec une 
fidélité passionnée, et cette belle âm e simple et d ’une 
si touchante  naïveté, vis-à-vis de laquelle l’im postu re  
n ’eût pas été possible, me rendait  et au  delà cette ten 
dresse et cette fidélité. Cet am our ,  c ’était  l’irrévocable. 
Eh  bien ! pas d ’exclamation ! pas d ’effroi, m on  am i, je 
souffrais de n 'avoir  q u ’un  seul cœ ur, j'a im ais A lbine  
absolument, mais j'en  aimais une autre aussi et d'un 
am our vrai et sincère qu i ne devait, celui-là, se résoudre 
qu 'en pure souffrance : Macbeth, l 'âme blessée à m o rt  
pa r  la vie, l 'âme compliquée, multiple. M acbeth  et moi 
nous nous a im ons ardem m ent,  chrétiennem ent,  d ’un am ou r  
que vous déclarerez impossible et pour  cette seule raison, 
qui n ’en est pas une, que vous ne l ’avez point vu 
hab iter  votre poitrine.

Si le m onde avait su cela, il aura i t  p lu  des pierres 
su r  nous, peines perdues pierres perdues;  on eût g as 
pillé les hauta ines  Pyram ides de l’Egypte elles-mêmes à 
nous lapider, que le cœ u r  de M acbeth et le mien eussent 
continué de battre  jusqu'à soulever com m e une simple 
feuille m orte  les monceaux de pierres sous lesquels on 
aura i t  p rétendu les écraser à jamais.
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Quel royal pla t  de douleur je viens de vous servir. 
J'aimais double !

— Ce qui est abso lum ent suprate rres tre ,  in te r
rompis-je.

— Q u an d  je les connus , reprit  le Prince, c’est- 
à-dire, quand  je com m ençai de les aim er,  ce qu i fut 
tout un, c'étaient les jeunes filles que voilà, bien que 
ces portraits  — et la plus violente émotion lui tordait 
l’âme au m om ent où  ces mots lui tom bèren t  des lèvres 
— soient ceux de deux jeunes femmes.

Sa voix devint hésitante, mais sa volonté demeura 
maîtresse quand  m êm e de ses larmes.

— Pauvre  chère Albine, je ne peux pas songer à 
elle sans penser à la fois à cette petite violette q u ’elle 
aimait et q u ’elle était elle-même. Il était passé Dieu 
sait combien de passants par  le chem in, à l’orée du 
bois empli de silence, devant le taillis touffu au  fond 
duquel hum blem ent elle e n t ro u v ra i t  à la vie, com m e 
la violette s’en tr ’ouvre, l’em baum ée corolle de son cœur, 
mais nu l  ne l’avait aperçue et son œil de jeune fille, 
t ranspa ren t  com m e la perle de rosée, n ’avait encore 
reflété nul regard d ’hom m e avan t  moi, com m e il n ’en 
refléta non plus nu l  après moi ! T o u te  la poésie de son 
âm e fut chantée po ur  moi. Le m onde ne l’a pas con
nue et elle ne l’a pas con nu  davantage. « Le  m onde 
me fait mal, me disait-elle parfois », et cette si douce 
enfant repliait sa belle âm e com m e ces fleurs qu i  ne 
supportent pas le soleil et referment leurs pétales dès 
q u ’il paraît. Ceux qui ne la connaissaient pas au tre 
ment que par  cet avoué dégoût du  m onde  la procla
maient hau ta ine . Apparence ! Est-ce vra im ent l ’orgueil 
qui ensevelit les violettes au  fond des buissons et des 
jardins? Loin des im p o rtun s  elle redevenait elle-même. 
Nos deux âmes qui avaient besoin l’une de l’au tre  se 
recherchaient, com m e à la marée m ontan te ,  la vague 
blanche et la grève de sable fin Elle était  é tonnante
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et même effrayante d ’am our .  Elle savait bien, elle 
« pourquo i  la caresse com m ence et finit par un  
regard » (1). Je  dirai en m e servant de l’expression 
audacieusement vulgaire : que je la connaissais com m e 
si je l 'avais faite. La  femme a im ée ne l’a-t-on  pas faite 
un  peu soi-même?

Elle venait à moi, calme et mystérieuse, me plantait  
dans les yeux ses deux yeux effracteurs d ’âme, elle 
m ’eût crocheté la poitrine pour  me prendre m on c œ u r ;  
peine inutile, il était bien à elle, elle le savait, mais 
ça la rassurait  de s’écraser entre  mes bras, cœ ur  contre  
cœ ur et de se d onner  l’illusion de tem ps en temps 
que spirituellem ent et physiquem ent,  puisque nos deux 
poitrines n ’éprouvaient q u ’un seul battem ent, c’était bien 
que n o u s . n ’étions à nous deux q u ’un seul cœ ur, le 
p lus beau rêve h u m a in  — le rêve divin, celui qu i  ne 
fa it  du  cœ ur  de Dieu et du cœ ur  de l’hom m e dans 
l ’Eucharistie  q u ’un seul cœ ur n ’é tan t  pas un  rêve mais 
une réalité . Cette réalité, m onsieur, la consolait  du rêve 
m om en taném en t  irréalisable de l’am o u r  parfait. La terre 
n ’est q u ’un  m om en t !

J e  sais des hom m es si bassement jaloux q u ’ils dis
pu ten t  à Dieu le cœ ur  de leur fem m e; une dévote, 
fi donc! (Le P r ince  eu t  ici un m o t  que nous jugeons 
trop  féroce p o u r  le rapporter.)

Albine était une dévote, mon am i;  et je ne vous 
souhaite pas une au tre  femme q u ’une dévote. Je  p ro 
clamerais ce souhait ju squ ’au bout de Paris  si m a voix 
avait cette portée et j 'en giflerais si bien F igaro  lui- 
m êm e q u ’il n ’en rira it  pas.

Elle ne m ’a im a jam ais  plus, je ne l 'a im ai jamais 
mieux que le sang de Jésus-C hrist  dans son sang et 
dans m on  sang. Dieu han ta it  nos tendresses com m e

(1)  B a r b e y  d ’A u r e v i l l y .  Ce qui ne meurt pas. I P . 167.
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une om bre bienfaisante que nous savions toujours au  
milieu de nous et don t  nous ne parlions jamais, moi 
du moins, car, s'il est tou jours  perm is  sans fatuité à 
un hom m e de penser à Dieu vis-à-vis d ’une femme, 
l ’hom m e qui parle  de Dieu à une femme a toujours 
l’air de parler  de soi. J ’en étais arrivé à deviner, rien 
q u 'à ses caresses et à ses baisers, le secret de ses com 
m unions  m ultip les  : Dieu lui donnait  plus d ’am ou r  p o u r  
m ’aimer. Q u ’im porte  que votre femme se donne à Dieu, 
si elle vous apporte  le Dieu qu i  s’est donné à elle?

S'il lui arrivait,  le m a tin , d ’in te rrom pre  m on  t ra 
vail ou mes études d ’un baiser plus passionné que d ’au tres ,  
je lui disais :

— T u  as com m unié  ce m atin?
—  C o m m en t  le sais-tu ? me disait-elle curieusement. 

P lus  tard  ce fut p o u r  nous l’expression sacrée entre  
toutes. C o m m u n ie r  p o u r  nous, c’était : fa ire  provision 
d'am our.

Voilà la sublime épouse que Dieu m ’a prise ; dans 
quel dessein de châ tim en t  ou de miséricorde? lui seul 
le sait.

P O L  D E M A D E

(La suite au numéro de Février)
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P R I È R E  P O U R  LE S RICHES

VOUS bénissez d ’un geste amoureux les petits,
Les pauvres sous un poids d ’angoisse anéantis,
Les humbles, grelottants sous les haillons de gloire... 
Oh! si la pauvreté commence la victoire,
S’ils plaisent à vos yeux, Seigneur, ces indigents 
Dont la foi chante au sein des besoins affligeants,
Si vous suivez sans fin, du fond du tabernacle,
Roi du ciel, ce poignant mais sublime spectacle : 
L ’humanité naissant comme Vous dans les pleurs 
Pour porter le travail et les nobles douleurs;
Tournez aussi votre œil de pitié vers le riche!
Il lui faut tant lutter contre son âm e en friche 
Q ue le plaisir épuise, où l’orgueil m orne croît 
E t que la charité fend d ’un soc trop é tro it. . . 
Regardez-les venir dans leurs molles fourrures 
Ces hom m es; voyez-les dans leurs vaines parures 
Ces femmes traverser comme un printem ps l’h iv er... 
S’ils ont trop rarem ent, s’ils ont trop peu souffert,
Les repousserez-Vous, Seigneur, de votre temple 
Ces riches... Perm ettez que leur foi Vous contemple, 
Enfant de Bethléem, M artyr du Golgotha,
Ouvrier dont la main divine charpenta 
E t sur qui N azareth accumula ses om bres...
Oh! glissez vos rayons d ’am our dans leurs cœurs sombres, 
Faites germ er en eux le saint détachement.
Alors qu’im portera le futile ornem ent
D ont brillerait encor leur tête ou leur poitrine!
Leur volonté sera, comme votre doctrine,
Austère : ils gémiront du poids de leur trésor :
Vers les souffrants leur cœ ur tout chaud prendra l’essor
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Et leur main répandra le flot d’or sans mesure.
Ils paraîtront encor des riches : la masure 
Choquera l’œil auprès de leurs vastes hôtels :
Mais leurs âmes, Seigneur, — vivants et purs autels —  
Vous plairont comme un cœur soumis de prolétaire... 
Accomplissez en nous cette œuvre salutaire :
Déta«:hez notre cœur et dépouillez nos mains!
Nous passerons alors dans nos féconds chemins, 
Heureux d’un dévoûment qu’à nous Vous permites!
Et si nous ne pouvons, laïcs, vivre en ermites,
S ’il faut que nous restions mêlés aux flots humains, 
Vous récompenserez de faveurs insolites 
Nos regrets — plus profonds devant l’orgueil vainqueur 
De ne pas ressembler d’aspect comme de cœur 
A  l’une de ces deux étonnantes élites,
P a u v r e s et M o ines, dont Vous dominez le chœur!

Jean C asier
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FLANDRE ET ZÉLANDE

BI E N  des fois nous avons entendu récr im iner  su r  
la m ono ton ie  de nos F landres ,  sur le peu de 
diversité que présentaient leurs cam pagnes ; bien 

souvent l’expression de ce regret nous a échappé à nous 
mêmes.

Quelques souvenirs d ’excursions faites sur no tre  sol 
f lam and, rassemblés et ordonnés en form e d ’itinéraire  
suivi, tel est le sujet de ces pages, et je le crains bien, 
la calom nieuse réputa tion  d 'uniform ité  imposée à notre 
région préviendra très défavorablem ent à leur égard.

Qu 'il  m e soit perm is donc d'essayer une justifica
tion.

Si je n ’ose ouvertem ent préférer aux parties m on
tagneuses de la Belgique no tre  pays de plaine, je m ’effor
cerai du m oins de faire appara î tre  quelque chose de sa 
beauté.

Dans no tre  contrée ce qui frappe ce sont les perspec
tives ill imitées, où  le soleil éclate dans toute sa radieuse 
sp lendeur;  c’est le calme, le repos des étendues immenses 
où l’œil se p e rd ;  où l ’horizon , presque tou jours  baigné 
d ’un brouillard léger, s’a tténue dans son contact avec 
le ciel, tandis  que les arbres ,  les hab ita t ions,  tous  les 
détails du  paysage, s’adoucissent sous le même voile de 
fine gaze bleutée.
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Au pays de m ontagne, au contraire, quel que 
soit d ’une part  l’a t t ra i t  de la vallée, l’âme oppressée 
cherche à s’élever au  dessus des falaises, à percer 
l’au-delà de ces parois  de roche ; sur les sommets, 
si l'œil peut scru ter le vallon étalé aux pieds de 
la m ontagne, encore ne perçoit-il  pas l 'horizon, car 
quelque m u r  plus élevé, quelque faîte cu lm inant coupe 
la vue de m anière  à la isser-tou jours  inassouvi le désir de 
connaître  ce qui s’étend au delà de cet écran impitoyable.

Le paysage accidenté, il est vrai, c'est le pittoresque, 
la vivacité, la gaieté; tandis  que l’étendue de la plaine 
c’est le grandiose, la sérénité, le bonheur paisible. Tel 
le double caractère  de notre  race belge : le W allon  
vif, a imable, enthousiaste , a rd en t ;  le F lam and  au con
traire, calme, réservé, froid, résigné, patient, si bien 
que son prem ier abord  ne paraît pas plus séduisant que 
celui de son pays.

La plaine, généreusem ent irriguée de grandes rivières, 
la Lys, l 'E scau t ,  la Dendre, la Durme, voilà le carac
tère général de la F landre .

Mais en exp lorant cette large étendue, à la pre
mière apparence, un iform ém ent verte de cham ps cul
tivés, les caractéristiques spéciales se dégagent bien
tôt. C ’est dans tou t  le Sud une région montagneuse, 
accidentée, plus sauvage avec ce que l’on a osé 
appeler très prétentieusem ent la « petite Suisse » près 
de Renaix, les « Alpes flamandes » au M ont Kemmel, 
près d ’Ypres.

Ailleurs le pays de W aes, dans ses parties encore 
incultes présente l’aspect d ’une Campine avec des 
sapins et des chênes, des genêts et de la b ruyère ;  
tandis q u ’au  sud de Bruges, dans les grands bois peu 
fréquentés, les longues ondula tions du plateau des F lan 
dres, les pierres affleurant le sol, donnent par endroits 
une forte suggestion des forêts ardennaises.

Près  de D ixm ude, s 'étendent de vastes prairies vertes
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piquées de bœufs b runs  et cernées à l’horizon d'épais 
rangs d 'arbres où pointent quelques clochers de villages 
et s’agitent des ailes rousses de moulin .

Enfin c’est la mer, avec sa cein ture de dunes, 
ses stations balnéaires, la mer aussi, q.:i pénétran t à 
plus de vingt lieues dans cette F landre ,  l’enserre de 
trois côtés, car c’est v ra im ent un  bras de m er que 
le bas Escaut avec sa largeur, ses eaux saum âtres et 
l’agitation continuelle de ses marées, avec ses m u lt i 
ples petits ports ,  le m ouvem ent intense de sa naviga
tion . En suivant la haute digue plantée de noyers, au  
pied de laquelle s’inclinent sous le vent les gigantesques 
roseaux, les poin ts de vue se succèdent variés à chaque 
coude du fleuve.

Adm irable  entre  tous est celui que présente la jonc
t ion  du Rupel et de l’Escaut.

Le large affluent gonflé de toutes les eaux du B raban t,  
de  la Province d ’Anvers et même du  L im bourg , rivalise 
d ’im portance avec le fleuve des F landres ,  et la réun ion  des 
deux masses liquides forme un  carrefour im m ense où les 
flots se pressent tum ultueusem ent,  se hâten t  vers la mer, au 
devant de la marée, lu t tan t  pendan t  six heures pour  
être  domptés enfin par  l’irrésistible poussée de l’Océan.

Alors les eaux s’élèvent, et presque à leur surface, 
R upelm onde  semble flotter d ’un côté, tandis  que l’a n 
t ique  abbaye de S t B ernard  ap para î t  dans le fond du 
coude brusque de l’Escaut, com m e si le fleuve voulait 
couler jusque sous ses m urs, avant d ’aller au  N o rd  
porte r  ses richesses à Anvers.

Vers la droite, rougeoie le sol des briqueteries;  
en  face, la cime des arbres croissant dans le polder 
tranche  leur vert som bre sur le vert plus pâle de la 
crête des digues.

E t  tou t  cela se m on tre  baigné d ’une lumière claire et 
hum ide dans laquelle surgissent la flèche jaune et la 
vieille tou r  féodale au  bord du  fleuve du côté de Rupel-
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monde, les hautes cheminées vers Hem ixem et le clocher 
de St B ernard  aux pierres noires et blanches, ainsi 
q u ’une reproduction  gigantesque de ces constructions que 
dans notre  enfance nous édifiions avec des dominos.

Sur l'eau c’est un m ouvem ent continuel de bateaux à 
vapeur, de rem orqueurs  dont le panache de fumée se voit au 
loin, ce pendant que quelques lourdes bélandres, la coque 
et la voilure brunes, la cahute verte, débouchent avec 
le flot m o n tan t  à la pointe du polder de Basel.

Cette F landre  si variée n’a qu 'une langue, mais elle 
compte deux dialectes bien tranchés : tous deux lents 
et t ra îna rds  pareils à cette popula tion  tranquille , qui se 
distingue ainsi du B rabançon  et de l’Anversois au parler 
vif et articulé. T outefo is  le W estflam and met dans sa 
parole un peu plus de vivacité, quelque articulation, 
com m e si le caractère plus sauvage de sa contrée l'af
franchissait de l’em pâ tem ent que donnerait  la lourde 
glèbe à son frère de l’Est.

Cette F landre  est une puissance dans l’histoire. 
A u jourd ’hui encore sa population  approche de deux 
millions d ’hab itan ts .  Le travail a ressuscité sa prospérité 
et les luttes de l ’industrie  y sont aussi vigoureusement 
menées q u ’au tem ps où le tisserand maniait  tou r  à tou r  
la navette et le « goedendag ». Son sol supporte plus de 
trente villes d o n t  chaque nom  évoque de fières rém i
niscences.

Des trois grandes cités de la vieille Flandre, Gand, 
Bruges, Ypres, couvertes toutes trois de souvenirs de 
gloire, G and, la plus puissante autrefois, est encore la 
plus prospère au jourd’h u i;  mais sa richesse industrielle 
semble devoir se racheter  par  une m oindre abondance 
des reliques du passé. L à ,  serait-on tenté de dire, dans 
un  esprit tou t  pratique, les hab itan ts  se sont moins
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adonnés à l 'a rt ;  les luttes de la liberté et les soucis de 
l ' industrie  on t  absorbé le temps. Mais ce serait ignorer ce 
que  les années, pour  ne pas ind iquer d 'au tres  causes, on t 
déjà arraché de m onum ents  au  sol gantois.

E t  néanm oins bien de choses donnen t  de l’a t t ra it  à  
cette ville, la moins caractéris t ique des grandes cités 
flamandes : les églises réunies ici p lus belles, qu 'à  
B ruges  ou ailleurs en F landre , l’hôtel de ville, les châ
teaux des Com tes et de G érard-le  Diable, les nouveaux 
quartiers  que d 'au cu n s  reg re t ten t,  mais que les vieux 
G antois  disent n 'avoir rien enlevé au  cachet de leur 
ville.

P o u r tan t ,  un  regret est général : le vieux m oulin  à 
eau à la Digue de B rabant.

C ’était  un  bâtim ent sans s ty le ,  mais dé lab ré ,  
p it toresque, accolé à un pont  : les eaux contrariées 
pa r  une écluse, se précipitaient le long de la bara
que c ù  tou rna i t  le m oulin .  La rivière décrivait une 
courbe  vers la dro ite ,  et d 'un  côté, sur un  quai pres
qu e  à fleur d 'eau et planté d 'arbres, de petites m aisons 
basses s’alignaient, tandis  que de l 'au tre  se dressaient, 
les bâtim ents  de l’H ôte l  Provincial,  et les g rands arbres 
des jardins verts s’étalant jusque contre  l'eau tou rb i l lon 
nante .

E t  dans le fond, fermant l 'horizon, le Steen de 
G érard  le Diable, fruste, noir,  avec un a ir  de ru ine , les 
pieds p longeant dans l’eau demi ca lm ée; les fenêtres en 
partie murées, aux  vitres brisées; les tours  coupées à 
niveau du toit délabré, émaillé de tuiles rouges dans ses 
ardoises bleues, et au dessus duquel les masses de l’église 
de St. Bavon émergeaient.

Cet air misérable, ce délaissement, cette verdure au  
milieu de la ville, dans le g rondem ent de l’écluse, avait 
quelque chose de poétique, que gâtait  peut-être un  peu, 
mais rendait  plus é trange le passage de cette p rom enade 
très fréquentée, le fracas rapide des équipages, le cri
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d'appel du m archand  de crevettes ou le sifflet strident 
du tram , qui régulièrement se faisait entendre là à cause 
du coude de la rue.

G and est la ville des ponts, et de plus d ’un on jouit 
d ’une vue prestigieuse.

T e l  est encore le P o n t  aux Herbes. A droite le 
quai où s’a lignent les bâteaux d 'in térieur, les « tjalken » 
du B as-Escau t,  un peu lourds, mais propres et soli
des, tou t  com m e ces flamands qui les m o n ten t;  sur 
la rive gauche, une rangée de pignons, un assemblage de 
m onum ents ,  le vieux bâtim ent de l’Etape des Grains, la 
maison des Bateliers, et plusieurs autres constructions, 
qui toutes on t leur histoire. E t  en rem ontan t  du regard 
le cours  de l’eau, c’est une perspective de ponts et de 
quais, un  peu déserts su r  lesquels l’attention glisse pour 
s 'a rrê ter  aux  masses imposantes de l'église St. Michel. 
L ’abside, mi-cachée par  des buissons, semble plonger 
dans le fleuve, et de chapelle en chapelle, l'édifice s’élève 
plus hau t  que  les maisons, la clef d ’ogive de la grande 
baie du transep t  apparaissan t  au  dessus d'un to i t ;  plus 
à droite  la large tour ,  basse et carrée, comme tan t d’autres, 
attend d 'être achevée. E t  tou t cet immense bâtiment, 
sombre, sévère, de style sobre et sans ornem entation , 
se détache violem ment sur le ciel, raccourcissant l 'horizon, 
tandis  qu 'à  côté, la vue se perd plus loin, suivant l’Escaut 
jusqu 'au  Pa la is  de Justice, dont le dôme émerge aussi 
des toits.

En  rou te  de G and  vers Ypres, par la ligne de C o u r 
trai, après avoir traversé d ’interm inables quartiers ouvriers 
avec leurs cours étroites et sordides, leurs m urs  enfumés, 
sans même la couche de badigeon que le propriétaire parci
monieux réserve pour le front à rue, le chemin de fer 
se d ir igeant à droite, nous voyons les tours de la m étro
pole des F landres  tournoyer  par l'effet de la marche 
accélérée du tra in .  Au dessus le beffroi et la tour de la 
ca thédrale ,  cette dernière, massive, carrée, comm e il
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siérait à un  beffroi, et le beffroi au contraire , couronné  
d 'une  flèche de fer, peinte en gris-bleu, m alencontreux 
spécimen de ces res taurat ions  d ’une époque où l'on 
s’essayait à reprendre les trad it ions  de l 'art  gothique. 
Q u an d  fera-t-on disparaître  cet échantillon de maçonnerie  
métallurgique, pour restituer à la vieille tou r  des c o m m u 
niers son caractère em blém atique de force et d ’énergie 
et la s incérité prim itive  des m até riaux ;  qu an d  couronnera-  
t-on d ’une flèche la tou r  de St. Bavon pour  lui donner  
tou t  son essor vers le ciel?

Les bouquets d ’arbres de la cam pagne  éclipsent p a r  
ins tan t ,  pu is  laissent entrevoir, de plus en plus fugitif, 
le pan o ram a  de la ville.

Déjà les clochers, les bâtim ents, les chem inées,  
le nuage no ir  qu i recouvre la cité de St. Liévin, 
se sont m ontrés  p o u r  la dernière  fois : et le tra in  
nous em po rtan t  voici bientôt Harlebeke, où quelque 
p a r t ,  d it-on , sans doute  près de la vieille tou r  rom ane , 
se trouvent les restes de Liederick de Buck, le forestier 
de Flandre .

Pu is  C ou rtra i  avec ses halles, son beffroi, le 
vieux p o n t  fortifié du Broel, ses églises de St. M artin  
et de St. Michel ; quelques kilomètres plus loin, M enin , 
la place forte de la Barrière, et W erv icq  avec sa superbe 
église ogivale en pleine restauration ; C om m ines  qu i aussi 
a son beffroi, vieille cité autrefois flamande que les dures 
chances de la guerre  nous on t  ravie.

E t  c’est à chaque  station un  nouvel assaut de cette 
obsession d ’orgueil, d 'être F lam an d  de F landre .

D e  savoir ainsi la frontière française courir  à deux 
pas, au cœ ur  de no tre  sol, nous vient le regret d 'avoir 
perdu Lille et tou te  la F landre  gallicante et D unker
que, et l 'Artois jusqu’à la Som me.
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Mais C ourtra i  est si près encore, que c'est avec un 
redoublem ent de fierté q u ’il nous revient à l’idée que si la 
Bretagne, la N orm and ie ,  la Provence, la F ra n c h e -C o m té  de 
Bourgogne sont au jou rd ’hui françaises c’est q u ’elles n’on t pas 
eu leur journée de Groeningue, cette sanglante et glorieuse 
manifestation de particularisme national.

Non, la pa tr ie  belge ne date pas de 62 ans, elle est plus 
vieille que la Révolution  de 1830 , plus ancienne que la 
Révolution Brabançonne ou celle du XVIe siècle; plus 
an tique que les ducs de Bourgogne, les Artevelde ou les 
C om m unes  : ce n ’est pas à la bataille des Epérons d ’or 
que le peuple belge ap p a ru t  pour  la première fois dans 
l’histoire, car il y a d ix-neuf siècles, il y écrivit, avec 
du sang, son am ou r  de l’indépendance et de la liberté.

Mais trêve de lyr ism e; c’est d 'un  ton plus m é la n 
colique q u ’il faut aborder  Ypres, la ville morte et non  
pas seulement endorm ie, com m e quelques uns d ia g n o 
stiquent de Bruges.

Les tou rs  et les m onum ents  de la ville dominent 
les rem parts  de pierre, jusqu’aux pieds desquels s’abaisse
la cam pagne p o u r  s’y confondre avec la verdure aqua
tique des fossés.

H élas!  on  les a bien m a lm enés  ces rem parts ,
et tous les sièges que la vieille c i té  a subis, ne les
avaient pas si bien nivelés que quelques centaines 
de pacifiques terrassiers. O Yprois, pour éloigner ces 
bandes de mercenaires, soudoyées manifestement par 
les ennemis du cachet de votre ville, que n ’avez- 
vous invoqué de nouveau la Vierge de T u in ,  qui au 
X IV e siècle vous a m iraculeusem ent sauvés des G antois  
révoltés et des Anglais?

Qui le croirait,  Ypres m anquait  de terrain  à bâtir !
Quoi q u ’il en soit, l 'é tranger y  perd; et la lon
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gue  digue, qui au  sortir  de la s ta tion , coupait  le 
fossé et m enait  en ville, avec de chaque côté les 
rem parts ,  présentait  u n  aspect p lus réjouissant, et su r 
to u t  p lus original que  les terra ins  vagues d 'au jou rd 'hu i .

Sur la place, le coup  d’œil est m agnifique.
Voilà les Halles, le plus vaste des anciens m o n u 

m ents  civils de la Belgique.
Vers le milieu de la façade, un  passage voûté 

conduit  à la C a théd ra le ;  il est su rm on té  d ’une sta
tue de N . D. de T u in ,  et au-dessus encore, s’élève 
le beffroi. Celui-ci surgit  carré du bâ tim en t ; p lus 
hau t,  des tourelles se détachent,  tandis  que la partie  
centrale, p renan t  la forme octogone, se term ine en 
flèche. T o u t  l’édifice est constru i t  en pierre grise, 
très sombre, o rné  seulement de quelques statues et 
relevé d’un pinacle aux qu atre  angles. Il revêt un  ca 
ractère  de puissance très différent de l'élégance des 
hôtels de ville de Bruxelles, Louvain , A udenarde ou 
M iddelbourg.

U ne  partie  cependant du m o n u m e n t  est légère et 
gracieuse.

U n  corps de bâtim ent a été ajouté en 1623, 
tro is  cents ans  après l’achèvem ent des Halles et bien 
qu 'âgé lui-m ême de bientô t trois siècles il porte  le 
n o m  de « N ieuw erk  ». De style renaissance flamande, 
accolé à une  des extrémités de l’im m ense édifice c o m 
m u n a l  et supporté  par  dix colonnettes, il présente un 
aspect des plus élégants.

Les Halles seules devraient suffire à a t t ire r  le 
tou ris te  hors des grands chem ins battus. Mais bien 
d ’au tres  curiosités o rnen t  cette ville : les églises, et 
S t-M ar t in  d ’abord , la Maison des Bouchers, les vieilles 
hab ita tions éparses un peu p artou t ,  les fresques aux 
Halles.

E t  que de souvenirs : les huit  ou  neu f  sièges 
suppor tés  pa r  la cité depuis les N o rm a n d s  jus-
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q u ’à la République Française et qui amenèrent sous 
ses m urs ,  sanglant homm age, Philippe le Bel, Arte
velde et les Anglais, les lieutenants du  Prince d’Orange, 
puis Fa rnèse , et plus tard  à tou r  de rôle, Condé, 
T u ren n e ,  et Louis XIV  lui-même.

C ’est ici que fut évêque l’hérésiarque Jansenius, 
un  des premiers titulaires de ce siège épiscopal, créé 
par  Philippe II et don t  l 'établissement avec ceux d ’A n
vers, de G and , de M iddelbourg  et autres avait été une 
des occasions de la Révolution des Pays-Bas.

Encore une perspective : c'est ce coup d ’œil féérique 
que l’on a derrière  l'église St Martin.

A droite  l 'abside de la Cathédrale, assise dans un parc 
de fleurs, à gauche de vieilles constructions de renaissance 
flamande, la conciergerie et devant soi les Halles, aux pier
res dures com m e des volontés de F lam ands, que le temps 
seul a pu en tam er, mais si peu, que l'on souhaiterait que 
notre caractère national ne fût pas plus atteint. Et en 
face encore, le « N ieuwerk », mais celui-ci moins 
sévère, gracieusem ent suspendu sur sa légère colonnade 
et sous laquelle passe la rue, laissant entrevoir la vaste 
étendue de la place.

Là. pas une âm e, et c’est une chose dont on 
sait inconsciem m ent gré aux Yprois de ne pas venir 
gâter no tre  rêverie, de ne pas jeter d ’ombre sur ce 
soleil, qui a lui sur leur g randeu r ,  a fait briller 
la cuirasse et la pique du  com m unier ,  le glaive à 
poignée d ’argent du  m agistrat, et n ’a m aintenant pour 
se m irer que le bijou parisien de quelque jeune Yproise, 
ou le coupe-chou  du garde-ville aux jours de « T e  
Deum ».

E t  puis, quand  au départ, Ypres a disparu, un 
paysage fugitif le remplace : l’étang de Zillebeek, un  
lac en m in ia ture  ; tou t  encadré de frondaisons, il reflète 
—  c’est le soir — l’om bre  épaisse des arbres qui co u 
vrent ses bords;  et la lune, s’efforçant à travers les
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cimes, jette ses rayons d 'or ,  com m e une  traînée, su r  
ce m iro ir  d ’argent. Au fond, tou t  au loin, baignant 
dans l’eau, une hab ita tion  blanche — m oulin , mense 
ou château , — par  sa forme archaïque, dans ce cadre 
mystérieux, rappelle encore l’Ypres des com m uniers,  
l ’Ypres don t  il ne reste plus que des souvenirs de pierre, 
protestation  puissante contre  cinq siècles de décadence.

Et l 'on se surprend  à détester quelque peu no tre  époque 
moderne, don t  on  oublie m om entaném ent les bienfaits, 
pour s’apitoyer su r  ces petites cités pleines de souvenirs, 
remplies donc de patrio tism e, de gloires nationales, qui 
s’effacent chaque jour, devant ces grandes villes, d ’où 
sous prétexte de régularité, le progrès s’acharne à a r ra 
cher tou t m em ento  du passé.

Après l’aveu de ces goûts réactionnaires, de ces 
tendances rétrogrades, de ce fétichisme du suranné, 
perdu certainement dans la considération d u  g rand  
nom bre ,  rien ne m ’arrête p lus d’affirmer un  nouvel 
article de la religion que je professe aux jours où  
s’ébranle m a  foi dans l’U tilitarism e.

Vous aimez voyager.
Q ui ne l’aime? E t  si que lqu ’un  était  tenté de 

protester, q u ’il s’examine la conscience, et il ne t a r 
dera pas à découvrir que ce n ’est pas voyager q u ’il 
déteste, mais ses infirmités ou sa faiblesse. Voyager 
c’est recevoir des impressions multiples, pressées, c’est 
vivre beaucoup, et vivre est tou t  no tre  instinct.

Mais aimez-vous voyager de pied?
J ’entends les protestations. H o rreu r !  E nnem i du 

progrès, pourquoi  donc a-t-on inventé les chem ins de 
fer? — P o u r  aller loin, pour  voir beaucoup ; non  pour 
voir bien.

Encore que bien petit  voyageur, pas n ’est besoin
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de me vanter ce vertige, cet enivrement de la vitesse 
des express internationaux , filant, sans perdre haleine, sur 
les grandes voies de l’E urope , s 'évanouissant la nuit 
com m e un  éclair dans l’om bre des vastes plaines, avec 
les g rondem ents  sourds, avec les appels haletants et 
fugitifs de la locomotive, da rdan t  l’éclat de son œil 
a t ten tif  sur la double parallèle désespérément étirée des 
rails, tandis  que la flamme des fourneaux donne des 
tons ardents  aux nuages tourm entés, que rejette derrière 
elle la t rom be de fer et de feu. Fleuves, montagnes, 
lagunes, golfes, détroits , q u ’importe , on passe au dessus, 
on passe par  dessous. — Les chefs-lieux sont des haltes, 
les capitales sont à peine des arrêts.

Quel orgueil, quelle joie de centupler ainsi les fai
bles élans de l 'hom m e, de se projeter hors de cette sphère 
de quelques lieues qui seule semblait réservée à ses pas.

Mais p o u r  cette impression nouvelle, que de poésie 
déflorée.

Les œ uvres  du génie moderne on t leur incom pa
rable g randeur.  Les gigantesques lignes de chemin de 
fer traversant l’Amérique de part  en part,  le T ra n s 
caspien, cette entreprise digne du colosse qui étend son 
sceptre su r  une moitié de l 'Europe  et de l'Asie, font 
saisir tou t  le côté grandiose du voyage moderne. Mais 
depuis que  la locomotive russe court  dans les plaines 
de Bokhara et de Sam arkande, où est le mystérieux 
prestige de ces contrées don t  pendant des siècles est 
sorti le to r ren t  des invasions pour  régénérer le vieux 
monde? Les fabuleuses sources de ce Nil humain, aux 
fécondantes inondations on t  perdu leur arcane. Il n ’y 
a plus de R oyaum e du  G rand  Prestre Jehan ,  il n’y a 
plus de C a thay , et en quelques jours, le voyageur de 
comm erce A llemand accom plit pour une maison Sm ithson 
ou Jackson quelconque de Londres le voyage qui rendit 
impérissables les nom s de nos compatriotes Ruysbrouck 
et Guillebert de L annoy .
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Détruites toutes les légendes de la géographie!
Il n ’y  a plus de place p o u r  l’E ldorado  inconnu , caché 

dans quelque gorge sauvage du con tinen t am éricain, et 
si La  Fon ta ine  revivait, il ne p o u rra i t  p lus dire

Deux vrais amis vivaient au Manomotapa.

Il leur assignerait p lu tô t  domicile dans un village de 
F landre , écarté de tou t  chem in  de fer, et même de  
tou t  t ram w a y  vicinal, ou bien dans une toute petite 
ville conservatrice de toutes les très vieilles choses, où 
l’am itié , ce poncif, pourra i t  encore s’adm ettre  avec 
quelque vraisemblance.

Aller de pied, c’est pénétrer l’in t im ité ;  c’est s 'arrêter 
quand  on le juge à p ropos , app roch er  de ce qui in t r i 
gue, com tem pler longuem ent ce qu i charm e , cueillir 
une  fleur, s 'asseoir devant un  site, interviewer l’indi
gène. Les souvenirs sont plus multiples, plus longs, 
mieux gravés dans la m ém oire ,  pa r tan t  la jouissance 
est plus intense, plus durab le .  

B ruta lem ent au  con tra ire  le chem in de fer vous 
arrache à tou te  adm ira t ion ,  vous tra îne  d 'une vitesse 
égale à travers la joie et la désolation du  paysage, 
p o u r  finalement se débarrasser de vous dans ces g rands 
bâtim ents  accolés au  coin des villes, ces gares où  
l ’ahurissem ent et le vertige de la vitesse con tinuen t  
d ’agiter les foules.

Depuis quelque tem ps, en approchan t  de des tina
tion, les m aisonnettes  des gardes de barrière, dépassées 
le long  de la voie, porta ien t  un  très vieux nom  de 
ville; les souvenirs d ’autrefois o n t  traversé l’esprit, 
mais déjà, q u a n d  à l’arrivée le garde  a répété ce nom , 
il avait perdu de sa magie. M ain tenan t ,  au sortir  de la 
gare, im m anquab lem en t  le chem in de fer a m ené le 
voyageur devant une rue m oderne, droite , aux  m aisons 
hautes, faites, semble-t-il, non  pour  le confort,  le b ien- 
être de l’hab itan t ,  mais p o u r  l’apparence, ces co n s tru c 
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tions nées d’hier et qui déjà prennent des airs de 
décrépitude.

Cette rue s’appelle la rue de la Sation; elle fait 
l 'orgueil des petites villes, comme le prem ier pantalon 
fait l’orgueil de l’enfant.

Quelque courte  que soit l’impression, elle a suffi pour 
couper  toute surprise, peut-être pour créer une déception; 
l 'illusion du passé est dissipée. Parfois levant la tête, pour  
échapper à l’écrasem ent de ces étages, une tour  frappe les 
regards, un a n t iq u e  m on um ent  s'élève au vieux cœur de 
la ville : c'est le phare que dès lors les yeux quittent à 
peine, car  l ’expérience et l’instinct du beau révèlent 
que là com m encera  la jouissance du  voyage.

C ’est la to u r  q u i  guide aussi dans les excursions 
pédestres.

C locher ou beffroi, elle parle à l 'imagination et 
ravive mille souvenirs. T o u s  les fastes de l’histoire 
locale assaillent la mém oire, et dans cette campagne 
où  ils se sont déroulés, ils se précisent à l’esprit. 
T a n d is  que les bouquets  d 'arbres cachent par instants  
la flèche qui captive l’a ttention, d 'autres clochers appa
raissent, pu is  bientô t le faîte des m onum ents ;  et les 
coudes de la rou te  m o n tren t  tou t cet ensemble sous 
des aspects divers.

Déjà av an t  d ’en trer la présentation est faite, la 
ville est devinée et le désir d ’arriver en augmente.

Voici les p rem iè re s  maisons entrecoupées encore de 
verdure.

Ici un m om en t  de désolation se prépare si la ville 
est prospère.

Les fau b o u rg s  s 'étendent, la cité s'élargit, et les 
prem ières approches  p renn en t  quelque chose de l 'aspect 
ravagé d ’un  c h a m p  de bataille. L a  ville envahit la 
cam pagne, les ch am ps  sont piétinés, les arbres laissent 
pendre leur feuillage. Quelque ferme, déjà entourée de 
maisons, se défend avec peine par  sa haie percée de
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brèches et demi desséchée ; dans le verger le gazon 
appauvr i  laisse percer des tâches de terre jaune. Le 
p lâ tras, le m ort ie r  salissent le chem in encom bré  de ci 
de  là de rouges débris de pierre.

C ’est la tristesse des t ransfo rm ations  brusques.
Mais parfois quelque petite localité échappe à cette 

transit ion  désolée. Depuis long tem ps un modus vivendi 
s 'est établi entre  les ch am ps  et la ville : après le dernier 
a rb re ,  la prem ière m a ison ;  ou parfois un fossé et un 
p o n t  séparen t  les deux dom aines , car ce sont su r tou t  
les anc iennes  villes qu i  p résentent cette section nette.

T e l  F u rn es ,  qu i  de loin, dans la g rande  p laine 
élevait en tre  la hau te  verdure des arbres son beffroi 
espagnol, la to u r  carrée de St Nicolas, et le toit  a igu, 
o rn é  de tourelles, du  ch œ u r  de S te W alb u rge ,  toutes 
ces aiguilles jaunes dorées p ar  le soleil.

E t  su r  la rou te ,  en apercevant les prem iers indices de 
la ville, nous songions à la place tan t  vantée qui se trouve 
a u x  pieds de ces m onum ents ,  et la hâte d ’a tteindre le bu t  
faisait presser le pas. Quelques m inutes  de marche encore 
nous  perm etten t  de bien graver ce spectacle dans la 
m ém oire .

U n  p o n t  franchi, et nous sommes à F u rnes .
Délicieuse, la petite ville flamande, avec, dès les p re 

miers pas, son enchevêtrem ent de ruelles, de rues et 
de places, ornées p a r to u t  de maisons antiques, p ropres  
et confortables. Dans ces rues, dans ces m a iso n s , règne 
u n  silence recueilli, com m e si une existence déjà si 
anc ienne  avait rem pli cette ville de lassitude, com m e 
si l ’insalubrité  du  clim at avait jeté une langueu r  sur 
cette cité.

Mais à certains jours, quel réveil! quelle a n im a 
tion  !
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Ce sont par  exemple les jours de kermesse. De 
toute part  les cam pagnards on t afflué, et la foule en
toure les baraques foraines sur la place. A tan t  de 
m onde s’ajoutent encore les flots d 'étrangers arrivés 
p o u r  la célèbre procession. Furnes est trop petit pour 
cette so lennité ;  sur tou t le parcours une double haie 
de fidèles, peu t-ê tre  d irais-je mieux de curieux, assiste 
au  religieux cortège. Il en est venu de partout : de tous 
les coins de la Belgique, du  N ord  de la France, et il 
ne m anque  pas d 'é trangers qui se sont écartés de leurs 
itinéraires, ou arrachés au  « dolce f a r  niente » des 
s ta tions  balnéaires, pour venir contempler cette résurrec
tion  du  m oyen-âge dans le cadre si bien approprié de 
cette ville momifiée.

Au milieu du  décor de la place, l' illusion est sur
tou t vive, qu an d  la procession passe devant l ’Hôtel 
de ville et la Châtellenie, devant l 'ancienne Maison 
Com munale,  de style gothique, ou devant le Corps 
de garde tandis que deux maisons semblent s’écarter 
p o u r  livrer une échappée sur S te W alburge , demi cachée 
dans les g rands  arb res  et que par dessus les toits pointent 
le beffroi de briques jaunes, les pignons et la tour 
massive de St Nicolas.

O n  com bat  énorm ém ent au tour  de cette étrange 
m anifestation du  culte : grotesque, disent les u ns ;  foi 
naïve réponden t  d ’autres, et c'est vraiment avec cette 
foi naïve q u ’il faut adm irer.

Hélas ! je crains q u ’ils ne soient pas nombreux, à 
notre  époque de scepticisme, ceux qui n ’ont pas la 
tenta tion d ’un sourire . N'ai-je pas entendu dire qu e  les 
croix de bois portées par  les pénitents étaient creuses!

O r  p o u r  cela, je puis l 'affirmer, elles sont m as
sives et très lourdes. Ce n ’est pas que la dévotion 
ou  mes crimes m ’aient indu it  à revêtir la cagoule 
et à suivre la procession, mais le lendemain, je vis 
dan s  le parvis de l’église Ste W alburge ,  les croix atten-
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dan t  d 'être rem ises dans les sacristies jusqu’à l’an 
p ro ch a in ;  poussé par la curiosité, et après m ’être assuré 
q u ’aucun  regard  indiscret ne m ’épiait, j’ai levé une de 
ces croix, et j’ai pu  me convaincre que la fatigue des po r
teurs, très apparen te  hier, n ’était  pas une habile com édie,

M ic h e l  d e  H a e r n e .

(La suite au prochain N°.)
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CONSOLATION
VERS toi, pelerin las des routes sans abri,

O mon fils, j ’ai tendu ma droite secourable;
Par mes sentiers, vers la lueur de mon Esprit,
Sois l’agneau douloureux qui regagne l’étable.
« Laisse fleurir le sang de ta chair périssable,
Car mon Verbe est le sûr dictame qui guérit; 
Comme le vent efface un chemin sur le sable,
La Mort effacera ce que la Vie écrit.
« Mes Anges épandront leurs baumes sur ta fièvre,
T u  boiras au torrent des bonheurs éperdus;
Ne crains pas, car ces pleurs que tu croyais perdus
« Sont de clairs diamants aux mains du grand Orfèvre; 
Car, dans l’or frémissant de tes douleurs, je veux 
Forger pour le triomphe un nimbe à tes cheveux. »

L. A g u e t t a n t

COUCHER D E SOLEIL
A  m on am i L . M e r c ie r

LA Dame des Soleils couchants, indolemment,
Laisse à longs plis flotter son voile sur les dalles. 
Son voile d ’or éteint gemmé de diamants 
Sur les dalles d ’air bleu que frôlent ses sandales.
Un fuseau de lumière en ses doigts fuselés 
Lentement tourne, et les nuages sont ses laines,
E t  sa voix douce, écho d ’anciennes Thulés, 
Murmure d ’immémoriales cantilènes.
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Son chant berceur, par qui toute fièvre s’endort, 
Prélude aux chants élégiaques du Silence;
Ses mains ont délié les chaînes de l’effort;
Et, pâle essaim qu’éveilla de sa somnolence 
L ’appel subtil, les astres ont pris leur essor 
Vers des lys d ’om bre éclos en des vais de silence.

L. A guettant

V ER S L E  PA SSE
A  Mme DE L .

ME m er pâle sous de grands firmaments vagues,
Mer de solitude où ne vont pas les vaisseaux 
Elégants et joyeux  qui dansent sur les eaux 
Comme s’ils s’enivraient de la gaîté des vagues.
U n seul Navire, un seul, est visible là-bas,
D ans l’un peu de lueur que parmi les voilures 
D ’étranges firmaments versent de leurs fêlures
—  U n navire toujours errant, quoique bien las.
E t ce navire est plein d ’ombres dont quelques-unes 
Agitent dans leurs mains des écharpes d ’adieux 
E t regardent le rivage silencieux
Avec leurs grands yeux doux comme les yeux des lunes,
Le rivage où m on Ame en détresse d ’amour,
D e ses bonheurs partis am ère fiancée.
M a pauvre âm e depuis si longtemps délaissée 
Est assise en l’espoir obstiné d ’un retour.
E t le Navire va toujours, quoique bien las,
Les chères visions s’effacent vacillantes,
U n  vent rude surgit du large, et, lentes, lentes,
Les voilures au vent s’enflent le long des mâts.
E t lasse d ’espérer — telle une fiancée —
M a pauvre Ame devient pleurante de ne voir 
Que le désert des eaux sous l’horizon plus noir
— E t de se sentir tant à jamais délaissée.

L. M e rc ier

6 4



AU « MAGASIN LITTÉRAIRE » (1)
NOUS excuserez-vous, enfants de brumes soeurs 

D e vos brumes, amants des mêmes nébuleuses,
Si nous vous dépêchons, au gré des vents valseurs,
U n  sifflant escadron de merlettes frileuses?
Vos yeux auraient aimé la songeuse cité 
Dont ces oiselets vont vous porter les messages :
Il semble qu’une fée ait ici transporté 
U n  peu de votre rêve et de vos paysages.
Car, de plus d ’un côté, comme vous, l’eau nous borne : 
Sous le même ciel triste et grave nous veillons,
Et notre oreille, au fond du même brouillard morne, 
Entend vocaliser les mêmes carillons.
C’est un champ sans confins, vague à vous effrayer,
U n  royaume de pleurs et de lumière grise,
Que deux ruisseaux géants ne peuvent égayer,
En s’y laissant couler à leur dolente guise.
Hors du désert dans l’ombre et la glace enfoui,
Hors des sommeils, hors des tristesses, hors des nimbes, 
U ne claire rumeur monte et s’épanouit...
E t  voici ce que dit cette chanson des limbes :
« Notre prose et nos vers erraient par les chemins,
« Pauvres hères, quêtant un gîte respectable.
« Merci d ’avoir ouvert la porte aux pèlerins 
« Et de les avoir fait asseoir à votre table.
« Merci des palais d ’or livrés à leurs regards 
« E t des lits somptueux offerts à leurs fatigues;
« Ils veulent avec vous, hôtes remplis d ’égards,
« Sceller dès aujourd’hui la plus ferme des ligues.
« E t leur zèle sera, dans le commun effort,
« Droit et fidèle comme une flamme de cierge.
« Ils veulent avec vous, ô mes frères du Nord,
« Combattre le combat pour la Croix et l’Art vierge!

Lyon, 11 décembre 1892. F. V i n d r y

(1) Ces vers nous ont été adressés, comme un salut de Noël, au nom 
de nos collaborateurs lyonnais M M. Aguettant, Belmont, Bouteyre, Mercier,  
Vaganay et Vindry.
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PAGES MYSTIQUES

A  P o l  D e m a d e  A bbaye de T ...................
Septem bre 1892

A peine les portes de l ’Abbaye fermées derrière 
m oi, il m 'a  semblé revivre des temps lo in ta ins ,  
très lo in ta ins  déjà : la b lancheur m ono tone  des 

g ran d s  corridors,  où  le bruit  des pas a de claires réson
nances, le réfectoire avec ses tables rectilignes et, tou t  
a u  bout, la place du surveillant, la chapelle petite et 
recueillie, d o n t  les statues et les images o n t  com m e des 
profils connus ,  le p réd icateur  su r tou t ,  en qui l’on retrouve 
u n  vieux m aître  de jadis, aux gestes et aux inflexions de 
voix inoubliées — to u t  cela renoue entre  le passé et 
le présent la chaîne des souven irs . . . .

E t l’im pression s’accentue quand ,  le soir, on  prend  
possession de sa cham bre tte ,  simple, p ropret te  et sévère : 
u n  crucifix, une vierge, un  bénitier — et le lilial petit 
l it d ’autrefois, avec son blanc rideau g r inçan t  su r  la 
tr ingle — com m e a lo rs . . .  E t  com m e alors on Voudrait 
sentir en soi le palp i tem ent  d’une âm e blanche elle 
aussi et ingénue, s’o u v ran t  à la nouveauté  am icale des 
choses mystiques, bercée de rêves blancs et de blanches 
i llus ions. . .  Hélas, depuis la vie est venue, — la vie 
déflorante . U ne  à une, les douces chimères, b lanche
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nichée, se sont envolées à tire d 'a iles;  l a m e  d 'enfant qui 
se laissait vivre est devenue une âme d ’adolescent qui 
pensait,  puis une âm e d 'hom m e qui dou ta i t . . .  Le doute, 
q u ’est-ce sinon l 'apprentissage de la vie : douter des 
hom m es, découvrir  le calcul et l’égoïsme là où  l’on ne 
soupçonnait  que  la générosité et le désintéressement, 
dou ter  de soi, du chem in qu 'on  a pris, des idées et des 
êtres q u 'o n  y côtoie, et à certaines heures noires, douter 
de Dieu, don t  les brouillards du spleen ou les nuages 
de l’épreuve voilent aux horizons la lum ière révélatrice, 
n 'est-ce poin t la com m une destinée?...

Ces étapes diverses de la vie, je les  revivais ce 
soir, en leur fugitive et m obile succession  tandis que 
penché à la fenêtre, dans la perspective du  même ciel 
que jadis, p iqué des mêmes étoiles, et dans le voisi
nage de la tour, im m uable  en son énorm ité  de g ran i t ,  
je suivais du vague de l’œil, sous les arbres de la cour,  
le t rem blo tem ent de la lanterne du frère veilleur — 
qui n ’est p lus le m êm e lui, car hom m e, le veilleur 
d 'autrefois a subi l’inévitable loi des êtres qui passent 
au  milieu des choses qu i d em euren t;  oh! l’atroce idée que 
celle-là : chaque  année  les arbres se couvrent de feuilles 
nouvelles; les tou rs  s 'enlacent aux jeunes l ierres; le ciel 
se rajeunit  aux d iaphanéités  bleues; seul l 'hom me n'a 
q u ’un p r in tem ps;  une fois les fleurs de sa jeunesse 
fanées, les feuilles tombées, les branches mortes, jamais, 
jamais plus, il ne se ressaisit : c'est le fini, l 'irréparable, 
et ce serait l 'inconsolable, n ’était Dieu qui prom et à la 
passagère hum an i té  sa revanche sur la na ture  im m uable . . .

D ieu , o h !  com m e on le sent mieux en ce calme 
immense de la nuit ,  dans l ’apaisement de toutes les 
vaines ru m e urs  terrestres, et l’oubli, presque m éprisan t ,  
des petits clans politiques, des petits grouillis d ’art  qui 
é tr iquen t  l’idée de la Divinité en l’accaparant.

Au lointain du  village — où c ’est kermesse à ce 
q u 'i l  pa ra î t  — des voix avinées et éraillées hurlent une
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M arseillaise, don t  le vent balance vers le clocher les 
échos descendants, puis — suggestif contras te  —  du 
h au t  de la tou r ,  l 'heure s’épand pa r  claires et lentes et 
pures  sonneries, s’élargissant dans la n u it  tranquil le  e n  
ondes de foi, plaintives et rédemptrices.. .  Voix irritée 
du peuple, voix apaisan te  de l’Eglise — cette fin de 
siècle n ’en tendra bientôt plus que vous seules, par dessus 
les t in t inabulem ents  des petites chape l le s! . . .

 

  Dans l’oratoire , doucem ent pa rfu m é d ’encens, le
p réd icateur parle du  Chris t ,  en vagues et suggestives 
paroles qui suscitent les m ystiques  rêveries... E t  Jésus- 
m ’apparaî t ,  par  un crépuscule  splendide com m e celui-ci 
où  le soleil semble som brer,  sanglan t,  au milieu des  
palais écroulés;  Il m ’appara î t  au  soir décadent de l’im 
périale race rom aine ,  s’avançant ,  c o n q ué ran t  pacifique 
et im m aculé ,  sur les routes sym boliques  et perverses du 
vieux monde, foulant de ses sandales les roses mauves 
des orgueils, les œillets ru t i lan ts  du  libertinage, les 
pâles aném ones des lassitudes, et faisant germ er,  à 
chacun  de ses pas, au lieu de cette floraison m auvaise 
et égoïste, d 'absorbantes  profusions de lys . . .

E t  tandis  q u ’il passait,  le long  du  chemin, les fers
des esclaves se brisaient d ’eux-mêmes, son chaste  hab it  
de lin appara issa it  aux  pécheresses com m e u n  renouveau  
d ’idéal, et les petits, les souffrants du  corps, les endo
loris de l ’âme, tou te  la g rande foule anonym e de ceux qui 
peinent et souffrent, reprenaien t  à son om bre  courage, 
espoir et fo i . . .

Au déclin de ce siècle en désarroi, si Jésus  revenait
su r  la terre, la m êm e m ult i tude  de parias, de miséra
bles, de loqueteux que jadis lui ferait cortège et 
l 'acclam eraien t,  les esclaves de la glèbe, de la mine, 
de l’usine salueraient en lui le m anda ta i re  de justice
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et de charité  — mais tou t  com m e jadis, les Pharisiens 
de 1892, à leur tou r  n ’aura ien t  po in t  assez de verges, 
d ’épines et de gibets pour  Celui qui ne voulut point 
être l’hom m e d’un  clan, m a i s  le Dieu de tous.

  La  m atinée  est t ransparen te  de clarté et tou te
baignée de parfum s;  dans le g rand jardin solitaire, le 
soleil pleut en gouttelettes d ’or à travers les b ranches 
des arbres, fait scintiller les parterres de fleurs, et 
miroite en magiques reflets aux  profondeurs  des eaux 
do rm an tes ;  nul bru it ,  sinon le léger gazouillis d 'une 
hirondelle rasan t le s o l . . .  N ’est-ce point le milieu de 
nature  calm e et pacifique p o u r  relire Sa in t-François  
de Sales, le g rand et doux  psychologue m ystique;  
son Introduction à la Vie dévote est une joie pour  le 
cœ u r  et un régal p o u r  l’e s p r i t . . .  N é dans un siècle 
conventionnel, où l 'on avait pris l 'habitude, — même 
parm i les au teurs  sacrés — de ne penser et de n’écrire 
q u ’à travers des ressouvenirs païens, François  de Sales 
ne con tam ina  sa pensée et son verbe au contact de nu l  
néo-paganism e; rien n’a vieilli dans son œuvre parce 
q u ’elle est puisée à cette double source éternellement 
rajeunissante : l’âm e hum aine  passionném ent observée, 
la na ture  intensém ent s e n t ie . . .  Psychologue, il l’est au  
sens le p lus hau t  et p lus large du t e r m e . . .  L a m e  
hum aine, il la connait  en la multip lic ité  de ses ressorts;  
am orcer tous  ces ressorts vers le perfectionnement de 
la vie spirituelle, cum uler  l’analyste  et l’apôtre  — l’a n a 
lyse n ’é tan t  p o u r  lui que le m oyen de l’apostolat — 
voilà tou te  son œ u v r e . . .  Mais son analyse n’a rien 
d ’am er et son aposto la t  n ’a rien de r igoureux ;  c’était  
un doux et u n  pur,  d ’une douceur de jeune fille et 
d ’une pureté  d ’adolescent;  les matérialités de la vie, 
q u ’il approcha  po u r tan t ,  ne déteignent pas d ’une o m b re
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dans son livre; il ne pontifie pas, il cause, il ne prêche 
pas, il susurre — doucem ent,  tendrem ent,  avec mille 
précautions dans l'idée, mille caresses dans le style — 
guidan t l 'âme vers son am éliora tion  à travers  des chem ins 
sans ronces et sans rocailles, amicaux et com patissants  
de toute l 'amitié et de toute la compassion des choses; 
oh! que François de Sales a im a la na ture  à la façon don t  
un  Saint aime un don de Dieu — en le faisant servir à 
sa glorification ; il em prun te  aux choses des profusions 
de comparaisons, et com m e simples, com m e naturelles, 
com m e variées, pour  cacher l ’aspérité des réprim andes 
e t  la sécheresse des enseignements ; son livre est fleuri 
de roses, em baum é de parfum s, c h a n to n n an t  d ’oiseaux, 
rayonnan t  d ’aubes — et de le lire com m e au jou rd ’hui, 
pa r  une  claire et radieuse journée de p r in tem ps,  il semble 
qu e  de l’entière nature  am bian te ,  associée à l 'œuvre, 
vient au cœ ur le précepte du suave au teu r  : Deviens 
meilleur !

F ir m in  V a n d e n  B o sc h
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ESSAI R Y T H M IQ U E  (1).

E L L E ! C’est un ange sans aile,
 belle comme la brune Cybèle, 

riante et de clartés brillante,
 auréolée d ’un nimbe fleuri, doré!

J’aim e ce F ront, miroir de gemme, 
très nanti de lumière, ô splendeur traînant 
en lui com m e au ciel il en luit!
Rêve parfumé ensoleillant ma grève!
La M è c h e  qui de ton front glisse en flammèche 
je  la tords en mes doigts que la bise gela. 
Rainure de soie, tu souris à ma Reine 
et balafre sa joue où la rose s’ébat.
Œ i l ! Tu me travailles comme un treuil.
De voir cet œil limpide, je m ’incline au devoir, 
comme un forçat au châtiment commun 
s’il a  senti les pleurs franger son cil.

M ichel B o deux
Verviers, 6 janvier 1893

( 1) On remarquera surtout dans cet essai la combinaison des 
premières avec les dernières syllabes de chaque ligne.
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UNE ÉTUDE A FAIRE

UN fait a ttire l 'attention dans le mouvem ent 
artistique non seulement m oderne ou contem 
porain mais de tous les temps, c’est le dévelop

pement simultané et uniform e des arts. Cette rem arque 
s’applique principalem ent à la l it térature, à la pein ture  
et à la musique. La sculpture est plus ou moins entravée 
par  son essence même. Il faut une vocation spéciale et 
rare pour pétrir  l’argile ou  tailler la p ierre;  il en faut 
une beaucoup moindre pour s’établir l it térateur, peintre 
ou musicien.

La sculpture retarde : elle ne partic ipe pas au  
même degré à l’évolution artistique à laquelle nous assis
tons. Exception faite pour  les bustes et les s ta tues offi
cielles, qui donc au  m onde va com m ander en ce m om en t. . .  
eh! bien oui! com m ander quoi? un groupe? un cavalier 
gaulois? une amazone pour o rner son jardin ou  garn ir  
sa terrasse? O utre  que ces meubles coû ten t  très cher, il 
faut encore que l'exécution soit excellente; seule la 
perfection désarme la critique. Dans ces conditions 
certains am ateurs privilégiés, en petit nom bre, peuvent,  
en s’adressant aux maîtres, loger dans leurs galeries 
à coup de billets de mille les Dianes, les jeunes esclaves 
et les autres produits  des ciseaux célèbres.

En général la pierre laisse le public froid. M algré 
toute l’habileté du sculpteur bien clair-semées sont les
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œuvres de ce genre qui parviennent à émouvoir. Il est 
des morceaux fameux dont  l’aspect rem ue le cœ ur, mais 
combien? Les anciens ont t rouvé quelques types don t  
l’influence dem eure; seuls, les artistes du moyen-âge 
on t fait mieux : ils on t  créé un ar t  nouveau. Mais on 
n ’a pas tous les jours des cathédrales à sculpter, à 
peupler d ’un m onde de personnages; et encore une 
fois les meilleurs tailleurs d ’images de nos jours en 
sont t rop  souvent réduits à imiter l 'antique.

La matière sculptée m anque de couleur. Aussi les 
anciens peignaient-ils leurs statues et leurs bas-reliefs. 
Mais sauf pour  la statuaire religieuse, qui s’avise de 
le faire de nos jours?

La sculpture est donc vraiment en retard .  Ce n’est pas 
que les productions fassent défaut : mais on ne peut guère 
dénom m er chefs-d 'œuvre les bronzes du comm erce ou 
les statuettes d ’étagère qui rentrent p lu tô t  dans la 
catégorie du bibelot.

L e  développement s imultané des arts est nécessaire. 
L ’art ,  en principe tou t au  moins, é tan t  u n  moyen 
d o n t  l’homm e se sert pour t raduire  sa pensée ou sa 
sensation, il est nature l  que les diverses manières de 
rendre cette pensée ou cette sensation se développent 
parallèlement.

Il n 'y  a pas de différence essentielle entre le cerveau 
d ’un artiste peintre et celui d ’un musicien. Les facultés 
qu i perm etten t de rendre l’idée diffèrent, rien de plus, 
et ces facultés ont plus d 'un  po in t de contact.

Certa ins individus trouvent des rapports  entre les 
couleurs et les sons : pour  eux, par exemple, le son 
de la t rompette  est rouge. W eber avait la singulière 
faculté de traduire  dans son esprit la forme des objets 
frappant  sa vue. On a même at tr ibué une couleur à 
chaque note de la gam m e chrom atique et il existe sur
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cette matière des traités tou t  au moins fort ingénieux. 
Mais il semble bien que l 'étude des rapports  de la cou leur 
et du son ne dépasse pas le dom aine scientifique p u r .

Si la thèse que nous soutenons est juste : c’est-à- 
dire, si véritablement la l it térature, la peinture et la 
musique suivent une marche parallèle, se développent, 
modifient leur allure, dégénèrent ensemble en vertu des 
mêmes motifs et p a r  l’emploi des mêmes procédés, nous 
devons constater ce phénom ène à diverses époques.

E t  nous le constatons.
Le développement des arts constitue une pa rt  im p o r

tante de la civilisation chez tous les peuples.
La littérature égyptienne ne nous apporte  pas d ’élé

m ents d ’appréciation suffisants et la m usique des P h a rao ns  
est pour nous une insoluble énigme; mais les peintures 
qui subsistent encore nous m ontren t  des m usiciens et 
des poètes, et les tombes ont gardé des ins trum ents  fort 
curieux d’une tonalité toute moderne.

Dans l 'antiquité la m usique et la poésie se mêlaient 
intimement, créées ensemble elles ne faisaient q u ’un tou t.  
N on  seulement les hym nes  et les cantiques mais les 
rhapsodies mêmes étaient soumises à la no ta t ion  m usi
cale. Il en devait être ainsi des épopées ind iennes ;  les 
tribus dites barbares avaient également leurs bardes, 
ancêtres des ménestrels, et H om ère  est sans doute l ' in 
venteur du fameux procédé du Leitm otiv, si fort remis 
en honneur par  Richard W agner.

Au fait, pourquoi pas?
Vit-on jamais cadre plus parfait pour  l’application 

de ce principe de la musique descriptive? Quel autre  
drame, quelle épopée présentent des caractères des 
sinés avec au tan t  de force et de variété?

T o u t  d’abord le m otif  dom inan t  du courroux
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d ’Achille dom ine l’I lliade, com m e le thème de la W al
halla  dans les Niebelungen traverse la tétralogie tout 
entière.

Ensuite surgissent les motifs du  noble H ector,  d 'U lysse  
le m adré, d ’Ajax le héros bruta l  et vaillant, de cent autres 
guerriers fameux sans com pter les dieux et les déesses : 
Jup i te r ,  la superbe Ju n o n ,  Minerve sage et belle, tou t 
l’O lym pe prenant part à ce prodigieux conflit avec ses 
pass ions  poussées au paroxysme. Q ue W a g n e r  paraît  
fade et pauvre à côté de tant de véhémence et de variété 
et quelle polyphonie immense engendreraient ces tableaux 
d ’une surhum aine grandeur!

Ces leitmotive, H om ère  devait s’en servir : le chant 
de 1’I lliade ne se conçoit pas autrem ent.

A cette époque la peinture était encore dans l’en 
fance; mais nous voyons les trois arts se développer
peu après et d ’une marche com m une  atteindre, dans les 
grandes années de la splendeur de l 'Hellade, leur plus 
hau te  perfection. Ici nous rem arquons également la sculp
ture  s’avancer de front avec les autres arts. C ’est la
confirmation la plus complète de notre thèse que  de
voir la peinture, les belles lettres, la sculpture, la m usique 
revêtir un  caractère en quelque sorte uniform e de noblesse 
et de beauté tranquille . Il est vrai que les peintures 
d u  temps sont détruites, mais nous en connaissons 
plusieurs par  les témoignages des au teurs  contemporains. 
O n  a t tr ibue avec grande probabilité à cette époque
quelques hym nes dont le chant nous a été conservé et 
que la patiente érudition d 'un  Gevaert a réussi à t ra 
duire  en notation moderne.

Les Rom ains, peuple positif  et matériel, n ’eurent 
po in t d ’ar t  à eux ;  ils mirent la Grèce au p illage ou 
se contentèrent de copier les anciens modèles.
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A travers les années troublées du moyen-âge les arts , 
d ’abord, languissent. Puis , la sculpture prend la première 
un essort incom parable  qui entraîne bientôt la pe in tu re ;  
et par ce mot peinture nous en tendons  le tableau 
p roprem ent dit, la scène représentée mais non la simple 
décoration.

Bientôt le parallélisme s’accentue et à mesure 
que  les événements bouleversent le m onde et renver
sent les frontières, depuis que les frères Van Eyck ont 
découvert la peinture à l’huile, G u tem berg  créé l ' im pri
merie, Gui d 'Arezzo inventé la no ta tion  musicale, le 
cham p de l’art  s’agrandit  et l’on voit su rg ir  des noms 
illustres entre tous, dans tous les genres, mais sans que 
cependant ces grands maîtres osassent encore rom pre  
les entraves d 'une routine  séculaire.

Plus tard  en France, sous L ouis  X IV , le cachet 
de l 'époque est sensible plus q u 'à  n ’im porte  quelle 
période. Dans toutes les b ranches de l’art  la stigmate 
du  temps est im prim é indélébile. Lu lly  faisait de la 
m usique véritablement convenable p o u r  la pompe de 
Versailles et ses passe-pieds, ses airs qui on t  à peu 
p rès  la vivacité d ’une marche solennelle, étaient dignes 
de la majesté du grand roi. Il n ’y avait pas moyen 
à  cette époque de ne pas rimer, écrire, parler, sculpter, 
peindre, si ce n ’est grandem ent,  avec pom pe et dignité .

Les années qui suivent modifient la tou rn u re  des 
esprits  et la forme artistique. C ’est Louis  XV et la 
P om padour  : la grâce mièvre, le rose, le doux, le 
tendre. L ’éloquence sacrée et profane s’en ressentent. La 
peinture se féminise. La m usique toutefois résiste mieux 
grâce au mâle génie de Ram eau ; mais en dessous de 
ce maître la foule des au teu rs  sacrifie au goût  du jour.

Arrive le coup de foudre de la Révolution, puis 
l ’Empire .  T o u t  change. Le pastiche du  grec et du
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rom ain  envahit la scène politique com m e la vie privée.
Jam a is  on ne vit débordem ent de sentim ents  plus faux. 
E poque  stérile et vide p o u r  l’art  sincère.

Napoléon était trop  jaloux de son au tor ité  p o u r  
perm ettre  la liberté art ist ique. S ’il n 'inventa pas la 
censure, il sut s’en servir en maître.

La Restauration  sonne le réveil et donne naissance 
à  l’évolution qui se perpétue encore sous nos yeux.

Avec la liberté de penser et. d ’écrire, les idées 
ge rm ent en foule bonnes et mauvaises. L ’imm ense 
m ouvem ent rom antique  met les esprits en ébullition.
Des mêmes principes découlent les mêmes effets et l ’on 
peut dire que jamais l’unité dans l’a r t  n ’avait aupara
van t  atteint ce degré de force et de puissance. C’est 
au  point que prose, tragédies, tableaux, statues, grands 
opéras  semblent sortis d ’un même cerveau, tan t  on y 
retrouve une facture co m m u n e .

Bientôt après avec d’autres temps se lève une au tre  
école : la convention fait place au  réalisme. Adieu 
fictions, vive la nature  ! De là à supprim er l’âme il 
n ’y a pas loin. On n ’y est que trop arrivé.

Le m ouvem ent s'est précipité avec une rapidité 
vertigineuse p o u r  aboutir  à l 'impressionnisme actuel, au   
cu l te  presqu’exclusif de la forme.

Les écoles ont à peu près d isparu . Les races o n t  
tan t  de rapports  entre  elles que leur caractère propre 
s ’est effacé et avec lui l’originalité des produits  de l ' in 
dustrie com m e des productions de l’esprit.

En ce m om ent nous voyons en l it térature se 
manifester un désir singulier de termes nouveaux, de 
couleurs  inconnues, au  besoin l’audace des assemblages 
de lettres bizarres, tourmentés, sans signification précise, 
m ais de nature  à frapper l'oreille et même la vue.
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En peinture, voici la recherche de l 'epâtant. L 'idée 
se fait de plus en plus mince et l'impression avant 
tout, devient l’objectif. T rès  fréquem m ent le sujet est 
triste ou lugubre. Beaucoup de ces jeunes on t  des 
idées macabres, ce qui est dans l’o rdre  car, soit d it  
en passant, il est infiniment plus aisé de rendre  une 
idée triste qu 'un  sujet gai, com m e de composer en 
m ode mineur plu tôt q u ’en majeur. Il y a des so irs  
d 'autom ne, des paysages d'hiver, il y a surtou t  la lune. 
O h !  la lune! Qui dira les kilomètres de rimes et les 
milles carrés de toile peinte consacrés à sa louange?

On nous répète volontiers q u ’avant tou t  il faut 
voir l'intention. F o r t  bien! Mais quelle est l'intention 
de ces vers où le sens même de tan t  de mots échappe 
au  lecteur ou celle de ces tons heurtés qu i n ’existent 
que dans l'œil du  peintre?

La musique en est au m êm e point. P a r  un raffi
nement rare elle veut peindre des objets matériels alors 
que la peinture s’efforce à rendre des sensations et presque 
faire entendre les sons. Au fond, le procédé est identique. 
Le littérateur, tout comm e le musicien et le peintre 
procède par impressions, souvent prises en dehors des 
moyens propres à chaque art.

T o u te  pièce de littérature, de peinture  ou de m usique 
comprend comme éléments essentiels le plan ou  dessin et le 
coloris. Le dessin a de tou t  tem ps plus fait défaut que la 
couleur. C ’est qu'il est s ingulièrem ent p lus facile et p lus  
gai de colorier des bonshom m es et d 'accum uler des 
épithètes ou des doubles-croches, que d 'é tab lir  p ropre
ment le squelette d ’une œuvre. De plus, le gros public  
ne prête à ce travail, pour tan t  fondam ental ,  q u ’une 
a ttention médiocre. Il lui faut l'éclat, le f lam boiem ent,  
la rutilance.

Le musicien qu i  accumule toutes les sonorités de 
l’orchestre pour étoffer une idée grêle ne fait qu 'im iter 
le coloriste qui, pour peindre une m are ,  deux roseaux
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et une barque, déplorablement campée sur l’eau, em p ru n te  
aux nuages l’arc-en-ciel. T o u s  deux  veulent l’inou ï;  
c ’est leur but, souvent ils l’atte ignent. E t  après? I ls  
sont loués en prose équivalente et parfo is  le public se 
laisse p rend re . . .  pas trop cependant.

En  l ittérature, où  prose et poésie m archen t  de front, 
la suprêm e préoccupation  est encore la couleur, le 
cliquetis des mots.

Sans contestation il y a dans ce m ouvem ent,  chez 
plusieurs, une réelle sincérité. C 'est de bonne foi qu 'ils  
confondent trop  souvent le vague avec l’immense, le 
vide avec la profondeur, la g randeur avec la monstruosité .  
D ’autres au  contra ire  s’égarent en d 'infinis détails.

P rodu ire  de l’effet, mauvais ou bon, leur plum e ou 
leur pinceau pénibles y parv iennent .  Fa ire  du  neuf, du  
vrai neuf : non pas! Du neuf  il n ’y en a p lu s . . .  depuis 
que le soleil existe.

V raim ent il y a là une belle étude à entreprendre, 
u n  joli livre à écrire; livre digne d ’u n  savant qui serait 
en même temps un artiste universel.

A L B E R T  S O L V Y N S
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LES CONTES HETEROCLITES

Lettre ouverte à M . H e n ry  Carton de W iart

M on c h e r  a m i,

ME pardonnerez-vous d’adopter cette forme familière 
pour dire aux lecteurs du M agasin  ce que je 
pense de votre livre?

En vous adressant cette épître, il me semble que je 
cause avec vous, dans tou t  le charm an t  abandon  et le 
pêle-mêle un peu « hétéroclite » d 'une conversation à 
bâtons rom pus. Ce m ’est infiniment plus agréable que 
de tracer quelque solennel article, dit  de critique litté
ra ire , où j’examinerais tou r  à tou r  et votre fond et 
votre forme, et vos principes et votre style, et vos idées 
e t  la m anière  don t  vous les habillez pour  les lancer, 
bride sur le cou, à travers les voies tum ultueuses  de la 
publicité. E n tre  nous d ’ailleurs un tel procédé serait risible.

Quelques uns de vos contes et non les moins 
heureux, à mon avis, sont pour vos camarades du 
M agasin  d ’anciennes connaissances.

Ainsi en est-il de cette Vieille, très vieille histoire, 
poétique et attendrissant récit, écrit à la gloire de 
l’A m our..! vrai et pur; ainsi encore de l'E rreu r  ju d ic ia ire  
amusant épisode, plein d'aperçus et de mots délicieuse
ment pittoresques.
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La onzième plaie d 'E g yp te , originale et m ordan te  
satire du journalisme contem porain ,  ne nous était  pas 
davantage inconnue, pas plus d’ailleurs que cette étude 
profonde et sombre, véritable autopsie  psychologique,
qu 'un  rayon d ’espérance chrétienne cou ronne  et que 
vous avez intitulée Soir d'esseulement, matin de prière.

T o u t  cela, mon cher am i, non moins que vos
récits nouveaux Une Ruine, L e cœur de Ventrillon,
L e Patrimoine des pauvres, tou t  cela et avant tou t  la 
t r iom phante  préface claironnée vaillam m ent su r  le seuil 
de votre livre, tou t  cela, je vous le déclare sans flat
terie, m ’a fait un  plaisir et un bien extrêmes.

Vous avez cette audace et ce mérite  —  m oins
répandus  que vous paraissez le croire —  de savoir être, 
en toutes choses et toujours réso lum ent de votre  avis. 
Vous possédez ce don  de pouvoir  en un langage bri l lan t  
et juste — que je louerais presque (voici l 'épine de m on  
bouquet,  je vous en préviens) sans réserve — exposer 
et défendre les convictions qui vous sont chères.

A h!  combien je vous sais gré d ’être in tégralem ent 
catholique et réso lum ent de votre siècle. Bravo! Bravo! 
T ro p  longtemps on a pu croire que nous boudions le 
progrès des sciences, l ’évolution de l’art,  la révolution  
des idées économiques et sociales. N on point, m es
sieurs les rationalistes, l’avenir ne se fera po in t  sans 
les catholiques. Quelques uns on t  pu, d ’un regard ém u, 
s’a t ta rder  un m om ent à la con tem plation  mélancolique 
des vénérables insti tu tions  d ’autrefois, harm onieux  et si 
beaux édifices, ru inés au jou rd ’hui, lézardés, c rou lan ts ,  
b ientôt nivelés sous le souffle des tempêtes.. .  C ’en est 
fait m a in tenant.  Ce n ’est plus hier, c’est demain  que les 
catholiques regardent;  ce n ’est plus le régime d ’au tre 
fois q u ’ils rêvent de faire revivre, c ’est la dém ocratie 
q u ’ils veulent, dociles aux exhorta tions de l 'Eglise, bap
tiser et convertir.

Ce siècle finissant, qui contemple et écoute le P ape



illustre des ouvriers, voit surgir, à sa parole auguste  
les innom brab les  et résolues phalanges de la démocratie 
catholique.

De cette armée, vous en êtes fièrement, m on cher 
C arton  de W ia r t ,  de cette armée, vieille com m e l’Eglise 
d ’ailleurs, m a is  que toutes les générations n ’on t  po in t  
été également fidèles à renouveler et à rajeunir .

C ’est pourquo i,  en votre vaillant journal l'A ven ir  
Social, aux généreuses intentions duquel il n ’est personne 
qu i  ne doive applaudir ,  vous vous donnez sans arrière- 
pensée à l’aposto la t  des g rands  et des petits.

Me voici m oins loin des Contes hétéroclites qu 'on  
p o u r ra i t  le penser. L 'idée qui dom ine  votre vie, la 
m ém oire  des miséreux et des souffrants, vivifie ces 
artistiques récits, non  moins q u ’elle palpite sous votre 
p lum e de journaliste  et q u ’elle vibre en votre parole 
d ’o ra teu r .  E t  c'est avant toutes choses ce que j’aime 
dans votre livre.

Vous parlez des pauvres, des rebutés, des faibles, 
de  tous  ceux que broie, inconsciente et inexorable, la 
m eule de nos insti tu tions et de nos lois. Vous fustigez 
les hypocrisies et les lâchetés de la société hum aine . 
Vous dites l’égoïsme féroce de nos m œ urs  modernes. 
E t,  en chrétien, vous élevez, d u  sein de ces douleurs  
et de ces ténèbres, votre regard vers le Dieu qui 
guér i t ,  qui éclaire et qui console.

P o u r  le reste, votre idéal art ist ique, le modèle que 
vos yeux contem plen t  et que votre p lum e s’efforce de 
retracer, c’est le Beau lui-m ême, le Vrai resplendissant, 
d o n t  vous apercevez le reflet dans les créatures et que 
vous exprimez en une langue bien m oderne, bien 
adéquate et bien vôtre.

Vous ne rougissez pas — je le rappelais tou t à
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l ’heure  — de glorifier l 'A m our qui sait se donner  et 
s ' im m oler;  vous exaltez la sainte C h a r i té ;  vous ind i
quez les suavités de l’hum ble  prière ca tho lique .

Et vos principes littéraires?
Ici, m on  cher am i,  vous aurez peut-être  quel

que  peine à faire absoudre  par p lusieurs ce q u ’on a p p e l 
lera la hardiesse de certains articles de votre p ro g ram m e.  
O n  vous trouvera  sans doute  quelque peu briseur 
d ’idoles — Dieu me pardonne !  j’allais écrire casseur 
d ’assiettes! —

P o u r  moi, -  à part  quelques lignes de votre préface 
où  je vous dem anderais  d ’être moins em porté  con tre  le 
congrès de Malines et certains de ses ora teu rs  — je 
ne puis  voir q u ’un procès de tendances dans les pré
ventions de quelques hom m es considérables et sérieux 
à l’égard de ce q u ’ils appellent « la jeune école ».

De cette école vous en êtes et sans hésita tion .
Eh bien! q u ’on lise votre préface d ’un  bout  à 

l ’autre , qu 'on  analyse ce que vous appelez fort juste
m ent " la somm e de vos principes littéraires " et qu 'on  
m e dise s’il est un écrivain consciencieux qui ne doive 
rendre  hom m age à la rectitude de votre jugem ent et à 
la sûreté de votre goût.

Exalter, com m e vous le faites, les sincères de l 'art ,  
les enthousiastes du  beau, répudier les habiles, les m er
cenaires ; app laud ir  les simples, rester froid aux exer
cices — si curieux soient-ils — des virtuoses, n'est-ce 
po in t  d ’une esthétique saine et impeccable?

E t cet a r t  épuré, g rand i,  vous le voulez social, 
— c’est votre constan te  p réoccupation — « non  po in t  

seulem ent com b a t tan t  et destructeur... mais efficace, 
mais chrétien ». Je  le dem ande, quel est le ca tholique 
qu i ne doive souscrire  à de telles déclarations?

Après cela, j’avouerai  —  mais ceci n'est q u ’une 
petite cri t ique de tous petits détails : c’est l 'épine d o n t  
je parlais  tan tô t  — que, parm i les jeunes, p rô n a n t ,

83



com m e vous, bien hau t  la simplicité, il en est que l
ques uns qui n ’ont po in t  tou jours  h o rreu r  de la co m 
plication et de l’étrange.

E t  de ces quelques uns vous m ’excuserez de pen 
ser, m on cher ami, que vous êtes quelquefois. Votre 
style est naturellem ent de bon aloi, sonnan t  juste et 
fort, personnel, aisé, é tincelant, tou t ce que vous 
voudrez. Je  le com parerais  volontiers à une bonne épée 
de Tolède, loyale, franche, souple. Mais pourquoi  vous 
a t tarder  souvent à buriner sur cette lam e claire et 
t ranchante  tan t  d ’arabesques sans fin? P o u rq u o i  su r 
charger de joyaux — trop  ab ondan ts  pour  être tou jou rs  
vrais — la garde et le fourreau de votre a rm e  si 
valeureuse, au po in t  q u ’on po urra i t ,  parfois de loin, la 
croire faite p lu tô t  p o u r  briller au  théâtre  que p o u r  
jeter ses éclairs sur le cham p de bataille?

La simplicité est ennemie de cette recherche qui
se rapproche, à certains égards, de la v ir tuosité  que  
vous jugiez vous-même tan tô t  peu compatib le  avec 
l’inspiration vraie.

Elle repousse ces phrases à constructions  bizarres
et tor turées qui on t  l’air de vouloir épater le lecteur : 
elle n ’est pas moins hostile à cette excessive coquetterie  
de mots qui rejette de parti  pris les expressions usuelles 
p o u r  se parer  cons tam m ent de vocables très anciens  
ou très nouveaux, très exotiques ou très inusités.

Pouvez-vous raisonnablem ent dem ander au lecteur 
quelconque qui veut vous connaître  d ’étudier au  préa
lable le grec, le latin et les vieux dialectes gaulois, 
sous peine de ne saisir que la moitié de vos idées?

Ce n ’est po in t,  m on cher C a r ton  de W ia r t ,  que 
je n ’apprécie tou t ce q u ’a de gracieux tel ou tel archaïsm e 
ina ttendu ,  ou tou t  ce que peut  donner  de p iq u an t  ou 
de relief l’audace de quelque néologisme heureux. Mais 
en ces choses, le goût exige, me semble-t-il, une d is
crétion et une réserve sévères. Les joyaux de prix
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ne se porten t  en profusion que  par les parvenus. Les 
gens de bon ton  en m etten t  aussi,  mais sans excès, 
leur d o n n an t  a insi une  valeur plus grande  et u n  éclat 
plus pur.

Voilà bien, si je ne me t rom pe,  ce que p ra ti
qua ien t  si bien ces deux maîtres don t  la m ém oire  et 
les oeuvres m e sont chères com m e à vous : Veuillot 
et Hello . E t c’est à l’abri  de leur glorieux souvenir 
que je me perm ets ces rem arques,  dictées pa r  une  réelle 
sympathie  et un véritable intérêt.

T o u t  ceci d ’ailleurs, qui est — si vous le voulez 
— de la cri t ique au microscope, ne d im inue en rien 
les mérites si rares de votre œuvre, auxquels j’ai com 
mencé par rendre un  enthousiaste  homm age.

Mais votre am itié  ne m 'eut  po in t pardonné ,  dans 
l’appréciation de votre livre, à côté d'éloges p leinem ent 
justifiés, des réticences dont  vous eussiez p u  vous 
offenser com m e d ’un m anque  de sincérité.

JA N S S E N S  D E  B lS T H O V E N

15 janvier  1893
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Sous prétexte de critique littéraire des livres de M. Jean  Casier, 
il plaît à M. Laurent Tailhade, poète m ystique à ses heures, émule de 
l’Arétin par moments, d’éructer, dans le dernier numéro du Mercure 
de France, d’obscènes plaisanteries et de sacrilèges propos d ’arsouille. 
Ces polém iques de goujat en délire ne salissent que leurs auteurs. 
M. Laurent Tailhade —  q u i, naguère et par des raisons que son atti
tude présente révèle peu désintéressées, vantait, dit-on, dans sa co rres
pondance, les poèm es qu’ il exécute, — estime qu’un de ses recueils 
de vers, V itraux, ne fut point assez copieusem ent louangé par le 
M agasin littéraire, au mois de décem bre 1891, et il ne cache même 
pas que ses basses injures d’aujourd’hui so rt une vengeance longue
ment m ijotés; d’où il appert que sa courtoisie n’est vaincue que par sa 
loyauté.

D’une récente découverte de M . W altzing, collègue de M. Xavier 
Francotte à l ’université de Liège, il sem ble apparoir q u ’ un dieu 
local, Entarabus ou Intarabus, avait, au prem ier siècle de notre 
ère, un sanctuaire à Fo y , province de Luxem bourg, et qu ’un 
sieur Velugnius lui avait prom is un portique.

Les calculs d’un Edm ond B iré  d’Outre-Manche établissent que 
lord Tennyson, poète-lauréat, laisse 57,208 livres 12 shillings et 
6 pence, soit un million 430,165 francs 60 centimes, exactem ent.

L e  comité pour le monument Charles Baudelaire a choisi, 
pour l’emplacement du monument, le jardin du Luxem bourg. 
L a souscription a produit déjà trois m ille francs, dont un tiers 
à peu près recueilli, grâce au zèle de M. Edm ond Picard, en 
Belgique.

M. Paul Gilson, l’auteu r de la M er, com pose de la m usique 
de scène ou plutôt un accompagnement musical pour la Princesse 
Maleine.
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A vis aux personnes sérieuses et cossues qui, au dédain de 
tous sym bolistes, décadents et autres modernistes, consacrent leur 
précieux arpent à l ’exclusif encouragem ert de la grande littérature: 
une nouvelle édition vient de paraître de La fam ille  Cardinal, 
par Ludovic H alévy, qui est de l ’Académ ie française. P rix  : 225 francs

À noter, dans la G alette de France, la rudesse que met 
M. Charles M aurras, le critique de l ’école rom ane, à déshabiller 
Jo ris-K arl Huijsm ans et son livre le plus vanté jusqu ’à cette heure 
dans les cénacles jeunes, A rebours :

« M. Huysm ans est l’écrivain le plus épais de ce temps-ci 
et, je pense, de tous les tem ps. Il a trouvé des métaphores plus 
épaisses que celles dont se sert M . Taine et plus étroitement 
liées que celles de G autier : encore a-t-il su en éteindre les con
tours brillants et précis. Il a inventé une phrase qui n’est vrai
ment qu ’à lui, terne, opaque, si m olle q u ’elle en est presque 
am orphe, et vous devinez bien que cet instrument prim itif ne l’a 
point mal servi dans ses descriptions de la vulgarité de "  la vie 
moderne " , ni même dans les transpositions littéraires qu 'il essaya, 
sous couleur de critique d’art, de diverses oeuvres de peintres. Il y  
mettait d’ailleurs les qualités de minutie et de patience résignée des 
Flam ands dont il a le sang. Personne assurém ent n’eût osé présum er 
que ce réaliste à l ’oeil vague et à la chair lourde fût jam ais 
touché du désir de rien changer à son état.

Il changea néanmoins, tant il est véritable que l’esprit agite 
la m asse et que les eaux les p lus pesantes obéissent aux oura
gans! Un ouragan d’idéalism e littéraire se déchaînait en ce temps-là 
sur les jeunes esprits. M . H uijsm ars cessa de nous décrire la 
cuisine des restaurants et l ’extérieur des trottoirs. II se donna à 
la psychologie des âmes rares. Il conçut un héros idéaliste et 
chrétien, q u ’ il nomma, je crois, Des Esseintes, avec un prénom 
tout fleuri dont j'ai perdu le souvenir. Ce Des Esseintes lui sem 
blait l'idée archétype du raffinement de l’esprit et le prince Char
mant du dandysm e esthétique. C’est, au vrai, un jeune abruti 
d’ intelligence asinienne, m ais doué, en revanche, de l’odorat des chiens 
et du sens tactile des chats. Il vit dans une sorte d’écurie rom an
tique tendue d'étoffes précieuses et déguste entre deux sonnets 
de M allarm é des sym phonies de liqueurs fortes par les tuyaux 
d’un « orgue à bouche » qu’il a confectionné. Ce garçon ainsi 
fait possède, com me il est d’usage, quelques livres qu’il a choisis 
de la qualité de son âme. On s'étonne d’y  rencontrer le Bréviaire. 
Mais Des Esseintes y  goûte une langue décomposée, il y  savoure 
des vocables inconnus aux auteurs de l'Epitre a u x  Pisons et de 
l 'Enéïde. Ce personnage un peu puéril est à présent bien oublié; 
le goût de la déliquescence s’efface avec son souvenir; M. H uijs
mans lui-m êm e perd de l ’autorité. L ’on a cessé de le tenir pour 
l’arbitre des élégances idéalistes. Toutefois son renom  de latiniste 
a persisté et il garde le sceptre de la basse latinité dans le  monde 
des Revues jeunes. »
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Le deuxième salon de la Rose-Croix s’ouvrira à Paris, au 
Dôme central de l’exposition et dans la galerie de trente mètres 
du Champ-de-Mars, en m ars-avril.

L’Ermitage du 15 décembre publie un curieux article de M. Marc 
Legrand : De la rime à propos de Banville. L ’auteur y  soutient 
la thèse de la rim e auditive remplaçant la rim e visuelle : il faut 
rim er pour l ’oreille, non pour les yeu x. Il condamne en consé
quence, les règles routinières qui défendent de faire rim er un 
pluriel avec un singulier, un mot terminé en t ou d  avec un mot 
qui ne se termine pas par l’une de ces consonnes, un mot ter
miné par une consonne avec un mot terminé par une voyelle, 
les mots terminés en é  avec ceux terminés en ai quand le son 
est identique. On ne saurait nier le caractère arbitraire de ces 
défenses auxquelles, du reste, tous les poètes ont tenté, sous
prétexte de « licences » poétiques, de se soustraire.

La classe des lettres de l’Académ ie royale a é lu , le 4 jan
vier, un mem bre titulaire : il paraît que MM. Potvin, Fred erix, 
Marchai, L e  R o y , H enrard, de Borchgrave et autres illustrations 
nationales qui siègent, dit-on, « dans cette enceinte » , n’ont rien 
découvert de m ieux, en fait d’écrivains belges, que M. Charles 
Tardieu . Le contraire eût étonné. M. D.

La Croix du 29 novembre publie en supplément l ’intéressant rapport 
fait au récent Congrès de L ille par M . Guillaume, curé-doyen de Beau
raing, sur l ’emploi simultané des classiques latins, chrétiens et païens 
dans les humanités. Ce travail très remarquable où est reprise la thèse 
défendue par M . l’abbé Guillaume au Congrès de Malines, mérite de 
fixer l’attention de tous ceux qui s’occupent de la nécessaire rénova
tion de l ’ enseignement moyen. H . B . .

Dans une lettre datée du 14  Octobre 1855, et récem m ent publiée 
par l'Atlantic M onthly, Jam es R ussell L o well écrit :

«.... J ’ai vu le Van E yck  à Gand. et l'ai tant goûté que je ne saurais 
en dire un mot. J ’ai vu aussi les M em ling à B ruges, —  quelle v ille ! 
morceau de l'Italie  entraîné vers le N ord et déposé com m e un bloc 
erratique en Flandre, —  et je reste égalem ent m uet. J ’ai vu encore les 
Rubens à Anvers, qui ont tous été « skinned alive » par les restau ra
teurs, et qu ’on a placés dans une petite cham bre détachée de la C athé
drale, en sorte qu ’on fait payer un fra n c  (en français dans le texte) h 
tout étranger qui y  pénètre, —  les Ju ifs !  « L a maison de mon père 
n’est-elle pas la maison de la prière? et vous en avez fait une caverne 
de voleurs. » Il v  a beaucoup de puissance et de passion dans ces pein
tures, — Rubens est un poème traduit du bas H ollandais en Italien ; 
mais dans la petite niche (doghole) où elles sont, on ne peut les voir-
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Ce qui a été fait pour être vu à quarante pieds de haut, peut-on le voir 
à quinze? C ’est offrir un microscope pour regarder un éléphant! P a r
fois je me sens porté à dire « il fut un grand gentleman, ce Rubens, » 
mais grand homme semble un peu trop fort. Mais grand, il le fut cer
tainement dans un sens on dans l ’autre, —  vous saisissez ma pensée. »

C urieuses, n’est-ce pas, ces quelques lignes ; et il aurait été 
vraim ent dom m age de ne point les faire connaître. H. V .

A propos de son article paru en notre livraison de Novem bre 
M. Armand T h iéry  a reçu la lettre suivante :

« Paris, 8 décembre 1.892.
« Merci, m onsieur, de me défendre malgré les croyances qui 

« nous séparent. Je  ne reproche d’habitude aux catholiques que 
« leur manque de tolérance. J ’admets parfaitement qu ’on ait la 
« foi et je  regrette sincèrement de ne pas l ’avoir. Mais encore 
« une fois soyez convaincu que je  suis un homme de vérité et 
« non de scandale. J e  dirai simplement ce que j ’ai vu et senti,
« je n 'ai que la passion d’être droit et juste. »

« Veuillez agréer l ’assurance de mes sentiments les plus dis
tingués. » "  Em ile Zola. "

Il nous faut signaler la rem arquable publication dont l’ initia
tive fait le plus grand honneur à M. H enry Carton de W iart : 
Palais-N oël. Nous y  rem arquons nos collaborateurs M. Maeter
linck, F . Vanden Bosch, Michel Bodeux, M. Dullaert, Ju les  Destrée. 
Une composition hors texte de D. de Haerne et son Christ byzan
tin des Ballades Russes. Un grand nombre de dessins parm i 
lesquels deux de M. Ju les  Le Jeu n e , Ministre de la Justice. Une 
composition musicale de L . de Lantsheere pour le Lied de 
M. M aeterlinck.

Les Revues :
Revue générale de janvier : L a  crise morale et l’heure pré

sente, par Henry Bordeaux; Emile Verhaeren, par Ernest Verlant.
L ’Université Catholique (décembre) : Le cardinal Lavigerie, 

par Mgr Ricard ; La Renaissance catholique en Angleterre et le 
cardinal N ewm an, par le Cte Jo s . G rab inski; L ’abbé Guétal (un 
prêtre artiste), par A . D evaux; Les Confession de St-Augustin, par 
C . D ouais; « La D ébâcle  » par T h . Delm ont; M. Renan, par 
Ph. Dadolle.

Jeune Belgique de décem bre : Un théâtre lyrique historique; 
vers de Fernand Severin et de Maurice Desom biaux; L e rythm e, 
étude de poétique française par I wan Gilkin.

L'Erm itage  du 15 décembre : Les Préraphaélites et M . R u s 
tein, par Alphonse Germ ain; La Raison pure et la réalité, par 
Antoine C ro s; proses de Henri Mazel et René T ard ivaux ; vers de 
Léon Denis, d ’Adolphe Retté.
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L 'A rt moderne du 8 janvier : L e Salut par les Juifs, de 
Léon Bloy, par H enry Carton de W iart.

L e Réveil de décembre : vers de Paul G érardy, Georges 
T ouchard, René Devoluy, Jean  N ovis, E dmond Rassenfosse; Les 
Supercheries du Théâtre, par Cam ille Lem onnier.

L e  Saint-G raal (n° 10) est entièrement rédigé p ar Em m anuel 
Signoret. Le n° précédent renferm ait un important article du 
même a u te u r : Romans baptisés, et publiait la liste des 40 c o lla 
borateurs probables ou possibles de la revue.

Chimère (n° 14 ; : articles de Paul Redonnel, L .-P . de Brinn, 
Gaubast, Léon Dequillebecq, R odrigue Sérasqu ier, etc. ; vers de 
J .  M arius André, M. Abadie, Em m . Delbousquet, etc.

Revue des Deux-M ondes du 1 janvier : W agner à B ayreuth  
par M. Bourgault-D ucoudray ; Turcaret et l'opinion publique 
par M. Eugène Lintilhac.

L a Plume  du 15  décem bre : vers de Harold Sw an, d’ Henri 
Degron, de G abriel Montoya.

L a  Plume  du 1 janvier : Raym ond de la Tailhède : Sonnets ; 
des vers médiocres de Verlaine ; quatre Pages retrouvées (poésies) 
très belles de V illiers de l'Isle-Adam .

L E S  L I V R E S
A  la  S a l le  de P o lic e , saynète  par A n t o n y  M a r s . L a  F i l le  

du S o n n e u r de C lo c h e s , comédie par C h . L e  R o y - V i l l a r s . L e s  
P e t its  C a illo u x , comédie par L o u i s e - M a r g u e r i t e  d ’ E s t r e l l e s . 
L e  D o cteu r O scar, comédie-vaudeville par A n t o n y  M a r s . L a  
V o ca tio n  de P o q u e lin , comédie par A r t h u r  B e r n è d e . L e s  
P ia s t r e s  ro u g e s , drame espagnol par C h . L e  R o y -V i l l a r s . L e  
S p e c tre  de C h â tillo n , drame historique, par A l b e r t  C OUPARD. 
L e  P o ig n a rd , drame p ar T h é o d o r e  B o t r e l . S a in te  C lo t ild e , 
drame par l’a b b é  L .  L e m e u n ie r . — P a ris . J. Bricon.

Je  vous l ’avoue, lecteur, en toute sincérité : ils m ’avaient fait 
peur, ces petits livres. C ’etaient des pièces pour enfants, quelque 
chose pour serv ir dans les pensionnats et les instituts, et l’on 
sait ce que vaut en général la littérature de là -b as... Mais il 
fallait prendre son parti : j ’attaquai donc une saynète d’Antony 
M ars : A la Salle de Police. Chose étonnante : cela m ’am usait. 
Oui, lecteur, vous en direz ce q ue vous voudrez, vous me traiterez 
de rétrograde et de pion  : m ais, je le répète, cela m’amusait.

Naturellement il faut s'entendre. Ce que j’y  goûtais, ce n’étaient 
pas de pures joies esthétiques, —  frém issem ents de l 'â me hum aine 
qu ’une belle phrase rem ue jusque dans son fond. Non, m ais à 
lire cette pièce, je me sentais gagner par une émotion encore plus 
intense. C ’est que je rêvais à ces années, où nous ne songions
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pas à critiquer et à ergoter, à ces années trop tôt envolées, dont 
le parfum  ne nous vient plus que par intervalles pour nous faire 
regretter leur éloignement. A lors rou s adorions ces pièces, nous 
étions fiers d’y  jouer un rôle. Car nos huit ans nous enveloppaient 
de leur ciel d’illusions, et, n ’ayant rien vu, nous étions bien vite 
dans l ’adm iration. Banales, ces pièces? ah, bien oui! qu ’il nous 
aurait donc sem blé bête, celui qui nous l’aurait dit! Comment, 
cela était banal? Mais on nous applaudissait et nos mères nous 
suivaient h travers des larmes.

Ce souvenir, en me hantant pendant ma lecture, me l’avait 
rendue attrayante. Mes dispositions maintenant se trouvaient chan
gées. J ’étais en appétit, je lus les autres pièces. Ce fut la même 
impression délicieuse.

Eh bien (c’est la réflexion qui me vint tout naturellement), 
les illusions tombent déjà assez vite. Je  veux penser encore une 
fois com me quand j’étais enfant. Je  ne d irai donc pas de m al de 
ces petits volum es. G. V .

R ep erto riu m  h y m n o lo g icu m , par le Chan. U . C h e v a l i e r . 
—  Louvain, L efever.

Ce n’est ici qu ’une sim ple annonce de cet important ouvrage : 
ultérieurem ent paraîtra dans le M agasin  une étude sur ce sujet inté
ressant et très peu connu. Avec le deuxième fascicule est terminée 
la prem ière partie du Repertorium  : 9935 pièces sont décrites et 
cataloguées.

Cet in-8° aux multiples abréviations peut paraître incom préhen
sible anx non-initiés, mais nul travailleur en érudition n’en saurait 
contester l ’utilité. Le Journal des Savants, dans son compte-rendu, 
estime que les saints ne furent pas seuls à être chantés par et dans 
l’ Eglise : cette appréciation est le fruit d’une étude bien peu atten
tive et les Tables du Repertorinm  le prouveront surabondam m ent.

Le nom de l ’auteur suffit à garantir la valeur du livré, mais 
quelques détails ne seront peut-être pas inutiles. Près de "400 Mis
sels et de 5oo Bréviaires — d ’autant d’Eglises différentes — ont été 
dépouillés, ainsi du reste qu ’à peu près tous les recueils ou volum es 
pouvant contenir quelque pièce latine : chant, hym ne, prose, 
séquence ou trope.

On pourra assurém ent grossir le nom bre de ces pièces : le 
manuscrit s’arrête à près de 72,000. Mais ce ne seront que des pièces 
dissém inées çà et là et n’ayant de valeur que par le nom d e leur 
auteur. C ’est dire que nous avons en face de nous un monument 
grandiose, l ’ Hym nologie de l’Eglise latine : nous attendons son 
historien. H . V .

P o rtra its  h isto riq u e s  et litté ra ires  par E d. B ir é . Paris, V ie 
et Am at. Lyon, Vitte.

M. Biré continue avec une opiniâtreté au-dessus de tout éloge à 
aire des portraits et surtout à rectifier les nombreuses erreurs que des 
auteurs —  fort louables du reste —  laissent échapper à leur plume
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distraite. Des choses nettes, telle est la devise de l’érudit critique. Dans 
ce récent volume, M . B iré se fait de nouveau valoir comme correcteur 
incomparable; nous y  apprenons, par exemple, choses complètement 
ig n o rées jusqu’ici, qu’ il faut écrire Sicard et non Sicart, Senard et 
non Sénart, Bailly et non Bailli, que M . Chaumette a été guillotiné 
non le 10  A vril mais le 13  etc., etc. Ces rectifications qui empêchent 
essentiellement la contusion des idées, donnent beaucoup de netteté et 
de ressemblance aux Portraits. L a  méthode est on ne peut plus 
recommandable. M . Biré, fondateur de cette méthode, est déjà fort 
avantageusement connu par des études approfondies, du même genre, 
sur Victor Hugo. C’est grâce à ses soins que nous possédons des 
données absolument précises sur les tantes du poète.

Dans le volume que nous annonçons il y  a, comme de juste, un 
chapitre sur H ugo. M. Biré y démontre d’abord copieusement une vérité 
établie depuis longtemps, savoir : la vanité des prétentions du poète au titre 
de penseur et de cinquième évangéliste; mais la fin de l’article fournit une 
forte compensation. Nous apprenons que les vers dantesques du maître sur 
la goutte d’eau creusant peu à peu l ’immense cirque de Gavarnie « ne 
resteront pas ». Voici pourquoi. M . Biré a calculé qu ’un pareil sujet 
« pouvait donner lieu à un développement de 40 ou de 50 vers *. Or, à sa 
grande stupéfaction, il a trouvé —  en les comptant soigneuse ment —  
que ce satané Hugo dans un élan de génie y  a consacré 4 12  vers. 
C ’est trop! s’écrie le critique suffoqué! E t nous comprenons son émoi. 
En effet, comment voulez-vous qu’on contrôle minutieusement un si grand 
tas de vers! L e  tort de V .  Hugo est cette fois évident et nous applau
dissons à l’heureuse déclaration du critique. Ce fait prouve une fois de 
plus que les hommes de génie ne sont pas toujours des hommes de 
goût et que les correcteurs d’imprimerie ne sont généralement pas des 
poètes.

P . S . — M . Biré me permettra de lui signaler une petite inexacti
tude qui s’est glissée dans son livre. P . 140 au lieu de milituire il 
faut militaire. G. L .

Le Magasin Littéraire entre dans sa 10e année. Il a 
conscience d ’avoir utilement contribué au développement 
des Lettres Catholiques.

Nous adressons un pressant appel à tous nos amis, à 
tous nos lecteurs, afin que par leur concours l’année qui 
s’ouvre marque un nouveau progrès de l’œuvre commune. 
Qu’ils veuillent bien transmettre à quelque personne favo
rablement disposée à notre égard, le bulletin d ’abonnement 
joint à  cette livraison.

A  N O S  L E C T E U R S
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, FIN DE SIÈCLE »

CHAQUE jour, à chaque heure, à tout propos, vous 
entendez résonner à vos oreilles cette sempiter
nelle locution : F in  de siècle.

Sans doute, par  son incessante répétition, elle vous 
a ir r ité le système nerveux et, pa r  quelque réflexe, vous 
l’avez m audite  :

« O h  l’idiote, oh l’insupportab le  fo rm ule!  »
« « F in  de siècle. » —  Est-ce donc que la substi

tu tion  de quelques chiffres à d ’autres dans la num éra
tion des années, m arque les transform ations du m onde? » 

« « F in  de siècle. » — Est-ce peut-être que, sibyl
liques, les millésimes centenaires contiennent  de mys
térieuses vatic inations? »

« « Fin de siècle. » — Est-ce encore que les nombres, 
par  une influence occulte, opèrent dans les homm es et 
les choses de substantielles m odifications  ? »

« Fariboles  que tout cela! L ’an 2001 aura  trois cen t 
soixante-cinq jours, com m e ses prédécesseurs et ses s u c 
cesseurs dans le temps, bissextiles à part.  »

« Fin de siècle, formule creuse, vide de sens, idiote, 
in supportab le!  »

E t cependant. . .  elle a cours, cette formule creuse,
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elle nous tinte aux oreilles avec la persistance d 'une 
obsession, avec l’angoissante impression d ’un cauchem ar. 
C ar ,  écoutez bien : cette form ule dont  les m ots ne p ré 
sentent aucune signification, résonne dans une tonalité 
tou jours  la même, com m e un  gémissem ent;  sa répéti
t io n ,  soutenue dans un invariable m ineur,  suggère à 
l’âme je ne sais quelle disposition de découragem ent 
a langui,  de résignation flasque, de désespérance efféminée.

Et qu an d ,  parfois, la mélancolie du m otif  se déguise 
sous un ton ironique, gouailleur, ne semble-t-il pas 
que  la raillerie soit pénible, la plaisanterie am ère et que 
le sentim ent surgisse de quelque chose dont  on rie p o u r  
ne pas devoir en pleurer?

" F in de siècle. " L ocu tion  vide de sens, mais sug
gestive, mais vaguem ent figurative, m ais symbolique d ’une 
mystérieuse préoccupation  des hom m es de notre temps, 
com m e si au siècle finissant s’a ttachait  une illusion, un  
espoir, s’ab îm an t  avec lui dans la nu it  du passé...

Est-ce donc que nos contem porains  aura ien t  la 
sensation de quelque chose qu i  s'en va, qu i  s’effrite, 
com m e d’une fin de race, ou  d ’une fin de civilisation?

E t  ce symbolisme, inconsciem m ent m ais u n an im e
m ent accepté, aura i t- i l  sa raison d’être dans de réelles 
analogies entre  cette chose qu i  expire et le siècle qu i  ■ 
finit?

Voici q u ’en vérité tou t  est instable a u to u r  de nous.
Voici que tou t  se transform e avec une rap id ité  

inaccoutumée.
U n e  évolution rapide s’accuse, des cataclysmes peut- 

être se préparent.
Les faits, les ins ti tu tions , les moeurs vont à une 

nécessaire, à une fatale rénovation.
Les idées, bouleversées, secouées, s’en trechoquent 

en des heurts  p lus violents que jamais. Q ue d ’axiomes, 
qu e  de postu lats  irrécusés s 'abîm eront à jamais dans 
la tou rm en te !  Q ue de paradoxes d’au jou rd ’hui seront
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vérités acceptées dem ain! Q ue de notions nouvelles 
s'élèveront de ce fébrile travail de la pensée!

E t  c’est en présence de cette débâcle, que la fin 
du  X IX e siècle prend la portée d ’un  événement faisant 
pousser de douloureux soupirs !

Serait-ce que ce X IX e siècle soit l’expression figurée 
de tou t  ce qui, dans la rafale, doit sombrer sans espoir? 
Serait-ce q u ’il représente un état social qui s’écroule 
ou des doctrines qui coulent à pic?

Eh bien! O u i!  C ’est cela!
Le X IX e siècle finit comme mesure chronologique.
M ais, en même temps, finit une période historique 

qui, dans les idées courantes, se confond avec lui.
Perm ettez-m oi de vous donner ,  en trente secondes, 

un  cours d ’histoire universelle, d ’après les principes 
incontestés ju sq u à  ce jour :

« L ’histoire de l’hum an ité  se divise en quatre  grandes 
époques :

« D ’abord , l ’antiquité  se fermant sur le renversement 
de la civilisation païenne, sur la chute  de l’E m pire  
ro m a in ,  su r  l 'in troduction du  christianisme. Puis , le 
m oyen-âge, mystérieux, insondable, com m e une période 
de gestation. E nsu ite ,  les temps modernes : l’hum anité  
se consti tuant,  p renan t  conscience d ’elle-même, se déve
loppan t  dans une admirable croissance. Enfin, l’histoire 
contem pora ine  : le stade d ’état, le définitif et superbe 
aboutissement.

« Le  moyen-âge, l’état em bryonnaire ,  presque le néant.
« L ’histoire moderne, le développement.
« L’histoire contemporaine, l’âge adulte.
« L ’histoire con tem poraine , s 'ouvran t p a r  la dernière 

crise de croissance de l 'hum anité ,  en 89, étudie le 
X IX e siècle... »
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C ’est bien là, l’histoire; c’est bien là, la doctrine.
E t  pour compléter m on  enseignement h istorique, aussi 

profond que concis, il me suffit d’ajouter une p h r a s e :
« Le X IX e siècle, sachez-le bien, n ’est pas la s im ple 

durée de cent ans, mesurée dans la com puta t ion  des 
âges; il est une époque toute spéciale, avec son carac
tère p ropre : il est l’hum an ité  fixée dans la définitive 
possession d’elle-même, dans le superbe épanouissement 
de sa force, dans le tr iom phe de l’idée m oderne.. .  »

Telle était l’i llusion!
H élas!  com m e la désillusion fut rapide! E t  com m e, 

de toutes parts , devient évident que l’idée de ce stade 
d'état n ’a été q u ’une superficielle vue de première 
apparence : q u ’au fond, eh dessous des surfaces aperçues, 
u n  glissement rapide bouleversait l’équilibre des couches 
profondes !

Ecoutez donc les cris d ’effroi, écoutez les clam eurs 
de naufrage. Ecoutez, vous qui avez l’espérance, les 
lam entations  des désespérés.

L ’état  social est t roub lé . . .  C ’est un  tourbil lon  dans 
lequel l’œil ne peut suivre le vertigineux bouleverse
ment. Socialisme, com m unism e, collectivisme, nihilisme : 
au tan t  de mots, au tan t  de terreurs! C ’est p a r to u t ,  la 
marée m on tan te  des revendications : revendications de 
la misère, revendications de la faim, revendications de 
l ’oppression, revendications de la haine. C ’est le m u 
gissement du flot impétueux, c’est le g rondem en t des 
chutes, c’est le sinistre tonnerre  des éboulements, c’est 
la fracas des explosions. Quelle est, ô m o n  Dieu, cette 
tou rm en te  volcanique?.. .  L a  société, nous avait-on dit, 
avait sa consti tution  définitive. Voici des millions 
d’hom m es clam ant que tou t  est à refaire, que la paix 
sociale ne régnera q u ’ém ergeant des ruines et du 
sang.

Les m œ urs  s’en vont . . .  L a  crim inalité  augm ente  
dans des proportions alarm antes .  Le suicide, sinistre
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sym ptôm e, se multiple jusque parm i la jeunesse. La
sainteté du mariage violée, le divorce répandant sa 
co n ta g io n , l’adultère passant sans plus choquer les
consciences, la prostitution s’étendant, la population 
ralentissant la croissance!... E t  l’idée morale se perd 
avec les mœurs. Voici la m orale indépendante, en 
philosophie; voici la recherche de l’im m orali té  dans le 
rom an, au théâtre, dans le journal.

L ’idée juridique, elle aussi, faiblit avec le respect 
du  droit d ’autrui.  Quel universel chancellement! Quelle 
générale décomposition ! Droit public, dro it  privé; droit 
criminel et droit civil ! partout ,  les idées fondamentales 
sapées à la base...!

E t les arts?  Et les lettres? Oh l’étrange désorienta
t ion  de la boussole du goût ! O h l 'inquiétante montée 
des écoles jeunes, bafouant ce qui toujours fut trouvé 
beau, s’évertuant à donner la consécration de l’art  à 
tou t  ce qui est cherché, raffiné, étrange, drôle!!

E t la philosophie? Mais qui donc se soucie de
philosophie? E t  pourquoi  donc s’en soucier? Est-il 
science p lus nulle, plus dérisoire ? Q uç de systèmes et 
quels systèmes ! Ingénieux châteaux de cartes, miracles 
d 'équilibre, bâtis sur le sol m ouvant : cartésianisme, 
matérialisme, vitalisme, animisme, criticisme, éclectisme! 
Locke, Kant,  Hegel, Fichté, Spencer et pour finir, 
le funam bulesque Schopenhauer!

Ah! Le X IX e siècle, l’aboutissement de l’humanité! 
Mais c’est le cahos! Mais c’est la désillusion!.. .

Je  le sais, le tableau est outré.
Mais dites! c’est bien là ce que vous avez entendu, 

souvent. C ’est bien là le lamentable discours qu i se 
détaille en lam beaux dans les conversations de chaque 
jour. C ’est bien là la noire peinture que vous trouvez 
dans les livres, que vous apporte  chaque m atin  votre 
journal. C ’est bien là l’impression régnante, morose et 
énervée.
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Q u o i  ! mais cette sensation d ’impuissance, ce sen
tim ent de nullité abattue , elle a sa théorie, il a sa 
doctrine. C'est le pessimisme. Le rom an  moderne, qui 
se pique d ’analyse, n'est-il pas pénétré  d 'un  sentiment 
navran t de tristesse? ne dégage-il pas, à côté d 'une  maladive 
recherche des sensations, la lassitude de vivre et la 
désespérance? E t  m on  estimé confrère H e n ry  Bordeaux, 
ne reprenait-il pas, l’autre  jour, dans la Revue générale, 
cette phrase de M. Bourget : « En  s’en allant, la foi 
a laissé dans ces sortes d ’âmes une fissure par  où 
s’écoulent tous  nos plaisirs, s

La foi?
Mais en présence de cette banqueroute  de la raison 

hum aine, où est-elle, la croyance? où  est-elle, la foi?
Ici encore, vous avez entendu la note a larm iste . . .  

L a  foi s’en va...  Les gens ne croient p lus . . .  E t  chez 
ceux qui croient, à pa rt  quelques rares, l’idée religieuse 
dégénère et s’étiole, la croyance au  dogm e cédant le 
pas à la crédulité naïve, les devoirs essentiels s’effaçant 
devant des pratiques recherchées, l’ascétisme, ce hau t  
éducateur du  libre arbitre, s’efféminant dans une reli
giosité inconsistante, la m ystique s’affadissant en je ne 
sais quelles vaporeuses rêveries.

Encore  une fois, le tableau est outré . Mais il a sa 
part  de vérité. Il serait puéril  de le méconnaître . Il est 
vrai,  n ’est-ce pas? que là où régnait  la foi du  charbonn ier ,  
ne règne plus la foi du charbonnier .  Il  est vrai, n ’est-ce 
pas? que là où  la foi du  charbonn ier  n ’est pas à sa 
place, où la Foi ne va pas sans exiger la m édita tion  et 
l ’étude, dans les classes instru ites ,  existe le cercle vicieux 
de l’indifférence à l’ignorance et de l’ignorance à l’indiffé
rence. Il  est vrai, n ’est-ce pas? q u ’en l’absence de notions 
précises, l'idée religieuse perd sa g rand eu r,  descend à une 
conception naturalis te , étroite, étriquée, fausse, n ’ayan t  
plus d’apparente am pleur  que l’indécis des con tours  et 
le vague des aperçus superficiels. Il est vrai que nous

98



voyons foisonner les livres de piété, destitués de tou te  
valeur, du plus désolant effet. Il est vrai qu 'en certains 
lieux, où l'on ne fait pas ses Pâques, sévit une sorte de 
mysticisme névrosé, inventif de dévotions fantaisistes, se 
succédant au gré des changeants caprices de la mode.

Il faut dire cela, parce que, de tous les symptômes 
du mal moderne, c’est le plus grave et parce qu'en même 
temps, il est celui qui permet de poser un  diagnostic 
certain.

E t le diagnostic, le voici en sa simplicité : m anque de 
travail, m anque d ’études m anque  de convictions, déban
dade des idées, en un m ot : a b s e n c e  d e  p h i l o s o p h i e .

Mais n ’apercevez-vous pas, à y regarder de près,, 
que, dans ce désordre, dans cette décomposition ap p a 
rente des idées, la pensée hum aine parait  se rendre co m p te  
de sa faiblesse, qu'elle en perçoit plus ou moins distincte
m ent les causes, q u ’elle se rend com pte de la présence 
dans son bagage d ’idées, d ’erreurs importées don t  elle 
cherche à se débarrasser, q u ’elle a une perception, vague 
encore, mais s 'éclairant progressivement, des lacunes, de 
sa formation, des éléments requis pour combler ces lacunes? 
N e  semble-t-il pas que la plante pousse com m e des vrilles 
cherchant  appui, com m e des racines adventices cherchant 
où plonger pour puiser a liment?

Je  le dis en toute conviction : la dom inante
de notre situation intellectuelle, c’est la désillusion du 
classicisme. Par dessus la période classique, la pensée 
m oderne recherche une tradit ion, longtemps interrom pue, 
q u ’elle puisse renouer.

Dans tous les ordres, elle renverse l’édifice classique 
et, en son besoin de réédifier, elle devine, bien au loin, 
obnubilée encore par  le brouillard des traditionnelles 
préventions, une construction solidement architecturée 
lui présentant les pierres d ’attente.

Rien n ’est curieux comme d ’observer ce que j’ap 
pellerais volontiers la concentricité chronologique des
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aspirations contemporaines. Vers une même date dans 
l 'histoire, elles semblent converger toutes, que ce soit 
e n  économie sociale, en droit ,  en lit téra ture ,  en ph ilo
sophie, com m e si, à cette date, était survenue dans le 
norm al développement des conceptions hum aines , une 
cause de pertu rba tion , qu 'il  faille éliminer.

Telle, la consolante, telle l 'instructive évolution 
d o n t  j'essaierai de tracer, Rapidement, une modeste 
esquisse.

I

La question sociale vous effraye. La société est 
malade. Elle crie bien hau t  ses douleurs. Mais écoutez : 
com m e dans la c lam eur de souffrance s 'élèvent de 
curieuses révélations nosologiques ! Notez les mots ,  
tou jours  les mêmes, qui s ’échappent de la gorge sèche 
d e  l'enfiévrée : Individualisme, solidarité, c o m m u n au té ,  
collectivisme, capital, république sociale, d ro it  de suf
frage.. .

C'est du  délire, dites-vous. Possible! Mais com m e 
il  est ra isonnan t ,  ce délire et com m e les incohérences 
disparaissent à une audition patiente. E t com m e le lien 
des pensées se reconstitue.

« Je  meurs d ’individualisme, dit-elle. J e  suis vic
t im e du capital. Il n ’y  a de remède à mon mal que 
dan s  la solidarité , dans la fraternité hum aine . Il me 
fau t la com m unau té .  Il me faut la collectivité. Je  vois 
bien là, l 'E ta t ,  mais quelle détestable collectivité que 
celle-là! L ’E ta t,  il écrase, il étouffe les individus, il ne 
voit  que la polit ique, il fait le militarisme, il fait la 
servitude. L ’E ta t,  mais c'est le complice du capital : 
l’hom m e ne com pte  po ur rien dans l 'E ta t ,  le capital 
pour tout. Il faut que les ho m m es s’em paren t  de l’E ta t .
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Il faut que les individus p rennent le pouvoir dans l’E ta t ;  
mais pour le renverser, pour le briser, pour lui substi
tuer la république sociale. »

Individualisme, E ta t,  capital : les trois idées qui to u r 
nent dans son cerveau comm e les images du  mal. Soli
darité , réorganisation sociale, les deux termes de la 
rénovation rêvée. Le dro it  de vote, le transitoire m oyen.

Etes-vous bien sûr que tou t  cela soit aussi délirant 
qu'il  semblait? E t  des homm es très froids et très sages, 
et très calm es, n ’ont-ils  pas tenu en bien des points 
le même langage ?

Les Economistes n ’ont-ils pas dit : l’individualisme, 
c ’est le mal? N ’ont-ils pas indiqué le remède? N ’ont-ils 
pas proposé la coopération , l’association? N ’ont-ils pas 
attaché à l’idée d’association une portée toute  spéciale, 
assez mal définie, que doit rendre le m ot dont  ils usent 
de prédilection, le m ot de corporation? Ne semble-t-il 
pas que le principe de socialibilité doive à leurs yeux 
se traduire  au trem ent  que par  des associations spéciales 
où les hom m es unissent leurs efforts en vue de résul
tats particuliers ; qu 'il  doive être une loi générale d ’affinité 
g ro u pan t  les hom m es en des molécules sociales d ’au tan t  
plus stables que les atomicités des individus seraient 
plus satisfaites ?

N'est-on pas allé, par  une illusion, jusqu’à supposer 
que  la stabilité du  corps social serait rendue définitive par 
la corporation  intégrale, sorte de mollécule parfa i tem ent 
saturée, où le total  équilibre des attractions défierait la 
décomposition ?

E t  les politiques n ’ont-ils pas tenu un langage 
analogue? Q u an d  les individus, se d isant écrasés par 
l ’E ta t,  conscient ou inconscient auxiliaire du capital, se 
sont levés tou t à coup réclam ant leur pa rt  d ’influence, 
quand  ils on t  demandé le suffrage universel, ne s’est-il 
pas fait que tous on t  reconnu que ce système était 
suranné, qui ne donnait  rien à l ’homm e, tou t à la 
possession?
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Et tandis q u ’on hésitait à aller à la form ule ra d i 
cale, q u ’on cherchait la transaction  tem poraire  entre  ce 
qu i disparaît  et ce qui vient, q u 'o n  essayait de mettre  
u n  frein conservateur à la poussée inconsidérée que l’on  
redouta it  d ’un corps électoral émietté, sans affinité et 
sans cohésion dans son état  d ’individualisme, ne s’est-il 
pas trouvé que  p a r  un pressen tim ent de l’avenir, par 
une  antic ipation  su r  les réalisations futures, surgit cette 
idée de la représentation des intérêts, bien voisine de 
celle des g roupem ents  sociaux, déterminés par ces aggré
gations et ces différenciations naturelles répo ndan t  aux 
naturelles affinités?

La  p réoccupation  économique, la p réoccupation p o li 
t ique on t  abouti  ainsi, sinon à la même solution, au 
moins à la même indication de la solution future. Elles 
se sont trouvées d ’accord p o u r  condam ner  le dualisme 
entre  l’individu isolé et l 'E ta t ,  dualisme né de ce q u ’entre 
l’individu et l ’E ta t  avaient d isparu  les aggrégations in ter
médiaires. U n e  idée de solidarité , de com m u n au té ,  se 
réalisant en des entités sociologiques autres que  l’Etat, 
est au jou rd ’hui la com m une  pensée de tous, à part  quel
ques encroûtés doctrinaires, i r réductib lem ent férus de 1789.

Idée bien ancienne qui, hier, se serait appelée 
réac tionnaire ;  qu i,  au jou rd ’hui,  s’appelle dém ocratique, 
avancée, car, en la stabilité  du X IX e siècle, tou t  change, 
j u sq u ’au sens des mots.

D ém ocratique : ou i!  R eprésen tan t  ce que socialisme, 
com m unism e, collectivisme, anarch ism e on t  de légitime 
et de vrai.

A ncienne : o u i!  Ancienne com m e la n a ture  hum aine, 
com m e la n a tu re  des choses. Je  les trouve dans la Grèce 
antique, je les t rouve dans R om e ancienne, ces g ro u p e 
m ents  d 'intérêts , h a rm on iquem en t  coordonnés, ces cor
po ra t ions  évoluant vers la liberté et vers l'égalité. Je  
les trouve au Moyen-âge. dans un superbe essor, créant 
la liberté politique.
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Mais à deux époques, dans l 'histoire, je les vois 
disparaître. E t,  chaque fois, leurs d isparition est parallèle 
à un asservissement de la liberté devant César surgis
sant et devant le capitalisme tr iom phant .

C ’est la n a tu re  qui a mis à la base de l 'organisation 
sociale ces trois facteurs : l’individu, d ’abord, être moral, 
libre, responsable ;  des agrégations naturelles, ensuite, 
procédant de la filiation ; enfin, l’association volontaire 
et libre. P a r to u t ,  nous voyons ces trois éléments se 
com biner. Mais leurs mutuelles réactions ne vont point 
sans l’influence des idées. L’agent de ces réactions est 
le besoin. Le besoin ressenti dépend, pour une large 
part ,  d u  but proposé à l’appétition des hommes.

O r, une conception naturalis te  ne peut assigner 
nettement la valeur p ropre  de l’individu hum ain  : elle 
ne saisit ni sa fin, ni sa responsabilité. L ’individu m eurt  
et disparaît,  les unités sociales perdurent, plus ou 
m oins  fixes, pendant quelque tem ps; mais, par l’effet 
des lois naturelles, elles vont s'aggréger dans l 'unité 
supérieure de l 'E ta t .  Celle-ci, seule, paraît  perpétuelle 
et p a r tan t ,  seule, elle semble avoir en elle-même, une 
fin, un b u t;  seuls, son intérê t  et sa g randeur accusent 
une valeur substantive. T o u t  ce qui contrarie  l’absor
bante  puissance de l’E ta t  doit disparaître dans l 'évolu
tion, dans l 'in tégration de cette supérieure unité. Elle 
absorbe les agrégats inférieurs : elle détru it  les associa
tions libres, si elles vivent au trem ent que pour son service.

L ’individu est irréductible, pu isqu’il existe par la 
force des choses, et que sans lui l 'E ta t  ne se conçoit  
pas. P a r  la destruction des groupements intermédiaires, 
la société est individualiste, mais en ce sens q u ’il n ’y 
a, dans l’E ta t ,  que des individus. L 'individu n'est q u ’une 
notion physique : il n ’a pas de valeur morale. Il n ’est 
q u ’une des quantités  dont l 'ensemble représente la seule 
réalité intéressante : l 'E tat.

Telle la conception païenne. La société grecque, la
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société romaine comm ence par la famille, la tr ibu , la 
cité, s’intégrant dans l’E ta t .  La  co rpora t ion  s'établit ,  
procédant au début d 'une form ation naturelle , familiale 
ou de race, s’é tendant pa r  le con tra t ,  p a r  l’agréation  
de membres volontaires. Elle joue dans l’an t iqu i té  u n  
rôle immense.

Mais aussitôt que la société païenne est arrivée au  
terme fatal de la centralisation, aussitôt que César 
règne, la règle s’in trodu it  que la corporat ion  n ’existe 
que par le privilège du prince.

E t ,  vous savez de quel é ta t  social ce principe 
fut contem porain . Vous savez ce paupérism e avec son 
cri : panem et circenses, en face du scandaleux déver
gondage d u  capitalisme rom ain .

Survient le Christianisme. L a  fin surnature lle  de 
l’individu s’affirme. Cette  affirmation, assurém ent,  ne 
modifie po in t  la n a tu re  de l 'ho m m e;  mais elle souligne 
et m et en relief, énergiquement, la no tion  de la valeur 
m orale  de l’individu hum ain . L ’ho m m e n ’est plus l’a to m e  
se perdan t  dans la masse sociale. Il  est l’être intelligent, 
l ’être libre, l’être responsable.

L ’hum anité  trouve sa fin dans la fin de ses m e m 
bres. Les formes de son agrégation naturelle  au ron t  
leur mission déterminée d’après cette conception nou 
velle. L ’individu ne sera po in t absorbé. L ’E ta t  n ’au ra  
plus à ne soigner que p o u r  lu i-m êm e , p o u r  son 
étendue, p o u r  sa puissance, po ur  sa gloire. Il au ra  
charge de prêter  aux individus le secours de la force 
collective. E t  qu an d  la liberté trouvera en elle- 
même, les moyens de multip lier les forces individuelles 
par  la solidarité l ib rem ent acceptée de l 'association, l ’E ta t  
aidera l’association, loin de contrarier  sa form ation  et 
son développement.

Aussi, vous qui avez lu l’histoire sans part i-pr is  
d ’E c o le . . .  vous qui avez vu les docum ents  vrais, les 
so u rc e s :  ces chartes ,  ces textes de cou tum iers ,  avez-vous
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été frappés de la gigantesque puissance de l 'organisation 
sociale du Moyen-âge, po r tan t  non pas la grandeur 
d ’une construction figée dans l ’im m obilité  des civilisa
tions mortes (l’im m uable  social est contre-nature) ; mais 
la splendeur au trem ent grande de sa m agique suscepti
bilité de t ransform ation , d ’appropria tion  à la nécessaire 
évolution.

Sans doute, il est là des choses qu i  nous choquent!  
Sans doute, il est là des inégalités qui nous révoltent, 
nous qui vivons à quelques six siècles de là ! . . .  Mais 
voyez quelle rapide marche vers l’égalité des conditions! 
Voyez com m e les classes opprimées au  début par le 
fait des conquêtes, s’élèvent par la corporation  ! Voyez 
com m e elles t ra iten t avec leurs oppresseurs de jadis, 
de puissance à puissance : car  ce sont des traités, les 
com m unes, ce sont des traités, les conjurations, é tablis
san t de véritables syndicats m ixtes  pour  la paix sociale!

A h , si cette  év o lu tion  n ’avait p o in t été entravée, 
si l’h u m an ité  chrétienne avait pu su ivre sa m a rc h e ...,  
co m m e p lu s rap idem ent, l ’éga lité  se serait fa ite , com m e  
m oin s seraient tranchées aujourd 'hu i les irritantes c la s
sifica tion s.

Mais voici q u ’à l’heure même où un  Roi rempli 
des meilleures intentions, cherche à accentuer le m ouve
ment, le droit rom ain  est sorti de l 'oubli.

Les légistes, au lieu d ’étudier la philosophie, l’histoire, 
d ’analyser les faits qui se passent sous leurs yeux, de 
dégager les règles économiques, se sont jetés su r  les 
codes du B as-Em pire ,  trouvant une  science toute faite; 
mais quelle science, hélas! Il on t  appris  là, à ne jurer 
que par l 'au torité  du Prince  : ils on t  appris à trouver 
dans le Prince le suprême o rd inateur du  monde. Ils 
on t pris les derniers hoquets de la civilisation finissante 
de Byzance pour  la voix puissante de la République. 
Ils vont insuffler dans la société jeune et vivace le souffle 
d ’agonie de l’antiquité  défunte dans la congestion de 
l’Empire .
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Etienne Boileau proposa à Sa in t-L ouis  de réglementer 
les corps et métiers. Le Saint Roi cru t à ses conseils, 
com m e beaucoup de catholiques a u jo u rd ’hui, illusionnés 
eux aussi de légisme, croient à l 'action salutaire de l ' in ter
vention du pouvoir. Dès ce m om ent,  les corps et métiers 
sont atteints du mal qui doit  les ru iner. Ils sont 
réglementés, classés, catalogués dans les étroites colonnes 
des pièces administratives. Il n 'on t  plus la souplesse voulue 
p o u r  s’accom m oder aux transform ations sociales toujours 
agissantes. I l y au ra  désormais des métiers reconnus, 
privilégiés, pouvant s’incorporer ; il y en aura  d ’autres, 
oubliés dans la réglementation, auxquels la co rporat ion  
sera fermée, é tan t  devenue une insti tu tion  d ’état. Les 
corporations fermées, à l’abri de la concurrence de corpo
ra tions spontanées, feront la richesse de quelques uns, 
d ra inan t  la p roduction  au  préjudice des au tres .

Ce n’est pas tout. Le légisme, le néo-pagan ism e dans 
le droit,  se développant, la Royauté, l’E ta t ,  César,  en tre 
prendra la lutte contre  tou te  les forces sociales.

Les Parlem ents ,  justices provinciales, deviendront 
tr ibunaux  royaux. Les justices municipales seront sup
primées. Les justices professionnelles seront abolies. 
Les corporations deviendront des ins trum ents  de cen
tralisation , détournées de leur origine, odieuses, révol
tantes. Elle tom beron t  sous une violente poussée d ’opinion. 
E t  leur chute  sera acclamée p a r  la foule délirant d 'en
thousiasm e !

U ne  seule puissance restera à côté du  P r ince  : le 
capital. La corporat ion  des m archands  seule résistera 
au  pouvoir. Elle seule restera privilégée, elle seule aura  
des juges de son choix. Elle au ra  la liberté d ’association. 
L e  capital jouira de la personnification civile...

Et le jour où la Révolution française, bouleversant 
l’artificielle et inique cons ti tu t ion  de l’ancien régime, 
essayera une reconstitu tion , elle s’entichera d 'Athènes, 
de Sparte, de R om e; elle jouira  à la R épublique a n t i 
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que avec une naïveté puérile ; mais elle acceptera, an a c h ro 
nisme inévitable, la science de Rom e telle q u ’elle se trouve 
dans ses livres, g igantesque inventaire de ses richesses 
à l’ins tan t précis de sa B anqueroute .  Elle ne verra dans 
l ’hum anité  que l’E ta t  qui s’appellera N a t ion ,  en atten
dan t  q u ’il s’appelle B onaparte .  Elle s 'im aginera que tout, 
dans la nat ion , se fait par les lois. Elle imitera J u s t i 
nien et p rétendra faire des codes. Elle résumera toutes 
les erreurs du régime condam né, les aggravant  encore ! 
Elle interdira  les coalitions, elle p longera les classes labo 
rieuses dans l’individualisme obligatoire sous l’oppression 
de la centralisation ;. . .  Elle, la grande égalitaire, elle s’i n 
clinera devan t  le capital, elle m a in tiendra  pour  lui des 
T r ib u n a u x  d’exception, elle m ain t iendra  pour lui le 
privilège de la personalité civile, elle main tiendra  pour 
lu i  le m onopo le  de l’anonym at.

E t le voilà, notre état  social! et là voilà, la crise! 
et le voilà, le capitalisme ! et le voilà, le prolé tar iat  ! 
Car,  c’est cela, entendez-le bien : c’est le légisme, c’est 
l’abus de pouvoir de César, qu i  on t  t ranché ainsi dans 
l 'hum anité  la g rande division : le capital e t  l’hom m e : 
l ’argent et ceux qui n ’on t  rien.

E t  voici que l’on trem ble devant cette s itua t ion .
Voici que l’individu hum ain  se lève et s’écrie : « Cet 

état  social est monstrueux. Je  compte, moi aussi, dans 
la vie. Je  suis, moi, l’a tom e dont,  tou t  entière, elle est 
faite, votre société. Je  suis plus : je suis son activité, 
je suis l’agent de sa force : il faut qu'elle compte avec moi. 
J e  suis p lus encore : je suis un  être intelligent, libre, 
responsable. Je  suis la substance sociale et la raison de 
l ’existence de la société... Donnez-moi ma part ,  cette 
pa rt  qui me perm ette  de rem plir  m on bu t  en ce monde! »

Et tenez : il a raison ! .
O u i,  la société est coupable !
Oui,  la société est inique !
Si la société avait laissé les choses à leur libre
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cours, si la société n ’avait entravé l’association, si elle 
n ’avait étouffé la liberté, si elle n 'ava it  dép rim é l’in 
div idu !..

Mais voyez donc la coopérative, née d ’hier, s'éle
van t  en puissance. Q u ’eût-ce été, si elle était sortie 
l ibrem ent, de l’évolution de la co rpora t ion , com m e la 
société capitaliste, com m e l 'anonym at  était sorti de la 
co rpo ra t ion . . .  Si l’E ta t  n 'avait  puisé dans le Digeste le 
principe que l 'association n'est licite que par  le privilège 
du Prince , tou jours  jaloux de se réserver tou te  puissance.

C om m e le capital, qui n ’est, en som m e, que  du 
travail économisé, se serait  n o rm alem ent et jus tem ent 
reparti  en fonction même de l 'application utile faite du  
travail!  C om m e la loi de l'offre et de la dem ande, le 
signe invariable des valeurs, opérerait  au jou rd ’hui sans 
être vicié par le jeu de causes de pe r tu rba t ion  art if i
ciellement introduites !

C ’est donc  bien cela. C ’est le D ro it  rom ain ,  c’est 
l’idée païenne, c’est la conception césarienne, q u ’il faut 
expulser des intelligences si l’on  veut que la question 
sociale se résolve, q u ’elle ne soit aggravée p ar  de 
nouveaux em piétem ents  de l’E ta t  sur la liberté, sur 
la responsabilité individuelle.

Ce q u ’il faut m ettre  en relief, c’est cette idée dom i
n an te  que l’individu n ’est po in t  p o u r  l’E ta t ,  mais 
l’E ta t  a le m in is tre  de Dieu p o u r  le bien », c’est-à-dire  
pour  le bien m ora l des ind iv idus;  que l’E ta t  fait mal 
quand  il con trar ie  les lois sociales ; que l’E ta t  fait 
m a l  qu an d  il entrave la constitu tion  des forces in ter
médiaires entre  l’individu et lui-même.

N e craignez po in t  la tou rm ente  sociale! Vous verrez 
l ’individu reprendre  envers l’E ta t  son influence, si ce 
n ’est dem ain , ce sera après-dem ain, à très brève échéance. 
Le suffrage universel serait dangereux si les individus 
ne porta ien t dans leurs flancs le puissant besoin d ’asso
ciation  et si leur longue desti tu tion  du  dro it  de s’asso
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cier efficacement, ne leur en avait fait sentir plus vive
ment tou t  le prix.

Ce besoin, là, pondérateur , empêchera les erreurs 
des foules individuelles. A une condition, c'est que 
les saines idées de solidarité se répandent et que la loi 
biffe de ses codes tout obstacle, toute entrave, tou te  
gêne à l 'association quelle q u ’elle soit, sous la seule réserve 
du respect du  dro it ;  que l’existence juridique de l’asso
ciation soit un postulat incontesté, com m e longtemps 
fut un postulat incontesté le principe césarien.

II
A utant  dans la vue du fait social, se manifeste 

le besoin de revenir à une tradit ion  ancienne, long
tem ps oubliée p a r  delà l ’époque moderne, au tan t  dans 
la science du  droit .

H ie r ,  il n ’y a pas dix ans de cela, il semblait 
que le d ro it  ne fût pas une  science. L ’idée substantive 
du droit semblait ne pas exister. Le dro it  était défini 
com m e la science des lois. Les codes, la loi positive, 
étaient l’A et l’Ω. L auren t ,  entraîné par  sa fougue de 
légiste, niait le d ro it  naturel. Les autres au teurs  ne 
lui contestaient po in t  l’existence, mais ne s’en occu
paient guère plus que s’il n ’existait pas.

Qui donc, il y a dix ans, eût osé parler du code 
civil sans vénération? Qui donc eût osé risquer une 
c ri t ique, sans lui donner  aussitôt le véhicule d ’un 
admiratif  salamalec devant l’ensemble de cette œuvre 
gigantesque ?

N otre  éducation juridique vivait de formules et de 
textes. N o u s  possédions un  certain nom bre  de procédés 
d 'in te rp ré ta t ion ,  tou te  notre métaphysique juridique. 
Quelle gym nastique, ô mes chers amis, quelle gym nastique 
intellectuelle! et com m e nous étions fiers de résoudre 
à coups d’a  contrario  et d ’a  pa ri, ce problème d’extraire
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d ’un code la très exacte solution donnée p a r  ce code 
à  une question q u ’il n 'avait pas prévue.

T o u s  les rapports  de la vie, si nouveaux fussent-ils, 
n ous  les faisions régir par de vieilles formules. N ous 
ne songions pas qu 'il  y avait des hom m es, des actes 
hum ains, des conflits, des intérêts. N o n !  la loi, la 
formule, le texte!

E t  il semblait que, immobiles, à jamais, les codes 
resteraient, gouvernan t  toutes choses en ce m onde  par 
des aphorism es classés dans des boîtes numérotées. 
Période abaissée où le droit était le légisme! Période 
finie, bien finie!

Voyez donc ce code civil, où  il semblait  q u ’en 2281 
petits cubes, pas u n  de plus, pas un  de m oins, s’était 
cristallisée à jamais la science du dro it  privé. Savigny 
l’avait deviné : on  ne fige pas le dro it .  E t  voici que  le 
d ro it  va se t ransfo rm ant à mesure que de nouveaux faits 
suscitent de nouvelles analyses. Je  ne vous reconnais  p lus ,  
m on  vieux code d’E tud ian t,  m o n  vieux code civil d ’au t re 
fois ! P a r to u t  le tem ps a passé : déliquescents ou  couverts 
d ’efflorescences, mes 2281 petits cristaux se dissolvent au  
g ran d  air.

E t  pas seulement les textes isolés; mais les fonda
m entaux  principes qu i  en avaient dom iné  la consti tu tion , 
s’en vont,  em portés pa r  le vent.

J 'osais le dire il y a un  an , dans une  solennelle 
assemblée : « Des idées fondamentales de no tre  éducation 
jur id ique, combien n ’on t  po in t  subi l 'assaut des contesta
tions doctrinales ou des protestations se d isan t inspirées 
de nécessités p ratiques? »

O ù est-elle, la vieille doctrine des sta tu ts? O ù  est-elle, 
la chauvine et é troite  doctrine de l 'in térêt national? O ù  
est-il, ce préhistorique casse-tête des droits  civils qui insp i
ra it  tou t  le t itre  du  prem ier code? Le dro it  in te rna t iona l  
se consti tue en une adm irab le  synthèse, affirmant la valeur 
juridique de l’individu h um ain ,  la valeur jur id ique de ses
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actes, com m e des notions substantives préexistant à la loi.
O ù  est-elle la traditionnelle conception de la famille, 

se tradu isan t  toute entière dans cet odieux m ot de puis
sance, ressouvenir a ttardé  de dro it  rom ain?  O ù est-elle la 
puissance maritale? O ù est-elle la puissance paternelle?

Je ne parle pas de la réaction fém in iste , ou tran t  
l’innovation  jusqu’à détruire l’autorité  domestique dans ce 
q u ’elle a de légitime et de nécessaire. Mais je montre  
l’universel re tour su r  cette conception du pouvoir marital, 
souverain, même quand  il s'exercait contre le bien évident 
de la famille et le devoir manifeste de son chef.

La femme, d ’après le Code, est incapable. Son 
incapacité est d ’ordre public. L ’autorisation  du mari  est 
spéciale, elle ne peut être générale.

Le Code n ’avait pas aperçu que, dans toute société, 
les a t tr ibu tions se divisent. Il n’avait pas vu que, dans 
toute famille, il est un ordre d ’affaires, plus ou moins 
é tendu d ’après les circonstances, dont,  par la force des 
choses, la conduite appartient à la fem me. Doctrine et 
jur isprudence se sont ingéniées à accom m oder la loi à la 
nécessité des faits. Les jurisconsultes on t  employé leur 
éternelle fausse-clef : ils on t  introdu it  une présomption 
po u r  tou rner  la loi. C ’est en vertu  d ’un m andat  p ré 
sum é du mari que la femme fait les emplettes de ménage. 
V ous ne vous en étiez jamais doutées, Mesdames : en 
engageant une cuisinière et en l’investissant du  tablier, 
vous êtes présumées agir en vertu  d ’une procura t ion  de 
vos maris. J ’avoue que je n ’y aurais  pas songé en ma 
simple qualité de m a r i ;  mais j’ai fait mon droit,  ce 
qu i  me vaut de savoir que, chez moi, je dirige la cui
sine et je fais bercer mes enfants .. .  par procureur.

Le droit commercial y est allé de longtemps plus 
simplement. Il a admis q u ’aussitô t que le m ari  laisse 
sa femme faire le commerce, il l ’autorise par cela même 
à faire tou t  ce qui regarde le commerce, absolum ent 
com m e le m ari  qu i a le bon sens de ne pas se mêler du
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D épartem ent de l’Intérieur, laisse M adam e faire ses affaires.
A la C ham bre, on com prendra  bientôt que  la 

femme de l’ouvrier, forcée p a r  la dure  condition  de 
son époux, à diriger les intérêts de la famille, n ’a pas 
besoin d ’une procuration , impossible à faire donner  p a r  
le mari, pour rem plir  la mission q u ’elle tient de la 
force des choses.

E t  quand  je songe à  la femme pharm acien, à la 
femme médecin, à la femme percepteur des postes, en 
a t tendant  la femme avocat, je me dem ande p ar  quels  
ingénieux détours  les juristes sauveront le Code Civil.

La puissance paternelle! ..  U n  d ro it  sans devoir 
correspectif exigible, fondé lui aussi, c 'est ainsi qu 'on  
l ’excuse, sur une présom ption : — tou jours  l'éternelle 
fausse clef! — la présom ption  fort g ra tu ite  que  tous 
les pères sont d ’excellents pères.. .  Mais com m e elle s’en 
va, sous la poussée de la pitié et de l’ind ignation  que 
suggèrent ces deux ulcères de notre  société : l’enfance 
abandonnée , la criminalité infantile !

N e disais-je pas tou t  à  l’heure, que le fonda
m enta l  vice de notre  état social est dans l’obstacle 
opposé p a r  le légisme à l’association? Concevez-vous 
une  association sans individualité, sans' patr im oine, sans 
existence substantive p ropre?  Eh  bien, c ’était le cliché 
de tou t  notre enseignement : « L ’E ta t  seul crée des 
personnes civiles. » Les savants docteurs ne voyaient 
pas que  des personnes civiles innom brables  on t  p ré 
existé à l’E ta t .  Ils ne voyaient pas que l’E ta t  lu i-m êm e 
est né pa r  l 'aggrégation de personnes morales antérieures  
à lui-m ême. Mais voici que le con tra t  peut créer des 
personnes morales p o u r  le commerce. Voici que le 
con tra t  peut créer des personnes morales p o n r  les mines. 
Voici que de toutes, parts  on  réclame la personnifica
tion  des associations ouvrières.

Q ue  faut-il davantage, é tan t  donné  la croissante 
complication des rapports  économiques, l ’im possibilité  de
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discerner le comm erce de la vie civile, l’impossibilité de 
définir l’ouvrier en un  type distinct de l’universalité des 
travailleurs, que faut-il d’avantage, pour que demain 
t r iom phe  ce principe de bon sens : « toute  association, 
tou te  société est un  être moral » ?

E t  si, tou t  entier, je le passais en revue, ce Code 
civil tan t  vanté , quelle colonne de l’édifice resterait,
qui n 'ait  reçu, à la base, le coup de pioche de
la critique moderne? Faut-i l  dire que la proprié té  
est contestée, que l 'hérédité est n iée; que la réserve est 
com prom ise?  Faut-i l  m ontrer  ce titre, si prétentieu
sement exclusif, des donations et testaments, forcé de 
faire place au don manuel et aux libéralités déguisées, 
celui-là et celles-ci s 'im posant parce q u ’ils sont le fait 
couran t  de la vie? F aut- i l  vous dire qu 'en  Belgique, le 
projet vander Bruggen, en France, le projet Siegfried 
re tou rnen t  en matière d 'usufruit  à la vieille conception 
coutum ière? Faut-il  dire que nos juristes rougissent de 
notre  régime hypothécaire, à voir dans les pays neufs, 
l’acte T o rren s  et ses dérivés reconstituer les vieilles 
idées du droit ancien? Faut-i l  dire q u ’au  t itre des
obligations, la vieille trilogie : la loi, le con tra t ,  le 
délit, s’en va pour faire place à ces conceptions larges 
du droit  naturel : l'égalité dans l ’échange des services, 
la juste rém unérat ion  respective des prestations coéchan
gées, la responsabilité, sanction de toute  obligation violée!

E n  vérité, du Code civil, il reste le t itre des ser
vitudes. Supprim ez le m u r  mitoyen, et du gigantesque
bâtim ent, il ne demeure plus rien !

Car, voyez, le d ro it  commercial absorbe tou t,  le
d ro it  comm ercial auquel de vains efforts on t  ten té  par
trois fois d ’assigner des limites légales, le voilà qui
englobe ce vieux d ro it  civil comme une province déserte !

Le droit com m ercial!  mais c’est ce dro it  admirable, 
tou t  formé dans les magnifiques coutum es du  moyen-âge.

E t  en dro it  pénal? O ù  est-elle cette méthode légiste
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m esuran t  en des textes, des criminalités  abstraites , 
énum éran t  en des centaines d 'articles les m inim a  et les 
m axim a  en tre  lesquels oscillerait la répression, com m e 
si le crime, le délit, étaient le fait d 'êtres métaphysiques, 
comm e si chaque méfait, chaque responsabilité, chaque 
imputabil ité , ne se jugeaient d ’après des données subjec
tives, individuelles, échappant à toute com m ensura t ion  
aprioristique ? La psychologie et la physiologie on t  
passé pa r  là. Elles revendiquent contre  la lettre légale 
les droits  de la science

E t  pourquo i ,  je vous prie , cette condam nation  de 
codes ne d a tan t  pas d ’un siècle? Mais parce q u ’on 
s'aperçoit enfin que le d ro it  a d 'au tres  sources que la 
loi ; que le droit est une science, et que la loi abuse 
lorsque, au lieu de donner  des ordres, ce qui est sa
fonction, elle se mêle de fixer en d ’im m uables  formules 
ce qui, pa r  nature, est matière d ’analyse toujours plus 
approfondie, de coordination philosophique toujours 
progressive.

Parce  q u ’on  s’aperçoit que le d ro it  n ’est pas la 
science des lois; mais une science ay an t  son objet 
p ropre,  sœ ur  de la morale, fille, com m e elle, de la 
philosophie.

O r,  chose frappante, c’est au  X I I I e siècle q u ’il 
fau t rem onter  pour  t rouver l’origine de cette tendance 
à l’absorp tion  du  droit par  la loi. C ’est au  légisme, 
arm é du  dro it  rom a in . . .

Avant lui, les sources naturelles, auxquelles on
fait re tou r  au jourd’hui; avec lui, cette m anie de rédiger, de 
codifier, d ’im iter Just in ien , faisant cette odieuse compila
tion que, par une heureuse an t iphrase ,  on appela le
Digeste, de singer le bas-empire s’égaran t  dans le dédale
des Basiliques.

Aussi quelle colère surgissant con tre  le R om anism e! 
E t  d ’au tre  part ,  en m ême temps, pa r  les mêmes 
hom m es, quels efforts p o u r  réédifier à nouveau le d ro it
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philosophique! Quelle admirable poussée scientifique 
ém ergeant tou t à coup, des croupissants marais du 
légisme! Et com m e c’est au tre  chose, au jourd ’hui, au tre 
m en t  réconfortante, au trem ent  intellectuelle, d ’étudier 
le d ro it ,  en regardant  par la fenêtre large ouverte sur 
l’hum anité ,  que ce n ’était jadis d’user ses coudes su r  
de vieux livres poussiéreux dans l’énervante a thm os
phère d 'une bibliothèque moisie!

111

Vous souvient-il de vos humanités? Depuis des siècles, 
elles é taient identiques en la splendeur du beau imm uable. 
L ’Iliade et l’Odyssée, l 'Enéide, le Té lém aque;  Dém osthè
nes, Cicéron, Bossuet; Horace , Boileau; c’était g rand , 
c ’était superbe. N ous imitions cette l it térature gigantesque, 
appren tis  maçons bâtissant en contrefaçon des Acropoles et 
des Colisées. C ar  la sagesse était, vous vous en souvenez, 
dans l 'Im itation. En  dehors de ces plans antiques, en 
dehors  de ces lignes séculaires, pas d ’harm onie, pas 
de g randeu r . . .  C om m e le droit, l’a r t  était codifié. Com m e 
la loi juridique, la loi littéraire avait ses prêtres, seuls  
chargés d ’en livrer l ' in terprétation  inspirée. Le Conseil 
d ’E ta t  s’appelait  l’Académie : quaran te ,  ni plus ni moins, 
ils gardaien t  le trésor des règles, vigilants custodes 
repoussan t  l ’hérésie. E t  d 'orthodoxes com m entateurs  
nous  m etta ien t en garde con tre  l 'Innovation.

Hélas, en ce m onde, s’il est des vérités éternelles, 
que de choses sont contingentes et passagères! Cette 
l i t téra ture ,  — don t  nu l  ne conteste la beauté -- pa ru t  
surannée.

E n tre  l’innovation et la stabilité il y eut le phé
n om ène des réactions. Au lieu de l’évolution graduelle, 
ce fut un  violent déchirement.

Ce fut d ’abord , le rom antism e avec u n  sym ptôm e 
curieux et que nous verrons se reproduire. Ce fut un
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feu de paille, le rom antism e. Ceux qui le jugent a u 
jourd ’hui lui reprochent d ’avoir  été « moyen-âgeux ». 
Le reproche est fondé, sans doute  et ce fut presque 
puérilement que les rom antiques  se com pluren t  à abuser 
du moyen-âge. Mais le fait dem eure , avec sa valeur 
sym ptom atique , que je no te  en passant. Dès la pre
mière réaction contre  le classicisme régnant : le re tour 
au  moyen-âge.

L ’idée vient de m 'échapper : La lit téra ture  m oderne 
fut une réaction, longtem ps aveugle, cherchant sa voie, 
contre  le classicisme. Le classicisme, la lit térature d ’une 
civilisation morte  et bien m orte , tou rnan t  le vieux 
cylindre de ses airs antiques,  sonnait  faux dans une 
civilisation nouvelle.

Ce fut une profonde sensation d ’anachron ism e, ce 
fu t  une révolte contre  l’enseignem ent littéraire accusé 
de « convenu ». Ce fut une fougueuse réaction, à la 
recherche du réel, du  vrai.

Plus de formules, de l’observation  ! Ce fut le 
m o t  d’ordre littéraire, com m e ce fut le m ot d ’ordre 
scientifique.

Mais où  donc le chercher, le réel, le vrai? O ù  
donc  le chercher, le cham p d ’observation où pousse
ra ien t  les idées neuves, substantielles, d ispensant de 
l ’usage des r i tournelles usées?

O n alla à la source qui paru t  d 'ind ica t ion  obvie, 
on no ta  les impressions de surface, on décrivit des faits 
vus : m oraux , im m oraux ;  touchants ,  c h o q u a n ts ;  nobles, 
ab jects;  q u ’im porta it?  Ce fut le réalisme. Sans p réoccu
pation  plus haute , on fit de « l’art  pour l’a r t  », comm e, 
p a r  une coïncidence intéressante, la philosophie, après 
un  ins tan t  d'éclectisme, s’arrê tait  aux constats, à la 
méthode positiviste.

Très-curieux phénom ène de la réaction contre  le 
creux, le faux, de la l i t téra tu re  an térieure,  on rejeta 
aussi  ses vérités spirituelles et morales. C o m m e font les
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gens qu i,  une fois, se trouvent trom pés, on ne c rû t pas 
à rien de ce qui était enseigné.

Réalisme littéraire, positivisme philosophique devaient 
subir  la même transfo rm ation . L ’esprit hum ain  obser
v a n t  des faits ne peut s’a rrê ter  à cette observation. Il
recherche le rapport  entre ces faits, la loi de causalité. 
E t  voici q u ’un même m o t  vint nom m er la Philosophie
nouvelle et la nouvelle l it térature : on fut naturaliste.
C ’était le réalisme avec une touche de déterminisme, de 
fatalisme en plus.

Le naturalism e ne pouvait longtem ps satisfaire le 
sens esthétique. T ro p  féconde en impressions délicates 
est la vie de l’âme pour  que l'artiste n ’en soit poin t 
frappé et ne cherche à les reproduire. T ro p  curieux, en 
même temps, l’état des esprits en notre siècle, pour que 
la lit téra ture  pût s’abstenir de les étudier. Les don
nées psychiques firent surgir, à côté du  naturalisme, 
su r to u t  en ces derniers temps, un  bien intéressant cortège 
d ’œuvres littéraires. Mais, toujours, pa r  crainte du con
venu , par  terreur de la formule, vivant d’observations 
particulières, sans vouloir s’élever aux notions générales, 
représentant des faits, des données « vécues », sans 
système philosophique, sans système moral : une sorte 
d e  positivisme psychologique.

C ’est ce q u ’on nom m e au jourd’hui  l 'Idéalisme, 
m ot frappant  par la sincère expression de ce que la 
pensée a de vague, d ’indécis, flottant dans une rêverie 
de spirituel, au-dessus des fanges matérialistes, mais sans 
doctrine .arrêtée, sans conception nette , se complaisant 
d an s . . .  une indéfinie sensation d ’art...

E t  com m e é trangem ent le sens esthétique, dans le 
dégoût  de la satisfaction naturaliste, cherche aliment 
dans  de curieuses spécialisations ! C om m e étrange, ici, 
ce raffinement d ’analyse psychologique, com m e étrange, 
là, cette a t t rac t ion  vers l’occultisme, là, cette affecta
tion de symbolisme, là, je ne sais quelle tendance en
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quelque sorte m étaphysique : l’idée pour  l’idée, la forme 
p o u r  la forme, l 'expression p our l 'expression, la couleur 
p o u r  la couleur, et jusqu’à une p réoccupation  de spi
r i tualisation des im pressions physiques, là encore cette 
passion de mysticisme, de néo-christianism e !

O h !  j’entends la c lam eur des anciens, j’entends les 
classiques et leurs interpellations. Je  les entends dem an
der quelles sont les tendances nouvelles. Je  les entends, 
avec habileté, p lacer ceux q u ’on appelle les Jeunes  devant 
la question sans réponse : Démolisseurs, que voulez-vous 
édifier? J e  les entends, a b u san t  des paroles toute  dif
férentes d ’un savant médecin, fulminer ce déconcertan t 
diagnostic : T o u s  détraqués! T o u s  déséquilibrés!

Déséquilibrés? détraqués?
O h !  J e  n 'a im e point ces polém iques littéraires à 

gros mots.
Prenez-y  garde, Messieurs les classiques inconversibles.
Prenez-y  garde! C a r  la réplique est aisée et si 

jamais elle s’élève, je vous le dis, en vérité, le d ia logue des 
outrages fera pâlir les pages les plus colorées d ’H om ère .

Q ue  diriez-vous si quelque Jeune, en u n  accès de 
m auvaise h u m eu r ,  résum ait  ainsi le conflit :

« M anque  d ’équilibre, Messieurs ! Mais vous dansez 
su r  la corde raide, une vieille corde bien usée. Votre 
équilibre est parfait, Messieurs, grâce au  vieux balan
cier classique. Mais, il est bien verm oulu , votre an tique  
balancier. Vous vous fiez à ce bâton  pourr i .  C ’est votre 
affaire; nous l ’avons jeté loin de nous. Le jour où  
il cassera, c’est vous qui ferez la cu lbu te ;  pas nous! 
Riez de nos efforts, si désopilants  vous paraissent-i ls;  
r i ra  bien qui r ira  le dernier. N ous saurons  m a rch e r  
d ro it  qu an d  nous vous conduirons  à l’hôpital faire 
rem ettre  vos côtes en leur é ta t . . .  classique! »

Q ue diriez-vous si à « déséquilibration  », nous  ré p o n 
dions, parlan t  nous aussi la langue médicale, « paralysie 
générale »?
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Mais laissons les m ots;  voyons les choses.
Laissons les personnes; voyons les idées.
A l’interpellation : « Que voulez-vous? O ù  allez-vous? 

E n  l’instabilité  présente, quelle statique entrevoyez-vous? »
Je  réponds.
La  littérature moderne n ’a poin t au jourd’hui de 

formule, elle n ’a point de règles.
La jeune l it térature n ’a point trouvé sa voie défini

tive. Elle la cherche, cette voie, tandis que vous marchez 
tranquilles et confiants dans le calme séducteur d ’un 
cul de sac !

Oh ! Dans la recherche de la voie nouvelle, beau
coup d ’entre nous se perdent. Beaucoup! N ous le voyons 
com m e vous, mieux que vous et de plus près. Mais les 
éclaireurs tombés jalonnent la route de l’avenir. Spectacle 
tris te pour  eux, in s truc t if  pour nous.

Il y a, je l’ai dit, je n ’ai dit que cela jusqu’ici ; 
il y a une générale débandade des idées. Il y a un vieux 
stock de formules dont  on ne veut plus, pas plus en 
lit téra ture  q u ’en économie sociale ou q u ’en dro it .

E t  l ’on  s’étonnerait q u ’en cette ho rreu r  des assor
t im ents  rancis, en la passion des consom m ations fraî
ches, le goût  ne soit poin t à l’abri de quelques 
excentricités! On s’étonnerait  q u ’en un travail tou t récent, 
où chacun , excédé du convenu classique, essaye l’a n a 
lyse sur nouveau chef, la vue d’ensemble ne se réalise 
pas d u  jour au lendemain dans une supérieure synthèse, 
où  se repose l’esp r i t ! . . .  La colombe plane sur les eaux 
du déluge; les homm es ne marchent sur la terre ferme 
que lorsque le lavage est fini!

O ui,  il semble q u ’en l’observation moderne, chaque 
au teu r ,  b raq u an t  sa lunette  sur quelque phénomène isolé, 
l im ite  son cham p visuel, q u ’il se fasse l’analyste exclusif 
d ’une idée de prédilection, la poursuivant avec opiniâ
treté, parfois avec caprice, ne voyant plus q u ’elle ou 
plus guère q u ’elle. Sans doute, chacun, cherchant pour
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sa part  à reconstituer la lit téra ture  par  des recherches 
fragmentaires, nécessairement, exagère l’im portance  rela
tive de l’idée caressée. Sans doute, en l 'absence d ' in s t ru c 
tion  philosophique générale, ch acun  a t rouvé sa veine, 
chacun s’est com plu  dans l ’horizon où du prem ier 
m om ent,  il a trouvé le plus de satisfaction et peut- 
être le plus de succès. Il en est résulté une spécia
lisation excessive, des idées isolées, croissant, démesurées, 
dans une cu lture  de serre chaude.

Mais, n 'est-ce pas ainsi q u ’a procédé la science? N ’a-t- 
on pas vu des idées parfois géniales, conduire  leurs au teu rs  
(Darwin, Lombroso), aux plus étranges aberra tions, parce 
q u ’ils avaient choyé leur conception à l 'exclusion de 
toute autre .

O n  ne juge pas un  m ouvem ent,  q u ’il soit lit té
raire, q u ’il soit scientifique, pa r  des éléments épars. 
Ce n ’est point chacune des poussées, c’est le m ouve
m ent  lui-même, en lequel ces poussées se conjuguent,  
q u ’il faut observer.

O r ,  le m ouvem ent se dessine avec une adm irab le  
clarté, quelles que soient les bizarreries de détail, ces 
flocons d ’écume que jette le to rren t  se f rayan t  passage.

O r ,  voyez le to rren t,  voyez com m e rap idem ent il 
régularise son cours, ne d em a nd an t  p lus q u ’une  assis
tance, — vous devinez laquelle — pour couler, calme 
et limpide, en u n  fleuve magnifique.

Il a qu it té  les cham ps du  rom antism e. Il  s’est 
retiré des terres du réalisme, du  naturalisme. Le  voici, 
dans la vallée, aux con tours  indécis encore, de l'idé
alisme...

Mais voyez donc une curieuse et dernière  évolu
t ion . II semble que  vaguement, de sens, la lit téra ture  
m oderne  éprouve le besoin d ’une idée plus haute . Sans 
avoir le courage, peut-être  la vigueur, d ’em brasser l’idée 
chrétienne, voici q u ’elle tâ tonn e  a u tou r  d ’elle. Il  est 
f rappant ,  sans doute ,  de voir Zola, le chef des n a tu ra 
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listes, pris tout à coup de la préoccupation de Lourdes. 
Il n ’est pas moins frappant  de voir une légion d 'au 
teurs, pris eux aussi du  souci de l’idée religieuse. 
E t  voyez où ils cherchent leurs modèles, où ils placent 
leurs enthousiasmes. Voici St Ignace de Loyola, voici 
Ruysbroeck l’admirable, voici les mystiques du moyen- 
âge, saisissant les esprits.

E t voici aussi cette g rande  intelligence, E dm ond  
P icard , une des plus hautes expressions de la cu ltu re  
intellectuelle de no tre  temps, écrivant la Forge Roussel. 
L ui,  saturé de questions sociales, lui, rassasié de droit, 
lui, l’âme pleine de l ittérature, débordante de conna is 
sances artistiques, s’a rrê tan t  tou t  à coup dans une 
m élancolique con tem pla tion .. .  non!  dans u n  froid et 
superbe inventaire de sa richesse de pensées, et le clô
tu ra n t ,  cet inventaire, p a r  ces lignes po ignantes  :

« Aujourd 'hu i encore, ceux qui o n t  une  foi, reli
gieuse ou spiritualiste, savent répondre  a u t re m e n t  aux 
problèmes inquié tan ts  que j’ai abordés. Ont-ils raison, 
ont-ils tort,  je ne veux ni ne puis le dire. Leurs  co n 
victions sont-elles plus consolantes, on  ne saurait  en 
douter. »

Elle en est là, la pensée m oderne. Elle va, hale
tan te  du besoin de vérité, m on tan t  la côte du  spiri
tualisme. En son mépris  du classicisme, elle discerne 
progressivement ce qui est faux, le Grec, le R om ain ,  
de ce qui est éternellement vrai. Elle vient au  chris ti
anisme, plus rap idem ent qu 'on  ne pense, sen tant ,  à 
travers l’am ertum e d 'un  scepticisme, fru it  de l 'éducation 
et des habitudes, com m e plus consolantes, sont ses 
doctrines et plus humaines.

Et que dirai-je de l’art?
Qui donc, aujourd 'hui,  oserait chanter le vieil ho 

sannah  de la Renaissance?
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Qui ne sent q u ’au re tou r  l it téraire correspond le 
re tour  artistique?

Q u ’est-ce donc que ce réveil de l’a r t  go th ique où  
Catholiques et R om an tiques  se donnèren t  la m ain? 
Q u ’est-ce donc que cette é tude des primitifs, des p ré 
raphaélites, si ce n ’est la tendance m arquée à fermer 
cette parenthèse païenne qu i  hier semblait con ten ir  le 
plus hau t  état de développem ent artist ique, qu i  a u jo u r 
d ’hui ne représente plus q u ’une déviation du  sens es thé
tique de notre race.

IV
En philosophie, quelle c lam eur d ’abattage, quelle 

rage contre  ce q u ’on appelle la m é taphysique!  O n ne 
veut p lus d 'apriorism e, on ne veut p lus de déduction . 
C ’est d ’analyse, c’est d ’observation, q u ’on proclame l’u n i 
versel besoin et l'exclusive licéité.

Les sciences physiques on t  fait des progrès g igan 
tesques. L eur méthode, dit-on, s’impose, re fou lan t la 
ra tioc ination en fonctions de formules creuses. Arrière 
la scolastique!

Mais quelle est donc  cette philosophie q u ’on rejette? 
C ’est, remarquez-le, du  m onde l ibre-penseur, très-ignoran t 
de la philosophie chrétienne, que p ar ten t  ces cris de mépris. 
C ’est à la philosophie qu'il  connait ,  lui, q u ’il jette la 
condam nat ion  à la face au  nom  de la raison fatiguée 
des verba et voces de l’Ecole. Oubliés les Philosophes du 
X V I I I e siècle! fini Kant, fini Hégel! positivisme et m até
rialisme on t  fait place à la biologie et à la sociologie ; 
leurs études, superbes, grandioses, s’arrê tè ren t  un  ins tan t  
s u r  l 'hypothèse déterm in iste ;  mais b ien tô t ,  dans la 
déroute  du spiritualisme, voici une intense préoccupation  : 
l ’an thropologie  est acculée à la distinction, fatalement 
s’im posant, entre les responsables et les irresponsables.

E t  la législation réclame une solution. Il la faut,
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car de cette solution dépend le droit de punir  et le 
droit de juger.

O n  avait pu négliger les questions ultimes, passer 
à côté d ’elles, tan t  q u ’il ne s’agissait que de faire des 
d ispu tes  d ’école. Mais voici que de la doctrine à l 'appli
cation sociale, il n ’y a plus d’espace.

Et la philosophie déterministe est impuissante, 
parce que son observation n'a porté que sur une face 
du  problème. Elle le sent, elle le reconnait avec une 
loyauté qui m on tre  son sincère désir du vrai. Elle 
nous convie à observer avec elle.

N ous  nous garderons bien de lui refuser notre con
cours, ni de repousser le sien, car sa méthode est la 
nô tre  et nous ne différons d ’elle que pa r  l’application.

M éthode d ’observation !
Mais précisément, il fut un hom m e, un  philosophe, 

qui p ra t iquai t  la méthode d ’observation com m e personne 
ne l’a pratiquée après lui : St T h o m a s  d’Aquin.

Il avait écrit, son Encyclopédie, car son œuvre 
g roupa it  bien, sous la supérieure science théologique, 
la somme des connaissances de son temps.

Il vivait à l’époque où la renaissance païenne jetait ses 
prem ières racines. Rapide, après lui, fut la décadence. Il 
semble que la pensée hum aine, se reposant sur le trésor 
des connaissances acquises, se soit laissée assoupir en une 
fatale léthargie. Théoph ile  Lavallée a, sur la situation 
au  X V e siècle, un m ot adm irab le ,  précédé d ’une pré
caution  orato ire  : « N ul doute que la découverte de 
l ’an tiqu ité  n 'a it  pu issam m ent développé l’intelligence et 
la civilisation : mais dès l’abord  elle ô ta  à notre langue 
son caractère spontané et original : notre  langue si 
claire s’em barrassa de constructions bizarres et d ’épithètes 
o iseuses; la pensée f u t  sur le po in t de disparaître 
sous les mots. »

L ’érudition  devint la g rande passion, la philologie, 
la science favorite. Ce fut bientô t la lutte entre Aristote
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et P la ton .  Pu is  surg irent Py thago re ,  Z énon , E p icure .
Et jusqu 'au  X V IIe siècle, on ne jura que p a r  

l ’antiquité . Su ivant le m ot d 'un  historien : « un  texte 
était  une dém onstra t ion . »

C ’est su r  ce terrain  que devait pousser la Réforme, 
le cartésianisme, le sensualisme, s’élever le D ictionnaire  
encyclopédique « qui devait être, on  l’a dit, une vaste 
m achine de guerre  con tre  la Religion, mais qu i  ne fut 
en réalité q u 'une  vaste to u r  de Babel.. .  ».

En  philosophie, com m e en Econom ie Sociale, com m e 
en Droit,  com m e la Littéra ture ,  la débandade sorti t  de 
la Renaissance. Il faut re tou rner  de six siècles en 
arrière p o u r  retrouver la méthode.

Prodigieuses coïncidences !
Voici la pensée m oderne, lasse de sentir que la t r a d i 

tion  la sert mal, secouant cette t rad it ion , sau ta n t  par  
dessus six siècles, dem and an t  au  m oyen-âge et ses form es 
sociales, et sa conception  ju r id ique , et son sens esthétique, 
et sa form ule littéraire, et sa m éthode philosophique.

Voici la pensée m oderne, rejetant tou t  ce que  le 
vieux bazar Grceco-Rom ain, lui avait mis au  cerveau de 
conceptions fausses, a l lant à tâ tons  un ins tan t ,  dans le 
rude  labeur d ’une reconstitu tion , faisant péniblem ent son 
travail d ’analyse, essayant de g rouper  ses résultats, a l lant 
de synthèse en synthèse, tou t près des principes. E t  là, 
s’a rrê tan t , . . .  é tonnée que tou jou rs  elle aboutisse ou à l’in 
connu , ou à l’idée chrétienne.

E t  voici aussi L éon X I I I ,  précédant de dix ans la 
p lupar t  des manifestations de cette tendance rénovatrice, 
au  milieu du brouillard  de la t ransfo rm ation  des idées 
faisant briller le phare  du  salut : Lum en in Cœlo !

Rerum  no varu m  ! Des choses nouvelles! . . .  G ran d  
Pontife  des temps nouveaux ! Pape  des savants! P ape  des 
ouvriers! Pape de son temps, saisissant adm irab lem en t  le
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mal essentiel qui reste à notre siècle de l'hérédité des siècles 
précédents, l'absence de philosophie, adm irab lem ent in
s tauran t  le remède : la Philosophie Thomiste !

E t  voici q u ’au dessus des tendances modernes, se 
dresse le lum ineux enseignement de la Rome nouvelle, 
apposant  au  tom beau  de la vieille R om e païenne, le 
sceau d ’un définitif oubli !

Je  le disais : Fin de siècle. O u i ! F in  de ce 
siècle que l’on considérait com m e u n  po in t d ’arrivée, 
qui sera un  po in t de départ .  F in  d’une période longue. 
Délivrance de la tradit ion  classique, païenne. Evolution 
grandiose qui se dessine : science vivant d ’observation, 
a r t  et l i t téra ture  inspirés d ’impressions vraies, actuelles, 
consti tution  sociale se t ransfo rm an t graduellement par 
le libre jeu des lois naturelles, sous le contrôle des 
règles d ’un  dro it  scientifique, et, au dessus de tou t 
cela, l’enseignement religieux, de plus en plus philo
sophique, dégageant toujours mieux, les données de foi 
de l’apparen te  solidarité des variables constats de la 
science h u m aine . . .  Q u ’y aurait-il  là de quoi nous 
inquié ter?  Q u ’y  aurait-il  là qui ne soit progrès, 
marche en avant vers le vrai, le beau et le bien ?

N ous avons assisté, à des temps tristes, sombres. 
C ’était le doute, c’était l’incrédulité, c’était  le désespoir, 
c’était l’égoïsme.

Il sont finis. F in  de siècle!
Voici la crise des idées évoluant en ses dernières 

transform ations. Voyez surgir cet admirable élan de 
charité  sociale. Voyez poindre ces rayons d’espérance. 
Voyez se lever les arrivantes lumières de foi.

Nouveau  siècle!
H e r m a n n  d e  B a e t s
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AU M U SIC IE N  E T R A N G E R

A  A l e x a n d r e  d e  B e r t h a

TA musique, ô magyar, agitée ou plaintive,
Pour moi, ressemble au bruit tumultueux des flots. 
Frère étranger, ton œuvre, ardente et suggestive,
Est pleine de regrets, d ’amours et de sanglots.
Aimant le ciel natal avec idolâtrie,
T u  dois trouver parfois notre ciel étouffant,
Car, dans l’hym ne exhalé vers ta chère patrie,
L ’homm e chez toi parfois pleure comme un enfant.
Mais seul devant tes chants tu n ’as rien pris des nôtres 
E t tu n ’es pas de ceux qu’on voit s’accoutumer.
T on  mal n ’est pas d ’ici : T u  l’exprimes pour d ’autres. 
Qui devront mieux que nous, le comprendre et l’aimer.
Va, c’est beau d ’être ainsi rebelle aux esclavages,
D e retourner vers ceux que l’on n ’a pas trahis 
E t de faire éclater, en des rythm es sauvages,
L ’accent mélancolique et fier de son pays.
Il est beau, sais-tu bien, d ’être un grand solitaire, 
D ’avoir une noblesse et d ’en porter le sceau.
Et, fils d ’un sol lointain, d ’être en proie au mystère 
D e la première larme et du prem ier berceau.
G arde le sombre éclat des splendeurs primitives,
Ami, tu courberas un m onde sous ta loi,
Car tu feras un jour les âmes attentives 
E t je  vois déjà ceux qui s’en iront vers toi,
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Les disciples des temps prochains, tristes eux-mêmes, 
Qui s’uniront aux cris d ’un cœur inconsolé 
E t qui se complairont, en chantant tes poèmes,
Dans l’orgueil paternel du vieux M aître exilé.

P a u l  H a r e l

LOVE AMONG T H E  R U IN S
selon E . B u r n e  J o n e s

LS s’aiment, vois comme ils s’enlacent. Le palais 
M erveilleux d'allégresse, de faste et de gloire 
Q u’édifiaient leurs songes candides, la Moire 
Implacable l’a dévasté. Regarde-les.

Ils ont pleuré beaucoup et l’amante hagarde 
Evoque jà  l’horreur de désastres futurs,
Mais qu’importe, puisqu’ils s’enlacent et que, sûrs 
D e cet enlacement, ils sont heureux? Regarde.

Seule, sur un fronton, danse encore et toujours 
Dans le marbre une fête naïve d ’Amours,
E t voici le rire des fleurs en les décombres,

Pour que l’am ant fidèle exalte, aux heures sombres, 
Sur la lyre l’éternité de son espoir.
— Je  rêve à ces Elus longuement, chaque soir.
Janvier 1893 M a u r i c e  D u l l a e r t
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LA PASSION CATHOLIQUE

UNE AM E-PRINCESSE (1)
(Suite)

V. — Sa Majesté Impériale régnante 
la Souffrance

Les créatures d'élite sont les som 
mets du m onde moral ; comme 
les H im alayas tout ensem ble 
blancs de neige et noirs de fou
dre, elles ont à la fois de magni
fiques vertus et d’étonnantes 
passions.

Soir de Race (Inédit)

LE  jou r où  je m e pris à aim er A lbine, il se 
fo rm a, dans la chaîne jusque là si un ifo rm e de 
m a vie, u n  nœ ud  p lus pu issan t que le nœ ud  

gord ien , qu i en serra it deux existences en une, et que la 
m o rt devait ê tre im pu issan te  à tran ch er. Ce jou r-là  
A lbine dev in t et dem eura la jeune fille aim ée sans 
con testa tion  possible, dans tou te  la puissance et tou te  
la sincérité d ’une jeunesse inv io lée; je lui donnai une 
paro le , une  parole q u 'o n  ne donne q u ’une seule fois, 
qu ’on ne rep rend  jam ais, m êm e quand  on n’a pas l’hon-

( 1) V o i r  le M a g a s in  L i t té r a ir e  des  15 N o v e m b re ,  D é ce m b re  et 
J a n v ie r .
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neu r  d 'être catholique et q u ’on est tou t  s implement 
un  honnête homm e. Je  l’a imais.. .  F au t- i l  vous donner 
ce détail qui ferait rire tou t autre  que vous?.. Je  l’aimais 
jusqu’à mettre, dans les adorables lettres q u ’elle m ’écri
vait et que nul ne lira plus après moi, la virgule ou 
l’accent oubliés, pour q u ’elles fussent, ces pauvres lettres 
m a in tenan t  jaunies, plus parfaites à mes yeux.

J e  l'aimais! et j'en  aimais vraiment une au tre: 
M acbeth, une souffrante.

La vie de Macbeth est une sorte de renouvelle
ment, au moral, de ce sublime baptême de sang que 
je vous contais tan tô t.  T o u t  le secret de sa vie tient 
dans ces vingt mots : Elle a baptisé ses chères illusions 
avec ses larmes, les enfants de son rêve avec « le sang 
de son cœ ur ».

Q uand  je la rencontrai pour la première fois, elle 
était pâle encore du sang dépensé dans ce prodigieux 
sacrement de souffrance; elle l’est restée. La  date de 
cette première rencontre, je l’ai bien retenue. Si je 
n ’avais pas cent mille bonnes raisons de croire à la 
Providence, j’aurais  celle de cette rencontre qui se fit 
con tre  toute hum aine  prévision. Mais il y  a plus p ro
videntiel que de disposer les événements, c’est de dis
poser les âm es;  et Dieu, pour des desseins en face 
desquels je reste confondu, Dieu avait disposé de mon 
âme.

Soyez franc, mon am i, et dites-moi que je glace, 
que j’arrê te  la sympathie  — je souris —  que je l’arrête 
pa r  un  silence, pa r  un  geste, en dépit de tou t,  malgré 
moi, et que je fais souffrir ceux qui sont tentés de 
venir à moi et de me tendre la main . T o u s  ceux que 
j’ai connus  et qui on t  fini, la glace rom pue, par 
devenir, com m e vous le deviendrez, mes meilleurs 
amis, m ’on t  confessé cette pénible impression de la 
première heure, dont,  vous l’avouerais-je? je suis le 
p rem ier  à souffrir. Je  glace par  le silence et je glace

129



d’un m ot.  Le sarcasme est trop lou rd  p o u r  ma m ain , 
mais j'ai reçu, en naissant, le don  de la raillerie. O u i,  
je l 'avoue, je suis un  ra il leur!  Je  raille et j’en souffre, 
to u t  en me dem andan t  parfois si ce besoin de railler 
n ’est pas providentiel. Sans la présence de cet a irain 
sonore, que j’ai là devant la poitr ine   et qui m ’avertit, 
en t in tan t ,  que quelqu’un est devant m on  cœ ur, on 
me l ’aurai t  déjà tou t  pris, mon cœ ur, com m e Macbeth 
me le p r i t  à no tre  première rencontre .  Sans doute  Dieu 
voulut qu 'il  n 'y  eû t  ce jour-là , et p o u r  la première et 
la seule fois de ma vie, en m oi, p o u r  elle, ni glace, 
n i  raillerie. Elle m 'a im a, elle, du  prem ier coup, et je 
l’aim ai, moi, p a r  pitié d’abord  et bientôt pa r  am our .

Mais avant tou t  je fus curieux de cette âm e. Je  
savais — tou t  le m onde  le savait — q u ’elle avait 
souffert tou t  ce q u ’on peut souffrir sans m ourir ,  et j’en 
ai connu  depuis qu i  son t  m orts  p o u r  avoir  moins 
souffert q u ’elle. J ’étais donc prévenu et j 'avais tracé 
d ’avance de cette jeune fille le po r tra i t  douloureux, que 
vous vous imaginez en ce m om ent même, d ’une vierge 
au  cœ ur  blessé des sept glaives. C o m m en t  avais-je pu  
oublier que toute  femme com m ande  à son cœ u r  avant 
de com m ander au  cœ u r  des autres, et que l 'hum ble  
petite fille, que nous tra itons de faible, est de m êm e 
capable de laisser se répandre  tou t  son sang sans 
q u ’on s’en aperçoive q u ’à la dernière goutte ,  parce 
q u ’alors elle n ’en peu t  décidément p lus  et q u ’il faut 
p o u r  m ourir  du m oins, q u ’elle tom be de sa h a u te u r?

J e  trouvai donc M acbeth debout,  la p rem ière  fois 
que je la v is;  douloureuse, soit, mais debout, Stabat 
dolorosa, et elle m e passionna tou t  de suite com m e 
l’énigme de la douleur  vivante.

A ux regards du  m onde elle passait sans doute  p o u r  
un  beau m arbre  b lanc qui n ’avait pas, com m e les 
sphinx, son énigme à résoudre . . .

— E t  pour Œ d ip e?  hasardai-je.
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—  Œ dipe ,  reprit  le Prince, Œ dip e  connut len igm e, 
il la devina ; mais il fut dévoré quand  même, dévoré 
d ’am our.

« — C om m ent me juges-tu? me dit un jour 
M acbeth , qui avait mis en moi une confiance de 
pénitente à confesseur.

— C om m ent je te juge? répondis-je, répétant la 
question et un peu troublé par les deux yeux du sphinx 
posés su r  moi. — Eh bien! si tu es réellement 
vis-à-vis de toi-même la stoïque que tu  es en face du 
monde, je renonce à te comprendre.

— Hélas! me répondit-elle avec un soupir, hélas! 
je ne suis pas cette stoïque.

J ’en étais sûr.
Elle pleura.
Au milieu de nos deux âmes, d ’où tous les 

m utuels  sentiments qui les occupaient et qui n ’étaient 
pas l’am ou r  s’en étaient allés, tomba tou t à coup un  
g rand silence de haute cathédrale déserte le soir, quand  
Dieu est seul pour l’emplir de son invisible présence. 
Ici Dieu, c ’était l’am our, et le silence du temple fut 
à peine in te rrom pu  par la double et simultanée explo
sion de nos deux cœurs  et ces : je t’aime, dits à peu 
près ensemble à la même seconde, qui n’est q u ’une 
seconde et q u ’on voudrait  prolonger en une éternité.

L a  pensée nous vint à tous deux — car Macbeth 
savait très bien dans quelle situation de cœ ur je me 
trouvais , —  d’Albine, q u ’elle connaissait et q u ’elle aimait.

— Je me repentirais toute m a vie, me dit M acbeth, 
si l 'affection que tu me portes devait faire tor t  à 
celle que tu as vouée et que tu dois à Albine.

— Sois sans inquiétude!
Inquiet, oh ! non, je ne l’étais pas. E t ce silence, 

u n  silence d ’hypogée au fond duquel on ne serait p lus 
descendu depuis mille ans, se continua sur nous, sur 
M acbeth  et sur moi.
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Je  connaissais l’am ou r  et son silencieux b o nh eu r ;  
nous allions apprendre  l’am ou r  et sa silencieuse souffrance.

Albine...  M acb e th . . .?  pouvais-je vous a im er ainsi. 
M on Dieu, le pouvais-je? »

L e  Pr ince  s’était  levé et parlait  en m arch an t .  Il 
affectionnait, je l’ai déjà dit,  je pense, de parler ainsi,  
et à ce m om ent,  en esprit  du  m oins, il n ’était  plus là 
dans la cham bre  haute , tou t à coup trop  étroite pour  
sa pensée et t rop  peu sonore pour  son verbe. Il son
geait peut-être  à quelque foule invisible massée devant 
lui et, pour  cette foule, une m inu te ,  il se fit é loquent.

« L ’Eglise empêche d ’aim er   où  ai-je donc lu 
cela? -  com m ença le P r ince . — D ans un  journal  de 
jeunes hom m es ! E t ce m ot m ’a p u issam m en t indigné. 
A ces heures de religieuse colère, on voudrait,  si c ’était 
possible, renouveler ce m arty re  inouï  rêvé, sans doute, 
p a r  les premiers chrétiens, nos a înés : s’a rracher  le 
c œ u r  de la poitrine et le jeter fum ant à la tête de nos 
persécuteurs, avec ces m ots qui seraient un  beau chan t  
de cygne pour  la m ort d ’un chrétien : T iens ,  le voilà, 
sens  s’il est chaud  !

Le Christ ianisme, disait  ce petit  bourgeois de 
T h ie rs ,  qu i p o u r  une fois disait  juste, le Chris t ianism e 
n ’empêche de penser que ceux qui  n ’étaient pas faits 
p o u r  penser. E t  je vous dirai m oi : Le C hris t ian ism e 
n ’empêche d ’a im er que ceux qui ne sont pas faits p o u r  
a im er.

Ceux qui affirment si audacieusem ent que le C hr is 
tianism e empêche d ’aimer, ne connaissent rien du C h r is 
tianisme, sinon ils parleraient au trem ent .

Je  prie celui qu i a écrit cette phrase  tém éraire  :
« l ’Eglise empêche d ’a im er » de considérer que  nous 
possédons, nous catholiques, dans n o tre  religion, un  
fait d o n t  la seule conception  est la p lus adm irab le
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preuve de la divinité de nos croyances — on peut 
avoir le m alheur de ne pas y croire, mais il me 
semble impossible q u ’on puisse passer devant ce fait 
sans se sentir  a t tendri ,  fût-ce hum ainem ent.  Ce fait 
c ’est l’Eucharistie . Eh bien! je dis que ce fait-là, 
même en se plaçant au  point de vue humain , est 
suffisant pour  affirmer que, loin d ’empêcher d ’aimer, 
le Chris t ian ism e a de l’am ou r  la plus haute et la plus 
parfaite no tion , qu'il ne rétrécit pas le cœ ur hum ain , 
q u ’il l 'élargit au contraire  dans de vertigineuses p ropor
tions, que l’Eglise, loin de jeter de la cendre sur nos 
cœ urs ,  en attise pu issam ment les flammes immortelles.

Si nous com prenons bien l’am our il est constitué 
de ces deux éléments : l’union de l’être a im ant  avec 
l’être aimé, et le bonheur de l’un par l’autre. Mais 
cela, c’est une conception chrétienne, et cette concep
tion a été réalisée d ivinement dans l’Eucharistie. Dans 
l 'Eucharis tie  nous sommes un avec Dieu et heureux 
en lui. Je  n 'y  crois pas! dites-vous. E t quand  vous 
n ’y croiriez pas ! cela vous dispenserait-il  de reconnaî
tre que Jésus-C hrist  a eu de l 'am our une conception 
que jamais chef de religion n ’a eue. Car je mets au 
défi qui que ce soit de me m on tre r  hors du C hris t ia
nisme une plus parfaite conception de l’am our que 
celle-là. Niez la présence réelle tan t que vous voudrez, 
je vous ram ènerai  toujours à cet incom parable sym bo
lisme d’am o u r ,  inexistant hors de l’Eglise chrétienne.

« Je  te m angerais  d ’am our ,  je voudrais ne faire 
q u ’un avec toi, je donnerais  ma vie pour toi, etc. 
etc. " , m ais to u t  cela, c’est du  plagiat, tous ces mots 
sont volés au  Chris tianisme, avec cette différence, dont  
nous devrions être plus fiers que de toutes les cou
ronnes du m onde , que  tou t ce que je viens de dire, 
ce ne sont que des mots dont  nous, catholiques, nous 
touchons la réalisation, la chose elle-même. O n  ne 
pa r le ra i t  même pas d ’am our  sur la terre, on  n’en
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parlerait  p lus si Jésus-C h ris t  n 'y  était  pas venu et s’il 
n ’y  était pas resté, s’il n 'é tait  pas tou jours  au  milieu 
de nous.

E t l’on vient dire à l’Eglise qui est dépositaire 
de la plus parfaite conception  de l’am ou r  : Vous 
empêchez d ’aim er !

Mais vous ne savez donc pas, vous autres, ce 
que cette cha ir  de Jésus-C hris t  donne de divine p u is 
sance à la nôtre, ce que ce sang de Jésus-C hrist  
a llum e dans nos veines d ’ardentes tendresses?

Ce n 'est pas tou t.  Il y  a cette loi d ’a m o u r  écrite à 
tou tes  les pages d u  Chris t ian ism e, cette loi qui dem eu
re ra  quand  toutes les autres seront abolies : Aimez-vous 
les u n s  les autres. N ’est-ce pas que  le Chris t ian ism e 
empêche d ’aim er?

O n ne peu t  pas ouvr ir  une seule page de l’E van 
gile sans y  retrouver la loi d ’am our.

E t  ceci, est-ce tou jours  une  défense d ’aim er : 
 L ’h o m m e laissera son père et sa m ère  p o u r  s’a t ta 

cher à sa femme et ils seront tous deux une seule 
chair. Q ue les hom m es donc ne séparent po in t  ce 
que Dieu a un i.  » .T o u t  cela ce n ’est pas de la p u re  
doctrine, c'est la p ra t ique  de d ix -neuf siècles; et si, 
com m e on  le prétend, l 'Eglise em pêchait  d ’aimer, elle 
ira i t  à l’encontre  de l’exemple et de la volonté de son 
fo n d a te u r ;  elle ne serait plus l 'Eglise, elle croulerait ,  
parce  q u ’elle au ra i t  cent fois mérité  de crouler, e t  
l ’hum an i té  se retirerait  bien loin d'elle.

N o n ,  l’Eglise n ’em pêche pas d ’a im e r;  ce qu'elle 
empêche, c’est d ’a im er hors  la loi divine, c’est d ’a im e r  
de cet a m o u r  qui n ’est plus de l’a m o u r  m ais de la 
haine. Le gaspillage du  cœ u r  et de la vie, oui, 
l ’Eglise em pêche cela, et elle l’empêche pa r  une loi, 
m ais  loin de l’en b lâm er,  il faudrait  l’en louer.

H u m a in e m e n t  tou jours ,  cette loi de la chasteté qui 
est imposée par l’Eglise à la jeunesse, je dis : la jeu-
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nesse, parce q u e lle  semble plus particulièrement diffi
cile à cet âge, cette loi de chasteté n ’est pas autre  
chose au fond q u ’une loi d 'am our. Si j’avais le mal
heur de ne pas apparten ir  à l’Eglise, je ne pourrais  
m ’empêcher, ce me semble, de trouver touchante et 
magnifique une loi qui m ’obligerait à être fidèle avant 
l ’am our ,  com m e il y en a une qui m’oblige à être 
fidèle après. T o u s  les chrétiens, et je dirais volontiers, 
tous les hom m es de cœ ur devraient comprendre la 
divine beauté de cette loi faite par  l’Eglise sur l 'ordre 
de Dieu, p o u r  nous éviter ce q u ’un écrivain de génie, 
Villiers de l’Isle-Adam, appelait  de cette si belle expres
sion : « le rem ords d ’avoir trahi d ’avance ». Il n'est 
pas nécessaire d ’être chrétien pour admirer le C h ris t ia 
nisme, mais, quand  on l’est, après l'observance de sa 
religion, on peut bien en avoir un  peu l’orgueil. Le 
visage de St Jean  du t rayonner  quand  il se releva 
après la cène : il avait reposé sur la poitrine du Christ.

N ous  autres, qui avons les oreilles et le c œ u r  
pleins du m o t  de l’Evangile : T u  aimeras, nous aussi, 
nous sortons de la cène... et c’est pour aller au jardin 
des Oliviers, m u rm u ra  le G rand  T o urm en té ,  devenu 
plus calme et se rasseyant.

« J ’aim ai donc ces deux jeunes filles et j’en fus 
aimé r e l i g i e u s e m e n t .  »

Il p rononça ce m ot du ton solennel des martyrs 
qui venaient de p rononcer leur fameux : « Je  suis 
chrétien! », si com plètement vrai dans leurs bouches 
q u ’ils en m oura ien t  glorieux de vérité.

Le P r ince  m ’affirmait ce religieux et double am ou r;  
il m érita i t  q u ’on eût foi en lui. Au reste, médecin 
moi-m ême, c’est-à-dire confesseur — laïque soit ! — 
j'avais d ro it  à la sincérité, et puis, ne possédais-je p as  
de suffisantes ressources de miséricorde pour l’absoudre ,
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s’il l’avait fallu, de toutes les fautes des passions 
hum aines?  et ne vient-on pas à nous, par  la repen
tance, et p o u r  guérir ,  com m e on  va au prêtre? Mais 
cet am our, c 'était tou t  au tre  chose que la passion 
humaine, c'était une passion catholique, c’est-à-dire la 
Passion  toutes flammes élancées vers le ciel. L ’am our ,  
tel que le P r ince  venait de le définir, avait exigé au  
moins dans deux créa tures  hum aines ,  M acbeth  et lui, 
« une im m ense pureté  ou  une grande  force », et sans 
doute les deux à la fois. Si vous n ’y  croyez pas, tan t  
pis. Personnellem ent,  l’univers entier, s 'écroulant en 
fange su r  m a  tête, ne m ’em pêchera it  pas de croire que 
nous ne som m es pas toute boue et q u ’après tou t  nous 
avons une âm e! A m our  de héros. E t  soit! Les héros 
sauvent le m onde, et, sans ces Atlas, condam nés  à 
porte r  le ciel su r  leurs épaules, nous  nous en irions 
en poussière. Voilà les dix justes qui doivent empêcher 
Sodom e de flamber com m e une torche de colère!

Il y  a un  accent qu i  ne t rom pe pas, et ce qu i 
t rom pe m oins  encore , ce sont les yeux d ’un h om m e. 
Le Prince  était  là devant m oi,  affirmation vivante de 
sa  parole. Je  l 'ai cru  com m e on cro it  à la lum ière d ’un  
soleil qui vous incendie la paupière de ses clartés. Je  
le  crois encore.

Il continua :
« J ’aimais Albine, elle avait m a  parole, je lui 

avais prom is  le bonheur,  elle devait l’avoir  ou je 
n ’étais plus m oi-m êm e. J ’aimais M acbeth, et je le lui 
dis, hélas ! et q u ’était-il nécessaire que je le lui dise, 
cet am ou r  qui hab ita i t  visiblement nos yeux et nos 
poitrines. Q u an d  elle disait  m on n o m , q u an d  je disais 
le sien, rien  que ces pauvres nom s sonnaien t une 
fanfare d ’am our .  « Je  vous aim e » oui je lui avais 
fait cette promesse de bonheur que je savais ne pouvoir  
ten ir ,  et elle le savait aussi, cette promesse de b onheu r  
p re sq u ’aussi belle que le bonheur lu i-m êm e, car ic i-bas
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nous ne sommes puissants qu'en promesse et, sitôt qu'il 
faut tenir, c'est à Dieu que nous nous adressons.

O h !  si je ne les avait point a im ées! .. .  mais je 
les aimais, m on am i, mon cher am i. . .  entendez-vous, 
je les a im ais!

Je  les aimais, toutes dissemblables qu'elles fussent, 
et peut-être à cause de cette dissemblance elle-même; 
car il y avait a u ta n t  de différence entre leurs âmes 
q u ’entre  leurs visages.

Albine était une violette de Parm e touchante  et 
belle à force de simplicité fém inine; toute sa vie s’en- 
serrait en cet unique sentiment d 'un  seul et premier 
am our  qui la faisait ce qu'elle était, com m e la violette 
est d ’un seul et délicat parfum qui la fait; Albine, 
âme de violette aussi à laquelle il fallait, comme à la 
fleur, pour  q u ’elle donnâ t  tou t son parfum, la secrète 
solitude de mes deux bras.

M acbeth était au contraire  plus altière, plus com
pliquée, d ’âm e plus intense aussi, et, pour  lui trouver 
un symbole dans la nature, il fallait rem onter jusqu’à 
l’œillet, cette cassolette de vingt parfums mêlée, em bau
m ante  et pénétran te  jusqu’à la griserie, et c’était plus 
que cela, et au jourd 'hu i  q u ’elle est loin, infiniment loin 
de moi, elle me fait rêver d’un  bûcher tou t entier 
d ’essences odorantes, com m e on dit qu'il  s’en allume 
encore dans les Indes au bord de la m er solennelle 
pour  l’incinéra tion des Rajahs, bûchers que la tempête 
secoue et qui f lambent à em baum er une tempête. C’était 
si cruellement doux, M acbeth, de sentir brûler ton 
cœur !

Le jour de jeunesse où  je m ’aperçus que je les 
aimais toutes deux, je fus pris d ’inquiétude sur mon 
cœ ur et d ’une effroyable peur de la vie.

Je  m'effrayais moins, croyez-le, de cet extra extra
ordinaire am ou r ,  que je ne pouvais pas plus cacher 
que la mère ne peu t  indéfiniment dissimuler le fruit
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de ses entrailles, que de l 'énigme troub lan te  que me 
posait m on cœ ur lu i-m êm e!

C om m en t cela allait-il finir?
Je ne trouvais pas de solution h u m ain e  possible.
Je  ne parle pas de la réponse probable de ce 

q u ’on appelle  le m onde  — ou l’im m onde! Pavé d ’enfer! 
mais je la sais cette réponse-là ! La première tête de 
bétail du troupeau  réputé  pensan t qu i constitue le 
m onde eût déclaré la chose claire à envoyer se coucher 
le soleil.

M alheureusem ent je ne partage d ’aucune manière  
les idées et les m œ urs  dém ocratiques de ce temps 
facile. Je  suis un  aristocrate  incorrigible . Si quelque 
jour  la canaille devient définitivement victorieuse, ne 
désespérez pas de lire dans les feuilles publiques que  
j’ai servi à son t r io m p h e . . .  à la façon de m adam e la 
Princesse de Lam balle ,  mais, ce q u ’on placera de moi 
au  bout d ’une pique, je vous en préviens, ce ne sera 
pas m a tête, ce sera m on  cœ ur, mon cœ ur, p o u r  le 
p u n i r  de n’avoir pas bat tu  com m e les cœ urs  de l 'ignoble 
m ult i tude .

Je rêve parfois q u ’une facile métempsycose a per
mis à l’âm e altière d’un paladin  des défuntes cheva
leries de loger dans ma poitrine.

J ’ai, en effet, de la femme l’idéal respect de ces 
tem ps loin tains. A mes yeux la femme est une fleur et 
je l’aime ainsi. Je  l’aime, ne fût-elle encore, com m e 
le bouton  de rose, q u ’une espérance au sourire pâle, 
un e  indécise beauté, u n  parfum  pressenti à peine. Je  
l’aime en sa réalité de rose magnifique et inquiéteuse, 
au x  senteurs douces ou violentes, quan d  le calice ou 
la fleur de ses beaux yeux de rose ou de femme sont 
fraîchem ent emplis des d iam ants  de la rosée ou de la 
pluie, de ses bonheurs  ou  de ses larmes. Je  l’aim e 
plus tard, parce que, la jeunesse en allée, la beauté 
obscurcie , le pa rfum  évaporé, la femme reste encore,
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com m e la fleur fanée, le souvenir de tous ces souve
nirs, et que son âme de femme reste belle même de 
tout ce q u ’elle a perdu — coffret enchanté où  se 
conservent de très anciennes roses séchées et chères 
et qu 'habite  indéfiniment l’âm e du bouquet d isparu.

J ’ai aim é avec ce respect-là, ne dem andant  à la 
femme pas au tre  chose que ce q u ’on exige de la fleur 
quand  on n ’a pas le droit de la briser ou de la 
cueillir : un peu de bonté ou  un peu de beauté, la 
joie d ’un sourire sur ses lèvres, le miel d ’une parole 
douce, un  parfum  dé tendresse, et jamais je ne suis 
parvenu à com prendre  l’am ou r  sans le respect.

Je  vous disais, il y a un instant, que la canaille 
au ra i t  p rom ené  quelque jou r  m on cœ ur  au  bout d ’une
pique. C ’est v ra i !   à moins que le m onde.. .  pardon,
la canaille , n ’en prenne aussi à son aise avec votre
serviteur que Cervantes avec Don Quichotte , et qu 'on  
ne m ’éconduise de la vie avec l’aum ône d ’une épigramm e. 
Depuis longtem ps il n ’y a plus que ce bronze à épin
gles pour  le mausolée des Chevaliers Errants!

A ce double a m o u r  il n ’y  avait pas de solution 
hum aine  possible et, q u a n t  à la solution divine, il fallait 
a t tendre !

Je  continuai  donc de vivre sous le poids, chaque 
jour plus lourd  et plus écrasant, de mon propre cœ ur, 
entre la douce Albine et la violente M acbeth.

Albine s’était  abandonnée  à moi, com m e à la
Providence. Elle m ’aimait, je vous l’ai dit, avec une 
fidélité rare . La petite part  du bonheur que Dieu nous 
laisse p o u r  supporter  la vie, elle l’a ttendait  de moi. Elle 
ne le disait pas, mais je le lisais dans ses yeux pleins
de caresses et pleins de regards à mettre des lions à
genoux.. .  et je n ’étais pas un lion.

Le bonheur,  oh ! il y avait bien longtemps que 
tous les fiels de l’existence présentés aux lèvres de la 
pauvre M acbeth lui en avaient fait oublier la saveur,
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quand  je vins et le lui rendis, ce goût  du b onheu r  :
don t  elle disait « il en faut tou jours  ou jamais ».
P auv re  chère violente, venue à m oi dans la désespé
rance et dont  la suprême et seule volupté était de se 
jeter contre mon cœ u r  et de s’y  écraser, pour  tenter 
au  moins de m ourir  heureuse. Mais la m o rt  ne vint 
pas et, ce qui se produisit,  ce fut une soudure  entre 
nos deux cœurs ,  si bien qu 'il  ne fallut p lus songer à
s 'arracher l’un à l 'au tre  et que c’était encore cœ ur
contre  cœ ur  que nous souffrions le moins. Alors tom ba 
sur nous le silence, non  pas ce bon silence propice à 
la d ilatation  des âmes, mais un silence envahisseur qui 
étouffe le son su r  les lèvres et p o u r  un  peu arrê tera it  
jusqu 'aux battem ents  de la poitrine qu 'il  oppresse! Quel 
terrible  silence doit  suivre cet aveu :

« — Il y  a des choses que TU penses et que je 
sais et que tu ne peux dire et que tu  ne veux pas 
dire, — et il y  a des choses que JE pense et que tu  
sais peut-être  et que je ne peux ni ne veux d ire !  »

L e  P r ince  acheva sa pensée avec d u  silence encore. 
J 'assistais, transi  d ’effroi, à ce d ram e épouvantan t  

don t  les acteurs eux-mêmes, p o u r  tenter de le jouer ,  
avaient d û  se crever les yeux, nouveaux Œ dipes .

« Après tou t,  reprit  enfin le P r ince ,  en se to u r
n a n t  vers le crucifix de la cham bre  haute, souffrir , ne 
serait-ce pas en ce m onde  le m ode le plus divin d ’aimer?

Dieu sait la dépense de vie que j'ai faite alors, lui 
seul l’a comptée, mais, en rendan t  le goût  du bonheur 
à M acbeth  — m ême au prix de la moitié du  mien, —  
n ’avais-je pas rendu à son âm e l’espérance, c’est-à-dire 
la force de vivre?

J ’ai souffert, c ’est vrai, mais l’o r de la souffrance 
paie tou jours  quelque chose, et j’ai acheté, je pense, 
assez cher le d ro it  d 'a im er.

Com prenez-vous m ain tenan t  ce nom  de M acbeth  
que je lui avais d onné?  La  noble fille avait aux m ains
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la tache de sang de l 'héroïne de Shakespeare, avec 
celte différence que  le sang de sa victime, c’était sa 
victime elle-même qui l’avait mis su r  ses mains et qui 
ne voulait pas q u ’elle l’en effaçât. Elle était du reste 
bien digne de cet héroïque nom  de Macbeth. Faites 
abstraction  de tous les involontaires agrandissements de 
l’am our ,  du besoin que nous éprouvons tous , par 
orgueil sans doute, de faire celle que nous aimons 
plus grande que la réalité , et elle garde encore une 
fière sta ture morale.

J ’adm irais  au tan t  que j’aimais cette jeune fille qui 
porta it  dans son c œ u r ,  sans un trouble dans ses yeux 
et sans inutile feintise, l’audace d ’un am our  aussi inouï, 
Vénus de Milo par l’âme, à laquelle la souffrance 
avait cassé les deux bras, la laissant impuissante à 
m ’étreindre, mais si belle de courage, mais si fière sur 
ce piédestal surélevé si hau t  au-dessus de toutes les 
petites lâchetés et de tous les gros mépris  entassés du 
m onde , q u ’elle m ’eût permis de l’embrasser à la face 
de l’Univers, à condition que Dieu consentît;  Statue 
d ’or qui n ’avait pas, com m e celle de la vision de Daniel, 
les pieds d’argile, puisque l’annonce soudaine de mon 
p rochain  mariage, quand  elle vint la frapper, la laissa 
debout.

VI — Un dénouement provisoire
La V ie sert de lever de rideau 

à l ’ Eternité.
(Inédit)

M on m ariage avec Albine fut célébré dans les 
p rem iers  jours de janvier 18.. en l’église des B . . . .  Ce 
fut un  jour heureux, m algré sa fatale mélancolie de 
jou r  heureux, car il semble que la mélancolie soit le
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clair-obscur du  bonheur.  Le velours rouge du prie-D ieu 
su r  lequel j 'étais agenouillé à la droite d ’Albine but 
bien des larmes ; je pensai que ce n'étaient pas les 
premières q u ’il bût, et il en coula d 'autres que les 
m iennes ce jour- là ,  ce qui justifierait cette définition du  
b onheur : « ce quelque chose que l’on prend à Dieu, 
en lui d em a nd an t  pardon  de le prendre », com m e 
d ’une sorte de péché.

Je  pensai à M acbeth  en face de l’autel et, je 
vous l’avouerai sans honte ,  il se mêla à mes prières 
p o u r  Albine une  ardente prière p o u r  elle.

M acbeth  n ’assista pas, m êm e perdue dans la foule, 
à  cette ém ouvante cérémonie du  mariage catholique. 
A  R o m e le vainqueur tra îna it  le vaincu derrière son 
char  et le forçait de servir à son t r iom phe. Ici il n ’y 
avait ni t r iom phe , ni vainqueur, ni vaincu.

A cette heure, je ne me la figurai pas au trem e n t  
qu 'en  prière elle-même, en prière p o u r  Albine. Elle 
m ’avait écrit, l’avant-veille du  g rand  jour, une lettre 
très touchan te  et très calme et, p o u r  la première fois, 
je crois, depuis que nous nous aimions, elle avait 
écrit  tou t  au  long les six lettres de ce n om  d ’Albine 
q u ’en tre  nous, par une délicatesse facile à com prendre , 
nous  ne p rononcions, ni n ’écrivions jam a is ;  elle avait 
d o nc  courageusem ent écrit tou t  au  long :

« P lus  Albine te rendra  heureux et plus je l’aimerai. » 
C ’était d 'Albine que dépendait  m on  bonheur et, je 

n ’en pouvais  douter ,  à cette heure, M acbeth  p ria it  p o u r  
A lbine . Avec ce génie de l’am ou r  q u ’on t  les femmes 
v ra im en t  dignes d 'être aimées, elle avait inventé, p o u r  
arr iver  jusqu 'à  m oi, cette divine métam orphose de 
l 'a m o u r  en la prière.

N o tre  un ion  fut heureuse au-delà de tou t  ce qu i  
es t  h um ainem en t  espérable. Albine, ma femme, cette 
frêle clématite qui s’était un  jo u r  accrochée à moi c ra in 

tive, avait soudain  trouvé dans l’am ou r  toute sa pu is
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sance et toute sa beauté, et nous commençâmes dès 
cette heure à nous élancer vers le ciel, elle avec toute 
sa grâce, moi de toute ma force.

Je  ne vous dirai pas ce beau poème d 'am our qui 
n ’eut, hélas ! que ce défaut de toutes les belles choses 
de ce m onde , d ’être à la mesure étroite du temps.

M acbeth était  devenue tou t à fait silencieuse et 
absente. Nos lèvres, les siennes comme les miennes, 
s’étaient closes à jamais muettes sur un dernier : je 
t ’aime. N ous  savions bien que ce silence était encore 
de l 'am our,  et c’était pour  cela que nous le gardions 
avec une aussi sainte fidélité. Q u an t  à l’absence, nos 
cœurs  n ’en étaient pas dupes et nous avions toujours 
à l’esprit cette pensée qui nous était née à la même 
heure : « L’absence est à l’am ou r  ce que le vent est 
au  feu; il éteint le petit, il allume le g rand » (1).

O r  le g rand ,  c'était le nôtre.
C 'est vers ce temps q u ’Albine reçut à son adresse, 

après q ua tre  mois de ce silence, une lettre de Macbeth 
q u ’elle vint me lire en me grondant du peu d 'empres
sement que je mettais à l’inviter chez nous.

— Si tu  lui répondais  toi-même, me dit-elle, elle 
viendrait peut-être, et elle me regardait de ses beaux 
yeux caressants . T u  sais que la pauvre fille a beau
coup souffert. Elle est si bonne. N ous sommes un peu 
égoïstes, m on  am i, de ne songer q u ’à nous aimer, 
quand  il faudrait  aussi aimer les autres. Aimons-la, 
elle mérite tan t  d ’être aimée.

J ’écrivis, après quelques jours d’hésitation, à ma 
très a im an te  et très aimée Macbeth au nom d’Albine; 
mais elle ne vin t  po in t  nous voir. Je  ne lui continuai

(1) « Ce sont les grands feux qui s'enflamment au vent mais 
les petits s’esteignent, si on ne les y porte à couvert. »

( F r a n ç o is  d e  S a i.e s . Introduction à la Vie Dévote. L ille , 1653, 
p. 410 .)
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pas m oins l 'inébranlable affection de jadis. Je  m e 
surprenais même à l ’aimer, ma pauvre M acbeth, avec 
une violence de tendresse que je ne m ’étais jamais 
connue  pour  elle.

U n  soir que  j’étais assis à la place que vous 
occupez en ce m om ent,  l isant un  de ces livres é t ran 
ges que  M acbeth  a im ait  et q u ’elle avait lu ,  je trouvai 
entre  les pages quelques-uns de ses longs cils bruns, 
et, à ce peu d ’elle re trouvé tou t  à coup dans  le livre 
a im é de nous deux, j’avais laissé tom ber  le vo lum e; 
m on  front s’était chargé de rêveries et j’avais soudain
senti sourdre  du  fond de m on  âme la source des
larm es tarie pa r  près de qua tre  mois de bonheur.  Elles 
me coulaient su r  les joues, rares et silencieuses, et je 
les laissais couler, les heures de larmes n ’étan t pas les 
pires de la vie. Dans l’intensité  de m on  rêve et la 
fixité de ma pensée, je ne m ’étais pas aperçu de la 
présence de m a femme. A lbine était  devant moi, elle 
m e contem plait  ainsi,  et p leurait  elle-même. Elle  se 
m it  t ranquil lem ent  à genoux à mes pieds et me but  
dans  un baiser sans dire u n  seul m ot,  la dernière 
la rm e qu i venait de me rouler des yeux su r  la joue.
Généreuse femme, il ne fallait pas q u ’elle co n n û t  le
sujet de mes larmes p o u r  y  associer les siennes!

— Je  pensais à M acbeth, lui dis-je.
E n tre  nous la pauvre fille n ’avait pas d ’autre  nom ,
—  Aime-la, répondit-elle, com m e je l’a im e moi 

aussi;  elle est digne d 'être aimée p a r  toi qu i  es si bon.
—  Je  l’ai tou jours  affectionnée, Albine.
— E t tu as bien fait.
Q u an d  les femmes se mêlent d ’être sublimes, elles

ne le sont jamais à moitié.
Je  ne m ’étais pas trom pé. Dans l 'âm e très simple 

et très droite d ’Albine, la jalousie n’avait jamais  t rouvé 
de place, et c’eû t  été p o u r  moi d ’ailleurs une affreuse 
tristesse, si je lui avais découvert ce défaut. L a  femme
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que nous a im ons est toujours un peu notre enfant 
et nous somm es désolés de ses imperfections, à la façon 
d ’un père qui se reproche et déplore le cruel fatalisme 
de certaines hérédités. J ’avais mis tan t  de ma vie dans 
la vie d ’Albine que j’aurais  souffert plus qu'elle-même, 
et je ne lui aura is  pas plus pardonné d 'être jalouse que 
je ne me serais absous d ’être infidèle.

Albine m 'o rdonna it  d ’aimer Macbeth; elle avait été 
obéie et elle o rdonnait  à genoux!

— Relève-toi, chère femme, lui dis-je, je t’en prie...
Elle seco ua la tête, en souriant de ce délicieux sourire

qui me donnait  l 'envie de la porter à mes lèvres comme 
un fruit dont  on ne se rassasierait jamais, dont on 
garderait  tou jours  la soif.

— C'est que je dois te dire quelque chose, mon 
h o m m e;  — et elle avait joint les mains au tour  de mon 
cou et m ’att ira i t  vers elle.

— Quelque chose que tu  dois me dire à genoux?
— O ui, quelque chose que je dois te dire à 

genoux. Ne fronce pas le front, mon petit homme. 
C ’est du  bonheur.

E t  elle me les dit  à l’oreille, ces trois petits mots 
tou t puissants, plus forts d’am our  que les bras eux- 
mêmes de la femme aimée mis au tou r  de notre cou, 
parce que ce sont des bras qui semblent mis au teur  de 
notre  cœ ur, ces trois mots qui réalisent une Sainte 
T r in i té  hum aine d 'am o u r  :

— T u seras père.
Elle se releva et resta devant moi tout ensemble 

fière, heureuse, calme et souriante comm e la statue du 
bonheur lu i-m êm e.

Ce fut à m on  tou r  de demeurer muet de bonheur 
et de respect. On dit q u ’au ciel nous chanterons; au 
ciel nous dem eurerons muets, le bonheur n’a pas de 
langue. « T u  seras père! », paroles divines, puis
q u ’elles nous renden t  partic ipants  du Créateur et q u ’elles
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tom bent des lèvres d ’une femme devenue soudain la 
divinité de notre  vie, un tabernacle d ’am ou r  vivant qui 
fait, légitimement et pour  la première fois, ployer de 
respect les genoux de l’hom m e devant elle : Une mère!

J e  fus père, une heure, une seule heure. N o tre  
enfant vécut juste le tem ps q u ’il fallait pour q u ’on le 
baptisât ,  et, pendan t  que l’eau coulait  sur son front 
p o u r  lui d o nner  la vie, le sang de sa mère, intarissable 
en dépit de toutes les thérapeutiques , s 'épandait  aussi, 
p o u r  l’œ uvre  de la m ort .  U n  prêtre vint qui adm i
nistra  à la fois le B aptêm e et l 'Ex trêm e-O nction . Je  
dem eurai pétrifié d ’angoisse, deux poignards figés dans 
le cœ ur,  devant ces deux corps en lesquels toute la 
science hum aine  et tou t m on am ou r  n ’avaient pu  rete
n ir  la vie; et moi-même, m arbre  horrifié de la douleur, 
je m ontai  cette nuit-là, la garde de ces êtres adorés, 
m a in tenan t  les m arb res  de la m o r t .  J e  fus m uet  et 
som bre au  prem ier ins tan t ,  sans un  soupir, sans une 
parole, désolé, ab îm é sous l’entassement fou de la d o u 
leur. J e  devais être alors dans l’état d ’âm e d ’un de ces 
croyants  qui retrouvent un  m atin  leur église vide, le 
tabernacle en pièces et le corps de Jésus-C hris t  p ro 
fané. J ’assistais im puissan t  à la destruction  de tou t  ce 
qu i  avait été la religion de m on cœ ur!

Je  ne vis q u ’une fois l’enfant dans les bras de sa 
mère, et ce lut dans cet un ique cercueil où  j 'ordonnai 
q u ’on  les p laçât tous deux, l’enfant con tre  le cœ u r  de 
sa mère, coquetterie maternelle don t  elle eût été si 
fière dans la vie et que je voulus du  moins lui assurer 
dans la m o rt!  

Le lendemain de cette horrible  journée, pendant 
que m on cœ ur  étouffait d ’angoisse douloureuse  sous le 
poids de ces deux cadavres d o n t  le froid le saisissait 
lu i-m êm e, je reçus, à l’adresse de ma chère femme, un
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pli volumineux que je reconnus aussitôt pour être de 
la m ain de M acbeth. J ’étais dans la petite salle à 
m anger où nous avons dîné tantôt, quand on me le 
remit. P a r  je ne sais quel sentiment de superstitieux 
respect, je me refusais à briser le cachet d 'une lettre, 
qui ne m ’était pas adressée et que les doigts de ma 
chère femme, s ’ils n ’avaient été roidis par la mort, 
devaient ouvrir.  Albine, quoique froide, était encore 
ici à mes côtés;  elle n ’était pas partie tou t entière. 
J ’accourus ici même et je déposai la lettre, fermée de 
son cachet de cire rouge, dans son cercueil. Ce que 
disait cette lettre, je ne l’ai jamais su et, selon toute 
apparence, je ne le saurai jamais.

Le soir des funérailles de ma femme bien aimée, 
je trouvai ma correspondance dans la coupe d’argent, 
su r  laquelle mes amis étaient venus déposer le m atin  
le banal tém oignage de leur sympathie, et, entre des 
brassées de cartes, sous une large enveloppe, la lettre 
de part  du  mariage de M r C. avec Melle Blanche... 
Je  regardai l’heure à la pendule machinalement.

Macbeth était mariée depuis quelques heures! Elle 
s’était mariée à l’heure précise où j'avais enterré ma 
bien-aimée morte.

Ce fut un coup de foudre après un coup de 
foudre ;  mais ce second ne trouva plus rien à écraser 
en moi, car rien n'était  demeuré debout de ce qui 
avait fait l’orgueilleuse hau teur  de ma vie, et cette 
foudre nouvelle, en tom ban t sur les ruines de mon 
cœ ur, y  trouva une  m er morte  de larmes au sein de 
laquelle elle s’éteignit.

O n  dit q u ’il y a une fin à toute chose ici-bas, 
mais y  a-t-il une fin à ce que la vie ne fait que com 
mencer? Y a-t-il une fin à l 'amour?

Le P r in c e  demeura silencieux sur cette interrogation.
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— E n  effet, lui répondis-je, laissant lentem ent 
tom ber  une réflexion au milieu de son silence, la 
m ort  parfait  ce que la vie comm ence.

— Et le bonheur,  rep ri t  le Prince vivement, c’est 
d ’être assez doux ou assez fort p o u r  a ttendre  la m o rt  
sans impatience. Je  n ’ai eu ni cette douceur ni cette 
force. J e  n ’ai pas su a t tendre  la Vie, j’ai voulu la 
devancer.

Je  m ’étais trouvé les bras et le cœ u r  assez larges
po u r  y  faire tenir  le m onde. Ne me dites pas que j'ai
tort.  Ce n'est pas un rêve! Mes bras et mon cœ ur  
on t  été créés assez imm enses p o u r  q u ’un jour je puisse 
espérer d 'y  em prisonner  Dieu, et q u ’est-ce que le
m onde  devant Dieu? Mais encore, je ne dem andais  ni 
D ieu , ni le m onde dans mes b ra s ;  je n ’ai pas eu cette 
tém érité  folle; je ne voulais que deux créatures à aimer, 
mais j’en voulais deux ...  D E U X . Est-ce q u ’aim er deux 
êtres est incom patib le  avec la vie elle-même? Q ue nous 
somm es donc petits, nous que la m o rt  d o i t  rendre si 
grands, pour  devoir nous com pter heureux d’apparten ir ,  
de désirs à peine, à l’Infini?

Albine, M acbeth, furent p o u r  moi les deux colon
nes du T em ple  de Dagon entre  les bras de  Sam son .
J e  ne les eus pas p lu tô t  dans les bras que je sentis, 
au  même ins tan t ,  le bonheur se lézarder et puis sou
dain s’écrouler au-dessus de ma tête, et je restai avec, 
su r  la poitrine, ce poids, le plus pesant de tous, d 'une  
félicité à jamais détruite.

La m ort  de mon Albine bien-aimée et le mariage 
de ma chère M acbeth  furent deux coups terribles, 
mais ces deux événements n 'a jou tèren t rien à la preuve 
de l’impossibilité même d’un simulacre de bonheur,  
qui m 'avait été donnée le jou r  où je m'étais reconnu un  
double am ou r  dans l’âme. Du reste, vivantes ou 
mortes, elles étaient tou jours  présentes dans m on  cœ ur .

Le jour que je descendis le corps de la m arty re ,
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d o n t  je vous ai dit  l’histoire, dans le caveau funéraire 
où dorm ait  depuis trois ans m on Albine tan t aimée, 
lui do nn an t  ainsi une glorieuse compagne de résu r
rection, je pus me convaincre une fois de plus q u ’elle 
n ’était pas là vraiment dans ce cercueil de chêne, mais 
q u ’elle m ’attendait  au céleste rendez-vous d a m e s  que 
nous nous étions fixé le jour de sa mort.

M acbeth  est toujours vivante, mais je n ’ai plus 
osé la revoir q u ’une seule fois, et parce qu’il le fallait 
bien, dans l’église de S . . .  Elle était en prières, j'avais 
am ené avec moi le peintre chargé, à son insu, de 
reproduire  et sans doute d 'immortaliser ses traits chéris. 
Je  la désignai du doigt à l’artiste et me retirai aussi
tô t .  Elle semblait émue, et je me rappelle lui avoir vu 
porter son m oucho ir  à ses yeux. Elle ne m 'aperçut point. 
Elle est demeurée devant moi, devant mon cœ ur, avec 
cette larme furtive dans les yeux et cette prière sur les 
lèvres.

Q ue pleurait-elle? pour qui priait-elle?.. . Je  l’aime 
com m e autrefois, et je crois, comme je crois en Dieu, 
q u ’elle m ’aim e toujours, mais nous ne nous reverrons 
jamais.

Dieu est bon, mon ami, me dit le Prince, en 
joignant les mains. Voyez, il m 'a puni de ce péché 
d ’orgueil d ’avoir rêvé sur la terre un am ou r  si vaste 
q u ’il ne se réalisera qu 'au ciel, mais il m'a récom
pensé des souffrances endurées en son nom, en me 
rendan t  saisissant le limité de la vie.

Aux yeux du m onde  j’ai peut-être m anqué la vie. 
Le m onde et moi nous ne sommes pas faits pour 
nous entendre. J 'a i  mesuré depuis longtemps mes désirs 
à l 'Eternel Au-delà. On se sert d 'une autre toise dans 
la vie contem poraine .

Voulez-vous toute ma pensée? La  vie, selon m o i ,  
c’est une fière forteresse, minée, hélas ! par la sape de 
toutes les souffrances et toujours prête à s’écrouler.
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Mais non! il ne faut pas la laisser re tom ber su r  
nous. Dans ces galeries creusées par la douleur, entas
sons tous les explosifs de la terre : l 'Eucharis t ie ,  la
prière, les amitiés saintes, les tendresses purifiées de
l’am our, l’Art, tou t ce qui est capable d ’em brasement, 
et ma foi ! après, vive l'explosion de la m ort ,  annoncée 
par  les secousses terribles de l 'agonie! N ous sauterons, 
c’est vrai, mais très-haut et pour  nous retrouver dans  
les bras de Dieu ; et il nous importera peu alors 
d ’avoir laissé sur la terre  cette vaine fumée de notre 
nom et cette poignée de poussière de notre corps.

E t voilà la fin de cette trop  longue histoire de ma 
vie, et, je l 'espère, de ma vie elle-même : D ieu , il n ’y 
en a pas d’autre .  Q uan t  à mon cœ ur, pour l’heure et 
sans doute pour  longtemps, c’est une maison ab an 
donnée des vivants et hantée des morts .  O n  n ’y habite
plus, on y revient! »

Depuis des heures les bûches oubliées s’étaient 
écroulées en cendres dans l’âtre, et c’est à peine s'il s’en 
échappait de temps en temps un mince filet de fumée 
blanchâtre. Je  cherchai des yeux a u tou r  de m oi dans 
le silence de la C ham bre  H au te .  A ucune  pendule 
n ’était là pour  sonner l’heure dans ce tom beau  des 
souvenirs, comm e l’avait appelé m on hôte. A  quoi 
bon mesurer le bonheur,  il est si court , et la souf
france, elle est t rop  longue ! Il n ’y  avait pas davan
tage de ces glaces qui semblent vous dire, en vous 
renvoyant votre visage défait par  la veillée, que nu l  
n ’a le d ro it  de rire de l 'Aurore.

-  Il se fait tard , dis-je au Prince  en me levant.
— T a rd  ou tôt,  comme vous voudrez;  nous 

verrons bien.
Il s’approcha de ce qui constituait selon moi le 

fond de la C ham bre H au te ,  un grand  m u r  don t  la 
seule décoration était un tr ip tyque imité des fresques 
de Fiesole q u ’on voit sur un  des paliers du Louvre .
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Il pressa un bo u to n ;  le panneau central du tr ip tyque 
glissa latéralem ent sur une tringle, et, par la large 
fenêtre en encorbellement, entra dans la cham bre un 
petit jou r  gris pâle et, dom inan t  les toits de Paris, 
dans la buée du m atin  se dressa au  loin, sur la butte 
M on tm artre ,  la Basilique du Sacré-Cœur.

Le corps mal assuré de l’église nouvelle s’étayait 
encore, p o u r  s'élever vers le ciel, de ses échafaudages 
com pliqués  P lus  tard  seulement la Basilique achevée 
serait assez robuste  pour se tenir debout toute seule, 
et exhaler vers Dieu son âme de prière.

Je  con tinuai  de songer, devant ce grand  spectacle, 
au  Prince  désorm ais seul dans la vie ; tout l’échafau
dage d ’am our ,  mis par lui au tou r  de son cœ ur pour 
s’élever vers Dieu, s'était subitement écroulé, le laissant 
cependan t  debout et droit là près du ciel.

J 'a i  t rouvé cet hom m e, dépouillé de toute humaine 
royauté ,  digne de ce nom de Prince  que le peuple de 
P a r is  lui avait donné. Il ne m ’im porte  d 'aucune manière 
qu 'il  eut ou non le sang princier ;  il avait l 'Ame P r in 
cesse, et cela d o i t  suffire à ceux qui ne reconnaissent 
q u ’un seul au thentique  chartrier : le cœur.

Je  dirai d ’ailleurs à ceux que le souci de la 
descendance inquiète  : le Prince, né avec le mal du
Ciel, m ’a paru  décidé à ne rien tenter, hors les remèdes-
de bonnes femmes, des habituelles thérapeutiques au 
service du  m onde  po ur se guérir  de ce mal. Il entend 
p robab lem ent m ourir  de sa blessure dans la hauta ine
solitude que Dieu lui a faite en ce m onde, un  peu par
punit ion  de son orgueil, et beaucoup par  miséricorde 
pour  son âm e. Il au ra  vécu seul, et sans doute il 
m ourra  seu l;  et le seul fils de ses am ours ,  ce sera 
cette anonym e histoire aux airs de légende qui laisse 
rêveur celui qu i  l’écoute et celui qui la raconte.

Ce fut, hélas! notre première et notre dernière 
entrevue. Depuis je suis revenu et je reviens encore
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m ’accouder à côté du Prince  à la balustrade de la 
fenêtre, devant la Basilique qui s'achève — mais c ’est 
en rêve.

Avec beaucoup de rêves on  se refait un  peu de 
bonheur.

P O L  D E M A D E
Paris, 8  A v r il  1 8 9 2

R éponse au livre de  M . B a r r è s  : L ’E n n e m i des lois.

M. Maurice Barrès qui n’est pas un inconnu pour nous, 
du moins littérairement, ni un antipathique, écrivait, à notre 
insu, son livre L ’e n n e m i  d e s  lois ,  pendant que nous, qui 
sommes probablement un inconnu pour lui, nous écrivions les 
pages qu’on vient de lire. La lecture du livre de M. Barris 
nous a donné l’idée de cette note. Par une de ces coïncidences 
dont est tissue la vie et qui nous font repousser le Hasard 
aveugle comme l’Erreur souveraine, il se trouve qu' U n e  A m e  
P r i n c e s s e  répond à l’Ennemi des lois, et pourrait aussi bien 
s’intituler L ’Am i de la Loi. I l  y  a en effet, entre M. Barres 
et nous, cette différence : M. Barres supprime les lois pour faire 
les héros de son livre; nous, nous nous soumettons à la Loi 
pour faire le nôtre. A cela près, nous sommes d’accord. — « I l  
n’y  a pas, dit M. Barrès, à composer un système de plus : et 
notamment la religion catholique n’est-elle pas assez belle pour 
suffire aux besoins les plus profonds des personnes qui récla
ment une fo i et un Dieu? Comme direction de conscience, 
qu’espèrent-elles inventer qui vaille le confessionnal? Ce n’est 
pas de systèmes que nous manquons, mais d'énergie : l’énergie 
de conformer nos mœurs à nos façons de sentir. »

Or voici l’histoire vraie, et assez rare pensons-nous, d’une 
Ame qui n’a pas manqué de cette énergie. C'est donc une 
réponse au « livret sentimental » de M. Barrès, ce n’en est 
pas la critique; d’ailleurs, dans la vie, tout est possible et 
tout est vrai, au moins dans le domaine de la psychologie. 
Nous insistons seulement sur ce point : Une Ame Princesse 
s’agite dans le catholicisme le plus absolu. P. D.
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FLANDRE E T  ZELANDE (1)

DE F urnes  notre  itinéraire nous conduit  vers Bruges 
pa r  N ieuport ,  Ostende et les autres stations 
balnéaires échelonnées sur notre littoral, avec 

auparavan t  un  léger dé tour  sur Dunkerque.
Deux m ots seulement sur cette localité, pour dire 

q u ’il existe, à quelques kilomètres de la frontière, un  
port  magnifique, le troisième de la France, port né 
d ’hier, car  il ne rappelle plus que de nom  le petit 
havre d ’où s’em barqua it  Jean  Bart, port dont la con
currence menace singulièrement notre métropole com
merciale.

T rès  suggestif aussi le musée com m unal de ce t te  
ville de province. Les dons du gouvernement français, 
tableaux et statues, y abondent,  et leur collection fait 
naître  l’idée d ’une intéressante étude su r  les rapports 
entre  la peinture, la sculpture et les diverses formes 
de gouvernem ent qu 'a  subies la France. Inutile de 
dire que d ’année en année, l ’E ta t  se sert avec moins 
de tim idité  du prétexte d ’a r t  pour faire plus crûm ent 
l’éducation de ces flamands restés trop ingénus.

Et au sortir  de cette ville, voici les bains de Rosen
dael, don t  l’agglom ération, érigée au jou rd ’hui en com-

(1) Voir  le Magasin littéraire  du 15 Janvier  1893.
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mune a pris le nom de Malo-les-Bains, en souvenir de 
celui qui contribua pu issam m ent à l’établir.

A distance, en jetant un regard en arrière, au dessus 
du gazonnement des fortifications, exquissée sur le ciel terni 
de fumée grise, la haute  tour tronquée, rappelle la g rande  
église de S' E lo i ;  le phare, les altières m âtures  em m ê
lées indiquent le port,  devant lequel les estacades é lar
gissent leurs bras su r  la plage et jusque bien loin dans 
les vagues.

T o u te  la côte est t rop  connue  pour  s’arrê ter à la 
décrire ou à en détailler les agrém ents.

La mer y absorbe toute l’a t ten t io n ;  elle exerce sa 
fascination com m e une fée séduisante, capricieuse, incom 
préhensible. Cachée derrière ses dunes et appelan t  de 
son immense m u rm u re  elle attend, tou jours  jeune, 
toujours belle, tou jours  agitée, et com m e anxieuse de 
se faire admirer.

Aux environs de la mer tou t  est subordonné  à son influ
ence; la nature entière subit son prestigieux voisinage. Les 
fleuves y accourent, jusqu’à ce que dom ptés  par un geste de 
la magicienne, ils obéissent et reculent devant la maréé; 
l ’air y puise une pureté vivifiante. La végétation prend des 
tons plus sévères, les arbres disparaissent; les hom m es eux 
mêmes, dédaigneux de la terre, cette bonne nourric ière, 
vont au prix de mille dangers, arracher  le soutien de leur 
vie aux champs perfides que laboure l 'infatigable étrave de 
leur barque.

Ces vastes horizons, la lutte  continuelle avec le 
terrible élément, dont  les hautes digues sont la m arque  
extérieure et pourrait-on  dire le t rophée ;  les g rands 
steamers passant au  loin, signes du t r iom phe de l’intelli
gence sur la force aveugle, tou t  cela, semble-t-il, doit 
élargir les vues de ceux qu i  habitent les côtes, doit  élever 
leurs idées, les faire réfléchir à ce problème de la g randeu r



et du néan t  de l 'hom m e. Ne faut-il pas chercher là l'expli
cation de ce caractère taciturne, concentré, quelque peu 
fataliste q u ’ils partagent avec les hab itan ts  des grandes 
plaines don t  l’im m ensité  anéantit?

T an d is  qu 'un  m atin , avant le lever du soleil, nous 
longions la côte vers Breskens, un orage grondait  aux 
bouches de l’Escaut.

L ’imm ense arc sphérique de la mer, sombre encore 
des dernières obscurités de la nuit et des épais nua
ges qui voilaient l’a tm osphère , tranchait  à peine sa 
ligne d ’horizon dans le ciel noir.  Des points blancs, sur 
la surface de p lom b, grise et lourde des eaux, indiquaient 
des voiliers fugitifs ; des steamers, les mâts dégarnis, 
précédés de leur fumée que le vent arrachait ,  se dérobaient 
de leur mieux à la tempête. E t  au tour  d ’eux, sur le vaste 
ch am p  liquide, d ’où ils fuyaient affolés, à travers l’opacité 
des nuages amassés, la foudre de son épée de feu, au 
hasard , f rappait  des coups, infatigable, projetant un ins tan t  
de vives clartés à la surface des eaux.

La m er mugissait plus que de cou tum e; les vagues 
se p laquaien t  p lus sonores contre la digue de pierre et 
l’éclat b rusque et sec du tonnerre  coupait seul, en la 
dom inan t ,  la continu ité  de leur fracas.

C om m e absorbés  par l 'Escaut,  la p lupart  des navires 
passaient rapides devant Flessingue, assise sur sa dune 
b lanche et éclairée du soleil levant, tandis q u ’à l’Orient 
le jour se faisait radieux sur la nature  reposée et dans 
l’air rassénéré par  l’orage.

Les bœufs se réveillaient dans la prairie humide; 
le paysan du  polder re tourna it  la terre noire et encore 
lourde de l’averse.

Laissons la mer, laissons Bruges et ses souvenirs, 
D aram e et ses ruines, et puisque nous y sommes restons 
en H o llande .
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L'Ecluse ! La tour  carrée de l’hôtel de ville, le 
moulin sur la route d ’A ardenburg, l’église ca tho lique , 
le temple protestant : c’est tout ce que de loin on voit au 
dessus des rem parts  verts.

Autrefois, il y avait une porte . A u jourd’hui, nouveau 
cheval de T ro ie ,  — car  la brèche est faite, — le tram  
arrive de Belgique conduit  par  des Hollandais, et des flots 
de Belges descendent dans la ville endormie.

Certes il y  a trahison ; nous avions des intelligences 
dans la place, car voici à une fenêtre le « Jo u rn a l de 
Gand ». Et loin de la patrie, on oublie les vieilles r a n 
cunes des factions; sans scrupule on pénètre dans cet 
asile progressiste, il est vrai, mais belge du  moins. O h ! 
nous allions en H ollande pour y parler flamand, et nous 
voici en présence de Bruxelloises : « O ui,  Messieurs, n o u s  
sommes de Bruxelles ».

Quelles que soient leurs bonnes dispositions, elles 
ne peuvent, hélas! nous fourn ir  le m oindre  beefsteak; 
mais évoquant les souvenirs de T ro ie ,  c’est bien le cas d e  
dire. « A la guerre com m e à la guerre  ».

Reste la ressource des cigares et on en fume. V ol
taire disait, résum ant la H ollande dans u n  adieu peu 
sym pathique : « Canaux , canards, canailles ». Les 
canards n’abondent pas ex traord inairem ent en Zélande ; 
les canaux ne semblent pas m a nq u er  et q u an t  aux 
canailles, « mauvaise herbe croît tou jours  ». Sans avoir, 
heureusement, l’esprit de Voltaire, ni p rétendre le moins 
du monde détrôner son mot, on pourra i t  peut-être avan ta
geusement remplacer les canards en d isant : « Canaux , 
cigares, canailles », car il est impossible que le fin cigare 
ne reste un des souvenirs caractéristiques de la H ollande.

O n fume donc, on cause, on fait cau se r ;  le pseudo
dîner est prêt, on le mange.

Et puis une prom enade par les rues : on  adm ire  
l’hôtel de ville, la tou r  et le jaquem art de la tou r ,  de 
vieilles maisons gothiques, semblables à celles de Dam me,.
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de la même année peut-être que celles que nous voyions 
il y a quelques jours à Ypres.

Là, à deux pas de la frontière, la division entre 
Catho liques  et P ro tes tan ts  commence : la querelle serait 
assez vive, d it-on .

Quoi d’é tonnan t!  A la Révocation de l’Edit de 
Nantes ,  les huguenots français émigrèrent nombreux pour 
prendre  place au prem ier rang de combat contre le papisme : 
les nom s français abondent à l’Ecluse, à Retranchement, 
à Cadzand, et rien de surprenan t  si les descendants de ces 
persécutés mettent quelque âpreté aux luttes religieuses. 
Les catholiques sont minorité  assez infime : cela suffirait 
à expliquer leur oppression. Les églises Romaines, sont 
rares, à p roportion  de la rareté des fidèles, et dans tout 
ce coin de la Zélande ceux-ci arrivent de deux ou trois 
lieues au service divin, dans des attelages préhistoriques.

Il nous fut donné  d’assister ainsi à une Messe à 
Groede, un gros village au nord de l’Ecluse.

Le spectacle que présentait la place ne manquait  pas 
d 'originalité.

Au milieu sous les pâles rayons d 'un  soleil oblique du 
m atin  s’élève la vieille église gothique, au jourd’hui désaffectée 
et devenue temple p ro testan t,  entourée d’arbres et de jardins. 
L 'église ca tholique petite et encore toute neuve, se cache 
timide dans une rue écartée. On voit de tous côtés des 
voitures excentriques dételées, des chevaux qu 'on amène 
dans des cours p roprettes ;  des maisons luisantes, lavées, 
blanchies et peintes, avec des volets vert tendre, toutes 
leurs fenêtres ornées de grandes jalousies, tendues de 
canevas bleu, su r  des cadres de bois noir verni, de ces 
jalousies don t  il semble que le Gouvernement ait quelque 
pa rt  une grande usine et dont il impose l’usage dans toute 
la Zélande. Puis  des trottoirs  avec leurs poteaux et leurs 
chaînes tendues, afin q u ’on ne les salisse pas en y marchant 
ou q u ’on ne puisse glisser un regard indiscret dans ces 
intérieurs si bien clos.
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De ci de là des Zélandais tou t vêtus de noir 
com m e pour une fête officielle, avec les épingles d ’or, la 
cein ture aux boucles rondes et la chaîne d 'argent,  les 
cheveux taillés de manière à donner  une vague suggestion 
de perruques Louis X IV  écourtées circulent, l 'a ir grave 
com m e des gentilshommes.

Des Zélandaises, des paniers aux hanches rappelant 
les crinolines, p rom ènent  une abondance de linge blanc 
d o n t  émerge le vif incarna t  de leur visage, com m e le 
bouquet sort de sa dentelle de papier; décolletées dans le 
dos, portant leurs coraux enfilés, elles sont aussi parées 
com m e pour une fête, mais avec des airs de poupées, les 
vêtements trop raides et t rop  propres pour  avoir servi à 
des créatures animées, trop  jolies elles-mêmes pour être 
vivantes et, les bras nus trop  bruns p o u r  ne pas être de 
terre cuite, si serrés près de l 'épaule q u ’on semble avoir 
voulu  prévenir qu 'ils  ne tom bent et que le sable, le son 
ou la sciure de bois en s’échappant par là ne fassent perdre 
a u  jouet sa consistance.

Cet aspect de Groede c ’est celui q u ’on retrouve 
en  plus grand dans l’île de W alcheren ,  à Middel
bourg : c’est ce même air de fête religieuse et tranquille , 
q u e  donne l'aisance, l’activité, la propreté  coquette  de 
cette population.

Il y a dans l ’atm osphère  quelque chose de national,  
de flamand, que l’industrialisme a détru it  chez nous, 
p o u r  se refugier dans nos béguinages, ces petits villages 
p ro p res ,  léthargiques, aux constructions anciennes, où 
l’on retrouve les fenêtres discrètement closes, et des 
appari t ions  fugitives de linge blanc.

En  Hollande il y a dans tou te  sa pureté  de p ro n o n 
cia tion  et de ry thm e, dans toute son élégance, dans 
toute sa grâce et sa d istinction, cette langue, qui est
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notre  langue, malgré toutes les excuses que nous nous 
forgeons p o u r  en justifier notre ignorance et notre  délais
sement.

A peine débarqués à Middelbourg, au grand canal 
de W alcheren ,  par  un  dédale de petites rues, dans 
lequel la curiosité seule nous guide, nous arrivons au 
pied de la g rande  tour de l’abbaye, de « Lange Jan  ».

La porte  est ouverte : « Ingang 10 cent. », l'éternel 
« dubbeltje » de Hollande.

N ous  escaladons les marches avec entrain. C’est 
d ’abord  un long escalier de pierre, puis dans la partie 
supérieure des échelles compliquées se succèdent. Enfin 
nous sommes en hau t,  sous la grande couronne de 
bois ou de fer doré qui termine l'édifice.

La tou r  est haute, le pays plat, la vue immense : 
au tou r  de nous s 'étend W alcheren , avec ses prairies vertes 
et ses massifs plus foncés. Au loin on voit la mer sillon
née de navires; au  N ord  et à l’Est, les deux îles de Beve
land séparées par l’Escaut et le Sloe. Dans le brouillard de 
l’horizon s’estompe la tour épaisse et trapue de Zieriekzée, 
et tou t  à gauche, Goes que nous visiterons demain. Puis  
plus près D om bourg ,  Arnem uiden et Veere, notre p ro 
chaine étape. L à  bas, Flessingue et Breskens, d ’où nous 
venons; l’Escaut don t  se ramifie la ligne droite du canal 
de W alcheren , et à nos pieds, la ville, entourée de 
jardins, parée et luisante au soleil, mais vieille, évoquant 
singulièrement Bruges, que nous entrevîmes également 
ainsi du  h au t  de son beffroi. Ce sont de petites rues 
concentriques, m a rq ua n t  les diverses étapes du dévelop
pem ent de la ville, et dans lesquelles nous voyons cir
culer un groupe  d 'étrangers, des Anglais sans doute, 
le guide rouge sous le bras et escortés de quelques 
gam ins ;  des maisons à pignons, l’hôtel de ville gothi
que  et les mystérieux bâtiments de l’abbaye, aux cours 
om bragées d ’arbres touffus et dont surgit « Lange J a n  » 
lu i-m êm e : le tou t  vivement éclairé d 'un  beau soleil
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prodiguant l’or, et embelli par le prestigieux raccourci 
que donne la vue plongeante.

E t voilà que le carillon sonne.
L ’air étrange, mélancolique, com m e toujours quand  

il est rendu par un carillon, n' ayan t  rien de cette 
musique que l’on serait tenté  d’appeler injustement 
française, parce qu'elle est moderne et tapageuse et que 
le sentiment y  fait défaut.

C'était, semblait-il, une vieille, bien vieille chanson, 
q u ’avaient dû fredonner en mer les m arins  qu 'envoyait  
autrefois au Pays des Epices la cham bre Zélandaise 
de la puissante Com pagnie des Indes.

Ou c’était, plus vieille encore, la chanson d ’adieu 
de ces cloches catholiques au jour où Philippe II qu it ta  
Flessingue pour regagner l 'Espagne et laisser s’acc om 
plir le premier acte de cette tragédie, où sa couronne 
allait perdre tan t  d'éclat. E t pour tan t  ces cloches po r
tent encore les armes de la Bourgogne, de l 'E m pire  et 
de la Castille, tandis  que là bas flotte le d rapeau  d ’Orange, 
sur cette terre conquise à l’indépendance pa r  une  lutte 
héroïque de quatre-vingts ans, et, hélas! par les plus 
atroces persécutions.

C'était une race indom ptable que celle de W a l 
cheren, avec quelque chose du sang des N o rm a nd s  
qui on t  été établis ici : les m arty rs  de la foi ca tho
lique furent nombreux, et au jourd ’hui, que  les cou
leurs du T ac itu rne  n’inspirent plus d 'antipath ie  ni à 
Rome, ni même à l’Espagne, la vraie religion recom 
mence à prospérer.

N ous venions de M iddelbourg, et vers midi nous 
entrions à Veere.

T o u t  dormait, tout était silencieux; nous nous étions 
arrêtés à la place pour  adm irer  le petit hôtel de ville.

E t  tou t à coup, quelques sons doux et tristes 
commencèrent à descendre de la tou r ,  le n te m e n t , 
comme il sied en Hollande, plaintivement et p o u r 
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rait-on dire silencieusement, com m e il convient dans 
u n e ville morte. Le carillon sonnait  l 'heure, et c 'étaient 
com m e des larmes qui tom baien t une à une, p leuran t  
une g randeur oubliée; e s ta ie n t  com m e les sanglots d ’un 
hom m e déjà vieux de cent ans, qui voyait, inéluctable, 
sa fin approcher,  ne pouvait plus la reculer et, un à 
un, à regret, comptait  à mesure que les sons s 'écou
laient les derniers ins tants  de sa vie.

Et tandis que silencieuse elle aussi, semblable à  une 
hirondelle, une barque Je  pêcheur virant de bord, d 'un coup 
d ’aile entrait  dans le petit port,  au pied de la vieille tou r  de 
garde baignant dans l ’Escaut, le carillon se tut,  et com m e 
un glas, à de longs intervalles, les douze coups de midi 
s’éteignirent dans le soleil.

Et le silence reprit plus p ro fond’, plus g rave ,  
tandis  que nous nous rappelions le carillon d 'une  
petite ville de W estflandre , que nous avions habitée 
autrefois, un peu boîte à m usique, un peu m onotone 
par ses deux airs toujours répétés pendant des années, 
entrecoupés aux quarts  d ’heure de quelques accords fugi
tifs. C om m e ils tom baien t  paisibles et doux ces sons 
dans la petite ville endormie, faibles et chan tan ts  ceux- 
là com m e la voix fraîche d 'un  enfant. Ils paraissaient 
peu harm onisés  avec cette cité en décrépitude, car, dif
férent de celui du  carillon hollandais  le chan t  s 'échappait 
trop joyeux p o u r  être d ’un vieillard. E t puis là en haut,  
le d im anche, un d im anche triste du repos trop  intense, 
après la g rand ' messe, l 'organiste m on ta i t  au  beffroi, et 
alors com m ençait  un  inépuisable réperto ire  d 'airs gais 
et chan tan ts ,  d ’un ry thm e  invariab lem ent alerte, le plus 
souvent des airs de valse, qui contras ta ien t é trangem ent 
avec cette voix enfantine et p leurarde cependant des 
clochettes.

E t la léthargie de Veere nous é treignait com m e 
un cauchem ar, en même tem ps que nous envahissait 
la mélancolie qui s 'attache au souvenir des choses

161



chères, dont nous sommes séparés par le temps ou la 
distance.

Et l'idée nous vint, exprimée sim ultaném ent,  de 
laisser nos projets, de qu it ter  sans délai la Zélande, 
et déjà l’horaire se décidait, le bateau était choisi, qui 
par Flessingue et Terneuzen  devait nous ram ener à 
Gand, quand  nous nous effrayâmes de ce qu 'il  y avait 
de déraisonnable dans cette résolution. Quel prétexte 
donner à ce brusque re tou r;  jamais nous n’aurions 
avoué une telle sensiblerie; et puis quelque imprévu 
nous distrairait  peu t-ê tre ;  enfin l’impressionnalité  même 
demandait de reculer encore cette échéance du  malaise 
et du vide, qui saisissent au retour à la vie paisible 
du chez soi, après les vertiges d 'une  absence.

E t  silencieux, nous prîmes la route d ’A rnem uiden , 
d ’où le chemin de fer devait nous m ener à Goes.

N ous entrons dans une auberge, une « vergunning », 
devant la gare, po ur  a ttendre le train , car Arnem uiden 
est insipide.

Quelques mousses vêtus de d rap  bleu très p ro 
pre, sont attablés. Ils fum ent avec recueillement, a u to 
matiquement, retirant de la bouche à intervalles très 
réguliers, et presque avec ensemble, leurs porte-cigares 
d ’argent, d ’un modèle uniforme, pour regarder m onter  
le bleu de la fumée sur le b leu^de la jalousie à cadre 
de bois noir, ou sur le bleu du ciel, tou t  ce qu'ils  
peuvent voir par la. fenêtre si bien close.

Com m ent résister à tan t  d ’ennui?  U n  journal,  
un  « courant » (prononcez k 'ranntt) quelconque, nous 
tom be sous la main. N ous avons de la chance ;  Goes 
du moins ne sera pas lugubre, car nous allons y arr iver  
en pleine kermesse. Journa l  Béni! si insipide pour  le 
reste, un tou t  petit de ses alinéas a secoué no tre  
léthargie.

E t  tou t à coup, sans respect pour  le silence 
qui avait régné jusqu'alors, nous osons parler entre
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n o u s ;  puis nous nous enhardissons à adresser la paro le  
à ces Zélandais, et nous découvrons q u ’il y  avait dan s  
leur conversation un m oyen facile de distraction  ; n o us  
nous apercevons que cette gravité leur donne un  a ir  
de distinction très extraordinaire  p o u r  des p êcheu rs ;  
nous rem arquons  que la cham bre n ’est pas nue, m ais 
propre et bien rangée, et même q u ’au  travers de la 
jalousie l’on distingue assez bien ce qui se passe dans 
la rue.

T o u te  kermesse consiste en un assemblage de ba ra 
ques et d 'échoppes, avec du bruit .

A Goes tou t cela se retrouvait  : de nombreuses bara
ques, à plusieurs places grandes et petites, avec éno rm ém ent 
de tapage : de la m usique, des coups de cloche, des chants, 
des détonations d ’arm es à feu, ce b rouhaha  s’élevant de 
pa rtou t ,  et se répondan t  d ’une place à l ’autre ,  au  dessus 
des maisons.

Du m ouvem ent : de longues bandes de Zélan
dais et de Zélandaises, accourus à la ville , dans 
leurs costumes pittoresques et variés par la con
fusion des villages, se tenan t bras à bras, p ro m en an t  
ou couran t  a u to u r  du marché, com m e un serpent 
insensé, les deux extrémités voulan t to u r  à to u r  jouer  
à la tête ou à la queue, et tou jours  à contre-sens;  
puis des arrêts b rusques au bonim en t  d ’un pitre, ou 
devant un carrousel, pour puiser dans l’en tra înem ent de 
l’orchestrion ou dans la vue du  tourb i l lonnem ent des 
chevaux de bois un étourdissement nouveau, un vertige 
plus intense. E t la bande reparta i t  avec ses chan ts,  
ses cris et ses rires, ses sauts, ses heurts  et ses saccades, 
pour  finalement s’engouffrer dans quelque friture ou 
bien prendre à l’abordage ces petites barques, em portées  
par  un M alstroëm  à vapeur, où ils espèrent t rouver  
quelque chose des délices du mal de mer.

163



Ailleurs ce sont des petites filles et des petits g a r 
çons se prenant déjà au sérieux — ils portent le même 
costume que leurs père et mère — et jouant toute 
cette pantomine de galanterie un peu lourde, un  peu 
grossière de familiarité, comm e ils ont vu taire pa r  
leurs aînés.

E t  tout cela apparaissait dans la demi clarté des 
falots et des lanternes des baraques tourm entée p a r  le 
vent, donnant de la vie aux ombres et du mystère aux 
objets.

Et, je ne sais com m ent,  le son d 'une  clochette 
parvint à s 'imposer à l’a t ten tion ;  un groupe se forme, 
un officier de police m onte  sur une chaise et annonce  
l'arrestation des voleurs qu i,  par leurs nom breux  méfaits, 
on t  — qui s’en doutera it? - jusqu'ici troublé la fête.

D 'un autre  côté, en passant p a r  des places et des 
rues sombres, c'était une salle de danse : les couples 
s 'agitaient, se formaient, se quit ta ient. Il y avait des 
danses en rond, en groupe, deux par  deux, ou même 
quelque danseur se grisait tou t seul : tel un grand m arin ,  
les poings sur les hanches, tou rna i t  à tou te  vitesse, 
gardan t sa physionom ie placide de Hollandais  : il s’essayait 
à  sortir de son calme. E t  à l ’écart les moins jolies 
danseuses, car il n ’y en a pas de laides dans ce pays, 
attendaient.

Et c’étaient de bons vieux airs flamands, p o pu 
laires, entendus dans notre tou t jeune âge, qui scan
daient la danse, comme si la vogue des chansons 
ne passait pas plus ici que les modes Mais ces airs 
d ’un ry thm e ordinairem ent lent, ces com plain tes dans 
le goût du peuple affectaient, com m e ces paisibles H o l 
landais, une allure toute différente : ils se précipitaient 
en un express, en un endiablem ent que prennen t  seules 
ces natures généralem ent calmes.

Dans un jardin a ttenant,  à peine éclairé, où l’on 
n ’entend pas un bruit, quan tité  de gens, couchés sur
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des bancs, ou assis la tête dans les coudes reposés sur 
une table, on t  fini leur journée.

N ous sortîmes par une porte  dérobée et nous nous 
trouvâm es dans la p romenade des anciens rem par ts :  la 
lune éclairait les eaux, la verdure et à l’écart un vieux 
m oulin  à vent au bord de l’é t a n g :  rien ne se voyait, 
ne se soupçonnait  là du délire de cette ville.

Plus loin le port : des barques silencieuses et 
sombres dressaient le squelette de leurs mâts dans le ciel 
et à distance se dessinait la s ilhouette  noire d 'un  bateau 
à vapeur : l 'activité du travail avait fait place à l’acti
vité  du plaisir.

Nous ren trâm es à regret à l’hôtel, et bien tard  
encore, hanté du souvenir de tan t  de joies, demi 
é tourdi de tou t ce tourb i l lonnem ent,  j 'entendis la r i to u r 
nelle d 'un  orgue de Barbarie qui s’obstinait  à m a in 
tenir le bruit jusqu 'au  jour.

Le lendemain , D im an ch e;  calme plat en ville, et 
c'est à g rand ' peine que dans celte région de p ro testan 
tisme assez intense les magasins s ’ouvren t  p o u r  nous 
vendre des cigares.

Le tram  nous conduit  à Bergen-op-Zoom. Là, visite 
d ’un vieux château de style renaissance flamande, aux  
pierres alternées blanches et rouges. Il sert au jou rd ’hui 
de caserne et un sous-officier met inf in im ent de p ré
venance à nous le m on trer .

T o u t  près, une vieille porte ,  tou t  ce qui reste de rem 
parts  autrefois fameux et devant lesquels v inrent échouer en 
1622 les efforts des régiments espagnols, des « tercios», com 
m andés p a r  Spinola. Le pavillon hollandais  y flotte encore, 
avec ses couleurs harm onieusem ent adoucies, bleu pâle, 
b lanc et rose, et au dessus le lion néerlandais t ien t  dans 
sa griffe le faisceau d 'éclairs, sym bole  des Provinces U n ie s .
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Puis en route pour Anvers par Je chem in de fer 
vicinal : quatre  heures de tram . D ’abord une sorte de 
Campine, ensuite plus près d’Anvers, des polders im m e n 
ses, entrecoupés de chaussées interminables, droites et 
plantées d ’arbres toutfus.

Il pleut : ce '  qui avec la lenteur du voyage, 
accentue cette impression de tristesse que l’on éprouve 
à tourner le dos aux choses entrevues et déjà chères. 
Cependant la perspective de quelque temps à passer à 
Anvers, fait prendre patience par la certitude de trouver 
là une ample satisfaction de l’im agination , des souve
nirs, de l’esprit.

Mais depuis Bergen-op-Zoom nous sommes sortis 
de la Zélande; nous voici en B raban t.  dans la p ro 
vince néerlandaise du B rabant Septentrional. Là donc 
a expiré ma compétence, puisque j’ai pris pour  t itre  
« Flandre et Zélande ».

En tre  les deux régions si voisines, qui font l’objet 
de ces notes, habitées par une m êm e race, parlan t  la 
même langue, régnent cependant les plus grandes d is
semblances.

Différence dans le sol même, les polders com 
m ençant  à la frontière ; différence de re l ig io n , le 
culte réformé im preignant fortement ces popu la t ions  
jusque contre la Belgique; densité beaucoup m oindre  
des habitants, et puis la bifurcation du X V Ie s. qui 
depuis trois cents ans les a engagés dans des sentiers 
opposés et enfin, cause principale sans doute , puis
q u ’elle a rendu les Zélandais originaux même aux yeux 
des Hollandais, la position géographique.

La Flandre  Zélandaise, le pays de C adzand, de 
l ’Ecluse, d ’Axel et d ’H uls t ,  tient il est vrai à la terre  ferme, 
i ra is ,  com m e une île, elle est séparée pa r  un  bras de mer, 
l’Escaut occidental, du reste de la m onarch ie  H o llandaise ;  
la partie Septentrionale d ’au tre  part ,  baignée dans les 
bouches de l’Escaut, de la Meuse et du R h in ,  est isolée
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également, et resta dépourvue jusqu’il y a quelques 
vingt ans de tou t  chem in de fer.

A ujourd 'hui l’île de W alcheren ,  l’île de Zuid- 
Beveland sont jointes à la terre ferme par  la digue qui 
porte  la voie ferrée. Ces îles, pa r  la m ain  de l’hom m e 
devenues péninsule, ne ta rderon t  pas, grâce à cette 
g rande artère, à s’infuser des m œ urs  qui les entourent, 
à perdre les derniers  particularism es qui doivent nous 
être spécialement chers parce q u ’ils sont les m œ urs  de 
notre  ancien pays flamand.

Allez en Zélande! c’est à deux pas.
Si la mélancolie vous plait, vous en au rez ;  si vous 

n’êtes pas de caractère à vous laisser en tra îner  à la 
rêverie, les autres jouissances du touriste ne m a nq u e 
ron t  pas non plus.

Je  n ’ai q u ’une crainte, c’est de ne pas avoir fait 
assez ressortir  toutes les ressources de p it toresque, 
d ’originalité et de glorieux souvenirs accum ulées su r  
ce petit  coin de terre.

M i c h e l  d e  H a e r n e
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L U E U R  A UX  VITRES

A  mon confrère G. V. du « M agasin Littéraire »

LE Doute m ’accablait de ses discours savants...
Je lui dis : « Ecoutons ce que clament les vents. »

Au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche, l’ombre ! 
Dans l’espace d ’en haut, plein de soleils sans nombre, 
Nul rayon n ’éclairait les vastes profondeurs 
Où l’on sentait courir les nuages rôdeurs ;
La rafale, en passant, me cinglait le visage,
Tandis qu’un million de taureaux, avec rage, 
Semblaient mêler dans l’air, majestueusement,
Aux voix de l’infini leur grave beuglement;
E t comme, s’effarant de l’effort des tempêtes,
Venaient avec des cris s’abattre des mouettes,
On devinait alors dans l’inconnu béant,
Dans le noir, dans la nuit, furieux, l'Océan.
E t j ’avançai, pour voir ce spectacle de rêve :
Là, tout près, à mes pieds, battant, m ordant la grève, 
Labourant, arrachant, le flot se ruait, fou,
Monstre mystérieux et qui, tendant le cou,
V enait en bondissant, bavant, couvert d ’écume, 
Rudoyer le granit.

Ainsi que sur l’enclume 
Eclate en jets d e feu le fer incandescent,
Les galets, écrasés sous ce rythm e puissant,
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Volaient et ricochaient du rivage à la roche...
Cependant, comme on voit, lorsque le soir approche,
Une étoile soudain briller à l’horizon,
J ’aperçus dans la nuit sinistre, floraison 
De l’espoir immortel sur l’effroi de l’abîme,
Le feu vert d ’une barque apparaître à la cime 
D ’une vague.

Et joyeux dans mon cœur assaini, 
Songeant que ce pêcheur défiait l’infini,
J e  crus, à la fenêtre informe du mystère,
Voir le flambeau de Dieu rayonner sur la terre.

L éon L. B e r t h a u t

I

LES CORBEAUX

TO U T  le jour, boulets et mitraille 
N ’ont fait que faucher et hacher : 
Ceux qui sont tombés vont coucher 
Ce soir, sur le champ de bataille;
Et c’est une énorme mangeaille 
Digne de l’étal d ’un boucher!
Les corps en tas font trébucher 
Les gros corbeaux qui font ripaille.

Les blessés se sentent mourir :
Ils regardent tous accourir
Ces requins de l’air, le bec rouge...

Et, fous de peur, muets, fiévreux, 
Ils voient ces fossoyeurs affreux 
Guetter si leur cadavre bouse.

M. C a r t u y v e l s
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PO R TR A ITS L IT T É R A IR E S

I I I

E R N E S T  R E N A N
PHYSIQUEMENT — tel que je le vis tan t  de 

fois en son modeste auditoire  em poussiéré du 
Collège de France — E rnest  Renan  était bien 

l’homme que Bonnat  a peint : cette grosse tête im berbe 
enfoncée dans les épaules, ces longs cheveux gris 
d ’ecclésiastique, ces bajoues flasques et re tom bantes ,  ces 
yeux bleus, où, à l’om bre  d 'épais sourcils, la malice du  
Gaulois s 'atténue de la rêverie du Breton, ce plisse
ment des lèvres, m i-am er, mi-ironique, enfin le penche
m ent en avant de tou t ce corps difforme — oui, tou t 
cela c'était bien l u i . . .

Que de fois l'été d e rn ie r ,  au  salon de p e in 
ture, assis en face de l 'œuvre de B onnat,  il m ’a semblé 
que cette picturale silhouette s’an im ait  soudain , ag itant 
les bras en de petits gestes vagues, c l ignant de l’œil 
ironiquem ent, et égrenan t  à un audito ire  illusoire le 
joli parler dédaigneux, sceptique, bonhom m e — parler 
tout de paradoxes, de gageures et de saillies, parler qui 
enlace et charm e et dont on ne secouait l’exquise 
et voluptueuse dom ination  q u ’en songeant à l 'hom m e 
malfaisant qu i  s’ab rita it  derrière ce prestigieux artiste.
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Artiste certes, Renan le fut — et g rand parm i les 
plus grands, réunissant en lui et la puissance évocative de 
H ugo , la sentim entali té  ensorceleuse de Rousseau et 
la m enue raillerie de Voltaire.

Il serait puéril  à ce poin t de vue de nier sa
valeur;  aussi son influence sur « l 'écriture  » française
fut-elle profonde et universelle; ne parlons po in t  de ses 
disciples directs, de ceux qui, com m e Bourget, Loti,  
Barrès , sont pénétrés de style renanien ; parm i ses
adversaires même, parm i les assaillants les plus con
vaincus de ses procédés scientifiques et de ses idées 
m ora les ,  com bien on t  gardé, de la fréquenta tion  de ses 
oeuvres, une em preinte  art ist ique magistrale et indélébile.

Mais q u ’im porte  cette supériorité  incontestable , s’il 
est vrai, com m e nous le croyons et l’affirmons, que 
l’a r t  le plus élevé n ’est jamais que l ' in s trum en t de la 
pensée; et, au jugem ent de l ’Hisroire, ne sera-ce po in t  
p o u r  Renan  une circonstance aggravante  que d ’avoir
attelé  le génie don t  Dieu le do ta  à une  critique mes
q u inem en t  b lasphém atoire  et à une philosophie cynique?

E rnes t  R enan  fut cri t ique et philosophe.
C om m e critique, on  le sait, il s 'attacha à l 'in te r

pré ta t ion  des Livres Saints tan t  de l 'Ancien que du  
Nouveau  T e s ta m e n t ;  nous n ’avons ni le loisir ni la 
com pétence d ’exam iner ici la valeur scientifique des 
procédés d 'investigation historique de l’au teu r  de la 
Vie de Jésus  et de l'H istoire du Peuple d 'Israël;  il 
n ous  suffira de constater ce que ses contrad ic teurs  on t  
p rouvé à maintes reprises et ce que  ses am is mêmes recon
naissent : les procédés de Renan  m anquen t  de base scien
tifique, et aboutissent plus à de brillantes fantaisies 
q u ’à d 'impeccables docum ents .

Ceux-là tous  au ro n t  été convaincus de l’inanité  des
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méthodes renaniennes qui eurent l’occasion d ’en tendre  
Renan  : on ne peut se figurer pa r  quelles facéties et 
quelles calembredaines il se tirait  des obscurités du 
texte sacré, soutenan t successivement le p o u r  et le 
contre  et finissant toujours par un  « Après tou t,  vous 
savez, je n’en sais rien! ». Qui donc l'a qualifié de ce 
joli mot — si vrai : « C ’est le Labiche de l’Exégèse! »

Encore que ses theories m a nq u en t  de fondement 
scientifique, les livres de R enan  ont porté une fatale 
atteinte à l 'esprit religieux : c'est de l 'auréole divine 
q u ’il a tenté de découronner  la Religion ; sous sa p lum e 
la Bible et l 'Evangile  ne deviennent plus que d 'a t tachan ts  
romans, et tout son système tient en cette définition 
satanique du Chris t  : « U n  ho m m e si g rand  que ses 
contem porains  l’ont appelé Dieu. »

P lus  funeste encore que sa critique, fut la philo
sophie de Renan.

Cette philosophie en somm e —  disons-le bru ta le 
m ent  — n’est que du « J e  m 'enfoutism e  » très raffiné 
et très distingué.

Vanité de toute g randeur  — non seulem ent les 
grandeurs  matérielles mais les g randeurs  morales ; sou
rires de compassion vis-à-vis de la fo i;  haussem ent 
d 'épaules devant la vertu ; dédain de la générosité, de 
l 'enthousiasme, de la bravoure , tous les fécondants ressorts 
de l’activité humaine, voilà la philosophie renanienne.

U n e  telle philosophie, cyn iquem ent étalée, ne ren
contrerait  que médiocre sym path ie ;  mais qu and  on la 
présente com m e la savait présenter Renan, en des suites 
de vaporeuses négations, savam m ent nuancées, douce
m ent caressantes, susurrées à l 'oreille en de tra înan tes  
et poétiques mélopées, elle conquiert  et s u b j u g u e . . .

Que de jeunes hom m es de ce temps, taillés p o u r
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les luttes vaillantes et héroïques, on t écouté cette voix 
perfide de sirène tentatrice, et len tem ent endorm is  à 
toute croyance divine com m e à tou t  idéal hum ain , se 
sont laissés glisser, com m e Ophélie, au gré du  fleuve 
de la jouissance et du  scep tic ism e!..

Et c'est cela que la Postérité , sans divergences de 
co m m unions  religieuses, ne pardonnera  po in t  à Renan  : 
cet hom m e a m éconnu l’H u m an ité  dans sa notion 
prim ordiale  et éternelle du Devoir; après avoir p ré tendu  
enlever à l’hom m e l’espoir en Dieu, il a voulu lui 
ravir la foi en lui-m êm e —  et il n ’a réussi hélas 
que t rop  souvent et t rop bien.

T en ta tive  cruelle et criminelle — vis-à-vis su r to u t ,  
de la masse de ceux qui  peinent et souffrent et 
qui, p o u r  se consoler des m élancolies  noires du  fata
l isme sceptique, n ’o n t  point, com m e M. R enan ,  les 
voluptés de la richesse, les joies de l’étude, les caresses 
de la gloire.

R enan  avait tou t  ce qu i  fait un  grand  art is te ;  il 
n ’avait rien de ce qui fait u n  h o m m e de bien.

Dieu l’a déjà jugé de ce q u ’il perpétra  contre  L u i ;  
l ’hum an ité  ne peut l’absoudre de ce q u ’il perpétra  
con tre  elle.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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LACORDAIRE

toi dont Dominique embrasa la grande âme,
Lacordaire, d ’où vient que ta géante voix 
Garde l’éclat vibrant qu’elle avait autrefois 

Sous les voûtes de N otre D am e?
D ’où vient qu’un doux frisson fait tressaillir nos sens 
Au souffle harm onieux de ton ample parole,
Comme la tendre fleur qui livre sa corole,

Emue, aux zéphyrs caressants?
D ’où vient que ton discours, fort de hautes maximes, 
Nous em porte en ses flots sonores et profonds,
Comme un torrent abat les cèdres dans ses bonds 

Lorsqu’il jaillit des blanches cimes?
Ah ! c’est que nous sentons ton cœur battre en nos cœurs; 
C’est que, fils de nos temps comme fils de l’Eglise,
T u  trouvas pour ton siècle en ta tendresse exquise 

Le secret des accents vainqueurs.
C’est qu’héritier pieux de la foi séculaire,
Nourri des Augustin, des Bernard, des Thom as,
Artiste créateur, au dogme tu formas 

U n  moule neuf, plus populaire.
T u  compris que du Christ l’édifice sacré,
Seule arche de salut, doit porter tous les âges;
E t ton cœur généreux escomptait les présages 

D u renouveau tant espéré.
Au début, je  te vois seconder le génie 
En qui l’Europe aveugle acclamait un sauveur;
Rome impose silence au sublime rêveur :

Docile, ta voix le renie.
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Mais tu n ’abdiques point l’espoir — peut-être vain — 
Que les peuples, à bout de doute et de blasphème, 
Rentreront par l’élan de la liberté même 

Sous le suave joug divin.
D e là ces chauds appels mêlés à tes menaces,
Ces efforts jamais las pour panser et guérir,
E t vers ta pauvre France obstinée à périr 

Ces cris déchirants et tenaces.
Non! tu ne flétris point d ’anathèmes bruyants 
Ton  siècle épris de soi plus encor que coupable :
Il te semblait trop grand pour n’être pas capable 

D ’ouvrir de longs siècles croyants.
Mais, pour cette œuvre, crains les téméraires zèles!
Va réfréner ta fougue au cloître, saint tombeau!
T on  second vol sera plus sûr, plus fier, plus beau, 

Aigle au corps blanc, aux noires ailes.
T u  parais : et la foi, de nouvelle clarté 
Aux magiques éclairs de ton front s’illumine,
E t  le peuple épuisé par un mal qui le mine 

Reprend sa chrétienne fierté.
O tribun, réponds-moi : que sens-tu quand la foule, 
Haletante, frémit à tes mâles discours?
N ’es-tu pas entraîné toi-même dans leur cours,

Comme la barque par la houle?
Pour mieux vaincre l’erreur tu t’armes de bonté;
Et, flagellant ta chair pour maîtriser la gloire,
T u  suis, l’œil sur Dieu seul, de victoire en victoire 

L ’essor de ton esprit dompté.
Q u’importe, si l’ardeur te ravit avant l’âge,
Hardi rocher fendant les horizons brumeux :
Nous suivons vers le port sur les flots écumeux 

La trace de ton clair sillage.
Oui! tandis que là-haut tu chantes le Christ-Roi,
Des dalles de Sorèze où dort ta froide cendre 
Ton souffle toujours chaud ne cesse de répandre 

L ’amour, l’espérance et la foi.
Janvier 1893 Dom L a u r e n t  J a n s s e n s
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CORRESPONDANCE PARISIENNE

UN grand événement s’est accompli, ces jours derniers, 
sans que la presse, assourdie des échos du Panama, 
se soit préoccupée de le relater : l’hiver semble avoir 

p ris fin, ou plutôt une accalmie s'est produite après cette série 
de journées polaires qui ont fait refluer soudain vers l’Asile de 
nuit le ban et l’arrière-ban des miséreux, des vagabonds, et des 
vrais mendiants.

Ah! le douloureux cortège, e t comme le cœ ur se serre 
devant cette cohue d ’épaves fatiguées et suppliantes auxquelles 
on ne peut hélas ! accorder une hospitalité de quelques heures, 
que pour les rejeter ensuite loin de la berge, en plein flot, 
dans les hasards et les risques de la vie errante ! E t ce n’est 
pas là le moindre vice, la plus poignante énigme de notre état 
social, que d’aucuns disent fort satisfaisant...

Au surplus on est très charitable à Paris : saluons le bon 
côté de la médaille, après en avoir vu le revers. Mais ici encore 
il convient de faire une distinction et de reconnaître que la 
charité parisienne a une rive droite et une rive gauche : sans 
doute elle compte des héros modestes et même des saints, en 
beaucoup plus grand nombre qu’on ne le croit, — existences 
généreuses dépensées tout entières et, pour ainsi dire, goutte à 
goutte, dans la pratique de la vertu chrétienne par excellence. 
Chez la plupart cependant elle est strass et diam ant tout à la 
fois ; avant de se laisser conquérir, elle aime à se faire solliciter, 
elle ne dédaigne pas de traîner après elle un vague parfum de 
mondanité, elle est volontiers tapageuse.

Mais cela tient à la nature même du Parisien, qui, s’il est 
authentique e t du crû des grands boulevards, possède les instincts 
d’un Tartarin affiné par le climat et aussi dupe de lui-même 
que des autres. On le voit dans les petites choses et aussi hélas !
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dans les grandes : c’est même là, à mon avis, ce qui a fait et 
fera longtemps encore avorter chez nous les plus sérieuses 
tentatives de restauration politique ou sociale. Les bonnes idées 
ne manquent certes pas; les initiatives audacieuses, les dévoue
ments et les abnégations héroïques, surgiront en foule, à la 
première occasion, au premier appel; enfin la nécessité de 
l’entente apparaîtra si clairement à tous, que chacun se montrera 
prêt à s’oublier soi-même pour l’intérêt commun. Mais tel est 
le fonds de mobilité qui constitue en nous, ou chez la plupart 
de nous, l'apport du tempérament national, que nous semblons 
réfractaires aux grandes concentrations, aux mouvements d’en
semble, à cette puissance de cohésion qui a permis aux catho
liques allemands de sortir plus forts et plus unis que jamais 
d ’épreuves autrement dûtes que celles que nous traversons. 
Et, en répétant sans cesse qu’il faut marcher, en nous excitant 
les uns les autres à l’action, nous aboutissons à piétiner magnifi
quement sur place...

La France d’ailleurs elle-même traverse actuellement une 
phase pénible d’où l’on a craint un moment qu’elle ne sortît 
déshonorée. Et maintenant que cette triste affaire est finie, que 
les arrêts sont rendus et ce fantastique monceau de linge sale 
réputé blanchi, est-ce bien la peine de revenir sur toutes ces 
hontes, de prolonger le scandale par des interviews, des notes 
intimes, des indiscrétions sans pudeur comme sans intérêt? La 
presse s’est malheureusement emparée du Panama comme 
d ’une proie rare, qu’elle ne lâchera pas avant le dernier lambeau. 
Et c’est pitié de voir certains journaux s’acharner à cette œuvre 
anti-patriotique, à cette besogne macabre. Je  ne voudrais pour
tant pas clore ce paragraphe sans exprimer mon étonnement 
douloureux de la condamnation qui vient de frapper Ferdinand 
de Lesseps. Cinq ans de prison et trois mille francs d’amende, 
méritait-il semblable punition ce vieillard jugé par défaut pour 
cause de maladie et peut-être inconscient de ce qui se passe 
autour de lui, celui que nous appelions hier encore le Grand- 
Francais et à qui les nations étrangères elles-mêmes rendaient 
des honneurs!

C’est trop dur en vérité; et jamais je n’ai mieux com
pris que les limites de la justice et celles de l’injustice 
puissent se confondre. Quels qu’aient été les torts du grand 
administrateur de Panama, quelques irrégularités qu’on ait 
relevées dans sa gestion, il fallait- malgré tout se souvenir 
qu’au jour du percement de l’isthme de Suez le prestige de 
la France et celui de Lesseps se sont confondus.
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Tandis que ces tristes débats se poursuivaient, révélant 
chaque jour des compromissions nouvelles, assombrissant de 
plus en plus notre horizon déjà si morne, affolant et conster
nant tout ce qu’il reste en France de cœurs honnêtes, nous 
avons appris, — fabuleux contraste, antithèse à la Shakes
peare, — que la magie noire renaissait et avec elle tout 
le cérémonial du satanisme, exhumé des hypogées d ’oubli 
où il dormait depuis le moyen-âge.

Bien entendu, les pratiques de Gilles de Rais, — ce 
type extraordinaire de l’impressionniste forcené, vivant dans 
la hantise des sensations inéprouvées, — ne seraient que 
de la monnaie de billon au prix des expériences que préco
conisent les maîtres actuels de cette science ingratement 
méconnue. L’âme moderne est devenue depuis lors trop 
complexe pour ne pas imaginer certains raffinements aux
quels les primitifs ne pouvaient songer. Et voici qu’il vient 
de mourir à Lyon un certain abbé Boulan, — le docteur 
Boulan, pour les initiés, —  qui était comme le grand aumô
nier de cette chapelle hétérodoxe. Interdit après la publi
cation de certains ouvrages imprégnés d ’un mysticisme 
dangereux, ce prêtre dévoyé s’était fait adepte des doctrines 
spirites ; d ’aucuns prétendent qu’il aurait restauré les rites 
atroces moins que grotesques de l’envoûtement. Enfin,
— ce qui est plus grave pour l’honneur de l’esprit français,
— il aurait eu des disciples ou tout au moins des imita
teurs. Car M. Huysmans, qui jadis mit ên scène dans Là-Bas 
un certain chanoine Docre fort ressemblant, dit-on, à l’abbé 
Boulan, vient de lancer contre M. Stanislas de Guaita, un 
poète point négligeable, l’accusation d ’avoir envoûté cet ecclé
siastique. Inde irae. J’ajouterai que ce dernier souffrait depuis 
quelque temps déjà d ’une maladie de cœur, ce q ui est 
rassurant pour l’innocence de M. de Guaita. Qui aurait cru 
d’ailleurs qu’un poète pût avoir l’âme si noire?

II paraît que dans le monde des spirites, comme dans 
celui des décadents, on s’entredévore sous couleur d ’ouvrir 
à la science ou à l’art des voies nouvelles. Voici en quels 
termes la revue l’Initiation annonce la mort du D r Boulan :

« Le sorcier qui signait Docteur Johannès et dont 
Stanislas de Guaita a révélé les procédés dans son beau 
livre, le Serpent de la Genèse, avait l’intention de venir faire 
du prosélytisme à Paris, et se proposait de donner une 
série de conférences. Il vient de mourir subitement à Lyon, 
au moment de partir. Quoique cet homme ait fait tout son 
possible pour nous nuire physiquement et moralement, nous
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faisons tous nos vœux les plus sincères pour son évolution 
dans cet astre qu’il a pourtant(?) tout peuplé de larves(??) ».

Il y  a vraiment de' quoi douter que nous soyons sur 
le seuil du vingtième siècle, en voyant la faveur que ren
contrent dans certains milieux ces sornettes équivoques et 
bien d’autres qui ne sentent pas moins le fagot, et ne 
mènent pas plus directement à Charenton...

 
Heureusement, ce qui préservera toujours l’esprit fran

çais des aventures périlleuses et des erreurs graves, c’est ce 
suprême bon sens qui lui rend très facile de se ressaisir 
lui-même, après des écarts et des égarements momentanés.

Et cette vérité n’est pas moins frappante à propos de 
spiritisme, qu’en toute autre matière. La vogue est aujourd’hui 
aux « expériences de spiritualisme » comme dit le medium 
anglais Crookes, aux investigations dans les terres défendues 
et tentatrices de la science des « forces psychiques ». Demain 
peut-être il suffira d’un mot de salon, d’une boutade bou
levardière, pour nous convaincre du ridicule qu’il y  a à se 
mêler, bien qu’incompétent, à ce genre de recherches.

De même la littérature peut hésiter, à un moment 
donné, entre plusieurs orientations dont une seule est la 
bonne. Soyez sûrs que ses méprises, si elle en commet, 
n ’auront qu’un temps. Je  n’en veux pour preuve que 
l’exemple de la pièce qu’on donne tous les soirs au Vaude
ville : il n’est pas besoin d'être assidu aux grandes scènes 
parisiennes, pour se rendre compte de l’évolution qui empor
tait le théâtre vers la peinture de plus en plus vulgaire et 
servile de la vie, vers la psychologie acharnée, et superficielle 
à force de généralité, vers l’anatomie impuissante du cœur. 
M. François de Curel, un jeune qui est en voie de se 
classer parmi les maîtres, vient de donner un démenti for
mel à ceux qui prétendent que le Théâtre-Libre est l’avenir, 
et que notre rédempteur littéraire nous viendra du Dane
mark. L 'Invitée est une pièce classique, dans toute la rigueur 
du terme. Je  ne parle pas de la langue, saine, forte, bien 
râblée, dédaigneuse de toute contrainte comme de toute 
escapade. Mais l’analyse est large et simple, les caractères 
y  sont puissamment tracés d’une touche aussi régulière que 
forte, sans ces étranges saccades qui contraignent l’infortuné 
spectateur à gravir une via dolorosa semée d’ornières et 
intéressante surtout par son imprévu.
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Au fond ce ne sont pas là des mérites purement 
négatifs; et le public, meilleur juge bien souvent que les 
professionnels a su gré à M. de Curel de ce retour heureux 
à  l’ancienne méthode d ’analyse qui consiste à n ’étudier 
d ’une âme que la passion dominante, les penchants princi
paux et les plus curieux, au lieu de chercher à l’étreindre 
dans sa totalité, sans .distinction du trait suggestif et du 
détail nauséeux. Au demeurant je reconnais qu’il est fâcheux 
de découper l’âme humaine en petites tranches et qu’il 
serait infiniment préférable de l’exprimer intégralement, sans 
la tronquer de la sorte. Mais aucun dramaturge jusqu’à ce 
jour, pas plus Ibsen que Strindberg n ’a  répondu à ce dési
deratum, et, comme l’a dit M. Brunetière il faut bien recon
naître qu’il n ’y a pas d ’art possible sans convention. J ’aurai 
d ’ailleurs plus d ’une fois sujet de revenir sur cette question 
pour la .traiter plus complètement.

E t  pendant que le Vaudeville donnait l'Invitée, l’Opéra- 
Comique donnait Werther. Les fêtes de l’esprit ne nous ont 
pas manqué, on le voit, pendant le mois qui vient de finir. 
Il y avait, à dire vrai, entre M. de Curel et Massenet 
cette différence capitale que le premier n ’était connu que 
des spécialistes, par quelques œuvres intéressantes, notam
ment les Fossiles et l'Envers d'une Sainte, tandis que le 
second n’avait pas sa gloire à faire.

Mais, il est des talents si merveilleusement souples, qu’ils 
savent se renouveler constamment et ménager des surprises 
à ceux mêmes qui, les ayant longtemps pratiqués, prétendent 
les connaître à peu prés. Massenet serait de ceux-là, s’il 
n ’était pas si appliqué à se contourner de mille façons. Et 
certes nous avons pu nous convaincre, à  l’audition de sa 
nouvelle œuvre, que les ressources du maître écrivain sont 
encore loin d ’être épuisées : après tant de partitions il a  
encore des tours dans son sac. Et ce n ’est pas sans dessein 
que nous employons ce mot, car la recherche fiévreuse de 
l’effet, la trop visible préoccupation d ’éviter la banalité et 
les redites, le manque d ’ampleur dans les vues d ’ensemble 
sont bien les défauts caractéristiques d ’un artiste trop sou
cieux des minuties de son art : et ils apparaissent hélas! à 
mainte page de Werther.

Le sujet, il faut bien l’avouer, était mal choisi. Pour 
raconter la grandiose et mélancolique histoire des Souffran
ces du jeune Werther, il fallait cette puissante entente du 
symbole et cette richesse de rêve qu’à défaut de certaines 
qualités essentielles, on trouve chez Wagner. A un thème
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aussi romantique devait correspondre un tempérament d’artiste 
également romantique, c’est-à-dire large, abondant, sonore 
et plein, et non pas affiné, subtilisé et affaibli par l 'alexan
drinisme contemporain.

Ajoutons que, pour comble d ’infortune, le livret, rédigé 
par MM. Blau, Milliet et H artm ann tout en suivant pas à 
pas l’admirable rom an qui consacrait la jeune gloire de 
Goethe en 1775, l’étrique singulièrement, en négligeant de 
rendre le caractère fatal, inéluctable du dénoûment. C’est 
un W erther d ’opérette qu’ils nous ont donné.

Nous n’entrerons pas dans l’analyse détaillée de l’œuvre. 
Qu’il nous suffise de citer une page vraiment délicieuse : le 
retour du bal, au clair de lune, dans le calme du soir 
divin. La phrase très-simple est pleurée par les violoncel
les, tandis qu’à l’octave flûtes et harp es la redisent, avec un 
contretemps léger, qui est d’un charmant effet. Rappelons 
encore un remarquable andante de Charlotte : Les larmes 
qu’on ne pleure pas, quelques jolis motifs ça et là, et c’est 
tout. Le reste manque de cohésion; en dépit de la perfec
tion technique du style, on reste froid; le souffle manque 
et c’est par là somme toute que vit une œuvre littéraire ou 
musicale.

Avant de quitter le théâtre et sans parler de l’exquise 
Soirée de Racine de Charles Fuster, déjà ancienne, citons 
à la Comédie-Française la reprise du Pire prodigue; et au 
Théâtre-Libre une pièce du dramaturge suédois Auguste 
Strindberg, Mademoiselle Julie, sur laquelle je reviendrai à 
loisir si d’ici à un mois je parviens à la comprendre (1). 
Une lourde bouffonnerie d ’E. de Goncourt, A bas le pro
grès! lui faisait cortège, et voilà le bilan dramatique du 
commencement de 1893.

Quant à Falstaff, l’opéra si impatiemment attendu de 
Verdi, il est bien difficile d’en juger à distance. Et d’autre 
part au moment où je  termine cette causerie, les échos de 
la première manquent encore. Pour donner une idée de 
l’émotion produite dans le monde artistique par la réappa
rition du maestro italien, âgé aujourd’hui de quatre-vingt 
cinq ans, voici un chiffre éloquent : la Patti a payé sa 
loge, pour cette soirée inoubliable, la somme modeste de 
dix huit cents francs. A  combien les fauteuils d’orchestre et 
les galeries? Plaignons et envions à la fois les Milanais.

L o u is  B e l m o n t

(1) Car il faut être très fort pour la déchiffrer du 1re  coup.
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NOTRE BANQUET

Les  journaux quotidiens ont mentionné le banquet 
par lequel le comité de rédaction et quelques-uns 
des collaborateurs du Magasin ont inauguré la 

dixième année d ’existence de notre chère Revue.
Ce nous est néanmoins un devoir — et des plus agré

able —  de consigner ici la mémoire de cette réunion toute 
familiale du 19 janvier.

D u banquet je  ne dirai qu’un m ot —  que m ’envierait 
Voiture s’il lui était donné de me lire : — ce fut un régal 
exquis non seulement pour le corps, mais aussi pour le cœur 
et pour l’esprit. Ce fut la fête du souvenir et de l’avenir, 
des amitiés vieilles et des liaisons naissantes, autour d ’une 
table fraternelle et joyeuse : nombreuse aussi, si l’on tient 
com pte des difficultés d ’un déplacement, lointain et incom
m ode pour plusieurs.

La « liste des mets » épuisée ouvrit la série des toasts : 
série abondante, pleine d ’entrain et de bonne humeur, à 
laquelle aucun convive ne fut dispensé de prendre part et 
où nulle santé ne fut oubliée.

Je  dois une mention spéciale aux paroles si élevées, si 
justem ent louangeuses, adressées par M. l’abbé H oornaert 
à  H erm ann de Baets, notre vaillant Président —  le père en 
somme du Magasin Littéraire.

Dans sa réponse, M. de Baets après avoir rappelé les 
années vécues —  non sans honneur ni éclat —  a tracé en 
termes hauts et nets le programme que l’avenir nous assigne : 
programme carrément, ardem m ent catholique (sur ce point 
nous n’avons jamais varié); programme aussi largement 
éclectique, résolument progressiste au point de vue des for
mes artistiques. En même temps il a  d onné  aux collabora
teurs présents des conseils opportuns et justes.
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Pendant la fête, des télégrammes nous sont parvenus, 
exprimant les regrets de quelques membres absents. Le 
Bon Kervyn de Volkaersbeke notamment, empêché à la 
dernière heure, a tenu, en qualité d ’ancien président de 
notre comité, à nous dire combien il était de cœur avec 
nous. Nos collaborateurs de Lyon nous ont envoyé de loin 
leur sympathique salut.

Merci à tous pour leur amical souvenir!
E t maintenant : — conclusion pratique de cette récon

fortante réunion — au travail plus que jamais! Comité de 
rédaction et collaborateurs, nous ne négligerons rien pour 
faire du Magasin une Revue de plus en plus méritante, 
fidèle à  son but, soucieuse d’accomplir intégralement et bril
lamment sa mission d ’apostolat littéraire.

A nos abonnés —  ceux des premiers jours, qui nous 
ont si généreusement secondés à nos débuts, comme ceux 
d ’hier, d ’aujourd’hui et de demain (et puissent-ils être de 
plus en plus nombreux!) — de nous soutenir dans cette 
lutte où nous combattons avec eux pour le Vrai, le Bien et 
et le Beau! J. de B.
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

M . de Burlet, ministre de l ’intérieur, vient d’accorder une subven
tion pour le monument que l’on projette d’étiger à Ixelles à la mémoire 
de Charles De Coster, l'auteur de La légende d 'Uylenspiegel. L e  monu
ment sera l'oeuvre de M. Charles Samuel.

Jo sé  Zorilla, le plus grand poète de l’Espagne contemporaine, est 
mort, le mois dernier, à Madrid. Pendant un demi siècle il avait 
exercé dans sa patrie une sorte de royauté littéraire analogue à celle 
de Victor Hugo en France. Lyrique incomparable, puissant dramaturge, 
il fut le chef du romantisme espagnol. Ses poèmes, surtout les. Contes 
d’icti Troubadour, qui se rapprochent de la Légende des Siècles, res
suscitèrent l’Espagne héroïque et grandiose du Cid et de Charles-Quint, 
tout un monde, inconnu ou plutôt dédaigné avant lui, de vaillance et 
de foi. Ses œuvres n’ont pas été traduites en français, à l ’exception de 
quelques fragments. Une de ses plus magnifiques légendes, très célèbre 
en Espagne : A bon juge meilleur témoin, a été traduite en vers par
M . Edouard Rataud, et a paru dans la Revue bleue en 1889.

Sur la proposition, faite à  l’unanimité et par acclamation, de la 
section d’architecture de l ’Académie des Beaux-Artsy le gouvernement 
vient d’acquérir, pour le musée des A rts décoratifs, quinze dessins de 
M . Charles De Wulf, prix de Rom e, architecte de la ville de Bruges : 
une monographie de l ’église Santa Maria dei Miracoli, merveille de
l’art vénitien, et un projet de restauration de la villa Hadrienne à
Tibur.

M. Henri de Bornier est devenu, le 2 février, immortel en remplacement 
de X avier Marmier, et M . Thureau-Dangin en remplacement de Camille 
Rousset. M. Zola n’a point réussi à se faire immortaliser. L ’ immor
talité de feu M . Renan reste vacante.
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La Curiosité universelle a déniché quelques drôleries réjouissantes 
dans les catalogues des Salons de Paris, de 1793 à 18 18  :

Salon de 1793. —  N ° 83. Portrait d’une femme tenant d’une 
main son bracelet sur lequel est peint le portrait qui l’intéresse, et de 
l ’autre, traçant sur le sable le sentiment dont elle est agitée. Par 
Trinquesse.

(Sculpture). N ° 86. Une Rosière pleurant la mort de son Fonda
teur, et montrant l’ image de son cœur; petit modèle de 20 pouces 
sur I l . Par Delattre.

Salon de 1796 . — Jeaurat (Nicolas Henry) N ° 220. Portrait de 
C.-J. Gelé, à l’ instant où il reçoit le brevet d’imprimeur de la gen
darmerie nationale; l’artiste en a peint le contenu et le cachet.

Pallière (Etienne). N ° 32 5 . Une jeune femme, assise sur un mor
ceau de rocher et se livrant à la mélancolie.

Salon de 1800. —  Laurent ( J .-A .)  N ° 354. Un jeune homme 
écrit des vers sur le volet de la chambre à coucher de sa tant doulce 
amie.

Salon de 1810. —  Kobell. N ° 444. Un paysage représentant deux 
vaches.

Salon de 1817 — M me Chaudet. N ° 152 . Portrait d’enfant por
tant le sabre de son père.

Lebrun. N ° 495. Paysage représentant Hercule et Omphâle.

Vient de paraître dans la collection Guillaume, Le Chevalier des 
Touches de Barbey d’Aurevilly, avec illustrations de Marold et Mittis.

On annonce une prochaine conférence, à Gand, de Paul Verlaine.

Léon B loy tombe, à son tour, sur J . - K .  Huysmans et sur les 
jeunes gens adonnés à l’ésotérisme et à l’occultisme : « Ce que j ’aper
çois de plus satanique en ces jeunes gens, dit-il, c’est leur sottise et 
leur ânerie profonde. Pour n’en donner qu’un exemple saisissant, il 
ne s’est pas trouvé jusqu’à présent, je  le crois, du moins, un seul 
d’entre eux pour se demander si Vintras, le fondateur des nouveaux 
Carmes ou Johannites, ordonné prêtre par lui-même, condamné à la 
prison pour escroquerie manifeste, et rédacteur, au fond de sa geôle, de 
l ’apocalyptique Voix de la Septaine, n’aurait pas été par hasard un 
simple coquin. Même observation pour l’abbé Boullan, inhumainement 
frappé, lui aussi, par nos lois pénales. I l est remarquable surtout que 
ce dernier régulièrement ordonné prêtre et qui lâcha bravement l ’Eglise 
pour courir au plus pressé qui était d’incarner l’âme de saint Jean, 
n’ait inspiré à aucun de ses admirateurs le besoin violent de le justi
fier de trahison et d’apostasie. Mais allez donc demander un pareil effort 
à des gens qui ne savent même pas ce que signifient le mot Obéis
sance, le mot Prêtre, le mot Eglise, le mot Absolu, et qui sont néan
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moins très sûrs d’avoir reconquis la sagesse de Salomon on la science 
colossale d’Hénoch, Septième Patriarche avant le déluge.

Les artistes invités, cette année, au Salon des X X ,  sont, pour la 
Belgique : Mme Marguerite Holeman, MM. W . Degouve de Nuncques, 
Charles Doudelet, Léon Frédéric et Jean Gaspard; pour la France : 
Mme Jeanne Jacquemin, MM. Em ile Bernard, Albert Besnard, Alexandre 
Charpentier, Henri Cros, Henri-Edmond Cross, Jules Desbois, Hippolyte 
Petitjean, H . de Toulouse-Lautrec ; pour l’Angleterre : M M . Ford 
Madox Brown, E .-A  Hornel et P . Wilson Steer; pour la Hollande : 
M . J .  Thorn Prikker.

Il y aura aux X X ,  comme les années précédentes, des conférences 
littéraires et des auditions de musique nouvelle.

A u  Conservatoire de Gand, le 25 février, concert exclusivement 
dévolu aux compositions de M . Vincent d’Indy.

A u  Cercle artistique de Gand, le 27 février, concert où les chœurs 
et les instrumentistes de la société interpréteront des œuvres de César 
Franck, Vincent d’Indy, Gabriel Fauré, Pierre de Bréville, Ernest Chaus
son, Emmanuel Chabrier et Charles Bordes.

La Revue des Deux Mondes, dans son numéro du 1 février, publie, 
en primeur, sept superbes sonnets détachés par M. José-M aria de Heredia 
de ses Trophées qui vont paraître chez Lemerre. E n  voici deux :

L ’E s to c

Inventaire du Trésor de l’Alcazar de Ségovie 
A u  pommeau de l’épée on lit : Calixte Pape.
L a tiare, les clefs, la barque e t le tramail 
B lasonnent, en reliefs d ’un som ptueux travail,
L e  B œ uf héréditaire arm oyé su r la chappe.
A  la fusée, un dieu païen, Faune ou Priape,
R it, engaîné d’un lierre à graines de corail;
E t  l’éclat du métal s’exalte sous l’émail 
S i clair, que l’estoc brille encor plus qu’ il ne frappe.

Maître Antonio Perez de Las Cellas forgea 
Ce bâton pastoral pour le premier Borja,
Comme s’il pressentait sa fameuse lignée;

E t ce glaive dit mieux qu’Arioste ou Sannazar,
Par l’acier de sa lame et l’or de sa poignée,
L e  pontife Alexandre et le prince César.

M ich e l-A n g e

Certe, il était hanté d’un tragique tourment,
A lo rs  qu ’à la Sixtine et loin de R o m e en fêles.
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 
E t, sur le sombre mur, le dernier Jugement.

186



Il écoutait en lui pleurer obstinément,
Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faites,
L a  Patrie et l’Am our, la Gloire et leurs défaites;
Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.

Aussi ces lourds Géants, las de leur force exsangue,
Ces Esclaves qu’étreint une infrangible gangue,
Comme il les a tordus d’une étrange façon ;

E t dans les marbres froids où bout son âme altière,
Comme il a fait courir avec un grand frisson 
L a  colère d ’un Dieu vaincu par la Matière!

L’Indépendance, depuis quelque temps, publie, dans ses supplé
ments littéraires, des pages, vers et proses, des jeunes écrivains belges. 
C ’est un exemple que pourraient suivre utilement bien des journaux 
catholiques trop hostiles à toute nouveauté. Nous trouvons dans un de 
ces derniers suppléments, trois Chansons de M. Maurice Maeterlinck, 
inédites, croyons-nous, et dont voici une :

E lle  a cherché l ’amour 
E n  pays étranger,
Elle l’a cherché sur terre,
E lle l ’a cherché sur mer 
E t au fond des forêts.

Trois bergers l ’ont aimée.
Trois villes l’ont embrassée.
Trois rois l’ont épousée.
Elle a cherché l’amour,
E t  ne l’a point trouvé.

E lle  revient au palais.
Un vieux frappe à sa porte.
Il a frappé si fort,
Avec un anneau d’or.
Qu’il a troué la porte.

« Que faites-vous ici?
—  Je  vous connais encore 
Plus de trente ans après...
— Je  vous connais aussi.
—  J e  vous a ttends ici.

—  Que vos cheveux sont blancs !
—  Depuis trente ans j ’attends.
Donnez-moi votre main.
—  Vos deux mains sont en sang.
— J e  frappe depuis trente ans. »

L ’A rt moderne cite, parmi les récentes publications musicales dignes 
de fixer l’attention, un Salut pour voix seules et chœur de femmes
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avec accompagnement d’orgues ou harmonium par M . Pierre de Bréville :
« M . de Bréville, on le sait, excelle à écrire de la musique mys

tique. Ses compositions religieuses, qui ont toutes une grande élévation 
de pensée et un sentiment intense, marquent parmi les meilleures de 
son œuvre, déjà important. La Messe pour soprano, ténor, baryton et 
chœur à trois voix avec accompagnement d’orgues, de harpe et d’instru
ments à cordes, qu’il publia antérieurement chez le même éditeur 
(A. Manuel, à Paris) révèle une piété réelle et non la religiosité frivole 
qui colore la musique d’église fabriquée à notre époque. M . de Bré
ville a le sentiment des maîtres primitifs et il l’exprime dans une forme 
moderne, avec une sûreté d ’écriture et une connaissance des effets peu 
communes. Souhaitons entendre la Messe et le Salut adoptés par quel
que maîtrise soucieuse de varier son répertoire et de faire briller un 
rayon d'art dans l’austérité de la liturgie. » M . D.

L ’union photographique de Munich consacre une magnifique publi
cation au grandissime artiste Arnold Böcklin, l’un des dieux de la 
peinture contemporaine que nous faillîmes perdre l’an passé. L ’ inter
prétation réaliste aussi intense que possible, du fantastique et de l ’idéal, 
avec tout ce qu’il est possible de rêver, à la fois de verve endiablée 
et de soin minutieux, telle est en somme la caractéristique générale de 
l ’œuvre du peintre bâlois. Une synthèse complète de toutes les écoles 
surtout d’Italie et d’Allemagne, en tout ce qu’elles ont de plus univer
sellement admiré; en outre la réalisation des plus nobles plasticités 
littéraires et des plus dévergondées fantaisies, quelque chose qui peut  
rappeler à la fois Leconte de l’Isle et Rabelais, voilà pour l’ensemble. 
E n  somme, toutes les libertés d’inspiration, toutes les folies imagina
tives, unies à toutes les sagesses, à toutes les sciences d’exécution, 
voilà ce qui fait de Böcklin l’un des plus grands maîtres qui aient 
jamais existé. WILLIAM R ITTER

Monsieur J .  Prud'homme. —  L e  respect des morts s’en va !
Georges Duval. (Libre Parole 16  janv. 93). —  Bon voyage!
« I l  faut vraiment que les Havrais n’aient rien à faire !
Savez-vous ce qu’ils imaginent ?
De fêter le centenaire de Casimir Delavigne, avec retraite aux 

flambeaux, fête nautique, vin d’honneur, visite à la statue, etc., etc.
Casimir Delavigne ! Casimir Delavigne, nous n’en voudrions pas 

pour faire des cornets de tabac à priser à Verlaine.
O Havrais !
Faut-il que vous soyez à court de distractions ! »

D u Figaro cette perle :
« C’est au fond de cette étroite et modeste échoppe que Cornélius 

Herz commença d’ourdir les premières mailles de cette toile d'araignée 
qui allait bientôt enserrer la France entière sous un épervier d’or. »
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D u même toujours (pour l’écrin médico-littéraire de M. Fran
cotte) : « Si l’intelligence n’est pour personne un avantage très-pré
cieux en dehors des facilités qu’elle donne pour la défense et la lutte, 
c’est pour les artistes surtout qu’elle est un embarras fâcheux, »

Monsieur le Marquis de Rochefort-Luçay (Rochefort tout court, 
pour les imbéciles qui gobent L 'Intransigeant) donne, dans l ’A rt F ra n 
çais du 21 janvier, de très-curieux détails sur la Vénus de Milo, cette 
prodigieuse merveille du Génie.

C ’est à Dumont-d’Urville, en 1820, que fut apportée le premier la 
nouvelle de la découverte de l’incomparable statue, due à quelques pay
sans de l’Ile de M ilo. Dumont-d’Urville, simple lieutenant de vaisseau 
fit un rapport à son gouvernement.

On sait l’intelligence et la promptitude de la valetaille officielle en 
ces sortes d’affaires. L a  Vénus, qui possédait ses deux bras quand on 
l’offrit à Dumont-d'Urville, ne les avait plus quand on la montra à 
l’envoyé chargé de négocier son acquisition.

« Quelle était, écrit le Marquis de Rochefort-Luçay, l’attitude de 
la déesse, car c’est sur cette question qu’on s’est principalement escrimé. »

«La Vénus découverte à Milo, rapporte Dumont-d’Urville, tient dans 
la main droite la pomme que vient de lui remettre Paris, et de la 
main gauche, relève légèrement sa robe, sans doute pour montrer au 
juge le bas de sa jambe. »

« C’est en somme l’image de la Vénus Victrix au moment où elle
vient d’être sacrée la plus belle par Paris. »

Un détail typique, du Marquis encore; le Directeur du Louvre
de ce temps un M . de Forbin (ne pas lire Forban) refusa d’acheter
la statue sous prétexte qu’elle manquait d’intérêt et n’était pas signée. 
M . de Forbin aurait pu, pendant qu’il y  était, exiger la présentation du 
« Monsieur qui avait fait ça ». I l fit mieux, il refusa net les 4 à
5.000 francs qu’on lui demandait ; la statue fut rachetée à un anglais par
Monsieur de R ivière 20.000 francs. A  ceux qui voudraient absolument 
savoir  « ce que ça vaut bien » je  dirai que cela vaut aujourd’hui 4 à 
5 millions, au bas mot.

A  mon avis très humble la Vénus de Milo n’a pas de valeur... 
elle est d’un prix inestimable, et on ferait suer à tous les bourgeois 
du monde une sueur d’or qu’il n’y  aurait pas encore de quoi payer
un orteil de la Vénus de Milo. C ’est vexant n’est-ce pas ?

P ol D em ade

Le 5 février admirable concert-Shumann au conservatoire de Bruxel
les : L a  symphonie en u t  débordante tour à tour de joie, de mélan
colie et de tendresse ; ensuite émouvante exécution de Manfred. Shumann 
a su verser sur l ’œuvre puissante et sombre de Byron toutes sortes 
de rayons d’espérance qui la transfigurent et lui donnent un charme 
étrange que le poëme isolé ne possède pas. Mounet-Sully a interprété
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la partie déclamée avec une rare profondeur et de troublantes intona
tions de voix.

L ’école de musique de Louvain a donné un concert remarquable 
où notamment ont été exécutés des fragments d’une œuvre de J .  Huberti, 
et les ravissants Kollebloemen de T inel. L e  Francisais du maître de 
Malines, sera prochainement exécuté à Liège, à N ew -York et deux 
fois à Berlin.

Mort du chanoine Maton, musicien de valeur, qui a puissamment 
contribué aux progrès de la musique religieuse dans le diocèse de 
Tournai.

L e 26 de ce mois, à Bruxelles, concert populaire ; on exécutera 
entr’autres la Noce villageoise de Goldmark, et un concerto pour piano 
de Brahms.

A u  mois d’avril à Bruxelles on exécutera en entier le Chant de 
la Cloche de Vincent d’ Indy.

Prochainement au théâtre de la Monnaie Orphée de Gluck. On a 
renoncé à Tristan et Yseult.

J .  R .

Notre collaborateur M . W illiam Ritter fait paraître chez Lemerre 
son nouveau roman : Ames Blanches. Nous parlerons de ce beau 
livre.

M. Em m . Signoret s’affirme depuis un an chef d’une école catho
lique à teinte romane. Le dernier n° du Saint-Graal nous le montre 
une fois de plus comme un poète en prose —  et en vers —  d’une 
remarquable envergure.

Les Revues ;
La Revue générale de février ; Anatole France par Henry Bor

deaux; Le Mouvement social et l'intervention de l'E ta t par Ch. 
Woeste ; La royale abbaye de Saint Maurice et son trésor, par 
Ch. B uet; etc.

Revue du monde catholique (février) : Le  fanatisme protestant 
en Ecosse, par Roger Lambelin; La France au Soudan, par Louis 
Robert; Ce qui manque à la meilleure des républiques, par Melle de 
Moussac; Fille adoptive, par Olivier des Armoises; Le mouvement social, 
par Urbain Guérin; Courrier du monde littéraire et artistique, par 
Robert N uay; Chronique générale, par Arthur Loth.

l ' Ermitage de janvier : Adolphe Retté : Stéphane M allarmé ;  Sar 
Merodac Peladan : Comment on devient fée  ;  Em ile Verhaeren : Mors 
veneris ; Antoine Cros : Le monde idéal et le monde réel; vers de
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Viélé-Griffin, Antoine Sabatier, Rambosson; proses d’Hugues Rebell, 
Mathias Morhardt, René Valin.

La Plume du 15  janvier : Jean Moréas : Enone au clair visages;  
vers de Verlaine, Adolphe Retté, Henry Becque; —  du 1 février : 
trois magnifiques poèmes trop oubliés de Barbey d’Aurevilly, Le voyage, 
A..., La Maîtresse rousse; Adolphe Retté : L’A rt et l'Anarchie; vers 
de Signoret; étude sur le peintre Albert Trachsel, par Stuart Merrill.

La Libre-Critique des 15 et 22 janvier : Paul Gilson et son œuvre 
par E .  Closson.

Le Réveil de janvier : vers de Rodeubach, Catulle Blée, Carlos 
du F a y ; proses d’Arnold Goffin, Henry Mazel, Frédéric Friche.

La Jeune Belgique de janvier débute par d’importantes Déclara
tions où s’affirme une réaction salutaire contre tels essais poétiques 
aussi dénués de grammaire que d’harmonie.

La Revue du Monde Latin  : /  es Ballades Russes de l’abbé Hoornaert 
par W illiam Ritter.

Les Etudes Religieuses : Madagascar, par le P. Caussèque; 
Aug. Comte et le positivisme, par le P . R oure; Le Roi M artyr, 
par le P . Delaporte; etc.

Le Semeur (25 Janvier) : La littérature en 1892 par E m . 
Trolliet ; ( 10  Février) : Le théâtre des Poètes, par Ch. Fuster ; 
Ballade par Franç. Coppée.

L’A r t moderne du 5 février : La discussion du Budget des Beaux- 
Arts: La classe des lettres de l’Académie royale de Belgique.

Le Drapeau de février : Hermann de Baets : Pauvres enfants; 
Pol Demade : L'injustice des justes; Maurice Bekaert : Artistes et 
Sacristains.

Chimère (décembre) : prose et vers de P . Redonnel, P. Dévo
luy, Ch. Frappart, Tristan Klingsor, Gabriel Vicaire, Jo s . Loubet, 
Em m . Signoret, Ju les Renard, Clém. Auzière, etc.

LES  L IV R E S
L e  v o y a g e  d a n s  le s  y e u x  de G e o r g e s  R o d e n b a c h , le plus 

partait émail cloisonné, le plus impeccable bijou bressan orfèvre depuis 
longtemps, quelques centaines de vers qui sont avec les récentes Chauves 
Souris du comte de Montesquiou et le prochain volume de M. de 
Heredia, la gloire de la poésie française cette saison. Une plaquette 
exquise, d’un jo li et d’une finesse... presque un bibelot. Des vers dont 
il faut faire jouer toutes les facettes, car de chacune jaillit une étin
celle, comme on examine un diamant à la lumière. Maeterlinck a 
exprimé les chatoiements expressifs des regards, il s’agit ici unique
ment, plastiquement des yeux et de leur couleur; ils tiennent tous dans 
ce petit livre comme de précieuses billes d’agathe, de cornaline, de 
chalcédoine et de jade dans la main potelée d’un enfant.

W i l l ia m  R i t t e r
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D ie u  et le  C h rist  d evan t l ’h isto ire , la  ra iso n  et la  sc ie n c e ,
poème p a r A . D e v e r s .  P a ris , Savine.

 R ien qui procure la vogue comme la sottise. C ’est ainsi qu’il faut
s’expliquer le succès fou qu’obtint du temps des encyclopédistes cette
balourdise insigne que la Science exclut la Fo i. Heureusement l’on en 
est revenu de ce préjugé, et il fallait s’y  attendre. S ’il est vrai mal
heureusement que l’humanité se laisse toujours très docilement mener 
(surtout quand ce sont des chenapans qui la mènent à la sottise), 
cette docilité a des limites.

Nous le voyons aujourd’hui. On dit beaucoup de mal de ce 
siècle : eh bien (n’en déplaise à quelques grincheux pessimistes), je 
le trouve, moi, très grand, très glorieux et surtout très chrétien. Dans 
tous les cas, si on le compare au siècle qui l ’a précédé, il nous 
apparaît comme une éclatante revanche de l’esprit du christianisme. 
Cela est indiscutable.

Quant au préjugé dont nous parlons, je  ne dis pas qu’il soit 
enterré. I l y  a toujours de ces incorrigibles doctrinaires, — demeurants 
attardés du X V IIIe siècle, que le respect humain seul empêche de 
reprendre la veste de satin et la perruque... par admiration pour 
Voltaire. C ’est à ceux-là que M . Devers s’adresse et il le fait d’excel
lente façon.

J e  n’insiste pas sur les vers. Dans l ’idée même de l’auteur ce 
n ’est pas la partie principale du livre. Mais les citations à l ’appui, 
admirablement choisies, forment un magnifique hosanna en l’honneur 
de la Foi. Tous les penseurs, tous les écrivains y sont invoqués. De 
plus M . Devers ne se contente pas de citer des écrivains manifeste
ment catholiques. C ’est avec une certaine complaisance qu’il s’arrête au 
témoignage des incrédules, des sceptiques, voire même du petit Arouet. 
L es aveux qu’il enregistre ainsi ne sont pas ce qu’il y  a de moins 

intéressant dans le volume.
E n  résumé, nous félicitons l’auteur et nous croyons (c’est le sou

hait qu’il formule dans son avant-propos), que son livre est appelé à 
faire du bien. G . V .

L ’A n n ée  d es  P o è te s  (1892). Morceaux choisis réunis par Ch. 
Fuster. — Nous remarquons dans cet intéressant recueil l’étude de 
Ch. Fuster, (publiée par ailleurs en brochure) sur le poète Hippolyte 
Lucas ; les dessins de Soulary et Jo s  Parker ; les notices relatives à 
deux morts de l ’année : Claudius Popelin et Francis M elvil; les por
traits de deux autres morts : Léon Cladel et X avier Marmier ; les 
autographes d’A lex. Dumas, de M me Desbordes-Valmore, de Reboul. 
Parmi les poètes nous notons les noms de nos collaborateurs L .  Aguettant, 
le  C te A . du Bois, R .  de la Grasserie, L . Labat, L . Mercier, J .  Serre, 
M . Trubert. L e  volume se termine par des notices bibliographiques 
consacrées à 130  ouvrages poétiques récents.
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REPRÉSENTATION DES INTÉRÊTS

NO U S ne proje tons pas une œ uvre  historique. N o u s  
ne pré tendons pas avoir enfoncé des griffes sour
noises dans les archives jaunies par le temps 

n i dans les in-folio d ’hiéroglyphiques écritures pour 
faire revivre des pensées tournées en poussière ou 
remettre  au jour des édits proclamés jadis à son de 
trom pe par  des hérauts  rogues et bardés de fer.

Notre  investigation délaisse même les paperasses 
modernes où  s’allongent de pédants rapports  ou de 
minutieuses recherches. C ’est sans dédain que nous agis
sons ainsi, mais parce que toutes ces données sont 
mieux connues peu t-ê tre  de nos lecteurs que de nous.

Signalons cependant aux am ateurs  les bons docu
ments que la Révision consti tutionnelle  a provoqué à 
écrire, la masse d'idées entassées dans les travaux pré
paratoires.

Mais il nous a plu d’errer dans les sphères supra- 
terrestres afin de rechercher sans préoccupation , poitrine 
libre, quels étaient les liens invisibles mais incorrup 
tibles qui ra ttachent le m onde au ciel.

Q u ’on nous suive !
A cette heure qu i sonne lou rdem ent au  cadran de 

nos destinées belges, il est salutaire, croyons-nous, de 
s’intéresser aux principes et aux faits que l’on  va placer
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com m e des digues durables  p o u r  prendre et m a in ten ir  
le flot populaire, le flot national.

Sous un  régime parlementaire , le bulletin de vote 
est le dé te rm inan t  de toutes les actions publiques. Voter 
c’est dire ce que l’on veut, c'est faire la loi par  m a n 
dataire. O r  la loi, à bien considérer, réalise l’essence 
dans une na tion .  La loi c'est la volition, com m e d it  
D e Greef, et les autres pouvoirs  ne font q u ’exécuter.

Voter c’est gouverner.
Les questions de vote éveillent donc  dès q u ’on 

les agite les g rands  aigles qu i ne s’assoupissent un  
ins tan t  sur la terre que po ur reprendre  leur vol vers 
les hauteurs.

Si voter concrétise en quelque sorte le pouvoir suprêm e 
dans une nation , nu l  esprit  dégagé des am biances  ne 
s 'é tonnera que nous recherchions i .  d ’où  vient le p o u 
voir — 2. où est le siège im m anen t  du pouvoir  —  
3. com m en t il im porte  d 'organiser le pouvoir .

I — Origine du Pouvoir
Omnis potestas a Deo

T o u t  pouvoir  v ient de Dieu. O n  peut le dire de 
to u t  ce qui existe ou est possible, mais avec combien 
plus de vérité on  l’affirme tota lem ent du  pouvo ir!

Le pouvoir s 'adapte aux hom m es réunis. O r  les 
h om m es  n 'existent et ne s’assemblent que par  l’o rd re  
tacite du T o u t-P u is san t .

Dieu a soufflé su r  une poignée de boue et l’être 
intelligent apparu t  avec un rayonnem en t  céleste.

O r  la créature faible, livrée par  sa chu te  au  désordre ,  
dévorée par les soucis q u ’engendraient sa na ture  et son 
im puissance, soupirait  après la société com m e l’enfan t 
perdu  pleure après sa mère.

Pu isque  Dieu a créé un  hom m e fait pour l’asso
ciation, puisque le besoin et l’instinc t de sociabilité son t
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inhérents à l’hum anité , on conclut sûrem ent que  l’Eternel 
a prévu et voulu la fusion des individus en nations,  
au trem ent on  devrait dire q u ’il  au ra i t  voué son œuvre 
à un tou rm en t  sans espérance.

De la nécessité des sociétés on arrive à conclure 
à la nécessité de l’organisation, de la régularisation, 
c’est-à-dire des pouvoirs. Cette nécessité des pouvoirs 
prouve par  elle-même que Dieu les a voulus, car Dieu 
n’est jamais pris au  dépourvu et II a tou jours  prévu 
et voulu ce qui est sa inem ent indispensable aux légions 
de créatures qui peuplent la terre.

Le savant chanoine M oulart  aligne ces idées dans 
un ra isonnem ent sobre et irréfutable que nous aimons 
à rep rodu ire  (1) : « T o u t  ce qu i  est une  nécessité de 
la nature  est une loi de D ieu ;  or, la société est une 
nécessité de la nature ,  et le pouvoir est une nécessité 
de la société; donc  le pouvoir  est une loi divine. »

Dans la doctr ine chrétienne, tou t se tient, tou t  
s’entraîne, tou t  s 'impose.

Mais chez nos adversaires?
E n  manière de transit ion , citons une pensée des 

œuvres de de Bonald (2) : « Les théistes ou p lu tô t  le 
théisme place donc le pouvoir  suprêm e sur les hom m es 
en société hors  des hom m es d o n t  il do it  régler la 
volonté et d iriger les actions, tel que ce célèbre m a thé
maticien qui p o u r  soulever la terre, dem andait  un point 
d ’appui placé hors  de la te r re ;  et l’athéisme place le 
pouvoir suprêm e su r  les hom m es mêmes qu'il doit c o n 
tenir et veut ainsi que la digue naisse du torren t.  »

Cette faiblesse de thèse qu i  est le chât im ent  fatal 
de l’incrédulité m ine  les ra isonnem ents  de Rousseau, 
robustes en apparence, com m e l’infirmité consume les 
colosses pléthoriques. 

( 1) L 'E g li s e  e t l 'E ta t ,  p . 65.
(2) L é g is la tio n  p r im itiv e ,  t. I, p. 30 .
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Auscultons.
« Je suppose les hom m es parvenus à ce point o ù  

les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l 'état 
de nature  l 'emportent par  leur résistance sur les forces 
que chaque individu peut em ployer pour se m ain ten ir  
dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, 
et le genre hum ain  périrait  s’il ne changeait sa manière 
d ’être.

« O r com m e les hom m es ne peuvent engendrer de 
nouvelles forces, mais seulement un ir  et diriger celles 
qui existent, ils n’on t  plus d ’au tre  moyen pour  se con
server, que de former par agrégation, une som m e de 
forces qui puisse l’em porter su r  la résistance, de les mettre 
en jeu par  un  seul mobile et de les faire agir de c o n 
cert (1). »

T o u t  ce beau raisonnem ent n ’élucide pas la partie  
im portan te  de la question. Sans nous arrê ter  à rechercher 
si les hom m es en arrivent tous  et fatalement à ne plus 
pouvoir lutter contre  les obstacles extérieurs qui sont 
on ne sait quoi,  et qui peut-être ne se rencontren t  pas 
partout ,  nous voudrions savoir quelle au torité  as treint 
les hom m es à se réun ir  en société. O n conçoit q u ’une 
certaine nécessité leur conseille de se coaliser, afin 
d ’obtenir la force, la sécurité, le progrès. Mais cette 
nécessité fait-elle loi à la conscience hum aine? A cet 
endroit ,  on mettrait  Rousseau dans l 'embarras en lui 
opposant une phrase sortie antérieurem ent de sa p lum e :
« d ’où cent qui veulent un maître, ont-ils  un dro it  de 
voter p o u r  dix qui n ’en veulent poin t?  » c’est-à-dire 
pour l’approprie r à notre cas, d ’où cent qu i  veulent un  
pacte social ont-ils un  droit de voter pour  dix qui n ’en 
veulent point ou qui en veulent un  au tre  totalem ent 
différent ?

(1 ) Contrat social de J . J .  R o u s s e a u  Livre.  I. chap. VI .
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L'enseignement du philosophe genevois qui ne pré
tendra certainement qu 'à  une certaine valeur de raison 
ou d’apparence rationnelle, pèche à ce point de vue 
même Car ce fameux pacte que l'on n ’a jamais conclu 
n’aurait q u ’une force restreinte, restreinte car elle ne 
s 'imposerait q u ’à ceux qui l’on t  antérieurement acceptée, 
restreinte aussi parce q u ’on devrait lui infuser du sang 
nouveau à chaque naissance. Dans un tel état de choses, 
les sociétés vivoteraient misérablement.

Mais la thèse se redresse magnifique, si l’on com 
prend que les hom m es par  leur nature, c'est-à-dire tels 
que Dieu les a volontairement et intentionnellement créés, 
sont poussés p a r l’ordre tacite du Créateur à se réunir  
en société où s’abri te ron t  une com m unau té  d 'intérêts et 
une vie générale faite de bien-être et de félicité.

Les hom m es se courben t devant la Divine Majesté 
qui leur com m and e  de se grouper en E ta t  (1). Ils 
ricanent devant l 'entrepreneur civil qui leur enjoint au 
nom  d’une nécessité quelconque de se constituer en société 
même avec des s tatuts  mirifiques et subtils.

L ’anarchie a beau jeu quand  elle est aux prises 
avec les malins rationalistes qui veulent se passer de 
Dieu. Mettez toute  justification de la société dans une 
raison contingente , dans une nécessité pra tique; au lieu 
d ’avoir assuré les insti tu tions contre  les entreprises 
mauvaises, vous aurez encouragé toutes les tentatives 
en leur offrant un cham p de discussion toujours 
ouvert sur les questions et les conditions des nécessités 
sociales.

L ’esprit  ne trouve son apaisement que dans des vérités 
mieux bâties, forteresses idéales, assises plus profondé
ment, capables de résister aux poussées de l 'insurrection.

(1) Les révoltes ne tombent que devant la démonstration ainsi 
résumée par Bellarm in : « T out le genre humain fut-il d’accord, 
il ne pourrait pas établir qu 'il n’y  aura plus ni chefs ni gouvernements.»
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Les théories les p lus neuves (.) sous le nom  de 
sociologie tom ben t  en plein dans le m atéria lism e, con
statent l’organisation des sociétés sans chercher plus avant, 
en sorte que ce ne seront pas les modernes sciences qui 
barreront la rou te  à l 'Anarchie chevauchant sur le P o u r 
quoi  et l’U top ique  avec une rage et une persistance inqu ié
tantes.

L ’Eglise seule, dans sa p lénitude de vrai, n ’oublie 
jamais ni l a  terre ni le ciel ; ni la p ra t ique, ni la théorie ;  
ni le fait acq uis, ni le principe vital. T o u jo u rs  au  milieu 
(in medio vitus), elle seule enseigne l ’entière vérité, 
tandis  que les superbes athées roulent tan tô t  d ’un côté 
de la voie, tan tô t  de l’au tre .

Leçon simple et sublim e! L ’hom m e créé pour la 
société s’unit  à ses semblables. Dieu, la volonté suprême, 
qui a imposé la société, impose par là m êm e les c o n 
ditions nécessaires, essentielles à la société; l’hom m e doit  
s’incliner et se soum ettre .

Les méditations, com m e au songe de Jacob , partent 
de la terre et s’élèvent sur une échelle merveilleuse don t  
le som m et touche les d e u x .  E t le Seigneur, de son  trône 
de gloire, se penche vers l’hom m e et dit : « J e  suis 
Jehovah, le Dieu d ’A b rah am  et d ’Isaac. La  terre où

(1) La Constituante et le Régime représentatif p a r  D e  G r e e f , 
p. 9 6 9 7  : « Dans la conception scientifique m oderne, l’ Etat c’est 
la  société mêm e, vivant dans son ensem ble de la vie de chacun 
de ses organes entretenus de leu r côté par l ’activité de chacune 
des individualités composantes de la société ... La théorie actuelle 
de la division de l’organism e social en fonctions et en organes est 
donc la suite de la conception de l ’ Etat com me organism e souve
rain, et cette théorie avait été préparée par celle de la division 
de l’ Etat en pouvoirs distincts, division qui im pliquait l’idée 
d’une organisation norm ale quelconque ». A  rapprocher de ce 
passage, p. 12 : « N ous laissons aux m étaphysiciens qui en ont 
le loisir, le soin de di scuter s ’ il y  a ou non des droits naturels, 
si les hom m es sont naturellement égaux ou inégaux entr'eux, p h y 
siquement et intellectuellement. L ’absolu n' est pas de notre com 
pétence. »
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tu dors, je te la donnera i  à toi. T a  postérité sera com m e 
la poussière, elle s ’étendra d'occident en orient, du midi 
au  septentrion , et toutes les tr ibus  de la terre seront 
bénies en toi et en tes descendants. Je  serai ton g a r 
dien pa r to u t  où tu i ras!  »

II Le s iège du pouvoir

La société en s’o rganisan t réalise un être nouveau. 
C ’est en elle-même que résident à l’état latent les forces 
régulatrices.

La société en effet, si on l ’examine en elle-même, 
n ’est pas un être impersonnel, m ineur,  incapable. Il 
ne faut donc pas la mettre  en tutelle. Elle a sa vie 
propre, ne possède pas de congénère dont  elle dépende. 
La  vraie voie des nations  est la pleine expansion 
d ’elles-mêmes sous le regard de Dieu.

Le corps social esquissé par  Dieu est plein de facultés 
saines et de robustes puissances capables de coor
donner  et d ’édifier spon taném ent la carcasse du pouvoir, 
l’échafaudage h ié ra rch ique .

La majorité  des docteurs catholiques raisonne ainsi : 
St A ugust in ,  St Jean  Chrysostom e, S t T h om as ,  Suarez, 
Balmès.

Le docte  théologien déjà cité plus hau t,  l’abbé M ou 
lart (1) taille ainsi son a rgum enta t ion  : « E n  donnan t  
aux hom m es une n a tu re  ém inem m ent sociable, Dieu leur 
a donné  en m êm e tem ps toutes les facultés nécessaires 
pour se consti tue r  et se m ain ten ir  en société, et par  
conséquent aussi celle, naturellem ent inhérente  à toute 
com m unau té  parfaite et perm anente ,  d ’établir le pouvoir 
et le gouvernem ent sans lesquels la société serait im pos

(1) L ’Eglise et l'E ta t, p. 76.
Voir également : L a Représentation des Intérêts , par l'abbé 

K e e s e n .
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sible. C ’est donc bien la c o m m u n au té  elle-même qu i  
délègue directement la souveraineté à la personne élue, 
puisque c’est elle qui à l’origine l'a reçue de l 'au teur de 
l a nature. »

La souveraineté nationale  ainsi com prise  n ’a rien 
d ’exorbitant. O n  ne voit même pas où le pouvoir im 
m anent s’établirait  pour  rayonner  dans la société, si ce 
n'est en l 'association même.

Mais dans les concep tions athées, la souveraineté 
nationale signifie indépendance absolue et suppose que 
l ’origine même de l’autor ité  se trouve dans le peuple, 
prodigieuse e rreur ainsi que nous l’avons dém ontré  
plus haut.

Les révolutionnaires français, éduqués par  Rousseau, 
o n t  écrit dans leur Const i tu tion  de 17 9 1 : a Le principe 
de tou te  souveraineté réside essentiellement dans la 
nation. N ul corps, nul individu ne peut exercer d ’au tor ité  
qu i  n 'en ém ane expressément. » A  cette époque o ù  
l 'on a im ait  tan t  à philosopher, il est fort à cra indre  
que  l’on visât le pouvoir in abstracto.

Au contraire , l 'art .  25 de la Consti tu tion  Belge : 
« T o u s  les pouvoirs  ém anen t  de la nation  » parle 
sans prétention et n 'envisage, selon l’affirmation des 
consti tuants ,  que les pouvoirs consti tutionnels .

« En  consacran t  cette règle fondam en ta le ,  dit  
M. T hon issen  (1), le législateur consti tuant  n ’avait en 
vue que la souveraineté  hum aine , politique. Il existe 
en effet une autre  espèce de souveraineté, indépendante  
de l 'hom m e et préexistante à toute convention sociale. »

Ces d istinctions on t  une im portance p rim ord ia le  
car le mal profite de la confusion p o u r  se répandre , 
capter les faveurs publiques et verser peu à peu son 
venin mortel.

(1) Constitution Belge annotée, 2 é d , p 140.
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Rousseau et ses adeptes professent que tout ce 
qu'ordonne la loi émanée de la communauté souve
ra ine est légitime et seul légitime  (1). P o u r  nous, la 
Jus t ice ,  l’Intelligence, l’Esprit  Divin doivent an im er 
toutes les lois pour qu'elles aient la vie et ne se t ran s
forment pas en cadavres funestes.

Nos adversaires tirent leur doctrine d ’une injusti
fiable souveraineté populaire, sans principe antérieur ou 
extérieur. N otre  thèse découle elle aussi d ’une souve
ra ineté  nationale, mais d ’une souveraineté entendue sa ine
ment.

T o u t  décret hum ain  pour  mériter le respect s 'inspi
re ra  aux sources du juste et de l’honnête  : là (2) seule
m ent se trouvent la vérité et le salut de la société, car 
l 'e r reu r  porte  dans ses flancs le germ e de tous les 
m alheurs  :

« La puissance suprême, dit F énélon, dérive im m é
d ia tem en t  de Dieu qui seul a d ro it  com m e Souverain 
E tre  et com m e suprême raison de régler sa créature  
et d ’en p un ir  le dérèglement. Croire que la souveraineté 
réside o rd inairem ent dans le peuple et q u ’elle ap p a r
tient tou jours  au  plus g rand  nom bre  est un principe 
q u i  tend à l 'anéantissement de la société. »

E t l’ém inent mais trop oublié M. de Gerlache, 
revient sur cette idée dans ses M émoires et déploie 
les conséquences des fausses doctines : « T o u t  vient de 
Dieu et retourne à Dieu. Dites à une m ultitude igno
ran te  et passionnée, naturellem ent portée à la violence, 
qui a des besoins et des instincts, qui n ’écoute guère 
sa raison et qui est tou jours  m écontente de son sort, 
que sa volonté est sa Loi, q u ’elle a pour elle n o n -  
seulement le nom bre  et la force, mais le d ro it ;  dites-lui

(1) L'exposé de De G reef, (toc. cit.) se borne à m atérialiser 
la doctrine de Rousseau.

(2)  V oir notre opuscule Dans l'Allée d’Héverlé  ou L a loi 1890.
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que  le peuple est le seul m aître , et qu an d  vous l’aurez  
bien repue de ces maximes, on peut affirmer qu 'il  
n 'y  aura plus dans le m onde  de sécurité p o u r  personne. »

Le serpent séducteur à la faveur du trouble  se 
glisse dans les brochures, les discours et les livres ; 
aussi faut-il le repousser op in iâ trem ent avec le glaive 
flamboyant de la vérité.

III  — Organisation du Pouvoir
La nation  choisit  son gouvernem ent.  O n a vu des 

républiques patriarcales com m e on rencontre  des répu 
bliques vrais repaires de fl ibustiers en habit no ir  et 
cravate blanche. L ’histoire nous m ontre  des rois p o p u 
laires, bons garçons, francs batailleurs et soucieux des 
pauvres, et d ’au tres  rois fainéants, endorm is  sur une 
litière dorée.

Les rois on t  tous le to r t  d 'être de leur m étie r ,
a- t-on  dit. Mais cela s’applique à tou t  hom m e qui
détient un  pouvoir. C haque  individu a des in térê ts ,  
personnels , opposés aux intérê ts  des autres. C haque  
individu a des am bit ions à a tte indre en escaladant le 
dos des autres. E t  vaut-il  mieux se livrer à une 
m ult i tude  de minuscules poten ta ts  q u ’à un souverain 
un ique et absolu?

Mais laissons ces querelles en re tenant que  chaque  
régim e a du  bon s’il vient à son heure, s ’adap te  aux
m œ urs  d ’un pays et rem plit  fidèlement son rôle de
m in is tre  du bien

La Belgique a pris le système représentatif .  A 
l 'heure présente, on s’échine à form er le g roupe  des 
m andan ts .

P laçons-nous  au  m om en t présent de no tre  histoire 
et recherchons le meilleur m ode d 'o rganisa t ion  des 
pouvoirs ou p lu tô t  du  pouvoir  délibérant et o rdon 
n a n t  ou encore en définitive, pu isque chacun  ne peut
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prendre une part  active aux travaux législatifs et q u ’il faut 
procéder par m andata ire ,  le meilleur système électoral.

N ous  écartons une trop grande imm ixtion du 
peuple dans les délibéra tions de détail, dans les vétilles 
épineuses de la po li t ique; le contraire  déterm inerait  
selon nous une fièvre perpétuelle et funeste surtou t  
dans les classes pauvres qui ont grand besoin de calme 
et d 'apaisement. D ’ailleurs, ces fréquents déplacements 
surtou t  p o u r  les miséreux consti tuent  une charge très 
onéreuse parcequ'elle in te rrom pt le labeur et tari t  
m om en taném en t  les ressources. D ’ailleurs cette pa r t i 
cipation aux affaires publiques équivaut à une fonction 
et ce que M. S im on Deploige écrit (1) au sujet de 
la Suisse est vrai pour  tou t  au tre  pays démocratique. 
« Est-il donc su rp renan t  que  la Suisse, d o nn an t  à ses 
électeurs le droit de législation directe, veuille aussi 
exiger d ’eux plus de vigilance q u ’on n ’en dem ande 
aux citoyens qui se bornent à élire leurs députés? »

Mais tou t  n’est pas encore dit quand  on entre 
dans cette voie. Ces surcharges, ces ennuis ,  ces fonc
tions, méritent bien d ’être indemnisés, rém unérés, de 
recevoir une  com pensat ion  quelconque. E t  les revenus 
de l’E ta t  y passeront : « Chaque citoyen d’Athènes 
eut d ro it  à un salaire payé par la république. Les 
orateurs é taient payés p o u r  parler, leurs aud iteurs  
étaient payés p o u r  venir les entendre. Il n ’était pas 
un acte de la vie publique qui ne fut tarifé ; chaque 
m embre du Sénat recevait sa d rachm e quotidienne 
pour dro it  de présence, et chacun des six mille juges 
ses trois oboles » (2).

O n  a déjà réclamé, voici un exemple plus chaud, 
et non  sans raison, une indem nité  pour les ouvriers 
élus dans les Conseils de l’industrie .

(1)  L e vote obligatoire en Suisse, p .  2 2 .
( 2 )  Cité p a r  T h . J u s t e , Le Passé des classes ouvrières.
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Au sujet de l’intervention directe du peuple, nous 
reproduisons con amore  ces paroles de M. Pergam eni,  p ro 
fesseur à l’Université de Bruxelles.

« D em andera-t-on  au  peuple de se p rononcer sur 
le principe de la loi future? Mais c’est là un plébiscite 
encore plus dangereux que le plébiscite napoléonien! 
C om m en t  du reste la nation  pourra it-e lle  toujours se 
prononcer  en pleine connaissance de cause sur un 
principe sans savoir de quelle façon sera appliqué ce 
principe? Ne craignez-vous pas q u ’un pareil référendum 
n ’ouvre la porte à tous les abus? D ’au tre  p a r t ,  on  ne 
peut dem ander au corps électoral de voter les détails 
de la future lo i ;  car ce serait confondre le rôle des 
électeurs et celui des représentants, rendre le rôle des 
cham bres  presque illusoire et conduire  à la législation 
directe sous la forme la plus défectueuse.

« Perm ettez-m oi du  reste d’a jouter  que ce genre de 
législation directe, ce procédé qui consiste à confier au  
peuple tou t entier la confection détaillée des lois, n 'a  
jamais existé, que je sache, dans les sociétés civilisées 
même les plus dém ocra tiques ;  nous ne le trouvons ni 
en Grèce, ni à R om e, ni dans les E ta ts  du moyen-âge, 
et l’on ne pourra i t  guère le rencontrer  que dans les 
sociétés primitives, encore à dem i-barbares  et dominées 
en  grande partie par  la coutum e.

« C 'est q u ’en effet, ce genre de législation directe est 
con tra ire  à la différentiation des fonctions qui m arque  
le développement o rganique des peuples com m e des 
individus.

« U ne  société régie par la législation directe, c’est le 
pro tozoaire  chez lequel toutes les fonctions son t  pour 
ainsi dire confondues ;  une société régie par  le système 
représentatif , c’est l 'an im al supérieur, le vertébré doué 
de muscles, de nerfs et d ’organes, de sens m ult ip les  et 
compliqués.

« R em arquons, en outre , que le surm enage politique
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est aussi mauvais que le surmenage intellectuel ; la 
politique est un  m oyen et non pas un  but, et un  
peuple saturé de politique est bien près d'en être 
dégoûté et de laisser le cham p libre aux politiciens 
de profession, com m e on l’a vu plusieurs fois en 
France pendant la Révolution.

« Je  pense même, quelque paradoxale que cette opinion 
puisse paraître  à plusieurs, que dans nos pays parle
mentaires on fait déjà trop  souvent appel au vote des 
citoyens, et que les intérêts d 'un pays seraient plus 
u tilement et plus dém ocratiquem ent gérés si l’on 
restreignait le pouvoir des C ham bres dans  certaines 
limites. »

Après avoir repoussé la législation directe, nous 
manifesterons nos préférences p o u r  un régime qui ne 
faisant de nulle classe les parias de la politique, in té 
resse tous les c itoyens à la chose publique sans aller 
ju s q u a  l’agita tion continuelle.

St T h o m a s  approuve fort cette m anière de voir. 
Voici le texte : « Circà bonam  ord inationem  princ ipum  
in aliqua civitate vel gente duo  sunt attendenda ; q u o 
rum  u n u m  est ut omnes A L IQ U A M  partem  habeant  in 
principatu  ; per hoc enim conservatur pax populi et 
omnes talem o rd inationem  am an t  et custod iunt  » (1).

La chose publique devient ainsi sans fiction la 
chose de tous. On s’attache à l’œuvre à laquelle on 
coopère.

Mais répudions l’égalité politique, la parité d 'hom m e 
à hom m e.

Même dans certaines régions chrétiennes on clame 
beaucoup sur ce thème : tous les hom m es sont égaux

(1) S . T . I, I I .  Q. CV.
M. De G reef ne connait de S t T hom as qu ’un seul texte 

d’après lequel l ’Ange de l ’Ecole conseillerait d 'appauvrir les sujets 
pour les m ieux tyranniser. Op. e t . ,  p 1 25.
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au regard  de la loi politique. C'est là un  principe funeste 
légué par Rousseau dont  on reconnait  à chaque carre
four des luttes politiques l’influence néfaste. C ’est là 
la lèpre de l’individualisme, com m e si l’hom m e en t ran t  
dans la société conservait son intégrité naturelle !

O n puise m ême dans St T h o m a s  p o u r  justifier cette 
égalité et l’on rapporte  le passage que nous avons cité 
plus haut.  Ce faisant, on oublie deux choses; la pre
mière, que S t T h o m a s  n ’a t tr ibue  pas à tous eamdem  
partem  in p rinc ipatu  ; la seconde, que S t T h o m a s  n ’af
firme pas un dro it  naturel  mais souhaite p o u r  la 
pacification sociale que chacun  ait la satisfaction et se 
flatte de dire son m ot dans le gouvernem ent de l’E ta t  (1).

Il  ne nous déplaît  pas d ’en trer  à ce sujet dans une 
étude assez m inutieuse.

N ulle  association ne se conçoit  sans trois choses 
ou règles prim ordiales : une fin, — la coopération  des 
individus à l’ob tention  de la fin — l’inégalité de droits  
et de devoirs de chacun .

I. L a  f in . — T o u t  être a une fin, c’est la raison 
de l’existence. Dieu ne crée que dans un b u t ;  l’hom m e 
m ême ne p rodu it  que  dans des vues déterminées. L ’en
fant seul agit  inconsidérément, en dehors  de tou t  projet 
et encore!

La société, en se fo rm an t,  appara î t  com m e une 
nouvelle individualité, différente des atom es qui la com
posen t;  la société au ra  donc une destinée spéciale. 
Elle tendra vers un but propre.

I I .  C o o p é r a t i o n  d e  t o u s  à  l a  f in .  —  T o u s  les 
associés dans le cadre de la société perdent leur 
personnalité  et ne jouent plus q u ’un rôle déterm iné 
dans le g rand  tout.

(1) V o ir pour plus am ples développem ents la brochure de 
l’abbé Keesen, op. cit., p. 10 et sequ.
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La société qui est nécessaire doit a t te indre  sa fin 
en tout état de cause, c'est à-dire quels que soient les 
éléments qu i en font partie, quelles que soient les cir
constances de tem ps et de lieu. Il y  a un organism e 
qui doit se développer sainem ent jusqu’à son terme, en 
subo rdonnan t  les avantages particuliers  au bien com m un , 
car la création nouvelle prime les antériorités, sinon 
elle n ’eut pas surgi.

I I I .  I n é g a l i t é  d e s  u n i t é s .  — T o u te  association 
faite avec des hom m es doit tenir com pte  des inéga
lités hum aines ,  des faiblesses physiques et in tellec
tuelles. T o u s  on t  une fin à gagner, des droits à sau
vegarder, mais c'est la société qu i  veille à la des
tinée com m une. E t  dans l 'ensemble des moyens que 
le corps social met en œ uvre  pour réaliser la félicité, 
tous les individus n 'on t  pas les mêmes ressorts à faire 
jouer, les mêmes efforts à déployer, parce que tous 
ne  d isposent pas des mêmes facultés, des mêmes p u is 
sances. Le rôle de chacun  se mesure à ses forces et 
d e  la diversité des actions nait l’unité  du résu lta t .

D ’ailleurs, par suite des nécessités sociales, gouver
nementales, on  instaure  une hiérarchie, des chefs de 
tou t  grade. T o u s  ne peuvent occuper en même temps 
toutes et chacune de ces fonctions : ce serait l’anarch ie .

Il en va ainsi dans tou te  société. P renons  en exemple 
la première société, la société familiale, composée d ’unités, 
père , mère, enfants. Il se forme un  tou t  qu i  s 'harm o
nise et s ’épanou it  sous le sceptre du père et sous la 
houle tte  maternelle.

Ainsi en est-il dans le corps h um ain .  Les cellules, 
individualités vitales, s’associent différemment pour c o m 
poser les divers m em bres  qui ensuite se réunissent 
dans une subord inat ion  intelligente.

D ’ailleurs à pa r t  les inégalités naturelles des h o m 
mes, et ce serait un to r t  de ne considérer que l'être 
abstrait ,  dans les s ituations q u ’ils occupent les différents
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individus on t de telles a ttaches à la terre qu 'ils  re tou r
nent pour y  t rouver quelques grains de vie, qu 'on  ne 
peut les inquiéter sans cesse des préoccupations p u b l i 
ques et gouvernementales.

U ne a tten tion  trop  constante du peuple pour  les 
choses publiques am ène rap idem ent la surexcitation : 
la masse se soulève aisément, et dans la masse on a 
toujours occasion de tou rn e r  et re tou rner  un grief, car 
les mesures générales froissent d ’habitude quelques intérêts.

CONCLUSION  : l’individu, dans toute  société, n ’ap 
parait  plus com m e une indépendance absolue : il prend 
place au plan qui lui convient et ne tient q u ’un rôle 
p ropor tionné  à ses forces, (1)

De même que dans un  opéra on com bine pour  
ob ten ir  un  ensemble im press ionnan t  et décisif la scène

( 1 )  « Ce qui est inadm issible, au regard du bon sens, c'est que, sous- 
prétexte d’égalité, le nom bre seul, opérant par sa vertu arithm étique 
et en dehors de toute autre considération, devienne la loi suprêm e 
d’un pays ; que ni le talent, ni la fortune, ni la  moralité n’entrent pour 
rien dans un calcul qui se réduit à une sim ple addition de voix ; qu 'il 
soit indifférent, au point de vue du droit, de représenter les intérêts de 
toute une fam ille, d ’ une corporation entière, ou de n’avoir souci que 
de sa personne; et qu ’en un jour d'élection, où se posent dans le ch oix  
d ’un représentant, que dis-je? d ’une form e de gouvernem ent, les 
questions les plus difficiles du droit constitutionnel, des relations avec 
l ’étranger, des questions de vie ou de mort pour un peuple, le suffrage 
d ’un individu sachant à peine lire et écrire, ou  recueilli dans un dépôt 
de m endicité, pèse d'un même poids dans la balance des destinées- 
nationales que celui d’un homme d'Etat rom pu aux affaires par une 
longue expérience. Il n’est pas de sophism e qui puisse colorer d’ un 
prétexte spécieux une pareille absurd ité. Un pays qui sacrifie son 
existence à une utopie aussi dangereuse, court au-devant de toutes les 
aventures : il est à la merci d 'une force aveugle qu i, obéissant tour à; 
tour aux im pulsions les plus contradictoires, l’entraîne tantôt d’un 
côté, tantôt de l ’autre et finit par le pousser aux abîm es. »

Ces paroles si connues de M gr Freppel montrent le ridicule d a n s 
lequel on verse quand on défend l’égalité absolue du suffrage. Il est 
d’autre part im possible d’attribuer à chaque vote la valeur précise qui 
lui revien t; on ne peut procéder à ces évaluations individuelles. La 
représentation des intérêts sans tomber dans aucun des deux extrêm es- 
brise la stupidité du nom bre.
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et la direction avec les acteurs et l’orchestre, de m êm e 
p o u r  conserver à la société une consti tution  conforme 
à sa nature  et à sa fin, il im porte  d ’assurer l ’existence 
et la santé au Capital,  au  T ravail  et à la Science.

Si l’on recherche en consultan t  la raison abstra ite  
et les leçons du  passé quels sont les organismes sociaux 
nécessaires à la vie et au bon fonctionnem ent des 
nations, on en découvre aisément et fatalement trois : 
Capital, T rav a i l  et Science.

L’association hum aine  destinée à p rocurer  la terrestre  
félicité réclame avant tou t des œuvres qui sont la 
n ourr i tu re  que l’on jette aux grands besoins matériels 
et intellectuels des hommes. O r rien ne se fait q u ’avec 
le concours  des bras, de l 'intelligence et de l’argent. 
Le livre p a r t  de l'intelligence , s’arrê te dans les m ains 
de l'ouvrier , se dépose chez le capitaliste libraire U n  
vêtement requiert  pour  sa confection et le travail manuel 
et les inventions ingénieuses et les avances du patron. 
Si l’on procède par  voie de synthèse, on  est forcé de 
conclure que le régime capitaliste favorise la justice 
en a t t r ib u an t  à chacun ce qui lui est dû, l’épargne en 
perm ettan t  l’accum ulation  du gain, l’esprit d 'entreprise 
qui a besoin p o u r  s’étendre de capitaux et de ré m u 
néra t ions ;  le labeur personnel, la t r i tu ra t ion  des matières 
premières ne s’arrêtera q u ’avec le rêve utopique du 
m achin ism e universel et spontané ou p lu tô t avec la 
m o r t  des nat ions  dans le néant final ; la science en y 
com prenant  la m orale  et la religion font partie inté
gran te  des sociétés avec la même indissolubilité et la 
m ême préséance que l’âme et l’intelligence consti tuent 
un  élément essentiel et supérieur de l 'hom me.

Im possible de réduire  une de ces actions : Capital ,  
T rava i l ,  Science.

C ’est dans la com m unau té  que réside la faculté 
im m inen te  de déterm iner les formes concrètes du  p ou 
voir. Mais si la société veut donner  à l’organism e
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directeur central le reflet de sa propre na tu re ,  si elle 
veut se le ra ttacher par d 'in t im es  fibres, elle y fera 
en trer  le Capital,  le T rava il  et la Science. Elle synthé
tisera au  faîte les t ro is  vies. Ainsi d 'ailleurs, la société 
se sauvegardera elle-même en sauvegardant chacun de 
ses éléments nécessaires. Cette sauvegarde a t te indra  sa 
perfection en équilib ran t chacun  de ces éléments de 
manière que nul d ’en tr ’eux ne prévalle et n'étouffe 
les autres : ce balancement de forces qui souvent sont 
opposées s 'obtiendra en d o nn an t  égalité (1) de représen
tation  aux trois Energies essentielles à la vie co m m u n e .

U n  écrivain libéral l’a très nettem ent reconnu en 
pr inc ipe  :

« La société au poin t de vue économ ique se divise 
en  3 g roupes co m p re na n t  le capital,  le travail et la 
science. » (2)

Se dessine une tendance à a b a n d o nn er  les frustes 
méthodes qui ne donnaien t  accès dans  les débats publics 
q u ’aux politiciens, aux discoureurs ,  aux bâcleurs de 
systèmes. Au lieu de vouloir façonner la société selon 
tel idéal pu rem ent gouvernemental, on en revient à

(1) V oir le projet Hellepulte et l ’ouvrage de De G reef su r 
cette répartition égalitaire.

(2) Ces paroles sont de M. Goblet d’A lviella . I l est curieux et 
décisif de voir comment l'idée de la représentation jaillit des m édi
tations philosophiques les plus calm es, les plus écartées de la 
politique, les moins troublées par u n e ambition quelconque. 
L ’ouvrage de M. De G reef nous instruit de tout cela. —  L ’idée 
fait ensuite son invasion dans les terres des sciences plus positives, 
com m e la sociologie ou l'économ ie politique : H. Spencer, Catta, 
Hector Denis, P rins, De G reef, de H aulleville, de H arlez. —  
Enfin, l es hom m es de la politique s ’avisent de lire ces nouveautés, 
leu r trouvent m ille qualités, les disant nées sous les doigts des 
fées, mais refusent pour ce quart d’heure de leur prêter main- 
forte. T e ls M M. Beernaert et W oeste. D’autres, plus conséquents, 
citons M. Loslever dont le récent discours à la constituante a si 
m erveilleusem ent défendu notre thèse, pressent la mise en pra
tique du systèm e des intérêts. La ligue dém ocratique belge en 
poursuit aussi la réalisation immédiate.
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prendre la société telle qu'elle est et à lui conserver 
sa nature. O n  en arrive à voir dans la vie centrale 
autre  chose que tournois entre joséphistes et a n t i
joséphistes, entre  monarchistes et républicains, entre 
démocrates et aristocrates, entre  libéraux et cléricaux. 
Les conseils nat ionaux  perdron t  les habitudes b a ta i l 
leuses et systém atiques;  ils p rendron t  des allures 
ménagères pour ainsi parler, ayant le souci du  pot- 
au-feu, de l 'organisation  vitale

Il n ’y aura  plus de groupes exclusivement politiques, 
absorbant à eux seuls l’action publique. On ne rejet
tera pas de l ’arène politique une caste qui ne songe 
q u ’aux choses du  ciel, une au tre  absorbée dans la lutte 
pour la vie.

O n  est donc surpris  quand  un apôtre  de la rep ré
sentation des intérê ts  com m e M . De G reef néglige le 
clergé dans l’organisation  des groupes constitutifs de la 
nation . Aussi de divers côtés, on a protesté. L 'Indé
pendance Belge, qui a publié sur la matière  d ’excellents 
articles, signale et regrette cette lacune. Cette lacune 
est comblée dans le projet Helleputte. M . H en r i  L a m 
bert (1) (qui a écrit  quelques bonnes pages sur le système 
des intérê ts  à réaliser non  par les électeurs qui votent 
dans tous les groupes, mais par  les élus qui sont pris 
dans telle ou telle catégorie) et d 'autres publicistes, tel 
par exemple M. de Haulleville (2), donnen t  place aussi 
dans les cases du cadre au  clergé. N ous  n ’hésitons pas 
à déclarer cependant q u ’en théorie la pa rt  n ’est pas 
encore assez belle quand  on songe à l’importance capi
tale de la Religion. Mais les nécessités brutales de la 
p ra t ique  obligent à souffrir quelques passe-droits.

(1) Représentation des Intérêts, brochure de 15 pages.
(2) A venir social, 1° mai 1892 et autres.
L a Réform e  elle-mêm e a publié des projets où l’on rangeait 

les cultes salariés par l’état dans une classe à part et les cultes 
non salariés parm i les professions libérales.
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La représentation des intérêts, cela découle des 
considérations développées plus hau t,  a une portée 
économique et sociale que l’on doit  m ûrem ent considérer.

La question  sociale gonflée des multiples problèmes 
du capital et du  travail ne se résout pas par les 
incanta t ions  du suffrage universel. N o tre  voisinage poli
tique le dém ontre .  M. de M un aspire au  g roupem ent 
professionnel même dans le dom aine politique, parce que 
le suffrage universel est impuissant à édifier, impuissant 
même à prévenir les conflits. Les socialistes français 
sont contra in ts  à la même constatation  et au  même aveu.

U n  sérieux ouvrier autrichien  don t  M. Helleputte 
citait naguère les paroles à la C h am b re  consta ta it  aussi 
l’inanité  du p u r  et simple.

En Belgique les chefs socialistes quand  la passion 
politique ne les entraîne pas trop  irrésistiblem ent vers 
un système don t  ils a t tendent aveuglément le despotisme, 
rendent hom m age eux aussi à la Représenta tion. Au 
mois d 'aoû t  1883, Bertrand  (1) publia it  une bonne 
b rochure  qu'il  y a deux ans nous avons fait sortir  de 
la poussière p o u r  l'opposer aux utopistes du p u r  et 
simple. Voici quelques intéressantes citations :

« Le suffrage universel, tel q u ’il est p ra t iqué  en 
F rance , en Allemagne, en Suisse et en Am érique pèche 
par  sa base. N ous  allons plus loin. E n  supposan t  
que ce système électoral soit perfectionné dans le sens 
de la représentation des minorités, il n ’au ra i t  pas plus 
pour  lui et la vérité et la justice. C a r  nous avons vu 
que ce qu i dom ine dans nos sociétés, c’est la diffé
renciation des intérêts de la popula tion . O r  le droit 
de suffrage accordé à tous n ’abouti t  pas nécessaire
m ent  à la représentation  exacte de tous les intérêts 
mais à leur confusion.

(1) L a  Réforme Electorale. Opuscule de 16 pages. 
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« Les ouvriers arrivent à se dire qu'ils ont beau 
voter, soit pour des républicains radicaux, soit pour 
des socialistes, leur s ituation économique, matérielle ne 
s ’en trouve pas améliorée pour cela.

« Et en effet, malgré le suffrage universel, est-ce 
que  la situation de la classe ouvrière en France et 
en Allemagne est meilleure q u ’elle ne l’est dans les 
pays où le droit de suffrage est le privilège de la 
classe bourgeoise? Assurément no:i. Et cela pour  la 
bonne raison que les lois s implement politiques on t 

en général très peu d ’influence su r  la situation écono
mique d 'un  peuple. »

O r au jourd 'hu i,  c’est une criante nécessité à laquelle 
on  ne peut échapper, que le travail soit représenté! 
On se taira un  peu, m om entaném ent,  si les travail
leurs gagnent un droit de vote quelconque. Mais bientôt 
s’apercevant qu 'ils  on t saisi l’om bre pour la proie, ils 
réclameront de plus belle, car le pur et simple ne résout 
rien et il y a des choses q u ’il faut absolument résoudre.

Le cauchem ar qui pèse sur la société et dans 
lequel capital et travail se débattent ne se dissipera 
que par un tra i tem en t  logique. Il faut em poigner le 
mal pour le terrasser II faut mettre face à face les 
deux adversaires com m e dans les procès embrouillés on 
recourt à la dernière ressource d ’une com parution  per
sonnelle, ou dans les inquisitions criminelles à une 
confrontation.

Chaque caste n ’est bien défendue que par elle-même : 
axiome politique. C haque  caste n ’est bien représen
tée que si elle est r igoureusem ent organisée. P a r  une 
organisation  complète, l’élection donnera des mandataires 
capables et intéressés. P a r  l’organisation disciplinée, le 
m andat exécuté par un digne élu obtiendra la confiance 
et le respect du groupe.

Quelle bonne besogne on abattra  quand  les repré
sen tants  autorisés du capital et du travail délibéreront
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avec pleine science, pleine autorité , pleins pouvoirs ! 
On craint que ce rapprochem ent d 'adversaires engen

drera des haines, des colères furieuses, une ag ita tion  
funeste. On redoute d ’éternels conflits.

Mais d ’abord nous avons dém ontré  que la discus
sion sociale ne peut être écartée, q u ’il faut donc l 'adm et
tre et lui fourn ir  un terrain  d ’entente, des circonstances 
favorables de lumière et d ’au tor ité .  Puis  l’expérience per
m et de croire que les débats ne susciteront pas tan t 
d ’éclats ni d ’orages q u ’on le dit. E n se rap p ro ch an t  on 
s’estime, ou du  moins quand  on se trouve dans la 
nécessité de se voir, de causer ensemble, on prend les ap p a 
rences d ’une estime réciproque. Les préventions se dis
sipent, quelque concession avance les choses et bientôt 
avec le secours du bon sens l 'entente se réalise.

M. De Greef cite dans son ouvrage l’impression 
caractéristique d 'un  industriel.  N ous reproduisons cette 
expérience convaincante.

c Je  suis porté , dit  M onsieur Pelizer, en tou t 
prem ier lieu à p ropor tionner  le plus possible les res
ponsabilités politiques en raison directe des responsa
bilités civiles qu i  pèsent su r  les épaules de chacun ; en 
second lieu à faire représenter d irectement dans cette 
C ham bre  les groupes essentiels d 'in térêts  d ivers;  je p ré
fère voir ici en présence les représentants  des diverses 
classes de la société p o u r  débattre  tranquil lem en t  leurs 
intérêts que  de m ’exposer à ce q u ’ils défendent ces 
intérêts dans la rue.

" Il convient que les représentants  du capital et 
du travail, p lus particulièrem ent, discutent dans cette 
C h am b re  l 'intérêt de la collectivité et de la justice 
pour tous.

« J ’ai eu  l’h onneu r  de faire partie  d ’une com m is
sion de l’industrie  et du  travail et j’ai pu  constater 
q u ’il y a tou t  avantage à mettre en présence les divers 
éléments de la richesse p u b l iq ue ;  ils sont bien plus
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disposés à s’en tendre  qu 'à  se com battre  et l’échange 
réciproque des vues des divers groupes peut éviter bien 
des m alentendus. »

Voilà donc  que l 'é tendard  blanc de la Paix Sociale 
se déroule et s 'éploie! Les flottements disent « justice! » 
sans les g r incem ents  am ers  des revendications sociales. 
Ses plis on t  des reflets lum ineux qui chassent les ombres 
des systèmes politiques faits de chaos et de contradiction.

Les cortèges joyeux et mâles des corporations  défi
lent aux sons des cuivres. La fête est aux Métiers. 
L 'industrie ,  am ie du calme, fait retentir l’enclume, hurler 
le sifflet de la locom otive; on entend au loin l’âpre 
ciseau m ord re  la pierre sous les heurts du  marteau.

T o u t  prospère dans la Paix, car l’étendard blanc 
porte inscrits en lettres d ’or luisant au soleil :

Représentation des Intérêts.
M i c h e l  B o d e u x
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A TUNIS

Trois heures du matin
LES grandes vagues deviennent rares et s’affaissent. 

Le vaisseau ralentit  son allure , et sur les eaux 
calmées son balancement a plus de mollesse. 

L ’aube naît,  vaporisée en brumes d ’argent dans un 
ciel d ’agate, t ranspa ren t  à ravir.

L es côtes d ’Afrique
En un  clin d ’œil tou t le m onde est su r  le pont 

et regarde. C ’est beau. Le Golfe de T u n i s  dessine en 
bleu som bre  sa courbure  élégante : au milieu, la 
G oulette — la petite Venise d ’Afrique ; à gauche les 
collines de Carthage, dont  quelques-unes teintées d ’ocre 
on t  l’a ir  de grands brasiers s’éteignant ; à droite  un 
massif de m ontagnes don t  le profil tou rm en té ,  les 
hâchures  violentes évoquent tou t  de suite l’idée du vieil 
Atlas, le T i ta n  vaincu, se raidissant sous le poids du 
Ciel.

Voici le jour. Le vaisseau s’arrê te  sur une mer 
délicatement verte, froncée en petites vagues chatoyantes. 
U n  chaland reçoit les passagers et les débarque à la 
Goulette. De près, le prestige de cette ville d im inue  : 
c’est propre,  joli même, mais trop  européen. Des

216



indigènes, portefaix, m archands  de galette ou d ’oranges, 
nippés de haillons multicolores, viennent au  devant 
des débarqués com m e po ur  leur faire les honneurs  de 
l’Afrique. Le reste de la popula tion  se compose en 
m ajorité d 'ita l iens,  et c’est la langue italienne que l’on 
entend résonner sur toutes les lèvres. Pas  de m onum ents  
à  rem arquer ,  si ce n ’est l’église, i talienne aussi, ornée 
de cette profusion de peintures et de statues dont  les 
yeux de nos voisins sont friands.

Le soleil se lève : telle une fleur énorm e éclose 
des profondeurs  de la m er. Au loin, derrière le lac 
Baheira , T u n is ,  la ville blanche, s’étale comm e un 
g rand bu rnous  à l’horizon. La lune, attardée au cou
chant, a l’air  d ’un croissant détaché du minaret  d ’une 
mosquée. A utour,  un peu de nu it  flotte en impalpable 
poussière bleue, et cette fine obscurité fait un  merveil
leux décor de fond à l’entrée du continent mystérieux.

De la Goulette à T u n i s  il y  a dix-huit kilomètres 
q u ’on a le choix de franchir à pied ou en chemin de 
fer. La rou te  longe le lac Baheira, un grand miroir 
d ’étain poli, que des oiseaux et des barques em buent 
de leurs sillages lents.

A droite, des cham ps plantés d ’oliviers, beaux 
dan s  leur vétusté im m ém oria le .  Il en est d ’énormes 
dont  le tronc  vidé ne laisse pas d ’être couronné d ’une 
épaisse chevelure grise. D ’autres sont si tordus, si 
convulsés par les temps q u ’on dirait  une gerbe de 
serpents so rtan t  du sol, ou un faisceau de muscles 
enflés dans l’effort d ’un labeur surhum ain .

La première fois que j’ai entendu le vent dans les 
oliviers, j’ai tressailli.  Chaque arbre a son langage, et 
le chêne n ’a pas les mêmes in tonations de feuillage e t  
de ram eaux  que le saule. Le bruissement des oliviers
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est plein de choses inexprim ables com m e la voix des 
vieillards qui savent la vie. Il rend une pénétran te  
mélancolie, et laisse deviner le regret des printem ps 
jouis, la résignation aux  hivers subis.

De loin en loin, quelques palmiers. Ce n'est pas 
non plus sans ém otion  que l 'on découvre le prem ier 
palmier, non plus dépaysé et à l’étroit dans le jour 
terne d ’une serre, mais superbe et luisant de toutes ses 
palmes aux rayons du  soleil natal.  P o u r  tous, en effet, 
le Pa lm ie r  n ’est il pas le symbole des m ondes inconnus 
vers qui, de si bonne heure, voyagent nos asp ira tions?  
N ’est-ce pas à son om bre  que nous avons tous, peu 
ou p rou ,  rêvé de bâtir  notre  hu tte  de R o b in son? E t  
c’est pourquo i  la silhouette d ’un de ces arbres ne peut 
nous passer devant les yeux sans q u ’en notre  âm e s u r 
gisse un  mirage de pays bleus, de déserts blancs, d ’oasis 
vertes, de lacs ench an té s ! .......

Avec toutes ces rêveries la rou te  ne para î t  pas 
longue, d ’au tan t  p lus q u ’elle est pa r  elle-même très 
vivante, le m atin  surtou t ,  heure à laquelle les Arabes 
de la cam pagne se rendent à T u n is .

Ils a rriven t,  la p lupart  su r  des bourr ique ts  q u ’ils 
excitent d 'un  c laquem ent de langue tou t  particulier. Ils 
sont assis, très graves dans leurs burnous  flottants, et 
des femmes voilées se t iennen t  quelquefois à eux. L eu rs  
jam bes nues oscillent en ry thm e avec le tro t  m enu  de 
l ’âne, et leurs babouches se balancent au  bout de leurs 
orteils, continuellem ent.

De temps en temps, un  riche proprié taire  de la 
M arsa passe, indo lem m ent renversé dans sa voiture, au 
galop nerveux de deux mules.

E t viennent de longs troupeaux  de chèvres, c o n 
duits  par un Arabe, dont  les pié tinements font le bruit 
de la pluie qui tom be dans la poussière.

On est un  peu déçu en arrivant à T u n is .  Au lieu
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de la ville toute orientale où l’on s 'a ttendait être trans
porté, voici une cité ne différant pas beaucoup des grandes 
villes d ’Europe . Une longue place ombragée d ’arbres, de 
hautes maisons irréprochablem ent alignées, des hôtels et 
cafés à mine som ptueuse , peuplés de garçons m ousta
chus et gourmés com m e partout.  Dans les rues, le train  
de la vie moderne bruyante  et banale : les t ram w ays  
sifflent, les fiacres rou lent,  les camelots crient L e Petit 
Jou rna l et L a  Lanterne. Beaucoup de Juifs et d ’Arabes 
seulement don t  les costum es pittoresques consolent déjà 
les yeux de ces vulgarités.

H eureusem ent,  pour  peu que l’on continue à m a r
cher, après la ville européenne, l'on rencontre  la ville 
arabe, et celle-ci est au  moins trois fois g rande com m e 
l’autre .  A peine a -t-on  franchi la P orte  de France  à  
laquelle abouti t  la place de la M arine qu 'on  a l’im 
pression d 'en trer dans une ville des M ille et une Nuits. 
Cela s’appelle la 'région des souks, du  nom  même de 
ces rues bizarres, voûtées p our la p lupart ,  et si inextri
cablement enchevêtrées qu'il est impossible d ’assigner 
un i tinéraire  au  curieux qui s’aventure en ce labyrin the. 
Le meilleur est de se laisser aller au  petit bonheur et 
de m archer  devant soi sans se préoccuper du chemin. 
On finit toujours par abou tir  quelque part ,  et cela vous 
assaisonne les impressions d ’im prévu .

C om m e je l'ai déjà dit,  les souks sont généralem ent 
couvertes. Des ouvertures  béantes çà et là y  laissent 
tom ber le jour en blanches averses. Quelquefois, les 
voûtes reposent su r  des colonnes sveltes et bariolées 
dans le goût  m auresque. — E n trons .

La rue des Parfum s. Le jour y est plus ménagé 
qu ’ailleurs et cette d iaphane obscurité de mosquée s’h a r
monise bien avec l’atm osphère  étrange de là-dessous. 
Dès les prem iers pas en effet on se sent com m e immergé 
dans le Pa rfum . C ’est d ’abord une bouffée d ’arômes-
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imprécis et confondus en un enivrant unisson d ’effluves : 
puis, la sensation se com plique, et, à m esure que l'on 
avance, se déroulent les thèmes d ’une sym phonie  o do 
rante dont  les subtilités ne se peuvent noter. L ’encens, 
le benjoin disent leurs airs religieux en qui s’évoquent 
la magnificence des liturgies et l’extase des ora isons; 
le musc, la girofle chan ten t  l'ivresse des sens et les 
furieux am ou rs  de l’O rien t.  E t les roses p leurent, dont ,  
innom brab les ,  les âmes sont encloses en de fines fioles 
enluminées d ’or. Elles raconten t un poème très vieux 
et mélancolique : le poème des beautés tro p  belles 
p o u r  être longtem ps, des choses p rém atu rém ent cueillies 
à  cause de leur parfum  — des mains, jadis exquises, 
au jourd ’hui desséchées, qui les on t  effeuillées. — E t 
d 'autres exhalaisons flottent, plus mystérieuses, qui susci
tent des visions de pays inconnus, de latitudes très 
reculées.

Le silence qui règne là-dessous favorise le vol des 
senteurs. Peu de chalands, peu de prom eneurs .  Accroupé 
au seuil de son échoppe, dans l 'encadrem ent de ses 
bizarres marchandises, un A rabe somnole com m e enivré 
de l’air capiteux qu 'il  respire. E t,  au fait, ce singulier 
milieu doit sa tu rer  l’âm e de rêve et d 'indolence. U n  
poison subtil a l 'air de circuler dans les veines bleues 
des adolescents à l’épiderme trop  délicat que l’on ren 
contre  sous ces voûtes — le poison des millions de roses 
dont  l’essence fuse à travers la prison de verre qu i 
l 'enferme.

La rue  des P arfum s abou ti t  à la rue des Etoffes. 
Après la sym phonie  des senteurs, c’est la sym phonie  
des couleurs éclatant en fanfares de rutilances et de 
chatoiem ents. La lumière a l’a ir  de jaillir des objets 
lum ineux entassés là-dessous, pourpres  éclaboussés d ’or, 
azurs  filigranés d ’argent, violets brochés de vert. Des 
tapis sont exposés où sur fond d'écarlate se détachent
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en blanc des paysages d ’O rien t  fantaisistes, des mosquées, 
des palmiers, des puits, des chameaux, des bêtes chi
mériques. éclos d 'une vision de mirage, d 'une halluci
nation  d ’o p iu m ;  et d ’innom brables  arabesques serpentant, 
se croisant, s’enlaçant dans l’ogive aiguë d ’une porte 
mauresque. Des soies où semblent s'être fixés les reflets 
des aurores  et des crépuscules d ’Orient. D 'adorables 
bibelots, d ’exquises futilités, des babouches d’une petitesse 
extravagante, des miroirs encadrés de passementeries 
d ’argent, des coffrets à senteurs m ignardem ent ciselés 
où reluisent des clous d ’or.

P a r  places, un  salon complet précieusement am é
nagé, le parquet ouaté  de sparteries; les m urs  couverts de 
tapis, des torchères de vieux bronze à la porte, une 
lanterne ouvragée, gemmée d ’étoiles multicolores, et, au 
fond, une panoplie de fusils incrustés d'ivoire, de po i
gnards  dam asquinés , de yatagans aux courbures  exagérées 
de faucilles.

T o u te s  ces merveilles se font à T u n is  non loin 
m êm e du lieu où elles sont exposées en vente. C'est 
ainsi q u ’une partie de la rue des Etoffes est occupée 
par les brodeurs et les tisseurs.

Les premiers assis sur des nattes dans une sorte 
de niche de deux mètres carrés de surface m anien t l’ai
guille avec une  merveilleuse dextérité. C ’est plaisir de voir 
l’étoffe se fleurir d 'o r  et d 'argent sous leurs doigts. Ils 
ne s’in te rrom pen t  que pour  prendre  le repas qu'ils p ré
paren t  eux-mêmes su r  un  réchaud. Le soir venu, ils 
se ferment dans leur niche, s’allongent su r  leurs nattes 
et do rm ent.  T o u te  leur vie tient là-dedans.

Q u an t  aux tisseurs, le métier mécanique leur est 
inconnu. Ils jettent avec la main droite la navette entre 
les fils et la ra t t rap pen t  de la main  gauche qui la 
renvoie à la m ain  droite. Ce mouvem ent s'exécute avec 
la rapidité  de l’éclair. —  E t je ne sais pourquoi  je trouve

2 2 1



un charm e de poésie dans la simplicité primitive de 
cette méthode. Pa r  elle, l 'hom m e semble mettre  p lus 
de lui-même dans ses œuvres, et cette patiente len teur 
d ’exécution im prim e au  p roduit  de son labeur un  carac
tère art ist ique inim itable. e t  puis, c’est ainsi, je 
suppose, que l’on tissait au temps de la Bible et de 
l’Iliade.

Les souks succèdent aux souks tou jours  exclusive
m ent occupées par  une industrie  particulière. La rue des 
Forgerons  où  sonnent les enclum es, où des nègres ath lé
t iques étalent, dem i-nus , leurs torses luisants sur lesquels 
saillent des muscles de bronze. La  rue des Chaussures 
p u a n t  le cuir et la poix, la rue des T a m is ,  la rue  des 
T o u r n e u r s  et des C harpentiers .  Chez ceux-ci, la même 
vir tuosité  suppléan t à la même pénurie  d ’auxiliaires m éca
niques. T o u s  travaillent assis, et tou rn en t  à l’archet, 
m a in te n a n t  la pièce de bois en tre  les deux becs du che
valet, à l 'aide de leurs orteils que l 'habitude a rendus 
aussi souples que des doigts. E t  il sort de ces ateliers 
de fines menuiseries, des bijoux de ciselures et d ’incrus
ta t ions  qui a ttestent un e  maîtrise d ’exécution admirable. 
C ’est dans l’ornem ent de leurs arm es qu'ils  dépensent 
le plus de fantaisie et d ’im agination : la crosse des fusils 
d ispara ît  sous la nacre assouplie des arabesques, le canon  
m êm e flambe de dorures. Ces t rom blons  chim ériques ne 
tuera ien t peut-être pas un moineau à bout  p o rtan t ,  mais 
ils font bien en panoplies.

En cela d ’ailleurs je trouve que les Arabes sont 
des sages. T o u s  les peuples devraient les im iter et trans
fo rm er  leurs machines à tue r  en bibelots de collection.

N ous  voici au  cœ ur  de la ville arabe, au confluent 
de p lusieurs souks im portan tes .  C ’est l’heure du marché. 
Le  coup d ’œil est féerique. U n  fleuve déchainé en étoffes
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multicolores, ondoyantes  et bruissantes com m e des vagues : 
haï ks blancs d ’Arabes, manteaux jaunes ou bleus de Ju ifs ,  
tu rbans  et burnous  de toutes formes et de toutes nuances. 
Des cris assourdissants, des invectives, des d isputes, des 
bousculades : toute la popula tion  de T u n is  est là. Les 
femmes abondent ,  et, com m e partou t ,  font très bien 
leur part ie  dans le tapage universel : des M auresques, 
masquées de noir jusqu 'au  front, au  pas cadencé, on 
dirait  chancelan t,  pieds nus dans leurs babouches jaunes, 
ou chaussées de bas en soie ver te ;  des Juives, p o u r  la 
p lupar t  énorm es, coiffées du  catogan en pain de sucre, 
disgracieuses et lourdes  dans leurs pan ta lons de zouave. 
Puis  des négresses, outrageusem ent bariolées, le cou 
chargé de gris-gris et d ’amulettes, les oreilles sonnantes 
de larges cercles en métal, exhalant une fade odeur 
de girofle et de soum aré.

Parfois une trouée se produit.  U n cham eau arrive, 
aux allures déhanchées, levant au-dessus de toutes les 
têtes son invraisem blable  tête d ’oiseau. Ou bien l 'on 
s'écarte p o u r  laisser passer u n  porteur  d ’eau qui s’en 
va très vite, p loyant sous une outre  en peau de chèvre, 
rebondie et dégouttan te .

Les cafés indigènes sont très nom breux  et plusieurs 
ne m a nq u en t  pas d’un certain  luxe. Ce sont pour la 
p lu p a r t  de grands  appartem ents  supportés par des 
colonnes et meublés de nattes. O n y sert une espèce 
de bouillie noire — de la farine de café délayée, et 
sucrée à l'excès. Cela se boit dans de toutes petites 
tasses en porcelaine et cela coûte deux sous. Pas 
d ’Arabe qu i  n ’absorbe sa dem i-douzaine  de cafés par 
jour. C om m e chez nous, on va au café par  désœuvre
m ent,  par  flânerie, pour  causer et fumer — avec cela 
de particulier  que le client peut y passer la nuit,  allongé 
sur les nattes. Nulle  part  ne se révèle mieux le don 
inné que l ’Arabe a reçu de la pose, du geste, et de
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la draperie. M ême dans la discussion, alors qu'il  crie  
et se dém ène , celui-ci conserve le geste harm onieux , 
et les tom bés de son burnous  dem euren t  irréprochables. 
Quelquefois un  con teur  — ord ina irem ent un  vieillard — 
se lève et dit une légende, d ’une voix lente aux in to 
nations noyées de somnolence et de rêve. Et c’est 
merveilleux alors de voir la variété d ’att itudes  sculptu
rales, à la fois nonchalantes et viriles, gracieuses et 
nobles, des auditeurs  imm obiles d ’a tten tion  et d ’i n 
térêt.

De tem ps en temps ils chan ten t  aux  accom pagne
ments de la flûte ou d ’une espèce de guitare  très p r im i
tive formée de deux boyaux tendus su r  une écaille de 
tor tue.  Ils g ra t ten t  les cordes avec un m orceau de 
roseau aiguisé et en t irent un  son grêle et m ono tone  
com m e un  chan t  de sauterelle.

L a  m usique  arabe est étrange et blesse d ’abord  les 
oreilles qui n 'y  sont pas faites. O n dirait  une gageure 
de défier le sens musical par la succession des intervalles 
les plus extravagants, par une ou trance  de m odula tion  
qu i défigure tou te  mélodie et la rend méconnaissable. 
Cela ressemble p lu tô t à un cri p ro longé q u ’à un  chan t  
véritable. La passion y alterne ou s’y confond avec la 
mélancolie, le sentim ent de l 'im mesuré et du fatal inspiré 
p a r  les déserts tristes et les doctrines du C oran .

M alheureusem ent la m usique a rabe  est peut-être 
une des originalités qui tiendra le moins longtemps 
devant l’invasion européenne. C 'est lam entable : n'ai-je 
pas  vu un accordéon entre  les m ains  d ’u n  gamin 
indigène, jouan t  une polka dans un café au milieu 
d ’une foule attentive d ’Arabes! E t si c 'était  t o u t ! ! !  U n  
fléau plus terrible est venu d ’outre -m er,  je veux parler 
du  p iano m écanique, à roue et à manivelle. T o u t  d ’abord 
ce terrib le  engin s'est confiné à la ville européenne, 
mais peu à peu ses ravages se sont étendus. M ain te
nan t  il est p a r to u t ;  pas d ’impasse si solitaire où l’on
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ne risque d 'être éclaboussé d ’un Père la Victoire ou 
de la M andolinata. — T r i s te !  tr is te!

U n  beau spectacle, c’est T u n is ,  le soir tom bant,  
vu des hau teurs  voisines, du fort des Andalous p a r  
exemple. Vers la mer, le ciel est lilas — d ’un lilas 
veloûté à dessous violets; partout  ailleurs d ’un vert 
d ’eau pâle, teinté de rose au couchant. U ne  lassitude, 
une morbidesse descend sur toutes choses : sur les navi
res am arrés  au port  de La Goulette, dessinant dans 
la b rum e de vagues formes de harpes g igantesques; su r  
les barques des pêcheurs s’inclinant en blancheurs t r ian 
gulaires; sur les eucalyptus,  arbres exquis aux noncha
lances de sau les;  su r  le paysage où les grandes plaines 
jaunes a l te rnen t  avec les collines plantées d ’oliviers. 
T o u t  près  enfin, c’est T unis ,  s’écoulant com m e un 
g rand  fleuve de blancheurs bleuâtres, d ’où émergent 
des m inarets  verts ou  or,  des toits de mosquée ronds, 
pareils à des œufs énormes, posés debout sur les 
terrasses plates des maisons

Soudain, du  hau t  de la mosquée de la Casbah,
un  d rapeau  est hissé : l’heure de la prière. E t de 
la plate-forme de tous les minarets  un cri part ,  une
psalmodie s’élève m onotone  et tra înante ,  aboutissant, 
par  intervalles chrom atiques,  à une  clam eur prolongée, 
s tr idente — une im plora tion  violente, impérative, et qui 
re tom be en neumes de résignation triste.

Et, tou rnés  vers la Ville sainte, tous les croyants 
s’unissent au  muezzin d ’a tt itude et d ’âme. Le long des 
chemins, dans les champs, su r  les terrasses des maisons, 
des fidèles prosternés, le front dans la poussière, disent 
la parole du Livre : A llah  ill A llah . E t l’on sent que
derrière ceux que l’on  voit et que l’on entend il y en
a d ’autres, beaucoup d ’autres qui, dans cette immense 
Afrique, crient à la même heure vers le ciel la même 
invocation.
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La nuit  est venue, incom parab le  de t ranspa rence  et 
de splendeur. De grandes étoiles sortent de la m e r ;  
u n  reste de jour b lanchit,  im m ergé dans les p ro fon
deurs du  Baheira où  les barques n ’apparaissen t  p lus. 
—  E t  dans le loin tain , mélancoliques, t in ten t  les clo
chettes d ’une caravane  qui revient du  désert.

Tunis, 23 septembre 1892 L . MERCIER
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R E T O U R  AU PASSÉ
Dan s  le jardin de fleurs où nos subtiles mains, 
Haletantes d’amour, chastement s’enlacèrent,
Je  suis allé tout seul — ô tristes lendemains —
Tant y  pleurer sur toi que mes yeux s’en lassèrent.

J ’ai revu l’amour mort et ces baisers du soir 
Qu’à mon front sérieux tes lèvres d’amoureuse 
Mettaient tout en rêvant et j ’ai senti s’asseoir 
Ton ombre à mon côté vaguement malheureuse.

Puis j ’ai fait avec elle un voyage au Passé....
Mais des parfums anciens et des fleurs entr’ouvertes 
Ont tant meurtri mon cœur de regrets harassé 
Que je frémis encor des tortures souffertes. . . .

— Et j ’ai dû revenir par mon chemin d’avant 
En maudissant en l’âme où le chagrin se sème,
Ce bonheur du passé qui gâte mon présent
E t fait sur mes yeux noirs devenir mon front blême.

Et j ’ai juré d’avoir par l’avenir sans fin 
L e  plus serein mépris, la haine la plus grande 
Pour ces êtres pervers, à l’aspect si câlin,
Qui donnent un baiser comme on donne une offrande....

Je vivrai fier et seul, sans amours ni remords,
Et mon cœur montera vers les vagues étoiles
Et plus ne renaîtront ces visages de morts
Que je  veux enfermer sous de noirs plis de voiles. . .

e vivrai droit et fort, me souvenant de toi,
Ne donnant mes regards qu’aux longs lys des allées,
A  ces rêves de soir qui n’existent qu'en moi,
A ux restes presqu’éteints des choses en allées,
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N e pensant par mes nuits qu’aux chers jours expirés,
— Oh! pourquoi toujours toi? — qui fleurirent de roses 
Mon passé si charmant, aux adieux déchirés 
Qui firent nos amours mourir à  peine écloses....
1889 Cte d ’A rschot

R E V E  OU COMBAT?

Comme l’herbe insensible au bruit de l’avalanche,
Comme un frêle oiseau, calme auprès du torrent fou 
E t gazouillant les pieds dans la cascade blanche,

 II me plairait d ’hum er les parfums du rêve, où 
Me les apporterait l’orage ou le vent m ou ...
Je voudrais délaisser le clairon pour la flûte,
M ’isoler des courants humains, et puisqu’il faut 
Des combats, ne les voir que de loin et d ’en h a u t... 
Seigneur, dois-je y rentrer, dans la sanglante lutte,
Pour secourir le bien comme on défend le mal ? 
Perm ettez que je  sois le chantre virginal 
D e votre œuvre : des eaux, des bois, des rocs étranges... 
Oh ! parlez-moi, Seigneur, faites parler vos anges :
Me faudra-t-il demain, sans cesse, agir, lutter,
D u gouffre où le torrent tom be m’inquiéter,
Tandis que sur ses bords il fait si bon chan ter?

Je a n  Ca sie rCascade de Triberg (Forêt Noire),
6 ju in  1890
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LES P E I N T R E S  DU P E U P L E

J. F.  R A F F A Ë L L I
Raffaëlli a fait (dans la banlieue 

de Paris) des observations de 
m œurs qu ’il a su form uler en 
un langage d’art singulier, 
vivant, personnel.

G u s t a v e  G e o f f r o y .

FIGURE curieuse, attachante et déroutante à la fois 
dans sa bizarre com plexité...

Il est de ces hom m es dont  il est plus facile
de dire ce qu'ils ne font pas que ce q u ’ils font.

Raffaëlli est de ceux-là et dans un Instantané  que, 
l’an dernier, publiait  de lui un journal parisien, on pou
vait lire cette fin, ironique un peu, mais d’une fidélité 
historique absolue : « Signe particulier : écrit, parle et 
chante,  a conférencié en Belgique, publié des brochures 
d’art,  co llaboré au  F igaro  et joua à l’ancien Théâtre -  
Lyrique aux heures noires de la jeunesse. »

N otez que ce n ’est là que le signe particulier, le 
caractère général est celui d ’un artiste à qui toutes les 
expressions d ’art ,  toutes les formes des arts  plastiques,
au moins, sont familières : dessin, pastel, aquarelle,
eau-forte, peinture, sculpture — toute la lyre!

Natu re l lem en t ,  il ne pratique po in t  tous ces genres 
avec la même m a îtr ise ;  ainsi ce n ’est poin t le sculpteur
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que l’on préfère chez lui, quels que soient d ’ailleurs 
l’imprévu et l’intérêt de ses originales p roductions,  mais, 
dans tous, il a su apporter  la note neuve et personnelle.

P o r t ra i t  physique, esquissé en deux traits  : U ne  
figure de volonté, dans une barbe bien taillée, une 
barbe de fleuve correct.

Des artistes vivants et en pleine et féconde m a tu 
rité  du talent, il im porte  assez peu de divulguer l'âge, 
cependant quand  on a produit  ce q u ’a produit  Raffaëlli 
on  peut avouer fièrement 43 ans.

Il  ne saura i t  guère intéresser le lecteur de savoir quels 
maîtres donnèren t  à l’original artiste qui nous occupe 
des leçons q u ’il eût hâte  d ’oublie r . . .

Raffaëlli fait d ’ailleurs assez peu de cas de l’ensei
gnem en t des beaux-arts. T o u t  récem m ent l 'A r t fra n ç a is  
a interrogé les maîtres de l 'école française con tem po
raine au  sujet de l 'admission des Fem m es à l’Ecole des 
Beaux-Arts et voici les maximes p a r  lesquelles Raffaëlli 
a répondu :

« L ’enseignem ent de l 'art  par des maîtres peintres, 
c’est absurde, on  ne peu t  enseigner que l’a r t  que l’on 
pra tique. — E t celui là n ’est plus à faire.

« L ’artiste, à notre époque, doit passer sa vie à 
chercher une form ule d ’ar t  p o u r  mieux définir sa pensée; 
m a in tenan t  cette formule, lo rsqu ’il l’a trouvée, elle ne 
vau t  p lus rien — ni p o u r  lui, ni p o u r  les autres.

« A peine devons-nous, jeune peintre, prendre  un  
professeur de lecture et d ’écriture d ’a r t  pendan t  quel
ques mois : on  sait son métier, tou t  de suite a dit 
Delacroix, ou on ne le sait jamais.

« En  art,  on ne sait bien que ce q u ’on a appris 
soi-même. — Après quoi ,  il reste à se méfier de trop 
savoir ce q u ’on sait. »
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Raffaëlli débuta aux premiers salons qui suivirent 
la Guerre avec des sujets bien différents et c’est peu à 
peu q u ’il se rapprocha de la banlieue parisienne — où il 
devait t rouver ces paysages gris, tristes, étranges et par
fois grandioses, rencontrer ces chiffonniers, ces terras
siers, ces types faubouriens qui ont fait son nom  et 
une répu ta tion  tou jours  grandissante, consacrée par la 
1re médaille et la Légion d ’honneur.

En Belgique, il ne s’est pas encore suffisamment 
fait conna ît re ;  certes, il a donné des conférences, à 
Bruxelles, et pris part  à nos triennales (il ob tin t  no tam 
m ent un très beau et très mérité succès au dernier 
salon d ’Anvers) avec ses D eux anciens, mais il n ’a guère 
été apprécié que  par les délicats, les esthètes dignes de 
ce n o m ;  à peine a-t-il été rem arqué de la foule.

Raffaëlli est un  initiateur et s’il n ’a pas, contraire
m en t  à ce que d ’aucuns  prétendent, créé le caractérisme, 
il a s ingulièrem ent accentué cette tendance réactive contre 
le réalisme et le natura lism e en ce q u ’ils on t  de b ru 
ta lem ent matériel, de terre  à terre, d ’intellectuellement 
pauvre.

Raffaëlli a donc étudié les caractères et son œuvre, 
en ses m ultiples m anifestations, a toujours tendu vers 
ce but : caractériser  les hom m es et les choses.

E t  c’est pourquo i  il a pris de préférence ses modèles 
d an s  le peuple, dans cette partie du peuple jusqu’alors 
presque inconnue ,  dédaignée par les artistes : le peuple 
de la ville, le peuple relégué dans les banlieues.

Sans doute, au  cours de sa laborieuse et déjà longue 
carrière, il a fait des infidélités à ses premières am ours  
art is t iques;  à Jersey, p a r  exemple, il a flirté avec les 
élégances britanniques et ceux qui sont un peu au cou
ran t  de l’a r t  m oderne connaissent, tou t au moins p ar
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les reproductions graphiques, le hau ta in  — et a r is to c ra 
t iq u e  dans son laisser-aller voulu — p o r tra i t  du survi
vant des G o ncour t .

Mais il revient tou jours  au peuple, à son peuple.
« Aussi bien, nous écrivait naguère l 'ém inent  artiste 

d an s  une lettre qui renferme toute son esthétique, aussi 
bien le peuple nous offre les p lus merveilleux modèles 
dans la franchise des visages, de l 'allure et de ses moeurs.

« La vie mondaine , pleine d’un vague et cons tan t  
cérém onial,  déprave dans les individus l’expression naturelle 
de leur passion du  m om ent.  Les convenances p rennen t  
la place du  nature l .  E t com m e ces êtres réunis 
dans un salon, se m o n tren t ,  à  l’œil le m oins pré
venu, divisés et mal mis en tr ’eux par ces meubles 
de toutes sortes, sans un ité  dans le style, sans goût 
raffiné, vrai b ric-à-brac  : le peintre ne peut peindre la
vie mondaine que sous la fo r m e  du portra it.

« E t puis com bien , dans le peuple, nous pouvons 
trouver  le prétexte d ’exprimer l’inqu ié tude, la m é lanco 
lie ou la tristesse qui est au  fond de no tre  âm e aux 
époques de trans it ion , où  tou t  s’écroule sans que renaisse 
encore l ’espoir en une vie meilleure, plus hum aine?

« Car,  dans no tre  art individualiste d ’au jourd 'hu i,  
c ’est de notre  individu, de nos passions que nous nous 
occupons v io lem ment. . .

« E t,  dans le pauvre peuple, na ïf  et simple, peuvent
se mirer tous les états d a m e . . .  »

Ce peuple a im é et étudié avec passion, com m en t 
son crayon, son p inceau le rendent-ils?

Perm ettez  q u ’ici je passe la plum e à Octave M irbeau, 
car l ’on ne pourra i t  mieux caractériser  le faire du maître 
français.

Par les figures qu’il nous représente, et par delà ces figures, 
s’aperçoivent nettement la vie, ses luttes, ses conflits hiérarchi
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ques, ses égoïsmes homicides, ses inanités. Elles nous content, 
ces figures, non pas seulement l'histoire de leur intimité morale, 
mais l’histoire des milieux sociaux où elles évoluèrent, les 
habitudes qu ’elles y prirent, les souffrances, les joies, les résigna
tions ou les révoltes qu’elles en gardent. M. Raffaëlli a même 
noté, avec une précision extrême du caractère, saisi avec une 
étonnante intelligence des nuances, les déformations musculaires 
et anatomiques, inhérentes et variables à chaque métier, si 
bien que ses personnages on les reconnaît tout de suite à leur 
démarche, à  leurs tics, à tout ce que le labeur a mis sur eux 
d ’accentuation physique. Et toutes ces évocations, l’artiste ne 
va pas les demander à la vulgaire anecdote d ’une composition 
scéniquement arrangée, à la trop facile compréhension des 
attributs et des accessoires, chargés d’allégoriser le motif; tout 
le drame se concentre dans l’expression des gestes, dans le 
mouvement des attitudes, dans l’accord intime des figures avec 
leur naturelle ambiance : intérieurs de pauvreté et de travail ; 
paysages de détresse où les cheminées fumeuses remplacent 
les arbres, où le pâle soleil suburbain rit à travers les treilles 
épamprées des guinguettes; où la Seine roule ses eaux malfai
santes, entre des berges hérissées de poulies et de machines, 
écrasées par ljs charrois... E t les mains! les grosses mains, si 
lentes et si gourdes, les mains nouées d ’exostoses, et raidies 
par les calus, ces mains vénérables et canailles, aux tendons 
étirés, aux muscles évidés, ces mains tout en apophyses, et en 
jointures, qui semblent des machines ou des bêtes, avec quel 
accent de pitié elles disent les dures besognes journalières, et 
les crispations formidables sur les outils, armes de vie dont elles 
rêvent parfois des armes de mort.

Si l’étendue forcément restreinte de ces notices ne 
m e perm etten t pas d ’envisager ce ta lent sous ses faces 
multiples, il im porte  cependant de dire quelques mots 
de Raffaëlli sculpteur, d ’au tan t  que, com m e tel, il a 
été critiqué, car dans ce genre encore, il s’est m ontré  
innovateur  hardi, ennemi déclaré des recettes, des con
ventions, de l’éternelle rou tine .

Ecoutez G. Geffroy ;
Ce sont des bas-reliefs sans fonds, des silhouettes d ’êtres 

et d ’objets traitées en ombres chinoises quant aux lignes qui
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les délimitent, mais augmentées du modelé, du relief, de 
toute la coloration de la lumière et de l’ombre. Raffaëlli a 
voulu faire profiter la sculpture de la fluidité de l’atmos
phère, de l’espacement de plans que la peinture s’est natu
rellement appropriés. Il a voulu supprimer une convention 
du bas-relief, celle qui soude le personnage à la pierre ou 
au bronze. Ce personnage, il le veut libre, non pas libre comme 
une statue, difficile à placer dans un décor réalisé artistique
ment, mais libre dans son cadre naturel, avec le contact 
des objets familiers! Il continue à loisir la coulée du bronze, 
le conduit à exprimer, en sinueux trajets, le meuble sur 
lequel l’homme est accoudé, la bouteille posée sur la table, 
le parquet, la route où il marche, l’arbre qui se profile en 
avant ou en arrière de lui. Il peut, par une juste indication 
de perspective, indiquer la lointaine ligne d ’horizon, bâtir 
sommairement un panorama de ville, fixer un nuage. Per
sonne, plus que Raffaëlli, ne respecte le grand passé de la 
sculpture, et il n ’y pas, certes, d ’irrespect à vouloir employer 
cette sculpture à exprimer le pittoresque de nos mœurs 
intimes. C’est là son ambition en essayant cette figuration 
d ’êtres découpés et si réels. Il croit que la statue et le bas- 
relief sont surtout faits pour décorer des tombeaux, que c’est 
une forme de l’art dont nous ne pouvons jouir pleinement 
qu’après notre mort. Il oublie que c’est aussi un art de 
places publiques et de hauts monuments. Mais précisément, 
ce qu’il poursuit ici, c’est un art qui soit le contraire de 
l’art des ronds-points et des sommets de buttes. La diver
sion est permise. Il veut l’œuvre sans piédestal, la sculpture 
d ’appartement ou plutôt de muraille. La  statue et le bas- 
relief, tels qu’on les pratique, ne peuvent pas prendre place 
dans nos chambres exiguës. Lui, il accroche au mur, avec 
un ou deux centimètres d ’intervalle, la famille de bronze qu' 
ne tient pas plus d ’espace que le tableau ou le dessin. II 
trouve le moyen d ’éterniser, par la durable matière, des 
aspects qui étaient soumis à la fragilité des toiles et des 
panneaux, au hasard de la fabrication des couleurs.

La technique de Raffaëlli n'est pas « a m u sa n te  » 
au sens que l 'am ateu r  vulgaire, partisan  de la belle 
touche ou de la large coulée, du travail fini, a t tache 
à  ce m o t ;  le maître  français paraît  même en certaines
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œuvres, non les m oins bonnes, ouvr ier  assez m alha
bile. Mais si son dessin n’est ni propre, ni net, ni exempt
de repentirs, com bien savant au fond, caractéristique 
su r to u t ;  si sa couleur est parfois terne, grise ou noire, 
com m e elle est bien en rapport  avec les sujets, com m e elle 
est logiquement « localisée ! »

O n  a dit de ses sculptures que c’étaient des bavo- 
chures, bavochures, soit ! mais com m e peu savent en 
réaliser. O n a dit aussi de Rodin  — il est vrai q u ’il 
y  a beau tem ps ! — q u ’il taillait ses figures avec une 
serpette ou un  couteau ébréché de pâtre, ce qui ne
l’empêche pas d’être un des premiers statuaires des temps 
m odernes .  N ous  n ’entendons pas d ’ailleurs établir de 
com paraison  — elle serait ridicule — entre Rodin et 
Raffaëlli, qu i  n ’est sta tuaire  que d’intervalles et excep
tionnellem ent,  mais il est bon de prouver que des mots 
ne sont souvent que des mots.

Au contra ire  de tant d'artistes, Raffaëlli se soucie assez 
peu de la facture, m oyen nécessaire pour  atteindre le 
but, mais m oyen , c ’est-à-dire chose secondaire.

Il cherche le type et l ’effet et si le reste ne lui 
v ient pas par  surcroît,  il se passe du reste.

Barbey d ’Aurevilly eût dit  de lui q u ’il a l’art  de 
son m étier  plus que  le métier de son art.

Le talent de Raffaëlli est donc peu banal et, par  
le fait, ses œuvres ne sont po in t  à la portée du vul
g a ire ;  le groupe qui les apprécie à leur juste valeur 
est m êm e assez restreint et P. M arius  A ndré  dans  
un  article d ’ailleurs des plus favorables (1) a pu 
écrire avec raison : « ...  D’un talent incontestable, il

(1) A r t  m o d ern e ,  8 juin 1890.
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doit plaire davantage aux « gens du métier », mais 
pour nous, lettrés, préoccupés sim plem ent de l’im pres
sion et de la suggestion des peintures, enchantés p lu tô t 
p a r  la violence des procédés et des sensations que par 
la précision et la science du peintre, Raffaëlli sera le 
pe in tre  es tim able . ..  »

Il nous serait difficile de partager cet avis — q u o i
que « gens du  métier » nous  le soyons si peu ! — 
peintre estimable n'est pas un  qualificatif adéquat  aux 
qualités primesautières, à la portée h au te m en t  art ist ique 
d e  l’œ uvre  de Raffaëlli...

Dans le cham p  de l’a r t ,  le Meissonnier de la ban
lieue parisienne, com m e l'a appelé J .  Claretie, a tracé 
u n  sillon nouveau et il l’a creusé profondém ent.

Alors q u ’il lui eu t  été si aisé de répéter d ’un peu 
plus neuve façon ce que d ’au tres  avaient dit avant lui, 
il a cherché mieux : de l’inédit, du  plus fort, du  m oins 
joli peut-être , mais du plus caractérist ique à coup  sûr.

Le peintre estimable  est à l’artiste  ce que le bon 
garçon  est à l’h o m m e; ceci est flatteur com m e cela, mais, 
en cela com m e en ceci, il y a une nuance de m édio
crité, de banalité  bourgeoise qu i s’accorde mal avec l’ori
g inalité  incontestable et l’esthétique élevée de Raffaëlli.

N ous  somm es bien p lus ten té  de nous ranger  à 
l’avis de M. J .  K. H u y sm a n s ;  dans son livre de l 'A r t  
m oderne, il consacre une belle page à l 'hom m e et à 
l ’œuvre qu i  nous occupent  :

« Je  ne crains pas, y  est-il dit, de m ’avancer en 
d éc la ra n t  que, parm i l ' im m ense tourbe  des exposants de 
notre  époque, M. Raffaëlli est un des rares qui restera; 
il occupera u n e  place à part  dans l’a r t  du siècle, celle 
d 'une  sorte de Millet parisien, celle d ’un art iste  q u ’a u ro n t  
im prégné certaines mélancolies d ’hum an i té  et de nature  
dem eurées  rebelles, jusqu’à ce jour,  à tous ces peintres. »

A L B E R T  D U T R Y
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VISION D’ÉRIN

ER IN  — ce nom  Celte vibre en plainte, évoquant 
dans le loin tain  des siècles la symbolique image 
d’une vierge d ru id ique, fille de Gaël, ceinte 

d ’émeraudes, drapée dans les brumes de l’océan.
Le croissant divinatoire surm onte le diadème royal 

encerclant sa chevelure nattée.
E t,  signe d 'une  royau té  supérieure, elle t ie n t  la 

harpe , aux formes d’aile angélique, — la harpe d 'or des 
bardes, où frémit la grande mélancolie du N ord .

Ses F ian n a -E ir in ,  conduits  par Fingal au ry thm e 
des claym ores m arte lan t  les boucliers bosselés —  ses 
F ia n n a -E ir in ,

Elle les pleure en chan tan t.  E t  d u ran t  les nuits 
lunaires, su r  la m er  endeuillée d ’écume, elle voit passer 
leurs âmes en peine.

Leurs  âm es, don t  la voix éolienne gémit, en les 
neuf cordes de sa harpe.

E t  aussi, en de magiques incanta tions elle célèbre 
le Serpent, car  un  esprit  de Py thon ,  dom inait  E rin  la 
druid ique, et faisait que les nations esclaves du Serpent 
lui dem andaien t  les secrets du feu q u ’ils croyaient la 
Lumière.
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E t  pour tan t ,  ses regards avides d ’in finie beauté' ,  
cherchaien t par  delà les horizons de la terre, le rayon 
fugitif  q u ’ils entrevoyaient, Pa tr ik  un fils de sa race, 
les fit rem onte r  jusq u ’au foyer im m uable ,  source de 
toute beauté, éternelle Vérité, et sous la main  baptisante 
de Pa tr ik ,  l ' I r lan de ,  à jamais catho lique et rom aine ,  
s’agenouilla.

E t à la voix du moine Pa tr ik  vainqueur du  ser
pent, s’éleva une croix hau te  et massive, une croix de 
gran it  faisant corps avec les roches basaltiques où  la 
vierge d ’Erin  se tient aux confins de l 'Occident.

E t  su r  le fron t d ’E r in ,  le croissant div inatoire  
s ’éteignit en la sp lendeur d ’une auréole.

E t  les nations la regardaient avec adm ira t ion  et ils 
l’appelèrent la Sainte.

E t  ils lui criaient : « A pprends-nous  à connaître  
ce Dieu qui t ’as donné  la L um ière  ! 

L ’om bre  des éperviers de mer a passé su r  E rin . 
Ils p lanen t  venant du  N o rd ,  att irés pa r  les scintille
m ents  de sa cein ture d 'ém eraudes .

Ils précèdent la tem pête qu i s’amasse au  sein d’une 
nat ion  forgée dans la violence et destinée à régner 
su r  les grandes eaux.

O r  le roi de cette nation convoitait  la vierge d ’Erin  
et la voyant fidèle au  C hris t  il se disait  : « je s im u
lerai la voix de Pierre, le vicaire de Chris t .  » E t  il 
osa ce q u ’il pensait en son esprit  superbe et m enteur .

Et la fraude sacrilège sous le m asque de l’infail
lible, o rdonna  à l’Ir lande de se d o nn er  à H enri  et à 
ceux de sa race.

E t  la vierge d isparu t  dans l’assau t des bourrasques ; 
u n  phare  s’éteignait à l’Occident.

E t  un  grincem ent de fer, et une voix de fem m e
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lam entab le  et terrible, cri de détresse, cri de malédic
t ion, chaque fois étranglé com m e si l'on jetait un
bâillon sur la bouche de cette femme ou q u ’on lui
p lanta it  un  poignard  dans la gorge, célébrèrent les
épousailles du roi faussaire et de la vierge.

Mais reine offensée, Erin se redressait guerrière , 
la vieille épée celte en mâles mains.

« A nous ta parure  d ’émeraudes, ta royale cou
ronne. T u  parleras notre langue, et parce que le sang de 
Gaël se révolte contre  nos lois saxonnes, nous le ta r i
rons  dans tes veines ! »

Ainsi par lèren t  de siècle en siècle, les rois de la 
nat ion  pu issan te  sur les grandes eaux.

E t  ils déchaînaient contre  E rin  une bande de
léopards  qui bondissaient sur elle, c louant leurs ongles 
dans sa chair.

E t  de siècle en siècle, E r in  les rejetait sur le sol, 
dans un  effort tou jours  plus désespéré, car blessée dans 
la lutte, elle chancelait  et sentait  s’a lourd ir  son épée.

Q u a n d  u n  jour,  de la nation  puissante su r  les grandes 
eaux, s'éleva ce cri qui p a ru t  sortir  de l’abîme : « je veux 
ton âm e ! "

Aux cruau tés  de la rapine  vont s’ajouter les fureurs 
de l’Enfer. Des feux im purs ,  allumés dans le cœ ur d’un 
tyran ,  s’échappe une  fumée mortifère. Elle aveugle les 
yeux de la nat ion  Saxonne et lui cache le foyer de la 
Lum ière , Rom e.

Erin  au ra  la destinée des victimes immortelles de 
l ’am phithéâ tre  payen. Sa couronne a d isparu , dispersés 
sont ses joyaux, la harpe  gît à ses pieds, — m eurtrie  par 
la dent des léopards, elle a pour seul appui la croix, 
la croix de g ran i t ,  hau te  et massive, faisant corps 
avec les roches basaltiques où la vierge d ’Erin  se tient 
d eb o u t  aux confins de l’Occident.
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Son âme, elle ne la livrera pas. E t  m a in te n a n t , sus 
à l’Irlande, rois et courtisans, chasseurs et meute, T udors 
et Stuarts, avides de curée plus que de g loire! C om m e 
sous les chênes de W indsor,  tel q u ’il sied à votre rang, 
soyez les premiers à l’Hallali !

O r  ces rois ne rem arquèren t  pas une étrange chose ;  
la main qui surm onte  leur sceptre s 'allongeait et se recour
bait en patte griffue de félin ou de dém on. L’em blême de 
justice se faisait in s trum ent de proie. Et, de par  leur 
droit divin, les rois le prosti tuaient à l 'injustice, p rovo 
quant ainsi les vengeances du Seigneur.

C'est pourquoi sur le sceptre se déchargea la foudre, 
et elle em porta  le t rône et la tète d 'un  roi.

Puis  des débris consumés de ce t rône un nuage 
s’éleva; dragon aux reflets de feu, il s’allonge vers la 
catholique Erin. Il la doit consum er, il la doit  anéan t ir .  
Il est la pensée éclose d ’un génie som bre I l porte  la 
malédiction de Cromvvell, le Josué  de Sa tan .

A la place où naguère se tenait la vierge celtique 
dans sa robe blanche ceinte d ’émeraudes, se dresse un 
hom m e reluisant de fer. Sous le talon de sa botte et la 
pointe de sa rapière Erin  est couchée, sans m ouvem ent. 
Son sang lui fait un linceul; en nappe il s’étend sur le 
sol, il coule en ruisseaux vers la mer.

Il fume, engazant de pourpre  la cuirasse du  va in 
queur.  Il monte en fumée d ’holocauste vers la croix, 
elle aussi m ordue par  le fer des haches et sil lonnée 
de la foudre, impuissante sur son granit.

E t voici qu ’apparente en la pierre, la fruste image 
du  Chris t  s’anime en chair  vivante. Sous une clarté 
de mystère apparaît  m ouran t ,  Celui qui a nom , R ésu r
rection et Vie.

Des plaies de ses mains sacrées, des plaies de ses 
pieds divins, de la blessure don t  un fer de lance rom aine 
mesure la largeur, sans pouvoir en sonder la p ro fon 
deur, jaillissent des jets de sang;
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Merveilleuses fontaines aux scintillements limpides 
de rubis liquéfiés.

Ils arrosen t la victime, ils pénètrent sa chair et 
ses veines. E t,  son cœ ur  se remet à battre . E t,  p lante 
m orte  déjà, buvant une pluie miraculeuse, E rin  se relève, 
régénérée par le sang du Christ.

A la place de l’hom m e de fer, une fulgurence neige 
et feu aux formes humanisées d ’ange, ap paru t  aux pieds 
de la croix. E t  com m e une mélodie de harpes étouffant 
les derniers échos, déjà lointains, de la malédiction C r o m 
wellienne, l ' I r lande  en tendit  cette voix :

« Je  suis l’Ange qui te garde, au nom  du  Seigneur. 
Parce  que tu as cru , tu vivras, mais tu seras donnée 
en  exemple aux nations. En ta lutte, elles verront celle 
des deux Cités, et des suprêmes jours du m onde. T u  
subiras, avan t le tem ps, les fureurs de l’Antéchrist,  mais 
la Croix sera ta force et ta victoire. »

E t  tandis  que parlait  l 'Ange, le voile des siècles 
s 'ouvrait  devant Erin .

S u r  l’horizon em brum é où le ciel et l 'océan se 
confondent aux jours sombres en de livides transpa
rences, une vision p renai t  corps et se rapprochait.

Géante et superbe, se dressait sur les flots une 
femme au visage impérieux, la tête casquée, la main 
appuyée  sur un tr ident, don t  les pointes d 'acier dardaient 
t ro is  langues de dragon.

Elle porta it  une cuirasse antique, émaillée de pierre
ries et une robe tissée d’un or que son tr ident arrachait  
à des peuples asservis.

Les perles et les rubis qu i  ruisselaient su r  son 
a rm u re  étaient des larmes et des taches de sang.

E t  l’Irlande reconnut  son implacable ennemie, la 
g rande  B ritann ia ,  revêtue de force et de richesse.
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Deux monstres la précédaient. Le premier reluisait 
d ’un éclat visqueux; de son corps ram assé de pieuvre 
où s’ouvrait un œil fixe et terrible, par ta ien t  des ten ta
cules aux fourmillants suçoirs s’allongeant vers la chair 
d 'E rin  comme au tan t  de reptiles altérés. Ce m onstre  
avait nom, l'Eglise établie.

L ’autre  avait une apparence d ’aigle héraldique, à 
poitrail b lasonné; mais sa tête n ’était q u ’une tête de 
vautour et il déployait des ailes noires et griffues de 
vampire Eclos su r  les rapines, gorgé de sacrilèges, il 
avait nom, Landlordism e.

Or l’Angleterre projetait sur Erin  le voile im m ense 
de son ombre, afin de la dérober aux regards des nat ions .

Alors, dans cette om bre , ainsi que les dém ons accou
ran t à l’évocation de m inuit ,  su rg irent la ruse, la c o r 
ruption, la perfidie, le parjure, et l’Angleterre fit un  
pacte avec eux et leur désignant E rin ,  elle leur livra 
les tables de la loi et les balances de la justice.

Et il se fit un bruit de parlem ent a u tou r  d ’une 
œuvre de ténèbres.

E t  cette œuvre ressemblait au  tressage d ’un vaste 
réseau métallique à nœuds s trangula teurs .  E t il fut 
donné comme une arme à la nation  puissante  su r  les 
grandes eaux.

Celle-ci p renan t  d ’une main  le filet aux souplesses de 
vipère et de l’autre  le trident, s’avança m enaçante  vers 
E rin ,  tel que le retiaire des cirques rom ains,  tandis  que  les 
deux monstres s’abatta ient à la fois sur la victime p o u r  
la m ain ten ir  immobile.

E t  l’Irlande ramassa le tronçon  de son épée et 
elle l’aiguisa en poignard.

A ce m om ent,  le t rouble  obscurcit la face de son 
ennem ie; car des plages éloignées, le vent lui appo rta it  
des chants de victoire où  l’on entendait  le m o t  liberté 
au  dessus du mugissement des cataractes.

E t près d’elle hurlait  en g rondem ent sinistre une
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tempête qui déchirait  les mailles du  filet savam m ent 
travaillé, et la lueur d ’une épée sillonna d ’un rouge éclair 
l 'horizon où la Gaule apparu t  menaçante ,

La Gaule, sœ ur d ’Erin  et son dernier  espoir.
La tempête passa et quand  la nation ennemie re

trouva sa fierté et sa splendeur, Erin  entendit un  g rand  
bru it  com m e celui d 'une arm ée en marche. Elle cher
chait encore des yeux, au loin, le rayonnem ent d 'une 
épée de secours quand  l’horizon a u tou r  d'elle s’éclaira 
d 'une  lueur d ’incendie où se dressa la silhouette d ’un 
gibet.

Et l’Angleterre lui cria : « Viens, désormais nous 
serons unies ». Mais sa voix avait un  m iaulem ent de 
léopard.

Et tandis  q u ’elle passait ses bras au cou de l’Irlande, 
chacune de ses mains tenait la moitié d ’un carcan de 
fer, et ceux qui avaient tressé les mailles du filet d ’ini
quité , forgeaient une  longue chaîne q u ’on allait river au 
carcan.

O r, le sang d ’Erin que la pierre du rocher avait 
absorbé, fermentait.

E t  il en naqu it  un  aigle. Du pied de la croix, il 
p r i t  son vol, et soudain , les éclats de sa perçante voix 
re ten tirent au cœ ur  de l 'Ir lande, com m e la trompette  
de réveil du dernier Jugem en t.

A ce signal, il lui paru t ,  que les échos de ses p ro 
pres cris de douleur et d ’appel à la justice, tan t  de 
fois jetés au ciel et à la terre, traversaient l’am oncelle
m ent des siècles, en un violent coup de tonnerre.

E t  l'aigle s’abat t it  sur le fluide où  grondait l’orage 
de cette c lam eur;  en ses serres il le saisit, et su r  les 
mailles du filet d 'in iquité , et sur ses cordes assujetties 
solidement à la m ain  de l’Angleterre, tom ba la foudre.

Elles volèrept en poussière et la vierge d ’Erin se leva
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debout et libre en face de la nation puissante sur les 
grandes eaux qui reculait inquiète devant cet ; aigle 
d o n t  les cris att iraient l’a ttention du m onde entier.

Et la mélodie des harpes célestes versa un rayon 
d’espérance dans l 'âme de l’Irlande, car l 'Ange disait  :
« De ton sang vivifié par celui du Christ ,  sortira ton  
L ibéra teu r .  »

Cependant, un spectre ém anait  len tement du monstre  
Landlordisme — un  spectre drapé  dans  un linceul.

La mer se fit déserte. Dans le ciel, les nuages 
flottaient avec une lenteur d ’ombres désolées — fuyantes 
multitudes d ’êtres hum ains

La houle jette une confuse c lam eur de peuple 
souffrant, et quand  se déchirent les nuées — les m ulti
tudes fantomales, entrevues en l’étendue livide des 
éclaircies, s 'immobilisent en monceaux de cadavres 
gisants.

Il souffle un vent de m ort.  — A son contact, la harpe  
d’Erin soupire longuem ent et ses cordes se brisent.

Il souffle un  vent de m ort. — Le spectre issu du  
landlordisme va fauchant a u tou r  de lui. Il to r tu re ,  
il afflige, il t r iom phe.  La Guerre et la Peste, il les
nomm e ses sœurs. Il est la Fa im .

Il souffle un  vent de mort. Au loin par delà les
mers, sur toutes les plages, il balaie, il disperse les 
enfants d’Erin. La tempête renverse l’arb re  mais en 
un sol vierge sont emportées ses semences.

E t  affaissée dans son deuil sur sa harpe muette , 
E rin  en longs sanglots pleurait ses enfants, lorsque 
l ’Ange lui dit : « Regarde ».

Et elle leva les yeux, et dans l’Ouest — le large Ouest,
Elle vit un peuple entier, en la p lénitude de sa 

vigueur, et debout à l’ombre des cathédrales, à l’om bre  
de la croix, il chantait  :
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« Salut à toi, E rin ,  vieux pays, mère patrie.
Prem ière fleur du  globe, perle de l’O ccident,

Em eraude  des mers ! »
E t de la lointaine Australie, arrivaient sur les rafales, 

les mêmes voix puissantes.
T an d is  que d 'une printanière efflorescence de cathé

drales et de monastères, m ontaien t vers le ciel la son
nerie des cloches et le chan t  des psaumes, form ant un 
ensemble d ’harm onie  profonde, l 'accompagnem ent surna
turel d ’un chœ ur  immense de peuples redisant par delà 
les Océans :

« Salut à toi, E rin .  mère patrie, perle de l’Occi
dent, E m eraude  des mers, Salu t à toi — mais gloire 
à  Dieu !

Sur les pas de l 'E rreur ,  nous avons planté la Croix .
Où régnait l’avarice de notre  séculaire ennemie et 

l'esclavage de Satan,
N ous  avons apporté  la liberté, le salut des âmes 

et l’Eucharis t ique  présence du Créateur. »

E t p lanant grave et douce sur ce concert, la mélodie 
de l’Ange reprit  :

« Gloire à Dieu ! Le vent de m ort qui passa sur 
l ’Ir lande était un  souffle de vie.

A u sang du  Chris t  elle devra la richesse de son 
sang et l’im m orta li té .  »

E t  l’Ange disparut, laissant aux mains d’Erin  la 
palm e du martyre .

K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e
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LES D E U X  CLO W NS

Paris un beau jour un père et son enfant 
Ouvrirent à la foire un théâtre en plein vent; 
Adroits sur le trapèze, adroits à la réplique,
Ils comptaient doublement sur la faveur publique : 
Vraiment ce fut merveille, et dès le second soir 
Le Tout-Paris courut sur les gradins s’asseoir :
On voulait voir de près ces rois des arts mimiques, 
Acrobates parfaits et plus parfaits comiques.

Mais leur plus beau triomphe à nul autre second 
Qui faisait chaque soir monter vers le plafond 
Un concert de hourrahs, tempête colossale 
A  faire dans le bruit crouler presque la salle,
C ’était un petit drame à la fois triste et gai,
Une scène de meurtre en pleine nuit de Mai,
Où le père pour plaire à sa sombre maîtresse 
Egorgeait son enfant dans un moment d’ivresse;
Ou tragique ou joyeux et toujours étonnant,
Leur jeu d’artiste avait un charme si poignant,
Que la foule ravie et jetée en extase 
Finissait par couvrir de ses cris chaque phrase :
On riait, on pleurait, on trépignait des pieds;
O merveille! deux clowns, êtres estropiés,
Sans foyer, sans honneurs, vêtus de loques viles,
A  qui l’enfant jetait des pierres dans nos villes 
Et que le public croit encor trop haut priser 
Quand il s’occupe d’eux jusqu’à les mépriser, 
Tenaient ce fier public, dédaigneuse cohue 
Sous l’effet du génie à leurs pieds abattue,
Et passant tour à tour de la folie aux pleurs 
Accordaient tous les cœurs à l’unisson des leurs.
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On voit sur le fumier parfois fleurir Ja rose :
C ’est ainsi qu ’en dépit de leur métier morose,
Au fond du bouge infect par ces êtres hanté 
La fleur d ’amour ouvrait son calice enchanté.
Quand rentrés de la scène au fond de leur repaire,
Ils venaient oublier leurs fatigues, le père 
Tendrement, lentement, avant de reposer,
Aux lèvres de l’enfant demandait un baiser :
D e sa plus douce voix, presque une voix de mère,
Il lui contait tout bas son rêve, sa chimère :
« Ecoute, mon enfant, quand nous aurons assez 
« Pour vivre en bons bourgeois, pas riches, mais aisés,
« Nous ferons nos paquets, nous quitterons la scène 
« Où pour l’âme et le corps l’atmosphère est malsaine :
« Un jour dans quelque bourg caché parmi les blés 
« Au penchant  d ’un coteau les heureux exilés 
« Aborderont guidés par leur destin propice ;
« Ils choisiront pour nid la maison que tapisse 
« U n  rideau de lilas qui monte jusqu’au toit:
« Moi, je cultiverai le potager, et toi 
» Maître de ta journée et libre dans tes courses 
« Cueillant la mûre au bois et buvant l’eau des sources 
« T u  sentiras l’air pur, les fleurs, le bois béni 
« Verser la vie à flots dans ton corps rajeuni ».
U n  soir, comme toujours ils achevaient leur drame 
E t dans l’âme de tous faisaient passer leur âme;
On était au moment où l'enfant tombant mort 
Inspire au cœur du père un fugitif remord;
Le vieux clown se laissait avec un cri qui navre 
Tom ber à deux genoux à côté du cadavre 
Qui gisait là l’œil mort, sans couleur et sans voix.
Aussitôt tous les bancs d ’éclater à la fois.
« Mon Dieu! com m e aujourd’hui son front me semble pâle 
« Ce bruit dans son gosier ferait songer au râle ! » 
Murmurait le vieillard, pris d ’un effroi soudain,
En  se penchant plus près du petit baladin.
Cependant les hourrahs redoublaient au parterre.
« N ’ai-je pas vu tantôt du sang rougir la terre,
« U n  filet de sang noir à sa bouche échappé ? »
E t  plus blême, le clown, et plus préoccupé,
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Sur le cœur de l’enfant posait sa main trem blan te;
« Quel naturel ! » hurlait la foule délirante.
« Mon fils, réveille-toi, réveille-toi, mon fils :
« Dis-moi que c’est un songe et dis-moi que tu vis !
« Ne feins pas plus longtemps car ce serait dém ence » ; 
Et les yeux agrandis par sa douleur immense,
Il attendait farouche et se tordant le poing 
Un mot d ’espoir, un seul, et qui ne venait point.
Les spectateurs s’étaient levés comme un seul homme.
Soudain un cri partit, un cri de terreur, comme 
O n n ’aurait jamais cru que le gosier mortel 
Du fond du désespoir pût en pousser au ciel :
« Il est mort, mon enfant, m ort mon enfant unique! » 
S'arrachant les cheveux, déchirant sa tunique,
Le père se roulait par terre comme un fou :
E t toujours à travers le bruit, dom inant tout 
On entendait ce cri de désespoir tragique :
« Il est mort, m on enfant, mort mon enfant unique! »
Sur le clown il pleuvait des fleurs de toutes parts.
On vit cet homme alors, ses longs cheveux épars,
Sur ses genoux tremblants se soutenant à peine,
Se traîner les deux bras tendus sur l’avant-scène,
Supplier le public de croire que ses pleurs 
N e coulaient pas ce soir sur de feintes douleurs;
Mais le clown avait beau joindre les mains tendues 
E t narrer sa douleur en phrases éperdues,
Se traîner à genoux, jurer que ce serait 
U n sujet d ’infamie et d ’éternel regret 
S’ils osaient plus longtemps d ’un tel objet de larmes 
Se faire sans rougir un tableau plein de charmes :
Le tumulte montait en raison des efforts...
Plus il s’humiliait, plus les bis partaient forts.

Ainsi rien ne pourra détrom per le parterre...
Alors de la douleur passant à la colère,
Il rugit, vrai lion, et les poings en avant 
Il bondit par dessus le corps de son enfant :
« Sur ce cadavre, allez, tas de sauvages ivres,
« Fauves au cœur de marbre et plus froid que les givres,
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« Allez, assouvissez vos instincts de bandits:
« Les Cieux s’en souviendront et moi je vous maudis! » 
Et prenant dans ses bras cet enfant, ses délices,
Il l'emporta d ’un bond derrière les coulisses.
On n' entendait qu’un cri : que c’est vrai, que c’est beau ! 
Et tandis qu'aux lueurs d ’un funèbre flambeau 
Il contemplait le mort déjà froid et rigide ;
Que devant lui le spectre affreux du suicide 
Lui parlait de repos et d ’éternelle nuit ;
On surprenait des voix qui disaient dans le bruit :
« Quel jeu! l’illusion est portée à son faîte,
« Et nous ne verrons plus jamais pareille fête! »

C. L anckriet
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A P R O P O S  D ’U N E  P E N S É E  
D’OCTAVE F E U I L L E T

JE n’ai jamais aimé Octave Feuille t.  Il est vrai, 
je m ’empresse de le confesser, je n ’ai lu de 
lui q u ’un seul de ses livres : L e  rom an d'un 

jeu n e  homme pauvre. Je  ne connais ses au tres  écrits 
que par des extraits. Ce que  j’en ai lu m ’a enlevé 
toute envie d ’en lire davantage. Son style est si peu 
viril. C ’est de la lit térature de salon. Elle est t rop
parfumée, elle fait t rop  de toilette. Il n ’y  a rien de
spontané dans ce style.

Barbey d ’Aurevilly, un  viril celui-là, avait en ho rreu r  
les bas-bleus. Je  ne partagerais peut-être pas en tous 
points son antipathie pour la lit téra ture  féminine. Mais 
quand  c’est l’hom m e qui devient bas-bleu, il m ’est 
tou t  à fait insupportable.

Voilà pourquoi je n ’aime pas Octave Feuillet. C ’est 
du  style de femme. Il est sans vigueur. C ’est m ou,
c’est efféminé. Il n ’y a pas de pensée et qu an d  il y
en a, elle sonne faux, com m e celle que je viens de 
cueillir, ce matin , dans un bouquet de pensées, q u ’un 
journal a la délicatesse d ’offrir à ses lecteurs  chaque 
d im anche :

Dans les circonstances difficiles, quand un homme
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écrit au lieu d 'agir, c ’est un littérateur et rien de 
plus.

Quelle ineptie !
E t  d ’abord  écrire n ’est-ce pas agir?  Ou bien celui-là 

seul agit-il qui m anie la truelle, le marteau, ou la 
pelle?

L ’action que l’écrivain exerce sur la société par la 
p lum e est infin iment plus noble que le travail des 
mains. C ’est l’action de l'intelligence, c’est à dire de
la plus noble faculté de l’homme. C’est l’action de 
l’âme. C ’est l’action du cœ ur. Car le véritable écrivain 
met tou t son esprit, tou t  son cœ ur, tou te  son âme 
dans ses œuvres, qui sont le reflet vivant de tou t  son 
être. L ’écrivain est le plus noble ouvrier de la société.

C ’est en plus, un ouvrier nécessaire.
L ’hom m e tradu it  dans ses actes extérieurs ce q u ’il 

conçoit dans l’acte intime de sa pensée. Si noble est 
son idée, noble sera son action, qui n ’en est que le
résultat,  la conclusion logique.

L'écrivain a la mission de diriger les actes de ses 
con tem porains  en leur insp iran t de viriles pensées, de 
g rands  enthousiasm es, de nobles aspirations. Il doit  
en tretenir  le culte de l'idéal, l’am ou r  du  beau, la 
passion du  juste, le sentim ent du vrai dans les âmes, 
il doit enlever les cœurs  vers les choses d ’en hau t,  les 
détourner  des choses d ’en bas.

N ’est-ce pas là agir et agir de maitresse façon ?
E t que  veut dire dès lors ce m em bre de phrase : 

« Dans les circonstances difficiles, quand un homme
écrit au lieu d 'ag ir... » C ’est su r tou t  dans les circon
stances difficiles que l’action du lit térateur par la plum e 
est nécessaire.

H eureux  le pays, qui dans ce m om ent là, voit surgir 
dans son sein, un de ces génies bienfaisants, à large 
envergure, un de ces génies sincères, capable de susciter 
de virils enthousiasm es, de passionner les foules et de
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les maintenir dans les voies du bien, de la vérité et 
de la justice.

Quant au second m em bre de phrase : « c'est un 
littérateur et rien de p lus  » il est au  moins aussi
inepte que le premier. Quel soufflet donné  à la lit té
rature, c’est-à-dire à une des plus nobles, des plus 
pures, des plus idéales occupations auxquelles l 'hom m e 
puisse se livrer ici-bas!

E h !  n’est ce pas quelque chose et quelque chose 
de bien grand que d ’être un littérateur !

Ce « rien de p lus  » est épatan t.  Il vaut de l’or, 
surtout dans la bouche d ’un hom m e qui a la prétention 
d ’être littérateur. C ’est ce qui s’appelle : se donner  un 
soufflet à soi-même.

E t  q u ’est-ce q u ’il y a de plus noble, de plus idéal, 
de  plus divin que la l it térature, en ce m onde  tou t
pétri de sensualisme, de mesquinerie, d ’idiotisme ?

Je  sais que je ne serai pas com pris  des bourgeois, 
des financiers, des ventrus, mais ce n ’est pas à eux 
que je m ’adresse.

Après l’action du prêtre sur le m onde, je n ’en 
connais pas de plus élevée, de plus efficace, de plus 
sainte, de plus vivifiante que celle du littérateur.

« Quand Dieu nous a donné le talent, » a écrit
un  de nos collaborateurs, « l'enfouir au lieu de le 

fa ir e  valoir, est un crim e irrémissible. » (1)
C ’est donc quelque chose, et quelque chose de bien 

grand que d’être un l it térateur, c’est donc bien agir
que décrire , puisque ne pas le faire qu an d  on en a
la puissance, c’est comm ettre  un crime irrémissible.

Je  conclus, en citant le m o t  sublime d ’un génie 
catholique, incom pris  de plusieurs, mais aimé et adoré 
j u s q u 'à la passion par les sincères et les c lairvoyants,

(1 )  P o l  D e m a d e . L ’injustice des justes  ( n °  4  d u  Drapeau). 
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que cite notre  cher Pol Demade dans l’article auquel 
je viens de faire allusion :

« Tout hom m e, qui garde une parole de vie et 
ne la donne pas, est un homme qui, dans une fam ine, 
garde du pain dans son grenier, sans le manger ni 
le donner. »

C ’est d ’Ernest  Hello, l’un des plus superbes génies 
de la l i t téra tu re  catholique contemporaine, une des 
plus frères intelligences de notre époque, un  des plus 
subtils penseurs que le m onde ait  connu!

C ’est donc être quelque chose, que d 'être un lit
térateur, c’est donc agir que d’écrire, même et su r tou t  
dans les circonstances difficiles.

L ’abbé H EN RI M OELLER
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LE CHOIX DU PATRICIEN

I
CO M M E il est t ranquil lem ent  étendu sur sa couche 

le doux adolescent! La m o rt  v ient de toucher 
son corps gracile; mais dans la foule des pa tr i 

ciens, ses parents , qui sont là, accablés de deuil et 
pleurants, aucun  ne désespère. Dans chaque esprit per
siste le m u rm u re  de cette pensée : l’aimable enfant héritier 
d ’une noble maison, le pair des princes, l’élu de la 
fortune, ne peut m ourir!  Il est t rop  jeune, t rop  beau, 
il n ’est pas m o r t ;  il s’a t tarde  seulement en u n  rêve.

Au dehors les eaux du canal léchaient les degrés du 
palais; la douce Venise semblait se pâm er dans le volup
tueux bonheur d ’un  couchant d ’été noyé dans l es vagues, 
et d ’une voix tremblante  les gondoliers chan ta ien t  plus bas 
les strophes ry thm iques du T a s se ;  les femmes su r  les bal
cons oubliaient leur bavardage vespéral et la voix même 
des mendiants  trahissait, en la cou tum ière  supplication, 
une douleur nouvelle, car toute la ville tremblait  pour  
l ’enfant!

III
— « Est-il possible que l’ange du sépulcre ait effleuré 

de son aile noire ce front que ne viola ni le tressaille
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m ent de l’am ou r  ni la main brû lante  de la passion ; 
ces lèvres vierges du baiser des sirènes; ce bras qui 
jamais ne souleva le glaive sonore? La m o rt  certes n ’o b s 
curcira it  la sp lendeur de cette perle q u ’après lui avoir 
donné de briller, pendant de nom breuses et fières années, 
sur la po itr ine  de Venise! » — C'est ainsi que parlaient 
nobles et pêcheurs su r  la place Sa in t-M arc .

IV
Les dernières lueurs pourprées baissent déjà lentem ent 

le long des innom brab les  façades de m arbre  et colorent 
les vêtements de la foule anxieuse ; et cette exubérante 
lum ière magique déverse des flots de joie et excite, dans 
tous  les cœ urs  qui ba t ten t  là, l’attraction irrésistible 
vers toutes les féeries de la vie ! E t,  unanim e, la foule 
s’écrie : « L ’enfant, l’enfant sans pareil! que la m ort  ne 
savoure pas la suavité de son souffle! am enons au palais 
notre  Sa in t  fameux! »

V
Alors, so lennellement, vers la vieille église, en 

longue procession, le peuple excité par le désir se rend it;  
e t  là, dans une a tm osphère  saturée de prière, devant un 
autel d ’agate incrusté  de jaspe, ils trouvèrent le Sain t — 
hom m e d’une é tonnan te  perfection que des miracles 
célèbres avaient n im bé de surnature l  — et à travers les 
paroles entrecoupées de la foule haletante le Saint com 
pri t  ce vœu : —  Daignez sauver l’adolescent!

VI
Il resta un  m om ent im m obile  sur ses genoux ployés : 

le vague m u rm u re  de ses paroles qui flottaient dans 
l’air ascétique, p en dan t  q u ’il priait , fit pénétrer en la 
foule inquiète  une confiance qu i ranim a les cœurs. Enfin 
il se leva et sous le dôm e somptueux, i lluminé p a r  de
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riches mosaïques byzantines, il resta un  m om ent im m o 
bile dans la m ouran te  lumière, jo ignant les mains et 
fixant le ciel; puis, serrant sa robe a u tou r  de sa taille, 
il m u rm u ra  : — « Suivez-moi ! »

VII
Et la foule se mit en marche, exultante, pleine 

d ’espoir;  celui qui la conduisait  allait couronne r  ses 
vœux! E t,  quand  elle quitta l’église, les premières om bres 
tom baien t sur les chatoyants  m arbres  orien taux , sur les 
bronzes sévères des chapelles, sur les chapiteaux riche
ment sculptés cou ronnan t  de majestueuses colonnes, 
pendant q u 'u n  doux rayon de jour m o u ra n t  glissait 
encore le long des pierres peintes et des chevaux dorés 
au-dessus du portail.

V III
E n  grande hâte le cortège traversa la place et 

pénétra dans le labyrin the  des ruelles;  les ponts  sem
blaient devoir se briser sous le lourd  p ié tinem ent de la 
foule. Les bateliers s ' in terrom paien t  de pousser leur bar
que pour se signer su r  leurs poitr ines velues à la 
vue de cette étrange, muette, rapide, extatique masse 
d ’hom m es et cette poussée serrée de fem mes aux yeux 
humides, conduits  par le Sain t majestueux aux traits  
surnature ls ,  l’ascète extraordinaire qui parlait  avec Dieu !

IX
Le cortège descendit en hâte au G ran d  Canal ; les 

chefs poussèrent leurs gondoles effilées vers le palais sur 
l’au tre  rive, pendan t  que la foule, en rangs serrés, a t ten 
dait.  E t  voici que les serviteurs éplorés se courben t  devant 
le Saint qui pénètre dans la demeure, presque effrayés 
quand  l’hom m e de Dieu passe, com m e une vision, entre
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leurs rangs effarés. E t celui-ci d irectement monte les 
nom breuses  m arches de m arbre  et se glisse sans b ru it  
jusque près du lit de l'adolescent défunt.

X
La mère en pleurs se jette à ses pieds : — « Hélas ! 

quelle pitié! quelle ho rreu r!  quelle malédiction! Mon 
noble enfant est perdu : il est m ort  sans aucun  doute! 
N o tre  am ou r  nous trom pe quand  il nous fait parler 
de léthargie! Mais, puisque le Ciel vous a envoyé ici, 
il n ’est pas t rop  tard pour faire un m iracle! O h! rap 
pelez-le à l’am ou r ,  aux charm es de la vie, afin q u ’il 
i llustre son nom  par  des exploits et qu 'il  me réchauffe 
par  l’éclat de ses yeux! »

X I
Ainsi supplia  la mère pendant que des jeunes filles 

aux yeux bruns, aux cheveux d ’un  blond arden t  se 
pressent a u tou r  d ’elle et tâchent,  pa r  un  m u rm u re  de 
douces paroles, d ’apaiser son chagrin . Mais délicatement le 
Sain t dénoue les m ains im ploran tes  qu i  s’accrochaient au 
bord de sa robe ;  il s’avance au-delà des prêtres qui venaient 
d ’adm in is trer  les sacrements, et d o n t  les vêtements ga r
daient encore l’odeur des o nc tions ;  il s'avance au-delà 
des seigneurs et des dames agenouillés, et fixe ses 
regards sur la figure de l’adolescent.

X I I
D ’une main  t rem blan te  un vieux moine alors a llum a 

les flambeaux et leur lueur  solennelle tom ba su r  la 
ten ture  en sam it m ordoré  des m urs ,  sur les cariatides 
penchées sous un poids oppressant, sur les marbres  grecs 
et les tissus de D am as, les vases et les chandeliers de 
bronze et d 'argent. Les coupes d’or et les plats de cuivre
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reflétèrent légèrement la flamme sacrée, tandis  q u ’au  pla
fond les caissons richement peints brillaient avec éclat.

X III
Le lit sculpté sur lequel reposait le m ort  était 

luxueusement o rné  de turquoises,  d ’or et de perles;  
d 'abondants  parfum s qui s 'échappaient du  dais de soie 
sa tura ient l ’a i r ;  le couvre-pied de satin o rné  de franges 
d 'o r  et de fines dentelles éblouissait les yeux. Mais le 
Sa in t ne vit rien de ces choses : il fixait la belle figure 
morte com m e s’il désirait vivement y  éveiller une âme 
nouvelle et par m om ents il m u rm u ra i t  une ardente 
prière.

XIV
La M ort devait se sentir  tou te  confuse en une aussi 

splendide demeure. Le riche désordre d ’une vie de noble 
trahissait de tous côtés son insoucieuse g randeur.  Ici, 
su r  le cuir pourpre  d 'un  siège, un  poème su r  parche
m in  avec ferm oir d ’argent tra îna it  auprès  d ’un crucifix 
d'ivoire, et su r  la table de toilette s’am oncela ien t les 
riches trésors de l'île M urano  a insi que des coupes 
émaillées aux diverses couleurs.

XV
Au-delà d ’une porte  incrustée d’ivoire, en tr 'ouverte , 

on  voyait des panoplies de hallebardes et de lances 
dam asquinées,  de boucliers et d ’é tendards ;  des trophées 
de banderoles et d ’arm es que le g rand  M an to u an  Ghisi 
avait travaillées avec u n  ar t  sub ti l ;  on  y voyait  des 
dressoirs étincelants de pierres précieuses et dans des 
niches se détachaient des majoliques, des sta tuettes et 
des gemmes léguées pa r  de belliqueux ancêtres.

258



XVI
U ne fenêtre de ce musée d ’armes princier s’ouvrait 

sur un jardin dans une  vaste enceinte; un parfum 
de jasmins et d ’orangers entrait  délicieux, m o n tan t  à 
l’aventure à travers une colonnade de jaspe d ’orient : 
des fontaines chanta ient  des idylles aux statues debout 
sur leurs b o rds ;  la vie n 'était  là que poésie;  y  m ourir  
était une cruelle infortune, car tou t,  en ce lieu plein 
de grâce, sollicitait le cœ ur  aux plus exquises jouis
sances.

XVII
Cependan t  l’exaltation de sa mystique volonté mettait  

un  nim be au fron t sombre et ridé du Sa in t ;  et, quand  il 
parla, sa voix trah it  cette inspiration  qui ébranle  l’âme 
et à laquelle on ne désobéit pas. Il com m anda  ainsi : 
— " T o i  qui m ourus  sur le seuil de la vie, éveille-toi! 
La  grande  Venise ne peut croire à ta m ort  ; reviens 
vers tous ceux qui t 'a iment, reviens à l’am our ,  à la 
renomm ée, à la gloire, à la joie! »

XV III
Alors il se passa une chose étrange ; les traits  du 

m o rt  s’adouciren t,  les yeux clos s 'ouvriten t et fixèrent 
leurs prunelles su r  le Saint ; les joues imberbes se teignirent 
rap idem ent,  le souffle rev in t;  le doux  adolescent revécut. 
E t  cependant, tandis  que sa mère, tan tô t  presque déses
pérée, étendait  les bras, haletante d ’émotion, les yeux du 
ressuscité semblèrent regretter quelque imm ense éblouis
sement q u ’ils venaient de voir et q u ’ils souhaitaient 
vivement, revoir sans délai!

X IX
E t le Sain t qu i s’en aperçut, de nouveau parla d ’une 

voix calme : « C her élu, si, dans les profondeurs de
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l ’Inconnu d’où tu sors, tu n ’as rien vu de comparable 
à ce que tu possédas sur cette terre des homm es, alors, 
revis ! Si tu as faim et soif de l’activité hum aine, de 
l’orgueil  de la vie, de la pom pe des cours, du bonheur 
de l’am our, re tourne vers nous, et vis de longues et heu
reuses années en une joie royale!

XX
Mais si le m onde invisible présente des félicités plus 

séduisantes que celles de cette triste te r re ;  si la m ort n ’est 
q u ’un  nuage derrière lequel une lum ière inexprimable, 
des plaisirs infinis, des tranquilli tés  sublimes, un repos 
divin, une extase céleste nous a ttenden t ,  — alors, je te 
l 'ordonne, cher enfant, referme tes yeux, repousse cette 
pauvre terre et retourne dans les gloires imm arcescibles 
qui échappent à notre intelligence! »

XXI
Les regards de l’adolescent se rem pliren t soudain 

d ’un ravissement, une splendeur indicible illum ina son 
front ; i l  leva sa droite pâle, et d ’un geste rejeta sa vie 
princière loin de lui com m e infiniment inférieure, m êm e 
prolongée pendant un siècle, à la plus faible joie de 
cette éternité d’où il revint un m om ent obéissant au 
S a in t ;  et sur les franges d ’o r  et les dentelles de sa 
couche il re tomba — m ort  !

H . HOORNA ERT 
(Traduit de E d w a r d  K in o )
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L'EXPOSITION DES XX

L E  salonnet des X X  a produit, comme toujours, l ’effet de 
curiosité immanent aux intéressantes tentatives artistiques qui 
s’y  révèlent. Voilà déjà dix ans que ce petit cercle — ardent 
et désintéressé — poursuit sa tâche hardie. Et, si le mot 

de Buloz est vrai, que dans’ la vie des R evues, il n’y a que les 
dix prem ières années qui coûtent, et si ce mot peut s’appliquer 
à ces autres m oyens de vulgarisation et de polém ique qu e sont 
les expositions, on peut prédire au Cercle des X X , sous l’habile 
maîtrise de son secrétaire M. Octave M aus un avenir fécond 
pour les arts.

Les artistes dont les œ uvres sont aujourd’hui groupées au 
Musée moderne peuvent être classés en deux catégories : ceux 
pour lesquels la réalité caractérisée, parfois ju sq u ’à la déformation, 
apparaît la seule qualité m aîtresse, — et ceux dont l’idée et le 
rêve et parfois le cauchem ar fixent exclusivement les préoccupa
tions. S ’y  joignent quelques décorateurs : Besnard, Finch, C har
pentier, Lem m en, H enry Van de Velde.

Ceux-ci ont engoué quelques am ateurs d’objets rares et char
mants —  plus épris d’un objet usuel, com mode et artiste et 
moderne que d’un bibelot ancien, dont le seul mérite consiste en 
une authenticité souvent problém atique.

En A ngleterre, l ’esprit pratique du peuple s’était depuis long
temps inquiété du problèm e, et l ’avait résolu en rééditant des 
spécimens anciens, ou en adaptant des échantillons exotiques; en 
France, où l'esprit inventif est plus développé, on parvient aujourd’hui 
à créer des types nouveaux, des types à la fois usuels et parfaits et 
toute l’exposition industrielle du Cham p de M ars, en 1892, en donnait 
la preuve en inscrivant au catalogue les noms de T hesm ar, Leveillé, 
Caries, Gallé, G uérard.

Ces noms auxquels peut se joindre celui de M. Charpentier, sont 
déjà acquis à la renaissance industrielle, dans laquelle nous entrons 
et qui s ’étendra bientôt aux meubles et aux tapisseries, et le jour sera 
béni qui nous délivrera enfin du Lou is X IV , du Lou is X V , du 
Louis X V I, et de l’Em pire, que l ’on em bourgeoise aujourd’hui dans 
toutes les ébénisteries du monde.
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Passsons aux peimres.
Théo Van R yssclberghe, Petitjean, Henry Van de Velde, Cross, 

Finch, Signac, dont le procédé est la division du ton ; Degouve, 
H ornel, F rédéric, Vogels, le prem ier synthétiste, les autres détail- 
listes ont tous ceci de com m un, c’est de vouloir peindre la réalité.

Chez les prem iers, c'est la lum ière qui intéresse et c’est en elle 
que leur art s’évertue à saisir ses aspects de calme, de joie, de fraîcheur, 
d’intensité et de vie. Ils  sont séduits par les tons qu i, en se juxtapo
sant, réalisent des harmonies parfois étranges, mais justes pour un
œil très aigu et très eduqué. Ils cultivent les nua nces. Ils suivent 
complaisamment le j eu des om bres; son passage sur les choses, sa 
caresse sur les paysages. Quelques uns sont attirés par le portrait. 
M. Van Rysselberghe heureusem ent, M. Signac avec moins de 
bonheur. Mais qu ’ils peignent une ligure ou un site, c'est surtout dans 
l'attitude, dans les lignes et dans l ’éclairage qu ’ils trouvent intérêt. 
Certes, lum ières, courbes ou droites, correspondent à telles significa
tions intellectuelles, mais ces significations ne sont point maîtresses. 
L ’extérieur, l'enveloppement, la vie d'épiderm e leur est spécialement 
joie et excitation. E t cette vie, ils la sentent plus subtilement et 
plus triomphalement q u ’on ne la sentit jam ais avant eux. Ils sont 
la résultante de tout le mouvement réaliste et impressionniste de
cette dernière moitié du siècle.

Chez les seconds, c'est le caractère qui prune à la place de la 
lum ière. M. Degouvede Nuncques ne tend en son paysage brabançon, 
qu ’à incruster dans l’esprit l'apparence du sol, des arbres, des cham ps, 
des routes qui distinguent les paysages de son pays de plaines légère
ment Vallonnées; M. Vogels donne des instantanés de g ros temps 
d'autom ne, de cieux loqueteux, de grands nuages, de forêts pourries 
de pluie et de fatales. M. H oinel, par des macules de couleurs 
rousses, vertes ou rouges, exprim e la  violence de tons rudes de son 
Ecosse; M. Frédéric se choisit des sites clairs et donne la sensation 
d’une nature que les heures endimanchent.

Tous ces altistes sont également des réalistes m ais de façon 
spéciale, l’ un touillant, scrutant, burinant avec lenteur les réalités; 
l'autre en donnant l’aspect grossier, rude, brouillé, rap id e ; celui-ci 
en décrivant la force et la  m agnificence; celui-là la pureté, la 
froideur, la blancheur et, bien qu 'il ne peigne aucune heure, comme 
le perpétuel malin.

A  côté d’eux, voici Toorop, Prikker, H ollem an, Doudelet, 
Jacquem in, Ensor, les éblouis de visions quelquefois fo lles et les 
déformateurs de réalité.

Ils représentent cet ensemble de tendances — les plus récentes 
—  qui ont brusquem ent détaché les peintres de la vision directe 
des choses, pour, qu'avec les yeux intérieurs, ils suivissent le 
travail de leurs songes. Ces artistes sont très voisins des poètes. 
Mais pour eux, le rêve s'est présenté plastiquem ent quand même. 
Et ils ont créé une peinture dont la prem ière m anifestation fut 
une régression violente vers le passé q u atrocentiste et même 
byzantin. A celle heure, ils en reviennent et déjà quelques uns,
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grâce à des conceptions spéciales d’esprits et d'âm es, grâce à 
des form es données aux êtres surnaturels et aux entités, s'a ffir
ment vaillam m ent. T el T oorop . Il représente en ses deux envois, 
un double dram e m élancolique et sépulcral. Il recherche les lignes 
expressives et sentim entales, les couleurs appropriées à la vision 
suprasensible de ses pensées. M. Torn Prikker vise plus encore les 
mêm es buts. Le sujet lui devient de plus en plus prétexte à lignes, 
le sujet dépouillé de sa vraisem blance terre-à-terre, de sa significa
tion anecdotique et de sa textualité. L ’ invraisem blable lui sert à 
souligner ses conceptions. Il vit en un monde si loin de toute 
m atérialité, que, pour souligner soit une aspiration idéale, soit 
une pensée m orale, la peinture des m iracles seule, bientôt le 
tintera.

M Doudelet plein de très sérieuses qualités nous semble 
hésitant et trop écouteur d’où le vent souffle; Mlle Jacquem in se 
regarde en des m iroirs où se mirent des personnages de Redon 
vêtus à la P u vis de Chavannes.

La charge féroce, réalisée par un métier rude et violent,
M. Ensor la pratique, mais aussi est-il séduit par quelque loin
taine émotion, cueillie en un livre où les prim itifs se racontaient, 
à genoux devant les vierges visiteuses. M. Ensor se maintient en 
sa personnalité intacte, en sa vision baroque des êtres, faisant 
songer aux sanguinaires carricatures anglaises. Et tout autant que 
lu i est personnelle cette curieuse artiste, Mlle M arguerite H olle
man, dont le métier à la fois subtil et incomplet, dont les con
ceptions à la fois ironiques et sentimentales déroutent les partisans
de la norm e, de la règle et de la vraisem blance.

Les sculpteurs? Voici Rodin et son art expressif et intense, 
voici Dubois dont les bas-reliefs intéressent, voici l ’adm irable cire 
de Cros et enfin les délicates et graciles études de nu, signées 
G aspar. X .

La mort d ’ H ippolyte T aine découronne la- France contempo
raine d'une de ses plus hautes intelligences, d’une de ses plus 
pures gloires. On ne saurait prétendre ici, en quelques lignes, 
ju ger comme il siérait le penseur, l’ historien, l ’artiste, l’admirable 
et puissant styliste des Origines de la France contemporaine, de 
l'Histoire de la littérature anglaise, de la Philosophie de l'A rt, 
de tant d’autres belles œ uvres robustes et touffues; on ne veut 
que saluer une grande m ém oire. Ses doctrines m atérialistes et 
fatalistes sont connues et il est superflu de condamner de rechef

P E T I T E  C H R O N IQ U E
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l’importance exagérée qu’ il accorde aux influences de race, de milieu 
et de moment. L ’application qu’ il en fi; à l’h istoire sociale, artisti
que et littéraire, s’ il avait pu se ga rer toujours d'une systém ati
sation à outrance, eût été néanmoins très acceptable, et l'on ne 
peut nier que sa méthode de scrupuleuse analyse, toute caduque 
qu’elle soit par son estime trop absolue du fait et son dédain des idées, 
ait éclairé d’une lum ière nouvelle bien des événem ents historiques. 
Ce qu ’ il faut sans réserve louer en cet illustre défunt, c’est la 
dignité d’une vie toute entière vouée au travail le plus acharné, 
l ’indéfectible probité de l ’esprit, la haute im partia lité  dédaigneuse 
des applaudissements autant que des réprobations, la passion de 
justice et de vérité qui avait fini, sem ble-t-il, par le mettre sur 
le chemin de la foi.

Paul V erlaine vient de terminer en Belgique une tournée de 
conférences. Dans la plupart des grandes villes du pays, le Maître a 
vu s’empresser autour de sa parole la j eunesse lettrée qui aime 
et qui adm ire son œ uvre. A Bruges, il n’a pu conférencer, aucun 
cercle de cette métropole artistique n’ayant consenti à inviter un 
inconnu, capable tout au plus de distraire les habitants de leurs 
soucis archéologiques.

Les personnes qui ne prononcent qu ’avec une édifiante horreur 
le nom de Flaubert, feront bien de lire une étude adm irative 
sur le grand écrivain, dans le Correspondant du 10 m ar s .

Le Théâtre d 'A rt  o u vrira , cette année, à Paris, avec Pelléas 
et Mélisande.

Il a fallu renoncer, faute de souscripteurs, à la réim pression 
projetée d’E len. M. H ugues R eb e ll, qui avait pris l ’ initiative de 
cette réédition, fait part à l'E rm itage  de la déterm ination regret
table q u ’il a dû prendre. Ceux qui restent fidèles à la mémoire
du grand V illiers, se défendent malaisément de quelque am ertum e 
à la pensée qu’ il ne se trouve pas, en France et en B elg iq u e ,
deux cents souscripteurs à un draine de l’auteur de l'Eve fu tu re .
A h ! s'il s’agissait d’une édition luxueuse du M aître de Forges  ou 
de L'abbé Constantin, comme s’ouvriraient les bourses!

M. Charles Potvin a fait récemment annoncer dans les gazettes 
une sienne conférence dont le sujet assez équivoque laisse rêveur : 
Les résultats des études modernes sur l'art grec. Ne renoncera- 
t-il donc jam ais à stupéfier ses contem porains?

Au cours de la discussion du budget des Beaux-A rts, M. Goblet 
d’A lviella a justement appelé l’attention de M. le M inistre de l'inté
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rieur sur plusieurs questions qui intéressent le public artiste. II 
a notamment réclamé un classem ent plus logique, soit chronolo
gique soit géographique des œ uvres reproduites au Musée des 
Arts décoratifs où tous les âges, tous les pays et tous les ordres 
sent babéliquem ent confondus. Il s ’est plaint avec raison de l’absence 
de catalogue et a demandé que l’on donnât aux reproductions en 
plâtre l’aspect et la couleur des originaux. On ne tardera guère, 
espérons-le, à reconnaître le bien-fondé de ses observations et à 
y faire droit

L ’éditeur Lacom blez met en vente une édition nouvelle de 
L a  Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster et des Premières 
Poésies de V illiers de l'Isle-A d am .

M. Paul Masson a recueilli pour l'Intermédiaire des Chercheurs 
quelques définitions de la poésie :

« Un fantaisiste a défini la poésie : « L ’art d’élever des vers 
h soi. » C ’était peut-être exclure un peu durem ent du Parnasse 
une foule de poètes dont le génie est surtout im itatif. Un autre, 
faisant allusion à la  m auvaise fortune qui poursuit trop souvent 
es nourrissons des m uses, l’a baptisée : « L a langue des gueux » 

et aussi, pour rappeler le dom aine où elle se com plaît : « L e  
style des châtea u x  en Espagne. » Nous devons à M. M axim e Parr 
cette jolie définition : « Une fille du ciel qui rase trop souvent 
la te r r e r ,  et cette autre, aussi concise que profonde, à M. Charles 
T isso r  : « La poésie, c'est l ’am our sans fem me » . . .  Frappé des 
théories arbitraires dont récem ment on l’affligea, un classique a 
déclaré ceci : « La poésie est une étude que la jeune école ne 
pousse que ju sq u ’à la licence. » J e  trouve dans une collection cette 
boutade : « Sport qui consiste à pécher des lecteurs à l’aide de 
vers alexandrins » ; cette autre d’ un com positeur grincheux : « M usique 
s ans portée » et celle-ci d'un prosateur endurci  « Des lignes d'iné
gale, des pages d’égale longueur. » D’autres encore n’entendent 
dans ce langage harm onieux que « le hennissement de P é g a se »  ou 
« l ’argot du ciel » . Pour rappeler combien les ambitions de ses 
artisans sont souvent trahies par un outil médiocre, on a proposé 
de définir la poésie : « L ’inspiration m aîtresse et la cheville ouvrière. »

M. Stéphane M allarm é a daigné présider le dernier banque 
de la Plume. Voici le toast q u ’ il y  a porté, un fin sourire sur  
les lèvres, assure-t-on :

R ien , cette écum e, vierge vers 
A ne désigner que la coupe;
T e lle  loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers.

N ous naviguons, ô mes divers 
A m is, moi déjà sur la poupe 
V ous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d 'h ivers; 265



Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile 
A n'im porte ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

Un régal bien inattendu offert par le Figaro  à ses lecteurs i 
l ’œuvre poétique de T aine, com posée de douze sonnets dédiés à 
ses trois chats Puss, Ebène et Mitonne. Baudelaire ne disait-il 
pas que « les am oureux fervents et les savants austères » raffolent 
également de ces anim aux puissants et doux, frileux et sédentaires? Ces 
vers n’ étaient connus que de rares am is, VI. de H eredia et Lam bert, 
le peintre de chats. Ils eût été fâcheux qu 'ils se perdissent, car on y 
retrouve tout le bel artiste littéraire que fut T aine. En voici deux 
cueillis au hasard :

L a  P h ilo s o p h ie

Deux sages ont connu la vérité suprêm e;
Mais chacun dément l'autre et le condamne à tort;
L ’un nous dit : « Soutiens toi, sois patient et fort. »
E t l ’autre : « Sois heureux, jou is à l ’ instant mêm e. »

Epicure et Zénon, sur l ’antique trirèm e,
Ont serré de trop près ou l'un ou l’autre bord,
N ous échouons comme eux en a teignant le port.
Les chats ont résolu l'insoluble problèm e.

Le plaisir, comme il vient ; la douleur, s’ il le faut,
Puss, vous acceptez tout, et le soleil, là-haut.
Quand il finit son tour dans l’immensité bleue,

Vous voit, couchée en cercle, au soir com m e au matin. 
Heureuse sans effort, résignée au destin.
Lisser nonchalamment les poils de votre queue

L a  S e n s ib ilité
Des cils roides et longs, antennes hérissées,
Font sentinelle autour de son nez frém issant;
Et le plus léger bruit qui le frôle en passant 
E largit sur son front ses oreilles dressées.

Quand la nuit a brouillé les form es effacées,
Il voit; le monde no r à son regard perçant 
Ouvre ses profondeurs; il distingue, il pressen t;
Ses sens plus acérés aiguisent ses pensées.

Des craquements de feu courent sur son poil ro u x ;
T out le long de sa moelle un tressaillem ent doux 
Conduit l ’émotion en son âm e inquiète.

Les  poils de son m useau vibrent à l ’unisson,
E t sa queue éloquente a le divin frisson,
Com m e une lyre d’or aux mains d ’un grand poète.

266



Pour les demoiselles voici de Taine une pensée, d'un assez 
joli scepticisme. Il y  en a beaucoup de pareilles dans Vie et 
opinions de M . Thomas Graindorge :

« Quand vous voyez à votre future des joues roses et des 
yeux candides, ne concluez pas q u ’elle est un ange, mais qu ’on 
la couche à neuf heures et qu ’elle a mangé beaucoup de côte
lettes. »

M a u r i c e  D u l l a e r t

V in c e n t  d ’ Indy .  — Le chef de la jeune école française a été 
à la mode cet hiver. Outre ses œuvres de musique de chambre, 
exécutées à Bruxelles, à Gand et ailleurs, on promet pour le mois 
d’avril une exécution intégrale du Chant de la Cloche à Bruxelles. 
Mais nous devons parler ici plus spécialement du grand concert 
du Conservatoire de Gand qui a été consacré exclusivement à ce 
maître. Le programme comprenait : L a  trilogie de Wallenstein, la 
vision du C hant de la cloche, Clair de lune, et la Symphonie 
avec piano sur un thème montagnard.

Le fragment du C liant de la Cloche renferme des beautés 
grandes et originales; nous en reparlerons après l ’exécution com
plète de l’œuvre, en avril. Le clair de lune admirablement chanté 
par Monsieur Demest, est une page charmante et raffinée. La sym
phonie sur un thème montagnard est très curieuse. ..  surtout curieuse. 
Mais le morceau capital du programme c’était la trilogie de W al
lenstein : nous reprocherons seulement à d ' I ndy comme à tous 
les français) d’abuser quelque peu de la musique à programme. 
Voici à ce sujet une remarque excellente de Richard Wagner : 
« L ’ incitation et l’ inspiration qui donnent naissance à une œuvre 
instrumentale, doivent être de telle nature qu ’elles ne puissent se 
former que dans l ’âme d’un m u sic ien . . .  On ne peut nier que 
l’ indépendance de la production purement musicale doit souffrir 
de la subordination à une pensée dramatique, si celle-ci n'est pas 
saisie à grands traits, conformément à l’esprit de la musique. » 
Il est certain que Vincent d’ Indy spécialise trop ses intentions 
dramatiques surtout dans la scène d’amour et dans la mort de 
Wallenstein.

Le style de d’ Indy est très moderne : il a étudié, il connaît 
et il aime Wagner, mais sans le copier : autant Wagner est 
allemand, autant le maître français a conservé les qualités de sa 
race : raffinement de la forme, imprévu et vivacité de l’idée. Cepen
dant la souffle lyrique semble lui faire un peu défaut : sa musique 
est plus intéressante qu ’émouvante, et l’extrême recherche de la 
forme augmente cette impression : parfois d ' I ndy est monotone à 
force de variété : impossible pour lui de rester une demi-minute 
dans le même ton, ce qui à la longue devient agaçant. Ajoutons 
vite que la maîtrise de son orchestration et les idées piquantes 
ou même touchantes qui jaillissent de toutes  parts, donnent 
l ’impression d’ensemble d’une œuvre originale et extrêmement 
artistique.

267



Dans les tourbières du Danemark et de la Suède, on vient 
de découvrir des Lurer, vieux cors de guerre en bronze, dont le 
diapason s’accorde parfaitement avec celui qui a été adm is à 
Vienne. Le plus long m esure 2 m. 38 et pèse 3 kil. 1/2.

Orphée ne passera à la Monnaie qu ’à la fin de m ars, et Tristan 
le 1er avril, d'après le Guide musical.

Lire dans le Mercure de France  du mois de m ars : l’ Idée en 
musique par A lfred M ortier; cet article est discutable m ais aussi 
bien écrit que raisonné.

L ’oratorio Franciscus de T inel a rem porté h Berlin un succès 
tout à fait extraordinaire. Le maître, présent à la fête, a été rap
pelé plus de vingt fois, après l'exécution, et finalement il a dû donner 
lui-même le signal du départ. L e  fuit est d ’autant plus curieux 
qu’on sait l ’empressement que met le public à déserter la salle de 
concert au dernier accord.

Edgar T inel travaille pour le moment à un dram e lyrique
religieux Godelieve. J o s e p h  R y e l a n d t

D’Arsène Alexandre, un que je ne connais pas, ce ju s te  ju g e 
ment du Peintre Meissonier dans un récent article : (Eclair, 
6  mars 1892).

« Meissonier  fut un homme qui a pu surprendre par l ’exécu
tion de travaux opiniâtres et patients. Un homme célèbre soit,
un grand artiste ja m a is ... L'honnêteté et l ’assiduité ne peuvent
prétendre qu 'à l ’estime, à l ’adm iration point... M. M eissonier 
peut être honoré et même proposé en exem ple pour sa probité, 
sa conscience et son savoir acquis pièce à pièce. Il peut même 
avoir été digne d ’une grande curiosité, mais d ’une sym pathie 
d ’art, d'une minute d’émotion, de la plus légère prise de cœ ur, 
a h  !... La conception de Meissonier est nulle et où il y  a nul
lité de conception, il y  a nullité d’ Art. Il ne reste qu ’un métier 
prodigieusem ent sûr et prodigieusem ent m aigre, où l’on croit 
trouver de la largeur uniquement parce q u ’on est surpris de ne 
pas le constater encore plus m ièvre qu ’on ne croyait. »

Tout l’article serait à reproduire.

Maurice Barrès sous ce titre U n  S c a n d a le  litté ra ire  proteste 
contre la publication de la correspondance de Baudelaire : une 
liasse de billets portant cette inscription de la main du génial et 
dantesque auteur des F leu rs du Mal : « Ceci est tout à fait con
fidentiel. » Cinquante billets d’ un grand homme besogneux et 
humilié, dit B arrès, et il demande q u’on crée, à l’usage des grands 
hommes, un poste de conservateur des légendes, com m e il y  a 
des conservateurs de musée. Barrès a raison. Il serait tem ps de 
mettre fin une bonne fois à la furie des iconoclastes littéraires,
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et je signale à M. B arrès com me une m esure d'assainissem ent de 
la critique, l'internement urgent en de solides cabanons de Sarcey, 
Biré et quelques autres.

De Renan ce mot cruellement juste :
« L 'Etat ne patronne plus guère que la médiocrité .. et ceci 

est tort sim ple. La médiocrité n ’est pas compromettante. E lle fait 
proprement son métier : elle ne fait pas parler d'elle. N ’est-ce 
pas là l ’idéal aux yeux d’un ministre, d ’un inspecteur, d ’un chef 
de bureau ? »

(Renan à Péreire 5 août i863) P o l Demade

L ’auteur d 'Une Ame-Princesse vient de recevoir la lettre 
suivante :

« Monsieur,

Je  vous rem ercie de l’honneur que vous m’avez fait d’inscrire 
mon nom en tête de cet ouvrage. Ce récit si hautain et si pas
sionné est autre chose q u ’une réponse, c'est un appel aux plus fortes 
et toujours neuves passions du catholicisme. Vous êtes un frère de 
Barbey d 'A urevilly  et de V illie rs ; je vous le  répète, je suis honoré 
de la sym pathie que vous me tém oignez.

Veuillez recevoir, M onsieur, je vous prie, l’expression de ma 
haute estime.

9 mars 1893 M au rice  B a rrè s  »
Les Revues :

R e v u e  d es  D eu x M on d es 15 f év r ie r  : L a Jeanne d'Arc de 
Thomas de Quincey p a r  le c o m te  G .  d e  C o n tad e s .

R e v u e  g én éra le  de m ars : Chronique littéraire par Eugène 
Gilbert.

M ercu re  de F r a n c e  février : Stéphane M allarm é : Théodore 
de B anville ; F . A . A. L. : Léon B lo y ; Louis Denise : L a mer
veilleuse Doxologie du Lapidaire ; Henri A lb e rt : Fried'ich N ie tz 
sche; m ars : Léon B loy : L a  Langue de Dieu; Alphonse Germ ain : 
L ’A r t  et l'Apologétique; A lfred M ortier : Notes sur l'idée en 
musique.

L 'E rm it a g e  de fé v r ie r : Henri Mazel : Nietzsche et le présent; 
Alphonse Germ ain : De Poussin et des bases de l’art figuratif.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  : Iwan Gilkin : Symptômes de réaction.
L a  P lu m e  du 1 m ars, consacrée aux Poitevins.
L e  M ou vem en t L it té ra ire  publie en ses derniers numéros 

l'intéressant lésultat o ’une enquête sur les tendances de 3o jou r
naux et revues d'art.

L 'U n iv e r s it é  C ath o liq u e  (nos de janvier et de février) :
J .  Penel : Le mouvem ent relig ieux dans le présent et l’avenir; 
Comte Jos . Grabinski : La renaissance catholique en Angleterre
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et le Cardinal N ew m an; E . Jacqu ier : Les Psaum es de Sa lom on ; 
Lucius Lector : Le Conclave; M aur de la Sizeranne : Un véri
table organiste catholique, etc.

Vient de naître : Bretagne Revue, ( 12  f r. par an); rédacteur 
en chef Léon Berthaut ; directeur Ch. G éniaux, (Rennes, rue 
Cochardière g). Cette revue m ensuelle qui s’annonce intéressante 
sera illustrée de photographies artistiques.

L E S  L I V R E S
A m es b la n c h e s, par W il l ia m  R i t t e r . Paris, Lem erre.
Ces A mes blanches sont d’un excellent écrivain. M . Ritter, notre 

distingué collaborateur, par son originalité et sa puissance artistique 
prend décidément place au prem ier rang de la littérature montante.

Ames blanches fait partie d’un cycle qui dépeindra, com m e le dit 
l’auteur dans sa préface, la Comédie humaine cosmopolite. Ce titre 
est bien com préhensif et im porte peu. F laubert ne s’est jam ais 
préoccupé de placer ses romans sous une form ule générale et 
s’est donné beaucoup de latitude dans le choix de ses sujets. La 

 m ode a changé depuis. Nous ne faisons pas un g rie f à M . Ritter
d ’avoir suivi cette mode, mais il nous plaît de constater, à cette 
occasion que les titres généraux ne mettent guère qu ’un lien fictif 
entre les diverses œ uvres et ne tiennent pour l’ordinaire que très 
approxim ativem ent leurs prom esses.

Les Ames blanches n'ont pas besoin de faire partie d ’un cycle 
pour être une œuvre de grand talent, une œ uvre pleine de vie 
et d’originalité. Sa force réside précisément dans l ’extrêm e sim 
plicité des moyens d’où l ’auteur tire les plus m erveilleux effets. 
Il n’y  a que trois personnages dans le roman : deux am is, l'un 
noble, l’autre roturier, plus une aristocratique Irène, et, com m e 
cadre, un coin de la S u isse ; c'est tout. Ce serait peu pour un 
talent ordinaire, mais l’on est tout é!onné d'être em poigné par le 
récit juste au moment où l’on allait trouver un peu longuettes 
les présentations et les descriptions du début. Une fois que M. R itter 
s’est em paré de son lecteur, il le tient haletant ju sq u’à la dernière 
ligne. Hâtons-nous de dire que l’œ uvre est absolument pure, abso
lument blanche; l’amitié et l ’am our y  font acte d’héroïsm e et la 
m ort même d’ Irène nous sem ble bien différente de celle de Julia  
de Trécoeur. M. Ritter est un écrivain hors de pair aussitôt 
q u ’il, introduit l’art dans le dram e. A  ce point de vue il a déjà 
donné la mesure de son talent dans Æ gyptiacque;  ici nous le 
retrouvons dans le chapitre alla z ingara  avec le concerta pour 
vio lon de Mendelsohn. Son observation devient d’une acuité extrêm e 
et sa prose particulièrem ent vibrante quand il lui est donné de 
parler de son art de prédilection : la m usique. M. R itter pré
sente Ames blanches comme une œuvre de jeunesse à laquelle il 
a tâché de conserver la naïveté et la fraîcheur de ses im pressions
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d’autrefo is; c ’est assez dire que Préraphaélite, qu 'il prom et, nous 
réserve la surprise d’une nouvelle face de son grand talent.

H. H .

L e  s ta to b laste  d es P h y la c to lé m a te s  (bryozoaires d’eau douce) 
étudié chez l'lA lcyonella fungosa  et la Cristatella mucedo, par le 
docteur P. D e m a d e . M émoire couronné publié par la Cellule.

N ous recom m anderions chaudem ent cette zoologique publica
tion à nos lecteurs si son titre, à lui seul si suggestif, ne suffi
sait amplement à lui attirer toutes les sym pathies. Les abonnés 
qui ont pris goût — et ils sont légion —  aux infinies délica
tesses de la Passion catholique du même auteur, ne manqueront 
pas de su ivre notre protéique collaborateur dans la description 
des œ ufs de nos bryozoaires nationaux. Deux planches d ’une 
netteté absolue viennent en aide au style, doctoral cette fois, de 
l'auteur, et rendent son étude accessib le même à ceux de nos 
lecteurs qui ne seraient, par hasard, mem bres d'aucune académie 
scientifique. H. H.

E v o c a t io n s  p a r  E u g è n e  L a n d o y ,  c h e z  L a c o m b l e z .
Ce recueil de poésies se tient à l ’écart du m ouvem ent « jeune » ; 

l ’auteur est un fidèle de V . H ugo, un rom antique attardé m ais 
s in cère ; il ne rom pt avec le m aître que pour faire, çà  et là, 
quelques concessions au prosaïsm e de Coppée. Les procédés 
rom antiques n’ont plus que peu d’adeptes et je  doute que le 
groupe fasse de nouvelles recrues. L ’art qui se fige cesse d’ex ister.

Ces réserves faites, on ne peut méconnaître q u ’un grand 
nom bre de ces évocations révèlent un talent littéraire rem arquable ; 
M. Landoy a la préoccupation de la clarté, de l'h arm onie ; ses 
rim es sont riches, ses strophes bien bâties quoique un peu 
uniform es; ses grandes pièces révèlent un travail acharné. Tout 
est net, précis, bien coloré, m ais pourquoi cette préoccupation 
de la démonstration et de la synthèse qui mettent la poésie en 
fuite et ne laissent le plus souvent au lecteur q u ’une stupeur : 
celle que l’on éprouve devant la difficulté vaincue? Exem ple : en 
cinquante-quatre strophes de huit vers l’auteur exprim e son 
admiration pour V . H ugo et passe en revue toutes ses œuvres 
en les citant par leurs titres! Un pareil sujet n’est-il pas illicite
ment dérobé à la critique littéraire et peut-on admettre q u ’il 
soit susceptible de poésie ?

Il y  a de très belles strophes dans Théopliano, de gracieuses 
idylles ça et là, de beaux vers attendris dans la Route, m ais 
l ’ensem ble du volum e montre trop bien que l ’auteur recherche 
plus la poésie dans la form e brillante que dans le choix artis
tique des su je ts. H. H .

L ’ Union typographique de Dijon vient d’éditer sous le titre L e s  
P re m ie rs  son s d ’un v ie u x  L u th  un recueil aussi soigné de forme 
qu'excellent de fond des poésies catholiques de M. Philibert G uillem in.

Ce volum e, d’une belle im pression, renferm e environ 70 pièces 
reparties en 3 livres.
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L ’auteur —  un modeste prêtre — nous expose lui-m êm e 
son but :

« Ce qui me rassure, vois-tu?
« C’est que nous bornons notre gloire 
« A  chanter qu ’il est doux de croire,
« Que le bonheur c'est la vertu. »

Cette gloire, il l’a promptement atteinte. Sa  M use chrétienne 
pouvait-elle m ieux s'inspirer qu 'à cette source de vraie grandeur, 
de sublim es enseignements et d’éternelle beauté : l’ E van gile?  Et 
ces sentiments de foi et de charité, où les trouver plus ardents 
et plus purs que dans l'âm e d’un piètre brûlant du plus parfait 
am our? On sent en effet, à chaque page de ce précieux recueil, 
que le coeur a mûri ce que la poésie achève de rendre séduisant.

Malgré quelques longueurs, où le vol se soutient cependant ; 
m algré, particulièrem ent dans le 1 r  livre , quelques' vers où le
lyrism e devient obscur et, par quelques termes im propres et peu
nobles, a failli devant la grandeur du sujet, il n ’en reste pas 
moins acquis que le talent de l’auteur est réel et la form e de son 
œ uvre excellente. Le vers est facile et harm onieux : il coule d ’une 
imagination aussi riche que vive.

Certaines pièces notamment dans le 3e livre —  sont d’une 
grâce et d’une délicatesse rem arquables.

En résum é Les premiers sons d’un vieux L uth  form ent un 
ouvrage qui, venant, du cœ ur et de l’esprit — parle aussi au
cœur et à l'esprit, les instruit, les élève et les séduit.

L ’auteur ne s'arrêtera pas en si belle voie : ses premiers sons 
méritent une su ite ; son vieux luth — les vieux instruments sont 
es plus estimés —- n’a fait que préluder et nous réserve sans 
doute encore quelques hym nes aim ables et touchants.

J .  M.

L a  P a s s io n  C ath o liqu e : Une Ame-Princesse, par le Dr P. 
D e m a d e . A . Siffer (3 fr .).

Nos lecteurs ont goûté ces pages rares, et plus d ’un voudra 
les posséder réunies en volum e. Nous ne savons si la presse, 
catholique ou non, appréciera ce livre à sa valeur et à son im por
tance. Quant à nous, de la profondeur d’une conviction sincère 
nous saluons cette œ uvre où dans une langue riche, se dresse la 
pensée m erveilleuse de hauteur catholique et de pénétrants p sy 
chologie.

J .  C.
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UNE DISPUTE ARTISTIQUE

AU congrès de Malines, en 1891, pendant de 
rudes journées, on s’est disputé les lambeaux 
de la question  de l’a r t  pour l’art,  com m e Grecs 

et T ro y e n s  se d isputa ient  le cadavre de Patrocle.
M ais cette lu t te  n'a pas été décisive; à l’instar d ’H ec

to r  et d ’Achille, il faut, hors de la mêlée confuse, un com bat 
singulier, en plein cham p, sous les yeux des deux armées.

C'est pareille passe d ’arm es que j 'en treprends de 
chron iquer.  Il m ’est donné d 'opposer les deux camps 
rivaux en la personne de deux de leurs plus insignes 
preux : c’est d ’abo rd  M onseigneur Cartuyvels. Vice-Rec
teur de l’Université  Catholique, rem arquab le  pour  sa 
vaillance o ra to ire  et sa chevalerie; vient ensuite mon 
amical confrère de Gand, F irm in  Vanden Bosch, célèbre 
p o u r  ses braves coups de p lum e d ’estoc et de taille et 
ses prouesses de verve et de crânerie. T o u s  deux j’eus 
le bonheur de les entendre récemm ent : ce qui suit est, 
tan t  bien que mal, le résumé de leurs opinions, thèses, 
théories et causeries. —

M O N S E I G N E U R  C A R T U Y V E L S
I.  P r i n c i p e s  d e  m o r a l e  a r t i s t i q u e .   - La

morale, dit  M onseigneur, est dans l’a r t  et dans la 
l i t téra ture ,  une question vaste dans sa portée et claire
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dans ses principes, m ais délicate dans ses app lica tions.
L ’opinion de no tre fin de siècle est su r ce sujet 

très large et très débonnaire ; nous avons un  déluge de 
pornographie, des rom ans obscènes ou sensuels accrédités 
par le feuilleton et l’édition illu s trée ; nous avons un 
théâ tre  qu i ne recule devant rien .

L a philosophie renchérit et justifie ces excès ;
A u congrès des sciences m orales de G and en 1864 

on déb ita it cette apostrophe caractéristique : « De quel 
droit venez-vous opposer à l'homme de génie le ju g e 
ment idiot des multitudes ? N u l ne blâme le tigre d'être  
sanguinaire ni l'artiste d'être libre dans ses créations 
idéales.

Les fractions philosophiques son t d ’accord  à ren ier 
la m orale.

Le Panthéism e faisan t de l’hom m e u n  D ieu ; le 
génie est selon lu i, la seule loi du m onde, et tou tes 
les m anifestations du génie, quelles q u ’elles so ien t, sont 
saintes et légitim es.

Le m atérialism e fait de l'hom m e une bru te  que l’a r t 
do it peindre sans rem ords, parce que tou tes les m an i
festations hum aines sont au  fond égalem ent belles et 
légitim es.

Le spiritualism e ra tion a lis te  adm et il est vrai 
la supériorité  de l’intellect, et reconnaît q u ’il fau t favo
riser les tendances sp iritualistes, m ais il est d 'u ne  in d u l
gence débonnaire p o u r toutes les rep résen ta tions du  beau ; 
— p o ur cette philosophie libéra le  e t K an tienne, le beau 
ab so u t du m al : le génie est au-dessus des lois, il les 
crée.

Quelles sont, m a in ten an t les affirm ations de la 
m orale  chrétienne? — O n peu t les résum er en cinq  
p ropositions.

Premièrement : I l  n'y  a qu'une seule m orale : 
il n ’y a q u ’une seule loi qu i rég it les actes libres de 
l’hom m e; il n ’y a pas deux m orales l’une p o u r le civilisé,
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l’au tre  pour le barbare, une pour le lettré, l 'au tre  pour 
l ' ignorant, une pour l’artiste, l’autre po ur l’art isan.
— La raison en est simple : la morale est un ique parce 
q u ’il n 'y  a q u ’une nature  humaine.

Secondement : Aux différents âges, aux différentes 
périodes cette loi morale peut bien être connue plus 
ou m oins  com plètem ent, plus ou moins clairement, 
elle n 'en reste pas m oins parfaite et im m uablem ent 
semblable à elle-même.

Troisièm em ent : Cette morale est universelle dans 
son objet : elle s’applique à tous les actes hum ains sans 
réserve, sans exception, sans exclusion. — T o u t  acte 
hum ain  a une valeur m orale , bonne ou mauvaise; car 
tou t  acte h um ain  éloigne ou approche l’hom m e de sa fin.

Quatrièmement : Cette loi morale s’applique à plus 
forte raison aux actes hum ains  qui de leur nature  on t  
une influence m arquée su r  la morali té  des autres h om 
mes. Te ls  l 'enseignem ent et la presse : pervertir par 
l’enseignement est un  abus plus coupable : m entir  à cent 
mille exemplaires est pis qu 'une  conversation calomniatrice.

Cinquièmement : D ’où il suit que pour le chrétien, 
toutes les p roductions d ’art  et de la lit térature sont, à 
raison même de leur puissante action  sur l’âm e hum aine , 
réglée p a r  la loi morale, non seulement au même titre 
q u ’une action  quelconque mais com m e des actes perm a
nents et durables, susceptibles de provoquer du  bien ou 
du mal.

Ces principes sont évidents p o u r  qu i  adm et la loi 
m orale , — absolus pour  qui croit à l ’Evangile.

I I .  C o n s é q u e n c e s  d e s  p r i n c ip e s .  — Il s’en
suit cette règle : E st prohibé par la morale chré
tienne tout ce qui en art ou en littérature est une 
provocation au mal. Ainsi se t rouvent  proscrits tou te
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représentation obscène ou description pornographique , 
toute statue ou peinture lascive, toute figuration de ce 
q u ’il est interdit de faire, de dire, de penser, tou t récit, 
tou t poème qui présente la peinture trop  séduisante du 
mal, fût-ce pour  en m on tre r  l 'horreur : il est bien tem ps 
de m on tre r  q u ’il en cuit de s’être livré au  mal, après  
que l’imagination a gardé com m e une flèche barbelée, 
le trait fascinateur qui revient la troubler.

L e nu. Le nu  en s ta tuaire  est indispensable à la 
formation de l’artiste au même titre que l’anatom ie est 
nécessaire au  médecin. Mais la dissection qu i  est un 
travail respectable et nécessaire dans le laborato ire  serait  
un scandale sur une place publique. C ’est que le corps 
hum ain , cette merveille de Dieu, est frappé d 'une  mys
térieuse dépravation de concupiscence dont la m orale  
évangélique nous averti t;  certaines représentations exci
tent au m al;  l 'art lascif, la lit térature sensuelle qui 
vivent d ’impudeur et outrageusem ent exploitent le nu, 
sont coupables en ce q u ’ils conduisent à la luxure de 
gaîté de cœur.

S i la morale est un f r e in , une contrainte, un jo u g .
A . Elle laisse néanmoins un champ illim ité  à l'art ;
B . cette contrainte est salutaire à l'artiste, à l'art.

A . Cette loi morale est semblable à la loi divine 
de l’Eden : qui laissait l iberté de toucher  et de goûter  
à tous  les innom brables  fruits, et n ’en exceptait q u ’un 
seul, le fruit de m ort.

Elle laisse à l 'ar t  les cham ps illimités, à l 'archi
tecture ses splendeurs d ’Assyrie, ses palais d ’Egypte,
ses propylées grecs, ses cathédrales, ses villas. ; à la 
peinture les pages de vie, de passion, l’hum anité ,  les 
saints, les nations, l’Evangile, la vie de tous.

L ’art  a g randi à l’aise, il a donné  des moissons 
de chefs-d’œuvres sans enfreindre cette loi. Le musée
de Venise qui com pte un millier de toiles de grands
maîtres ne compte pas trois tableaux repréhensibles.
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Il faut y ajouter la meilleure partie de la s ta tuaire 
m oderne, toute  la s tatuaire gothique, les statues grec
ques dont  le nu  majestueux, chaste, divin et hiératique 
n ’avait rien de lascif; puis encore la m usique entière 
et ses adm irables poèmes.

B . A) Cette loi garde l'artiste des avilissements.
Elle aurait  protégé Michel Ange, Raphaël, contre 

eux-mêmes, et préservé Victor H ugo  de l’orgueil, Musset 
de l’absin the, elle eût sauvé mille autres des passions 
qui abaissent leur puissance.

B) E lle  est salutaire à l'art.
Certes elle proscrit  durem ent toutes les beautés et 

les passions q u ’il est coupable de représenter; mais 
précisément en cela elle gare de l’orgie. Elle préserve 
de la bestialité et du  goût avili qui se passent volontiers 
d 'art ,  de forme et de beauté, pourvu que l’excitation 
soit grossière et apesantisse lourdem ent l ’imagination et 
les sens.

L ’a r t  ne sera plus l 'a r t ;  le beau ne sera plus le 
beau; tout sera devenu à la fois école de dépravation.

Le beau subsiste-t-il dans ces formes de l’art et de 
la l it térature? De moins en m oins!

Dans cet a r t  malsain, les éléments de beauté se 
retrouvent encore, mais tronqués, avilis. Avec un  senti
m ent noble qui fait q u ’on voudra it  adm irer  les élé
m ents  de beauté, naît  l’ém otion malsaine d’un  dégoût, 
ou d 'u n  trouble  im p u r  pour tou t  ce q u ’il y  a d 'éhonté 
et de taré. L ’ém otion  malsaine é treint et étouffe l’a d 
m ira t ion  esthétique : le sentim ent de beauté ainsi com
battu ,  s’affaiblit presque jusqu’à défaillir misérablement.

I I I .  L o i s .  — L o i de la tradition classique et loi 
de la technique de la langue.

Après avoir  tra ité  les grands sujets de principe et
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d'application morale p roprem ent dite, il y  a lieu de 
dire un  m ot des deux questions de technique et de 
tradition parce q u ’elles sont mêlées fréquem m ent aux 
débats de morale artistique.

Mais il faut rem arquer  que ni l’une ni l’au tre  
n ’ont  le caractère absolu des questions précédentes. 
Technique et classicisme sont choses contingentes qu'il 
appartient à chacun  de régler, sans avoir maille à part ir  
avec dame morale.

Cela dit, parlons :
A. Du classicisme : L ’ar t  et les idées morales sont 

essentiellement en rappo rt  avec la Société où ils se 
produisent.

T o u t  est changé depuis Louis X IV  : U n  m onde 
sépare Lacordaire de Bourdaloue; le com ique de Molière 
a vieilli : M onsieur de Pourceaugnac  effarerait au tem ps 
de Labiche et de S cribe ;  le poème lyrique  de L a m a r 
tine et d ’H ugo, l 'éloquence politique des M ontalem bert,  
des Freppel, des de M un , la presse quotid ienne de 
Veuillot, au tan t  de créations de no tre  m onde nouveau. 
T o u t  cela est bien à nous. Pu isque  notre  vie co n 
temporaine a p roduit  une langue plus rapide, p lus  
condensée, c’est cette langue-là qu'il  nous faut employer.

Soyons-nous mêmes de no tre  époque et de no tre  
temps. — Chénier disait : Su r des pensers nouveaux  

fa iso n s des vers antiques.
Q ue cela ne vous suffise pas, dites p lu tô t  :
Sur des pensers nouveaux fa iso n s  des vers nouveaux.
Mais q uo iqu ’il en soit tou t  cela ne fera pas que 

les classiques ne restent classiques : c’est-à-dire néces
saires à la form ation de ceux q u i  ne savent rien encore. 
P a r  définition les classiques son t  les meilleurs au teurs  
de toutes les lit tératures, choisis avec soin p o u r  les classes, 
c'est-à-dire p o u r  les adolescents.

N ous autres Belges, nous avons besoin plus que 
personne de lire les classiques p o u r  apprendre  d ’eux ce que
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nous ignorons : la portée et la p roprié té  des mots.
C ’est à eux seuls q u ’il appartient de donner  à tous  

le fond de la langue, la clarté, la raison, le bon sens, 
qu i  consti tuent  le caractère même de l 'esprit français.

Q ue les au teurs  classiques vous enseignent à écrire  
correctem ent, à éplucher votre style informe, à d ire  
clairement, nettement, agréablem ent. Ayez des idées, 
des convictions, soyez personnels, et puis  parlez la 
langue de votre temps, celle qui est exigée par l’époque, 
les choses et les personnes d’au jourd’hui.

M ais évitez l’écueil révolutionnaire! ne vous croyez 
pas obligés de refaire la langue, de refondre la poésie, 
de re taper les m ots ,  et d ’insti tuer une prosodie inouïe.

T e l  parle Sybillin, un autre fait gageure de n ’ê tre  
pas compris, un  troisième fait assaut de mots t rucu 
lents. Fo in  de toutes ces sornettes! Foin  des abstrusions 
d ’un M aeterlinck qui t r iom phe de n ’être pas compris. 
Q u ’il écrive en suédois nuageux et non en français!

F I R M I N  V A N D E N  BOSCH
M onsieu r  F irm in  Vanden Bosch est plus m odern is te  

et p lus  sans pitié pour les classiques.
Toutefo is  en p renan t  la parole, il ne pu t  se défendre 

d ’une adm ira t ion  profonde et sincère pour  M onseigneur 
Cartuyvels , qui est avec tan t  d ’élévation et de bonne 
grâce, l’avocat du grand siècle.

Le prem ier souci de l ’avocat gantois est une p ro 
fession de foi ca tholique : Je  lui laisse dorénavant la 
parole :

« Si l’a r t  pour  l’a r t ,  s’est-il écrié, signifie l’a rt  
au dessus de tou t,  mes am is et moi nous en rejetons- 
la formule, l 'a r t  n ’est pas supérieur à la morale, l’a r t  
n ’est pas investi du dro it  de co rrom pre, l’a r t  n ’est pas 
irresponsable, l’a r t  ne peut purifier toutes les im m o n 
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dices par le seul effet de sa puissance. Si l’a r t  pour  l’a r t  
avait ce sens, il devrait être honni par tou t  ce qui porte 
le nom de catholique.

« Mais il y a des choses parfaitement indifférentes, 
des motifs de genre, que sous prétexte d 'a r t  m ora lisa
teur, on ne peut nous défendre de peindre et de repeindre 
en tous les tons de la palette.

« P renons un exemple : Qui de nous, collégien trop 
g rand i  et trop rêveur ne s'est avisé de rem arquer  en 
tou t bien tou t honneur quelque jeune et frais m ino is  
de cousine, m utine  et drôle , entrevue un  jour de 
congé?

« N otre  imagination  de rhétoricien évoquant le décor 
et la petite fée radieuse qu i  y resplendit,  il naissait de 
cela de petits bouts de contes d 'une  insignifiance naïve. » 
— O n sait que m onsieur Vanden Bosch a écrit nom bre  
de ces contes tous ravissants et p r in t a n ie r s ;  il en  a 
fait un recueil très joli, et c ’est à juste titre qu'il dem ande  
grâce pour  eux.

Cette grâce tou t le m onde la lui donnera it  de 
bien grand cœ ur et bien joyeusem ent. H eu reusem ent  
ces gentils contes bleus ne sont pas près d ’en avoir 
besoin; ils sont en eux-mêmes, au po in t de vue de 
l ’a rt  moral, de la plus charm an te  morali té . N ous  
au rons  l’occasion de nous en apercevoir . '

« Q uo iqu ’il en soit, je reconnais , con tinue  m onsieur 
V anden Bosch, que l’a r t  pour  l’art,  l 'a r t  indifférent, 
sans  portée et sans action, a un  profond caractère de 
d ilettantisme platonique, et que com m e tel, il est infé
rieur à l'art moral, à l’a r t  social, qui nous app rend  à 
a im er les choses bonnes com m e il faut les a im er, de 
to u t  notre cœ ur  et de toute notre  force.

« Mais quelle est cette m orale que doit faire resp len 
dir l’a r t?

« Sous le couvert de ce m ot « m orale », une fausse 
éducation catholique a propagé des chinoiseries indignes.
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« O n a usé de partialité révoltante en faveur des 
au teurs  du g rand  siècle.

« Racine a beau avoir eu avec la Cham pmeslé  les 
intrigues que l’on sait;  La Fonta ine  plus paillard encore, 
peut avoir écrit des contes infâmes ; Molière a peut-être 
épousé sa fille; tou t  cela est caché et celé soigneuse
m ent sous le boisseau; l'élève n'en doit rien soupçonner;  
rien ne doit déflorer la pure adm iration  des classiques.

« Mais q u ’un Barbey d ’Aurevilly aime les cravates 
extravagantes, que Villiers n ’ait  pas appelé tou t de suite 
le prêtre à bénir son u n io n ;  que F éval ait été un soldat 
des lettres avan t  d 'être un saint héroïque; au tan t  de 
crimes pendables don t  on resassera les oreilles aussi 
longtemps que ces g rands  catholiques ne seront morts 
de cent ans.

« Si certains com m e Hello, Lacordaire, Veuillot s’im 
posent par  la morali té  irréprochable de leur vie : on les 
écarte encore par une épithète épouvantable : mon enfant 
ces au teurs  sont dangereux, vous n ’y apprendrez  rien 
de bon. Cela dit des catholiques parlons des païens. 
M onseigneur Cartuyvels , lu i-m êm e aime à citer et à 
rééditer la belle tirade contre  l’absin the de M usset;  
com m e si c’était là une raison de ne pas lire la page 
de feu où le poète a chanté les splendeurs et la co n 
solation de l’Espoir en Dieu

« Baudelaire  a pu écrire des pages de blasphèmes 
com m e les litanies de Sa tan , Verlaine des pages lascives 
dans « Parallèlem ent », mais ils en on t  écrit infiniment 
plus pour  rendre au  catholicisme, à notre  Seigneur Jésus- 
Chris t ,  un hom m age déchirant.

« Ces hom m ages a u  catho lic ism e sont à toutes les pages 
des au teurs  présents. C ’est J .  K. H u ysm ans ,  D uruy ,  Leroy 
Beaulieu, P icard ,  T a ine ,  Bourget dans presque tous ses 
livres, mais p lus co m p lè tem e nt  et plus loyalem ent dans C os
m opolis ;  Zola ,  écrivant récem m ent sans em phase et sans 
phrase : « Je  regrette s incèrem ent de ne pas avoir la foi ».
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C ’est enfin toute cette moisson d ’adm ira t ion  pieuse, d e  
repentance esquissée, que Ju les  Lem aître  a appelée le 
réveil d ’Evangile.

« T o u te  bonne doctrine p rodu it  de bons fruits ; une 
religion, si elle est vraie, doit  insp irer  aux artistes de 
beaux et larges chefs-d 'œuvre ; que q u e lqu ’un s’approche 
du catholicisme et nous dise : si vous êtes la vérité, 
m ontrez-nous les œuvres q u ’elle vous insp ire ;  nous 
m ontrerions fièrement nos grands  corrélig ionnaires écri
vains, qui on t pétri l’âm e catholique, et certes nous 
laisserions Boileau ten ir  p o u r  les païens et nier que 
no tre  belle religion catholique soit susceptible de 
ce charm e esthétique qu 'il  appelait  cu istrem ent des 
ornem ents  égayés ; — nous dresserions l’Evangile
et la Bible com m e des joyaux ;  — nous étalerions nos 
au teurs  qui nous on t  aim é et qui étaient les n ô tre s ;  
nous joindrions le fatras im m ense de tous  ces hom m ages 
q u ’arrache à l’a r t  païen con tem pora in ,  la pureté  ch ré
tienne, le peuple catholique, la Sain te  Vierge, les Saints, 
l’Eglise, la prière, le pardon  et le bon Dieu crucifié 
des catholiques, et nous d ir ions joyeusem ent la l i t téra
ture  catholique la voilà une, vivante et forte : il n 'est per
sonne au m onde qui puisse la réduire  aux  petites comédies 
de pensionnat, à m adam e C ravern ,  au  chanoine Schm idt.

« A vrai dire, si nous devions être régis par  cette  
m orale  janséniste étroite, il nous faudra i t  renoncer à 
partic iper au m ouvem ent d’ar t  de no tre  tem ps : et 
cela au m om ent où ce m ouvem ent redevient chrétien.

« Mais la m orale ch ré t ienne  n ’est pas dans  l’étro i
tesse. Elle ne consiste pas  à analyse r  en les effleurant 
les côtés médiocres et vertueux de la na ture  hum aine .  
Elle peut, elle doit  explorer le terrain  de la passion 
po u r  dire les péripéties de l’éternelle lutte qu i  déchire 
le cœ ur  de l’hom m e.

« A deux condit ions toutefois : 1° C ’est que cette 
description soit un enseignement, q u ’au dessus des
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détails de l 'œuvre, il y ait l’impression saine, la vigueur 
de, la vertu ennoblissante, l’expiation douloureuse , le 
désordre et le po ignan t  de la règle morale violée, voire 
même la sainte et fortifiante vue de la Providence 
dominatrice .

« 2° C ’est que les détails de descriptions passionnelles 
soient rendus avec la délicatesse de touche qui convient 
au chrétien. »

C O N C L U S IO N
M onseigneur Cartuyvels et M onsieur Vanden Bosch 

on t  en tretenu les lecteurs du Magasin Littéraire  succes
sivement du classicisme et de l’éducation l ittéraire; puis 
de la clarté dans la langue et enfin des révolution
naires du  style. Q u ’on me perm ette  à m on to u r  quel
ques mots su r  ces sujets :

L e classicisme : Avez-vous rem arqué  que c’est une 
preuve de médiocrité littéraire que d ’aimer démesurément 
les classiques; il y  a là un  sym ptôm e très rem arquable

Les mauvais poètes con tem porains  d ’Horace étaient 
de fervents classicolâtres ; Virgile et H orace  étaient fort 
malm enés pa r  ces crétins littéraires qui s e  vengeaient 
de n ’être rien en affectant de préférer aux contem porains  
d’Auguste  les piètres primitifs qui vivaient sous Scipion.

Q ue  de misères Corneille n ’a-t-il pas subies parce 
que des envieux le persécutaient de l’om bre insolente 
des classiques grecs !

Racine n ’a-t-il pas été à deux doigts de sa perte, 
parce q u ’un P radon  avait créé une Phèdre  prétendue
ment plus grecque et plus classique?

Molière, Boileau, L abruyère , La F on ta ine ,  Bossuet, 
n ’étaient-ils pas honnis  et vilipendés parce que des 
pédants avaient jugé bon de former un  parti  pour  défendre 
les anciens grecs, en a t taq uan t  les français vivants?
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Certes il doit être pénible, pour  les grands auteurs 
du  X V IIe siècle, après avoir été dans leur tem p s , 
persécutés et martyrisés par des cuistres classiques, de 
servir à leur tour d a n s  le siècle actuel d 'épouvantail 
classique pour  persécuter d 'autres générations  d ’honnêtes 
gens, au nom  de ce même classicisme qui a martyrisé  
les artistes de toutes les époques.

Racine, Molière, Corneille, é taient des modernistes 
ardents, au X V IIe siècle; il doit  leur peser de servir 
de croquemitaines pour persécuter les bons modernistes 
du X IX e : je suis sûr que s’il leur était donné  de 
revenir, parm i nous, ils feraient cause com m une  avec 
les modernes d ’au jou rd ’h u i ;  on verrait certes Corneille 
com battre  les cornéliens;  et Racine taxer de niaiserie 
les racinomanes contem porains.

Su rtou t  q u ’on ne dise pas que les au teu rs  du 
X V IIe siècle doivent servir à enseigner la jeunesse; tous  
les auteurs  des époques disparues, consti tuent  une  litté
rature  d ’initiés qui n ’est pas accessible aux collégiens.

P o u r  lire les tragédies du X V IIe siècle il faut une 
connaissance h istorique du  tem ps et des m œ u rs  de 
l’époque. Rien ne peut s’évoquer où il n’y a pas eu 
d ’impression. C o m m en t com prendre  les allusions si on 
ne sait pas les événements auxquelles elles se ra p p o r ten t?

P o u r  un  con tem porain  de M adam e de M ain tenon , 
la cour, la puissance royale, la faveur des grands, les 
intrigues, au tan t  d ’événements don t  on s’occupait  chaque 
jour, chaque heure, sur lesquels on devenait maître  et 
spécialiste, com m e au jou rd ’hui la politique, l’a r t ,  les 
journaux.

T o u t  ce qui alors était re latif  à ces sujets spé
ciaux éveillait des impressions innom brables ,  qui au jou r
d ’hui ne peuvent plus se produire  parce que  rien de 
ce qui existait n’existe encore.

La lit térature classique ressemble à la brave jum ent 
de Roland, qui avait toutes les qualités mais u n  seul
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défaut, à savoir q u ’elle é tait morte. Oui les littératures, 
pour une grande part ,  m euren t  avec les siècles qui les 
on t  suscitées; pour faire revivre les chefs-d'œuvres 
d ’autrefois, il faut les évocations de l’h is to ire ;  il faut 
être initié à la vie d'autrefois par une étude que nos
collégiens ne peuvent avoir faite.

Si nous voyons dans ce siècle tan t  de grands 
écrivains modernistes, faire grand cas des anciens, les 
lire et les relire ;  c'est que ces écrivains modernes
ont pu se donner  l ’initiation historique voulue. Nos
collégiens qui bon gré mal gré, — de force lisent les 
classiques, ne peuvent avoir eu l’initiation historique 
et philologique qui est la difficile clef des l ittératures 
m ortes ;  — ils s’en dégoûtent irrém édiablem ent ou s’en 
éprennent  bêtement et à faux sans y rien goûter de 
personnel et de vrai.

Q ue l ’on com prenne enfin q u ’il est temps de ne 
plus dem ander aux collégiens des descriptions et des
devoirs d ’un au tre  siècle; q u ’on leur livre à décrire, 
à aimer, à versifier, notre  vie moderne, la seule q u ’ils 
sen ten t;  on n ’aura  plus ces impressions apprises, ces 
enthousiasm es quand  même, q u ’on catalogue pour s’en 
servir le jou r  du concours de style, toute cette bour
so u f lu re  cocasse qui ne se rapporte  à rien.

Au lieu d ’une arlequinade poncive, q u ’on mette 
entre les m ains de nos potaches, des pages de vie
vécue, — une anthologie des au teurs  vivants qui ont 
poétisé les foules m odernes , les honnêtes gens du  jour, 
et les héros qui parlent sans songes creux.

Il faut que nos écoliers ne se croient pas en 
conscience tenus de ne se passionner et de ne 
s’émouvoir, que pour ce qu i ressemble aux au tom ates  
qui peuplent le faux classicisme q u ’on nous Veut imposer.

L a clarté  fra n ça ise  : Sous le nom de clarté, il
est un  au tre  fétichisme. Beaucoup font bon m arché
des froides rénovations du tragique du X V IIe siècle,
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mais conservent un respect jaloux pour  la langue de 
cristal, la langue nette, la langue ph ilosophique , que 
sais-je.

Au nom de ce style de cristal, on prétend excom 
munier tous les gâcheurs de langue qui ne réinventent 
pas la phrase de tou t  le m onde.

C ’est là une grande  hérésie lit téraire  qui ne 
tient nul com pte  de la différence des époques h is to 
r iques .  Au tem ps de Louis  X IV ,  tou t  le m onde 
avait une éducation philosophique, chacun excellait à 
développer posément quelque grave lieu com m un  d o n t  
la généralité le com blait  de noble p la is ir ;  on d is
courait  posément et sans h e u r t ;  — la vie se passait 
en pompeuses considéra tions;  on  p rena i t  tou t  son tem ps 
pour  penser et p o u r  écrire;  — on ne lisait guère, on 
écrivait peu; point de vie fiévreuse, d ’existence talonnée, 
de presse quotid ienne, de nouvelles m enaçantes,  d'affaires 
inextricables et compliquées ; les im aginations de ce 
temps étaient aussi neuves, aussi ordonnées, que les 
nôtres sont fatiguées, surexcitées, enfiévrées et surm enées.  
N ous  vivons, harcelés, surchargés de lectures, en c o m 
m unication  constan te  par la presse et les voies ferrées 
avec le monde le plus compliqué qui soit.

N o tre  cerveau sans cesse en ébullition, ne peut 
plus dérouler les généralités philosophiques qu i consti
tua ient le plus clair du style il y  a deux siècles.

N o tre  esprit  s’exténue à penser les mille faits c o n 
tem porains .  Il ne pourra i t  m ettre  en œ uvre  la force 
de déduction et d ’abstraction, que nos ancêtres avaient 
développée en eux par  la solitude et le recueillement 
obligé où ils vivaient cloîtrés.

A l ’heure présente, l’im agination  du lecteur ne peut 
se fixer que grâce à des images sensibles, telles que 
celles qui soutiennent  les phrases de T a in e ,  de R enan ,  
de Bourget, de Barbey et de tous  les contem porains  
puissants par le style.
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Les cerveaux modernes laissent là les géne'ralités 
philosophiques, et les lieux com m uns d ’une clarté lapa
l issienne; ils sont forcés d’intelliger un nom bre  imm ense 
de faits p ra tiques et d ’images physiques;  peu à peu la 
cristalline netteté inhéren te  aux lieux com m uns p h ilo 
sophiques fit place aux pénibles et aux difficiles expres
sions des faits concrets.

Les sen tim ents  irraisonnés,  le fantastique des objets, 
le trouble et le désarro i des impressions qui s’accum u
lent sans se classer, tou t  cela a peu à peu pris d ro it  
de cité chez n o us ;  — les terreurs folles, -  les effrois 
inexplicables, les hantises on t  envahi l’imagination et 
les sens; Poe, Villiers de l’isle Adam, Loti,  Hugo, on t  
trahi cet é tat  d ’âme, cette expression physique, dans 
des œ uvres  po ignantes .  Maeterlinck à son tour a essayé 
de rendre  ces hantises des sens;  — p o u r  retracer dans 
leur ho r reu r  ces vagues et pénibles cauchem ars, il a 
em ployé des m ots  et des phrases très simples et très 
habituelles com m e celles qui nous v iennent en rêve; il 
les a laissés se dérouler en chaînes arbitraires, fantas
tiques, dans l’inexpliqué et l’imm obile  qui son t  l’horreur  
propre  du songe. — Plus  de héros et de confidents 
qu i  expliquent verbeusement tou t  leur personnage, et 
font les honneu rs  des moindres  rouages de leur m éca
nisme m ental  ; — des impénétrables hom m es vulgaires 
aux pensées sans suite, et sans cohésion; aux exclama
tions ténébreuses.

Pa rce  que ce parler  n'a pas la l impidité  de Fénélon 
d ira-t-on  que M aeterlinck est coupable de crime de 
lèse-majesté à l’égard de la langue française? O h non!  
l’obscurité est dans  les choses à exprimer com m e elle 
le serait dans l’apocalypse. — U ne  langue a beau être 
claire com m e le français, elle doit  avan t  tou t  être un  
interprê te  souple et pouvoir rendre également à volonté 
la clarté  et l’obscurité su ivant l’occurrence, le bu t  de celui 
q u i  écrit et la na ture  du sujet traité.
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I l  y a dans les conditions de civilisation où 
nous vivons quelque chose d ’une hantise vague qui 
nous fait a im er le fantastique parce que notre monde 
industrialisé est fantastique. Je  pense volontiers q u ’il n ’est 
aucune puissance pas même la sacro-sainte clarté du 
français qui puisse obliger à t ra iter  pareil sujet en 
phrases limpides qui ne pourra ien t  que farder et défi
g urer  au  lieu de peindre.

« Je  sais, disait M aeterlinck, que le livre (de R u ysb roeck) est 
anorm alem ent noir, mais je crois qu ’un auteur sincère et de bonne 
foi n’est jam ais obscur au sens éternel de ce mot, parce qu'il se 
comprend toujours lui-mêm e et infiniment au delà de ce qu ’ il dit. 
Les idées artificielles seules s’élèvent en de réelles ténèbres et ne 
prospèrent qu ’aux époques littéraires et dans la m auvaise foi des 
siècles trop conscients lorsque la pensée de l’écrivain dem eure en 
deçà de ce qu ’ il exprim e. L à c'était, l’om bre féconde d ’une foret 
et ici c’est l’obscurité d ’un caveau où n’éclosent que de som bres 
parasites. Il faut tenir com pte aussi de ce monde inconnu que 
les phrases devaient éclairer à travers les doubles et pauvres 
vitres de corne des mots et des pensées. Les mots ainsi qu ’on 
l’a fait rem arquer, ont été inventés pour les usages ordinaires de la 
vie, et ils. sont m alheureux, inquiets et étonnés comme des vaga
bonds autour d'un trône, lorsque de tem ps en tem ps, quelqu ’âme 
royale les mène ailleurs. Et, d’un autre côté, la pensée est-elle 
jam ais l’im age exacte du je ne sais quoi qui l ’a fait naître, et 
n’est-ce pas toujours l'om bre d ’une lutte que nous voyons en elle, 
sem blable à celle de Jacob  avec l ’ange, et confuse en proportion 
de la taille de l’âm e et de l’ange ? «  M alheur à nous, dit C arly le, 
si nous n'avons en nous que ce que nous pouvons exprim er et 
faire v o ir ! » (1)

Il est un anathèm e que M onseigneur a fu lminé et 
auquel je m ’associe de grand  cœ u r  : c’est l’a n a th è m e  
de ce qu 'il  a appelé la m anie  révolutionnaire .

S'il ne faut pas idolâtrer  les classiques, il ne faut 
pas non plus avoir  cet au tre  fétichisme qui consiste à 
h a ïr  tou t  ce qui les touche;  à démolir le français parce

(1) M a e t e r l i n c k . Traduction de Ruysbroeck, p. X X I de l’ intro
duction.
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q u ’ils s’en sont servi; à ne dire que  le dém esuré et le 
m onstrueux  parce q u ’ils on t dit  le no rm al  et le naturel  
ou plus souvent encore à ne plus rien dire parce que 
les anciens avaient dit  quelque chose. Mais c’est là un 
m aniérisme dont  aucun siècle n ’est exem pt; je n’en 
veux d 'au tre  preuve que ce sonnet maniéré à outrance 
au 1 e r acte du M isantrope :

Belle P hilis on désespère 
A lors q u ’on espère toujours.

Molière du t  ridiculiser cet écart en y  opposan t  un 
chef-d 'œuvre de simplicité que vous vous rappelez tous :

 Si le roi m ’avait donné 
Paris sa grande ville 
Et qu ’ il me fallût quitter 
L ’am our de ma mie,
Je  dirais p u  roi Henri 
Reprenez votre Paris 
J ’aime m ieux ma mie o gu é !
J ’aim e m ieux ma mie.

Je  crois le terrain déblayé des questions  connexes; 
il nous  reste la question p roprem ent dite de l’a r t  et 
de la morale.

 

S’il faut en croire  les dic tionnaires,  A r t  signifie 
emploi de m oyens en vue d 'une  fin; — suivant la fin 
q u ’on a en vue, les arts  se divisent en beaux arts qui
réalisent la beauté, et ar ts  industrie ls  qu i  réalisent des
utilités.

Ne suit-il  pas évidemm ent de là que les beaux- 
a r ts  n ’on t  pas en eux-mêmes leur finalité, et que le 
beau est la finalité des beaux  arts?  La  formule qui
s 'impose est donc nature llem ent celle-ci : l’a r t  pour  le
beau.

Si, — com m e le veut Pascal, — on remplace les mots 
à définir par  leur définition, la formule l’a r t  p o u r  l’a r t
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devient celle-ci : emploi de moyens p o u r  les moyens.
Em ployer des moyens pour le plaisir  de les em ployer,  

est évidemment une absurdité , — deux analogies vont 
le faire sentir.

Celui qui p rétendrait  exercer l 'art p o u r  l 'art, c'est- 
à  dire les moyens pour les m oyens, ressemble au  
ra isonneur qui pré tendrait  ra isonner  po ur ra isonner ,  
au  travailleur qui pré tendrait  travailler pour travailler.

O n pratique les beaux ar ts  non  pour  eux-mêmes 
mais pour les œuvres belles qu 'ils  réalisent, com m e on 
raisonne pour a tte indre  les vérités que le ra isonnem en t 
fait découvrir , et com m e on travaille en vue des utilités 
q u e  le travail assure. Cela est absolu ; tou t  ce qui se 
d i t  en dehors de cette vérité est ab erra tion .

Mais ici se présente une objection captieuse.
O n  me d it  : nous avons besoin d 'une  form ule  qui 

bannisse l 'art prêcheur. N ous  sentons que  rien n ’est 
p lus vide et plus froid que ces mauvaises œ uvres  d 'a r t ,  
qu i  en treprennent  b ravem ent de m o n tre r  le vice puni
e t  la vertu récom pensée; ce qui énerve l 'art catholique
c'est une détestable m anie  de faire de l 'art  sém inariste , 
en nuyeux  com m e la pluie, et réjouissant com m e un e  
porte  de prison.

De l 'art faisant le catéchisme, libéra nos domine  !
Mon Dieu, je crois que rien n ’est plus vrai !
Faire de la morale  une reine et de l’art  une sujette

am ène  de désastreuses hérésies a r t is t iques;  je n ’en veux 
d ’au tre  exemple que l’école de David qu i  nous valut 
tan t  de croûtes au  com m encem ent de ce siècle, sous 
prétexte que la ligne était  p lus  intellectuelle et p lus  
m orale  que la couleur .

T o u s  les philosophes qu i on t  essayé de ra t tacher  
le beau au  vrai, au  bien, à la question  sociale ou à 
quo i  que ce soit y  on t perdu leur grec, leur latin  ou  
leur français.

Le beau existe par lui-m êm e sans dépendance et
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p o ur  lui-même. — Je  vais essayer de le redire après tan t  
d 'autres

L e beau est l'être en tant qu'il réalise la plénitude  
de son individualité.

Cette définition court  les ateliers et les cours p ra 
tiques, c’est elle qui fait dire à tous  les maîtres : Soyez- 

vous m êm e » mon enfan t!
C ’est sous cette égide féconde et pratique que  sont 

nés les chefs-d’œ uvre  de tous  les tem ps;  c ’est elle 
qui se redit tou jours  et que M onseigneur redit avec 
cordialité com m e un enthousiaste  cri à ses étudiants 
de Louvain . T o u s  ceux qui o n t  travaillé et lutté pour 
être eux et p o u r  dire la nature  telle qu'ils la voyaient 
on t été d ’admirables  artistes.

Mais cette définition du beau n ’a pas seulement 
pour elle cette consécration de la pratique féconde 
q u ’elle a inspirée ; elle ne se contente pas de nous 
appara î tre  heureuse, respectée, choyée, les bras chargés 
de fruits, elle revendique pour elle une valeur p h ilo 
sophique.

Le beau d isons-nous c’est l 'être en tan t  q u ’il réalise 
la p lénitude de son individualité.

Il suit de là que le beau est un aspect de l’être, 
au m êm e titre  que le vrai, la beauté, le bien ; c’est
ce que les philosophes appellent un transcendental .  
Il n ’y a aucune  hiérarchie entre  les différents trans
cendentaux, tous s’appu ien t  d irectem ent et im m édia
tem ent su r  la no tion  fondam enta le  d ’ê tre ;  c’est-à-dire 
sur Dieu qui s’est défini lu i-m êm e l’E tre  : lorsqu’il 
d it  à Moïse : je suis celui qui suis.

Dieu est la beauté parce q u ’il est l’être.
Le mal n ’a pas d ’existence en soi, il en résulte

que  le mal en tan t  que  non être  ne peut être
beau.

Sa tan , le mal, le vice, ne sont pas beaux en tan t
q u ’ils sont affligés de non être.
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Les choses sont d 'au ta n t  plus belles q u ’elles tendent 
davantage à faire exister.

C ’est ce que T a in e  avait reconnu  et ce q u ’il appelle 
dans sa Philosophie de l ’a r t  « l a  b i e n f a i s a n c e  ».

Considérons, disait-il, un  cheval : tou t  ce qui
dans" le coursier facilitera la course, toutes les formes 
qui assureront la grâce, c’est-à-dire la vie facile, tous 
les muscles qu i  élanceront le cheval l’ennobliron t,  le
rendron t  beau.

La  morale n ’est q u ’un cas particulier  de cette loi 
générale.

La m orale rehausse et annobli t ,  elle réalise le b ien ;  
com m e telle elle tend à faire exister plus p leinem ent
et plus parfaitement et en cela elle est belle en soi. 
C onform ém ent a u  m ot de T a ine ,  la m ora li té  a joute  à 
la beauté parce q u ’elle est bienfaisante.

Prenons  l’époque d 'H o m è re  (1) ; les cités grecques 
avaient besoin pour vivre de la bravoure des guerriers 
et de la fidélité des épouses;  l’Illiade a magnifié les 
courages dévoués et la bravoure héroïque ; l 'Odyssée a 
chanté la chasteté p ru den te  et forte de Pénélope, son 
adm irab le  constance d ’épouse.

Parce que ces deux oeuvres a idaient leur tem ps,  
parce quelles  faisaient vivre, et q u ’elles étaient bienfai
santes pour l 'heure présente, elles étaient adm irab lem ent 
belles.

Cherchez tous les chefs-d’œuvre, tous les g rands
poèmes, il n ’en est pas qui n ’ait  été m ora lisa teu r  com m e 
il fallait l’être.

Il n ’en est pas qui n ’a it  servi son époque com m e 
il fallait q u ’on la servît.

(1 ) Dans son m agnifique livre : Etudes morales et littéraires, 
M .  le vicomte d e  M o n g e  d e  F r a n e a u , professeur à l’ Université 
catholique de L ou vain , a développé cette vue esthétique et m orale 
que je lui em prunte avec adm iration.
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L ’E né ïde  en célébrant le César, — et les Géorgiques 
en chan tan t  les moissons, — o nt appo rté  cette confiante 
sécurité dont  l’Italie avait besoin.

La  chanson de Roland a prêché la croisade. — Lope  
de Vega chan ta it  les expéditions hasardeuses.

Au X V IIe siècle, depuis la tragédie jusqu’au lion 
de La Fon ta ine  et jusqu’aux sermons de Bossuet, tou t  
a tte ignait d irectem ent le roi qui était toute l 'âme de 
la nation et des arts.

A notre  époque, vous le sentez, s'il nous vient 
des chefs-d 'œuvre, ce ne sera que ceux qui nous 
a ideront,  et feront à notre corps social le bien don t  
il a besoin. La société se m eur t  de ne po in t a imer 
assez les pauvres. Ces chefs-d’œuvre d ’art les feront aimer.

Voici un  exemple de littérature ; la lit térature 
russe vient et s’em pare  de nos adm irations  parce que  
elle nous crie les pauvres, q u ’elle fait sangloter sur les 
ouvriers, les déshérités, les souffrants, les miséreux, tous 
ceux qui peinent et m euren t de honte , de faim et de 
froid.

C'est en vain que se lèvent Zola, Lemonnier, Cladel, 
et tous  ceux qui près de nous on t célébré le pauvre ;  c ’est 
en vain q u ’ils nous  disent que  les russes on t  tou t  em prun té  
au natura lism e français de 48 : ces choses là ne s’em p ru n 
tent pas; elles sont dans l’air, chez tous les peuples; 
en Angleterre, en Allemagne, p a r to u t  on pourra i t  les 
retrouver. C ’est dans les miséreux q u ’est au jourd 'hu i  le sujet 
par excellence, — la m arée qui mène l’a r t  et porte  d ’in
stinct, le souffle fécond qui transfigure. Cette pu issance 
est si g rande et si absolue que des contemporains  ont pu 
restreindre à l’heure présente l’a r t  à n’être que social.
— P o u r  M onsieur P icard , l’a r t  ne doit  être que social.
— M onsieur Vanden Bosch le reconnaisait mais en 
faisant quelque réserve; faute d 'art  social, il voulait  
qu 'il  fut perm is  d ’écrire ce q u ’il appelait  contes bleus. 
Ces contes qu i  sont, disait-il,  sans p rétention  aucune  à
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la moralité  ou à l’im m oralité .  En  cela. M onsieur Vanden 
Bosch se trom pe, — ces fameux contes bleus qu'il 
écrit si bien on t  des relations très intimes avec dame 
morale. — Quelle portée cela peut-il avoir direz-vous? 
Je  réponds : ces œuvres nous font g rand  bien tout 
s im plement en nous faisant a im er com m e il faut nos cou
sines en a ttendan t  q u ’elles deviennent nos fem mes.

A ce propos perm ettez moi de citer le père Z. 
p réchant,  à nos sœ urs  et à nos femmes.

Mes sœ urs, disait ce bon père Z  , nous avons mis en scène 
le m ariage tel que nous le com prenons, dépeint des époux sou
riants heureux d ’être ensem ble.

Est-ce donc parceque l'am our est rare en ménage, q u ’il serait 
inconvenant de raconter ces jo ies?

Conservez vos rougeurs pour les peintures de ce monde de 
filles où l’am our est un marché, où les baisers se payent d'avance. 
T rouvez im pur, révoltant le récit de ces joies grossières, indignez 
vous, grondez vos frè res ; d'avance je vous donne raison ; mais 
pour l'am our du bon Dieu, ne vous effarouchez pas quand nous 
prenons votre défense, lorsque nous tâchons de rendre aimable 
et séduisante la vie de ménage, lorsque nous conseillons aux maris 
d’aim er leur fem m e, aux fem m es d’a im er leur m ari.

Ne com prenez-vous pas q u ’il y  a là un côté vraiment m oral? 
Prouver que vous êtes adorables, et qu'en dehors du monde de 
ces dem oiselles il y  a des plaisirs, des joies et des tendresses, 
tel était notre but, puisqu 'il faut vous le dire, et j ’ose espérer 
qu ’après avoir réfléchi deux minutes vous trouverez nos intentions 
louables et vous nous permettrez d 'y persévérer.

J e  ne sais trop pourquoi on s ’est plu à entourer le m ariage
de pièges à loup et de choses effrayantes : à planter tout autour
des écriteaux sur lesquels on lit : Prenez garde a u x  liens sacrés 
de l'hym en! N e plaisantons pas avec les devoirs sacrés de l'époux ! 
M éditez sur le sacerdoce du père de fa m ille ! Souvenez-vous que 
la vie grave va commencer! Point de faiblesse , vous allez vous 
trouver fa ce  à fa ce  avec la dure réalité! e tc .! e tc .!

Je  ne vous dis pas qu ’ il ne soit pas prudent de débiter ces
grandes choses-là, mais encore faudrait-il le faire avec moins d'af
fectation. Prévenez l es gens qu 'il y a des épines, c'est parfait, mais, 
sac à papier! il y  a autre chose dans ie m énage, une autre chose 
qui rend délicieux ces devoirs, ce sacerdoce, ces liens — qui, si 
on vous croyait, ne seraient plus bientôt que d’insupportables cor
vées. On dirait vraim ent q u ’accepter une jolie petite fem m e, toute 
fraîche de cœur et d 'esprit, ou se condam ner pour le reste de 
ses jours à scier du bois, c'est la même chose ! . . . .

J e  vous trouve étrange de vouloir que tout le monde se repose

294



autour de vous; de vouloir qu ’en mai les arbres soient desséchés 
et le gazon jauni ; de vouloir qu'on baisse les lam pes, qu ’on 
double les abat-jour, qu'on mette de l ’eau dans le bouillon et, 
q u ’on se refuse un doigt de b o rd eau x; de vouloir que les épouses 
vertueuses soient des êtres infiniment respectables et un peu ennuyeux 
portant bien un cachem ire, n'ayant eu ni poésie, ni jeunesse, ni 
folle gaieté, ni désirs incertains, ignorant tout, ne voulant rien 
connaître, vivant toujours à l ’om bre ;  impotentes grâce aux vertus 
trop lourdes dont vous les avez bourrées; de vouloir, de plus, 
que ces pauvres êtres bénissent votre sagesse, caressent votre Iront 
chauve et rougissent de honte à l'écho d’un baiser.

Voilà le diable m ’em porte le m ariage dans de jolis draps!
Ah mes bonnes petites sœ urs qui vous effarouchez si fort et 

c riez au scandale, voyez un peu le fond de notre pensée. Qu’on 
vous traite en saintes, mais qu'on n’oublie pas que vous êtes 
fem m es aussi, et ci oyez-m oi ne l ’oubliez pas vous-mêm es.

Un mari m ajestueux et un peu chauve, c'est b ien ; un mari 
jeune, qui vous aim e et boit sans façon dans votre verre, c’est 
m ieux. Laissez-le s’ il chiffonne un peu votre robe, et vous loge 
en passant un petit baiser dans le cou. Laissez-le lorsque, en ren
trant du bal, il arrache les épingles, em brouille les lacets, et rit 
com m e un fou si vous êtes chatouilleuse; ne criez pas au feu si 
sa m oustache vous pique, et songez qu ’au fond c’est qu’il vous 
aim e bien. Il adore vos v e rtu s ; est-il donc étonnant, s’il en chérit 
l ’enveloppe? Vous avez une belle âm e, c’est vrai, m ais votre petit 
corps n’est pus mal non plus, et quand on aime bien on aime 
tout à la (ois. Ne vous effrayez pas si le soir tandis que le feu 
pétille, tout en causant il déchausse votre pied, le met sur ses 
genoux et dans un moment d ’oubli pousse l'irrévérence jusqu ’à 
l'em brasser, s'il aime à prom ener lui-même votre grand peigne 
dans vos cheveux, s’il choisit vos parfum s, arrange vos bandeaux, 
vous dit tout à coup, en se frappant le front :

« Ma belle chérie, mettez vous là . j ’ai une idée de coiffure. »
Q u’ il re lève ses manches et par hasard em brouille un peu vos 

boucles où serait le m al, en vérité? Bénissez-les ces saints enfantillages, 
et songez que derrière ces folies se cache le bonheur. Rem erciez le 
ciel si dans le m ariage qu'on vous a présenté com me une carrière, 
vous trouvez un côté riant, jo yeu x ; si, tout en portant du cachemire 
et vous accrochant aux oreilles des brim borions coûteux —  ce qui 
est agréable — vous trouvez les joies d ’une intimité v rai e. ce qui est 
délicieux. En un mot estimez-vous heureuses si, dans votre m ari,

vous trouvez u n   Mais voilà encore un mot qui vous ferait crier
au scandale; je vous souhaite la chose, mais je ne vous dirai pas le 
mot!

Je  me résum e :
A h ! Seigneur Dieu, vivent la franchise et la jeunesse, aim ens-nous 

et rions à toute volée tandis que le printemps fleurit. Aim ons nos 
bébés. Aim ons-les, les am ours, et em brassons nos femmes. Oui, cela 
est moi al et sain ; le monde n’est pas un couvent humide, le m ariage
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n’est pas un tom beau. Home à ceux qui n’y trouvent que tristesse. 
ennui et som m eil. Et ne voyez-vous pa s que c’est l a fam ille dont nous 
défendons la cause, que nous prêchons le bonheur de vivre , la joie 
d’être ensemble, cette bonne joie qui rend m eilleur? •

Ce que disait le bon Père  Z. à ses pénitentes, je 
voudrais  l 'adresser à tou t  le rom an  catholique.

C om m e au temps d ’H om ère la société a besoin 
que  nous a im ions nos femmes, et aussi que les proses, 
les poésies et les arts, nous les lassent a im er bonnem ent;  
je tiens que les contes jaunes, verts, ou bleus, qui 
nous les font a im er purem ent,  am oureusem ent,  franche
ment, sont de belles et bonnes œuvres d ’art .

Au point où nous sommes parvenus, il ne nous reste 
q u ’une seule étape à franchir.

N ous avons vu que l’a r t  était indépendant  de tou t 
sau f  du  beau ; que le beau ne dépend q u e  de l’E tre 
c 'est-à-dire définitivement de D ieu ;  qu e  les choses sont 
d ’au tan t  plus belles q u ’elles sont plus b ienfaisantes;  que 
la moralité  enfin n ’est q u ’un cas particulier  de la bienfai
sance.

Il nous reste à parler d 'un  dernier p o in t  que j’ai 
gardé  pour  la fin parce que  je le considérais  com m e de 
beaucoup le p lus im portan t.

Je  veux parle r  de la fonction d u  beau qui est l 'am our 
et le sacrifice.

C ’est ici que s’abrite  le troisième et le dern ier sens 
de la form ule  l’a r t  pour l’art.

A la différence du plaisir qu i  est égoïste le beau est 
désintéressé.

N o u s  p renons plaisir à une bonne soupe p o u r  la 
jouissance q u ’elle nous fait éprouver ; nous nous  jetons 
au feu p o u r  de beaux yeux.

T o u s  ceux qui a im ent  par  plaisir  se recherchent eux- 
mêmes.

T o u s  ceux qui a im ent d ’am ou r  se renoncent  à eux- 
mêmes, pour  se dévouer à la chose aimée.
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C ’est ce que  dit l 'Im i ta t ion  dans le sublime chapitre  
« Des m erveilleux effets de l'am our divin  (1) ».

C 'est ce que dit notre Seigneur :
« Que celui qui m ’aime se renonce à lui-m êm e et 

me suive! »
Le beau exige q u ’on se sacrifie à lui ; les artistes l 'on t 

compris ,  ces g rands intuitifs, — ils on t  exprimé cela par 
cette -formule erronée je le veux bien, mais franche et 
sincère : l’a r t  pour l’art.

Voici un exemple. U n  grand  peintre exécutait de 
g randes  et belles pages d ’art ,  qui arracha ien t  à tous 
des éloges sincères et convaincus, puis un  beau jour ce 
g rand  peintre, pour vivre plus à l’aise ab andonne  les toiles 
d 'a r t ,  il po rtra ic ture  à gros deniers com p tan t  d ’insipides 
et faciles négociants juifs; ses collègues de dire : « Ce n ’est 
p lus de l’a r t ,  c’est du métier. »

L’a r t  pour l ’a r t  est la formule austè re  qui exprime 
que  l'artiste do it  poursuivre les formes les plus élevées 
d 'art ,  fut-il obligé pour  cela de peiner davantage, et 
d û t  sa bourse en pâtir.

O ui,  la poursuite  du beau ne peut exister que si elle 
est désintéressée, jusqu 'au  sacrifice et à l’abnégation  de 
soi. — O n se donne  aux choses qu 'on  aime d ’a m o u r ,  
jusqu’à se dévouer p o u r  elles; — la beauté suscite le 
sacrifice de soi-m êm e à la chose belle.

Sous le nom de moiistes, égotistes, dilettantistes, 
quiétistes, -  nom bre  d ’artistes s 'abritent sous les plis de 
la form ule de l 'ar t  p o u r  l 'art à laquelle ils donnen t  ce 
sens spécial que  l 'a r t  p o u r  l’art  n'est plus le beau 
poursuivi généreusem ent pour  le faire chérir et triom 
p h e r  ; l’art  c’est le rêve que  le moi invente à plaisir,

(1) Or. se rappelle un îles prem iers référendum s, celui que le 
Figaro  organisa sur cette q u estion : « Q u i a  le mieux p a rlé  d e  l ’am our?» 
A  une écrasante m ajorité les mondaines lectrices se prononcèrent 
pour l ’ Imitation de Notre Seigneur Jésu s-C h rist de Thom as à Kem pis.
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ce rêve peut être tou t pourvu  qu'il  soit égoïste et 
s té rile :  car dans cette conception on réprouve toute action 
extérieure, toute  influence féconde. — L ’art  devient un  
jeu compliqué et poudrerizé, d is t rayan t ,  et ch a rm a n t  en 
des rêveries ennuyées ;  quelque chose com m e les patiences 
que les vieilles m arquises  font gracieusem ent tou t  le 
jou r  pour se d ive r t i r ;  les m ots  et les syllabes le poète, 
lui aussi, les rangera capricieusement com m e les cartes 
d 'une  patience. E t  parce q u ’on joue p o u r  jouer, pour 
le plaisir du  passe-tem ps, cela s’appellera l’a r t  pour  
l 'art ,  com m e on dit le jeu p o u r  le jeu.

M on Dieu, je me rappelle avec quelle vaillante et 
plébéenne foi M onsieur P icard  s'est insurgé contre  cet 
a r t  p o u r  l’art .

Lu i,  l’h o m m e d ’action, les m a ins  toutes chargées 
d'œuvres, il a pu crier le scandale, la vanité de ceux 
q u ’il appelle des am useurs  de leur moi égoïste, des désœ u
vrés puérils qui m odulen t capricieusem ent sur des p ipeaux 
de minces pastorales vaines.

U ne  haine, une foi, disait M. P icard  dans un article 
célèbre, voilà ce qu i  peu t  seul nous d o nner  le souffle 
et la force artistique.

De fait, tous ceux qui sous cou leur  d ’art  pour  l’art 
on t réduit le beau à de petits jeux égoïstes, succom 
bant sous je ne sais quel m anque  d’am pleu r  qui les 
étriqué.

Irrém édiab lem ent ils langu issen t;  ils défaillent faute 
d ’un grain de cette foi vive qu i  en a r t  aussi t ransporte  
les montagnes.

Je  le veux bien, leurs œ uvres  peuvent être polies, 
ciselées, enjolivées, faites à plaisir pour le plaisir des 
yeux, mais la vie s’est retirée d’eux parce q u ’ils n ’ont  
pas voulu laisser fleurir et fructifier en eux les larges 
pensées du  beau.

Au bord de la rou te  de Béthanie, tel ce figuier 
orgueilleux et magnifique; la frondaison luxurian te  en
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avait ja lousement étouffé toutes les fleurettes par  lequel 
l 'arbuste  voulait s’épanouir, — devenir fécond, — et 
se charger d 'une  riche récolte de figues bienfaisante 
à tous les pauvres d ’alentour. E t N o tre  Seigneur Jésus- 
Chris t  s’approcha de cet arbre pour  y dem ander des fruits. 
N ’y  voyant q u ’une insolente feuillée, Il le m aud i t  et, 
dans sa colère, le frappa de stérilité éternelle.

M a conclusion est donc : l ’a r t  p o u r  le b e a u .  Le beau 
libre de tou t assujettissement, ne dépendant  im m édiate
m ent ni de la spiritualité , ni du vrai ou du bien, ni 
de l’un ité  ou de l’ordre, ni d 'aucune des notions suprêmes 
q u ’on appelle t ranscendentaux en philosophie : le beau 
est lui-même un  de ces t ranscenden taux  et ne dépend 
com m e tel que de la notion primitive et ontologique 
d’être.

Mais précisément parce que  l’art  est le culte du 
beau, je réprouve l’a r t  pour l'art parce que cette for
m u le  ignore  et exclut le beau qu i est le bu t de l 'art.

Je  ne puis m 'em pêcher de voir dans les m ots 
mêmes de cette form ule un  non-sens insoutenable.

O n  ne peut se déclarer partisan d’une formule qui 
signifie l’emploi de moyens pour  eux-mêmes. Vive Dieu! 
O n  fait de l’a r t  p o u r  la beauté.

Si, indépendam m en t de son sens p ropre  cette form ule 
a ab ri té  des théories de tous genres et de tou t acabit, 
je tiens q u ’il s’y niche maintes amphibologies dange
reuses, et que p o u r  nous autres catholiques nous n ’avons 
guère à gagner à nous en rendre solidaires.

A R M A N D  T H I É R Y
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LA R E S U R R E C T IO N

LE sommeil des morts a clos sa paupière,
Et voilà deux nuits qu ’il dort sous la pierre; 
Des hommes arm és gardent les entours.
Le sommeil des morts a clos sa paupière.
L ’aurore blanchit le sommet des tours;
II s’éveillera, prédit l’Ecriture,
E t sur lui les vers n’auront point pâture.
Des homm es arm és gardent les entours.
Cesse de gémir, belle Inconsolée,
Ton Fils quittera le froid mausolée,
E t d ’ardents baisers sécheront tes pleurs. 
Cesse de gémir, belle Inconsolée.
Fais trêve à ton deuil, couvre-toi de fleurs, 
N ’as-tu donc point lu David le Prophète? 
Le Ressuscité doit te faire fête,
E t d ’ardents baisers sécheront tes pleurs.

Las de reposer, Jésus se réveille.
Le céleste m ort se lève, ô merveille!
E t son corps subtil traverse le roc.
Las de reposer, Jésus se réveille.
Pour lui nulle entrave : un énorme bloc 
Est roulé devant et ferme sa tombe,
Mais qu’importe! Il sort sans que le bloc tombe, 
E t son corps subtil traverse le roc.
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O joie, ô splendeur de l’apo théose!
Des mains et des pieds jaillit un feu rose.
Mille rayons clairs s’échappent du Cœur.
O joie, ô splendeur de l’apothéose!
Sous le dur talon de ce beau Vainqueur 
La hideuse Mort se sent étouffée...
Il porte sa croix ainsi qu’un trophée,
Mille rayons clairs s’échappent du Cœur.

La Terre, à sa vue, est prise d ’ivresse,
Et chancelle; puis, dans son allégresse,
Elle bat des mains d’étrange façon.
La Terre, à sa vue, est prise d ’ivresse;
Cependant qu’au bord du pâle horizon 
Le jeune Soleil, effrayé, se penche,
E t  que du ciel bleu chaque étoile blanche, 
Surprise, s’enfuit d ’étrange façon.
Jésus resplendit, sa robe est lumière,
Il a  retrouvé sa beauté première 
E t l’éclat divin de sa majesté.
Jésus resplendit, sa robe est lumière.
La Terre applaudit le Ressuscité,
Mais le blond Soleil, jaloux du mystère,
Inquiet, tout bas demande à la Terre :
« Quel est ce rival qui m ’a supplanté? »

Jo seph Suchet
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DOCUMENTS

La Vogue. — N o te s  sur quelques sym bolistes  (1).
PA R  cette après-m idi de février, où les horizons 

se confondent dans une b rum e lasse et éner
vante, où  su r  le blanc p u r  de la neige couren t 

les grisailles attristées des nuages très bas, p a r  cette 
vision de sym phonie  gris-perle où flottent indéfin iment 
les apparences des choses, les pensées part ic ipen t ,  elles 
aussi, de l’am bian te  somnolence, et évoquent  le vers 
a langui de R odenbach  :

D ouceur! penser du vague et regarder du v id e!

C ’est l 'heure , où s’accou tu m an t  aux m oindres  d is 
semblances des teintes, les yeux se p la ira ien t aux raffi
nées délicatesses de nuances d 'un  W h is t le r ,  où , s’affinant 
aux plus légers chuchotem ents  des airs apaisés, l'ouïe 
rêverait d'ineffables transpos it ions  des Romances sans 
paroles  d ’un M endelssohn, où , désertan t  la clarté  des 
jours sereins et s’inqu ié tan t  de la to rpe u r  enveloppante, 
l’esprit  rejetterait les rêves d ’a r t  trop  lucides et trop

( 1 ) L a  Vogue, 3 v o l., les 2 prem iers de 12  nos, le 3e de 10. 
—  Le 1er n° a pour date le I l  avril 1886, le dernier le 27 décem 
bre 1886.
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sains pour s’a ttacher  à la mélancolie des poèmes étranges 
et à la subtilité  fuyante des plus ténus sen tim ents . . .

Le jour était  propice pour feuilleter len tem ent e t 
avec cette im pression  de « l 'hostilité d ’un g rand  silence 
q u ’on dérange », la collection d ’une Revue décadente 
presque oubliée, la Vogue, retrouvée entière chez u n  
ami, am ateu r  de rares bibelots d ’art  et d ’exquises m a n i
festations de pensée. Les voici épars sur ma tab le  de 
travail, ces légers opuscules aux couvertures jaune pâle, 
ou cuivre roux, a t t iran ts  com m e un bouquet de fleurs 
fanées qui garde une désespérée douceur d’am our ,  plus 
curieux certes que  les autres éclosions symbolistes, l'A r t  
symboliste, les E crits pour l'a rt, etc., et su r tou t  plus 
ingénus et plus sincères; le recul dans le passé (1886), 
dans un  passé si proche, malgré des airs d 'appari t ion , 
les attris te  inf in im ent, les effarouche un peu, et apitoie 
la pensée su r  leur destin.

T o u te  une pléiade d'écrivains raffinés, un peu m épri
sants alors, a traversé cette R e /u e ,  et effeuillé, çà et 
là, de merveilleuses pages : les uns, non ignorés en ce 
temps-là, on t,  depuis, dém esurém ent g randi  et on t  affirmé 
leur maîtrise  : tels M allarm é, Verlaine, Villiers de 
l 'Is le-A dam ; d ’au tres  y  débutèren t,  ou presque, et sui
vent leur route  que ja lonnen t  des œuvres fières ou de 
lasses im puissances : tels Paul  Adam , Ch. M orice ,  
W yzew a , et tels René Ghil, Gustave K ahn , Moréas, 
D u ja rd in ;  d 'au tres  enfin on t  disparu  de la scène, défi
nitivement, com m e ce fou de génie, R im baud , ou ce 
nerveux i ron ique ,  Laforgue, ou cet oublié Charles Vignier. 
Eparpil ler  su r  eux quelques notes cursives, citer d ’eux 
quelques pages inconnues ou m éconnues, n ’est-ce po in t  
correspondre, par  l’évocation de leurs fantômes bizarres, 
au charm e décadent et pâle de ce morne jour d 'h iver 
qui s’en va à pas discrets et peureux?.. .
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La Vogue (revue art ist ique , scientifique et sociale) 
hebdom adaire  apparu t  sans p rogram m e, ap p o r ta n t  la 
végétation de ses fleurs maladives sans les étiqueter et 
les nom encla turer.  Les affiches d ’esthétique sont tou jours  
inutiles, les hom m es ne se d o nn an t  des règles que pour  
le m alin  plaisir de les transgresser. Ainsi Zola fit sauter 
par  la g rande  éloquence de ses œuvres dernières, le cadre 
t rop  étro it  du réalisme où il voulait  vainem ent enserrer 
sa pensée : ainsi avaient fait p récédem m ent les ro m a n 
tiques et les parnassiens. Le m ouvem ent sym bolique que 
préconisait la Vogue , nécessita cependant sa condensation 
en formule, et dans le supplém ent du F igaro  du t8 sep
tem bre  1886, M. Jean  M oréas en traça les grandes 
lignes :

« Ennemie de « l’enseignement, la déclamation, la fausse 
sensibilité, la description objective », — disait-il notamment, 
— la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d ’une forme 
sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, 
mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait 
sujette. L ’Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée 
des somptueuses simarres des analogies extérieures ; car le 
caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais 
aller jusqu’à la conception de l’Idée en soi. Ainsi, dans cet 
art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous 
les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux- 
mêmes : ce sont là des apparences sensibles destinées à 
représenter leurs affinités érotériques avec des Idées primor
diales. »

E n  termes autres, le m onde est le visible m a n i
festant l’invisible, et l’a r t  est le pressentim ent de cet 
Invisible à travers l’expression des apparences, l’Idée 
pure  é tan t  hors du dom aine hum ain .  Mais cette défini
tion peut s’app liquer  à l 'art  de tous les âges, et n ’ind ique  
po in t  une neuve tenta tive littéraire.

U n  vaste éclat de rire accueillit  dans la presse 
l’article de M. M oréas. O u tre  que form uler  un système' 
expose tou jours  à m al rendre  sa pensée exacte, en
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voulant exprimer celle du groupe qu 'on  est censé repré
senter, le fu tur  poète du Pèlerin passionné , expert aux 
musiques des phrases, ne l'était point à l’escrime des 
idées, et ne résolvait que fort im parfa item ent les éternels 
problèm es de l’esthétique. D ’autre  part,  des bâcleurs 
d ’articles en tous  genres, ineptes en toute question d 'a r t ,  
avaient-ils au tor ité  p o u r  élever la voix dans ce débat, 
et conspuer  le manifeste symboliste?

M. Gustave K ahn  com pliquait  la question en vou
lant l'é lucider, dans l 'Evénement du  28 septembre 1886. 
Il affirmait ainsi :

« ... Ce qui unifie la tendance, c’est la négation de 
l’ancienne et monocorde technique du vers, le désir de 
diviser le rythme, de donner dans le graphique d’une strophe 
le schéma d’une sensation. Avec l’évolution des esprits, les 
sensations se compliquent; il leur faut des termes mieux 
appropriés, non usés par un emploi identique de vingt ans. 
De plus, l’élargissement normal d ’une langue par les néolo
gismes inévitables et une instauration de l’ancien vocabulaire 
nécessité par un retour des imaginations vers l’épique et le 
merveilleux.

« Le point principal où nous nous séparons de toute 
tentative similaire, c’est que nous posons en principe fonda
mental la flexion perpétuelle du vers ou mieux de la strophe 
déclarée seule unité.

« La prose banale est l’outil de conversation. Nous 
revendiquons pour le roman le droit de rythmer la phrase, 
d ’en accentuer la déclamation ; la tendance est vers un poème 
en prose très mobile et rythmé différemment suivant les allu
res, les oscillations, les contournements et les simplicités de 
l’Idée. »

Et le théoricien concluait :
« Donc, pousser l’analyse du moi à  l’extrême, faire con

corder la multiplicité et l’entrelacement des rythmes avec la 
mesure de l’Idée, constituer la féerie littéraire en annulant 
la mode d ’un modernisme forcé et spirituel, composer un 
vocabulaire personnel sur toutes les gammes de l’œuvre et 
chercher à sortir de la banalité des moules reçus. »

Ainsi, p o u r  M. Moréas, le symbolisme prenait  une
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signification si vague qu'elle pouvait  s’appliquer à tou te  
tentative d 'art ,  et pour  M. K ahn , il se réduisait à une 
exubérance, d ’ailleurs fréquente, de l’a r t  subjectif,  et à 
une question de form e plus libre, plus ry thm ée, plus 
adhérente à la pensée. Déshabillées des phrases p o m 
peuses, les théories apparaissen t bien souvent vides 
d ’idées : de même que les esthéticiens de la Vogue, la 
d irection des E crits pour Fart (janvier 1887) prit  la 
peine de publier  en tête de sa première livraison, le 
manifeste d’un groupe symboliste et instrum entis te  :
« en des livres composés, en des œuvres composées,
« par des poèmes, de vers classique, harmoniés et instrumentés 
selon l’emploi savant et sûr des mots, les mots usuels de la 
langue pris dans leur sens originel, sans les priver pourtant 
du son de voix de tous les Ages vivant à jamais autour 
d ’eux,
« chercher, induisant de Symbole en Symbole, la raison de la 
Nature et de la Vie. »

Des m ots ,  des mots, disait H am le t .  Des inutilités 
ou des banalités , tel est, qu an t  aux  fond, le bilan des 
idées symbolistes ; la forme seule a bénéficié des artistes 
nouveaux, la p rose  y  a pris  une souplesse ry thm ée qui 
a vivifié sa grâce  et sa douceur,  le vers y  a trouvé la 
p roclam ation de sa liberté, et le rejet définitif des règles 
obligato ires .

Mais ce n ’est po in t  com m e manifestation  d ’une 
esthétique nouvelle que la Vogue est curieuse à feuil
leter : ce son t  les essors de personnalités  originales, 
affinées e t  subti les,  q u ’il im porte  d ’étudier dans ce rapide 
voyage au pays du  passé décadent.

 
M. Stéphane M allarm é  a dern ièrem ent,  p o u r  obvier 

à des dép rad a t io n s ,  réun i  en un  volum e quelques u n s  
de ses vers et quelques unes de ses proses, un  florilège
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ainsi q u ’il s 'exprime. Autrefois les riches am ateurs  d 'éd i
tions rares ou les fureteurs de revues inconnues avaient 
seuls le privilège de posséder du M allarm é; les cher
cheurs du Beau s’émerveillaient à la découverte de 
quelque sonnet t r iom phal  ou de quelque page d’un 
im m ém oria l  langage; ils les confiaient à leur mém oire, 
ou en prenaient copie, et le nom du grand poète était 
devenu synonym e de mystère hauta in .  La réun ion  en 
bouquet de ces fleurs bizarres que l’on  allait  cueillir 
au loin, leur ôte un peu de leur étrange p a rfu m ; on 
les aim e encore certes, mais non  p lus de l’am ou r  im m o 
déré de jadis, du  temps où elles att ira ien t follement 
notre  pensée inquiète  et lasse un  peu de les chercher. 
Dans la Vogue on t  paru  le Phénomène fu tu r ,  cet inouï 
chef d ’œuvre qui est peut-être avec l’Impatience de la 
foule  de Villiers de l’Isle-Adam la plus impeccable prose 
de notre  époque, Frisson d'hiver et Plainte d'automne, 
si suggestif dans cette fin t roublan te  : « . . .depuis  que 
la blanche créa ture  n 'est plus, é trangem ent et s ingu
lièrement j’ai a im é tou t  ce qui se résumait en ce m ot : 
chute. Ainsi dans l’a n n ée, ma saison favorite, ce sont 
les derniers  jours alanguis de l’été, qui précèdent im m é
dia tem ent l’au tom ne, et dans la journée l’heure où je 
me prom ène est qu an d  le soleil se repose avan t de s 'éva
nouir , avec des rayons de cuivre jaune su r  les m urs  
gris et de cuivre rouge su r  les carreaux. De m êm e la 
l it téra ture  à laquelle m on  esprit dem ande une volupté 
triste, sera la poésie agonisante des derniers m om ents  
de R o m e . . .  » Puis  des vers apparaissent çà et là, dans 
la revue, avec leur « extravagance un peu voulue », 
leur recherche de l 'in tense dans la beauté, leur peu 
de souci du sens exact des m ots, leur ry thm e sonore 
et p rofondém ent musical. Voici un  fragm ent du Guignon 
que cite Verlaine dans ses Poètes maudits, qui est d ’une 
absolue clarté  et d ’une haute  beauté, et qu i ne figure 
pas dans le volum e publié de M allarm é :
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Au-dessus du bétail écœurant des hum ains 
Bondissaient par instants les sauvages crinières 
Des mendieurs d’azur perdus dans nos chem ins.

Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières 
Où passe le divin gonflement de la mer 
Et creusait autour d’eux de sanglantes ornières.

La tête dans l'orage ils déficient l'En fer.
Ils voyageaient sans pains, sans bâtons et sans urnes, 
Mordant au citron d’or de l'Idéal am er.

La plupart ont râté dans des ravins nocturnes, 
S ’enivrant du plaisir de voir couler son sang.
L a mort fut un baiser su r  ces fronts taciturnes.

S ’ ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant 
Qui rougit l ’horizon des éclairs de son g la ive ; 
L ’orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.

Ils tettent la Douleur com m e ils tétaient le Rêve 
Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux 
Le peuple s’agenouille et leur m ère se lève.

Ceux-là sont consolés étant m ajestueux,
M ais ils ont sous les pieds des frères qu'on bafoue, 
Dérisoires m artyrs d ’un hasard tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue.
Ils mangent de la cendre avec le même am o u r;
Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner com m e un tambour 
L a servile pitié des races à l'œ il terne,
Egaux de Prométhée à qui manque un vautour !

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne 
Ils marchent sous le fouet d’un squelette rageur,
L e Guignon, dont le rire édenté les prosterne.

L es poètes savants leur prêchent la vengeance 
Et ne sachant leur m al et les voyant brisés 
L es disent impuissants et sans intelligence.

« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs geusés,
« Com m e un buffle se cabre aspirant la tempête,
« Savourer à présent leurs m aux éternisés :

« N ous soûlerons d’encens les forts qui tiennent tête 
«  A ux fauves séraphins du M al! Ces baladins 
« N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu ’on s’arrête! »
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Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains.
N us, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,
Ces Hamlets abreuvés de m alaises badins

Vont ridiculem ent se pendre au reverbère.

Ce grand  poète m aud it  est plus m aître  de l’ha r
m onie  et du  ry thm e que ses frères en a r t ,  T r i s ta n  C o r
bière, le hau ta in  au teu r  des A m ours Jaunes  qui si 
splendidement c lam a le chan t de la mer en réponse à 
l 'Océano nox  de V. H u g o ,  et A rthur  R im baud , ce 
génial adolescent qui fut un in tu i t i f  et non un fervent 
ouvrier du  Beau.

Le  profond analyste  T éodor  de W yzew a décompose 
ainsi dans la Vogue l ’a r t  de M. Mallarmé :

« La Philosophie de M. Mallarmé est celle que lui com
mandaient ses qualités natives. Il admit la réalité du monde, 
mais il l’admit comme une réalité de Fiction. La nature, 
avec ses chatoyantes féeries, le spectacle rapide et coloré des 
nuages, et les sociétés humaines effarées, ils sont rêves de 
l’âme; réels : mais tous rêves ne sont-ils point réels? Notre 
âme est un atelier d ’incessantes fictions, souverainement 
joyeuses lorsque nous les connaissons notre créature.

« ...Il (Mallarmé) a admis une proposition évidente : 
c ’est que l’émotion poétique, ainsi que toute forme élevée 
de l’Art, devait résulter, dans l’âme du lecteur, d'un travail 
de création pareil à celui qu’a d ’abord accompli le poète. 
Le lecteur n ’aura la complète joie de l’Art que s’il refait 
complètement l'œuvre de l’artiste. La Poésie ne doit donc 
pas être de lecture cursive et distraite : elle doit demeurer 
incompréhensible à ceux qui n ’ont point assez l’amour des 
jouissances esthétiques pour lui dédier, longuement, toute 
leur âme. Il faut la faire temple très hautain, fermé aux 
lâches de l’Art, translucide aux volontés bonnes. Les admi

rations sommaires, ou les compréhensions intelligentes, à 
quoi bon cela ? Elle doit être, la Poésie, éloignée, un autel 
rare de la joie dernière. La musique n ’est point comprise — 
certes, — sans une éducation musicale : pourquoi la Poésie 
devrait-elle être jetée, cuite à point, dans les appétits faciles 
des passants?

« M. Mallarmé s’est ainsi résigné à n ’être point clair 
pour ceux qui, avant d ’être initiés, demandaient le temps de
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rire. Il a pu, à ce prix, atteindre le but qu’il voyait : dire 
des idées, suggérer les émotions de ces idées.

« Aux points saillants de ses poèmes, il a disposé des 
mots précis, indiquant l’idée : c’est le sujet : et le sujet 
apparaît clairement à ceux qui daignent, d ’abord, lire une 
fois la pièce entière... Le sujet apparaît clairement, sous les 
modulations environnantes des syllabes musicales, comme 
apparaît dans une figure, le thèm e fondamental, malgré le 
conflit incessant des contre-sujets. Parfois le poète doit, pour 
les besoins de la musique, — n’est-elle point le but essen
tiel ? — employer des métaphores et des périphrases : mais 
l’effort est achevé, et notre patience de lectures multiples 
nous gagne enfin le bonheur d ’une création artistique. »

Deux facultés sera ien t a insi mises en jeu par la 
lecture d 'un  poèm e de M . M allarm é : la sensib ilité , 
ém ue de la m usique des phrases e t du  ry thm e très  
recherché du vers, et l’intelligence qu i do nn e  la com 
préhension  de l’œ uvre au  prix  d ’efforts m ultip les. Le 
m alheu r est que  cette im pression  double ne p eu t être 
que successive, e t que le travail de l’intelligence ne sera 
pas assez p ro m p t p o u r a jo u te r la  joie de la pensée 
découverte à celle de la sensation  m usicale . P u is , l’a r t  
p eu t ê tre si élevé, si tou rm en té  de la recherche du 
B eau, si inqu ie t de l’éternel énigm e de l’éternelle B eauté, 
q u ’il en devient obscur, et q u ’il erre  et souffre dans 
les ténèbres en m o n tan t vers la pu re  L u m ière ; m ais 
l’obscurité  cherchée p o u r l’un ique p la is ir de causer un  
effort au  lecteur, et de lu i d o nn er ainsi le bonheur 
d ’une création  artistique , ne se conço it guère , et ne m e 
sem ble pas être le bu t réel de M . M allarm é. Il est trop  
g rand  artis te  po u r s’arrê te r à de sem blables puérilités, 
et son a r t é trange, fait d ’h arm on ie  et d ’om bre , de certi
tude et d 'inqu ié tude , s'explique m ieux p a r cette raison 
que l’écrivain , ab so lum en t dédaigneux d u  public  e t ne 
ry th m an t que p o ur lu i-m êm e, se refuse à d o n n e r la 
vision entière que ses sens o n t perçue : ses vers évoquent 
évidem m ent p o u r lui to u t u n  m onde de sensations, et ne 
sau ra ien t do nn er au  lecteu r une com plète sa tis fac tio n ..,
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E t M. de W y z e w a ,  qui com pare  M allarm é à Beet
hoven, cite deux sonnets don t  il donne ensuite la t ra 
duction . Cette t raduction  est certes très belle, mais 
pourquo i  les pensées du poète, dégagées des ténèbres 
qu i  les couvren t,  sont-elles très ordinaires et presque 
banales? C ’est que, précisément, elles ne doivent pas 
être dégagées de l 'om bre  où elles sont, elles ne peuvent 
même pas l ’être, à cause de l 'imprécision flottante qui 
leur donne des airs de rêve, et qui permet au lecteur 
artiste de se recomposer, avec les mots délicieux du 
poème, une vision splendide, différente peut-être  de celle 
de l’au teur ,  mais néanm oins  merveilleuse. L ’ar t  de 
M. M alla rm é est symbolique et suggestif;  en l’expliquant 
et en d o n n an t  à sa phrase un sens absolu, on dé tru it  
toute  suggestion, et on impose au lecteur une com pré
hension nécessaire alors qu'il  doit sim plem ent avoir 
l’intu ition  du sens véritable.

Le très hau t  poète q u ’est S téphane M allarm é apporte  
sa part  glorieuse à l 'édification de l’Art fu tur .  D’après 
ce fragm ent d ’une lettre que cite un critique italien, il 
le conçoit ainsi : « Je crois que la l it térature, reprise 
à sa source, qui est l’art et la science, nous fournira  
un théâtre , don t  les représentations seront le vrai culte 
m o d ern e ;  un  livre, explication de l’hom m e, suffisante 
à nos plus beaux rêves. Je  crois tou t  cela écrit dans 
la n a ture  de façon à ne laisser fermer les yeux q u ’aux 
intéressés à ne rien  voir. Cette œuvre existe, tou t  le 
m onde  l’a tentée sans le savoir : il n ’est pas un  génie 
ou un  pitre  ayan t  p rononcé  une parole, qui n ’en ait  
re trouvé un  tra i t  sans le savoir. M ontrer  cela et sou
lever un coin du  voile de ce que peu t  être pareil poème, 
est dans un  isolement mon plaisir et ma tor ture. »

Le po rtra it  un peu las et a t t r is tan t  de M allarmé 
que donne Verlaine dans ses Poètes maudits est loin
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d ’avoir la magie évocatoire de celui de W his t le r ,  si 
exempt d ’époque et en m êm e temps si su rp renan t  de 
réalité pour tous ceux qui on t vu l'écrivain. S ingulière
ment troub lan t  est celui d ’A r th u r  R im ba ud ,  le Cazanova 
gosse, à l’ovale si é trangem ent allongé, un peu com m e 
l 'attirante Curieuse que fit Alexandre Séon pour un 
frontispice de Pé ladan : visage d ’ange en exil, disait 
Verlaine, avec des cheveux châtain-cla ir  mal en ordre, 
et des yeux d ’un bleu pâle inqu ié tan t.  Celui là fut un 
poète m audit  par lu i -m êm e ;  à seize ou dix-sept ans il 
composa des vers d 'une jolie crânerie, des proses décon
certantes, puis d isparu t .  A  par t ir  du 7 juin  1886 la 
Vogue d it  : f e u  A. R im baud .  Les Entretiens politiques 
et littéraires (décembre 1891) donnen t  sur lui des notes 
b iographiques qu i o n t  été contestées;  on a prétendu 
qu'il était m ort  en 1891, à Marseille, au re tou r  d ’un 
loin tain  voyage, ap rès  une vie folle d ’aventures  Q u o i 
qu 'il  en soit, sa vie l it téraire se te rm ina  avant sa vingtième 
année, et ses vers furent presque tous  écrits à seize ans.

Il est l’au teu r  du fameux sonnet des Voyelles : 
A  noir, E  blanc, I rouge, U vert, O  bleu. Il marie  
une grâce précoce et un  ton p ince-sans-r ire  très n a r 
quois. Quelques-unes de ses poésies sont ineffables : 
ainsi, les E ffarés , où il m ontre  les petits pauvres regar
dan t  le boulanger faire le pain, écou tan t  le bon pain 
cu ire ,  asp iran t l’odeur :

Ils vo ient  la for t  b ra s  b lanc  q u i  to u rn e
La p â te  grise  et q u i  l’e n fo u rn e  

Dans u n  t ro u  clair.
Ils  écou ten t  le bo n  pain cu ire .
Le b o u la n g er  au g ro s  so u r i r e  

C h an te  un  vieil a ir .

"  C'est du  Goya », dit Verlaine.
Dans Bâteau Ivre , foisonnent les beaux vers :

La tem pê te  a béni m es  éveils  m a r i t im e s .
P lus  léger q u 'u n  bo u ch o n  j’ai d a n sé  s u r  les  flots 
Q u ’on appe l le  ro u le u r s  é ternels  de  victimes 
Dix nuit s ,  sans  re g re t te r  l’œil niais des falots .
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Les Premières communions sont odieusem ent im pies  : 
il faut en extraire ces quatre  grands vers descriptifs :

Adonaï, dans les term inaisons latines
Des cieux m oirés de vert ba ignent les Fronts verm eils
Et tâchés du sang pur des célestes poitrines
De grands linges neigeux tombent sur les soleils!

Mais ce q u ’il faut adm irer  pour  sa grâce mièvre 
et fluide, pour son ry thm e berceur et lam artin ien , pour  
sa douceur de m ots  caressants, pour son étrange a lan 
guissem ent, c’est le poème les Chercheuses de po ux , n ’en 
déplaise aux négateurs du réalisme en art,  et le voici :

Quand le front de l’enfant plein de rouges tourm entes 
Im plore l’essaim  blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœ urs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

E lles assoient l'enfant devant une croisée
Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
Prom ènent leurs doigts fins, terribles et charm eurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Et qu'interrom pt parfois un sifflem ent, salives 
R eprises su r la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
P arfu m és; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux :

V oilà que monte en lui le vin de la P a resse ,
So u p ir d ’harm onica qui pourrait délirer ;
L ’enfant se sent, selon la lenteur des caresses 
Sourd re et m ourir sans cesse un désir de p leurer.

T e l  est le poète qui tou jours  dédaigna d ’im prim er .  
Le p ro sa te u r  est plus bizarre.

Les Illum inations  que publia la Vogue, sont des 
suites de sujets en prose, avec des allures de p o èm e. 
C’est p lu tô t  incohérent que décadent : on d ira it  une 
conversation où  les associations d ’idées seraient re t ran 
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chées, don t  l’on n 'en tendra it  que des frag m en ts ;  il est 
difficile de saisir le rapport  des choses, tou t  se mêle 
presque sans cause. Surgissent cependant, çà et là, de 
pittoresques expressions; ainsi : des regards pleins de 
pèlerinages, des personnes doucement malheureuses, la 
toilette de l'orage. Exemple d ’incohérence, ce second 
m orceau d 'Enfance :

C ’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La 
jeune maman trépassée descend le perron. — La calèche 
du cousin crie sur le sable. — Le petit frère — (il est aux 
I ndes!) là, devant le couchant, sur le pré d ’œillets, — les 
vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L ’essaim des feuilles d ’or entoure la maison du général. 
Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver 
à l’auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes 
sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l’église. 
— Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les 
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruis
santes D ’ailleurs, il n ’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclu
mes. L ’écluse est levée. O les calvaires et les moulins du 
désert, les îles et les meules!

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. 
Des bêtes d ’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amas
saient sur la haute mer faite d ’une éternité de chaudes larmes.

Les petits traits  inutiles  et quelques-uns ridicules 
s’am oncellent ici ju sq u ’au tra i t  final qui s’illimite de 
chagrin  et d ’am ertum e.

L a  Vogue donne aussi de R a im baud  Une saison 
en E n fe r  faite en 1873 et publiée déjà, je crois, en 
Belgique à cette époque ;  c'est une série d ’hallucinations ; 
on y  trouve des ra isonnem ents  com m e celui-ci : « . . .Je  
me crois en enfer; donc  j’y suis. » C ’est plus fort que 
Descartes.

T o u jo u rs  dans la Vogue, les D élires, A lch im ie d u  
Verbe où il explique son talent, en décrivant m inu tieu 
sem ent les trois états de son esprit  :

1° Etat : d ’abord l’amour du non-banal, puis « . . .Je
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réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, 
avec des rythmes instinctifs, je me flattai d ’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je 
réservais la traduction. »

2° Etat : « Je m ’habituai à l’hallucination simple : je 
voyais très franchement une mosquée à la piace d ’une usine, 
une école de tambours faite par des anges, des calèches sur 
les routes du ciel, un salon au fond d ’un lac; les monstres, 
les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes 
devant moi. —  Puis j’expliquai mes sophismes magiques 
avec l’hallucination des mots! »

3° Etat : « Enfin, ô bonheur, ô raison, j ’écartai du ciel 
l’azur qui est du noir, et je vécus, étincelle d ’or de la lumière 
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et 
égarée au possible.

« Je devins un opéra fabuleux : j e vis que tous les êtres 
ont une fatalité de bonheur : l’action n ’est pas la vie, mais 
une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale 
est la faiblesse de la cervelle. . .

« Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on 
enferme, — n ’a été oublié par moi : je pourrais les redire 
tous, je tiens le système.

« Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je  tombais 
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais 
les rêves les plus tristes. J ’étais mûr pour le trépas, et par 
une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins 
du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tour
billons.

« Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 
sur mon cerveau...  »

Il y aurai t ,  certes, une curieuse analyse à tenter, 
de ces trois états successifs de surexcita tion mentale, 
avec pièces à l’ap pu i  cherchées dans ses vers et ses 
bizarres proses : affinement des sens, exacerbation des 
facultés, perceptions faussées p a r  un  sens intérieur, et 
menaces de folie et d ’épouvante, ces inspiratrices de la 
Chute de la maison Usher et du H o rla . E t,  évocateur 
de cette étude subsiste le po rtra it  très impressionnable 
et très im press ionnan t  de l’adolescent aux yeux fuyants.
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Celui-là, Paul Verlaine, est bien connu  m a in tenan t ,  
un  peu mis à l 'écart p a r  les artistes bien sages, et 
beaucoup aimé par  les au tres  p o u r  son ingénuité  et sa 
bonne foi. F rère  de Villon, il est plein de contradic
tions, et de chutes nom breuses  rebondit  aux étoiles. 
P o u r  quelques-uns il s’appelle Gestas, et p o u r  lu i-m êm e 
Pauvre  Lélian. T o u t  de même, sa foi chrétienne lui 
est demeurée, et le repen tir  et la prière consoleront son 
âm e troublée :

P u isse  u n  p rê t r e  ê tre  là,  J é s u s ,  q u a n d  je m o u r r a i !

d it- i l  doucem ent dans Bonheur.
On connaît  son po rtra it  : g rand  front bosselé, que 

prolonge la calvitie, yeux fatigués profondém ent enfoncés 
sous l’arcade sourcilière, nez court  et plu tô t  rond, bouche 
très douce, barbe  châtaine . « Il y  a du faune dans 
cette physionom ie, et du penseur, et aussi. . .  aussi du 
vieux p o ch a rd ;  on ne voit pas  le chré tien .. .  »

P a rm i  les médaillons que trace Léo d ’Orfer dans 
la Vogue, voici celui de Verlaine :

« C’est un sauvage doux. Il a le miel des paroles et la 
férocité des yeux. La tête se profile, d ’un bandit, et les vers 
roucoulent, d ’un trouvère. Aussi d ’un moine fervent. La 
guillotine regarde la niche immurée de quelque saint : Lace
naire et le Psalmiste.

« L’étrange génie que celui-là. Aux voyages du rêve 
dans le Passé, ne le rencontrâtes-vous pas priant au portail 
de  quelque cathédrale du moyen-âge? Je  l’ai retrouvé, berger 
de Trianon, modulant sur des pipeaux enrubannés les airs 
des fêtes galantes du siècle dernier. E t puis il devint le bon 
poète de la bonne chanson d ’hier, et des si adorables romances 
qu’on chante sans paroles. Ensuite le Chartreux prosterné, 
plein de sagesse. Il fait croire à la métempsycose.

« Il découvrit les poètes maudits et le fut comme eux, 
le maléfique. Gaspard Hauser vaincu par la vie banale et 
les hommes des villes et des campagnes, il porte sur lui le 
signe de la malédiction des Saturniens et des consacrés 
d ’Apollon. »

O utre  des vers, tou jours  sincères e t  si c œ u r  à cœ ur,
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Verlaine a d onné  à la Vogue deux études, l’une sur 
Mme Desbordes-Valmore, et l 'autre sur lui-même. Précé
dem m ent il avait publié sous le titra de Poètes maudits, 
de chères analyses de T r is tan  Corbière, A rthur  R im baud 
et S téphane M alla rm é; il complète son volume par  ces 
deux au tres  poètes m audits ,  l 'une oubliée déjà, et l’autre 
si méconnu.

Cela semble presque une résurrection, cette étude 
de M me Marceline Desbordes-Valmore, au nom  si doux, 
pauvre femme pleine de tendresse et de grâce, qui n ’eut 
rien de la bas-bleu, qui reste dans ses vers très femme 
et femme du N o rd ,  c’est-à-dire réservée, douce, timide. 
— « Et cependant, dit son poète, com m e c’est chaud, 
ces rom ances de la jeunesse, ces souvenirs de l'âge de 
femme, ces trem blem ents  grand-maternels  de la vieillesse. 
E t doux et sincère, et tout ! Quels paysages, quel am ou r  
des paysages ! E t  toute  cette passion si chaste, si discrète, 
si forte et ém ouvante  néanm oins! »

Verlaine cite Une lettre de fe m m e , Jo u r  d'Orient, 
Renoncement, / 'Inquiétude, les Sanglots, etc., et ces vers 
si frémissants de résignation :

Q u e  m o n  n o m  ne soi t  r i en  q u ’u n e  o m b r e  do uce  et  vaine,
Q u ’il ne cause  jam a is  ni l ’effroi ni la pe ine .
Q u ’un  ind igen t  l’e m p o r te  a p rè s  m ’avoir  par lé  
E t  le g a rd e  long tem p s  da n s  son c œ u r  consolé!

O n  d ira it  presque un de Vigny femme, tan t  on 
sent dans ces vers de passion voilée et de fière pudeur. 
Je  me souviens de la com m otion  intérieure, p roduite  
par la lecture à quatorze ans de M me Desbordes-Val
more en deux tou t petits volumes elzéviriens, de la 
jouissance attristée et si près des larmes causée p a r  ses 
poèmes, et su rtou t  par  ces deux vers que je cite de 
mémoire :

. .. les  roses  envolées 
S o u s  les vagues ,  au  loin ,  s ’en son t  tou te s  allées. ..  
Respires-en  s u r  moi  l 'a do ran t  souvenir .
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Dans la Vogue du 14 juin 1886 p aru t  cette au to b io 
graphie : Pauvre Lélian. E n  voici le com m encem ent :

« Ce maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélan
colique, car ce mot doux peut, en somme, caractériser les 
malheurs terribles de son existence, à cause de la candeur 
de caractère et de la mollesse irrémédiable de cœur qui lui 
ont fait dire à lui-même de lui-même, dans son livre Sapientia,

E t pu is ,  s u r t o u t ,  ne va pas t 'o u b l ie r  to i-mêm e,
T ra în a s sa n t  ta faiblesse et  ta s im plic i té ,
P a r to u t  où  l ’on bata il le  et p a r to u t  o ù  l’on a im e  
D 'une  façon si t r is te  et folle en vér ité !
A-t-on assez pu n i  cet te lo u rd e  innocence?

« Et dans son volume encore inédit,
J ’ai la f u r e u r  d ’a im e r ,  m o n  c œ u r  si faible  est  fou .
J e  ne  p u is  p lus  c o m p te r  les c h u te s  de  m o n  c œ u r .

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet 
effroyable orage, sa vie!

« Son enfance avait été heureuse.
« Des parents exceptionnels, un père exquis, une mère 

charmante, morts hélas ! le gâtaient en fils unique qu’il était. 
On le mit toutefois en pension de bonne heure et là com
mença son malheur. Je  le vois encore dans la longue 
blouse noire, avec, sa tête tondue, des doigts dans la bouche, 
accoudé à la barrière de séparation des deux cours de récré
ation, qui pleurait presque au milieu des autres gamins déjà 
endurcis, jouant. Même le soir il se sauva et fut reconduit 
le lendemain à force de gâteaux et de promesses dans le 
bahut... »

Après cette arrivée au  collège, Verlaine narre  ses 
années de rêvasserie et d ’étude :

« Le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, 
puis reCondorcet, fut l’établissement où s’usèrent les fonds 
de ses culottes de garçonnet et d ’adolescent. »

Ensuite , une inscrip tion  de d ro it ,  puis  l’a r t  dévorateur 
et ses tristesses intérieures, et ses écarts bien à plaindre. 
Quelques m ots sur son œuvre te rm in en t  cette a u to b io 
graphie :
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« Son œuvre se tranche, — dit-il de Pauvre Lélian, — 
à partir de 1880, en deux portions bien distinctes et les 
annonces de ses livres futurs indiquent qu’il y a chez lui 
parti pris de continuer ce système et de publier, sinon simul
tanément du moins parallèlement des ouvrages d ’une absolue 
différence d ’idées, pour bien préciser des livres où le catholicisme 
déploie sa logique et ses illécibrances, ses blandices et ses 
terreurs, et autres purement mondains, sensuels avec une pointe 
d ’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’à fleur de peau .. .  »

E t  parlan t  de ses œuvres futures, il ajoute pour 
finir : « Il a bien d’au tres  projets. Seulement, il est 
malade, découragé un peu, et vous dem ande la perm is
sion de s’aller m ettre  au  lit. »

« De même q u ’on  finit par s’hab ituer à y  voir dans 
l’obscurité, on  finit p a r  parvenir à se t rouver soi-même 
bien seul dans ce b ruyan t  bas-monde. » Ceci est une 
pensée, une dragée grise  de Jules Laforgue; il se trouva 
trop seul dans la foule hostile ; de là cette p lainte très 
profonde qui déchire son ironie, cette ironie  si délicate, 
voilant une im m ense tendresse. « Ah! que la vie est 
quo t id ienne!  » m u rm u ra i t- i l ,  lui qu i rêvait ce rêve : 
ne vivre q u ’avec son âm e, et qui se sentait  irrém édiable
m ent croupir dans les Usines du N égatif. Il est m o r t  
à  vingt-sept ans, au teu r  des M oralités légendaires et 
d 'une  poésie très neuve pa r  sa raffinée simplicité et son 
harm onie  u n  peu lâche, et p rom etteu r  de grandes œuvres 
futures : t a n t  il est vrai que les mieux doués s’en vont 
les prem iers, laissant au cœ ur  des hom m es la m élan
colie de leur destinée brisée.

Il a semé dans la Vogue de nom breux  vers; ce 
qui fait leur charm e, c'est le frisson de tristesse qu i  
s’exhale sous une indifférence un peu feinte, et parm i 
les syllabes les plus simples; H enri  H eine a donné, lui 
aussi, cette é trange impression. Ainsi cette Préface  où
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il confesse une vie m a n q u ée, comm e elle est am ère d a n s  
son acceptation du destin, et son parti  pris des choses , 
jusqu 'au vers final, fou de rancœ ur!

M on P è re  (un d u r  p a r  t im id ité)
Est  m o r t  avec un  profil sévère  ;
J ’avais  p re sq u e  pas connu  m a  m è r e ;
Et donc,  à vingt ans,  je suis  res té !
Alors,  j’ai fait d ’ la l i t té ra tu re  :
Mais  le d é m o n  de  lu vérité  
Sifflo tait tou t  1’ t em ps  à m es  côtés :
« P a u v r e !  as- tu  fini tes  é c r i tu res? . . .  »
O r ,  p a s  le c œ u r  de  m e  m a r i e r  ;
E tant,  m oi ,  a u  fond, t ro p  m épr isab le !
Et elles pas assez in tra itables  ! !
Mais tou t  P t e m p s  là  à s’extasie r!
C’est p o u rq u o i  je vivot te ,  v ivo tte . . .
Bonne  g i rouet te  a u x  t r e n te-six saisons,
T r o p  n o m b r e u x  p o u r  d ire  ou i  o u  non .
—  Jeu ne s  gens!  q u e  je vo u s  se rv ’ d ’ilote!

E t ce Concile féerique , comédie m oderne  si o r i
ginale, où le C h œ u r  très philosophe clabaude :

La T e r re ,  elle est r o n d e  
C o m m e  un  po t-au-feu  ;
C’est  un  b ien  p a u v ’ m o n d e  
Dans l’infini bleu .

E t  l 'H iver qui vient, et la Légendes des trois cors, 
d o n t  les vers rappellent ceux des chansons populaires,, 
les décadences rejoignant les naïvetés des peuples p r im i 
tifs :

U n  co r  da ns  la p laine 
Souffle à p e rd re  hale ine.
U n  a u t re ,  d u  fond des bo is ,
Lui  r é p o n d ;
Lui c han te  ton-taine  
Aux forêts pro ch a ines ,
Et l ’a u t re  ton - ton  
A ux  échos  d u  m o n t . . .

M ais le p lus curieux poème, est celui des A m ours  o ù  
tressaille une ironique tristesse : misère des jours vécus
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avec la décourageante  question : A quoi bon?, hausse
ment d 'épaules devant l ' irrém édiable du passé, désir 
inquiet  d ’un destin différent avec la certi tude q u ’on  ne 
l’au ra  po in t,  souffrance de sentir son âm e supérieure à 
la banalité de la vie, toutes ses douleurs  intimes fris
sonnent dans une ironie  qui s’enfuit peu à peu, ne se 
souciant plus de voiler ce cœ ur sa ignant  :

l ’a u ra i  passé  m a  vie le long des  quais
A faillir m ’e m b a r q u e r
Dans de  bien funestes  his to ires
Et tou t  cela p o u r  l'a m o u r  de  m o n  c œ u r  fou de  gloire.

O h !  q u ’ils so n t  p i t t o re sq u e s  les t ra ins  m a n q u é s ! . .

O h !  qu ' i l s  son t  «  à b ien tô t?  à b ien tô t?  »
Les b a te au x
D u  bo u t  de  la j e tée ! . . .

De la jetée  bien cha rp en té e  
C o n tre  la m e r .
C o m m e  m a  chair  
C o n t re  l’A m o u r . . .

E t  tan t  d ’au tres  poèmes étranges, et ce Soupir 
d'agonie où  reviennent ces deux vers :

Il n ’y a  q u ’un re m è d e  
C’est de to u t  casser .

C ’est très original, cet accord de la forme fluide 
et enfantine, avec des pensées précises. A  rapprocher,  
com m e forme populaire ,  ces vers de Jean  Ajalbert :

Il é tait ,  u n e  fois, ô gué,
U n  c œ u r  si neuf,  ô gué, m a  m ie ,
Qu'i l  n’avait  jam ais  nav igué .
J a m a is  nav igué  de  sa vie.

P rosa teu r ,  dans ses M enues dragées au camphre, 
Ju les  Laforgue appara î t  avec cette ironie sérieuse, très 
profonde tou t  en sem blant à fleur-de-peau, et cette 
façon personnelle de dire les choses. Cela n ’a pas encore
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u n e  très hau te valeur, m ais on prévoit les M oralités  
légendaires.

Les ex trao rd inairem en t curieuses M oralités légen
daires  : — H am let et les suites de la piété filia le, L e  
m iracle des roses, Lohengrin fils de Parsifal. Sa lo m é, 
Pan et la S y r in x , Persée et Androm ède, — o n t p res
que tou tes paru  dans la Vogue, y é ta lan t leu r charm e 
équivoque, leu r ton  de blague narquo ise , et leurs p ro 
fondeurs soudaines de pensée. E coutez so liloquer H a m 
let (il en a com m e ça long su r le cœ ur).

« —  Où peut bien être Ophélie, à cette heure? Sans 
doute, chez des parents à la campagne. Elle saura bien 
revenir; elle connaît le chemin. Elle ne m ’eût d ’ailleurs jamais 
compris. Q uand j ’y songe! Elle avait beau être adorable, et 
fort mortellement sensitive, en grattant bien on retrouvait 
l’anglaise imbue de naissance de la philosophie égoïste de 
Hobbes. « Rien n ’est plus agréable dans la possession de 
nos biens propres que de penser qu’ils sont supérieurs à ceux 
des autres », dit Hobbes. C’est ainsi qu ’Ophélia m ’eût aimé, 
comm e son « bien », et parce que j ’étais socialement et mora
lement supérieur aux « biens » de ses petites amies. E t les 
menues phrases qui lui échappaient, aux heures où l’on 
allume les lampes, sur le bien-être et le confort? U n H am 
let confortable! Ah! malheur! grâce au moins pour mon 
ange gardien, sinon pour moi ! »

E t ainsi de su ite. C ’est un  com m entaire  b izarre des 
g rands sujets. Ce n’est certes pas une parod ie , c’est une  
critiq u e  avec de l’h u m o u r angla is, des vues très p e rso n 
nelles, et des dessous de phrases et de pensées très 
suggestifs. Avec son ironie  nerveuse, sa tristesse de 
vivre et sa sim plicité affectée, L aforgue serait à la fois 
p a ren t de H en ri H eine et de M aurice B a rrès , et il séduit 
infin im en t p ar son charm e équivoque, en m êm e tem ps 
q u ’il a ttris te  p ar sa m ort p rém atu rée  (le 20 a o û t 1887).

« Il fau t souffrir quelque obscurité  chez les sy m 
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bolistes ou ne jam ais ouvrir leurs livres », d it iro n iq u e
m ent M . A natole F rance. R ésignons-nous à e rre r dans 
les ténèbres p u isq u ’il fau t pénétrer dans l'œ uvre  de 
M. R ené G hil, ou p lu tô t em prun to n s le lam pion  des frères 
C o u tu ra t qu i dans la Revue Indépendante  o n t vu un 
tas de choses m erveilleuses dans le poète sym boliste.

R ené G hil a joute au sym bolism e la théorie de l’In s tru 
m en ta tion  ; il p a rt de ce principe : « le son peu t être 
trad u it en cou leur, la cou leur peu t être trad u ite  en son, 
et aussitô t en tim b re  d ’instrum ent. » Cela se rapproche 
de l’aud ition  colorée; il y a de très jolies études scientifi
ques là-dessus.

Q u an t au  fond , M. G hil, qu i publia  en 1884 les 
Légendes d'âmes et de Sangs, et qu i depuis a agrandi 
le chan t de sa pensée et se réclam e de L ucrèce, de 
du B artas et de l’H ugo  de la Légende des siècles, donne 
dans le T raité  du Verbe un exposé de philosophie 
expérim entale :

« La matière, — dit-il — étant éternelle et illimitée est 
représentée virtuellement par le cercle qui, si grand qu’il 
s’élargisse, étant par le fait de cette matière illimité, s’élar
gira éternellement avec la fatalité de rester le même : la 
Matière, se m ouvant selon le cercle, n ’évoluerait pas, ne pro
gresserait pas.

Mais si elliptiquement elle meut : éternellement, infini
ment elle sort par l’ellipse de la fatalité du cercle, elle évolue 
avec progrès — elle va vers l’affranchissement éternel et 
infini de la ligne droite, l’ellipse s’allongeant sans cesse vers 
celle-ci.

« Mais puisque virtuellement le cercle est infini, infinie 
sera l’ellipse : et, éternellement, sans pouvoir se résoudre, la 
matière progresse et va vers le mieux.

« Mais par quoi est mise en mouvement selon cette 
ellipse, la matière?

« L ’étude des sciences, depuis la chimie et ses affinités 
m 'a montré, essentiellement, la loi de l’Amour procréateur, 
procréateur du mieux... »

E t lyriques, les frères C o u tu ra t s’extasient :
«... Ainsi, ce que dérouleront les vers de M. Ghil, c’est
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la légende de la matière, dont l’éternel devenir se figure par 
une ellipse qui se transforme, de l’infinie fatalité ne pouvant 
avoir la fin, condamnée pour se savoir intégralement à l’effort 
continu vers le mieux ; et ces vers, il flotte en effet dans leurs 
périodes chantantes comme un reflet troublant des nébuleuses 
en tourment dans l’ouranos, comme une palpitation de l’Infini 
mystérieux où sous le rêve des mères s’élaborent les mon
des. »

E t après avoir longuem ent développé la théorie  
ins trum entiste  et la pensée de l’œuvre ils concluent  :

« Ainsi, puissamment et hautement construite sur des 
données scientifiques, de plan énorme et d ’universalité large, 
philosophique, sociologique et poétique, en une méthode 
d ’art logique et charmantement neuve résumant le passé et 
le présent pour préparer les lois de l’avenir, à  la fois objec
tive et subjective, réaliste et idéaliste, l’œuvre se déroule 
et se déroulera épique et sauvage, délicieuse et compliquée, 
puissamment virile et moderne, vêtant de rêves subtils et de 
grandiosité farouche son rationalisme constant et ses concepts 
éthiques, pleine de pensée, de passion et de faits, noble
ment musicale et plastique  »

T a n t  de choses dans les vers de René Ghil? Il en 
faut croire les frères C o u tu ra t ,  experts en sciences l itté
raires. Q u ’il soit seulement perm is de confesser que  
M . Ghil est un  a u teu r  pénible, ainsi que le disait  
Anatole F rance  de Jean  M oréas, et de souhaiter  une 
fu ture  édition du  maître  avec t raduction  des frères 
C ou tu ra t .

Il  ne faudrait  cependant pas dédaigner le très louable 
effort vers le Beau q u ’accom plit à l’écart des foules l’a u teu r  
du  T ra ité  du V erbe ; des vers frissonnants d ’une vie 
a ttris tée surgissent ça et là dans son œuvre : ainsi 
celui-ci, évoquant les form ations primitives :

E n  des m o n ts  et vallons aux  l u e u r s  m in é ra le s . . . .

Dans la Vogue , les vers de M. Gustave K ahn  sont 
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plus fréquents que ceux de M. René Ghil. D ans les 
premiers num éros,  ils sont même encombrants. La pensée 
y  est si fluide qu'elle échappe parfois à l’analyse, mais 
le ry thm e s’a languit  en des musiques savantes, lointaines 
parfois com m e des cors dans l’om bre des forêts immenses, 
mélancoliques parfois com m e des berceuses m urm urées 
à basse voix et craintives d ’éveiller les esprits qui do r
ment. Ainsi ce vers qui se prolonge au  cœ ur :

De tes g ra n d s  yeux  la  pa ix  descend c o m m e  un  beau  soir;

ainsi encore ce tercet, qui contient tou te  une tristesse 
de marin rêvant dans la nuit  de l’aimée si chère :

Dans l’é pa isseu r  de  nu it ,  sans caresse  et  sans lune .
C h an son  d u  m atelo t  h a u t  pe rc h é  da n s  la h u n e  
Berce les longs regre ts  q u i  von t  p le u re r  vers  un e .

T o u t  ce poème, Thèm e et Variations , est délicieu
sement m usical;  de même N o ctu rn e ; et. même V oix  
au parc  d o n t  la fin est ainsi :

E t  p u is  encore  petite  enfant a u x  peti tes  m ains  
Effeuil lant à tou t  jam a is  les pé ta les  de  m es  d em ains ,

Berce  m es  â m e s  m u rm u r a n te s ,
A toi da n s  l 'e r ra nc e  de  m es  o m b r e s  d e m e u r a n te s .

Le rêve est parfois t rop  subtil,  t rop  fu m é e  de ciga
rette; la form e dem eure  presque toujours caressante.

L a  collaboration  de MM. Pau l  A dam  et Jean  Moréas 
a donné  dans la Vogue le T hé chez M iranda  et le 
Jub ilé  des E sprits  illusoires. Oyez le com m encem ent 
du T hé chez M iranda  :

« C’est l’hiémale nuit et ses buées et leur doux comas.
« Quartier Malesherbes.
« Boudoir oblong.
« En la profondeur violâtre du  tapis, des cycloïdes bigar

rures.
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« En les froncis des tentures l'inflexion des voix s’apitoie; 
en les froncis des tentures, lourdes, sombres à plumetis etc. »

C ’est d 'un  a r t  très curieux, avec des airs de fumis
terie. Il y a, ailleurs, une phrase d e u x  qui, lue à hau te  
voix, est d ’un  effet extraord inaire ;  c ’est celle-ci : « Perse 
stagne la m are  » (perse est le féminin de pers, qui veut 
d ire  brun-vert,  ex : des yeux pers).

Cette collaboration  n ’est p o u r tan t  pas très heureuse, 
et M. P a u l  A dam  qui est u n  très g rand  écrivain, y  
perd certainement. Des fragm ents d E tre  et des pages 
de critique a t testen t dans la Vogue sa hau te  valeur. 
Depuis, il a écrit cette é trange série double de rom ans , 
réunis, sous ces titres généraux : les Volontés merveil
leuses et l'Epoque. D ans les Volontés merveilleuses , 
u n  rêve d ’occultisme et de mysticisme surgit, avec des 
grandeurs  lyriques et des balancements de phrases h a r 
monieuses, et de grandioses conceptions des R ythm es 
régissant le m onde : E tre  chan te  cette inouïe M ahaud 
l’initiée, arrachée aux élancem ents sidéraux par les co n 
tingences forcées, concevant le Pouvo ir  de Révolte et de 
Destruction, et s’ab îm an t  dans l’Indulgence définitive, 
le R epentir  et la Reconnaissance des principes souve
ra ins  réalisés en Dieu ; E n décor, p lus parfait  de forme, 
est u n  mélange d 'esprit charnel, de chair triste  et de 
mystic ism e tr io m p ha n t .  L'Epoque  est u n e  observation 
aiguë de no tre  société malade, avec u n  sym bolism e qui 
g rand it  cette vision des choses et les t ransporte  avec 
leur réalité dans u n  milieu plus p u issan t ,  et cette alliance 
des faits du boulevard et des connaissances métaphysi
ques est très étrange : ainsi le dernier livre Cœurs 
utiles, tou t  frémissant de vie intense, et d ’ironie  un  
peu perverse ...

Je  me souviens, à un  diner l it téraire  dans la ban- 
lieu de Pa ris ,  où étaient Gabriel Vicaire, Ju les  R enard , 
H en ry  Bérenger, etc., de m'être trouvé à  côté d’un grec 
qu i  m ’expliqua très longuem ent que, nous au tres  F r a n 
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çais, nous ne pouvions pas com prendre  Jean  Moréas, 
parce que celui-ci, ayan t  passé son enfance en G rèce 
et é tant d origine grecque, n ’entendait  pas no tre  langue 
com m e nous, et y percevait une harm onie  différente 
de celle que nous percevons nous-mêmes. Je défendis très 
mollement m a com préhension  de l’harm onie  de M. Moréas, 
quoique certains vers des S y r tes m ’aient beaucoup plu  
jadis ; le P élerin passionné  qui mena grand tapage, et 
où  l’a u teu r  n ’oublia que de penser, ne m ’a jamais pa ru  
très musical, et qu an d  je cherche de rares sensations 
de ry thm e, je lis bien p lu tô t les poèmes d 'H en r i  de 
Régnier et su r tou t  de Franc is  Vielé-Griffin que ceux 
de Jean  Moréas.

M. Charles Vignier semble être un  disparu de l’a r t ;  
des correspondances anglaises ou autres, peu fréquentes 
d ’a illeurs, ap po r ten t  sa signature dans les périodiques. 
Dans la Vogue , il s’affirme poète très subtil. Ainsi ce 
délicat rondel :

Dans une coupe de Thulé  
Où vient pâlir l’ attrait de l'heure.
Dort le sénile et dolent leurre 
De l ’ultime rêve adulé.

Mais des cheveux d’ argent filé 
Font un voile à celle qui pleure 
Dans une coupe de T h u lé  
Où s’est éteint l'attrait de l’heure.

Et l ’on ne sait quel jubilé 
Célèbre une harpe mineure,
Que le hautain fantôme effleure 
D’un lucide doigt fuselé !. ..
Dans une coupe de Thulé . . .

De lui aussi u n  P aris-Y eddo  très japonais, la Galère 
d ’un genre anglais avec des brouillards très doux .. .

L ’un des plus suggestifs poèmes que publia la 
Vogue est cette Nostalgie  de M athias M orhardt ,  si son
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geuse et si a t tendrissan te  par ses vers infin iment doux 
et frêles; en voici un fragm ent :

S o u s  les paresses  s ecou rab les  
O ù  s’e n g o u rd i t  m a  vo lon té ,
Blanches en leur  frigidité,
Les h e u re s  vont  i r rép a ra b les .

Yeux  des  c h im è re s  caressées 
Q u i  son t  nos éternelles  s œ u rs ,
Mettez un  peu  de vos d o u c e u rs  
P a rm i  l 'o rguei l  de  nos  pensées!

Voilez a u x  ivresses m o u r a n te s
De n o tre  d é s i r  i m p ru d e n t
Les fe m m e s  frêles — s’accoud ant  —
A ux  lo n g u es  rob es  a m a r a n th e s !

V o u s  q u i  do nnez  à  nos  tris tesses  
U ne  im marcess ib le  be au té  
E t  c o m m e  la sérén i té  
Des m élan co liques  altesses,

V o u s  d o n t  l’â m e  in q u iè te  auscu l te
V o t re  pensée  in t im em e n t
Mettez en n o u s ,  — fût-ce u n  m o m e n t ,  —
L ’Idéal q u e  le  rêve  s cu lp te .

M. E d ouard  D ujard in ,  qui rédigeait a lors  la Revue W ag
nérienne  avec une dévote obscurité, est représenté ici par 
des vers honnêtem ent décadents, et une prose A la g lo ire  
d'Antonia  où  des phrases alanguies, avec des re tours  de 
mêmes mots (ô obsession du leit-motiv!) p roduisen t de 
curieux effets m usicaux parm i de ro m ant iques  clairs de 
lune.

Voici des pages de M. Charles Morice, qu i alors n ’avait 
pas encore écrit La L ittérature de tout-à-l'heure, ce livre 
d ’analyse subtile et inquiète  qu i  de la synthèse  de tou tes  
les réalisations art is t iques  veut faire surgir  u n  pressen ti
m ent de l’a r t  fu tu r .

E t  voici encore, dans la Vogue, parm i les curiosités 
d ’ar t  à signaler : —  des vers, les Calvaires, d ’Emile 
Verhaeren, d ’une forme précise grand iloquen te ,  a t tr is tée
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par  de lents retours de phrases ;  — Manège, des sonnets 
de Jean  Ajalbert, l’au teur  de E n am our  et de Femm es et 
paysages, qu i évoque la chevauchée des chevaux de bois, 
avec des recherches d ’observation vraie, et un am ou r  des 
banlieues, un  peu com m e d 'un  Coppée plus artiste; — des 
vers calmes et presque lou rds  de S tu a r t  Merrill , hantés 
d e  pessim ism e; n ’a-t-il pas dit dans les Gammes :

T o u j o u r s  v ivre  et m o u r i r ,  revivre  et r e m o u r i r !
N ’est-il pas  de  néant  très p u r  qu i  vous délivre?
M o u r i r  et vivre ,  ô T e m p s ,  r e m o u r i r  et rev iv re!
J u s q u ’aux soleils  é te in ts  no u s  faudra-t-i l souffrir!

— Des critiques d 'a r t  impressionniste  de Félix Fénéon; 
— de subtiles analyses de ce raffiné T éo d or  de W yzew a 
qui l’an  dernier enquêta  sur le socialisme, et récem m ent 
publia un conte m ystique L e  Baptême de Jésus, et que 
Paul  A dam tra i ta i t  ainsi récem m ent dans  un de ses 
vaillants articles des E ntretiens politiques et littéraires :

« Il fut l’initiateur de nos intelligences. Nous lui devons
presque tout ce qui nous a permis de créer des fictions plus
ou  moins adroites. Du moins fut-il le grand accoucheur de 
concepts pour nos cervelles grosses, sans doute, mais incapables 
de mettre au jour les vagues formes qui nous hantaient. Cepen
dant, chaque fois qu’il noircit du papier, M. de Wyzewa se 
saisit de précautions et se garde de dire ce qu’il pense. Il 
emprunte à des êtres fort inférieurs leurs manières de voir et 
d ’écrire: et pour valoir auprès des gens en place, il jette sagement 
l’éteignoir sur l’éclat de ses facultés. La douleur humaine l’acca
ble, l’exaspère même parfois. Il a cependant écrit, pour com
plaire aux bourgeois, d ’infâmes articles sur le socialisme, où 
il tournait en dérision les théories et les hommes. Les littératures 
subtiles et le mystère attirent son esprit curieux. Il a renié 
Ibsen à grand bruit. Ainsi furent commises les deux grandes 
lâchetés que se puisse reprocher notre génération, par calcul, 

t pour parvenir. »

Je  ne parle que pour m ém oire  dans ce voyage à 
travers la Vogue, de quelques vers très féminins de 
Paul  Bourget sur les fleurs, d 'une très assyrienne E sther
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de H u y sm an s  et d ’un passage de l 'E ve fu tu r e  où miroite 
ce splendide style de cristal, que seul posséda Villiers 
de l 'Isle-Adam  : ces t ro is  écrivains si différents a y a n t  été 
si souvent révélés au public.

. . . .  E t  com m e ce jour de février s’achève et que de 
mystérieuses om bres  noires a t t r is ten t  la quié tude des hori
zons, je referme les légers opuscules aux couvertures 
jaune pâle ou  cuivre roux. Dans ces vers parfois obscurs 
et dans ces proses d ’une savante com plication palpitent 
aussi de mystérieuses om bres  noires, ry thm es  las et un  
peu vagues d ’une Beauté t rop fuyante , accords t rop ténus 
de pensées lointaines. De m ême que, dans certains états 
d ’âmes, l’on préfère à la clarté  trop aveuglante du  jour  la 
lutte mélancolique des ténèbres et de la lumière, l 'heure 
où des alanguissem ents  de crépuscule p ro longent  les limites 
des horizons pa r  l’imprécision des lignes, n'est-il po in t 
des instan ts  où  l 'esprit  inquiet  délaisse volontiers les chefs 
d ’œuvre d ’une t rop  éclatante Beauté, pour s ’a t ta rde r  pares
seusement aux rêves d ’un a r t  plus herm étique, don t  les 
cou tours  fugitifs et les douceurs  musicales perm etten t  aux 
songes des excursions dans l 'au-delà et com m e des rap ts  à 
l ’inv is ib le?

H e n r y  B o r d e a u x

F évrier, 1893
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Q U A R T I E R  N E U F
( Vers de 12  syllabes coupés après la  5 °)

MON petit canal, tu meurs sans bruit, sans emphase... 
Je  t’aimais ainsi qu ’un flot jailli du terroir;
Aux pignons branlants tu servais d ’humble miroir,
Et c’est avec toi tout un passé qu’on envase.
Vieux pont où les jours du grand marché l’on s’écrase. 
Eau morne où les rats descendent à l’abreuvoir, 
Unissez encor vos .langueurs tristes à voir :
Puis mourez, avec les maisons noires q u ’on rase.
Voici que s’annonce une artère où surgiront 
Les estaminets hideux, les blanches boutiques :
Et par ce chemin les souvenirs s’en iront.
Tandis que l’on creuse un égout parfait, d ’antiques- 
Ossements chrétiens sont mis à nu sans rem ords.. .  
Vous-même soyez, ô Christ, le repos des morts !

Novembre 1889 J e a n  C a s i e r
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DANS L ’INCONNU

ES SAI  S U R  L ’H Y M N O L O G I E
\

L'HYMNOLOGIE est la science qui s’occupe des 
chan ts consacrés à la d iv in ité  depuis les tem ps 
les plus reculés. C haque peup le, chaque langue 

possède son hym nologie p ro p re ; c’est d ire que le cham p 
de cette science est illim ité .

En un  pareil sujet p lus q u ’en aucun  au tre , il 
convien t de se b o rn er; aussi me renferm erai-je dans les 
lim ites de l'hymnologie de l'Eglise catholique d 'O cci
dent. C ’est là un te rra in  encore b ien  vaste et je n ’ai 
nu lle  p ré ten tion  d ’écrire ici l’h isto ire  d ’une litté ra tu re  aussi 
variée et aussi touffue. P o u r ce faire, il fau d ra it d ’a illeu rs 
ê tre  m usicien  ém érite, m étricien  judicieux, archiviste- 
paléographe, litté ra teu r au  goû t sû r et, par-dessus to u t, 
bon catho lique. De tous ces titre s  je n ’ose guère reven
d iq u er que le dern ier, m ais je pu is y  jo ind re  une forte 
dose de curiosité  ainsi q u ’une tenace op in iâ tre té . Le 
travail m ’est toutefois g randem ent facilité  p ar un  ouvrage 
g igan tesque : le Repertorium H ym nologicum  de M. le 
C hano ine U. C hevalier. U ne fois te rm in é , ce rép erto ire  
nous renseignera su r p lus de v ingt m ille pièces de poésie 
dissém inées su r tous les po in ts du globe. Avec u n  pareil 
gu ide, nulle cra in te  de s’égarer et l 'on  avance sû rem en t, 
sinon rap idem ent p ar des voies ju sq u ’ici non  frayées.
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L’H ym nolog ie  de l ’Eglise catholique d ’Occident est 
écrite to u t  entière en latin et se présente à nous sous 
diverses formes : hym nes, tropes, séquences et proses. 
On la divise assez généralem ent entre  deux grandes 
périodes : des origines du christianism e à la R e na is 
sance, et de cette dernière époque jusqu’à nos jours. 
Les œuvres modernes sont plus conformes à la prosodie 
et à la m étrique d 'H orace  et de Virgile ; les œuvres 
médiévales sont plus originales et su rtou t  plus chrétiennes.

De tou t  tem ps la piété envers Dieu se manifesta 
par des cantiques : n ’est-ce pas à David que nous devons 
les plus belles pièces lyriques qui soient en aucune langue? 
Les prem iers fidèles, dans les Catacombes, chantaient aussi 
les louanges du divin Agneau, tou t au tan t  du  moins que 
le leur perm ettait  la prudence des Pontifes. U ne fois 
que le chris tian ism e eut conquis sa place au soleil par 
l’effusion du  sang de ses martyrs, la majesté de ses 
cérémonies remplissait d 'é tonnem ent et d ’adm irat ion  les 
tenants  du  paganisme, de jour en jour plus rares. Les 
lettrés, pour tan t ,  m éprisa ien t la Religion nouvelle dont  
le langage s 'adressait plus au cœ ur q u ’à la raison et 
à l’intelligence. U ne fois sû r  de la protection des empe
reurs le Chris t ian ism e pensa aux superfluités de la vie 
et se créa bientôt une littérature.

Le C hris t  est venu sur cette terre p o u r  sauver tous  
les hom m es : c’est dire que la langue de Cicéron, d ’Horace 
ou de Virgile créée p a r  une élite pour  l 'usage de quelques 
homm es de loisirs ne pouvait  convenir à une société 
jeune. N é  du peuple, le christianism e devait employer 
la langue du  peuple pour en être compris  et c’est ce 
que firent les S t Ambroise,  les St Hilaire, les S t Jérôm e, 
les St Augustin .

P o u r  dé tru ire  dans l’esprit  de son peuple les per
nicieuses erreurs  que suggéraient les hérésiarques e m p ru n 
tant la form e des chan ts  liturgiques, Saint Ambroise 
composa des hym nes encore chantées de nos jou rs  et
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qui retiennent de la poésie dite classique la division en 
strophes et la m étrique. Il avait donné l’exemple et 
ses successeurs furent légion. D'illustres Pontifes eux- 
m êmes ne dédaignèrent pas d 'écrire des hym nes  et 
S. S. Léon X I I I ,  g lorieusem ent régnant ,  ne vient-il 
pas d ’en composer une à l’ho nn eu r  de St Félicien, évêque 
de Pérouse et trois en l’ho nn eu r  de la Sainte  Fam ille  

P rudence , S t H ila ire ,  S t Am broise ne sont-ils pas 
des maîtres  m êm e à côté de ces nom s auxquels la 
Renaissance a o rd onné  d’accoler l’épithète de g ra n d s? 
Mais nous arrivons à cette période que des historiens 
m odernes  ne savent com m en t assez flétrir : ista fe r r e a  
aetas que d 'aucun s  co m paren t  assez volontiers à l’arm ée 
de Char lem agne  vue par  Ogger du  hau t  des m urs  de 
Pavie « O fe r r u m , heu! fe rru m .  » C om m e le disait 
très bien naguère  M . l’abbé H o o rna er t ,  il est des esprits 
mal faits pour  qu i  les jugem ents a prio r i sont nuls  
e t  non avenus : ce sont eux qu i  on t  voulu  explorer 
ces ténèbres du  M oyen-Age et ils nous  sont revenus 
émerveillés de ce q u ’ils avaient vu et ouï.

Ils avaient vu des travailleurs revêtus de la robe 
de  bure  élevant les m urs  superbes de nos fières ca thé
drales, ils avaient vu l’E urope  entière devenue une 
R épublique chrétienne présidée p a r  le Vicaire de Jésus- 
C hris t ,  ils avaient vu les peuples un is  pa r  la vraie 
fraternité , la charité  réalisant, bien avant le Conseil 
m unicipa l de P a r is ,  le projet d ’Assistance s’é tendant  
v ra im en t  à tous, dans ses H ô te ls -D ieu ;  ils avaient oui 
de suaves mélodies s’envolant sous les voûtes des cathé
drales et les arceaux des cloîtres, ils avaient entendu 
tou t  un  peuple p r ian t  sans respect h u m ain  et sancti
fiant ses divertissements eux-mêmes p a r  la représentation 
des plus sublimes mystères.

De l’om bre  des cloîtres et de la splendeur des 
cours  s'élevait un  im m ense  concert vers Dieu C réateur 
de toutes choses et qu i  nous donne sa Mère et ses
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Saints p o u r  intercesseurs auprès de Lui. A rechercher 
l'idéal divin d ’illustres rois, d ’obscurs religieux consu 
maient leur vie. Le travail des scribes, des copistes et 
des m iniaturis tes  a trop  bien été décrit par M. A. Lecoy 
de la M arche pour  que je m ’y essaie à nouveau.

Je  ne tenterai pas plus d ’expliquer si la poésie 
litu rg ique médiévale est basée sur la qu an ti té  ou sur 
l’accent. D ’illustres adversaires se sont rencontrés en ce 
cham p-clos, et la lutte , po ur courtoise q u ’elle a it  été, 
n ’en a pas moins été vive e t . . .  peu concluante . La face 
de la question pourra i t  bien aussi être changée par 
les récentes études de M. H avet  sur la prose métrique.

A côté des hym nes, nous voyons appara î tre  a u  IXe 
ou Xe siècle une poésie liturgique tou te  différente que 
l’Eglise R om aine  n ’adopta  jamais com plètement,  mais 
qui n ’en a pas m oins rem pli de ses productions les 
Missels de presque tous les Ordres religieux et de la 
p lupart  des Eglises latines en com m union  avec R om e : 
j’ai nom m é les séquences.

U n e  nécessité im périeuse donna  naissance aux H y m 
nes; une idée de génie, un  m ouvem ent de bon sens 
produis it  le nouveau genre.

A la Messe, quand  le Diacre a lu l’Epître  et que 
le choeur a chan té  le Graduel,  un Allélu ia  sonore retentit  
dans l’enceinte du  sanctuaire . Q uoique le chan t  n e u m a 
t ique se prête m oins bien que no tre  chan t  moderne aux 
fioritures, nos pères a im aien t  à laisser reposer leurs voix 
sur la dernière  syllabe du dernier A llélu ia . De là d ’in te r
m inables vocalises qui se prolongeaient assez pour  en 
devenir  ridicules.

U n  m oine de Jum ièges essaya de remédier à ce 
défaut en écrivan t  sous ces notes des syllabes sans suite, 
des mots, mais sans aucun  lien de sens ni de cons truc
tion. Son livre de chan t ,  son Antiphonaire vint à tom ber 
sous les yeux d ’un  m oine  de l’illustre abbaye de Sain t-  
Gall en Suisse. Ce moine était N otker  — N otkerus
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 Balbulus, ainsi le nom m ent les m anuscrits  — : d irec
teur de la schola musicae  de l’abbaye, il com prit  bien 
vite tou t le parti  qu 'on  pourra i t  t ire r  de l 'innovation 
de son confrère de Jum ièges et bientô t il fit in terpré ter 
une séquence. T e l  était en effet le nom  que l'on donna 
im m édiatem ent à ce chan t  com posé sur les mêmes n o tes 
que l’Alleluia. Musicien et m oine, N o tker  était b ien 
l’hom m e q u ’il fallait pour créer les séquences et son 
infirmité elle-même lui assurait une plus complète sépa
ration des entretiens frivoles du m onde et lui facilitait 
la méditation  intérieure.

Créées par  un musicien aussi célèbre que l’était alors 
Notker ,  dans une  abbaye aussi fameuse que l 'abbaye 
de Saint-Gall, les séquences se répandiren t  très vite dans 
tous  les monastères et su r to u t  ceux du Nord. Les Missels 
d ’Abo, d ’Upsal et de S tron lhe im  en Scandinavie , d ’A ber
deen en Ecosse, de Sa lisbury, d ’H ereford  et de York 
en Angleterre renferm ent de non m oins  belles et non  
m oins nombreuses  séquences que les Missels de F rance  
ou d'Allemagne.

L ’on est ten té  de s 'é tonner po urquo i  ce genre est 
si rare  dans les Missels des Eglises méridionales. Mais, 
à ce m om ent,  l’Espagne lu t ta i t  encore p o u r  conserver  
sa foi et l’Italie avait trop  été imprégnée du classicisme 
p o u r  l 'abandonner si tôt. L ’Eglise R om aine  est, d u  reste, 
par excellence la conservatrice des tradit ions et tou te  
innovation  pour  elle est téméraire. Les séquences se c h a r 
gèrent elles-mêmes de justifier la prudence des Souvera in s  
Pontifes : le nombre' en devint bientôt si g rand -  cer
taines fêtes en possédaient q u a tre  et il serait aisé d ’en faire 
un  recueil pour  chaque jour de l 'année — que l’au to r i té  
suprême dut intervenir et a rrê ter cette exubérance. R om e, 
po u r tan t ,  ne fut pas l’ennem ie implacable des séquences et 
chacun  sait que  le Missel R om ain  en com prend  q u a t r e , 
choisies avec un  goût  supérieur p arm i les plus anciennes 
et les plus belles : S taba t m ater dolorosa, Dies irae, dies
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ilia, Lauda Siori Salvatorem, Veni sancte Spiritus  sont 
dans toutes les mémoires et sur toutes les lèvres

Quelques Eglises chan ten t  à Pâques la séquence 
Victimae paschali laudes : c’est en réalité un  trope; 
j'ai déjà p rononcé ce m o t  et je dois fourn ir  ici quelques 
explications. M. Léon G autier  a consacré aux tropes 
tou t un ouvrage : de ses recherches, il appert  que nous 
avons là des pièces — liturgiques à une certaine époque - 
formées par  un développement naturel de quelque texte de 
l’Evangile. Ainsi, l 'exemple que j’ai cité n'est autre  chose 
que la mise en dialogue, la d ram atisa tion  de l 'Evangile 
du Samedi-Saint et de celui de Pâques : nous avons là 
en germ e tou t  le d ram e liturgique et ses dérivations.

Mais revenons aux séquences et cherchons quels 
furent leurs au teu rs?  dans leur humilité ils se sont 
reposés su r  Dieu du soin de leur récom pense et la p lupart  
sont aussi inconnus  que l’au teur  du De Im itatione Christi. 
Quelques nom s nous on t  p our tan t  été conservés : Notker , 
déjà m entionné  et l'école de Saint Gall : les deux 
Ekkehard, B ernon , H erm an n us  C on trac tas  ; Godeschalk, 
W ip o n ,  U dalric  « W essofon tanus », Albert de Pragues, 
Jean de Jenstein, pour  ne citer que ceux auxquels on 
a ttr ibue plusieurs séquences.

J ’ai omis à dessein le plus illustre ; A dam  de Saint 
Victor, chanoine régulier de Saint Augustin  en l’illustre 
abbaye de Saint Victor à Paris  vers la fin du X I I e siècle. 
Adam  a eu les honneurs d ’une double édition de ses 
œuvres et M. Léon G autier  dont  on  retrouve tou jours  le 
nom  dès qu'il  s’agit du  Moyen-Age et de l’Eglise, a con
sacré plus de vingt années à son poète de prédilection. 
La dernière édition, en date de 18 8 1, est v ra im ent un  
chef-d’œuvre de sagacité et de patiente critique. E n tre  
la prem ière édition (1858) et l 'établissement définitif du 
texte, M. l’abbé Misset avait publié dans Les Lettres 
Chrétiennes trois articles incisifs et vifs dans la forme 
sur la question d ’authenticité des séquences attr ibuées
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à A dam . M ettant à profit ses rares connaissances en l i tu r 
gie et surtou t  en métrique, M. Misset réduisait à bien 
moins de 100 le nom bre  de séquences vraiment victoriennes. 
Aussi l’édition de 18 8 1 ne renferme-t-elle que les séquences 
qu i  on t  trouvé grâce devant le redoutable critique.

E n tre  les séquences d 'Adam et celles de N o tker  il 
y  a de nombreuses différences, quelques-unes assez s u b 
tiles à découvrir , mais d 'au tres évidentes. Il est assez 
difficile de s’accorder sur la forme des séquences de la 
première époque, celles de N otker  et de son école : a-t-on 
là de la prose pure et simple? do it-on  lire avec Kehrein 
(p. 39) :

1. Iste dies celebris constat
2. O b  tr in ita tis  manifestam in terris no tionem

ou  bien, avec M one (I, p. 81)?

1. Iste dies celebris consta t
2. O b  tr in itatis  

manifestam in 
terris no tionem .

De très bons ju g e s ,  ne savent encore à laquelle des 
deux formes donn er  la préférence. On est moins e m b a r 
rassé qu an d  on a sous les yeux une  séquence en a com m e 
celle ci : In  dominica quarta adventus (Kehrein , p. 25).

1. lub i lem us omnes una
2. Deo nostro, qui creavit om nia .3. Per quem  cuncta  condita  sun t  saecula,
4. C œ lum , quod  p lurim â luce coruscat, et diversa s idera;5. Sol m undi schema, noctium  decus luna, caeteraque

splendentia ; etc.

Mais tou te  hésitation à cet égard cesse, dès que 
nous en tendons A dam de Sain t Victor s’écrier en sa 
langue bien à lui, également éloignée des subtilités de 
la scolastique et du latin populaire  :
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Profitentes unitatem 
V enerem ur tr in ita tem  
Pari  reverentia :
T rè s  personas asserentes,
Personali  differentes 
A se differentia.

Q u ’une telle poésie ait provoqué l 'adm ira t ion  de 
tous les con tem pora ins  d ’Adam et que sa forme de 
séquence ait  été le modèle définitif de ce genre, il n ’y 
a point lieu d'en être é tonné et l'on pourra i t  no ter  ici 
que, jusque dans le siècle le moins médiéviste, le 
XVIIe  siècle, un chanoine de Saint Victor, Sim on G o u r 
dan, remplissait deux énormes in-folios de séquences com 
posées d ’après celles de l’illustre Victorien du  X I I e siècle.

Créées a u  IX e siècle, les séquences parv inren t  à 
leur plus h a u t  po in t  de perfection dans les X I I e et 
X I I I e siècles. Les XVe et X V Ie siècles en on t  p roduit  
un plus g rand  nom b re  peut-être , mais c’est que la 
quantité  a rem placé la qualité et les séquences de la 
fin du XVe siècle portent  les traces d ’une irrémédiable 
décadence : loquacité diffuse, déluge de m ots  sur un 
désert d ’idées, telle en est la principale caractéristique.

Aussi le m ouvem ent de dégradation païenne q u ’on 
déguise sous le n o m  de Renaissance eut-il beau jeu à 
mettre en parallèle les poésies d 'H orace  avec ces « restes 
de la barbarie gothique  ». Sous l’afflux des chefs- 
d ’œuvre (???) d ’Athènes et de R om e, la lit téra ture  chré
tienne com m ença à faiblir et la Réforme et ses théories 
de libre-examen v inrent  lui porter un coup d o n t  elle 
ne s’est pas entièrement relevée.

U ne poésie en aussi complet désaccord avec les 
règles de la prosodie et de la métrique d 'H orace ,  
d ’Ovide ou de Virgile que l’était la poésie liturgique 
médiévale ne pouvait  subsister et, sur l’ordre des S o u 
verains Pontifes eux mêmes, une nuée de poétereaux et 
d ’écrivailleurs s’attelèrent à la besogne de mettre en 
meilleur latin et de rendre conformes a u x  règles les
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anciennes et vénérables hym nes de St Ambroise, St Hilaire, 
S1 Pierre Damien. N 'ayan t  pu, malgré tous leurs efforts, 
découvrir la raison d'être  et le mécanisme  des séquences, 
ils décidèrent, dans leur hau te  sagesse, que des poèmes, 
aussi en dehors des règles par eux fabriquées n ’étaient 
que de la prose, à part ,  il est vrai, mais don t  on pouvait 
donner  la définition entre la prose ora to ire  et la prose 
historique. P o u r  la Renaissance et ses adeptes, les 
proses furent des poèmes composés de sixains sur trois 
rimes et il y eut même des m anuels ind iquan t  l’ordre 
d’arrangem en t et d ’entrelacement de ces rimes. Les proses 
ne furent plus q u ’un exercice poétique dem andan t  quelque 
peu de dextérité et de savoir-faire.

D étournons les yeux de ce triste spectacle bien fait 
pour affliger tou t cœ ur qu i  goûte l’a r t  chré t ien ;  la 
poésie liturgique catholique latine n ’est plus, depuis le 
X V Ie siècle, q u ’une branche de la poésie latine m oderne 
et à ce titre elle possède son Thésaurus poeticus où 
les hym nographes  viendront puiser à  pleines mains. Le 
Ciel sera l'O lym pe, les saints seront qualifiés de Divi, 
leurs reliques sacrées seront appelées des mânes et nous 
pouvons lire encore au jourd’hui  dans l’office d 'u n  saint 
bien connu , à l’hym ne de vêpres, qu ' « il rappela un 
m o rt  des portes d ’O rcus ».

L orsque  le goût  ou plu tôt la fureur de l’antiquité  
païenne se fut bien affaibli, on songea à étudier nos 
antiquités chrétiennes et là, comm e sur p lusieurs autres 
po in ts  de l’érudition, les A llem ands furen t les premiers. 
Loin  de moi la pensée de déprécier les Bénédictins et 
leurs immenses travaux qu i  font encore autorité ,  mais 
ce furent des Allemands : Daniel (1841-6), M one ( 1853-5), 
W ackernagel (1864), qui. les prem iers, é tudièrent les 
vieilles hymnes et séquences d ’une façon vraim ent critique. 
On a fait aussi bien depuis, on n ’a pu faire mieux, et 
plus d ’un ouvrage récent su r  l’hym nologie au ra i t  gagné 
à adop ter  leurs méthodes.
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Si, au jourd 'hu i,  les éditeurs, moins libéraux que 
les Quentell et autres g rands nom s des premiers temps 
de l’im prim erie , se refusent à publier les milliers d ’hymnes 
que d ’infatigables travailleurs on t  extraites de la pous
sière des m anuscri ts ,  les inventions et les ressources 
de l’industrie  m oderne perm etten t pour tan t  à plus d ’un 
recueil de para ître  sans frais trop  onéreux pour  leur 
auteur. E t c'est ainsi que M. W eale ,  associé à M. l’abbé 
Misset, peut sous la forme d 'une  Revue : Analecta  
liturgica medii aevi, nous com m uniquer  les innom bra
bles pièces liturgiques que de longues recherches lui 
ont fait connaître.

Puissen t  ces quelques pages que j’aurais  voulu rendre 
plus a tt rayan tes  exciter en que lqu’un de mes lecteurs 
le goût p o u r  ces m onum ents  vénérables d ’u n  âge à 
jamais d isparu.

Chaque année voit se publier un  grand  nom bre 
de textes, le goût  se forme, les lecteurs a rriven t,  bien 
q u ’encore en petit nom bre  et l’on peut même prévoir 
le jour où dans nos cathédrales gothiques restaurées, 
le peuple chrétien chan tera  les séquences et les hymnes 
qu 'un  âge de foi écrivit pour l’édification des races 
futures.

 H u g u e s  V a g a n a y

Note. Les (???) qui suivent les mots : chefs-d’œuvre d’Athènes et de Rome ne signifient pas que je méconnaisse 
et que je nie les beautés de l’architecture, de la sculpture 
et même de la littérature grecque et romaine Ce que je 
combats, c’est l’influence néfaste d’une civilisation païenne 
sur la civilisation chrétienne. L ’ordre dorique ou ionique est 
très beau à l’Acropole, Vénus et Apollon font un effet 
merveilleux dans leurs temples, l’Iliade et l’Odyssée sont 
admirables à lire

ubi Troja fuit
mais, de grâce, qu ’on laisse tout cela dormir dans les hypo
gées et qu ’on ne s’en occupe plus, sinon pour montrer, 
ainsi que jadis faisaient les Spartiates avec les Hilotes, à 
quel point d ’aberration l’homme matériel et charnel peut 
arriver ou plutôt descendre.
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LE LIVRE POSTHUME DE M. P. DE DECKER

IL y  a quelques jours, dans sa spirituelle con
férence de Liège, M onsieur le Com te  Verspeyen 
citait au  prem ier  rang de nos gloires lit téraires 

belges l 'ancien m inistre  de l’intérieur Pierre De Decker. 
Rien de plus mérité que cet éloge.

Les luttes de parti  don t  P ie rre  De Decker fut une 
de nos grandes victimes donnen t  à son nom , aux 
yeux de la foule, un caractère avant tou t  politique et 
m il i tan t ;  m êm e parm i nos amis, beaucoup de ceux qui 
confondent une loyau té  excessive avec une capitulation 
de principes, on t  cru  devoir, sinon lui lancer l’outrage, 
du moins le laisser dans l’oubli.

N ’est-il pas temps que cette figure reparaisse avec 
ces t ra i ts  sym path iques  qu i  lui valurent, au début 
de sa carrière, une popular i té  presque inouïe auprès  
de nos popu la t ions  des Flandres?

Pierre  De Decker fut un hom m e politique, sans 
d o u te ;  Léopold I, ce juge si éclairé, lui accorda une 
estime et une confiance que les événements de 1856 
p u ren t  à peine ébranler. Mais, avant tout, P ierre  
De Decker était  un  chrétien de race, un  philosophe, 
un artiste , un  hom m e de cœ ur, un ami passionné de 
la patrie  belge et de ses vieilles libertés.

T e l  il fut à son apparition  sur la scène publique,
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tel il dem eura jusqu 'au  terme de sa féconde vieillesse. 
O u  plutôt, à m esure que le bruit des grandes mêlées 
s’éteignait a u tou r  de lui, à mesure que leur am ertum e 
s 'effaçait dans son souvenir, un travail secret s'achevait 
dans le plus intime de ses facultés restées intactes et 
toujours fraîches. C om m e pour s’a rracher  aux déceptions 
de la vie du dehors, Pierre De Decker concentrait  son 
intelligence sur cette lumière intérieure qui brille au  
fond de l’âme chrétienne, et son cœ ur  suivait cette 
nouvelle direction de sa pensée avec une a rd eu r  g ra n 
dissante. Les choses de la foi devinrent de plus en 
plus l 'objet favori de ses contem plations . E t  ra p p ro 
chant de ce foyer surnature l  les connaissances variées, 
étendues, profondes que lui donnaien t ,  avec son immense 
lecture, sa longue expérience des hom m es et des choses, 
il formulait en vastes synthèses les convictions tou jours  
p lus ancrées dans la seule au tor ité  inébranlable  qui 
soit ici-bas : la parole de Dieu, de son Chris t  et de 
son Vicaire.

En  m êm e temps qu e  le dogm e chrétien et l 'action 
sociale de l’Eglise lui apparaissa ient plus sublimes, 
l’ém inent penseur  concevait une no tion  plus haute du 
rôle de la Providence, maîtresse souveraine des peuples 
n on  m oins que des individus. C ’était bien la m arque  
de son âm e, trop noble et t rop  élevée p o u r  se laisser 
détacher par les t rah isons de la gloire, de cet omnia 
cooperantur in bonum  auquel s’accrochait  sa foi avec 
une robustesse victorieuse des assauts  de la calomnie 
et des revers.

Les lettres intimes de P ierre  De Decker attestent 
presque à chaque page cette confiance inébranlable, 
filiale dans la Providence divine; de sa belle m a in , 
don t  l'âge avait respecté l'élégante assurance, il traçait 
ce m ot en v igoureux caractères, le sou lignant  p o u r  lui 
d o n n e r  plus de poids
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Le livre que je signale aux lecteurs du Magasin 
littéraire  est le fruit des dernières méditations de 
l 'homme d 'E ta t  et du philosophe chrétien. En l ' in titu
lant La Providence dans les fa i ts  sociaux et la science 
sociale, (1 ) l’au teur  en dévoile le but et la portée.

O n pourra i t  l’appeler son testam ent politique, com m e 
on l'a fait pour le discours prononcé à l’ouverture du 
dernier Congrès de Malines par le regretté Victor Jacobs. 
Aussi P .  De Decker avait-il pour ces pages une prédi
lection touchante .

Je  me souviens encore, non sans émotion, d ’une 
des dernières visites que je lui fis dans cette cham bre 
de travail, salon-bibliothèque, où  les souvenirs des fêtes 
de 1855 form aient un trophée tou jours  jeune, malgré la 
distance des années et des choses. Le prem ier assaut
d 'un  mal implacable  venait d ’avertir l’ancien ministre  
que sa fin n 'é ta it  p lus  éloignée; il le sentait, sans 
toutefois rien abd iquer  de son am ou r  pour  les études 
et la com position . Sa main qu it ta  la p lum e pour  me 
donner une de ces poignées doublem ent chaudes chez 
les vieillards. La conversation  roula bientô t sur les 
travaux littéraires dont  les fragm ents s’étalaient devant 
moi. En  m 'in i t ian t  à ses projets, P ierre  De Decker
retrouvait cette expression fière et comm unica tive, à la 
fois spirituelle, bienveillante et convaincue, qui donnait  
jadis à sa parole un charm e souverain. Ses yeux
brillaient dans leur cavité profonde ombragée d ’épais
sourcils; et son large, beau front, que couronna it  une 
crête de longs cheveux blancs ram enés en avan t  com m e 
une vague prête à déferler, semblait s’illum iner avec sa 
pensée. C ’est alors q u ’il me parla  de son livre sur la 
Providence, du bien q u ’il en espérait, du bonheur q u ’il 
avait eu d 'y  condenser en quelque sorte le meilleur de

(1) B ruxelles. Société beige de librairie, 16, rue T reurenberg .
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lui-même. E t com m e je le pressais de livrer au public 
une  étude si utile, dont  le succès au ra i t  consolé sa foi : 
« N o n ,  me dit-il ,  je ne me sens plus la v igueur vou
lue pour cette nouvelle entreprise . Mes notes sont 
prêtes; elles ne dem anden t  plus q u ’une dernière main. 
Je  léguerai ce soin à m on  fils. »

H éri t ie r  de la p lum e non m oins que des convic
tions de son père, M onsieur Pau l  De Decker vient de 
rem plir  cette volonté avec un tact et un  talent dignes 
de tous éloges. L a  Providence dans les fa its  sociaux 
et la science sociale ne le cède en rien aux ouvrages 
les plus estimés du regretté publiciste.

Il est juste de lui consacrer ici une courte analyse.

Dans une très rem arquab le  préface M. De Decker 
précise sa pensée, annonce  son but. La thèse qu 'il  va 
soutenir,  c’est que « Dieu gouverne tout » dans l ordre 
social aussi bien que dans l’o rdre  naturel ; l’e rreur  q u ’il 
va com battre ,  « dans le double intérêt de la religion 
et de la patr ie  », c’est « l 'a théisme social », cet athéisme 
incom patib le  avec les inégalités sociales l ibrem ent accep
tées, et fatalement des truc teur de la liberté elle-même, 
suivant la parole célèbre d ’un philosophe israélite : « La 
négation de Dieu, c’est l'esclavage sous un m aître  quel
conque. » (1) E n  considérant,  d ’une part ,  com bien l’idée 
divine est nécessaire à l 'hom m e, et, de l 'au tre .  « les 
luttes sans trêve et sans fin de l’intelligence hum aine 
p o u r  échapper  à Dieu et se soustraire  à sa paternelle 
Providence », l’au teu r  s'écrie dans un beau m ouvem ent :

« A travers les siècles, quelle longue traînée de para
doxes et d ’utopies, mirages décevants qui égarèrent si sou-

( 1 )  M. F r a n c k . Discours de réouverture de son cours de phi
lo sophie m orale au Collège de France (16  décem bre 1884).
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vent l’esprit humain! Que de peines, que de tourments, 
que de temps perdu et d ’intelligence dépensée pour aboutir 
à tant d ’erreurs qui offusquèrent momentanément la vérité 
et dont le redressement exigea tant d ’efforts, coûta tant de 
larmes ! Que d’inutiles discussions dans toutes ces écoles 
qui ne laissèrent d ’autres traces que des haines de personnes 
ou des conflits de systèmes retardant les véritables progrès 
de l’humanité et compromettant son repos, son bonheur. 
Que de Sisyphes roulant éternellement leur rocher! Que de 
Prométhées voulant dérober le feu du ciel et dévorés par 
d ’éternels vautours! Que de générations de Titans essayant 
toujours d ’escalader les deux pour y détrôner Dieu et pour 
le remplacer dans le gouvernement du monde! Quel élan 
eût été donné à la civilisation si, au lieu de se perdre dans 
les mille détours des passions et des illusions humaines, 
la science sociale avait cherché à réaliser ses aspirations ici- 
bas, en suivant docilement les voies de la Providence! Quelle 
paix et quelle harmonie si, dans le monde moral, tous les 
êtres avaient obéi, comme dans le monde physique, aux lois 
éternelles qui président à leur destinée! »

Hélas! le contra ire  s’est p roduit ,  et M De Decker 
rappelle justem ent le mot d e  Guizot : » Jam ais  on 
n ’a moins compris  q u ’aujourd 'hu i les ressorts naturels 
du m onde et les voies secrètes de la Providence. »

M ettre en lum ière ces voies mystérieuses et leurs 
profondes harm onies ,  les étudier dans leur cours à 
travers les âges, scru ter  l’avenir que le Ciel ménage 
encore à l’hu m an ité  si elle consent à les suivre plus 
fidèlement que  par le passé : c’est donc faire œuvre 
ém inem m en t  salutaire  et sociale; c’est com battre  le 
ra tionalism e dans sa forteresse; c’est, en sapan t  les bases 
de la cité du dém on , p réparer  la reconstitu tion  de la 
cité de Dieu par  le t r iom phe de la politique chrétienne. 
C ar ,  ainsi que le déclare avec raison l 'auteur à la fin 
de son in troduction  : « Il n 'y  a au fond que deux poli
tiques possibles : celle enseignée au nom de Dieu, et 
celle suggérée p a r  le rationalisme. »

P o u r  donner  une idée quelque peu complète de la 
manière dont  P ierre  De Decker réalise ce p rogram m e,
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il faudrait suivre la marche de son a rgum enta t ion ,  et 
signaler au passage les endroits  les plus m arquants .  
Le cadre  restreint de cette analyse nous oblige à nous 
con ten ter  d ’esquisser les grandes lignes de l’ouvrage.

Après avoir, dans son prologue, opposé Dieu à la 
déesse Raison, l’apologiste de la Providence m ontre  le 
dogm e de l ' in tervention  divine inscrit  au  frontispice de 
l‘histoire du genre h u m a in ;  puis l’ordre et la liberté 
sous l 'action de cette directrice souveraine de la nature  
et des actes. De là il passe à l’analyse du principe 
vital, source prem ière de toute individualité, et dont  
seule l’idée de Dieu et de la Providence peut rendre 
raison. A uteur  de la vie, de l 'intelligence, de la reli
g ion, de la morale, Dieu l’est aussi des éléments p r i 
m ord iaux  qui  consti tuen t  les origines de la société : 
le langage, l 'association, la proprié té . La Providence 
qui rassemble les hom m es en un tou t  social est aussi 
celle qui les sépare en races, en nationalités  diverses. 
La  notion  divine est la source prem ière de toutes les 
lois et de toutes les consti tu t ions ;  car , po in t  de lois, 
si elles ne reposent sur ce que M ontaigne appelle 
le fo nd em en t m ystique de leur autorité, c’est-à-dire, 
su r  la conscience; poin t de conscience, sans les p r in 
cipes éternels; point de principes éternels, sans Dieu. 
C ’est encore Dieu qui préside aux évolutions de ces 
lois ,  qu e l le s  soient pacifiques ou violentes, de même 
qu 'il  dirige la succession paisible des âges de repos. 
Le comte de Maistre n ’a-t-il pas dit de la Révolution 
française que « jamais la divinité ne s’est m ontrée  
d 'une manière  aussi claire dans au cun  événem ent 
h u m a in ?  »

Si Dieu est l 'au teur de la société, il faut aussi 
q u ’il le soit du pouvoir qui la régit, quelle que soit 
du reste sa forme. T o u t  pouvo ir  vient m édiatem ent de 
Dieu, par l ' in tervention im m édiate  de la nation. L ’héré
dité non m oins que l’élection est soum ise à la conduite
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de la Providence. L ’autorité ,  paternité sociale, est d ’in
stitution div ine; le despotisme, d ’origine hum aine. La 
plus sûre garan tie  de la légitimité d 'un  pouvoir est sa 
durée, parce q u e l le  em porte  à la fois la sanction de la 
Providence et celle de la société.

Si m ain tenan t  l’on applique l’idée de la Providence 
à la famille, que de questions im portan tes  surgissent 
touchan t  les vocations, les mariages, les subsistances, 
la popu la t ion ;  et quelle lumière jaillit sur la ph iloso
phie de l 'histoire et sur le progrès social. Je  me borne 
à indiquer à g rands traits  les matières parcourues suc
cessivement par l’écrivain ; je laisse au lecteur à deviner 
quelle richesse de réflexions et de témoignages elles ont 
dû fourn ir  à un esprit aussi pénétrant, à un l it térateur 
aussi é rud it  que M. De Decker.

Passan t  de ces considérations plus générales aux 
phénom ènes p lus contingents, plus personnels, le savant 
au teu r  rapproche du dogme de la Providence le 
problème de notre  bonheur;  puis le problème des 
maux de tou t  genre, maladies, crimes, guerres, qui con
spirent contre  la félicité de l’homme. Quel intérêt ne 
s’attache pas en o u tre  au rôle providentiel des grands 
hom m es, à la mission des événements imprévus, du  
hasard, que M ichaud appelle si spiri tuellem ent l'inco
gnito  de la Providence.

M. De Decker term ine son ouvrage par deux chapitres 
particulièrem ent dignes d 'être remarqués.

Dans le prem ier il réfute les prétentions de la science 
rationaliste, qu 'il  m ontre  incapable de remplacer en rien 
la Providence et l’idée divine dans la conduite  des ind i
vidus et de la société. Ces pages abondent  en consi
dérations de la plus hau te  portée.

Le second chapitre  est consacré à la question sociale. 
L ’au teur  y lait ressortir ,  d ’une part ,  l 'impuissance du 
libéralisme à résoudre ce grave problèm e, de l 'autre , les 
ressources immenses dont l’Eglise dispose pour lui donner
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sa solution véritable. Si l'on considère que cette disser
tation est antérieure à l 'encyclique Rerum  novarum , on  
adm irera  l’intuition q u ’y révèlent le moraliste et l 'hom m e 
d 'E ta t .  Je  m ’étendrais volontiers sur le mérite spécial 
de cette partie du livre, si je n ’avais publié dans le 
Courrier de B ruxelles , sous ce t itre  : Pierre De D ecker 
et la question sociale une longue étude sur ce capital 
sujet.

L ’analyse que le lecteur vient de lire, si som m aire  
soit-elle, suffira, je l ’espère, à m ontrer  l’abondance et la 
variété des questions  traitées dans l’ouvrage posthum e 
de l 'éminent apologiste. L ’exécution du  plan est digne 
de sa conception. A la v igueur d ’une pensée tou jours  
maîtresse d 'elle-même, souvent neuve, au  charm e d 'un  
style limpide, d istingué, v ibrant à la M ontalem ber t,  
l ’ouvrage de M. De Decker joint encore l’a t t ra i t  d 'un  
véritable luxe de citations, ou, pour parler  avec l’au teur ,  
" d ’aveux que la loyauté a arrachés  aux écrivains les 
plus renom m és de toutes les écoles et de tous les partis 
ind is tinctem ent ». Avec l’a r t  et le goût du  mosaïste, 
l ’écrivain a su disposer et agencer cette rudis indiges
taque moles, de m anière  à en faire un tableau coloré, 
gradué, an im é, où tou t  se fusionne harm onieusem ent 
dans une synthèse saisissante, sans que l'artifice y 
paraisse jamais.

C ependant,  si large que soit dans ce livre la part  
des citations, l 'œuvre n ’en est pas moins personnelle ;  
à côté des plus rem arquables témoignages, les plus belles 
pages restent peut-être  celles où M. De Decker expose 
ses propres vues. Voici, pour  me borner à un  extrait,  
com m en t ,  à la fin du chapitre  IV consacré aux origines 
de la société, l’au teur  résout le problèm e de la p r o 
priété. Je prie le lecteur de vouloir rapprocher cette 
page de la partie de l’Encyclique Rerum  novarum  où 
Léon X I I I  traite le même su je t ;  il pourra  reconnaître  
avec quelle limpidité de coup  d ’œil M. De Decker a
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« Dans la rigueur absolue de l’expression, Dieu seul ayant 
créé le monde et tout ce qu’il contient, la propriété lui en 
revient (Dotnini est terra). Dans ce sens, la terre n ’appartient 
qu'à Dieu. Mais la terre étant appelée à pourvoir, par ses 
fruits, aux besoins de tous les hommes, l’appropriation, l’ex
ploitation à titre personnel ou collectif doit en être consi
dérée comme une nécessite' de nature pour la conservation et 
l e développement de l’existence humaine. C’est dire assez 
q u ’il faut encore remonter à Dieu pour en découvrir l’origine 
et le caractère. En effet la propriété est un élément essen
tiel de l’ordre social tel qu'il a etc établi par Dieu pour la 
conservation et le développement de la vie humaine et en 
vue de la pleine réalisation des destinées sociales ici-bas. 
Croissez et multipliez, a dit le Créateur; occupez la terre et 
soumettez-la à votre domination!... Et aussitôt la loi divine, 
dans les dix commandements de Dieu, et la loi naturelle 
chez tous les peuples ont déclaré la propriété inviolable et 
sacrée : elles ont puni le vol.

« Mais, si le Décalogue a proclamé, au nom de Dieu, 
le droit inviolable du propriétaire. l’Evangile a proclamé ses 
devoirs, devoirs immortels comme le droit lui-même, et insé
parablement unis au droit. Il a dit au riche: Tu assisteras le 
pauvre, tu l’aimeras et tu le traiteras comme un frère! La 
charité, l’une des applications les plus directes du principe 
fondamental de l’amour du prochain, devient ainsi une des 
conditions de la légitimité de la propriété pour la justifica
tion de l’organisation du monde et de l’inégalité des con
ditions dans la société. La propriété chrétiennement comprise 
et expliquée, acquiert un caractère plus auguste encore que 
celui de la justice : elle devient le trésor formellement réservé 
de la chanté sociale, trésor dont la distribution est obligatoire 
devant Dieu, sans être exigible devant les hommes.

« D ’un autre côté, la propriété ne peut se dispenser de 
l’obligation du travail sous une forme quelconque, intellec
tuelle ou matérielle. Le travail, d ’après la doctrine chrétienne, 
a etc imposé à tous les hommes indistinctement comme consé
quence et punition du péché originel, et l’oisivité est con
damnée comme l’un des péchés capitaux.

« Etabli par la Divinité comme loi naturelle, le droit de 
propriété s’est organisé chez toutes les nations sous des formes 
diverses. Il est justifié par la raison comme étant, en quelque 
sorte, une dépendance, un accessoire de la personnalité, le

comme entrevu d'avance la doctrine du grand pontife.
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fruit légitime de l'intelligence, du travail et de l'épargne, la
condition de la liberté et du progrès, la base de l’ordre
général et de la sécurité des familles. La propriété est sou
vent elle-même la cause des attaques qu ’elle a à subir, parce 
qu’elle perd de vue la double obligation de la chanté et du
travail, obligation qui la légitime aux yeux de Dieu et dont
l'inobservance provoque les murmures et les révoltes contre 
l’ordre social » (1).

Il serait difficile de condenser en moins de m ots 
une  doctr ine plus profonde, plus complète, plus vrai
m ent chrétienne. La définition de la proprié té  contenue 
dans ce dern ier  paragraphe  est com m e le somm aire  
d 'un  vaste t ra i té ;  elle dénote chez l’a u teu r  un sens ph ilo 
sophique peu com m un.

Q u ’il me soit perm is de clore cette analyse du
livre su r  la Providence dans les fa i t s  sociaux et la 
science sociale , en em prun tan t  au  R. P. Baesten S. J .  
les dernières lignes d ’un  article très élogieux publié  dans
la livraison d’avril des Précis historiques.

« Ce bon et beau livre convient su rtou t  aux  gens 
du m onde instru i ts  et sérieux; il est, à no tre  avis,
le com plém ent indispensable des cours de religion donnés  
aux élèves des collèges et des universités; il raffermira 
chez tous  ceux qui  le l iront et l’é tudieron t,  hom m es d’E ta t  
ou simples particuliers , leurs convictions religieuses » (2).

D om  L a u r e n t  J a n s s e n s

(0  p . 81-84.
(2) p . 184.
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P O U R  U N E  Q U E  JE SAIS

.. .  f r u s t r a  co m p r e n s a  m a nus  e f f u g i t  im a g o .
V i r g i l e

Je  rêvais : tu n’étais qu’un fantôme.
Froide à ma crainte, sourde à ma plainte,
Tu t’évanouis sous mon étreinte 
Et vains sont à jamais tous les baumes.

Las! est-il possible que tu m'aies 
Choisi pour dupe de tes manèges,
Moi, l’âme que tant de peine assiège,
Qui quête l’oubli de tant de plaies ?

Se peut-il? Une vierge ne goûte 
Point la saveur de telles traîtrises,
E t ce fut plutôt une méprise 
Folle et si douce de moi, sans doute.

Oui, plutôt. Mais méprise ou mensonge,
J ’ai su comme navre l’agonie 
Et la mort d’un songe. Sois bénie :
Tu m’as donné l’effroi des beaux songes.

Ma ur ice D u llaert
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LETTRE OUVERTE 
à Monsieur Pol Demade

Verviers, 57  mars 1593
C her M onsieur ,

OH! J ’estime votre ta len t,  votre l it térature,  votre 
style d 'or. J 'a i  m êm e trouvé que, parm i les 
récentes pages lues au  jour le jou r  et publiées 

de ci de là par les Belges et les F rança is ,  une étude 
de Jeune M ère  était ce qu 'il  y  avait de plus frais, de 
p lus ém u.

Mais je n ’adm ets pas q u ’un  écrivain catho lique de 
votre rang, de votre conviction et de votre intelligence 
s 'emploie à briser les beaux grands principes de la religion, 
e n t r ’au tres ,  celui de l’a m o u r  un ique  dans le mariage.

Quel jeu risqué !
L ’a m o u r  p la tonique, la cou r  d’idéale sujétion que 

fait u n  jeune chevalier à quelque veuve rêveuse, une 
liaison de cœ u r  à côté des liens du  mariage, sont au tan t  
d ’illusions qui font trébucher  dans la chute  finale.

Q u ’un c royan t  s’engage dans cette voie, il pèche 
parce q u ’il s'expose, parce q u ’il se com prom et.  E t  com m e 
la main tenta tr ice se veloute, com m e l’œil est fasciné 
e t  s’obscurcit sous le m irage incessant, on  s’avance, on
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s'avance. E t,  au réveil, il est t rop  ta rd ,  on aim e fol
lement et la folie renverse tout.

Il y a donc une première faute : s’exposer au 
danger. Il y  a souvent une deuxième faute : s’ab an 
donner. J ’ajoute que parfois il y  en a une troisième.

Prenez l 'ho m m e marié .  Il s’est voué à une femme, 
non-seulem ent de corps, mais d ’intelligence et de cœ ur. 
Il ne peu t  se reprendre  ni d ’u n  côté, ni de l’autre .  
Il a beau se m a in ten ir  dans des rég ions  sereines, il 
forfait à sa promesse. E t  consultez la femme épousée, 
consultez les enfants  p o u r  entendre  s’ils adm etten t  le 
nouvel a m o u r  de leur père : le cri du  cœ ur  vous 
répondra.

T o u te  cette théorie, dans : L a  Vie privée  de M ichel 
Teissier p a r  E douard  Rod, elle jaillit si nature llem ent 
d’une s ituation à peu près analogue à celle du P r ince , 
que je veux citer quelques passages non  suspects, car 
ils n ’ont pas été écrits p o u r  appuyer  m a thèse mais 
p lutôt on t  échappé à une conform ité  d ’idées avec vous (1).

« T u  sais que je ne suis pas un hom m e de plaisir, 
tu sais que j’ai une conscience qui m 'accom pagne à 
travers toutes les choses de la vie. Q u a n d  j’ai décou
vert en m oi-m êm e ce sentim ent qu i  avait g randi  sans 
que je le visse, sous le voile d ’une am itié  presque 
paternelle, qu an d  j'ai compris  que  mes efforts é taient 
impuissants à l’extirper, j’en ai im m édiatem ent senti toute 
la faute, j’ai connu  le désespoir du m alheureux auquel 
on révèle un m al incurable. D ’abord , je l’ai repoussé 
au fond de moi, de toutes mes forces, résolu à le 
cacher com m e une  P L A IE ,  même à mes propres yeux. 
Je crois q u ’à ce m om ent- là  j’ai côtoyé la folie, tan t  j’ai 
été ballotté entre des sentim ents extrêmes, tan t j ’ai laissé

(1) M ichel écrit à sa fem m e Suzanne après que celle-ci a 
découvert l ’am our que Michel portait à Blanche, jeune fille 
recueillie chez eux.
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éclore en moi d ’impossibles espérances qui finissaient 
toujours par  s’éteindre dans de véritables agonies. Pour 
que ma confession soit complète, p o u r  que tu  n'en 
puisses pas suspecter l’entière franchise, il faut que je 
te découvre ces folles idées que je ne pouvais  empêcher 
de naître  en moi. O ui,  j’ai eu des heures d'exaltation 
où je songeais à m ’enfuir avec elle, si elle m'aimait ; 
et je trouvais un plaisir criminel et délicieux à me 
représenter les détails d ’un tel rom an. J ’ai pensé au 
divorce, aussi, je te l’avoue, et il me fallait l’effort de 
tou te  m a raison p o u r  en com prendre  l’horreu r .  Pendant 
des mois le jour, la nuit ,  à travers les occupations, 
le travail, en parlan t,  en écrivant, en jouant avec les 
enfants, à côté de toi, je n ’ai pas eu d’au tre  pensée. 
J e  ne m ’appartenais  plus. C ’était la ty rannie  d ’une force 
étrangère et victorieuse entrée en m oi.  De tem ps en 
tem ps, des craintes subites m ’exaspéraient. Ainsi tu te 
rappelles que, l’année dernière, il fut question  d ’un 
mariage pour Blanche. Eh  bien, j’en ai vécu d ’avance 
l’agonie : je me suis figuré la cérémonie à laquelle je 
n 'aurais  pas m êm e pu me dispenser d 'assister ; je l'ai 
vue dans sa toilette de fiancée ; j 'ai vu sa m ain  se 
m ettre  dans une au tre  main . P o u r ta n t ,  tu  t’en souviens, 
je n ’ai rien fait p o u r  em pêcher ce projet d ’aboutir .  Ah ! 
si j’étais coupable, j’étais malheureux  aussi. E t  la même 
pensée, qu i  était  m a faute se chargeait  de m ’en punir
c ru e l lem en t! ............... Mes enfants, à ce q u ’il m e semble,
changent  aussi : les pauvres petites on t  l’air  de deviner 
quelque chose et se rangent du  côté de leur mère. 
A u tou r  de moi, toute  flamm e d ’affection s’éteint. »

La Passion catholique n’est pas là. Elle est dans 
le devoir absolu , complet, et non dans les jeux d ’équi
libre m oral auxquels  se livre un  exalté quelconque.

Le Devoir vit de Volonté, de Peine et de Paix.
La Paix verse son lait aux Chrétiens.
Les Chré tiens on t  les yeux dans le Ciel.
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Et le fidèle de la première messe ne connait  ni 
la pose, ni les doubles fenêtres, ni les portra its  secrets.

Recevez ces franchises avec l’insouciance que nous 
apportions dans nos conversations d ’estudiants  le long 
de la rue de la station à  Louvain. Et croyez que parm i 
vos amis je suis un des  meilleurs.

Verriers, 28 mars 1893 MICHEL BODEUX
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Le théâtre de la Monnaie a monté Orphée de Gluck avec un 
soin digne de tous les éloges : l ’orchestre et les chœurs marchent 
à m erveille, et les décors sont superbes. Q uel plaisir d’entendre 
cette m usique, jeune m algré son âge, si ém ue, si sobre, et si 
profondément v ra ie ! Le libretto, m algré la m esquinerie de la 
mythologie grecque, est très poétique; seul le rôle J e  l ’Am our 
fait tache et c'est à lui qu 'il faut im puter la banalité du dénoue
ment. Signalons dans cette belle pièce une des plus adm irables 
scènes qui so ient au théâtre : c ’est la lente et sereine promenade 
des om bres heureuses aux Cham ps E lysées. dans un paysage tout 
m ystique, au son d’une m usique m erveilleuse dans sa sim plicité. 
G luck, dans son orchestre, tire des effets extraordinaires des 
instruments à cordes : ceux-ci ont le rôle prépondérant pendant 
toute la durée de la p ièce; les autres instrum ents n’interviennent 
guère que pour dire des choses spéciales, et l’effet dram atique ainsi 
obtenu est souvent sublim e. Souhaitons de revoir peu à peu à la 
Monnaie les deux Iphygénies, Alceste et A rm ide, car le grand p ré
curseur de W agner est de ceux qui ne m ourront pas.

Au dernier concert du conservatoire de Gand signalons une 
bonne exécution du prélude de Tristan et Yseult et l’interpréta
tion supérieure du concerto en sol de Beethoven, par Melle M eyer, 
pianiste de Cologne.

Hans R ichter dirigera le concert populaire du 23 avril. P ro
gram m e : Sym phonie en fa (Brahm s), Ouverture de Fidelio, n° 3 
(Beethoven), Enchantement du V endredi-Saint dans Parsilal, S ieg
fried-Idyll, et O uverture de Tannhaüser (W agner).

J .  R .
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M . Ernest Verlant analyse, dans la Revue générale, l ’œ uvre 
d’ I wan Gilkin, le poète de la Damnation de l’artiste et de Ténèbres. 
Iwan Gilkin, on le sait, fut un des fondateurs de la Jeune Bel
gique si souvent méconnue par les partis-pris de l ’ignorance et qui 
rendit d’im m enses services aux lettres belges. Il nous plaît de trans
crire ici, avec l’espoir de détruire chez certains d’absurdes préju 
gés, les lignes terminales de la belle élude de M . V erlan t:

« Ce que nous  avons dit de M. Gilkin suffit à m ontrer q u e , 
dans toutes lés questions d’art et de form e, com me d’ailleurs en 
toutes questions philosophiques, il aim e à dem eurer sur le terrain 
solide de la tradition. Ceci étonnera peut-être quelques personnes 
qui ne suivent notre mouvem ent littéraire que de très loin, et qui 
s ’imaginent et qui répètent machinalement que la Jeune Belgique 
dont il fait partie, est u ne école de galim atias et de charabia. Si on 
les en croyait, les écrivains de ce groupe seraient des déform ateurs 
de la langue, de prétentieux fabricants de mots inutiles et obscurs, 
des anarchistes s’armant contre le dictionnaire, la gram m aire, la 
syntaxe et la prosodie des plus dangereux explosifs. A ces per
sonnes bien intentionnées, m ais mal inform ées, nous som m es heu
reux d 'apprendre, et c’est encore un trait qui complète sa physio
nomie de poète intellectuel, que dès le début, M. Iwan Gilkin 
qui fut, en partage avec M. Albert G iraud, le vrai cerveau de la 
Jeune Belgique, lutta toujours et lutte encore, pour la « défense 

et illustration du langage français » com me disait Joach im  du 
B ellay , contre ceux d’hier qui méconnaissaient la langue et l 'a rt et 

aussi contre ceux d 'aujourd 'hui qui retombent dans ce vice national. 
T ous les articles de critique qu ’ il a publiés le démontrent, sans 
parler de l’exem ple qu 'il a donné et du m ouvem ent q u ’il a im prim é 

à la direction de la Jeune Belgique. Il ne veut pas qu ’elle se désin
téresse en rien des tendances nouvelles q u ’elle a toujours accueillies 
avec intérêt, spécialement quand ces tendances se manifestaient chez 
des hom m es de talent ; m ais en mêm e tem ps il résiste fermem ent 

à toutes les poussées désordonnées qui à ses yeu x menacent l ’avenir 
de la littérature française en B elgique. A  côté du poète, il y  a 
toujours eu en lu i un censeur à la fois im pitoyable et bienveil
lant, ennemi de toute négligence. Avec M. Albert G iraud , il a été 
ju sq u ’ ici, com me on l’a dit ailleurs de M. Leconte de L isle ou 
de T ain e , la conscience artistique des jeunes écrivains. Il est à 
espérer qu ’ils continueront de l’être. »

Les habitants du H avre ont très solennellem ent, à grand renfort 
de fanfares, de feux d ’artifice et autres cérém onies officielles, fêté 
le  centenaire de leur concitoyen Casim ir Delavigne, littérateur dont le 
R . P . B roeckaert, de gaie mémoire, blâme les « opinions exagérées en 
fait de liberté politique» et loue les vers rem arquables, paraît-il, p a r  « la 

vivacité du sentiment, la dignité de l ’expression et le soin de la versifi
cation ». Il perpétra aussi, dit-on, certaine ode en l’honneur de 
Jeanne d’A rc, où se dessine adm irablem ent à  l ’ordre historique »
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dont parlent les Guide du jeune littérateur. Un ballon fut lancé, 
au H avre, p ar l’ enthousiasm e des habitants en l’honneur d u grand 
homme. A u cours d’une conférence de circonstance, M. Ju le s  
Lem aître, qui a de l’ ironie, a reconnu qu ’il existe d’autres poètes 
plus grands que lui peut-être, et proclam é l’auteur des Messéniennes 
un génie essentiellement raisonnable : nous avions, en effet, rem arqué 
son absence dans la galerie de déséquilibrés naguère exposée par 
M. X avier Francotte.

Notre collaborateur, M . Henry Bordeaux, publie dans la Grande 
Revue du 10 m ars, une belle étude sur M elchior de Vogüé.

Dans l’E rm itage  de m ars, nous lisons une étude de M Roland 
de Marès sur la poésie hollandaise. Le jugement porté, en passant, 
su r  Henri Conscience est de nature peut-être à scandaliser des 
personnes atteintes de patriotism e littéraire; il étonnera peu les 
autres :

« L a  littérature « honnête » eut une large place dans l’école 
rom antique hollandaise. Son représentant le plus connu est Henri 
Conscience, que je ne sais plus qui, a très bien surnom m é a le 
com m is-voyageur en historiettes pour pensionnat de jeunes filles » . 
M. Conscience a écrit cent et quelques rom ans sur ce canevas : 
un jeune hom m e qui est un ange aime une jeune fille qui, elle 
aussi, est un ange. Les parents de la jeune fille, qui généralem ent 
ont au tond de leurs tiroirs quelques lettres de noblesse, refusent 
leur consentement, m ais, com me après tout, ce sont de bonnes 
gens — car M. Conscience n’a rencontré que de bonnes gens ici-bas 
—  ils froissent par consentir après avoir donné aux am oureux le 
temps de larm oyer et de geindre quelque peu. Et le brave jeune 
homme épouse l ’angélique jeune fille, ils sont très h eureux en 
ménage et ont beaucoup d’enfants, com m e dans les contes du 
charm ant Perrault. Figurez-vous ces histoires-là écrites avec des 
clichés, des souvenirs de nom breuses lectures, des phrases mal 
bâties, ronflantes, terribles, avec beaucoup de a o h ! » et de « a h ! » 
et vous conviendrez avec moi que M. Conscience ressem ble étran
gement à M. Georges Ohnet — il n’y  a que le prim us  de l ’Ecole 
polytechnique qui m anque. »

Il n'y aura pas, celte année, annonce-t-on, de représentations 
au  Théâtre de Bayreuth.

Prochainem ent, chez l ’éditeur Deman, paraîtront Les plaines 
mortes d’Em ile Verhaeren et l’œuvre gravée de Constantin M eunier.
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Quelques Menus Propos de M. Iwan G ilkin, dans la Jeune  
Belgique :

« Quand nous disons : « Soignez la form e! » les sourds 
comprennent mal et prétendent que nous avons dit : « Négligez 
le fond! » . Que leu r sottise retombe su r leur tête !

L ’obscurité, le crépuscule, l’énigm e, le m ystère peuvent être 
l ’objet de l’œ uvre d 'art au même titre que les révélations nettes 
de la lum ière. Ici encore, approprie la form e à la substance. Et 
toi, bon critique, ne va pas reprocher au m ystère de n ’être pas 
clair : tu finirais par faire rire les sphinx.

M. Turtem pion peut être cité, selon la nature de l’affaire, 
devant le juge civil, le juge criminel ou le juge de com merce. 
L ’œ uvre d’art peut être citée au tribunal du Beau , au tribunal 
du Vrai ou au tribunal du Bien : le prem ier seul rendra un 
jugement artistique.

M ieux vaut rendre belles de petites idées en les revêtant 
d'une form e artistique que d ’estropier de grandes pensées en les 
déformant par de piètres expressions.

Si tu tais un seul m auvais vers pour plaire au pape, à l ’em 
pereur ou à Ravachol, tu n’es qu ’ un m isérable.

Ne l'oublie point : Com m e tout homme, l’artiste est tenu par 
sa conscience; s’il croit pécher, il pèche. Mais qui es-tu, toi qui 
prétends sonder les cœurs et les reins des prêtres de la Beauté? »

Le Palais  publie de longs fragm ents, absolum ent inédits, de 
la si curieuse causerie faite par Paul Verlaine, à la Conférence du 
Jeune B arreau  de B ru xelles, le lundi, 6 m ars dernier. On sait 
que le poète y  parla de ses Prisons, car il habita à différentes 
reprises, et une fois en Belgique durant une période assez longue, 
l es cellules officielles. C 'est mêm e pendant son séjour à la prison 
de Mons qu ’il se convertit, en 1874 : le récit touchant de cette 
conversion est un peu long pour qu ’ il soit possible de le  transcrire; 
«n voici du moins le début :

« Jé su s , com m e vous vous y  prîtes, vou s, pour me prendre?
A h !
Un matin, le bon Directeur lui-m êm e entra dans m a cellu le.
—  Mon pauvre am i, me dit-il, je vous apporte un m auvais 

m essage. Du courage. L isez !
C ’ était une feuille de papier tim bré, la copie du jugem ent en 

séparation de corps et de biens, si mérité quand même (de corps! 
et peut-être aussi de biens?) mais dur dans l’espèce! que me décer
nait le tribunal civil de la Seine. J e  tombai en larm es sur mon 
pauvre dos, sur mon pauvre lit.

Une poignée de main et une tape sur l’épaule du directeur 
me rendirent un peu, néanmoins, de courage, — et une heure ou 
deux après cette scène, ne voilà-t-il pas que je  me pris à dire à 
mon « sergent » de prier m onsieur l ’aum ônier de venir me p a rle r .
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Celui-ci vint et je lui dem andai un catéchism e. Il me donna 
aussitôt celui de persévérance de M gr. G aum e.

Je  suis littérateur, je  goûte la correction, la subtilité, toute la 
cuisine du style, com me de droit et de devoir. M êm e, ces correc
tions, ces subtilités, je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. 
Et j’ai horreur de toutes platitudes écrites.

M ais en dépit d’un art déplorable en tait d ’écriture et d’une 
syntaxe à peine en vie, M gr. Gaum e tut pour moi, pourri d’orgueil, 
de syntaxe et de parisienne sottise, —  l ’a p ô tre ...

Et je lus la centaine de pages consacrées par le bon prélat 
au sacrement de l ’Eucharistie.

J e  ne sais si ces pages constituent un chef-d’œ uvre, j’en doute 
m êm e. M ais, dans la situation d ’esprit où je me trouvais, l’ennui 
profond où je plongeais en dépit de tous bons égards et de la 
vie  relativement heureuse que ces bons égards me faisaient, et le 
désespoir de n’être pas libre et com m e, aussi, de la honte de me 
trouver là , déterminèrent, un certain petit m alin de ju in , après 
quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la présence réelle 
et la multiplicité sans nom bre des hosties figurée aux saints évangiles 
par la m ultiplication des pains et des poissons, — tout cela, dis-je, 
détermina en moi une extraordinaire révolution —  vraim ent !

Il y  avait depuis quelques jours, pendu au m ur de ma cellule, 
au-dessous du petit crucifix de cuivre, une im age lithographique 
assez affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœ ur : une longue tête de 
Christ, un grand buste ém acié sous de larges plis de vêtement,
les mains effilées montrant le cœ ur

Qui rayonne et qui saigne,

com me je devais l ’ écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.
J e  ne sais quoi ou qui me souleva soudain, m e jeta hors de

mon lit. sans que je  pusse prendre le temps de m ’habiller et me 
prosterna en larm es, en sanglots, aux pieds du crucifix et de 
l ’ im age surérogatoire, évocatrice de la p lus étrange, m ais à mes 
yeux de la  plus sublim e dévotion des temps modernes de l’Eglise 
catholique.

L ’ heure seule du lever, deux heures au moins peut-être après 
ce véritable petit (ou grand?) m iracle m oral, me fit me relever, 
et je vaquai, selon le règlem ent, au soin de mon m énage, (faire 
mon lit. balayer la cham bre...) lorsque le gardien de jour entra 
qui m’adressa la  phrase traditionnelle : « T out va bien? »

Je  lu i répondis aussitôt :
« Dites à m onsieur l’aum ônier de venir. »

M. D.

Les Revues
R e v u e  d es D eu x  M o n d e s , 1 avril : Prosper Mérimée par 

Augustin Filon ; En J udée par André Chevrillon.
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L a  Je u n e  B e lg iq u e  de mars : Atalante à Calydon, de 
A.-C . Sw inburne, traduit par M. Paul T iberghien .

L e  M ou vem en t litté ra ire , 23 m ars : Em ile Verhaeren : La  
légende et les aventures joyeuses et glorieuses d’Uilenspiegel.

L ’E rm ita g e  de m ars : Henride Régnier : Odelettes en vers et 
en prose; Raym ond B ou yer : les Origines du paysage, G régoire 
Le Roy : L a  M ort qui passe.

F lo r é a l ( 15 mars) vers de Vielé-Griffin, Rassenfosse, Richard 
Ledent; proses de G érardy et Auguste Donnay.

R e v u e  b leu e , 18 m ars : vers de Jean  L a h o r; Brunetiére : 
A lfred  de M usset.

L a  P lu m e  du 15 mars : vers de Verlaine, M aeterlinck, M ane 
Krysinska, V illiers de l'is le  A d am ; Stuart Merrill : Oscar W ilde; 
Jean  Carrère : Les Trophées.

R e v u e  du m ond e c a th o liq u e  (avril) : Dieu et la science, par 
Pierre C o u rb et; L a  propriété selon le d ro it féodal et le socialisme, 
par Louis de B acker; M . Auguste Nicolas, par M. Zab let; Chro
nique générale par A rthur Loth.

L ’ U n iv e rs ité  ca th o liq u e  de m ars : L a  renaissance catholique 
en Angleterre et le cardinal Newman  (suite), par le comte Joseph  
Grabinski ; Saint-P aul : ses missions, p ar E. Ja c q u ie r ; Le cardinal 
Fesch à l'archevêché de L yon, par A nt. R icard .

L e  M ercu re  de F ra n c e  (avril) : Pages inédites de V illie rs ; 
Pierre Quillard : Les Trophées de M. José-M aria de H eredia.

L E S  L I V R E S
L ’éditeur Ad. W esm ael-Charlier de N am ur vient de publier 

un recueil intitulé C h an ts po u r le s  é c o le s  et le s  fa m ille s , poésies 
de G eorges Botte, instituteur aux Isnes et m usique de L .  B au
donck, com positeur à Mons.

La m usique est recom m andable et plusieurs m orceaux ne son t 
vraiment pas mal tournés. Il est difficile de faire des chants de 
cette espèce qui ne soient pas d’une désespérante banalité.

Quant aux paroles, c'est autre chose. La neutralité la plus 
absolue y  règne d ’un bout à l ’autre. M. G . Botte est instituteur 
de l’ Etat, sans aucun doute, et en cette qualité il ne dépasse pas 
en fait d’ idéal l'amour de la patrie. Le surnaturel est écarté avec 
soin, il est banni de ces couplets où l’auteur prétend chanter tout 
ce qui peut élever l'esprit de l’enfant — car de l'âm e il n’est pas 
question non p lu s. Nous trouvons des strophes de ce genre-ci :
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Ainsi la sagesse austère 
A ux cris du monde étrangère 
Rayonne paisiblement 
Com m e l ’astre au firm am ent.
Dans sa majesté de reine 
Parm i nos vagues effrois 
Et nos préjugés étroits 
La douce étoile est sereine.

Dans la pièce intitulée « Le Laboureur » celui-ci constate que

La m oisson de nos champs a poussé belle et drue 
Elle emplit à présent la grange et le grenier 
J e  bénis pour cela ...

Et savez-vous ce q u ’il bénit?

ma luisante charrue 
Et mes chevaux au col d ’acier. (??)

Si les enfants ignorent le bon Dieu ils apprendront qu ’ « Un oiselet 
dit sa chanson douce » dans un riant abri d'aristoloches, e t  ils 
chanteront avec le m ineur :

Je  livre mon dévouement 
A  l ’H u m a n i t é ,  m a mère.

Pauvre petiot! v a !  ces couplets doivent, paraît-il, t’apprendre 
à  devenir un hom m e d’honneur, de vertu, de devoir et de dévoue
ment : s: tu le deviens, c’est que le bon Dieu aura pris soin de 
t’apprendre ce que sont le dévouement et la vertu ailleurs que 
dans les rim es de M . Botte. A . S .

F ro m  H om e par A u g u s t e  V i e r s e t . (Liège, Jacqu es Godenne.)
Une série de petites aquarelles anglaises. L ’auteur présente 

dans ce volum e sans prétentions, une série de tableautins : les 
chapitres sont tous descriptifs et il ne faut y  chercher ni vues 
profondes ni aperçus bien nouveaux.

L a lecture en est agréable, généralem ent. E lle  le serait davan
tage si M. Vierset ne se donnait par moment des peines infinies 
pour accum uler les couleurs sous fo rm e d ’adverbes et d ’adjectifs 
bien surpris parfois de se voir rassem blés. L ’auteur pourtant a la 
plum e rapide : p ar exem ple le tableau n° V III  vers Londres!  est 
fort lestement troussé :

« J e  saute en wagon au moment où claquent les portières. 
«  Pour com pagnons, un vieillard sec à barbe blanche, à physio

nomie ouverte, qui, chose à noter, retire ses pieds sous sa ban
quette au moment où je cherche à caser ma valise sous la mienne; 

« un gros Anglais rougeaud, au cou rentré dans les épaules; deux 
« jeunes gom m eux de distinction douteuse, dont le col carcan rat-
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« tache au tronc la tête insignifiante, et quelques ouvriers dans 
« un coin, s’ ennuageant d’une fumée qui rend superflue l’étiquette 
« « Sm oking » accolée aux vitres. »

Vous tournez la page, charm é de cette prose claire et rapide, 
mais pour tom ber à l’ instant même sur l'empâtement su ivant:

« Le train longe un instant la côte — où les vagues dolentes 
« empanachées d’or en perles, frottent leurs dos irisés de matin;
« mais un tunnel bientôt l’engouffre et au captivant spectacle de 
« la mer verte, teinte de soleil, se substitue douloureusem ent pour 
« l ’oeil une voûte som bre et moite dont les m urs, à notre verti

gineux passage, semblent striés de blanc. Quelques secondes, le 
« rugissem ent de l'h ippogriffe trouant l'obscurité de son poitrail; 
« et de nouveau sa crinière grise s'échevèle au jour et s’ emmêle 
« aux nuées. »

Le volum e offre à chaque page de ces inégalités voulues.
L ’auteur en « jeune » sincère fait la chasse aux m ots. Ses 

trouvailles ne sont pas_ toujours heureuses et il serait peut-être 
agréable à plus d ’un lecteur d 'avoir l'explication d es fragm ents 
suivants :

Le giron de la dernière marche d’un escalier.
Le brusque sanglot lum ineux  d'une lanterne vénitienne qui 

flambe et crépite.
Une salle dont les m urs lép reux ont gardé la muette et dou

loureuse physionom ie des choses qui savent.
L eu rs héroïques et turpides processions.
Des lanes.
Le soleil luisarne au ciel lacté d'un vol paresseux de nuages.
Au milieu d’ un hourvari infernal, des êtres houlent, ricanants 

et sournois.
Au fond, ces excentricités de plume sont peccadilles et l ’auteur 

probablem ent n’y  tient pas plus que de raison. Pourquoi en effet 
se rendre obscur avec effort quand on peut aisément être clair?

Nous devons regretter encore de relever trois ou quatre 
détails naturalistes, qui n'ajoutent rien d ’intéressant au tableau, et 
qu ’une plum e vraim ent délicate n'eut point tracés. A . S .

A m o u r de M ère , par M. d u  C am p f r a n c . Paris, librairie B lé
riot, Henri G autier, successeur.

Une nouvelle variation sur un vieux thèm e! Pour le dire à la 
bonne franquette, il est m alaisé de rajeunir ces sujets-là, et je ne 
crois pas que l’ auteur y  ait complètement réussi. Cette m ère qui 
aime son enfant ju squ ’à l’héroïsm e et qui « meurt de son ingra
titude et de ses fautes » est un tableau auquel il faut, pour le 
faire passer, un encadrement si gracieux, si artistique et si frais, 
que c’est à faire peur même aux audacieux.

Ce n’est pas que le livre soit nul. L ’observation y  est frap
pante, certains caractères sont photographiés sur le fait. Robert 
G aël par exem ple et sa femme Rosenn sont d’une saveur tout à
tait originale. Ce qu ’ il y  a de m ieux cependant, c'est la form e.
J e n’y vois qu ’ un seul défaut; m ais (permettez-moi, M. du Camp-
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franc, de vous le dire), il est grave Ce style si châtoyant, aussi 
brillant qu ’ un diamant à facettes, manque de vigueur C’est une
illusion peut-être : mais je crois qu ’ il gagnerait à être placé une
seconde fois sur l’enclume. Il acquerrait ainsi plus de résistance.

Au demeurant si le roman a des défauts, il a des qualités, et
à  coup sûr c’est du second côté que penche la balance.

G . V.

Pirm ez (Coraly). Histoires et Légendes, 1 vol. in 8°, de 385 p . ,  
orné de 15 gravures hors texte. P rix : 4 fr. — Pirm ez (Henri). 
Une pensionnaire. 1 vol in 8°, de 243 p. Prix : ( fr. — R o u s
seau (Jean). Ma Juliette. 1 vol. in 8 °, de 200 p . Prix : 2 fr .

Bruxelles, Société belge de librairie .
V oici trois livres q u i, à des titres divers, méritent également 

de fixer l ’attention du public : les deux prem iers seront favora
blem ent accueillis surtout par la jeunesse à laquelle ils offrent de 
saines et captivantes lectures.

L ’un est un recueil de ces histoires et légendes que nous 
avons tous entendues conter dans notre enfance et dont le souvenir 
reste si profondément gravé dans les m ém oires. Melle C oraly  Pirm ez 
puise ses sujets dans le nouveau testament, dans la vie des saints, 
dans les faits de l’existence contem poraine. E lle enveloppe ses 
récits d’un voile de poésie charm euse, qui élève l ’esprit et le cœur 
de celui qui les lit. Ces pages révèlent une âm e artiste et croyante, 
un cœ ur aim ant, une imagination féconde et droite.

A  vous. M esdem oiselles, qui êtes encore à l’âge du pensionnat, 
je conseille d’ouvrir le livre  que vous offre M. Henri Pirm ez et 
q u ’ il intitule : « Une pensionnaire. » II y  raconte la vie d’une 
jeune fille de votre âge, de sa fille, pendant les années où le 
couvent l’a abritée. Cette existence n'offre aucun événement extraor
dinaire, m ais p a r  là  même elle vous plaira beaucoup. Plus d’une 
d’entre vous croira, en la lisant, y  trouver des souvenirs. Melle 
F . Pirm ez ne fut pas toujours une pensionnaire parfaite et il 
fa llu t bien des efforts pour en faire la jeune fille exem plaire qu ’elle 
était devenue lorsque la  mort vint la frapper. V ous trouverez, 
retracée dans ce liv re , votre vie de pension avec ses jo ies, ses 
pla isirs, ses petites peines. V ous serez attendries par les chapitres, 
im prégnés de profonds regrets, où la  mort de Melle Pirm ez est 
décrite ; vous y  apprendrez comment une jeune fille de votre âge, 
sait puiser dans une éducation chrétienne la force de s'en aller 
saintement à Dieu.

Nous recom m andons spécialem ent ce volum e à celles que le 
couvent de Bois l’ E vêque renferm ait il y  a cinq ans. E lles y 
verront évoquer le souvenir d’une com pagne aim ée et pleurée.

« Ma Juliette », œ uvre posthume de M. Jean  R ou sseau , est 
le  poème de la douleur et de l’am our paternels. Com m e M. Henri 
Pirmez, l'auteur raconte la jeunesse d’une enfant tendrement chérie et 
m orte prém aturém ent. M. J .  Rousseau se plaît à revivre dans
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des pages débordantes de larm es et de tendresses les jours h eu 
reux passés jadis avec l’enfant perdu. On ne peut lire ce livre sans se 
sentir ém u. Toutes les sym pathies vont vers ce père cruellem ent 
éprouvé, qui a su trouver des accents si ém ouvants pour dire sa 
tristesse. Au point de vue littéraire aussi cette œ uvre est rem arquable .

A . D e  R .
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LE BIEN-ÊTRE ET LA MORALE CATHOLIQUE

I

QUE la société con tem pora ine  soit atteinte de 
malaise et même de maladie, il est devenu 
banal de le répéter. C ’est, du  reste, ce qui

éclate à tous les yeux avec les clartés de l’évidence.
U ne  ag ita tion  générale trah i t  une fièvre universelle.
A tous les degrés de l’échelle sociale l’agita tion 

règne en pe rm anence ;  dans toutes les classes de la
société la fièvre exerce ses ravages.

Le mal se manifeste en tro is  expressions sym pto
matiques qui s 'appellent la névrose, les krachs et les
grèves.

Fièvre dans le plaisir, dans la jouissance, dans le 
luxe; c’est la fièvre des classes aris tocratiques, zone de 
la névrose.

Fièvre dans les affaires, dans les entreprises, dans 
les spécu la tions;  c’est la fièvre des classes bourgeoises, 
zone des krachs.

Fièvre dans les plaintes, dans les récrim inations, 
dans les revendications;  c’est la fièvre des classes ouvrières, 
zone des grèves.

Au dem euran t,  cette fièvre, p o u r  avoir des m an i
festations diverses et des aspects variés, n ’en est pas
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moins une et simple dans son essence : nous somm es 
en présence de la fièvre du bien être.

O n  parle souvent de la lutte p o u r  la vie, et certes, 
beaucoup trop d ’hom m es en sont réduits  à de suprêmes 
e t  navrants  com bats ,  pour ne pas se voir enlever par 
la misère le plus indispensable des biens : l 'existence ; 
mais quelle est innom brab le  la foule des im patien ts ,  
des fiévreux, des insatiables qui luttent p o u r  le bien-être! 
L u tte  ardente ,  sans trêve ni merci, qu i  dévore leurs 
jours  et use leurs nuits .

Aux quatre  vents du ciel re ten t i t  l’hallali d ’une 
chasse folle au bien-être ; au  bien-être m até rie l ,  immédiat 
e t  sans limites.

En 1884, E udore  Pirm ez  traçait  cette esquisse dont 
pas un  trait  n’a pâli depuis lors :

« J am a is  les dépenses de luxe n ’o n t  été plus g ran 
des;  on peut le consta ter  dans toutes les classes de 
la société.

« Les fêtes se sont multipliées en hiver. L ’été a 
vu les villes d 'eau pleines de monde.

« Les spectacles sont de plus en plus fréquentés. 
U n e  pièce nouvelle a y an t  quelque succès se joue pen
dan t  long tem ps devant une salle com ble .  U n e  étoile 
apparaît-elle su r  l’horizon de la scène, m êm e si elle 
n 'est pas de prem ier éclat, les places se d ispu ten t à 
des prix qu i eussent, il y a vingt-cinq ans, refroidi 
tou t  em pressement.

a Les plaisirs de la cam pagne ne sont pas m oins 
recherchés : le d ro it  de chasse a t te in t  une valeur chaque 
jour croissante.

« Parcourez  les rues com m erçantes  de nos villes. 
Le nom bre  des vitrines consacrées au  superflu va sans 
cesse croissant, et quel incom parab le  progrès dans la 
richesse des objets offerts en vente! C om bien  de villes 
de province su rpassen t  à cet égard et de beaucoup 
ce que la capitale exhibait naguère, et com bien  de
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chefs-lieux de can ton  on t  des magasins  mieux fournis 
que les chefs-lieux d ’arrondissem ent d ’autrefois!

« Voyez ce que  produisent les trains de pla is ir . . .
« Le prix des choses qui servent à la n ourr i tu re  

présente un  fait des plus rem arquables. Les aliments 
les plus chers sont ceux dont  le prix a le plus a u g 
menté, preuve q u ’il y a au jou rd ’hu i  un  nom bre  beau
coup plus considérable de personnes qui recherchent ces 
aliments de choix.

« Mais il est impossible de décrire ici avec détail 
les changem ents  qui se sont opérés dans la manière de 
vivre depuis la jeunesse de ceux qui peuvent reporter 
le souvenir de leurs impressions sur une période d ’un 
demi-siècle. Je  les convie à faire la comparaison  du 
passé et du  présent, à se rappeler ce q u ’étaient alors 
les hab ita tions ,  l 'am eublem ent,  les équipages, le service 
de la table, les vêtements, les voyages, les fêtes, et 
de com parer pour  toutes les classes de la société ce 
qu e  leur m ém oire  leur ind iquera  de jadis avec ce q u ’ils 
ont m ain tenan t  sous les yeux ...  (1) "

Je vous convie à m on tou r  à vous a rrê ter parfois 
dans nos rues devant les g rands m urs  tapissés du 
bariolage des multicolores affiches. S ur  cet hab it  d ’ar
lequin vous lirez l’histoire sociale de notre  temps. Le 
train de luxe pour  Nice y côtoie une vente après 
faillite; un appel aux capitalistes p a r  les lanceurs de 
quelque affaire nouvelle, voisine avec un appel aux 
prolétaires par les assoiffés de sang bourgeois;  au  milieu 
des annonces de théâtres, de bals, de concerts et de 
courses, flamboie, sinistre, une excitation à la révolte; 
à  côté d ’un P a na m a  quelconque, les douches de Kneipp. 
Névrose, krachs, grèves sont écrits là, dans le cha
toîment des réclames du luxe et du plaisir, com m e

(1) P irm ez .  L a  crise.
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M ané, Thécel, P h arès  fu ren t écrits dans les ors scin
til lan ts  du  palais de Babylone!

Le caractère le plus grave de la fièvre qui nous 
occupe, est q u ’elle s’acharne  après la possession du 
bien-être com m e après la fin de la vie hum aine , la 
raison d’être de l’existence, le terme suprêm e des efforts 
de l’hum an i té .

« Allez, d irons-nous avec le P . Félix, interrogez 
ces foules qui, dans nos g randes  cités su rtou t ,  passent 
et repassent em portées p a r  le tourb il lon  des affaires et 
des plaisirs .. des prospérités ou des catastrophes. . .  
T o u s  s’occupent et se préoccupent d 'une  fin im m édiate ,  
accessoire, secondaire; tous sont aux bruits  de l’heure 
qui sonne et du  m om en t  qui fu it . . .  (1) »

Cette fin immédiate, accessoire, secondaire dont  tous 
s’occupent  et se préoccupent, n ’est-ce pas la conquête 
de l’ensemble de jouissances qu i s’appelle le bien-être? 
T o u te  cette agita tion n'est-elle pas l’effort au  prix duquel 
on espère réussir dans la conquête?

Q ue si nous recherchons le foyer de la maladie, 
nous ne tarderons pas à le t rouver au plus intime du 
composé hum ain, dans le fond de cette na ture  viciée 
don t  les concupiscences asp iren t au  bien-être com m e à 
la fin adéquate  de leurs élans inassouvis.

L e  paradis  de M ahom et a des séductions irrésisti
bles p o u r  tou t  ho m m e qui  ne maîtrise pas les con
voitises tou jours  frémissantes de son cœ ur ,  avec le frein 
d ’une mâle vertu  et d ’une volonté de fer.

L a  fièvre du bien-être a donc son siège dans le 
cœ ur  hum ain  ; elle s'y trouve abritée dans une forteresse 
d ’accès difficile et r iche en subtiles retraites.

(1) P. F é l ix . L a  destinée. 
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P a r  m alheur,  elle est, jusqu’aux replis de ces re tra i tes ,  
en butte aux  plus redoutables excitations. Ce n ’est 
pas assez des ardeurs  déjà si incandescentes de ce 
pauvre cœ ur hum ain , il faut que ces ardeurs  soient 
légitimées d 'abord  p o u r  être ensuite stimulées de plus 
en plus.

La doctr ine s’est chargée de cette tâche.
Avant toutes les autres, la doctrine philosophique.
Eh oui, par un é trange et dérisoire renversement

de l’ordre des choses, la science de la sagesse est 
devenue l 'in itia t ion  à la dégénérescence. L a  doctrine 
philosophique devait éclairer la raison hum aine  de la 
pure lum ière du vrai, et elle la plonge dans les nébu
leuses om bres  du  doute  et des négations. Elle devait 
faire battre  le cœ ur  d ’enthousiasm e et d ’am ou r  pour le 
beau, et elle le traîne dans l'indifférence glaciale et 
dans l’abjection dégradante. Elle devait affermir la 
volonté dans le bien, et elle la livre à la tyrannie  
des plus funestes penchants.

M atéria lisme, sensualisme, naturalism e, positivisme 
sont les tristes nom s de doctr ines plus tristes encore.

O h!  sans doute , le no m bre  de ceux qui enseignent 
ou é tudient ces systèmes philosophiques « ex professo »
est relativement peu im portan t,  et l’on serait tenté de
le tenir pour  une quan ti té  parfaitem ent négligeable. 
Mais de degrés en degrés, la doctr ine descend, com m e 
une cascade qu i bondit ,  élargissant de chute en chute 
le volume de ses eaux, jusqu’à ce, tou t  en bas, elle 
inonde la plaine. De la chaire, la doctrine tom be 
dans le livre, du livre dans la revue, de la revue dans 
le jou rna l ;  or, le journal est entre toutes les mains.

La doctr ine  philosophique a im prégné profondé
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ment la doctrine économique, qui, à son tou r ,  est 
devenue une source de préjugés et d 'erreurs.

« La science de l 'économie politique a pris nais
sance au  milieu du 18e siècle, au  m om ent même où 
se produisait  avec le plus d ’éclat l'idée de l’ém ancipation  
et de la souveraineté absolue de la raison hum aine. 
Dès l 'abord elle t ira de la doctr ine don t  elle s’inspirait 
les conséquences qui en découlent naturellem ent dans 
l ’ordre social : elle renferma toute l’activité hum aine 
dans les satisfactions des sens, et, pa r tan t  de cette 
donnée capitale, elle fit reposer toutes les lois sociales 
su r  le penchant qu i  porte  les hom m es vers les jouissances 
matérielles (1 ). »

« La  doctr ine  du  développement indéfini des satis
factions dom ine la p lu p a r t  des théories économiques. 
Il y a des exceptions mais elles sont rares. La passion 
du bien-être com m e mobile, l’in térê t  personnel com m e 
règle, une  progression indéfinie dans les jouissances de 
cette terre com m e destinée suprêm e de l 'hum an ité ,  tel 
est le fond de la philosophie tac i tem en t  acceptée ou 
expressément formulée dans presque tous  les livres 
d ’économie poli t ique (2). »

A certains égards les doctrines erronées peuvent 
être comparées aux miasm es délétères, qui, par m om ents ,  
pu llu lent dans l’a tm osphère  et la sa turen t  de poison. 
T o u t  le m onde, sans s’en apercevoir, aspire ces microbes 
et to u t  le m onde  en subit plus ou m oins  la m orbide 
influence.

C ’est ainsi que les théories de sensualisme et de 
bien-être à ou trance  on t  pénétré  si avan t ; c’est ainsi 
q u ’elles on t  envahi peu à peu l’éducation tout entière.

Avec une tendresse mal en tendue, les mères s’in-

(1) Périn. Les doctrines économiques depuis un siècle. 
12) P é r i n . Op. cit. Appendice.
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génient à en tourer leurs enfants, nonseulem ent des soins 
vigilants que réclame le jeune âge, mais aussi de tous  
les raffinements du confortable.

Il n 'y au ra i t  guère à se préoccuper de ces exagé
rations de sollicitude matérielle, si une heure devait 
venir qui, en sonnan t  à point nom m é la fin de l’enfance, 
m arquera i t ,  du même coup, le terme des gâteries d o n t  
elle était  l’objet. Mais hélas, cette heure ne sonne pas, et, 
de même q u ’il n ’y  a pas de m om ent précis où l’enfance 
tait place à l’adolescence, de même il n ’y a pas de m om ent 
précis où la mollesse des premiers soins fait place à 
une discipline un peu moins efféminée. Même absence de 
délimitation nette p o u r  d is t inguer le jeune hom m e de 
l'adolescent et inaugu re r  enfin un régime p lus  viril. T o u t  
au contraire , le besoin de bien-être a été p lanté si profond 
dans le cœ ur  de l’enfant, que loin de s’en laisser a r ra 
cher quelque jour, il s'y enracine, s’y  développe et y  
porte des fruits avec une fécondité tou jours  croissante.

C'est un triste inventaire que celui des effets désas
treux de la fièvre du bien-être, désastreux dans toutes 
les sphères, dans l’o rdre  moral, dans l’ordre économique, 
dans l 'ordre social.

La fièvre du  bien-être engendre fatalement l ’abais
sement des caractères. P lus  de nobles élans, plus de 
p u r  en thousiasm e, plus de désintéressement, p lus  de 
charité, p lus de dévoû ment. L ’égoïsme s’em pare  de toutes 
les forces vives du  c œ u r ;  il en absorbe avec ses ten ta
cules insatiables tou t  le sang généreux. Puis , dans le 
désert de ce cœ ur  vidé viennent s 'installer de funèbres 
hôtes : le dégoût, l’ennui, la lassitude, la déception, 
le découragem ent,  le pessimisme avec toute sa lugubre  suite.

Considérez le fiévreux du bien-être. A yan t  assigné 
la jouissance com m e but à sa vie, il se hâte vers ce
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but. Il lui tarde d 'arriver à cette fin don t  la posses
sion lui prom et tan t  de charm es. Il ne se contente pas 
de l’espoir d ’un bien-être légitime et modéré, perspective 
lointaine du  fruit d ’un travail courageux et soutenu, 
quoique pas trop  absorban t.  N o n ,  ce bien-être ta rd if  
n ’inspire aucun  enthousiasm e. Sait-on si après tant 
d ’années l’on sera encore de ce monde? Sait-on si 
quelque infirmité ne nous em pêchera pas de profiter 
de la fortune acquise au prix de tan t de patience dans 
le travail? C ’est m a in tenan t  qu'il faut jouir du bien- 
être, m ain tenan t  que la vie sourit  et que  la santé 
paraît  robuste.

O n  m archera  à hau te  pression, on décuplera de 
vitesse, on  surchauffera, on n 'arrê tera  ni le jour ni la 
nuit ,  on ne chôm era pas plus le d im anche  qu 'en  semaine, 
en avant, en avan t!  Ce travail fiévreux, ce surm enage 
incessant, cette surexcitation hale tante  use et détraque, 
sourdem ent mais sûrem ent,  les m a lheureux qui s’y livrent 
corps et âme.

Les hom m es de l’a r t  ne rangent-ils  pas au  nom bre  
des causes de la folie para ly tique  ce travail im patient,  
précipité, agité , énervant? Hélas, on  voula it  forcer le 
bien-être et l 'on  a brisé le ressort de sa p ropre  vie ; 
l’on voulait le bien-être à bref délai, im m éd ia t ,  et l’on 
abou ti t  à l 'infirmerie, à la maison de santé.

P o u r  d ’autres, le travail q u o iq u ’o n  fasse, ne peut 
donner  que des résultats  beaucoup trop  lents. Ce que 
le labeur n ’appo rte  q u ’après une série d ’a n n é e s ,  le hasard 
peut l’improviser en quelques jours, parfois en quelques 
minutes. Une spéculation heureuse, une cote favorable 
à la bourse suffisent pour plonger le favori du sort 
dans un  bien-être p lantureux . Il est vrai que  si la for
tune  sourit  d 'un  au tre  côté, le b ien-ê tre  s’envolera 
peut-être  pour tou jours ,  mais on é tu d ie ra ,  on  calculera, 
on spéculera à coup  sûr, et puis, la chance d’être 
riche su r  l’heure ne vaut-elle pas quelques risques?
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Et l’on spécule, et l 'on joue, et l’on ne tarde pas à 
aller grossir la foule des spécula teurs ruinés don t  le 
bien-être ne franchira  plus jamais le seuil! O u  bien 
l’on se penche sur le tapis vert et l’on confie aux dés 
ou aux cartes les mêmes illusions, les mêmes fébriles im pa
tiences, suivies des mêmes déconvenues et des mêmes 
désenchantements.

Au surplus, le fiévreux de bien-être ne serait ni 
guéri, ni seulem ent calmé, si le succès répondait  à ses 
premières espérances, car, après avoir satisfait ses co n 
voitises, il sentirait  des convoitises nouvelles rallum er 
dans son cœ ur  le brasier de la fièvre.

C om bien de malheureux  se condam nen t  ainsi à des 
travaux forcés à perpétu ité ,  p o u r  élargir de plus en plus 
les sources d ’un bien-être auquel leurs désirs ne tracent 
pas de limites ! Y a-t-il  des gens au  m onde qui, en 
définitive, goûten t  moins de bien-être que ces pauvres 
Tanta les, au milieu de richesses don t  leur soif toujours 
s t im ulée  ne parvient pas à se soulager?

Pour comble, il ne suffirait pas aux fiévreux de 
courir  haletants  dans l’arène. Ils y sont entourés de 
rivaux et de concurren ts  dont  les progrès les font t r e m 
bler, dont  le succès leur donne  la rage. N e vont-ils 
pas voir passer à d ’autres une part  de ce bien-être 
q u ’ils convoitent p o u r  eux seuls avec un égoïsme sans 
entrailles, qu i ne leur m on tre  à côté d'eux que des 
ennemis, et en dessous d eux que des bêtes de somme? 
Mais contre  leur égoïsme, se dressent d ’autres égoïsmes 
et s 'insurgent des révoltes, chocs de conflits et de luttes 
au milieu desquels il ne reste guère place pour  le bien- 
être. Q ue n ’en croient ils le v ie ux livre des proverbes 
de Salom on qui écrivait il y a déjà tan t  de siècles : 
Melior est buccella sicca cu m  gaudio  q u am  dom us plena 
victimis cum jurgio  (1).

( 1 ) Lib. prov. XVII ,  I.
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A supposer que celui qui a pris le bien-être pour 
bu t  et fin  de son existence en ait  réellement acquis toute 
la part  q u ’il désirait, et, plus sage que d 'autres, par
vienne à refréner sa convoitise, jouit-il pour cela de ce 
qu i  fait réellement le charm e de la vie, c’est-à-dire de 
la paix du cœ u r  et de la t ranquilli té  de l’âme?

Ah! pour  les hom m es qui ne visent à rien par 
delà les jouissances matérielles, il y a des châtiments 
terribles jusqu’au sein de ces jouissances, quelque opu 
lentes q u ’ils soient parvenus à se les rendre.

Louis Blanc a écrit là-dessus une page que les 
envieux des grandes fortunes devraient méditer  et savoir 
p a r  cœ ur : « E n trez  dans l’existence de ce riche, elle 
est remplie d ’am ertum e. P o u rq u o i  donc?  Est-ce qu'il 
n ’a pas la santé, la jeunesse, et des flatteurs? Est-ce 
q u ’il ne croit pas avoir des amis? Mais il est à bout 
de jouissances, voilà sa m isère;  il a épuisé le désir, 
voilà son mal. L ’im puissance dans la satiété, c’est la p a u 
vreté des riches, la pauvreté  m oins  l’espérance. P a rm i  
ceux que nous  appelons les heureux, com bien  qui se 
b a t t e n t - e n  duel par besoin d ’ém otion!  C om bien  qui 
affrontent les fatigues et les périls de la chasse pour 
échapper aux tor tu res  de leur repos! C om bien  qui, 
m alades dans leur sensibilité, succom bent len tem ent à 
de mystérieuses blessures, et fléchissent peu à peu, au 
sein même d ’un bonheur apparen t,  sous le niveau de 
la com m une souffrance! A côté de ceux qui  rejettent la 
vie com m e un  fruit am er, voici ceux qui la rejettent 
com m e une orange desséchée; quel désordre social ne 
révèle pas ce désordre mora l imm ense ! E t quelle rude 
leçon donnée à l’é^oïsme, à l’orgueil, à toutes les tyran
nies, que cette inégalité dans les moyens de jouir aboutis
san t à l’égalité dans  la douleur!.. .

« Les privilégiés de la civilisation moderne ressem
blent à cet enfant Spartiate qui souriait, en tenan t  caché 
sous sa robe le renard  qu i lui rongeait les entrailles.

378



Ils m ontren t,  eux aussi, un visage r ian t,  ils s'efforcent 
d’être heureux. Mais l’inquiétude habite dans leur cœ ur 
et le ronge. Le fantôme des révolutions est de toutes 
leurs fêtes. La misère a beau ne frapper, lo in de leurs 
demeures, que des coups mesurés et silencieux, l’ind i
gent a beau s’écarter du chemin de leurs joies; ils
souffrent ce q u ’ils soupçonnen t  ou devinent. Si le peuple 
reste immobile, ils se préoccupent am èrem ent de l’heure 
qui suivra, et lorsque le b ru it  de la révolte est tom bé, 
ils en sont réduits à prêter l’oreille au silence des c o m 
plots " (1)...

U ne au tre  inquié tude encore habite dans leur cœ ur  
et un autre  fantôm e han te  aussi leurs fêtes.

Ils on t beau ne vouloir pas regarder au  delà du  
bien-être un  te rm e fatal auquel leur vie doit  a b o u ti r ;  
ils ont beau s’é tourd ir  et se boucher les oreilles, ils
ne parviendront jamais à étouffer com plètem ent la voix 
de la conscience qui ne cesse de leur crier que l’horizon 
de la destinée hum aine  n ’est pas borné par les nuages 
fuyants des voluptés qui énervent, des jouissances qui 
épuisent, du  bien-être qui blase !

En  vérité, il n ’est pas téméraire de poser en axiome 
que l'homme qui pourchasse la possession du bien-être 
c o m m e  b u t  d e  s a  v ie ,  ne l'atteint ja m a is  complète
ment et souvent ne l'atteint pas du tout.

Quelle déplorable s ituation  économ ique  et sociale 
doit se p roduire ,  q u an d  le nom bre  de ces homm es se
développe, qu an d  leur lièvre se propage! Sous des dehors
brillants peut-être, mais d ’un éclat factice et faux, la 
société souffrira cruellement.

C om m en t  le bien-être social pourrait-il  régner au  
sein de tira il lem ents perpétuels, dans le choc incessant 
des égoïsmes, su r  les débris de tan t  de ru ines  indivi-

(1) L .  B l a n c . Organisation du travail.
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duelles, dans les agita tions, les t ransports  et le délire d ’une 
fièvre universelle? Quel préjudice énorm e pour  le bien- 
être social que ces catastrophes répétées de syndicats qui 
font banqueroute ,  de spéculations qui échouent,  de prodi
galités luxueuses qu i  s’en g o u ffrent, de coups de bourse 
qui avorten t,  de fortunes qui su r  les tables de jeu s’émiet
tent et som bren t!

Avec les millions que la fièvre du bien-être a fait 
perdre, seulement en Belgique, et pendan t  les dix der
nières années, quel im m ense fonds de bien-être réel a 
été dérobé au corps social, et quel colossal budget de 
secours et d ’assistance on au ra i t  pu créer avec ces riches
ses dissipées aux qua tre  vents du  luxe, du plaisir, 
de l’orgueil et de la cupidité !

A  toutes les époques où la fièvre du  bien-être a 
exercé ses ravages, on a vu su rg ir  et se développer deux  
parasites géants  aussi opiniâtres que voraces; l’un s'attache 
aux fiévreux des classes riches, l’au tre  aux fiévreux 
des classes ouvrières;  ils se n o m m e n t  : ju iver ie  et 
socialisme.

La juiverie! Usuriers plus ou moins avérés;  orga
nisateurs de toutes sortes de fêtes et de plaisirs ; lanceurs de 
mille affaires alléchantes p rom et tan t  avec des dividendes 
fabuleux un bien-être affriolant, toute cette race vit et 
s’engraisse des fiévreux du bien-être.

O n  l ' a dit avec justesse : « Le ju if  sera invincible 
tan t  q u ’il y au ra  des fils de famille im patients  d ’attendre 
l’héritage p a te rn e l ;  des joueurs  résignés d ’avance à toutes 
les usures pour  couvrir  toutes les pertes ;  des spécu
lateurs désireux d ’avoir beaucoup d ’or en peu de temps 
sans travail, des esclaves du vice ayan t  besoin de 
courtiers bons à tou t  faire .

« Si le juif m anqua i t  à ces gens-là, ils iraient le
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chercher dans les ghettos de Francfort  ou de Varsovie, 
et s’ils ne l'y trouvaient plus, ils solliciteraient quel
ques mauvais chrétiens d ’en faire fonctions, — ce qui 
s’est déjà vu, — ou bien ils se feraient juifs eux-mêmes 
jusqu’à la synagogue exclusivement, —  ce qui se voit 
aussi.

« Sans les passions du  chrétien , de l’a ryen ,  com m e 
on dit en style antisémite, le juif  ne saurait prospérer, 
voler en grand, et t r iom pher  insolem m ent,  com m e il 
fait de nos jours. C ’est un habile et terrible parasite, 
mais à tou t parasite il faut un « substra tum  » ap p ro 
prié. » (1)

L’au tre  parasite  de la fièvre du bien-être, incarné 
dans les meneurs du  socialisme, n’est ni moins redou
table ni m oins funeste.

U n  de nos am is qu i  s’occupe beaucoup des questions 
de mutualité  et de coopération, se rend it  naguère au  
local d ’une société socialiste, p o u r  y  recueillir des 
« docum ents » de prem ière main. Escorté d ’un des 
chefs en vue, il fit le to u r  de l’établissement. C om m e 
il se m ontra i t  quelque peu surpris  de voir pa r to u t  un  
mobilier d ’un confort tou t  bourgeois : « C ’est bien à 
dessein, lui fut-il répondu, que nous tâchons d ’offrir 
à nos m em bres  le plus de bien-être possib le ;  nous 
voulons les hab ituer  au  bien-être, leur en donner  le 
besoin, sachan t  q u ’une fois ce besoin en tré  dans leur 
cœur, rien ne sera plus facile que  d’en exciter les 
avidités ju sq u ’à les rendre  insatiables. »

Le plan est aussi habile q u ’odieux. La fièvre du 
bien-être s’alim ente des satisfactions q u ’on lui donne 
et s’irrite des obstacles q u ’elle rencontre . A m orcer les 
appétits de jouissance; les s tim uler par le spectacle des 
jouissances d ’a u tru i  ; les paroxiser par  la vue des obstacles, 
voilà par où  les m eneurs  com m encen t ,  laissant à la

( 1 )  Le chanoine Ju le s  Didiot.
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logique des passions la tâche de préparer l 'heure où 
les fiévreux en délire se ru e ro n t  con tre  ces obstacles 
quels q u ’ils soient : individus, insti tu tions,  lois ou société!

Après avoir étudié la nature  de cette grande maladie 
sociale contem poraine  : la fièvre du bien-être  poursuivi 
com m e but  et fin de la vie h u m a in e ;  après avoir 
recherché le siège et les origines du mal, constaté ses 
désastreuses conséquences morales et économiques et 
signalé ses deux grands  parasites, il est temps de nous 
dem ander si les économistes catholiques on t  à opposer 
au  mal quelque remède sûr et souverain.

N ous  tâcherons d ’é tablir rap idem ent q u ’il existe en 
vérité un remède dont  la foi, la raison et l’expérience 
a ttestent l’infaillible efficacité, et qu i  n’est au tre  que la 
fidélité aux préceptes de la m ora le  catholique.

II
L a  morale catho lique d is tingue entre  l’idéal et le

nécessaire, en tre  les conseils de la perfection et la loi 
com m une .  Au jeune hom m e qui vient le consulter sur 
l’emploi de sa vie, le Chris t  répond  par  cette distinc
tion  entre la loi et le conseil.

U n  des phénom ènes les plus dignes de fixer l’a t
tention, c’est la perpétuité de la race des « parfaits », 
des sectateurs de l'idéal, des volontaires du  « conseil ».

A notre époque si enfiévrée de bien-être, les 
religieux se recruten t  en con tingen ts  com pacts .  E n  dépit 
des aspirations  sensuelles de no tre  temps, les rigueurs 
m onastiques ne cessent de dé tourner  des a t t ra its  de la
fortune et du plaisir ceux m êm es qu i  en devraient subir
le plus invinciblem ent les charm es séducteurs. A la
passion du bien-être  ils opposent l 'en thousiasm e de 
l 'austérité ;  à la fièvre de l’or la pauvreté  jusqu 'au sacri
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fice du nécessaire; à la fièvre du plaisir la chasteté 
jusqu’à la privation du légitime; à la fièvre de l ' indé
pendance, l 'obéissance jusqu’à l’abandon  de la vie.

Si les religieux sont l’objet de tan t  de haines à 
l’heure présente, si l’on entend sans cesse réclam er leur 
proscription du sein de la société contem poraine , ce 
n’est pas parce qu'ils  portent des vêtements au trem ent 
taillés que ceux de la p lupar t  des homm es, ce n ’est 
pas parce q u ’ils m archen t  nu-tê te  au soleil et nu-pieds 
sur le verglas; ce n ’est pas parce que leurs journées 
sont si longues et leurs nuits  si courtes ;  du moins, ce 
n'est pas à raison des seules apparences de ces dehors.

Mais ces dehors  trahissent un régime de vie tou t 
différent de celui de la masse, et il s’en dégage une 
voix aux accents pleins de reproches. Le m oine qui 
passe silencieux par  nos rues dém ontre ,  non par  les 
artifices de quelque thèse théorique, mais par une preuve 
tangible et vivante, que la pauvreté m ême poussée à 
l ’extrême est supportab le ,  que la chasteté même sans 
tempéraments est praticable, et que la soum ission, même 
absolue, est possible. Voilà pourquo i  les moines sont 
pour beaucoup de si fâcheux gêneurs.

Les conseils de la perfection évangélique ne s'adressent 
q u ’à des âm es choisies et appelées à une vocation 
spéciale pa r  Dieu m êm e;  mais quelle est, par rappo rt  
au bien-être, la règle com m une ,  la loi de la généralité  
des hommes?

Qu'il  nous suffise d 'en répéter les préceptes, tels 
que nous les recueillons su r  les lèvres du divin Docteur 
de cette morale.

D ans l ’incom parable  d iscours sur la m ontagne  que 
l ’homme, quelle que soit sa cu lture  intellectuelle, ne 
m éditera jamais a u tan t  que ce sublime enseignem ent
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le com porte ,  le Chris t  a résume' en quelques traits la 
partie de la m orale qui nous occupe p résen tem ent........

« Vous ne pouvez servir Dieu et M am m on.
« C'est pourquo i  je vous dis de ne pas vous agiter

au sujet de la nourr i tu re  nécessaire à votre vie et du
vêtement dont  il faut couvrir  votre corps. La vie n ’est-elle 
pas plus que la n o u rr i tu re  et le corps plus que le 
vêtement ?

« Regardez les oiseaux du ciel qui ne sèment pas 
et ne m oissonnent pas et n 'entassent pas en des greniers : 
et votre Père céleste leur d onne  la pâ ture .  E t  vous, 
n ’êtes-vous pas beaucoup plus q u ’eux?

« Mais qui d ’entre vous, m êm e à force d ’y  songer, 
peu t  ajouter à sa taille une seule coudée?

« E t le vêtement, pourquo i  vous en préoccuper? 
Regardez les lis des cham ps, com m e ils croissent : ils 
ne travaillent pas, ils ne filent pas.

« O r  je vous affirme que  Sa lom on lui-m ême, dans 
tou te  sa gloire n ’a pas été vêtu com m e l 'un d’eux.

« Q ue si Dieu vêtit ainsi l’herbe des cham ps qui 
est au jou rd ’hui et qui dem ain  sera jetée au  brasier, 
combien plus de soin ne prendra-t-i l  pas de votre 
vêtement, hom m es de faible foi?

« N e soyez donc pas agités, d isan t : que mange
rons-nous  ou  que boirons-nous, ou  de quoi nous vêtirons- 
nous?

« C ar telles sont les préoccupations des pa ïens.  
Mais votre Père sait que vous avez besoin de toutes- 
ces choses.

« Cherchez donc avant tout le royaum e de Dieu 
et sa ju stice  : et tout le reste vous sera donné par  
surcroît.

« N e  vous préoccupez donc pas p o u r  le lendemain. 
Le lendemain se préoccupera de soi-même : à chaque 
jou r  suffit sa peine. »

N u l  ne contestera que l’application pra t ique  de ces
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divines leçons ne soit un antidote souverain contre  la 
fièvre du bien-être. T o u t  au  contra ire ,  beaucoup de 
gens, et assure'ment la p lupart  des économistes, trouve
ront au remède l’imm ense to r t  d ’être  trop  énergique ; 
ils l’accuseront d ’apaiser les ardeurs de la fièvre à peu 
près comme Sebastiani faisait régner l’ordre à Varsovie. 
Sans doute, diront-i ls ,  si les hom m es suivaient les p ré
ceptes de cette m ora le  évangélique, la fièvre du bien-être 
ne tarderait pas à disparaître de la face du monde ; 
mais la fièvre ne s’en irait pas toute seule; le bien- 
être s’anéantira it  avec elle ; tout progrès matériel cesserait, 
et la terre serait bientôt peuplée de nations pauvres, 
qui attendra ien t une vie meilleure en louan t  Dieu, mais 
en végétant dans la misère!

U ne interpré tation  superficielle de la morale prêchée 
par le Chris t  semble d onner  raison aux critiques et 
aux railleries de ceux qui ne p rennen t  souci que du 
progrès matériel et du développem ent du bien-être. Mais 
pour peu que l’on ne s’arrê te pas aux premières appa
rences, on ne tarde pas à voir que cette divine morale
donne la no tion  vraie du bien-être, et que la fidélité
à ses préceptes est pour l’individu com m e p o u r  la 
société la source la plus féconde et la garan tie  la plus
sûre du bien-être en tendu  comm e il convient.

Au regard du  bien-être, la morale catholique se résume 
dans le passage du discours sur la m ontagne que nous 
venons de citer, et ce passage lui-m ême est condensé dans 
le verset : « Cherchez d ’abord  le royaum e de Dieu et sa 
justice et tou t  le reste vous sera donné  par surcroît. »

Ce verset com prend  deux parties : un  précepte et une 
promesse, une règle à suivre par l’hom m e et u n  engagement 
à tenir par Dieu.

Le précepte assigne à l 'hom m e le but à poursuivre,
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la fin à réaliser; il lui déterm ine l’objet primordial de 
toute sa sollicitude et de toute son activité; il contient 
la loi perm anente  de la vie hum aine depuis le berceau 
ju squ ’au delà de la tom be.

Le Chris t  déclare à l’hum anité  que le terme de ses 
efforts doit être par dessus tou t le royaum e de Dieu et sa 
justice, ou, en d 'autres mots, que sa destinée, c’est Dieu 
même.

Si la parole du Chris t  n ’était pas, de sa propre 
au tor ité ,  digne de toute créance, l’hom m e en trouverait  la 
confirmation dans le témoignage de son âm e, qui, par son 
intelligence aspire à la p lénitude du vrai, p a r  son imagi
nat ion  à la p lénitude du beau, par sa volonté à la plénitude 
de l 'am our, et proclame ainsi avec une invincible éloquence 
que  Dieu seul est sa destinée finale, puisque seul Dieu 
peut la com bler de toutes ces p lénitudes, objet de ses 
plus irrésistibles aspirations.

Il s’ensuit  que les hom m es qu i  p rennen t  le bien-être 
pour  but de leur existence, non seulement perdent de vue 
leur destinée véritable, et, par conséquent, n ’emploient 
pas les m oyens d 'y  parvenir , mais encore se fixent un 
bu t  faux et s’épuisent en efforts pour l 'a tteindre. Ils se 
font semblables à l 'équipage d ’un navire qu i,  loin de 
prendre  souci du term e de la traversée, se surmènerait  
en laborieuses m anœ uvres vers un  terme opposé à celui 
qu'il doit gagner.

Mais laissons ces dévoyés.
Envisageons les hom m es qui o n t  la notion juste de 

leur destinée finale.
C 'est un  axiome de bon sens q u ’en toute chose il faut 

considérer la fin. Il a inspiré à La Fon ta ine  sa jolie fable 
« Le R enard  et le B ouc », don t  tou t le m onde cite 
le vers :

Ce n'est pas tout de boire, il f a u t  sortir d'ici.
Dans les choses usuelles, dans les occupations les plus 

vulgaires, les gens les plus simples appliquen t  cet axiome

386



avec l’inconscience de M. Jo u rda in  faisant de la prose 
sans le savoir.

Que si dans les moindres actions de la vie, et dans 
les circonstances les plus ordinaires, il faut conside'rer la 
fin, il faut su r tou t  que dans l 'ensemble de son activité, 
dans la direction de sa vie, l’hom m e prenne l 'in térêt de 
sa destinée finale pour « mesure » de toutes ses actions.

Il lui est de sagesse élémentaire d ’écarter de sa route  
tout ce qui l’empêche d ’accom plir cette destinée et même 
tout ce qui est de n a tu re  à en com prom ettre  la réalisation.

Loin donc de prendre le bien-être pour but de sa 
vie, l 'homme avisé fuira la fièvre du bien-être com m e un  
obstacle dangereux, sur le chemin de sa destinée. Loin 
de prendre M am m on pour guide, il lui livrera bataille.

Ecarter les obstacles et les entraves ne suffit pas. Il 
est de telle im portance pour l 'hom m e d ’accom plir sa 
destinée, et la destinée hum aine est si haute, pu isqu ’elle 
n'est au tre  que Dieu m êm e, que l’hom m e a le devoir 
d ’obligation de rechercher tout ce qui est indispensable 
à  la réalisation de cette fin sublime, et le devoir de 
prudence de s’en tourer de tout ce qui peut lui faciliter 
la tâche.

Ce devoir lui crée un dro it  corrélatif : le d ro it  de 
rechercher et, au besoin, de réclamer ce qui lui est 
nécessaire pour réaliser sa destinée ou ce dont  il ne peut 
être privé sans courir  les plus grands  risques. E t ce droit 
est incontestable com m e tous les droits  qu i ne sont que 
les moyens de rem plir  un devoir ; il est sacré parce que 
le devoir q u ’il doit perm ettre  de rem plir  est lui-même sacré.

O r,  s'il est incontestable que la fièvre du bien être 
empêche la réalisation de la destinée hum aine, ou tout 
au moins la com prom ette ,  il n'est pas moins incontestable 
q u ’il y ait un  m in im um  de bien-être dont  la jouissance
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est indispensable à la réalisation de la même destinée, 
et un degré de bien-être don t  la possession est pour le 
m oins  d 'un  puissant secours à cette fin.

« Le spiritualisme de l’Eglise catholique, dit Périn, 
« porte  l’hom m e assez hau t,  pu isqu’il prétend l’élever 
 jusqu’à Dieu même, mais il n ’oublie po in t  que  si notre 

« tête est tournée vers le ciel, nos pieds touchen t  la terre, 
« et q u ’il faut que nous trouvions,  dans les choses de la 
« terre, les appuis qui soutiendront notre course rapide 
« à travers le temps. La richesse, qui pour le matérialiste 
« est un but, ne sera donc pour le chrétien qu'un 
« moyen. » (1)

Périn  parle aussi de « cette part  de biens matériels 
« que réclament les premières nécessités de la vie, et q u i  
« sont une des conditions de cette liberté extérieure sans 
« laquelle la liberté même de l’esprit  peut être souvent 
« troublée. » (2)

E t  ailleurs il dit : « Ce que le chrétien demande à la 
« richesse, c’est avant tou t  l ' indépendance et la dignité. 
« Il lui dem ande encore ces m oyens extérieurs d ’action 
« à l’emploi desquels, dans no tre  vie présente, le perfec

t ionnem ent m ora l est subordonné . » (3)
En deux mots, pa r rapport à la réalisation de la 

destinée hum aine , la fiè v re  du bien-être est un obstacle 
ou un da ng er ; la possession d'un bien-être modéré est 
une condition et un moyen.

Si donc la m orale catholique, en ce précepte divin : 
cherchez d ’abord le royaum e de Dieu et sa justice, prescrit 
aux homm es de ne pas se laisser dévorer p a r  la fièvre du 
bien-être, de ne pas s’épuiser à la poursuite  d ’un  bien-être 
excessif, de ne pas prendre  le bien-être p o u r  bu t de leur 
existence, elle leur prescrit aussi de ne pas négliger le

(1) Périn De la richesse dans les sociétés chrétiennes, L iv. I. Ch. V .
(2) Ibid. ibid.
(3) Ibid. ibid.
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moyen que leur présente la possession d’un bien-être 
modéré, et leur donne le d ro it  de réclamer dans les bornes 
de la justice, tou t  au moins cette part  qui est indispensable 
à la créature hum aine p o u r  arriver à sa destinée finale.

Après avoir donné  aux hom m es le précepte de cher
cher d’abord le royaum e de Dieu et sa justice, le C hris t  
ajoute aussitôt cette promesse : « tou t le reste vous sera 
donné par surcroît.  »

Ce serait une étude aussi intéressante q u ’instructive 
que de relever, dans la suite des temps, l 'épanouissement 
du bien-être com m e fru it  de la recherche du royaum e de 
Dieu et de sa justice.

Rappelons brièvement quelques faits.
Si jamais hom m es on t  cherché d ’abord  le royaum e 

de Dieu et sa justice, assurém ent ce sont les moines. Or, 
qui s’aviserait de contester que le travail des moines ait 
créé le bien-être dans le monde? Q u an d  l’E urope était 
encore plongée dans la barbarie, ne voyait-on pas d ’opu
lentes moissons surgir com m e par enchantem ent des plaines 
incultes, que les moines fécondaient de leur sueur? Qui 
dira les inventions, les perfectionnements, les découvertes 
utiles que l’hum an i té  do it  aux religieux? Aujourd’hui encore 
les moines, tou t  en cherchant  d ’abord le royaum e de Dieu, 
ne sont-ils pas, au  point de vue économ ique, les p roduc
teurs par excellence? Le mérite du  p ro duc teu r  ne se 
mesure-t-il pas su r  ce qu 'il  coûte et su r  ce q u ’il produit?  
Celui-là ne l’emporte-t-il  pas qui coûte le m oins et p roduit  
le plus et le mieux? Et qui oserait  entrer en lutte écono
mique avec les moines, au triple point de vue du bon 
marché, de la qu an ti té  et de la qualité de la p roduction ?

E t  les croisades? N ’ont-elles pas été, du  m oins  dans 
leur origine, entreprises u n iquem en t  en vue du royaum e 
de Dieu? N ’était-ce pas pour  conquérir  ce royaum e que
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les preux chevaliers allèrent p lanter leurs tentes sous le 
ciel d ’O rien t?  E t  n ’est-ce pas au re tou r  des Lieux Saints, 
q u ’ils ouvrirent à l’E urope  la source d 'un  bien-être dont 
elle n ’aurai t  pas rêvé les sp lendeurs?

Et Chris tophe Colom b? L 'histoire , mieux fouillée 
au jourd ’hui que jamais, n ’a-t-elle pas révélé que  le grand 
Espagnol avait pour préoccupation première et pour but 
p r im ord ia l,  la p ropagation  du  règne de Dieu dans le 
m onde inconnu?  En cherchant ainsi, avant tout, le 
royaum e de Dieu et sa justice, n ’a-t-il pas donné à l 'Espa
gne, sa patrie , des richesses pour ainsi dire sans limites?

Et les corporations ouvrières du  moyen-âge et des 
temps qui on t  suivi, n ’ont-elles pas connu  des vicissitudes 
de prospérité et de décadence, su ivant q u ’elles étaient 
fidèles à l’esprit  de foi qui les avait en quelque sorte fait 
éclore, ou q u ’elles laissaient cet esprit s’affadir et dispa
raître? N'est-ce pas qu an d  elles ne perdaient pas de vue le 
royaum e de Dieu et sa justice , que  fleurissaient dans leur 
sein, ou tre  cette justice, la charité, la loyauté , la fraternité, 
l’activité sans agita tion, l’ém ulation  sans jalousie, l’ardeur 
sans cupidité, et, avec ces vertus chrétiennes et écono
miques, le progrès et le b ien-être? N ’est-ce pas, au 
contraire, quand  des préoccupations trop  vives de bien- 
être on t  pris  le p rem ier rang, q u ’on les a vues envahir  peu 
à peu par les passions et les vices qu i les ont conduites à la 
décadence, et qui on t  aidé les p rom oteurs  des destructions 
révolutionnaires à t rouver des prétextes p our les anéan tir?

Les leçons de l’histoire on t été méditées et mises en 
relief par  des hom m es don t  personne ne méconnaîtra 
l’impartia li té , la com pétence et l’au tor ité .  N ous nous 
bornerons à deux citations. La première est em pruntée à 
de Tocqueville  :

« Dans les siècles de foi. on place le bu t final d e  la 
« vie après la vie. Les hom m es de ces temps-là s’accoutu
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« ment donc naturellem ent, et, pour  ainsi dire sans le 
« vouloir, à considérer pendant une longue suite d 'années 
« un objet im m ob ile  vers lequel ils m archent  sans cesse,
« et ils apprennen t,  pa r  des progrès insensibles, à réprimer 
 mille petits désirs passagers pour  mieux arriver à sa t is

faire ce g rand et perm anen t désir qui les tourm ente .
« Lorsque ces mêmes hom m es veulent s’occuper des 
« choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. Ils 
« fixent volontiers à leurs actions d'ici-bas un but général 
« et certain, vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On 
« ne les voit point se livrer chaque jour à des tentatives 
« nouvelles; mais ils on t des desseins arrê tés q u ’ils ne se 
« lassent po in t de poursuivre.

« Ceci explique pourquo i les peuples religieux o n t  
« souvent accom pli  des choses si durables. Il se trouvait  
« qu'en s'occupant de l'autre monde, ils avaient rencontré 
« le grand  secret de réussir dans celui-ci. Les religions 
« donnent l’hab itude générale  de se com porte r  en vue de 
« l’aven ir ;  en ceci elles ne sont pas moins utiles au 

bonheur de cette vie q u ’à la félicité de l’autre. C’est un 
 de leurs plus grands côtés politiques. Mais à mesure que 

« les lumières de la foi s’obcurcissent, la vue des homm es 
« se resserre, et l 'on dirait  que chaque jour l’objet des 
« actions hum aines  leur paraît plus proche.

« Q uand  ils se sont une fois accoutum és à ne plus 
« s’occuper de ce qui doit  arriver après leur vie, on les 
« voit re tom ber aisément dans cette indifférence complète 
« et brutale de l’avenir, qui n'est que trop  conforme à 
« certains ins t inc ts  de l’espèce hum aine. Aussitôt q u ’ils 
« ont perdu l’usage de placer leurs principales espérances 
 à long term e, ils sont naturellement portés à réaliser 
« sans retard  leurs m oindres  désirs, et il semble que du 
 m om ent où ils désespèrent de vivre une éternité, ils 

sont disposés à ag ir  com m e s’ils ne devaient exister 
q u ’un seul jour.

« D ans les siècles d ’incrédulité, il est donc tou jours
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" à craindre que les hom m es ne se livrent sans cesse au 
« hasard journalier de leurs dés irs , et que, renonçant 
« entièrement à ob ten ir  ce qui ne peut s 'acquérir sans de 
« longs efforts, ils ne fondent rien de g rand ,  de paisible 
« et de durable . »

N ous prenons  notre  seconde citation dans l 'éminent 
économiste W olowski :

« L'histoire seule peut éclairer des questions qui ne 
« sont pas une simple curiosité de notre  pensée, qui 
« plongent au  plus profond des intérêts vivaces de la
« société  C ’est abaisser et mutiler singulièrement les
« études économiques que de n ’y  voir que de simples 
« problèmes de production  matérielle ; que d ’oublier que 
« les produits  sont faits pour les hom m es et non les 
« homm es pour  les p roduits ;  que de m éconnaître  les 
« biens intim es qui ra ttachent sans cesse ces investigations 
« fécondes à l’ensemble des sciences morales.

« Du m om en t  où il ne s'agit que de l 'hom m e et de 
« l 'action de l’e sp ri t ;  du m om ent où  le but n ’est pas la 
« puissance matérielle, mais l 'élévation morale , les 
« questions deviennent plus complexes, mais aussi leur 
« solution devient plus féconde. La richesse n ’apparaît  
« plus que com m e une des forces de la civilisation ; 
« d ’autres intérêts que  les intérêts matériels  occupent le 
« prem ier p lan . . .  Du m om ent où  c’est l’esprit  qui produit 

et qui gouverne le monde, le perfectionnem ent intellec
tuel et moral devient à la fois la cause et l'effet du 

« progrès matériel : Cherchez le royaum e de Dieu et sa 
« justice, le reste vous sera donné par  surcroît  (1). »

Il est, au surplus, facile de se rendre compte de la 
raison pour  laquelle, un certain  bien-être et une prospérité

( 1 )  V o i r  Principes d'économie politique, p a r  J .  R o s c h e r  (p r é f a c e ).  
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modérée, doivent advenir  à celui qui cherche d 'abord  le 
royaume de Dieu et sa justice; nous parlons bien entendu 
du cours norm al des choses, car  nous ne prétendons nulle
ment nier les nom breux  cas de privation de tou t bien-être 
dont les causes ne peuvent être imputées à ceux qui en sont 
les malheureuses victimes.

Ce serait é trangem ent méconnaître  l’esprit  de l ’Evan
gile que de croire q u ’il suffit pour  arriver à sa destinée, de 
se croiser les bras, de lever les yeux au ciel et de s’a b a n 
donner à la Providence. « Le dessein de notre Sauveur, 
» dit Bossuet, n ’est pas de défendre un travail honnête  ni 
« une prévoyance modérée : lu i-m êm e avait dans sa 
 compagnie un disciple qu i  gardait  son petit  trésor 

« destiné pour sa subsis tance ; Saint Paul  a travaillé de 
« ses mains pour gagner sa vie, et n ’a pas a t tendu  que 
 Dieu lui envoyât du pain pa r  ses anges;  et enfin tou t  
 le genre hum ain  ayan t  été condam né au  travail, en suite 
 du péché du prem ier hom m e, ce n ’est pas de cette 

« sentence que  le Sauveur nous est venu délivrer; c ’est de 
« la dam nation  éternelle. En  effet considérez ces paroles : 
« ne vous inquiétez pas, ne vous troublez pas : no lite 
« solliciti esse; n ’ayez pas l’esprit  en su sp e n s :  nolite in 
« sublime tolli. Donc il n ’empêche pas le travail, mais 
« l’em pressement et l’inquiétude. Il n ’empêche pas une 
« sage et p ruden te  économie, mais des soins qui nous 
« troublent et qu i  nous tou rm enten t.  E t  la raison, en un  
« mot, c’est qu 'il  veut bien é tablir la confiance, mais n on 
« pas au toriser l’oisiveté » (1).

Il est évident, a jouterons-nous, que l ’hom m e qui 
cherche s incèrement le royaum e de Dieu et sa justice do it  
nécessairement, p o u r  trouver ce royaum e et cette justice, 
p ra t iquer  les vertus de la morale  catholique, et que la 
p ra tique de cet ensemble de vertus restera tou jours  la

(1) IV e dim anche du carêm e. Le pain quotidien.
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meilleure garan tie  du progrès et de l a  prospérité' d a n s  l’ordre 
matériel. Vertus d ’état, tempérance, activité, prévoyance, 
p rudence, justice, charité, patience, hum anité ,  ne sont-ce 
pas au tan t  de gages de fécondité du travail et de succès 
dans les entreprises? Et avec l’exercice de ces vertus, quelle 
ne serait pas la sûreté dans les relations d'affaires; la 
sécurité, et par  suite, le développem ent, l’élasticité du 
crédit !

Q ue  si dans les diverses situations qui provoquent, 
à l’heure présente, ta n t  de discussions, les hom m es d’étude 
aussi bien que les hom m es d’œuvres, les patrons, aussi 
bien que  les ouvriers  étaient convaincus que to u t  être 
h um ain ,  sans en excepter un seul, a p o u r  bu t réel de sa 
vie la possession du royaum e de Dieu et de sa justice, 
avec quelle facilité ne verrait-on pas se résoudre tous les 
problèm es, avec quelle aisance ne verrait-on pas se 
dénouer  tous  les nœ uds,  dans quelle ha rm on ie  ne 
verrait-on pas m archer  la société tou t  entière !

T o u s  les hom m es,  pauvres et riches, ignorants  et 
savants, ouvriers  et patrons  se regarderaient com m e des 
passagers, faisant ensemble une traversée qu i les doit 
m ener à une même destination  ; traversée qui, se pour
suivant su r  un océan tem pétueux, exige que tous les 
passagers un issen t dans les manœ uvres  suivant leurs 
aptitudes  diverses, leur travail et leurs efforts pour le 
salut com m un.

Q ue l’on envisage au point de vue de la destinée finale 
les questions tan t  agitées au jourd 'hu i,  et l'on sera bientôt 
frappé de la clarté des horizons que ce poin t de vue 
dégage.

Si l’ouvrier  n ’est q u ’un rouage plus ou moins méca
nique, le pa tron  ne doit se préoccuper que  de lui imposer 
le plus g rand  n om bre  possible d ’heures de travail. Mais si 
l’ouvrier est un  hom m e qui a le devoir et, par  conséquent,
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le droit d ’avoir le loisir nécessaire pour  se recueillir en son 
âme et pour se diriger lu i  et sa famille vers leur destinée,cet 
homme ne peut être con tra in t  à un labeur qui ne lui laisse 
le temps de voir les  siens que le m atin  quand  ils sommeillent 
encore, et le soir qu an d  déjà le sommeil a repris sur eux 
son em pire;  qui ne lui laisse que le tem ps de s’arracher 
au repos p o u r  cou r i r  au travail, et le travail achevé, de 
se hâter vers le repos don t  il a besoin pour  affronter les 
labeurs du lendem ain  ; qui ne lui laisse que le temps de se 
préoccuper des besoins matériels les plus imm édiats , 
et nullem ent le loisir de se soucier de l’éternel au-delà. 
Q uand il dem andera  que les heures de son travail soient 
limitées de manière  à lu i  laisser ce loisir sacré, dans la 
mesure nécessaire, et pour l’em ployer vraim ent à ces 
préoccupations aussi nobles q u ’indispensables, com m ent 
pourrait-on  refuser de faire d ro it  à une dem ande si juste 
et si impérieuse?

Si l’ouvrier n ’est que ce rouage onéreux que 
l’économie polit ique sans foi, et par conséquent sans 
entrailles, am ène à considérer dans le travailleur, la loi 
de l’offre et de la demande sera seule à régir le chiffre 
de son salaire, quelle que soit la dérision du taux 
auquel il pourra i t  descendre. Mais si l’ouvrier est un 
homm e appelé à une destinée sublime qui réclame sa 
sollicitude et des efforts courageux, qu an d  il dem andera 
que son salaire ne tom be  pas en dessous de cette limite 
extrême où les rigueurs  de la misère sont si accablantes, 
qu ’elles ne lui laissent plus le ressort nécessaire dans 
la poursuite  de cette destinée, encore une fois, com m ent 
pourrait-on  refuser de faire dro it  à une dem ande si 
légitime et si fondée?

Puisque le term e final est le même pour le pa tron  
et pour  l 'ouvrier, n ’est-il pas évident que s’ils p o u r 
suivent ensemble, avant tou t,  ce bu t suprêm e, ils 
vivront dans une  entente et un accord qui ne peuvent 
être qu 'u top ie  et mensonge, quand , perdant de vue
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leur destinée com m une, ils se préoccupent su rtou t ,  les 
uns, d ’obtenir  le plus de travail pour  le salaire le plus 
bas, les autres, de fourn ir  la m oindre  som m e de travail 
p o u r  le salaire le plus élevé?

Et,  puisque les questions  de taux des salaires et 
de fixation du nom bre  d ’heures de travail ne peuvent 
guère se résoudre que par  une entente  internationale, 
quelle base d ’accord plus universelle pourra it-on  imaginer, 
que celle des intérêts et des droits  ré su l tan t  de la p o u r
suite de ce g rand  but final qui est le même pour tous 
les homm es, quelle que  soit la partie  du m onde où la 
Providence les a établis?

E t toutes les ins ti tu tions de prévoyance, ne voit-on 
pas de quelle g randeu r,  de quelle noblesse elles se parent 
quand  on les envisage au po in t  de vue de leur concours 
à la destinée hum aine?

L a  caisse d ’épargne n ’est plus alimentée par  des 
préoccupations d ’égoïsme, des désirs cupides, des soucis 
de prévoyance légitimes m ais t rop  bornés à la matière. 
Elle s’alimente par  le souci de form er une réserve g a r a n 
tissant quelles que soient les éventualités, une marche 
paisible et sûre vers le terme final de l’existence.

L 'assurance sur la vie n ’est plus contractée seule
m ent afin de m ettre  la famille à l 'abri des privations 
et du  dénûment, mais su r to u t  afin de ne pas l’exposer 
à perdre avec son soutien matériel le bien-être qu i lui 
est indispensable pour  ne pas dévier des chem ins de 
la destinée, sous la poussée de l 'indigence extrême et 
du désespoir.

L 'assu rance  contre  les accidents du travail se fera 
dans des vues analogues, et l’affiliation à la société de 
secours m utue ls  se réalisera, moins pour  ne pas être 
exposé à la privation des remèdes réclamés par la 
maladie, que  p o u r  être en touré  dans les jours pénibles 
de l’infirmité, de la tranquilli té  qu i perm et à l’âm e de 
s ’élever p lus aisément vers Dieu, sa suprêm e destinée.
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La caisse de retraite p o u r  la vieillesse n 'a p p a ra î t ra  
pas un iquem ent com m e le soutien suprêm e de la vie 
à son déclin, mais aussi, et su rtou t ,  com m e la m ie  
bienfaisante qui, en m e ttan t  les dernières années de 
l’existence à l’abri  du  besoin terrassan t,  pe rm ettra  au  
vieillard, un achem inem ent plus paisible, et p a r tan t  
plus salutaire vers le term e de la vie, dont  il est si 
rapproché !

En résumé, la société contem poraine  souffre cruel
lement de la fièvre du bien-être, du  bien-être envisagé 
et poursuivi com m e but suprême, com m e raison d ’être 
de la vie.

La morale catholique possède contre  cette maladie 
sociale un remède souverain, don t  les apparences supe r
ficielles peuvent faire craindre une  am ertum e excessive 
et une exagération d ’efficacité, mais don t  la réflexion et 
l’expérience dém on tren t  la vertu et les résultats salutaires.

Cette morale  résumée par le Christ dans son discours 
sur la m ontagne, éclaire l’hom m e sur  sa véritable 
destinée qui est la possession de Dieu m êm e, et lui 
apprend à régler toutes les actions de sa vie sur la 
mesure de ce term e final.

Elle lui fait fuir la fièvre du  bien-être com m e un  
obstacle ou un  danger, et rechercher un  bien-être 
modéré com m e un m oyen ou une condition , p a r  ra p 
port à la réalisation de cette sublime destinée.

En  le p rém unissan t  contre  la fièvre du  bien-être, 
la morale catholique préserve l 'hom m e des déceptions 
cruelles réservées à ceux qu i,  p renan t  le bien-être pour 
but et fin de l’existence, veulent le posséder t rop  vite, 
en désirent t ro p  et tou jours  davantage, le convoitent 
pour eux seuls et aboutissent à l ' inquié tude, au su r
menage, à la satiété ou à la ru ine , au  g rand  préjudice 
d ’eux-mêmes et de la société.
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En ass ignan t  à l 'hom m e le royaum e de Dieu et 
sa justice c o m m e  objet p rim ordia l  de son activité, et 
la possession d 'un bien-être modéré com m e m oyen de 
réussir dans ses efforts, h  morale ca tholique lui garantit 
l 'acquisition de ce bien-être désirable, avec une efficacité 
annoncée par  Dieu lui-même, attestée par l’histoire, 
assurée par la p ra tique des vertus que la morale  prescrit.

Si tous les hom m es suivaient au regard du bien-être 
les préceptes de la m orale catholique, les complications 
sociales d ispara îtra ien t com m e par enchan tem ent et 
l 'harm onie  universelle régnerait su r  tou te  la surface de 
la terre.

N ous n 'avons pas à nous dem ander  si jamais cet 
âge d ’or s’épanouira  dans ce m onde. Q u ’il nous suffise 
d ’agir,  chacun  dans la sphère de son rang et de ses 
aptitudes, de manière à ce q u ’il ne dépende d ’aucun 
de nous que  l 'aurore de cet heureux âge soit com pro 
mise ou  seulement retardée d ’une heure .

N o tre  p rogram m e doit  ten ir  tou t  entier dans ces 
m ots  : « Cherchez le royaum e de Dieu et sa justice ». 
—  Le reste nous arrivera par surcroît.

G. COOREMAN
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A S C E N S I O N

Qu’ils sont bons les abîm es 
De votre immensité!..

O majesté 
Des cimes!

Plus d ’hommes : rien, mon Dieu., que l’âpre nudité 
De la m ontagne...
L ’ivresse gagne 
N otre cœ ur pur :

Enfin c’est ta hauteur inaccessible aux bêtes,
C’est le faîte des faîtes 

Où vient mourir le bruit souffrant des vaines fêtes :
Le monde est sous nos pieds et nous touchons l’azur.
Voici le dernier pic : votre ballon céleste 
Nous attend là, Seigneur, par Vous-même gonflé... 
Nous lâchons pied : plus rien de terrestre ne leste 
L’aérien navire où l’am our a soufflé !
L’âme vous suit, ô Christ, comme votre étincelle...
Nul orage ne fait chavirer la nacelle :
Calme, libre, je plane au dessus de mon cœur!
Je suis à Vous, je  suis en Vous : et la vigueur 
De votre élan m ’entraîne aux dernières limites 

De l’Idéal-réalité :
Plus de symboles, plus de mythes !

En plein ciel nettem ent sur votre aile em porté, 
J ’aspire, tout le long des chemins de clarté,
Vos mystiques parfums de fleurs et d ’aromates,
Et cueille, dans les cham ps de l’infini dompté,
Le fruit des arbres d ’or qu ’en montant vous semâtes..
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O voyage ascensionnel !
O coup d ’aile premier du  grand vol éternel!
O sphère d ’où le cœur descend plus fraternel 

Vers toute la misère hum aine...
Car nous redescendrons an milieu de la plaine : 
On sentira nos voix chaudes de votre haleine, 
On entendra les chants de votre lyre en nous, 
E t l’on verra, Seigneur, en tressaillements fous 
Des reflets sillonner notre face, encor pleine 

Des étoiles qui sont en Vous!
Jea n  C a sier
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LES CHAUVES-SOURIS 
d u  C o m t e  R o b e r t  d e  M o n t e s q u i o u - F e z e n s a c

IL y a q ua tre  semaines, ce livre était encore 
un mystère. Personne ne l’avait lu et tou t  le 
m onde en causait. D istr ibué à c inquante  per

sonnes en une édition anorm ale  de luxe et d ’originalité, 
il fit sursauter d ’éloges tous les journaux  qui se com 
plurent à intriguer le public. C hacun  voulut le pos
séder; on c ru t  un  m om ent que chacun  en serait pour  
sa peine de vainement désirer; mais l’au teur  se fit bon 
prince, et voilà son livre  au jou rd ’hui livré  à la g rande 
publicité. C hacun  peut y  fourrer le nez et les doigts, 
et beaucoup s’en dé tou rneron t  désillusionnés, pu isqu’il 
ne s’agit que d ’un chef-d’œuvre.

Le renom  de très hau te  aristie intellectuelle du 
poète suscitait des espérances de folies imaginatives, 
de débauches imagées;  on augura i t  du mystère  et de 
l 'incompréhensible , un  scandale d ’étrangeté. Il  faut en 
prendre son part i ,  nous n ’avons affaire q u ’à un  scan
dale de beauté.

Il nous eût été glorieux de parler  des Chauves- 
Souris alors qu e  l’œ uvre  était inaccessible; elle reste 
intangible pa rm i les livres d ’au jou rd ’hui. Cela suffit 
am plem ent à la sortir ,  mieux que tous les luxes les 
plus raffinés de form at,  d ’impression, de papier m arqué
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de chauves-souris en filigrane, de couverture en étrange 
soie gris de souris frappée de chauves-souris , du fleuve 
fangeux qui en tra ine  pêle-mêle vers l’oubli quelques 
milliers de livres chaque an .

L’au teu r  paraît-il  est encore plus intéressant que 
son oeuvre. Il achève la geste épique d ’une des plus 

 belles généalogies d e France en une geste lyrique dont 
ce livre n ’est que le p rem ier chant. Il est d 'une  suprême 
noblesse de se croiser les bras et de ne plus se pré
occuper que d’être beau à une époque laide et vile, 
d ’être dans le silence et l 'isolement un  Paganin i  de la 
poésie alors que  se tr ipo ten t  bien au  dessous de soi 
les P a na m as  de la réalité. E tre  archi-noble , être riche 
et éprouver le besoin d ’être artiste, est une rare té  qui 
touche réellement au miracle en ces temps de désarroi, 
où  noble  veut si souvent dire jockey, — riche, juif, — 
et où  décoré, t i t ré  et taré  se touchen t  parfois de si 
près q u ’on peut se méfier de l’un  com m e d ’un  indice 
de l’autre .

Le comte Robert  de M ontesquiou-Fezensac  est 
encore plus intéressant que son livre. T a n t  mieux — 
je vais dire le livre; aux lecteurs de s ' im aginer l’au teur.

I

Il n ’y  a que deux façons de parler  d ’un  livre : 
o u  adm ettre  que personne ne l’a lu et le racon ter ;  
ou adm ettre  que  tou t  le m onde  le connaît  et le dis
cu ter.  L ’au teu r  nous épargne la p rem ière manière, puisqu'il 
vient de t racer  en tête de la nouvelle édition des 
Chauves-Souris un  p lan-som m aire  de son œ uvre  qu i en 
dégage la s truc tu re  arch itec ton ique, l 'ingénieuse o rdon
nance. C ’est com m e la photograph ie  d ’une cathédrale :
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les détails ont d isparu , l’ensemble demeure, non plus 
écrasant par le fouillis vertigineux des dentelles et des 
astragales de pierre, mais superbe dans son ha rm onie  
générale. Il ne s’agit po in t  d ’un  recueil lyrique, mais 
d’un poème fait de cent poèmes, d ’un  rom an  des choses 
et des êtres d ’élite, groupés dans les ténèbres et les 
clairs de lune de la nu it  matérielle et de la nu it  idéale, 
du malheur et du mal. E t  c’est en réalité p lus in té 
ressant q u ’un ro m a n ,  quoique fouillé en mille strophes 
toutes plus subtiles les unes que les autres.

T h èm e fondam ental : la nu it  physique et morale, 
la nu it  de la terre et la n u it  de l 'âme. De là déjà 
deux grandes divisions, qu i t rouvent  en quelque sorte 
leur résolution poétique dans une troisième.

« Le recueil représente une concentration du mystère nocturne 
"  en même temps qu ’une enquête de son satellite dont la pièce 
« intitulée Essence cham bre la nature hybride et met en dem eure 
« le m élancolique secret.

« Le crépuscule s’abaisse avec les Demi-Teintes, le chien et 
« loup et toute la sarabande des irréelles bestioles que les a llé

gories et les proverbes paissent figurativem ent sous la vaine 
"  houlette du berger de l'heure du berger. L a  nuit monte avec 
« les Pénombres et leurs peurs vagues, chante avec les Ténèbres 
« des états de nature et d’âm e dans des paysages. Le clair de 
« lune bleuit et se célèbre ; la Clairière s’ouvre, les Coryphées 
« y  vibrent, les illum inations piquent et déroulent leurs étoiles 
"  civilisées. »

Voilà la nu it  matérielle, et voici la nu it  hum aine :
« La deuxièm e partie humanifie la précédente.
« Tout comme en celle-ci, et suivant l’artifice des panneaux 

« Japonais, la chauve-souris étoilait de noir l’orbe de la Lune 
« même, — ici l’ hum aine chauve-souris se zigzague sur l’allégorie 
« de la vieille Lune. A l’entour des nostalgiques vieilles lunes, 
« tourne la ronde médiane des nyctalopes humains en leur filia

tion et leur filière, entre leurs noirceurs et leurs transes, et, 
"  pour quelques-uns, leurs sublim es rachats proclam és. »

Enfin la dernière partie achève ce plan bizarre par 
la proposition au  trône  laissé vacant par les Vieilles 
Eunes, " des plus ou moins candides candidates »,
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lunes nouvelles ensorceleuses des chauves-souris  humaines 
d 'au jourd 'hu i,  et qui défilent jusqu 'à  « l 'apothéose défini
tive et l 'exaltation suprêm e de la T r iom p h a tr ice  ».

C om m e on le voit, le poème, basé sur une très 
profonde allégorie philosophique, par bien des points, 
touche presque aux antiques cosmogonies, mais il reste 
en suspens et ne conclut pas, pas plus que la vie en 
dehors de la Foi. Il naît  d ’une simple comparaison  qui, 
grossie, élargie, suivie jusqu'en ses moindres détails, 
devient un  m ythe  géant lequel embrasse toute l 'huma
nité des êtres d ’exception, — en a r t  la seule intéres
sante, — la hausse encore et l'élève au  symbole. Il 
résum e l ' im m uable  nature ,  le changeant passé hum ain , et 
l’inéluctable présent. U n  volume suivant nous donnera-t-il 
avec les chants  de lumière, les pressentiments, l 'aurore 
et la pleine clarté des dem ains t r iom phaux  supra- 
terrestres? N ous  l’espérons.

En  a ttendan t ,  consta tons que  ce recueil lyrique 
renferme ni plus ni moins que la g rande tentative 
toujours recommencée, tou jours  défaillante pa r  quelque 
po in t,  et tou jours  à refaire, de l 'épopée h um aine  qui 
a han té  tous les grands poètes modernes : Gœthe. 
avec Faust, Schiller avec le Chant de la cloche, 
L am artine ,  avec ses épisodes de J o c e ly n , de la chute 
d'un ange, H u g o  avec ses Légendes des siècles, enfin 
Emlek, le poète hongrois , de la Tragédie humaine. 
Il serait donc d 'une  suprêm e injustice de feuilleter le 
volum e du  comte de M ontesquiou ainsi q u ’on égrène 
les grains d ’ivoire d ’un chapelet de versiculets parnas
siens ; il y a des pensées dans ces fleurs, des regards 
dans ces étoiles, et des reliques dans cette châsse plus 
belle que ces meubles rares, menuiseries et ébénisteries 
compliquées, marquetées d ’hortensias roses que le comte 
de M ontesquiou, artiste  de race en tous  les domaines, 
exposa naguère  à un  salon d u  C h am p  de Mars.
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I I

Ce qui différencie les Chauves-Souris des autres 
œuvres nées de cette idée-mère : l’épopée hum aine , 
c’est que nulle n ’est plus subjective. L ’auteur appara ît  
partout dans son livre qui est l’apothéose de ses goûts  
et prédilections; nous y re trouvons tou t  ce q u ’il aime 
et partout dans le choix de ses héros tou t ce q u ’il est 
ou ce q u ’il voudrait être. Souvent l’on peut s 'é tonner 
q u ’une si g rande envergure de pensée soit compatible 
avec tan t  de mièvrerie et de finesse dans les détails;  
jamais la faculté de concevoir beau n ’a été si alliée à 
celle d ’exécuter joli. Dans la pièce « nombreuse, diaphane, 
étincelante, légère... » intitulée Z a ïm ph , qui donne 
« l’ensemble du poème pour une transposition littéraire 
du célèbre voile de T a n i t  », l’au teu r  énumère tou t ce 
q u ’il voudrait enfermer dans ses vers, et les jongleries 
de mots précieux, les allitérations subtiles, parfois un  
vague jeu de m ot poussé j u s q u 'à un vague symbole 
donnent bien la tou rnu re  exquisement maniérée de ce 
rare esprit à qui plaisent :

Les toilettes des étoiles 
Les étoles de la nuit,
Les étoffes et les toiles 
De l ’aile à qui le jour nuit.

L es crêpes des crépuscules 
B rochés au nom de Tanit,
Des luisants points et virgules 
Dont se ponctue un Zénith.

Les cent dentelles anciennes 
Des d eu x  fanés et coquets,
Malines et Valenciennes 
E t nébuleux affîquets.

Les illusions de tulle,
Les tulles-illusions
Dont le soir récapitule
Les m olles allusions, etc. e tc ...
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Il faudrait tout citer. Je  me contente d'indiquer 
le ton . U n e  au tre  pièce qui devrait être non pas lue, 
mais chuchotée nous découvre quelques procédés chers 
au  comte Robert  de M ontesquiou.

Les apparences fu rtive s ...
Les glissades fugitives. .

Une om bre sur un reflet 
C ’est ce qui le m ieux me plaît.

Pas de preuves! pas de sondes!
Des m irages sur des indes...

Les silhouettes qui passent 
Des nuages qui s'effacent...

T out ce qui fut diaphane 
Et délicat, et se fane :

O m brage de tendelets...
Squelettes de roitelets...

Moins d’épanouissements 
Que d ’évanouissements ..

La chose la plus ténue 
Pas une note tenue.

Chuchotement de roseaux 
Plutôt que chansons d 'o iseau x ...

Mais surtout, du haut des orm es 
Les reflets, échos des fo rm e s ...

Mais encore au fond des bois 
Les échos, reflets des v o ix ! . ..

Bref un livre arc-en-ciel, mais arc-en-ciel lunaire 
si la chose était possible, un livre de muances et de 
nuances, miroitées, satinées, jouées par  les plus im p o n 
dérables broderies, su r  la tram e, à la fois délicate et 
solide com m e du  borandjic, don t  nous avons livré le 
fil conducteur.  Excessivement difficile de toucher à ces 
choses ailées, fardées, insaisissables qu i  deviendraient
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si vite, piquées et déflorées en la laide prose d ’un article, 
de lamentables papillons dépoudrés ou des cantharides  
dédorées dans les cartons d 'un  entomologiste.

III

Il y a des choses épiques dans ce volume où il 
y a de tou t,  dans les oppositions d 'om bre  et de lumière 
de la plus colorée des nuits  estivales, des choses épiques 
qui rappellent parfois le Victor H u go  de R u y  Blas des 
Châtiments et de la Légende des siècles. Telles les 
pièces qui gravitent a u to u r  de la personnalité de cette 
« Chauve Souris  des chauves souris » le roi Louis II 
de Bavière, « R e x  L u n a , falot pastiche du  Roi Soleil, 
Treizièm e César ».

Ce cœur si peu reu x, celte âm e si fiè re !
T o u : m ystérieux, tristesse et souris.

T out incohérent, fureur et m usique,
Bêtise et génie, horreur et b eau té...
Débauche mentale et rêve physique,
De suavités et de cruauté.

T out chauve-souris : tout lum ière et som bre...
Nyctalope tout : vertige aux fo yers...
D ésir des clartés et r.ige de l’om bre,
Soleils m onstrueux de lune noyés.

C ’est ainsi que nous arrivons aux quelques grandioses 
m orceaux qui nous paraissent fondam entaux  n on  pas 
du p o èm e, mais en eux-m êm es fondamentaux par  
l’im portance de la sp lendeur : les m orceaux consacrés 
à W ag n e r  et à Bayreu th , les deux n om s en quoi con
siste tou t  le p la idoyer du Treiz ièm e César devant la 
postérité. Il y a là telles pièces qui sont ce que l ’œuvre 
de Bayreu th  a inspiré de plus beau.

E t Parsifal est né! Parsifal, le Mystère
Entre tous! le vrai lieu de la Conversion
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Que le ciel a perm is de m ontrer à la terre 
Pour q u ’ il y  lût encore une auguste Sion

Où s ’abim er d’am our, où nous sentir reprendre 
Notre cœur, à deux m ains, dans nos perversités,
Deux invisibles mains qui veulent nous le rendre 
V eu f de concupiscence, et pur de cécités.

Il faudrait citer tou t le récit de la célébration de 
ce m ystère;  telles strophes nous on t  rendu  le spécial 
frisson de B ayreu th , ainsi celle-ci, au  m o m en t  où flamboie 
le Saint G raa l  sanglant.

Alors le sang du prêtre inonde cette salle ,
Envahit et ruisselle! ô sa:.g m élodieux!
Béante sym phonie! extase co lossale !
Baptism ale saignée! ulcère rad ieux!

En ces moments sacrés on dit que des coups d'aile 
Im m enses ont parfois retenti dans ces m urs,
Com m e si ton esprit, tel qu ’un Phœnix fidèle.
Venait planer sur nous du plus haut des azurs.

Chose étrange, et en quoi  le com te de M ontes
qu iou est bien français, tou t  en adoran t  le vague et 
l’indécis dans les fragm ents lyriques purs, la raison 
reprend ses d ro its sur l 'im agination  et la poésie, dès 
qu 'il  essaie d 'enserrer en ses vers une réalité . Il éprouve 
le besoin de d onner  la physionom ie complète de B ayreu th , 
de nous citer la margrave W ilhelm ine de B randebourg- 
Bareith « un des rayons de B ayreu th  » en une page 
qui est un audacieux et merveilleux calque de ses Mémoires; 
de nous p rom ener dans les demeures baroques des 
anciens m argraves  ; la Phantasie (avec un ph) et l'H e r 
mitage  (avec un h). P lus  loin, il éprouve le besoin de 
ne rien d issim uler, et exam ine le g rief  français chauvin 
contre  W ag n e r  à p ropos  d'une capitulation. Dans la 
pièce citée plus hau t,  où il décrit m inu tieusem ent,  d ’une 
façon presque didactique le théâtre  de B ayreu th , il ne 
veut pas se perdre dans le rêve, il n 'a de cesse q u ’il
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nous ait expliqué le miracle du sang, le truc  du Saint 
Graal.

Le prestige inouï de lanterne m agique 
De nos enfantins soirs se restaure en ce lieu.

Et dans certains m orceaux cela est si f rappan t ,  que 
les allusions nécessiteront plus tard  de longs com m en
taires. Le comte R obert  de M ontesquiou deviendra un 
auteur aussi difficile que  Juvénal.

IV
Ni Louis II n ’est seul parm i les chauves-souris 

humaines, ni W a g n e r  parm i les musiciens expliqués 
dans le volume. Ils son t  à leur rang p o u r  mieux s’en 
détacher. Louis  II est précédé de tous les « ancêtres 
ensemble arb itra ires  et fatidiques » en qui s’est formée 
son âm e dans le passé de civilisations différentes.

« Ancêtre de hauteur et d ’abaissem ent avec le roi de Ninive 
« qui tantôt broute ou se déifie. T e l le roi de Munich tour à 

tour érige un vrai maître et prône un niais. Ancêtres d’antique 
« et grandiose fantaisie avec Sardanapaie, Alcibiade. A lexandre... 
« de monstrueuse incohérence avec H éliogabale, de férocité lubrique 

 avec Raiz, de vague démence avec Charles V I, d’effémination 
« fantasque avec V alois, de dolente psychiatrie avec Louis X I I I ,  
«  de com ique extravagance avec Brunsw ick. »

W ag n er  appara î t  entre C hopin  et Brahm s. Le 
morceau sur B rahm s encore serait à citer to u t  au  long, 
bien q u ’il ait  le to r t  d 'om ettre  le B rahm s des S y m p ho 
nies et su rtou t  des R equiem , et de se restreindre au  
Brahms des valses et des danses hongroises.

« Ces danses qui ne sont macabres ni m orphasm es.
Mais pour faire sauter plus m ornes que les m orts!

C ’est toi qui l'as joué, ce bal de désolée;
T u  mènes son orchestre et règles son choral 
Où j’entends déferler la fuite inconsolée 
D’enfants au cristallin vernissé de chloral (1)

(1) Un vers énigm atique qui me donne le frisson.
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Invités du destin, engagés illusoires,
Couples affabulés pour les distractions 
Cruelles des d e u x  las et des d ieux dérisoires 
Qu’am use dérouter nos contradictions.

Vierges sans am oureux, veuves d ’époux au large 
Dont on ne sait jam ais bien s ’ils furent défunts ;
Anges que les m issels dans les fleurs de leur m arge 
Intoxiquent d’encens, d ’extase, de parfum s.

Chérubines sans d eu x, séraphines sans ailes,
Azurs désaffectés, vols désattribués,
Réduites à l'em ploi de jeunes dem oiselles 
A qui donnent congé les vieux Cim abués.

Leurs blonds cheveux sont pleins d ’étoiles vio lettes;
E lles glissent g&îmer.t en mordant leur mouchoir. 
Som nam bules sans voix se montrant leurs toilettes 
Dont le transparent rose éclaire un tulle noir.

Brahms ! Archet innom m é! maître des larm es-fées 
Qu’on écoute couler dans la valse aux bruits clairs,
Où passent des péris qui s ’éplorent, coiffées
De pétales lilas dans leurs boucles d’éclairs.

U n  ariste art iste  de la quali té  du  com te de Mon
tesquiou ne cherche de pairs dans tous les domaines 
de l 'art  q u ’auprès des plus rares, des plus hau ts  et des
p lus inaccessibles. P a rm i les peintres, après avoir trouvé
un  portrait is te  digne de lui en le m ystérieux et sobre 
fusainiste de la G andara ,  le disciple de VVhistler qui est 
déjà un  m aître  et des premiers, il a exalté le Maître, 
W his t le r ,

Le notateur à l’im proviste 
Des mensonges de la clarté 
Qui confesse, épie et dépiste 
L a nature en son aparté.

E n  une  pièce, chef-d’œ uvre  de crit ique admirative, 
qu i donne une analyse saisissante de l’œ uvre  du  peintre, 
mais de nouveau avec ce besoin d ’être complet qui 
a llude à tous les faits de la vie de l 'artiste, et qui 
nécessite tô t  ou tard  aux Chauves-souris un  anno
tateur.
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V

Il faut aller vite. A énum érer  tou t  ce q u ’il y  a 
dans ce copieux livre qu i  résume tou t l’a r t  m oderne, 
on finirait par ne rien dire du livre; mais l’essentiel 
est d ’abord  de prouver son im portance  et son hauta in  
intérêt. C ’est en som m e un magnifique hom m age adressé 
à tous ceux qui furent à travers les âges des âmes 
rares, et destiné à ceux qui le seront encore. C ’est un  
livre de grand  seigneur de l’a r t  qui se réclame des 
plus grands du  passé et s ’en va d ro it  à ceux qui 
souffrent d ’un im m ense désir de le devenir à leur tou r  
dans le présent, à ceux don t  l’âme est assez consciente 
du beau et du joli difficiles.

Passons encore très vivement en revue, tou jours  
guidé par le som m aire  analytique de l’au teur ,  le blanc 
et mélancolique cortège des vieilles lunes et des « can
dides candidates », des neiges d’an tan  et des perce- 
neige de dem ain . C ’est tou te  une galerie de ritra ti 
muliebri touchan ts  et charm eurs ,  qui sourient à travers 
les larmes du passé m ort  pour  conquérir  même a u jo u r
d’hui des am oureux . Il va sans dire, les élues d ’ou tre  
tombe, évoquées par le comte R ober t  de M ontesquiou, 
ne sont point celles de tou t le m onde, ou bien le 
sont pour  un un ique  trait  de joliesse ou  de grâce 
féminines qui accuse encore bien nettem ent la personna
lité rare de l’au teur .  Cette  épithète de rare , ma p lum e 
l’égratigne à toute ligne, mais aussi est-ce si bien celle 
qui jaillit de chaque  vers en ce l iv re ;  une fois p o u r  
toutes, je dem ande q u ’on m ’en passe l 'incessante répéti
tion, et poursu is  ;

« T out com m e la précédente galerie accroche le « vous 
m’entendez-vous tous! » d’un tri d’aïeux de Lou is, brodés au 
passé, brossés en détrem pe, ainsi se suspendent les féminines 
Phœbés, les princesses prises aux attiques de V ersailles, bergères 
de Trianon, Borghèse bellem ent im pudique, Récam ier aux pieds 
nus, Joséph ine m usquée; toutes décorativem ent génératrices de
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cette plus triste Emperière , que Louis I I , dit-on, aim a, et dont 
le moins lointain disque rayonne de plus nébuleuse douleur. »

E t  par une touchante  et bien ingénieuse imagina
tion, aux pauvres chères vieilles lunes, et aux pauvres 
risibles lunes rousses, « royautés  abolies », l’auteur 
donne  pour refuge ou p o u r  cercueil, la vieille lune 
d'entre les villes mortes :

Et vous louerez des toits m oroses 
Pour sécher couronnes de roses,
Et dont les parfum s sont défunts;
Et dont le pétale qui flotte 
Frète une minuscule flotte 
Pour vos défunts et vos parfum s.

D ans le finale adorable et cocasse com m e telle 
scène des M eistersinger, on assiste au  t r iom phe de la 
« pâle des pâles », nouvelle lune  hum aine  qui vient 
a u  ciel des cœ urs  prendre  la place de l’an t ique , vraie, 
vieille lune, « laquelle s’est allé répare r  et replâtrer à 
l'aise en un secret vallon ». C ’est fou et c ’est exquis! 
C ’est du  Shakespeare, du  W at teau ,  du Banville, du G a u 
tier, du Musset, du Monticelli, pilés dans des calices 
de fleurs pour en faire de la fantaisie l it téraire em baum ée; 
c ’est tou t  ce que la France  a jamais produit  de plus 
gracieux dans la griserie poétique, de plus coquet, de 
p lus en rubanné .  Les étoiles y  dansen t,  les fleurs s’y 
balancent, les parfum s y  soufflent, et la nu it  y pleure 
en  perles roses sa rosée. C ’est aussi éclectique, fantai
siste, savant et varié q u ’en m usique l’œuvre de Saint- 
Saëns. E t  p o u r  u n ir  tou t  cela, p o u r  achever de faire 
cro ire  que nous somm es à moitié fou nous-même, 
disons encore que  cela ne ressemble en som m e à rien 
de tou t cela, mais aux peintres japonais.

VI
O h ! il est bien évident que  lé  comte de Montes

q u io u  ne s’est pas créé tou t  seul. Il a investigué et

412



lu tout au m onde, et a tout retenu. Sa m émoire est 
prodigieuse. Il se complaît  aux épigraphes rares, et si 
la table carm inale de son volume contena it  la table de 
ses épigraphes, on  au ra i t  le bouquet, le « chef des odeurs 
suaves » de ses lectures de prédilection. T o u te s  ses 
poésies ont leur fleur à la boutonnière, et là encore, 
selon le mot de Shakespeare, ce sont « des fleurs sur 
des fleurs ». Au reste, pourquoi les fleurs entre elles 
ne s’appelleraient-elles point, tou t com m e « l’ab îm e 
appelle l’abîme »... Voyez, M. de M ontesquiou est bien 
dans ses préférences littéraires le raffiné de ses vers. 
Là encore, tous ceux qu'il  cite, paient leur présence 
par une exquisité, un raffinement, une subtilité ou  une 
préciosité adorables.

Et m a in tenan t  que l’au teu r  allitère com m e W agner ,  
jongle avec les rimes et gambade jusqu’aux étoffes 
comme le clown de Banville, aiguise l 'un  contre  l’autre 
des mots de même racine com m e H ugo , burine  des 
portraits qui ne seraient point dépareillés dans Suétone, 
Tacite ou dans les Châtiments, il n ’en demeure pas 
moins lui-m êm e d 'u n  bout  à l 'au tre  de son livre, d 'abord  
par le plan du livre, régulier et tou rm en té ,  com m e un jar
din à la française tom bé aux mains d 'un  japonais, — ensuite 
par la prestigieuse souplesse avec laquelle il passe de 
l’épique le plus âpre au lyr ique le plus terne, le p lus délicat, 
de la panoplie féodale aux bibelots d ’E x trêm e-O rient,  des 
zaïmphs aux netzkés, —  enfin par des trouvailles bien 
inattendues de ry thm e, de style, voire m êm e de rimes, 
comme dans cette pièce sur Louis II de Bavière, où

« l ’œil lettré distinguera sans peine par quel artifice prosodique 
d’une seule voyelle taisant, de deux vers en deux vers, chavirer 
1e rim e, l’auteur a tenté de représenter mécaniquem ent la claudi
cation de ce caractère tout de soubresauts et de sursauts, d’ano
malies et d’incohérences, ballotté du m eilleur au pire, du suprêm e 
à l ’extrême, d une alternance incurable. »

De telle sorte que, voici en som m e un  poète qu i
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résume tou t son siècle, de H ug o , L am artine  et de 
Vigny à M allarm é et M oréas, mais en y surajoutant 
quelque chose; voici un livre qui n ’est ni un poème 
ni un recueil lyrique, ni un ro m a n ,  mais tous trois à 
la fois et quelque chose de plus, un  livre où des pro
cédés japonais  sont appliqués à des choses d’ici, d ’hier, 
d ’au jourd’hui et de dem ain  ; enfin un livre qui inaugure 
une série de poèmes similaires, tous  achevés et qui 
vont trois années d u ran t ,  se succéder coup  sur coup, 
com m e dans ce souhait  de F lau b e r t  : ne rien publier 
et à un  certain âge, à b rû le -pourpo in t  lancer ses œuvres 
complètes.

Le comte R obert  de M ontesquiou  s’est passé la 
fantaisie de réaliser ce rêve. N ous ,  faute de mieux, 
nous nous som m es passé la fantaisie de l’adm irer  en 
des pages un  peu à to r t  et à travers, et d ’une sorte 
un  peu verbeuse.

Est-ce assez adm irer?  N ous  ne le croyons pas, et 
si tous ceux qui nous lisent, l isent les Chauves-Souris, 
ils seront de notre  avis.

W i l l i a m  R i t t e r
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C H A N T  D E  CYGNE !

L'accord harmonieux des mains musiciennes 
A fait se redresser ces fleurs patriciennes 
Immobiles! Et, seuls, encore un long moment 
Les larges éventails bruissent doucement 
Comme un peuple d ’oiseaux fatigués qui se pose.
On écoute la voix, dans le silence éclose,
De la femme humble à qui ces mondains font accueil. 
C’est une voix payée et l’artiste est en deuil,
Pauvre femme ! par bien des malheurs ravagée !
Elle est triste. Elle chante. Elle est la plus âgée,
Et parmi les cheveux blonds ou noirs, qu’orne un brin 
Coquet de rose blanche ou de frais romarin,
Cette chevelure est la seule qui soit grise !
Ironie ! Elle garde encor sa voix exquise.......
Et l’auditoire ému fait taire sa rumeur
Pour voir l’ange survivre à  la femme qui meurt !

M. C a r t u y v e ls
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DU MERVEILLEUX
DANS

LA L ITTÉRA TU RE FRANÇAISE
SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XIV 

par P. V. DELAPO RTE

LE n'est pas en quelques pages que  l’on résume 
un ouvrage de cette importance. Le livre du 
P. Delaporte n’est pas en effet un livre de 

polémique, un de ces l ivres-proclam ations où  tout 
l ’art  consiste à présenter en bonne prose une ou deux 
idées plus ou m oins neuves, — sauf à fouailler de temps 
en tem ps un adversaire et à lancer à un  « bonze » 
quelques flots de bile incandescente. C 'est avan t tout 
u n  livre très sérieux, très scientifique. Aussi, ce q u ’on 
va lire n’est pas une analyse suivie du  volume (il aurait 
fallu pour  cela tren te  pages au moins), mais u n  simple 
aperçu des idées les plus saillantes entremêlé de réflexions 
qui m ’o n t  été suggérées au  cours de m a lecture.

 
Le P. Delaporte d istingue dans la lit téra ture  fran

çaise du  X V IIe siècle qua tre  merveilleux : le merveil-
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leux m ixte, le m erveilleux féerique, le m erveilleux  
païen et le m erveilleux chrétien.

Le m erveilleux m ix te ! C ’est le t itre sous lequel le 
P. Delaporte com prend  les allégories et les métamorphoses.

Je glisse su r  les premières. Q u ’il me suffise de dire 
qu ’elles semblent définitivement mises au rancar t .  Si la 
dame T h émis t rône tou jours  su r  les frontons de nos 
palais de justice, si la Science, la Pa trie  et la M ort  
paraissent l’élément indispensable de nos musées et de 
nos expositions artistiques, la lit térature du m oins 
leur reste et désormais, espérons-le, leur restera herm é
tiquement close.

Les m étam orphoses,  tou t  aussi oubliées, sont plus 
intéressantes. Elles nous rappellent un  nom  qui eu t  
son m om ent de splendeur et qui au jou rd 'hu i  encore 
n ’est pas complètem ent obnubilé  : le nom  de Voiture. 
Qui n ’a pas lu quelques-unes des lettres et des poésies 
de Voiture? Elles on t  du  mérite  incontestablem ent (je 
ne parle pas seulement du mérite de nous donner 
chacune un petit  cours  très complet de métempsycose 
poétique); mais, à certains endro its ,  quel fa t ras ! . . . .  
Tenez, je ne sais si je me t rom pe,  m ais  je me suis 
dit souvent que Voiture  est peu t-ê tre  l’ho m m e de. tous  
les siècles le plus heureusement né, en ce sens q u ’il 
naquit  tou t  juste au m om en t  où  ses facultés devaient 
se trouver le plus à leur aise. Q u ’aura i t- i l  fait à une 
autre  époque, à la nôtre  par exemple ? Sa manière d ’écrire 
n’aurait  pas été la même, d ira - t-on .  N a tu re l lem en t . . .  
Mais Voiture était  trop com plètem ent Voiture, il était 
trop adm irab lem ent à sa place à R am bouil le t ,  p o u r  
qu ’on puisse se le représenter ailleurs. A m on  avis, 
Voiture sans R am bouil le t  n ’au ra i t  jamais été que le 
dernier des cancres.
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E t  no tam m ent,  n 'était-ce pas le style des métamor
phoses qu'il fallait à cet homm e-là? Appeler Mme de 
Ram bouille t  une rose, " soleil des fleurs " , une fleur 
qui « se tient enfermée les trois q uar ts  de l 'année », 
et que blessent « l'extrême chaud  et l’extrême froid », 
et M lle Paulet une perle, « ouvrage le plus poli et 
« le plus agréable que le ciel fasse » : cela nous 
parait  au jourd 'hu i  la dernière limite du ridicule et 
je ne crois pas q u ’aucun  des godelureaux de nos 
soirées (si sot soit-il!) oserait  encore parler ainsi à sa 
danseuse; — mais au  X V IIe siècle c’était  assez pour 
faire tom ber en pâm oison  toutes les dames de R am 
bouillet, et l’esprit  un peu puéril  de Voiture  s’y prêtait 
avec une prestigieuse souplesse.

Je  passe au  m erveilleux féerique .
O h! je l’avoue : ici je n ’aurais  jamais le courage 

d 'ê tre  sévère, et je me félicite que le P . Delaporte n ’ait 
pas été d raconien  non plus. C ar  elles me sont chères 
encore, les petites fées, à cause des souvenirs q u ’elles 
ressuscitent...  Beaux souvenirs! Belles illusions! Poèmes 
suaves cari l lonnan t  tou jours  dans le fond de nos pen 
sées, mais p o u r  nous m ettre  au cœ ur  l’am er regret et 
l’am oureuse  nostalgie des jours passés ! Douces joies ! 
Tressail lem ents  ineffables de nos jeunes cœ urs  grisés de 
chimères! O h , les cha toyants  petits contes avec leurs 
dam es armées de baguettes, leurs nains m échants  éter
nellement vaincus pa r  les bons esprits  ! C om m e nous 
a im ions d ’en deviser avec nos am is ,  et com m e au jourd’hui 
nous le maudissons parfois ce jou r  si triste, où nous 
découvrîm es que nous ne croyions plus aux fées, et où, 
du  coup , toutes nos blanches illusions tom bèrent,  
com m e une volée de colombes, frappées au  cœ ur par 
l’impitoyable p lom b de la réalité!
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Oui, je remercie le P . Delaporte d’avoir ménagé 
les fées et d ’avoir écrit  des lignes telles que celles-ci :

« . . .  les fées, au poin t de vue littéraire, sont vraies 
 et le resteron t,  parce q u ’elles répondent au  type de 

« ces êtres fantastiques, type créé par  l ’im agination 
« gauloise et française. Les contes de fées sont bien des 
 contes du temps passé, mais d ’un temps qui s'est 

« passé en F rance .  Les fées de P e rrau lt ,  gracieuses, 
 spirituelles, bonnes, généreuses, quelque peu espiègles 

« et passablem ent capricieuses, sont bien françaises 
d ’origine; et, à ce titre, elles vivront tan t  que, « dans 
le m onde », et en France , il y au ra  « des enfans, 
des mères et des mères g ran d ’s », et des gens 

« d ’esprit. »

N ous  voici arrivés à la grande lutte entre  les par
tisans du m erveilleux paien  et ceux du m erveilleux  
chrétien. Je  veux le dire tou t de suite, car le fait est 
assez paten t : ce furent les premiers qui l’em portèrent .

Les causes?.. .  O h!  certa inem ent on  peut invoquer 
ici une foule de causes accessoires. O n  peut d ire  n o ta m 
ment q u ’au  X V IIe siècle il restait encore dans bien 
des esprits, je ne dirai pas la foi dans les divinités 
païennes (ce serait voir les choses à travers une lunette 
terriblement grossissante), mais peut-être bien quelques 
doutes vagues « au  sujet de certains êtres merveilleux 
« dont  la mythologie avait peuplé la na tu re . . .  U n  travail 
 que l’abbé Hesdelin  d ’A ubignac entreprit ,  à l'âge de 

« vingt-deux ans, le donnera it  à soupçonner.  Le jeune 
avocat se proposait  d ’éclairer son siècle su r  la nature  

« et l'existence des Satyres, H ippocentaures ,  T r i to n s ,  
« Néréides, G éants ,  Pygm ées.. .  et au tres  demi-dieux 

ou m onstres. Il ne publia que le traité des Satyres, 
« concluant tou t sim plem ent à l ’existence de ces êtres, 
 qui du  reste, selon d ’Aubignac, ne sont autres que
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« des singes. Ce traité  est da té  de 1627... Gassendi 
« racontait,  en 1641, la prise d ’un T r i to n  com m e un 
« fait au thentique , et le Danois Bartholin , professeur de 
« médecine à Copenhague, m ort  en 1680, affirmait que, 
« un beau jour  d ’été de l’année 1669, une infinité de 
« personnes qui étaient sur la rade de C openhague virent 
« distinctem ent une Sirène, à face hum aine ;  les témoins 
« ne différaient que  sur un  point, la cou leur  des cheveux, 
« que les uns disaient rouges et les au tres  noirs. »

Ce serait néanm oins se faire étrangem ent illusion 
que de voir dans ces faits l’un ique  ou même la p rin
cipale cause du t r iom phe du  merveilleux païen. La 
coupable ici — la grande coupable — c’est la Renais
sance. Le génie de la Renaissance est avant tou t  un 
génie d 'imitation. Le m alheur,  c’est, q u ’une fois lancé 
dans la voie de l’im ita tion , on  ne s’arrê te  pas. Quoi 
d é to n n a n t?  O n  a u n  idéa l . . . ,  on  veut l’atteindre. On 
lui fera tous les sacrifices q u ’il exigera — on lui fera 
no tam m ent  celui de sa p ropre personnalité ,  — mais on 
l ’a tte indra.

C ’est ce qui arriva au X V IIe siècle. La  littérature 
grecque et la lit térature latine avaient ensorcelé les intell i
gences. Depuis deux siècles un génie de replâtrage 
incom parable  était  devenu la loi universelle. O n  se jeta 
sur la l it térature ancienne, on  la copia. Les dieux s'y 
trouvaien t : on  les m it  dans  la l it té ra tu re  française. On 
eût dit que les esprits n ’étaient plus obsédés que de 
cette seule pensée : ressembler a u x  Grecs et a u x  Romains. 
Le  X V IIe siècle ne d u t  en cela rien innover. T o u t  était 
fait bien avant lui.

Oh, q u ’on veuille bien le rem arquer ,  pas plus que 
le P .  Delaporte je ne songe à nier les hautes gloires 
lit téraires du  X V IIe siècle! A utan t  que personne j 'ad
mire la splendide floraison artist ique don t  la France  vit 
alors le merveilleux épanouissem ent. Mais si je suis l’ad 
m ira teu r  passionné  du  X V I I e siècle, je ne suis pas son
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admirateur exclusif. C om m en t  m éconnaître  par exemple 
l 'anomalie que présentait  cette situation : un pays ch ré
tien — et profondém ent chrétien — élevant dans sa 
littérature de petites chapelles aux dieux de l 'an tiquité?

L ’adhésion à ce système fut-elle cependant univer
selle au X V IIe siècle? On est tenté de se l 'im aginer.. .  
Une erreur dans laquelle les hom m es de ce temps-ci 
versent assez facilement, c’est de croire que toute polé
mique date de no tre  siècle. C om m e si les hom m es des 
siècles passés n 'avaient jamais ceint l’épée et revêtu la 
cuirasse pour la défense de leurs idées. Je  ne trouve 
pas d’explication plus plausible de cette e rreur  q u ’une  
confusion peu naturelle entre la polémique  en général 
et ce que l 'on est généralem ent convenu de désigner 
par ce m ot : c’est-à-dire la presse politique. Si celle-ci 
ne prit  pas naissance au X IX e siècle, il est évident que, 
grâce à la liberté de la presse, elle y prit  une extension 
absolum ent inconnue au p a ravan t . . .  Mais dans d 'autres 
domaines, où le bâillon officiel ne fonctionnait  pas — 
dans le dom aine de la lit térature  entre  autres — les 
luttes furent souvent d 'une  a rdeur  et d ’une âcrimonie 
formidables, et je ne sais t rop  p a r  exemple si la querelle 
du Rom antism e au com m encem ent du X IX e siècle coûta 
plus d ’encre et déchaîna plus de colères que celle du 
Merveilleux au  X V IIe... Les deux querelles d ’ailleurs 
présentent de l ’analogie. Au fond des deux côtés le 
litige est le même : c’est la question  du dro it  de cité 
des Muses païennes  dans une lit téra ture  chrétienne ...  
U ne  différence curieuse entre  les deux luttes est celle-ci : 
a lors  q u ’au  com m encem ent de ce siècle les partisans de 
la mythologie n 'é taient q u ’une poignée de barbons sans 
talent — tels que ce Lacretelle qui en 1843 redem andait
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aux immortels  de l’Insti tu t  de conserver en poésie le 
culte des Faunes, des Sylvains et de Flore,

E n vieillard o b s t iné ,  je v ien s ,  sans sacrilège,
P re n d r e  u n  souffle de vie à  nos  d ieu x  de co llège  —

au X V IIe siècle la g rande m ajorité des hom m es de mérite 
s’étaient rangés sous la bannière du néo-paganism e.

U n  seul fait exception : c’est Bossuet. E t  l’on aime à 
le voir, ce prodigieux Bossuet, le plus grand des grands 
hom m es de son siècle et peut-être de tous les siècles, 
auréolé de tou t le prestige de son génie et ses vertus, 
prendre  position dans la bataille p o u r  éliminer de la 
l i t té ra tu re  l’élément païen q u ’on  voulait  y  introduire .. .  
Il y  a de ces esprits bien faits qu i on t  le fanatisme de la 
vérité. Bossuet était  de ceux-là. Mais il n ’avait  pas seule
m ent le fanatisme qui met à la recherche de la vérité; 
il avait encore cette disposition de l’intelligence qui la 
fait trouver. Et com m e en lui tou t était  g rand , cette 
disposition prenait  le caractère d 'une véritable puissance 
divinatoire .. .  O n  est frappé de la m ult i tude de questions 
où cet hom m e vit clair et du nom bre  de préjugés qu'il 
combattit .  Il n ’y a guère q u ’un préjugé auquel il sacrifia : 
c'est le préjugé du césarisme qui par  une association 
naturelle devait le m ener d ro it  au gallicanisme. Mais le 
m oyen de se soustraire complètem ent à l’atmosphère 
ambiante?.. .  Dans la grande querelle don t  nous parlons 
il fut, sinon le plus violent, du moins le plus redoutable 
adversaire des néo-païens. " Le génie de B ossuet,  dit très 
« justem ent le P. Delaporte, ne se prêtait  pas aux fictions 
« et aux fle u rs  toujours écloses de la F a b le .  Accoutumé 
 au Merveilleux de la Bible, aux images des  prophètes, 

« Bossuet au ra i t  cru profaner sa pensée en l’o rnan t  de ces 
« figures creuses. » E t p lus loin l’au teu r  nous cite le
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" Traité de la Concupiscence, où Bossuet se désole de 
« voir que les poètes et les beaux esprits chrestiens 
" prennent le même esprit que les païens;  car, dit-il, la 
« Religion n'entre non p lu s dans le dessein et dans la 
« composition de leurs ouvrages que dans ceux des 
« Payens ».

Après Bossuet l ' incom parab le  me perm ettra- t-on  de 
citer parm i les ennem is de la M ythologie.. .  Desmarets  
de Saint-Sorlin? O h !  j’ai hâte de le d i r e :  Ce ne fut p as 
un génie; m ais  ce fut un intrépide, et ce n ’est déjà pas 
si peu de chose Il était de la race de ceux qui ne connais
sent ni les molles crain tes ni les com prom issions lâches et 
qui vont au  feu bravem ent, en présentant à l 'ennemi toute 
la carrure de leur poitrine... Elles furent nom breuses  les 
mêlées littéraires auxquelles il pri t  part .  P lu s  d ’une fois 
il y reçut de rudes ho r ion s ;  mais, s'il en reçut, il en 
distribua de plus rudes encore... Je  ne dis pas q u ’il ait 
toujours été très correct. M ême il tom b a  souvent à l’endroit  
de ses adversaires dans de déplorables injustices. En  
voici un exemple : dans une boutade il englobe tous ses 
adversaires — parm i lesquels Corneille, Racine, Fénelon 
— dans la dédaigneuse appellation d ’ « hom m es sans 
« talent, sans foi ni loi ». Mais il fut l’hom m e d 'une  cause, 
et cette cause, dont  il s’exagérait d ’ailleurs encore l’im por
tance, il lui consacra  lit téralement sa vie, laissant en 
m ouran t  le soin de con tinuer  la lutte  à son confrère en 
Académie, Charles  P e rrau lt .  Ce n ’est pas lui assurément 
qui eût dû s’appliquer le m o t  de Pé ladan  : « Ceux qui ne 
« sont pas les chevaliers d ’une idée gaspillent la vie et 
« profanent le don qui leur en a été fait. » Qui lit encore 
au jourd ’hui sa Défense du Poème héroïque'! P o u r tan t ,  
com m e le dit René Kerviler dans une étude sur Desmarets, 

« de tous les pam phlets  qui p a ru ren t  au dix-septième 
« siècle contre  Boileau, c’est incontestablem ent le plus 
« solide et celui do n t  le satirique d u t  ressentir le plus 
« vivement les atteintes. » E t  ces vers, sans être un
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chef-d’œuvre de versification, ne sont-ils pas un acte de 
courage : Les d ie ux ! . . .

On nous dit que sans eux tout ouvrage est stérile ;
Que les Fables des Grecs sont le seul cham p fertile,
Q u'à leurs inventions on est accoûtum é;
Que sans elles nul vers ne peut estre estim é;
On invoque sans cesse Apollon et les M uses ;
On croit que par eux seuls les Grâces sont infuses,
Que les vers n’ont sans eux ni force ni beauté;
Mais m anquons-nous d'esprit et de Divinité,
Pour aller em prunter dans notre sécheresse,
De l’esprit et des dieux de Rom e et de la Grèce?
Cet Estât m anque-t-il d hom m es ingénieux ?
Le vrai Dieu ne peut-il ce qu'ont pû les faux dieux?

J 'a i  cité tan tô t  le nom  de B oileau... C ’est lui qu i  est 
l 'au teu r  de ces très odieuses paroles :

De la foi d’un chrétien les m ystères terribles 
D’ornemens égayés ne sont point susceptibles.

« Tradu isez  ces deux vers en bon français, écrit Léon 
« Gautier , et vous aurez  cette p roposit ion , contre  laquelle 
« notre ind ignation  se déclare im puissan te  : Jésus-Christ 
« n’est pas un élément poétique. » E h ,  ou i  ! cela vous 
fouette le sang que de lire de pareils vers, et l 'on a des 
démangeaisons folles de lui crier à cet irrévérencieux 
Despréaux : U n  peu de respect, s’il vous plaît, M ons ieu r! . . .  
Jésus-Christ  n ’est pas un élément poétique?.. .  Il me semble 
cependant que Polyeucte, si chrétien, n’est pas négligeable, 
et je m e trom pe fort, ou les banales sentences de votre 
A r t poétique ne vous ont po in t élevé encore à la taille de 
ces hom m es extraordinaires  -  Dante, Shakspeare et 
M ilton -  qu i cependant n ’on t  pas cru devoir affubler 
leur pensée des défroques m ythologiques?...  Pauvre 
Boileau! Vous ne trouviez donc pas plus noble mission 
pour  le poète que de se faire l 'éternel soup iran t  des 
demoiselles du Permesse? Vous les trouviez si adorable-
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ment belles ces Pucelles de quatre mille ans le mot
est de Scudéry — vieilles m atrones empaille'es dans leur 
raideur académ ique? ...  N on , Boileau, décide'ment on a 
eu tort de vous appeler un homme de goût.

 
Jésus-Christ n'est pas un élément poétique ! A u t r e 

ment inspiratrices sans doute les divinités de l’Olym pe? 
— Eh bien, voyons un peu les résultats. Je  suis l’ordre 
indiqué par le P. Delaporte .

D’abord , qu 'a - t -on  fait de la N a tu re l  On l’a con
vertie en un vaste théâtre  im aginaire où se meuvent 
des guignols appelés Jup ite r ,  J u n o n ,  Minerve, Apollon, 
Mercure, Vénus, e tc . . .  O n  a mis de ces guignols un 
peu pa r to u t  : quelques-uns (les plus grands) dans le 
ciel, d’autres sur notre  planète, une  troisième catégorie 
dans le royaum e de P lu ton ... Reconnaissez dans ce 
fouillis la N a tu re  que C hâ teaubriand  et L am artine  — 
pour ne citer que les poètes de la première moitié de 
ce siècle — ont si harm onieusem ent chantée !

La guerre et les événements publics. Je  me c o n 
tente ici de renvoyer le lecteur au célèbre Passage du 
R hin... Je  viens de le relire moi-même. E t  savez-vous 
la conviction que cette lecture m ’a laissée? C ’est que 
jamais un hom m e ne s'est à ce po in t  gaussé de Louis  X IV . 
Magnifier le g rand  roi com m e le va inqueur de quelques 
craintives N aïades  et voir dans ce t r iom phe  la plus 
merveilleuse action de son règne : c’est de l 'ironie, c’est 
de l’ou trage .. .  ou je m 'y  connais pas . . .  Si j’avais été 
Louis X IV  et si j’avais eu des goûts despotiques, pour 
ce seul Passage du Rhin  j’aurais , sans hésiter, fait con
duire Boileau à la frontière.

L a galanterie et le deuil. C om m e tou t ce qui est 
sentiment, on les a gâtés : car le sen tim ent — fût-ce 
le plus léger et le plus futile — est avan t  tou t  une
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chose spontanée qui ne se soutient pas dans un monde 
factice.

L a  poésie et la littérature en général. Assurément, 
il n ’entrera dans  l’esprit  de personne d ’a t t r ibuer  à la 
M ythologie  ce que le X V II°  siècle a p rodu it  de grand 
en fait de lit téra ture .  Ce qu'il  a d ’artificiel et de faux : 
voilà l’œ uvre  de la mythologie, — rien de plus. Je me 
t rom pe : elle a eu un mérite . C ’est de permettre à 
Scarron  et à d ’Assoucy de d indonner  assez agréablement 
ses dieux et ses déesses, tou t com m e les romans de 
chevalerie on t  eu le mérite de fourn ir  à Cervantes le 
sujet de son Don Quichotte.

Je  m ’arrê te  ici. J ’aurais  pu  encore parler bien lon
guem ent de la grande défaite de la Mythologie au 
com m encem ent de ce siècle ; mais les laits sont si 
connus  que j’aurais  cru . en y  insistant, faire injure à 
mes lecteurs. P e rsonne  n ' ignore  avec quelle rage (et je 
dirai avec quelle rage sainte) les R om an tiques  se sont 
rués su r  tou t  le bazar m ythologique, et combien de ce 
bazar est resté debout!  — J e  me contente  donc , pour 
te rm iner ,  d ’adresser au  P. Delaporte toutes mes félici
tations et de le remercier des jouissances intenses que 
son livre m ’a fait goûter : car  c’est v ra im en t  un  beau 
livre, savant et profond, et qui proje tte  sur cette si 
in téressan te  question une singulière lumière.

G e o r g e s  V a n d e n  B o s s c h e
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C R É P U S C U L E

Di s p a r u  le soleil ! Au fond des vals ombreux 
Les prés semblaient avoir perdu toute espérance;

 Mais la lune émergeant sur un ciel ténébreux 
 Vint soudain rendre à l’herbe un peu de radiance.
Disque ou planète? On pouvait croire à ce moment 
Qu’elle était l’œil toujours ouvert sur notre terre 
Toujours enclin à surveiller le firmament 
Pour que la nuit n ’éveille point de plainte amère.
Et, ce pendant, je méditais sous un grand chêne 
Qu’ainsi toujours en notre cœur s’endort la haine 
Des bassesses, des faiblesses, des trahisons
De celle qui nous tient attachés à sa chaîne,
Pour peu que son regard froid mais plein de tisons, 
Subitement vienne embraser ce cœur de frêne.
Eighthill,  9 Août  1892

H u g u e s  V a g a n a y
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UN P R E T R E

L'ABBÉ BODSON m ourait en février au cours d'une 

opération ch irurgicale  à la gorge. Son  passage 

sur la terre m érite une pensée et un souvenir 

partout où habitent la R e lig io n  et les A rts.

Ceux qui l’on t co n n u ,  ceux qui l’on t  approché, se 
sont attachés à lui com m e le lierre s 'attache au  robuste 
p in  solitaire. L ’âm e du saint prêtre  était com m e une 
source limpide où d ’autres âmes s’a t ta rda ien t  à se mirer; 
son âme était aussi un  brasier d ’am our .

Après quelques années de professorat au Collège 
S t Q uir in  de H u y ,  l’abbé Bodson dirigea un  Institut 
à Liége où  les universitaires venaient t rouver le pain de 
l ’intelligence et le pain de l’âme. Au Cercle Ozanam, 
on débatta it  largement toutes les questions, mais toujours 
la juvénile a rdeur  et l ’audace es tud ian tine  se vivifiaient 
et s’enflam m aient de lumières chrétiennes. Le doux abbé 
avait ainsi a l lum é un véritable incendie de saintes aspi
ra tions , de générosités et d ’études qu i  alla it  effaçant 
même l ’éclat de l’Université. Le M aître  avait une science 
inépuisable et un cœ u r  de P è re ;  et tous les jeunes gens 
q u ’il a dirigés lui porta ien t en re tou r  une impérissable 
affection de fils.

Mais p a r  un  brusque coup, l’abbé Bodson fut relégué 
dans la cure de T h im is te r ,  village isolé et rudimentaire.
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Il prit courageusem ent le bâton du voyageur et secouant 
ses souvenirs avec la poussière de ses chaussures, il 
gagna sa retraite  où d 'un  cœ ur simple et sans forfan
terie il versa la fraîcheur de son affection aux  petits. 
Il ne garda que pour  de rares causeries avec les lettrés 
ses enseignements érudits  aux larges envolées. C ’est ainsi 
qu’il ran im ait  les flambeaux q u ’il avait jadis allumés et 
qui brillent encore au jou rd ’hui de belles flammes dans 
notre chère patrie.

Les pierres de la route on t  m eurtr i  ce cœ ur saignant 
de dévoûment. Mais les lèvres n 'on t  pas eu u n  reproche 
et elles n ’avaient pas à en proférer puisque le prêtre  doit 
être soumission; elles n ’ont  pas eu davantage une plainte, 
consolation de l’hum aine  nature.

On peut dire donc de l’abbé Bodson que ce fut un 
prêtre  pu isqu’il débordait  de personnalité. Ce fu t  aussi 
le prêtre  pu isqu’il d onna  l’exemple des plus grandes 
vertus.

Paix à sa tom be  car  l 'âme est au royaum e de 
la Paix et ne désire p o u r  tous que la paix. D onnons  
une prière, pauvre fleur pâle, à celui qui travailla si 
ardemment le cham p du Seigneur.

M i c h e l  B o d e u x
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CHRISTINE

O légères beautés !
Dansez, multipliez vos pas précipités,
Et dans les blanches mains les mains entrelacées, 
Et les regards de feu, les guirlandes froissées,
Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

L e  B a l.  —  A l f r e d  d e  V i g n y .

TOUT le m onde semblait avoir pris à tâche de mettre 
en pra t ique  la pensée d ’Alfred de Vigny au bal 
que d onna i t  m adam e de X...

M oi-m êm e, généralement si rebelle à me laisser 
en tra îner  par  ce genre de distractions, j’étais, comme les 
au tres  : em porté  par  le tourbil lon .

Le feu des lustres m ’éblouissait, le parfum discret et 
mystérieux don t  étaient enveloppées les jeunes filles, celui, 
p lus capiteux et plus franc, que répandaien t  les fleurs, 
d o n t  l’appartem ent était orné, m ’enivraient. Je  tourbillon
nais  sans trêve, su ivant la cadence d ’une musique 
délicieuse, enfin j’étais, ce soir-là, é tourdi,  grisé par 
tou t  ce que l'on appelle les plaisirs du  bal.

Cependan t  je n ’avais aucun  m otif  spécial pour qu’il 
en  fût ainsi : « Je  me suis souvent dem andé à quoi 
a t t r ibuer  ces impressions de vagues tristesses ou de joies 
intenses que  nous ressentons ainsi un  so ir ,  par hasard, et 
qui, le lendemain, on t  fui 6ans laisser de t races?.. . .  »

Ce soir-là je me laissai aller à m on  impression, 
sans  rien me dem ander ;  et il paraissait en être de même
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pour tous les assistants de cette fête ca r  je voyais chez 
ceux qui étaient habituellement les plus graves, les p lus  
mélancoliques même, se p roduire  une trêve au  milieu de 
leur désenchantement ou un  soulagem ent au  poids de 
leurs préoccupations.

Depuis long tem ps déjà le bal tourb il lonnait ,  riait  et 
l’entrain allait tou jours  g rand issan t ,  lorsque le hasard fit 
que je me trouvai sans danseuse pendan t  l’espace d 'une  
danse. Presque satisfait du  m alentendu  qui avait  été cause 
des quelques ins tan ts  de repos que j'allais pouvoir 
prendre, je me laissai choir , fatigué je l’avoue, su r  un  
divan qui se trouvait  dans le corr idor .  J e  m ’apprê ta i  à 
jouir du plaisir d 'observer : Je  suivais, depuis quelques 
instants, d a n s  la foule des danseurs,  les évolutions 
gracieuses d ’une robe de gaze maïs, que d’au tres  toilettes, 
blanches, roses ou bleues, dérobaien t parfois à m a vue. 
Soudain, une voix se fit entendre tou t  près de moi et je 
sentis sur m on bras l 'étreinte d 'une  m ain  fiévreuse, en 
même temps que  ces paroles frappèrent mon oreille :
« Viens, sans perdre un ins tan t ,  viens avec moi, M aurice, 
je t 'en p rie ;  j’ai à te parler, » et l’étreinte devenait plus 
violente et la m ain  m ’entra îna it  vers la porte de la rue. 
Lorsque le p rem ier m om en t  de surprise fut passé, je 
reconnus F e rn an d  M . L ’accent de sa voix avait quelque 
chose de si passionné, en même tem ps sa phys ionom ie 
décelait une si g rande  exaltation q u ’au prem ier  abord  je 
n’avais pas reconnu  m on  am i le plus intim e... .

Nous sortîmes. La nu it  était étoilée, mais froide. La  
brusque t rans it ion  a tm osphérique  me dégrisa in s tan tan é 
ment, et je me re tourna i  vers m on  am i p o u r  lui dem ander 
le motif de cette fuite p récip itée ;  mais il ne voulut pas 
s'arrêter, et m archa, cou ru t  presque, pendan t  quelques 
instants....  Il allait avec une rapid ité  vertigineuse. Il n'était 
pas dégrisé, lui, il ne senta it  pas le froid qui m 'enva
hissait, bien que, pas plus que  moi, il n ’avait eu le tem ps 
de se vêtir chaudem ent.  T o u t  à coup, il s’arrê ta ,  je fis
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com m e lui. Il se prit  le front à deux mains  et me dit : 
« Viens à mon secours, je suis hors de moi! La tête me 
tourne!  Je  suis fou.... oui fou! » Je  n'osai pas lui avouer 
qu 'en  effet depuis quelques instan ts ,  cette pensée m ’était 
venue à l’esprit. « Q ue  veux-tu? qu 'y  a-t-il? dis-je avec 
calme. » — Ecoute ,  me dit-il, tou jours  du même ton 
exalté, j 'aime mademoiselle C hris t ine  de F . !  Je  l’adore! 
Je  me tuerai si elle ne m 'a im e pas. Ce bal, les parfums, la 
m usique, la danse avec elle, tou t  m 'a mis la tête et le 
cœ ur  en feu! Mais je suis si ridicule, si absurde auprès 
d ’elle que je ne puis rien lui dire. Aide-moi! T o i ,  mon 
meilleur am i,  parle p o u r  m oi! — Q ue veux-tu que  je lui 
dise? Je  la connais  à peine. — Dis to u t  ce que tu voudras, 
parle-lui de moi, sonde-là, tâche de connaître  l 'impression 
que j'ai produite  sur elle. Je  t ’en conjure , Maurice, 
prouve-m oi ton  amitié. J e  prom is tou t  ce qu'il voulut, et 
ce fut moi qui, cette fois, repris  en cou ran t  le chemin de 
la maison, pour  arriver encore à la fin de la valse. 
Quelques instan ts  après, j’étais de nouveau mêlé à la foule 
joyeuse, et j’avais presque oublié la promesse faite à mon 
ami, lorsque, consultan t,  entre  deux danses, m on carnet, 
j'y lu s :  « M lle de F . ,  » et à côté de ce nom, entre 
parenthèses, « robe maïs ». Ainsi c 'était elle qui portait 
la fameuse robe aux ondula tions si gracieuses.

De loin, j’aperçus l'espèce de rayon  de soleil que 
p roduisait  cette teinte chaude sous la lumière des lustres. 
Je  traversai le salon, et, tou t  en lui m o n tra n t  mon 
carnet, pour lui réclamer la danse accordée, je m ’aperçus 
que la jeune fille qui se trouvait  devant moi était un 
idéal de beau té ;  p o u r  m oi du moins, qu i  cherchais la 
beauté beaucoup plus dans l’expression de la physionomie
que dans les lignes du visage. N ous  d a n s â m e s .............
Elle volait avec tan t  de légèreté et de grâce, que, par 
m om en t,  elle me semblait insaisissable; il me parais
sait q u ’elle n ’était q u ’une vision et que je ne pourrais 
empêcher cette vision de s’évanouir. Je  craignais à tout
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instant de recevoir le choc qui allait  me réveiller et la 
rendre im palpable. Le parfum  délicat que répandaient 
les cyclamens roses, mêlé à celui de ses cheveux, aux
quels ils étaient entrelacés, me faisait l’effet de l’encens
et me m ontai t  au cerveau   Lorsque la danse fut
terminée, nous nous assîmes au fond d ’une serre qu 'il lu
minaient, par centaines, des globes électriques, d onnan t  
à toute cette verdure un aspect féerique.

Là je pus exam iner ma danseuse et essayer de me 
rendre com pte de ce qui p roduisa it  le charm e q u ’elle 
exerçait.

L ’expression de sa physionom ie était  à la fois 
mélancolique et sereine. Elle conservait dans toute  cette 
agitation, dans cette fièvre de p la is ir  qu i  l’environnait ,  
une sorte de fro ideur qui paraissait ten ir  à la fois de 
la tristesse et de l’indifférence. Ses grands yeux gris 
verts, admirables de forme, étaient em prein ts  d ’une expres
sion d ’au  delà. On regrettait  presque en elle cette 
espèce de mystère, qui l’em pêchait d ’user des avantages 
physiques d o n t  elle était si largem ent comblée. Je  
compris m on  am i F e rn an d  : parler  d ’am ou r  à M ade
moiselle de F .  m ’eût été abso lum ent impossible. Je  la 
considérais com m e u n  être enveloppé d ’un  charm e 
mystique, et tellement en dehors de la nature  que je 
ne croyais p lus me trouver  devant une femme.

T o u t  en l’observant,  je me dem andais  quel était le 
but q u ’elle se p roposait  d ’atteindre en venant au bal? 
Ce n’était pas celui d ’y  briller, pu isqu ’elle mettait  un 
soin jaloux à cacher, a u tan t  q u ’il était  en son pouvoir, 
toutes les qualités qu i l’eussent rendue irrésistible. Au 
bout de quelques instants ,  je m 'aperçus  q u ’en la c o n 
templant j 'avais gardé le silence et v ra im ent je ne savais 
que lui dire. Je  ne pouvais  b rusquem ent parler de 
mon ami F e rn an d  et il m 'é tait  impossible d 'aborder 
avec elle les banalités mondaines. Elle prit  la parole : 
« N e  trouvez-vous pas, me dit-elle, que la dernière
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valse que l 'on a jouée était em prein te  d 'un  caractère 
de mélancolie si intense? J 'en  suis encore toute boule
versée. Le charm e en était cependant bien entraînant, 
car  nous l’avons dansée d 'un  bout à l’au tre  sans songer 
à nous arrêter. D’ailleurs il est bien rare  que la musique 
d 'une  valse ne me porte pas à la mélancolie. » Elle 
resta un  instant rêveuse, le regard perdu dans une 
vague con tem pla tion ;  puis, paraissant s ’arracher  à un 
s onge, elle ajouta : « Mais il me semble que je ne 
suis pas une danseuse agréable au  bal. Je  n'ai pas le 
pouvoir  de donner  de l 'intérêt aux mille sujets banals 
q u ’on effleure dans les conversations m onda ines .  » — Vos 
réflexions ne m ’étonnent  pas, mademoiselle, elles sont 
bien en rappo rt  avec l’expression de votre physionomie. 
Mais permettez-moi une question  bien indiscrète, je le 
sais : pourquo i,  du  m om en t  que vous envisagez le 
m onde  à sa juste valeur, et que les succès que vous y 
rem portez  sont pour  vous sans a t tra its ,  pourquo i  venez- 
vous ici? — Elle sourit  m élancoliquem ent.  « P o u r  une 
raison bien simple ; ceux qui m 'e n to u ren t  désirent que 
j 'aie connu  du m onde  toutes les séductions et aussi 
les désil lusions; enfin que je sache la vie avan t de la 
quitter. » Son calme me fit frémir. « Q u it te r  la vie! » 
dis-je, avec effroi. « Je  m ’exprime mal. A bandon
ner cette vie qu i se compose de com bats ,  de décep
tions et de découragem ents, p o u r  la seule existence 
qui ne laisse pas, dans le cœ ur,  un vide affreux; c’est 
à dire celle de la sœ ur  de charité. » Cette révélation 
ne m ’étonna guère. Je  compris  tou t : C ’était là ce qui 
l’empêchait  de donner  à son regard, ta n tô t  velouté, 
tan tô t  éclatant, l 'expression a t t iran te  qui l 'eût rendu 
fasc inan t;  c’était  là ce qui la faisait considérer comme 
un être tou t  spécial.

J e  lui répondis : « Puisque vous voulez bien m'accor
der la faveur de me rendre  com pte  de vos pensées, 
dites-moi ce qui vous a entraînée dans ces idées, peu
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naturelles pour  une jeune fille possédant toutes les 
puissances. — Personne, ni rien ne m ’a en tra înée  à 
agir comme j’ai l’in ten t ion  ferme de le faire. Ma voca
tion ne s’est pas manifestée depuis long tem ps;  mais, 
toujours, depuis que j'ai été en âge de penser, de com 
prendre, j’ai senti au  fond de toute chose le néant. 
J ’ai senti un  vide im m ense  com m e résultat de toutes 
les actions hum aines .  J ’ai bien souffert de cette impres
sion de vide mora l lorsque, après avoir longtemps désiré 
d’être payée de re tour  d’un am ou r  que  je croyais éprouver, 
j’ai vu se réaliser ce rêve qui, me semblait-il, devait 
faire mon b o n h e u r ;  et, à ce m om ent,  c'est une crainte, 
une appréhension  effroyable qui m 'a  saisi le cœ ur! 
Entre  moi et m on rêve s’est creusé, soudain , l’abîme, 
le néant, le sentim ent de l’inutilité de l’acte que j’allais 
accomplir, et j’ai ro m p u .  Alors, si je n ’avais pas eu 
le soutien pu issan t de la religion, j’aurais  succombé à 
la tenta tion de m ’anéantir .  Du m o m en t  que  le senti
ment le plus vaste, celui qui rem plit  l’univers, ne me 
suffisait plus, que me fallait-il? P lus  rien au m onde  ne 
pouvait me tire r  d ’une tristesse d ’au tan t  p lus profonde 
et plus incurable que rien ne la motivait.  La religion 
était là, m ’offrant son secours : je m ’y jetai avidement. 
Je veux essayer de soulager des misères, d ’adoucir  des 
chagrins, et, s'il m ’est arrivé une  fois seulement en 
ma vie de pouvoir  m e dire que j’ai évité une souf
france, m orale su rtou t ,  à un  être quelconque, je m ’esti
merai heureuse et largem ent récompensée d ’avoir renoncé 
à ce que l’on est convenu d ’appeler les bonheurs  de la 
vie. Mais j'ai to r t  de vous parler a in s i ;  je vous attriste, 
et le m om ent est m al choisi. J ’allais me recrier lorsque 
retentirent les p rem iers  accords d ’une m a z u rk a ;  et déjà 
le cavalier qui devait me succéder auprès de Made
moiselle de F .  lui offrait son bras, prêt  à l 'en tra îner 
dans le tourbil lon . Je  saluai M lle de F . ;  elle me répon
d it  par une inclinaison aussi gracieuse que dépourvue
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de toute recherche et c’est ainsi que nous nous quit
tâmes p o u r  ne plus nous revoir.

La fin du bal fut m oins an im ée  pour moi. Le 
souvenir de la conversation que  j’avais eue avec elle ne 
m ’abandonna  plus u n  ins tan t .

Après le bal, j’accom pagnai m o n  pauvre Fernand 
jusque chez lui. La  mission, qui m ’était  échue, de 
détru ire  toutes les espérances, toutes les illusions du 
p lus cher de mes am is me rendait  profondément mal
heureux.

L orsque j’eus fidèlement rap po rté  à Fe rnand  toute 
la conversation que j’avais eue avec mademoiselle de F.,  il 
ne répondit  rien . Pas  une question, pas un  regret ne 
furent articulés par ses lèvres. Sa fièvre était apaisée; 
il m archa it  d 'u n  pas machinal et peu assuré, s’appuyant 
lou rdem en t sur m on bras. Lorsque, arrivé chez lui, je 
lui serrai, en silence, les deux m ains , il m e rendit mon 
étreinte avec force et dit  : « Je  ne subirai du  moins pas 
la to r tu re  de la jalousie. »

Je  re tournai  chez m oi,  len tem ent,  en proie à une 
rêverie singulièrem ent douloureuse .

Quelques mois plus tard ,  nous partîm es, Fernand 
et moi, et nous fûmes nous installer dans un  village. 
Là, devant le spectacle de la nature ,  la douleur morale 
de m on  am i s’apaisa doucem ent.

N ous  passions nos journées lisant, rêvant, échan
gean t nos pensées, N ous  choisissions, p o u r  nous y  repo
ser, le som m et d ’une roche d ’où nous découvrions un 
de ces horizons qui, changeant com m e la mer, comme 
la mer aussi enveloppait et berçait no tre  pensée. Au 
pied de la roche, la vallée avec sa rivière mouvementée, 
d o n t  nous  suivions d u  regard le cours rapide. Cette 
a t trac t ion  m agnétique d ’une eau courante, la connaissez- 
vous?  Les heures  s’enfuient aussi rap idem ent que le 
flot, sans que nous nous apercevions de la rapidité de 
leur vol. P a r  ins tan ts  les bruits  du village montaient
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jusqu’à nous. Le battem ent sonore du fer contre  le fer, 
qui nous arrivait  de la forge, les cris de joie des 
enfants au sortir  de l’école, le m ugissement d 'une vache, 
enfin tous les échos de la vie simple de la campagne, 
qui, mêlés à la senteur vigoureuse et âpre des bois et 
à la grande caresse du vent, nous enveloppaient l’âm e 
de paix et de calme et élevaient notre pensée au-dessus 
des mesquineries qu i  parfois l’accaparent, et que nos 
réflexions deviennent plus vastes et plus profondes. M ain 
tenant, que me reste-t-il à dire? — Q ue F e rnand  se 
consola! Q ue lui, com m e tan t d ’autres, guérit  de ce mal.

Aujourd’hui deux ans se sont écoulés depuis cette 
soirée que j’ai essayé de dépeindre, et F ernand  est 
marié, il est le plus heureux des homm es. E t je suis 
certain que, si je m'avisais de lui dem ander  le nom  
du sentiment qui lui fut inspiré par  mademoiselle de F., 
il avouerait s incèrement une sym path ie  m om entanée, et 
que la souffrance même qu'elle lui fit ressentir est par 
lui complètement oubliée.

— L ’O ubli  : ce q u ’il y  a de pire et de meilleur sur 
la terre!

I .  T E R  L I N D E N
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UN COUP D’Œ IL  DEVANT MA GLACE

Lettre au journaliste J E A N  S U I S  du Patriote
M o n  C h e r  a m i ,

VOUS êtes journaliste, vous ne m anquez pas d'esprit, 

il paraîtrait m êm e que vous avez du s ty le ; ce 

ne sont pas des reproches que je vous fais là, 

m ais enfin, puisque vous êtes, com m e on dit, du bâtiment 

vous allez m ’expliquer ceci :

J ’ai écrit un ro m an , Une A m e P rincesse ; le 
M agasin litté ra ire  l’a publié  d 'en thousiasm e, j’ai réuni 
ces pages en un volum e que j’ai lancé à la tête du  public 
e t je m e suis laissé rep rendre p a r cette bonne rêverie qui 
est la m oitié de la joie de v iv re ....

O n a lu m on  livre, je le sais bien, d 'a illeu rs les lettres 
les p lus diverses s’entassent sur m a table (et parm i elles 
l ’inévitab le  m issive du M onsieur qui écrit a u x  auteurs). 
D e ces le ttres, les unes m e louangen t et les autres me 
b lâm en t, m ais enfin, louange ou blâm e, tou tes disent 
l’op in ion  de q u e lq u ’un . O r pendan t que le P ub lic  parle, 
la P resse garde envers m oi un  silence polaire. Il y a 
quelques exceptions à poser, h isto ire  de confirm er la règle. 
L a  L ibre Parole, vis-à-vis de laquelle je n ’étais cependant 
q u 'u n  inconnu , m ’a rendu  loyalem ent justice et n ’a point 
failli à son nom . En o n t fait a u tan t en Belgique L 'Im par
tial, le Patriote, le P a ys  de Liège  et c’est tou t. Vous
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voudrez bien m 'expliquer, m on cher Jean  Suis, com m ent 
il se fait que ce soit au Public  de parler, et à la Presse 
de se taire. Je  m étais tou jours  imaginé l'inverse. Vous ne 
voudrez pas laisser s’envoler une de mes plus belles 

illusions sans lui mettre  dans l’aile le p lom b d ’un bon 
motif. A lors!  Balzac aurait-il  été dans l’erreur ,  en définis
sant la Presse : une boutique où l’on vend au public  des 
paroles de la cou leur  dont  il les veut? — Evidem m ent le 
public qu i me louange dem ande que la Presse me louange et 
le Public qui me blâme dem ande que la Presse me blâme. 
Mais pas du tou t : ni blanc, ni noir,  il n ’y en a pas, dit le 
boutiquier. — Ame Princesse, connais pas, fait la Presse . . .  
C ’est peut-être  vrai ; tu étais si jeune, m on  cher petit 
bouquin et tu n ’étais pas de taille à protester, lo rqu’un sous- 
ordre quelconque du  Seigneur Journa lis te ,  su r  l’avis m ue t  
de son maître , t ’a poussé aux oubliettes.. . .  du panier.

J ’a t tends  l’explication que vous me trouverez de cet 
ostracisme, c’est le nom  du silence à ce degré-là. Je  n ’ai 
p o ur tan t  pas incendié le temple de D iane , . . .  com m e fit 
Erostrate , pour q u ’on se garde si soigneusement de 
p rononcer mon nom  ou de parler  de m on  livre.

En  som m e en veut-on à l 'écrivain ou à l’œ uvre?  
ou aux deux? Q uoi? on m e devrait au moins la vérité. Je  
la dis bien aux autres.

C ’est vrai,  j’oubliais, je suis m ê lé  à  la Querelle littéraire  
de ce temps, le mien, ce temps que j’aime. Il serait assez 
mesquin qu 'on  me fît un  grief de cette dilection. Eh ben 

oui, là
J ’suis pas g rognon!

Je ne trouve pas que tout soit bien et beau dans le 
passé, — et je ne trouve pas que tou t soit m al et laid 
dans le présent. Q u an d  on me parle de Siècles et d’Ecoles
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je souris invariab lem ent.  Siècle de Pèricles, siècle d'Au
guste, siècle de Louis  X IV , rom antism e, classicisme, 
décadentisme, néo-mystic isme, que voulez-vous que ça 
me fasse? J ’aime le beau, je le cherche, et, quand  je l’ai 
rencontré , il ne m ’im p o rte  en aucune  m anière  que ce soit 
ici ou là, en Grèce ou en S candinav ie ,  chez les Primitifs 
ou les Vingtistes, les Renaissants  ou les Gothiques, chez 
Dante, H om ère  ou P ierre  L o ti .  Je  suis éclectique abso 
lum ent.  Je  vous au tor isera i ,  m on  cher Jean  Suis, à jeter 
quand  vous voudrez un coup d ’œil dans ma bibliothèque. 
Vous verrez là su r  le rayon , souvent côte à côte ou mêlés 
les oraisons funèbres de Jacques-B én igne  Bossuet et 
les volumes de la comédie H u m a in e  d ’H o n o ré  de Balzac 
Je viens de p a rco u r ir  mes chers livres : la Synthèse de 
l’Antisémitism e d ’Ed. P icard  trône en tre  un  T ribu la t  
Bonhom et de Villiers de l’Isle A dam  et les Vers et Prose 
de M alla rm é; l 'H o n n ê te  fem m e de L . Veuillot tient 
com pagnie aux Œ u v re s  choisies de P a u l  Verlaine. Voici 
une série curieuse : Les Essais  de M ontaigne , les Poëmes 
barbares de Leconte de l ’Isle, une conférence sur le mariage 
de Verspeyen, les Œ u v re s  et les H o m m es  de Barbey 
d ’Aurevilly, les m é tam orphoses  d ’Ovide, les Fleurs du 
Mal de Baudelaire, les fables de la Fon ta ine ,  l'Eve 
F u tu re  de Villiers, le M ariage Blanc de Ju les  Lemaître, 
les lettres spiri tuelles de St-F ra n ç o is  de Sales. Une 
anarch ie  lit téraire . — O ui,  m on  cher. E n  l it té ra tu re  je suis 
anarchis te , partageux, com m unis te ,  tou t ,  sau f  nihiliste; 
je connais des Artis tes, des F o r ts ,  des Pu issan ts ,  je com 
pagnonne  avec l’un et l’a u tre ;  M aurice Barrès me 
prend p o u r  un frère cadet de Barbey, Villiers ou Hello ;  
passe encore p o u r  la fraternité, mais les M aîtres.. . .  
je n ’en reconnais  q u ’aux autres. Voilà ce que  je suis. Ce 
que je veux -  com m e rom anc ier ,  pu isque c’est d ’un roman 
qu'il s’agit je l’ai dit  au Drapeau une ou deux fois au 
moins, je le répète, en laissant la parole à un des nombreux 
prêtres qui on t  bien voulu m ’écrire — : « C 'est glorifier
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l'Eglise, m ’écrit l 'abbé Moeller, que d ’écrire des rom ans 
comme vous en écrivez. T ro p  longtem ps les catholiques 
l’ont déshonorée par la publication  de rom ans  ineptes. 
Nos adversaires en profitaient po ur nous tra iter  de crétins 
et affirmer tou t  h au t  q u ’imbécile est synonym e de ca tho 
lique. Je  sais bien que de grands, de vrais ca tholiques 
com m e Barbey d ’Aurevilly par exem ple ,  Villiers de l’Isle 
Adam, Léon Bloy etc. on t  fait des rom ans  qui sont des 
chefs-d’œuvre. Mais ac tuel lem ent,  on au ra i t  cru que le 
roman catho lique était m ort .  Vous venez de le ressus
citer  etc.,  etc. »

J ’ai voulu faire œ uvre  de rom anc ier  ca tho lique ;  
ai-je réussi? Le silence de la Presse est-il un  blâme 
pour l 'œuvre? Ce serait grave! Selon tou te  apparence 
j’ai p roduit  m on effet ou je l’ai raté , il n ’y  a pas de 
milieu. J ’ai écrit un bon livre, ou un  mauvais, m on  
œuvre est belle ou la ide ;  si U n e  Ame Princesse est 
bonne ou belle, la Presse me rendra i t  justice en le disant 
et si elle est m auvaise ou  laide, elle se rend justice à 
elle-même en le p rouvant ,  elle le doit  à son public. Si 
mon œ uvre  est s im plem ent médiocre que la Presse le 
dise. C ar  pour  tou t  résum er en un  m ot un  peu b ru ta l  : 
le silence ici c’est de la lâcheté!

Enfin , p u isq u ’on se refuse à cri t iquer  m on  œuvre, 
je vais la c r i t iquer m oi-m êm e, très brièvement et très 
sévèrement.

Le sujet d u  rom an  est très s im p le .  U n  hom m e, 
nature exceptionnelle, le Prince , a im e éperdum ent deux 
femmes : l’une  sa fiancée A lbine et l’au tre  B lanche 
M acbeth; il les aime d ’am our ,  m ais sans m anquer  
jamais à la Loi ch ré t ienne ;  Albine a sa parole, il en 
fait sa femme, Blanche M acbeth  toujours aimée au fond 
du cœ ur d ispara ît  à tou t jamais de sa v ie ;  A lbine
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m e ur t . . .  Le soir des funérailles le Prince apprend  le 
mariage de Blanche M acbeth. Mon rom an  dit l’histoire 
de ce cœ ur, de cette Ame-Princesse , qui aime double.

Et m a in tenan t  voulez-vous le livre débarrassé de 
toutes les contingences du  faire d ram a tiq u e  et littéraire?

J ’ai mis un  catholique aux prises avec la passion 
d’orgueil devant l’am ou r ,  pêchan t  par  l’orgueil et puni, 
oh ! a t rocem ent pun i  de son orgueil ,  pa r  son double 
am our.

En  quoi  ai-je été im m ora l,  s’il vous plaît?
Certes, m on  héros est tenté , au  sens catholique du 

m o t ;  mais depuis quand  la ten ta tion  est-elle réputée 
im m orale?

L e  Prince  est un  orgueilleux. Oui encore. Mais 
ai-je vanté l’orgueil? l'ai-je défendu? Au contraire . Je 
doute  q u ’on me reproche d ’avoir traité  t rop  m ou 
tonn ièrem ent m on héros. J e  l 'écrase, je l’émiette, je le 
pulvérise sous sa faute.

« Croyez-vous, écrivais-je récem m ent,  q u ’un  lecteur 
d’Ame-Princesse soit jamais ten té  de courir  sciemment 
l’horrible  aven ture  de cœ u r  que je raconte  et qu i a été 
vécue presque sous mes yeux? Moi je ne le pense pas. »

M onsieur Bodeux dans une lettre publiée ici-même 
m e dit : je n ’adm ets pas « q u ’un écrivain catholique de 
votre rang , de votre conviction et de votre intelligence 
s’emploie à briser les beaux grands  principes de la 
religion, entre  autres, celui de l’a m o u r  un ique  dans le
mariage . » J e  ne l’adm ets  pas plus que  l u i   aussi
ai-je racon té  une histoire qui prouve le limité de la 
vie, l’étroitesse du  c œ u r  de l’ho m m e im puissan t  même 
à aim er deux créatures. N e perdons pas notre temps 
à enfoncer des portes ouvertes.

C o m m e n t?  j ’ai fait se dresser en face d é m o n  héros 
la Loi chrétienne tou t  le long de sa vie, il croit, il vit 
selon sa croyance, le chris tian ism e est p o u r  lui la chose 
intangible , im m uable ,  obéie et l ’on m ’accuse, moi
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catholique, d 'être l’iconoclaste des 10 com m andem ents?
Il est v ra im ent regrettable pour  mes critiques que 

la Sainte Inquisition  ne fonctionne plus, je passerais au 
prochain auto-da-fé. Q u ’on la rétablisse. Je  le demande 
formellement.

Deux écrivains français on t  traité un sujet analogue 
à celui d ’A m e-Princesse  : M aurice Barres et E douard  
Rod. O r  savez-vous ce q u ’est devenue dans leur œ uvre  
la loi catholique de l’am ou r  un ique dans le mariage, 
com m e dit M onsieur  Bodeux?

M aurice Barrès la supprim e com plètem ent cette loi 
catholique, celle-là et toutes les au tres  dans son livre 
l 'Ennem i des Lois.

Edouard  Rod, dans  cette Vie privée de M ichel Tes
sier auquel la L ettre  ouverte e m prun ta i t  les considérants  
de la condam nation  d’une A m e-Princesse, E douard  R od 
pose son héros en v iolateur absolu de la L o i. . .

Je  n ’ai fait ni com m e Barrès qui supprim e la loi, 
ni com m e E douard  R od  qu i la viole, pu isque de la 
première à la dernière ligne de mon œuvre, je la p ro 
clame et la défends.

Relisez cette conclusion suprêm e de m on livre :
« Dieu est bon. Voyez, il m 'a  pun i  de ce péché 

d’orgueil d ’avoir rêvé sur la terre  un am ou r  si vaste 
q u ’il ne se réalisera q u ’au ciel, m ais il m’a récom pensé 
des souffrances endurées en son nom , en me rendan t  
saisissant le limité de la vie...

« Aux yeux du m onde  j ’ai peut-être  m anqué  la vie . 
Le m onde et moi nous ne sommes pas faits p o u r  nous 
entendre. J ’ai mesuré depuis longtem ps mes désirs à 
l’E ternel Au-delà. O n  se sert d ’une au tre  toise dans la 
vie contem pora ine .

« E t voilà la fin de cette trop  longue h istoire de ma 
vie, et, je l’espère, de m a vie elle-même : Dieu, il n ’y  
en a pas d ’autre . »

J ’aurais  sans doute  bien fait d ’ajouter  com m e post
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face ce m o t  (un peu cruel) de Barbey d ’Aurevilly :
« L 'hom m e est si p rofondém ent vil q u ’il fait des 

viletés des actions q u ’il ne com prend  pas, parce q u ’ainsi 
il est toujours sû r  de les com prendre . »

Que pouvais-je faire davantage?
Après tou t ,  je ne suis pas un  Père de l’Eglise, mais 

s implement un rom ancier ca tho lique ;  je ne donne pas 
une leçon de dogm atique , je fais œ uvre  d ’artiste. Que 
voulez-vous de plus que  ce que j’ai donné? Je  prends 
un  coin de la vie catholique, je l’éclaire de toute la 
lum ière que je peux, je dram atise;  je fais splendide et 
je vous dis :

Regardez, nous croyons en Dieu, voilà notre vie, 
la Religion ne tue rien en nous, elle g rand it  tout, 
nous somm es capables d ’am our ,  nous a im ons  de telle 
façon, dans telle pensée, avec cette espérance, etc.,  etc. 
J ’ai travaillé à m o n  vitrail, à m a fresque. Si, en 
l isant m on  livre, vous vous êtes dit  : le Christia
nisme est beau ou Dieu est b o n ;  ou  si, sans rien 
dire, vous êtes entré  à l’église, si vous avez dit une 
prière, eu une bonne pensée, posé une bonne  action; 
si sim plem ent, vous sentant m oins alourdi par  la terre, 
vous avez regardé du côté du ciel, je ne vous dois plus 
rien, je suis quit te  envers vous, lecteur.

Veux-je vous d ire  à présent, m on cher Jean  Suis, 
le g rand  grief de la crit ique catholique, celui qui lui 
fait désirer pour moi le bâillon, car tous  ces hobereaux 
n ’on t  pas le luxe des oubliettes à m ’offrir : c’est, q u ’étant 
catholique, je me perm ette  d ’écrire un rom an .  O n me 
pardonne ra i t  le p lan  d ’une cathédrale, mais un roman ! 
Il est licite à tou t le m onde d’écrire des rom ans , fût-on 
bas-bleu com m e une Craven, gargotier  en littérature 
com m e Biré et dix que je m e garderai de nom m er 
p our  ne pas leur faire la gloirette d ’une c ita tion , com 
mis voyageur dans la même partie  com m e Feuille t 
o u  O hnet  ou Po tv in  ou n’im porte  lequel de ces caniches

444



qui lèvent la patte  contre  les rez-de-chaussée à feuille
tons;  ... il est permis de n ’avoir pas de talent et d ’écrire 
des rom ans, mais si vous êtes catholique, eussiez-vous 
tou t le ta lent du  m onde, on ne vous le pardonne ra  pas.

Essayez un peu, p o u r  vo ir . . .  com m e on dit au 
Tirailleur. La Presse catholique, qui observe un si reli
gieux silence à m on endroit ,  a parlé du dernier livre de 
Bourget, elle parlera de Loti et d ’O hnet  dem ain , on 
remplacera d ’urgence l’eau des bénitiers par de l’encre 
pour com m enter  plus copieusement le Docteur Pascal ou 
Lourdes d’Emile Zola .. Je  suis catholique, j’écris un  rom an  
catholique, la Presse catholique se met la p lum e derrière 
l’oreille et le doigt su r  la bouche : C hu t ,  sur toute la 
ligne.

O n  ne semble pas se d ou te r  parm i nous que le sceptre 
littéraire de cette époque nous échappe manifestement. 
Parcourez, m on cher Jean  Suis, la liste des m embres 
de l’académie française par exemple (je ne parle pas de 
la belge qu i est p lu tô t  une m orgue q u ’une assemblée 
de vivants), combien y  trouvez-vous d ’écrivains catholi
ques, mais là de vrais?

Il y a cependant des catholiques qui lisent, que diable! 
mais que lisent-ils?... Répondez pour m oi, je n ’oserais 
jamais.. .

E t  la conclusion ! Vous tirerez de cette trop  longue 
lettre, m on  cher Jean  Suis, la conclusion q u ’il vous 
plaira. E n  tou t cas excusez en la franchise. . Si j’avais 
parlé à des ennemis, je me serais souvenu de l 'usage...  
du miel.

T o u t  un avec vous,
POL DEMADE

L ille , 1 mai 1893

P. S. — Cette lettre était écrite, quand on nous a 
communiqué l’article bibliographique du Journal de Bruxelles. 
Dont acte. Justice pour justice.
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

M. Picard a fait, le mois dernier, un songe et s’est passé la 
fantaisie de le conter à une foule échauffée. Mal lui en a pris : le par
quet, qui s’ inquiète des songes, tolère qu ’on en fasse, mais ne permet 
plus qu’on les raconte. Il a raison; raconter un songe, c’était bon au 
temps jadis et il nous étonne fort que M . Edmond Picard se soit 
avisé de plagier Athalie : on n’est pas classique à ce point. C ’est pour
quoi nous estimons que l’auteur du Ju re  a été justement puni. Il ne 
touchera plus à l’avenir à des monopoles raciniens.

La Plume continue à publier des Pages retrouvées de Barbey 
d’Aurevilly. Dans le numéro du 15 A vril, nous lisons trois poèmes du 
maître défunt : A...': L’Echanson; Saigne, mon cœur, tous trois de sombre 
et superbe allure. Voici le premier :

A ......

S i tu pleures jamais, que ce soit en silence.
S i l’on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs!
Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance 
L e calme fier qui naît des injustes douleurs.

Non, tu ne le peux pas. S i ta vie est brisée,
Qui me brisa le cœur où tu vivais? Dis-moi,
D is-m oi q u i l’a v o u lu , si j e  t ’ai déla issée?
Tes pleurs amers et vains n’accuseraient que toi!

Les femmes sont ainsi! Que je  t’eusse trahie,
T u  reviendrais m’offrir à genoux mon pardon.
Si tu m’aimais, pourquoi celte triste folie 
D ’ implorer de l’amour la fuite et l’abandon?
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Mon orgueil l’obéit sans risquer un murmure.
A  ce monde sans cœur je  cache mes regrets;
Sous un dédain léger je  voile ma torture —
E t si bien, —  que toi-même aussi t’y  tromperais!

E t  tu m’aimes pourtant! amour triste et rapide!
N e me semblait-il pas le plus profond des deux?
Sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide,
Puisqu’avec moi jamais tu n’avais l’air heureux?

Mais à présent sans moi plus heureuse, j ’espère,
Si tu penses parfois à celui qui t’aimait,
N e te repens-tu pas d’avoir fait un mystère 
D u mal que tu cachais et qui t’inquiétait?

E t si tu te repens, cache-le dans ton âme.
Tout n’est-il pas, hélas! entre nous consommé?
O toi qui n’eus jam ais l ’abandon d’une femme,
Reste ce que tu fus, ô blond sphynx trop aimé !

La publication s’annonce d’un choix de poésies inédites de Victor 
Hugo, recueillies par MM. Vacquerie et Meurice dans les volumineux 
manuscrits du maître. E lles sont de la maturité du poète, datées presque 
toutes de 1852, 53 ou 54. M . Biré les abîmera dans la Gazette de France.

Curieux articles de M. Frédéric Masson, dans le Figaro, sur Napo
léon et les Femmes. On ne s’attendrait pas à découvrir la fougue d’un 
amoureux romantique chez le grand Empereur. Or il adressait, au temps 
de ses campagnes d’Italie, à sa femme Joséphine de Beauharnais des 
missives enflammées. L e  jeune général Bonaparte écrit à son frère 
Joseph : « T u  connais mon cœur. T u  sais comme il est ardent. Tu 
sais que je  n’ai jamais aim é, que Joséphine est la première femme 
que j ’adore... J ’ai besoin de la voir, de la presser contre mon cœur. 
Je  l’aime à la  fureur et je  ne puis plus rester loin d’elle; si elle ne 
m’aimait plus, je  n’aurais plus rien à faire sur la terre. » A  Joséphine 
il écrit : « L ’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison : je  ne la 
retrouverai jamais. L ’on ne guérit pas de ce mal-là. Mes pressentiments 
sont si funestes que je  me bornerais à te voir, à le presser sur mon 
cœur et mourir ensemble... T u  vas revenir, n’est-ce pas? tu vas être 
à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras ! Prends des ailes! viens, 
viens! » Que fût-il arrivé, si l ’épouse ne s’était enfin décidée à monter 
en chaise de poste et à rejoindre son mari à Milan? Peut-être Bona
parte, Napoléon en herbe, fût-il mort d'amour. Ou dit que cela se voit. 
E t le dix-neuvième siècle n’aurait pas eu d’épopée.
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On annonce la résurrection du Parnasse contemporain. Trois 
volumes ont été publiés sous ce titre, par l’éditeur L emerre, en 1 866, 
en 1869 et en 1876. Le volume futur, quatrième de la série, com
prendra des vers inédits des poètes de ce temps. Les manuscrits 
doivent être adressés à M . Alph. Lemerre, passage Choiseul, avant 
le 50 juin.

Paru chez Edmond D eman : Les Campagnes hallucinées, par 
Em ile Verhaeren.

Un poète égaré parmi les voyageurs de commerce qui propagent le 
volapük. C ’est la surprise que nous offre M . Francis Viélé-Griffin, 
auteur des Cygnes et de la Chevauchée d'Yeldis , un des meilleurs 
parmi les poètes nouveaux. Peut-être le journal parisien qui signale 
cette singularité y  met-il quelque ironie.

Mort de M . Charles de Mazade, immortel.

L e  douzième numéro du Saint-G raal nous arrive, rédigé par 
M. Emmanuel Signoret, exclusivement et superbement. A  coup sûr, 
parmi les jeunes talents, celui de M. Signoret est un des plus pro
metteurs : c’est un visionnaire doué d’un lyrisme éblouissant. Mais il 
se drape un peu trop peut-être et ses attitudes révèlent quelque infa
tuation : j ’aimerais qu’il insistât moins sur ses propres fulgurances. 
Une aventure passablement stupéfiante lui arriva naguère, qu’il nous 
conte au cours d’une Méditation sur la Volonté : je  la recommande 
à l’attention de ceux qui éprouvent quelque difficulté à rouler une ciga
rette. L a  voici dans toute sa simplicité. On y verra que M . Signoret, quand 
il se promène au bord de l’océan, a des façons de fumer peu vulgaires : 
« Machinalement je  voulus confectionner une cigarette. J e  ne sus com
ment m’y prendre. E lle  tomba en désordre, à la mer. Une longue 
vague éblouissante me la roula élégamment — et puis, ondoyante, 
haute et souple, vint la replacer entre mes doigts. Lors j ’invoquai la 
lune ardente. La  lune ardente s’abaissa, vint enflammer ma cigarette 
et puis rebondit dans l’azur nocturne. » L ’histoire  serait assez plausible 
n’était cette d’ailleurs louable complaisance lunaire; mais la serviabilité 
de cette planète, en rappelant que M . Signoret est du midi, fait quelque 
tort à la vraisemblance du reste. L a  lune n’étant, au dire de Lamar
tine, que le doux reflet d’un globe de flamme, j ’hésite à croire qu’elle 
puisse de longtemps remplacer, avec quelque avantage pour les fumeurs, 
les allumettes suédoises. L a  plus belle lune du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. Peut-être y aurait-il quelque impertinence à lui demander 
du feu.
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L ’apparition des Trophées de M. de Heredia a été un événement 
littéraire. Nous n ’avons point cru nécessaire, après l ’étude ici même 
consacrée au maître l’an dernier, de reparler longuement de son chef- 
d’œuvre : nous n’ eussions pu que nous répéter. Mais il nous plaît de 
signaler, parmi la multitude des articles consacrés partout aux Trophées, 
ces derniers temps, la belle étude de M . Henry Bordeaux dans la 
Revue générale de mai.

Guillaume II, en visite chez le Saint-Père, lui a fait don de 
son auguste portrait en photographie peinte : un empereur peut avoir 
le goût d'un caporal.

Le mystérieux épistolier qui signe Elaine verrait-il un inconvénient 
majeur à déposer, comme je  l’y  convie galamment, le masque, pour 
rendre possible un échange de réflexions profondes sur l’impassibilité 
en littérature?

M a u r ic e  D u l l a e r t

Un nouveau Magazine anglais a découvert un nouvel illustrateur : 
Aubrey Beardsley, dont le faire n’est pas sans analogies avec celui de 
Carloz Schwabe, mais encore plus symbolique, plus esthète si cela est 
possible.

L a  Royal Academy s’est ouverte à Londres le Ier mai. Cette année 
les peintres qui peuvent faire suivre leur nom des magiques initiales 
R . A . ont obtenu qu’une redevance de 5 livres sterling serait payée 
à chacun d’eux pour les reproductions que les journaux illustrés don
neraient de leurs œuvres. Cette restriction n’a arrêté personne et clichés, 
kodaks, caméra détectives ont fonctionné à qui mieux mieux. L a palme 
pour la fidélité et le rendu des reproductions appartient pourtant encore 
aux Royal Academy Pictures de M M . Cassell. Une intéressante étude 
serait de chercher les impressions de ceux qui n’ont vu que les gra
vures et de les comparer avec celles de ceux qui ont vu les tableaux.

L e  même jour, 1 er mai, s’est ouverte (officiellement) l ’Exposition 
de Chicago ou Foire du monde. Réclames, tableaux affriolants, Revues 
nous ont incités à nous rendre au pays des dollars. A m i lecteur, croyez 
m’en, ménagez votre santé et vos écus et, paresseusement couché sur 
votre divan, contentez-vous de répéter, ainsi que je  le fais moi-même 
en feuilletant Picturesque America : A beau mentir qui vient de loin

H . V .
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Nous lisons dans le Mercure de France :
" L a mode est aux enquêtes littéraires. Plusieurs revues françaises 

et étrangères —  et tout récemment la Revue bleue, qui n’a d’ailleurs 
pas encore livré au public le résultat de ses explorations — ont eu 
l’ idée de consulter leurs lecteurs sur le choix d’une bibliothèque. Il 
nous a paru piquant de nous livrer à une enquête analogue. Nous 
avons posé la question suivante : Quels sont Ils vingt-cinq plus 
mauvais livres?  E t  voici, après un consciencieux dépouillement et 
un minutieux pointage des réponses qui nous sont parvenues, la 
liste, par ordre de suff rages, qui est issue de notre scrutin :

Taine, Philosophie de l ’A rt. — Em ile Zola, le Rêve. — Jules 
Simon, le Devoir. — Ernest Renan, la Vie de Jésus. — Francisque 
Sarcey, le Piano de Jeanne. — Guy de Mnupassant, Plus fort que 
la Mort. —  Paul Bourget, Cruelle énigme, —  Alphonse Daudet, 
l 'Immortel. — Henri de Bornier, la FilIe de Roland. — Pierre Loti, 
Mon f rère Yves. — Camille Doucet, le F ru it défendu. — Jules 
Claretie, Monsieur le Ministre. —  François Coppée, la Grève des 
Forgerons. — Sully-Prud’homme, Œuvres complètes. — Jules Lemaître, 
les Rois. —  Victor Cherbuliez, la Bête. — Melchior de Vogüé, 
Regards historiques. — Paul Déroulède, Chants du soldat. —  Edouard 
R od , les Deux Cœurs. —  André Theuriet, la Maison des Trois 
Barbeaux. — Victorien Sardou, le Crocodile. —  Arsène Houssaye, 
Mademoiselle Eve. —  Juliette L amber, Madame Adam . — J .- H . 
Rosny, la Mâchoire quaternaire. —  Edouard Montagne, la Feuille 
à l’envers ou les Aventures d’un cadenas.

Ont obtenu ensuite le plus de voix :
X av ier de Montépin, la Porteuse de pain. — Em ile Richebourg, 

les Chiens célèbres illustrés. —  Paul Féval, l 'Homme du Gaz, édition 
de la jeunesse chrétienne. —  Chincholle, les Pensées de tout le monde.
—  Alphonse Daudet, Rose et Minette. —  René Maizeroy, Après. — 
Armand Silvestre, les Drames Sacrés. —  Edmond Haraucourt, la 
Passion de Grandmougin. —  Jean Reibrach, la Débâcle. — Sarcey 
ou About, Risette ou les Millions de la Mansarde. —  Paul Féval, 
l'Homme du Gaz, édition des grandes personnes. —  Ludovic Halévy, 
l’Abbt Constantin. —  Oscar Méténier, Madame la Boule. —  Henry 
Fouquier, Œuvres posthumes. —  Paul Desjardins, le Devoir présent.
—  Edouard Pailleron, le Monde où l'on s’ennuie. —  Jules de Glouvet, 
l 'Idéal. — Marcel Prévost, l 'Automne d'une fem m e. —  Maxime du 
Camp, le Chevalier du Cœur saignant. —  Alexandre Dumas fils, 
les Aventures de quatre fem m es et d 'un  Perroquet. — Jean Rameau, 
la Vie et la Mort. —  Jean Aicard, Similis. — Alexandre Cynique, 
l ’Amour boutique. —  J . Ricard, Moumoute. —  Albert W olf, la 
Gloire. »

Q u a s i .
Les Revues.

R e v u e  B le u e  (22 avril) Ferdinand Brunetière : A lfred de Vigny; 
( 15  avril) Paul F iat : Les fem mes malheureuses d'après Balzac ; 
(29 avril) Brunetière : Th.. Gautier.
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M ercu re  de F ra n c e  (mai) : Vincent van Gogh : Extraits de 
Lettres à Emile Bernard.

R e v u e  d es D eu x-M o n d es 15  avril : M . J .  Jusserand : La vie et les
œuvres de Geoffroy Chaucer, Fragments du Journal inédit d'Eugène 
Delacroix.

L a  P lu m e  du 1 mai, toute consacrée à V Anarchisme, contient des 
articles de Pierre Kropotkine, Malato, Elisée Reclus, Walter Crane, 
André Veidaux; des vers de Cladel, Richepin et Jean Carrère.

L e  D rap ea u  de mai : Maurice Dullaert : Les Trophées, Léon Lou
veaux : Pauvreté, Michel Bodeux : La Mer, Henry Carton de W iart : 
Chronique rétrospective, Paul Bourget . Sonnet inédit.

L a  Je u n e - B e lg iq u e  (avril-mai). Ernes t Verlant: Taine; vers de 
Gilkin et d’Alber J houney.

L ’E rm ita g e  d’Avril : Maurice Beaa bourg : L'Ame et le Solitaire, 
Stuart Merrill : Lamentation, René Boylesve : Le Bûcher des Sorcières, 
François Coulon : Notes sur l’art dramatique, Frédéric Nietzsche : De 
l'H omme supérieur.

F lo ré a l (15  avril) ; vers de Verhaeren, Lucien de Busscher, L e
dent, Gérardy; proses d’Albert Arnay. Aug. Donnay.

L a  R e v u e  R o u g e  d’avril : Georges Eekhoud : Burch Mitsu.
L e  R é v e il d’avril : une belle page un peu brutale de Camille 

Lemonnier : Le Frêche.
R e v u e  du m ond e cath o liq u e  (mai) : La crise agraire en Espagne, 

par Joseph Sarda; Le mouvement social, par Urbain Guérin ; Le Rhin dans 
l'histoire (suite), par A ttale Du Cournan; Chronique générale par 
Arthur Loth.

L e  m onde la tin  et le  m ond e s la v e  (mai) : Une tentative d ’alliance 
franco-russe au X V II I e siècle, par Barrai Montferrat ; Pauvre Diable (Dos
toiewslci), traduit du russe par Louis de Hessem ; Variétés littéraires : 
le carnet de jeunesse du prince de Bismarck, par Jean  Rolland.

E tu d e s  re lig ie u se s  (15  avril) : La Franc-Maçonnerie et le gouver
nement de la France depuis quinze ans (suite), par P. E .  A bt; Le type 
criminel. Sa genèse et sa mort, par P . H . Martin ; L ’E tat et le droit 
naturel en matière d'association (deuxième article), par P. H. Préloft; Le 
mouvement catholique en Allemagne et le Congrès de Mayence (troisième 
article), par P . L . Sœhnlin.

L ’ U n iv e rs ité  C ath o liq u e  (15  avril) : Saint-François de Sales et la 
nouvelle édition de ses œuvres, par Ph. Gonnet ; La Renaissance catholi
que en Angleterre et le cardinal Newman (suite), par le comte Joseph 
Grabinski.

B re ta g n e -R e v u e  (avril et mai) : vers de Th. de Banville et de 
Paul Harel; Ann-ini-Goz (nouvelle), par Léon L . Berthaut.

L e  S e m e u r  du 10 mai : Amour d'antan, par Gustave Soulier.
L ’A v e n ir  S o c ia l (mai) : La Clef des Songes et Le Darwinisme 

littéraire, par H. Carton de W iart.
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L E S  L IV R E S
L 'A b s e n te  p a r C h a r l e s  B e r n a r d . Rennes, C aillière éditeur.
Ceci est l’éternelle histoire qui n’ennuiera jamais, après même que 

tous les poètes du monde l’auront, durant quelques dizaines de siècles 
encore, ressassée. L ’absente est celle que le poète aima chastement vers 
la fin d'un bel été et qu’il n’a  pas cessé d’aimer malgré elle d’un féal 
amour, mais qu’elle a oublié d’un oubli qui la fait à présent pour 
toujours, alors qu’elle soit là, absente :

J e  suis un gars breton exilé de sa Douce,
E t qui rêve aux beaux jours où la bruyère rousse 
L es embaumait tous deux de ses âpres senteurs...
H é la s !...  morts aujourd’hui sont les rêves menteurs 
Qu’ils poursuivaient dans la solitude des landes...
Il lui semble parfois que ce sont îles légendes 
Ces menus faits d’amour qu’il a vécus pourtant, 
E t  lorsqu’ il conte en vers ces histoires d’antan 
Où le rire souvent dans les larmes s’achève,
Il ne sait plus vraiment quelle est la part du rêve 
Dans ce passé d’hier et déjà si lo intain ...
Mais ce qu’il sait, ce qu’il sait trop, c’est qu’un destin
Implacable a rompu cette intimité chère
Dont il faisait sa joie et son orgueil naguère . .
C ’est que, la saluant au matin du départ,
E lle  n’a pas daigné lui jeter un regard,
De ces regards discrets qui sont une espérance ;
C ’est que, ne pouvant croire à votre indifférence,
O méchante, en dépit de ses espoirs trahis,
Cet exilé de vous a le mal du P ays...

Petit livre de douceur et de caresse, de joie et de plainte, de si 
mélancoliques souvenirs évoqués, et tout de simplicité. Il semble, on ne 
sait pourquoi, qu’il rappelle un peu par ses attendrissements mêlés de 
sourires et sa candeur, cette délicieuse Bonne Chanson de Verlaine, 
d’une émotion si puissamment pénétrant A ux heures de vague à l ’âme, 
feuilletez cette minuscule plaquette et laissez-vous aller au charme naïf 
et las et triste qui s’y  berce; écoutez y  sangloter le glas d’un rêve. 
V rai, cela repose un peu du baudelairisme des amours qui sévissent 
dans la prose et les vers, et, si c’est un peu puéril, que fait et ne 
faut-il pas dire même : tant mieux? I l est si bon de se griser dé 
ballades, parfois! M. D.

L e  C h âteau  d es M e rv e ille s  par V a l è r e  G il l e . Bruxelles. 
La comblez, éditeur.

« Figurez-vous, dit M. Albert Giraud, les madrigaux d’un Petit 
Poucet précoce, dédiant des vers écrits à la loupe, sur le pétale d’une 
rose, à la petite fille de l’Ogre. » C ’est cela, le Château des merveilles. 
L a fée, qui hante les songes de M . Valère Gille, jolie comme un 
baiser, habite à Pouponville un mignon château à tourelles de diamant
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parmi des jardins fleuris dont les allées dessinent des cœurs et des 
couronnes. Elle y  mène vie de grande dame, offre des bals aux minus
cules châtelaines d’alentour, mange avec une grâce infinie bonbons et 
dragées, fait des promenades en lilliputienne barque d ’or, sur de lilli
putiens bassins d’azur, et sourit à des madrigaux spirituellement fades
que récite à sa gloire M. Valère Gille.  Pourquoi ne sourirait-elle pas
puisqu’ ils son', très exquis de préciosité :

Un doigt sur leurs lèvres mi-closes,
De leur amour même  épeurés,
Dans le jardin où tu reposes
Les anges d’or se sont groupés.

Si maternels et si fidèles,
Ils ont, autour de ton enfance,
Etendu leurs fragiles ailes 
Comme des palmes de silence.

E t ce fut si doux que, parmi 
Les roses que le vent balance,
Ton cœur sage s’est endormi 
A  leur seul geste de silence.

Tous ainsi d’un sentimentalisme maniéré, parfois un tantinet plus 
mutin, mais innocemment. Il y a trente ariettes pareilles, de trois strophes 
chacune. C ’est très joujou, très Pompadour, très bonbonnière : puéril et 
raffiné, coquet, musqué, pomponné, artificiel. Mais ces bibelots d’étagère, 
frêles et mignards, sont ciselés par un subtil artiste. M . D.

D u S a la ire  par M i c h e l  B o d e u x , avocat. Société belge de Librairie. 
Bruxelles.

J ’ai personnellement à m’excuser auprès de M . Michel Bodeux de 
la négligence mise à signaler cet utile ouvrage. M. Bodeux, qui se 
pique avec raison de démophilie, pardonnera beaucoup, je  l’espère, à 
un ouvrier de cette ingrate besogne qui s’appelle le compte-rendu 
bibliographique.

Son livre entreprend de résumer, en peu de pages, les notions 
essentielles relatives au salaire. Successivement, après avoir caractérisé 
sous ses diverses formes le salariat, il l ’examine en économie, en droit 
naturel et en politique. I l est peu de terrains sur lesquels se soient 
livrées entre économistes plus de batailles et se soient remportés moins 
de triomphes.

Toutes les théories émises par les savants sur cette question 
s’évertuèrent à justifier pour l ’économie politique ce mot cruel des 
Goncourt à propos de la statistique : c’est la première des sciences 
inexactes. Les uns affirmèrent la loi d’ airain, le salaire nécessaire; 
d’autres, allant à l’extrême opposé, soutinrent que le salaire représente 
la rémunération exacte de la productivité; d’autres, préférant un juste 
milieu, virent en le salaire l ’intérêt du capital-activité. Toutes ces théo-

453



ries, en ce qu’elles ont d’absolu, sont combattues et réfutées. Il n’existe 
pas, il ne peut exister de loi du salaire, se réalisant dans l’infinité des 
espèces : les faits accourent toujours en multitudes innombrables pour 
bafouer et souffleter la loi. Si aucune loi économique n’enserre tous 
les faits, il y  a cependant un droit naturel qui les régit. Ce qui déter
mine, en droit, le salaire, ce n’est pas la concurrence, ce n’est pas 
davantage le bénéfice réalisé par l’ industrie, c’est le besoin humain : 
l’homme doit vivre de et par son travail, c’est pour gagner son pain 
qu’ il peine, et son labeur lui donne droit au pain : l’instinct, I l nature, 
a raison, la F o i l ’établissent. La loi c’est donc le salaire suffisant. Le 
droit au salaire suffisant est inaliénable, c ’est-à-dire que l’ouvrier ne 
peut y  renoncer sans manquer au devoir ; strict, c’est-à-dire que sa 
violation lèse la justice commutative. La  mesure du salaire suffisant se 
détermine par le besoin de l’ouvrier-type, Cependant nul n’étant astreint 
à se dépouiller en faveur d’autrui, le salaire pourra sans injustice cesser 
d’être adéquat au besoin, dans les cas extrêmes où l ’observance de la 
loi détruirait le capital. De même aussi le salaire même suffisant peut 
cesser d’être équitable dans une industrie prospère, comme rémunéra
tion de certains travaux.

Quel est enfin le rôle de la politique vis à-vis du salaire? L ’ Etat 
peut-il intervenir pour sauvegarder les prescriptions du droit naturel? 
Assurément oui, par des dispositions législatives en cas de nécessité, 
mais toujours avec une extrême prudence. Il le peut en favorisant le 
groupement en associations, corporations ou syndicats, des forces ouvrières 
aujourd’hui désagrégées, qui permettra au travail de traiter avec le 
capital sur un pied d’équitable égalité, de puissance à puissance. Tel 
est le moyen que préconise surtout la conclusion de M . Bodeux en 
vue d’assurer, en matière de salaires, le Droit.

Toutes ces questions, tant débattues, sont exposées, avec beaucoup 
de clarté et de précision dans le livre de M. Bodeux, et, si les solu
tions vantées répugnent parfois peut-être aux fossiles du conservatisme 
à outrance, elles sont faites pour plaire à ceux qui, pour prendre parti 
dans les batailles sociales, écoutent surtout leur âme. M. D.
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L E  S E R M E N T  JUDICIAIRE

DEP U I S  peu d ’années, des hom m es que l'a théism e 
éclaire on t en trep ris  une cam pagne en divers 
pays con tre  le serm en t. L ’obligation  que les lois 

im posen t à tous de p rê te r serm en t, c’est-à-dire d ’invo
quer D ieu, devant les tr ib u n au x  civils e t crim inels, en 
qualité  so it de jurés, soit de tém oins, so it d ’experts, 
soit de parties, offusque, assu re-t-on , leurs altiers esp rits  
et révolte au  p lus prodigieux degré ce qu 'ils  appellen t 
encore, p a r une sorte  de suprêm e et m ach inale  conces
sion au sp iritualism e, leur conscience. C ette invocation  
est, il est v ra i, an tiq u e  a u ta n t que la race hum aine et 
d ’usage un iversel, m ais il im porte  avan t to u t de ne po in t, 
p a r des form ules su rannées que le P rog rès réprouve, 
a tten te r au  libre vol de la pensée de ces aigles.

E n  F ran ce , le gouvernem ent p rê ta  de bonne heure une 
bienveillante o reille à leurs criailleries et s’em pressa de satis
faire à leurs in jo n ctio n s. M . H u m b e rt, garde des sceaux, 
déposa, en 1882, un  pro je t de loi qui su pp rim ait, p o u r 
les athées, l’ob ligation  de ju re r devant les cours et 
trib u n au x , su b s titu an t, à l’usage des athées et à leur 
choix, aux an tiques term es sacram entels une sim ple 
prom esse ou déclara tion . L a com m ission de la C ham bre  
des députés repoussa  cette op tion  et, p lus logique, proposa 
la com plète abo lition  du serm ent et son rem placem ent, en
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règle et dans tous  les cas, par la promesse. La solution 
radicale prévalu t à la C ham bre ,  la so lution ministérielle 
au  Sénat, et ce dissentim ent parlem entaire  laissa les 
choses en l’é ta t .

La F rance  jouissant, à cette époque et depuis, de 
cabinets instables et de successives législatures où  les 
gens éclairés se com pten t  en évidente majorité, la sollici
tude gouvernem entale  pour  l 'a théisme s'imposait presque 
et n ’é tonna personne.

M ais voici plus fort : l’on  s’est ém u, en Belgique 
aussi, des protesta tions de M. H om ais ,  et l’on profiterait, 
d it -on ,  de la révision du Code d 'in s truc tion  criminelle, 
pour  en proclam er d 'urgence la légitimité. La « réforme » 
proposée naguère par  le gouvernem ent français et com 
battue avec énergie par tous les catholiques de France, 
au ra i t  des chances de se voir p rochainem ent introduite  
chez nous. E n  vérité, appartient-i l  à ceux qui  se font 
gloire de leur F o i  d 'infliger cette in jure  à leur Dieu? 
E t  serait-il tou t  à fait impossible d ’ab an d o nn er  au 
ministère libéral de l’avenir le souci de p rocurer cette 
nouvelle victoire à la libre-pensée? Certa ins  se dem andent 
avec anxiété quels services pourra  rendre encore à ses 
am is ce ministère fu tur ,  si dès au jou rd ’hui les c a th o 
liques belges consacren t un tel zèle à l’accom plissement 
des besognes agréables au libéralisme. Osons espérer 
encore que cela ne se verra point, car  il serait  trop 
douloureux  — et t rop  gro tesque aussi —  que la p re
mière attein te  portée à cette g rande  insti tu tion  du ser
m en t  judiciaire le fût chez nous pa r  ceux-là précisément 
que leurs croyances cons ti tuen t  les cham pions  des droits 
de Dieu dans  la société con tem pora ine .

C ’est en l 'an de grâce 1866 q u ’un athée s’avisa 
enfin, pour la première fois en Belgique, de dénoncer
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à la face du  globe l’outrage intolérable que subissait la 
précieuse liberté de sa pensée par l’ins t i tu t ion  du ser
ment judiciaire. Le 21 novem bre de cet an-là ,  le 
sieur E douard  Malfaison, cité com m e tém oin  devant le 
tribunal correctionnel d ’Anvers, refusa la prestation du 
serment légal, en alléguant q u ’il n ’adm etta i t  aucune  
espèce de religion, q u ’il niait  même l’existence de Dieu. 
C'était net. Mais, chose bizarre et de na ture  peut-être  
à tem pérer la t rop  fougueuse adm irat ion  qu 'inspirerait  
à quelques-uns la sublim e crânerie de cette a tt itude , 
l 'homme qui  faisait, à ce m om en t,  un si glorieux étalage 
de son incrédulité, ce hau ta in  mécréant si catégorique 
dans ses négations, venait, deux mois auparavant ,  au  
cours de la liquidation  d ’une faillite, d ’affirmer une créance. 
Or il avait, en cette occurrence, sans la m oindre 
hésitation, sans le m oindre  scrupule, com m e tou t  le 
monde et confo rm ém ent à la loi, te rm iné  sa déclara
tion par  ces m ots : Ainsi Dieu me soit en aide! T o u tes  
les délicatesses de sa conscience athée avaient cédé à 
de palpables considéra tions financières; il avait rengainé 
prestem ent ses convictions;  la souveraine grâce du  métal 
avait dé term iné sa conversion subite au  théisme. Subite , 
mais naturelle , car ce n ’est pas d ’au jou rd ’hui que ces 
chevaleresques ennemis de tous les préjugés s’a t tab len t  
de bonne grâce, sous la présidence de leur confrère 
T r ib u la t  B onhom et,  au  banquet des Eventualistes. 
Le tr ibuna l  d ’Anvers ne se laissa pas ém ouvoir p a r  ses 
poses de m a r ty r  et condam na ce penseur versatile, en 
application du C ode d 'ins truc tion  criminelle, à cent francs 
d’amende.

Peu de tem ps après, N a m u r  vit se lever u n  au tre  
ami des lumières. Le tr ibunal  correctionnel de cette 
ville avait à juger, le 16 m ars  1867, une affaire de vol 
domestique et d ’escroquerie. U n  jeune homme, M aurice 
Michel, dentiste de son état, cité com m e tém oin , refusa 
de prononcer  la formule religieuse du serm ent, sous
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prétexte que cette form ule blessait sa conscience. Le 
t r ibunal  délibéra et, se rall ian t à la thèse du témoin 
récalcitrant qui invoquait,  pour  légitimer son attitude, 
les libertés inscrites dans la C onst itu tion , décida qu’il 
n ’y  avait pas lieu d'infliger une peine, mais bien 
de recevoir, sous son affirmation solennelle que lle  con
tenait  la vérité, la déposition fatalement suspecte d’un 
a rracheu r  de dents.

Ces incidents provoquèrent,  dans le cam p libéral, 
une grande agita tion. U ne  cam pagne  de presse s’orga
nisa et l’on m u rm u ra ,  non sans gravité, le mot de 
tyrannie. Les juges a t ten ta ien t à la liberté de penser ! 
Il existe de sérieuses raisons de croire que les excita
t ions des journalistes ne furent pas étrangères aux 
incidents du  m êm e genre qu i  suivirent, à Bruxelles 
n o tam m ent .  L a  soif d 'un  bénin m arty re  qui ne saignait 
que les bourses s’em para  de quelques écervelés, à la 
lecture des périodes furibondes allongées dans les gazettes. 
La société L a  Libre-Pensée  sembla prendre  la direction 
du m ouvem ent : on  vit ses chefs se consti tuer,  devant 
les cours  et tr ibunaux , les défenseurs et les apologistes 
des délinquan ts ;  m êm e la société poussa l ’héroïsm e jusqu’à 
payer les am endes dont  ils fu ren t frappés.

Il im p o rta i t  que la question fût une bonne fois vidée.
Le sieur Malfaison, condam né à l’am ende, interjeta 

appel du jugem ent d u  tr ibunal d ’A nvers;  d ’au tre  part ,  le 
jugem ent du tr ibunal  de N am u r ,  qu i accueillait la dépo
sition du  témoin Michel, tou t  en le d ispensant de la 
p resta tion  du serm ent, fut] lui aussi frappé d ’appel par 
le ministère public.

La cour de Bruxelles, su r  le réquisitoire de M. 
l’avocat général S im ons, confirma, pa r  son arrê t  du 10 mai 
1867, la condam nat ion  prononcée con tre  le sieur Mal
faison pa r  le tr ibunal  d ’Anvers.

De son côté, la cour de Liège, su r  le réquisitoire 
de M. M arco tty , subs t i tu t  du procureur  général, réforma,
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par son arrê t  du 17 avril 1867, l’étrange jugement du 
tribunal de N a m u r  et condam na  le dentiste Michel, 
comme témoin  défaillant, à dix francs d 'am ende.

Les condamnés se pourvuren t  en cassation. P a r  ses 
arrêts successifs des 28 mai et 25 juin 1867, la Cour 
de Cassation, sur les réquisitoires de M. le p rocureur  
général Leclercq, constata  que l’obligation de prêter le 
serment, acte essentiellement religieux, ne porte aucune  
atteinte aux droits  consti tutionnels  des citoyens et rejeta 
les deux pourvois.

Depuis, deux autres arrêts de la cour  suprême, en 
date du 28 avril 1868 et du  19 juillet 1869, confir
mèrent définitivement cette jurisprudence.

Ainsi clos su r  le terrain  judiciaire le débat fut 
rouvert sur le terrain  législatif.

La révision du  Code d’instruction criminelle avait 
été décidée. Une comm ission extraparlementaire , com 
posée des criminalistes les plus distingués du pays, fut 
chargée de préparer un projet. Au cours de ses travaux 
aucune discussion relative au  serm ent ne fut soulevée, et 
la comm ission proposa, par l’organe de ses rapporteurs,  
MM. Nypels, F .  De le C ou rt  et Adolphe Dubois, le 
maintien du statu quo, c’est-à-dire du  serm ent obliga
toire (1) ; même, et ceci est à noter ,  elle proposa d ’aggraver 
les peines com m inées con tre  le refus de serm ent par le 
Code en vigueur.

Son projet com prenan t  les deux prem iers  livres du  
Code de procédure pénale, fut déposé à la C ham bre, 
le 3 m ars  1879, pa r  M. Bara, m inistre  de la justice.

La  com m ission, en m ajorité libérale, de la C ham bre  
des représentants  (2) repoussa cette solution et, pour

(1) Documents parlementaires. Cham bre des représentants, 
session de 1878-1879 .

(2) E lle se com posait de M M . G uillery, président, Pirm ez, 
Thonissen, W oeste et Lucq. V o ir Documents parlementaires. 
Ch. des représentants, session de 1882-1883.
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donner satisfaction à l 'a théisme, in troduis it  dans son 
projet le serm ent mixte ou facultatif.  E lle adm it ,  malgré 
l’opposition de la m inorité  catholique, q u ’il suffisait aux 
jurés, témoins, experts, d 'alléguer de vagues motifs de 
conscience pour  qu 'ils  fussent dispensés de jurer et 
autorisés à rem placer le serment par  une simple pro
messe (1). Cela se passait en 1883.

Plusieurs années devaient s’écouler encore avant 
qu e  le projet fût discuté en séance publique.

E ntre tem ps M. Robert ,  député  radical de Bruxelles, 
déposa en 1884 une proposit ion  nouvelle. Il allait plus 
loin encore que la section centrale d o n t  il repoussait, 
avec logique, il faut le reconnaître , la solution bâtarde. 
Sa proposit ion  réalisait la laïcisation, la sécularisation 
absolue du  serm ent.  Elle ne faisait aucune  distinction 
entre croyants  et incrédules ; p o u r  tous le serm ent cessait 
d ’im pliquer l 'invocation de la Divinité. Dieu était  banni 
du serment. P o u r  mieux dire, c ’était  le serm ent lui-même 
qui s’évanouissait,  pu isque le m ot ju r e r ,  m ain tenu  dans 
la formule proposée, s’il cessait d ' im p liquer  virtuellement 
l’invocation divine q u ’il avait de tou t temps impliquée, 
n ’exprimait  plus do rénavan t  q u 'un e  simple promesse.

T ro is  années encore passèrent. Dans la session 
de 1886-1887, enfin la C h am b re  des représentants 
aborda la discussion du chapitre  réglant, en le nouveau 
Code de procédure pénale, l’audition  des témoins  dans 
l ’ins truc t ion  écrite, et du  t itre  réglant la procédure 
devant la C o u r  d ’assises. L a  question  du  serment s'y 
présentait  pour les témoins, les jurés, les experts. T ro is  
articles déterm inaien t la form ule du serm ent respectif

(1) Elle soum et les interprètes en cour d’assises au serment, 
sans faculté d’y substituer la prom esse. Belle anom alie. Chose 
non moins étrange, elle maintient la mention de Dieu dans la 
form ule obligatoire, sacram entelle, de lu déclaration lue par le 
chef du ju ry . Il n’a donc pas le droit, lui, d ’être athée. Quelle 
logique! L e  rapporteur est M. Thonissen.
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des tém oins, des jurés, des experts. C hacun  d’eux éta i t  
suivi d ’un article qui autorisait  la substitu tion  au 
serment d’une promesse solennelle de parler sans haine 
et sans crainte, etc. en faveur des témoins, des jurés 
ou des experts qui déclareraient ne pouvoir, par des 
motifs de conscience, em ployer les formules fixées par 
les articles précédents. Rem arquez q u ’il suffisait, pour 
se soustraire  au serm ent, d ’invoquer de vagues motifs 
de conscience, sans plus.

La C ham bre  vota sans le moindre débat les deux 
articles relatifs au  serm ent et à la promesse des témoins 
dans l ' ins truc tion  préparato ire . Elle les adopta avec 
une parfaite inconscience : nouvel et frappant exemple 
de l 'a tten tion  profonde q u ’apporten t  trop  souvent nos 
Solons à l 'accomplissement de l’œ uvre  législative.

Quelques semaines plus tard, en effet, lorsque la 
discussion arriva des deux articles consacrés au  serm ent 
et à la promesse des jurés, quelques députés s’aper
çurent, par  hasard ou à la suite des protestations 
d’une partie de la presse catholique, des dangers de 
l’innovation q u ’on les conviait à in tro du ire  dans n o s  
lois. M M . de Sadeleer, Cornesse et Meyers confessèrent 
avec ingénuité  qu'ils  avaient voté à l’aveugle un  m ois 
auparavan t ,  qu 'ils  regrettaient leur vote et a t taquèren t  
vivement la modification proposée, que défendirent n a tu 
rellement les o ra teu rs  de la gauche, M M . Ju lien  W a rn a n t  
et N eujean et moins nature llem ent le m inistre  de la justice, 
M. Devolder. Après de multiples discours, les articles 
furent renvoyés tous  à la comm ission.

Celle-ci, composée de M M . de Lantsheere, Begerem, 
Jacobs, J an son  et W oeste , m ain t in t  les principes p ro 
clamés en 1883 par  une commission  libérale et com 
battus, à cette époque, dans la comm ission, par  la 
m inorité  catholique. M. Begerem seul protesta.

Seulem ent,  à la suite des observations faites à la 
C ham bre, la com m ission  c ru t  q u ’il fallait préciser
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davantage et ne pas se contenter, p o u r  dispenser du 
serment les tém oins, les jurés, les experts, de vagues 
motifs de conscience allégués. Elle constata  que, parmi 
les personnes qui invoqueraient des motifs de conscience, 
il y en aurai t  de deux catégories très distinctes : les 
unes  don t  les motifs de conscience seraient purem ent 
religieux, c 'est-à-dire  celles qui professeraient un culte 
qui interdit le serm ent ou qui prescrit p o u r  le serment 
une form ule et des formalités particulières (on sait que 
les quakers, par exemple, les anabaptistes et les men
nonites, s’a rm an t  d 'une  interp ré ta t ion  trop  littérale
d ’un texte de l 'Evangile  selon saint M a th ieu ,  repous
sent le serm ent com m e un outrage à Dieu) ; les autres, 
ensuite, qui refuseraient de jurer parce qu e lle s  ne croient 
pas ou affectent de ne point croire à l’existence de
Dieu.

Je  n ’ai pas à m ’occuper des premières, m ais un i
quem ent des secondes. Le nouveau texte proposé par 
la com m ission  ne se con tente  plus, pour  exem pter du 
serm ent, de vagues motifs de conscience allégués; il 
exige que le tém oin , le juré, l 'expert qui p ré tendra ,  pour 
des raisons autres que  religieuses, se dérober  au 
serm en t,  déclare expressément qu 'il  ne cro it  pas en
D ieu; il veut une profession formelle d ’a théism e.

Telle est la portée des nouvelles proposit ions  de 
la commission  parlem entaire .  C ’est ce projet que le 
P a r le m en t  sera appelé à discuter ,  le jou r  -  proche 
ou loin ta in ,  on  ne sait jamais -  où  derechef il au ra
le loisir de consacrer quelques heures à la révision
laborieuse du Code d ’instruction  criminelle .

Il faut, avan t  que de pousser plus loin, dé te rm iner
le caractère essentiel du  serment et d ire  les hautes
raisons sociales qui font sa nécessité
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Q u ’est-ce que le serm ent?
Plusieurs définitions en ont été données. T ou tes  

s'accordent à reconnaître  en lui la présence d ’un double 
élément. J u re r ,  c'est prendre la Divinité à tém oin  de 
la vérité d 'une  affirmation ou de la sincérité d ’un  
engagement. Ju re r ,  c’est aussi appeler les vengeances 
divines sur la tête de celui qu i,  p renan t  à tém oin  la 
Vérité essentielle, Dieu qu i  jamais ne mentit ,  com m e 
disait le moyen-âge en ses fières chansons de geste, 
affirmerait le mensonge ou faillirait à son engagement.

En  d ’autres termes le serm ent com porte ,  par sa 
nature , l’invocation et l’im préca tion .

Jadis ,  aux époques brutales où il fallait frapper 
vivement les im aginations,  l’im précation contre le p a r
jure, défi porté  à la puissance divine, était toujours 
formulée en termes exprès : celui qu i jura it  déclarait, 
en des paroles d 'une  terrible énergie, renoncer à la 
miséricorde infinie s’il violait la parole donnée.

A u jou rd 'hu i ,  dans bien des cas, l’invocation dem eure  
expresse, mais l 'im précation  ne s’exprime plus. N é a n 
moins le verbe ju r e r  les com prend  toutes deux im pli
citem ent à lui seul, et sans elles il ne saurait  se 
concevoir de serment.

Le  serm ent est donc un acte religieux et civil, 
religieux par sa na ture ,  civil par  la consécra tion  de la 
loi, pa r  la solennelle valeur et les graves conséquences 
q u ’elle y attache.

Revêtu de ce caractère il traverse tous les âges. 
T e l  il nous appara î t  d a n s les législations primitives, 
dans les antiques  tradit ions de l 'Inde , de la Perse, 
de l’Egypte ,  de la Grèce. Le d ro it  ro m ain  an tér ieu r  
à Jésus-C hris t  proclam e son caractère  religieux ; 
le d ro it  rom ain  épuré par  le C hris t ian ism e, dans les 
décrets de C onstan tin  et de Just in ien , le lui m a in tien t .  
Le moyen-âge, l’ancienne législation française le c o n 
sacrent ensuite, ju squ ’au seizième siècle.
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Puis vient la Réforme qui multiplie , dans chaque 
pays, les sectes et les cultes. Ju sq u 'à  ce m om en t l’unité 
des croyances avait en tou ré  le serm ent de certains rites, 
de certaines solennités qui ra t tacha ien t  cet acte religieux 
étro item ent au  culte catholique. A partir  de la Réforme, 
le serm ent se dépouille petit à petit  de ces cérémonies 
et de ces formalités accessoires, tend à se séparer 
de toutes les confessions, à ne conserver plus que son 
caractère s im plem ent religieux : les rites disparaissent, 
l’essence, c’est-à-dire l’invocation divine et l ' im précation, 
demeure.

Dès avan t la Révolu tion  française, en bien des 
localités, le verbe ; j e  ju r e  exprime seul l 'acte du 
serment et nul ne conteste la portée de ce verbe. Les 
juristes les plus célèbres, Cujas, Brisson, F errière, 
D om at,  Zoesius, professeur à Louvain , H oberus  recon
naissent que le verbe ju r e r  con tien t à lui seul l’in 
vocation et l’im préca tion .

La Révolution  de 1789 n 'y  change rien : l’assemblée 
consti tuan te  et l’assemblée législative, dans leurs lois, 
con tinuen t  à im poser le serm ent avec les modes anciens 
de prestation , lui m a in tiennen t  son caractère religieux.

L’esprit  jacobin et a thée qui t r io m p he  enfin 
dans  la Convention  élabore le C ode du 3 Brum aire 
an  IV ;  il y  abolit  le serm en t  et le rem place par la 
simple promesse, mais lui aussi il atteste le caractère 
religieux du  serm ent et le sens universellement a t t r ibué 
au  verbe ju r e r ,  car .  chose rem arquab le  et significative, 
sous le régime du  Code de l’an  IV, on ne dit plus : 

j e  ju r e ,  on dit : j e  prom ets.
Bientôt après, sous le C onsu la t,  le C hris t ian ism e  

reprend  faveur. Bonaparte  rétablit le serment. A partir  
du  C oncordat ,  le voici qui reparaît  dans  une foule de 
décrets et de lois, avec son caractère p r im it i f ;  c’est 
bien l 'invocation religieuse que le g rand em pereur a voulu 
restaurer,  et il l 'en toure de solennités religieuses. Les
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t ravaux et les rapports  de Malleville, de Miot, de 
Jaubert ,  de B igot-Préam eneu , de Regnault  de Saint- 
Jean-d 'A ngély  en font unan im em ent foi. Su r  ce point, 
parmi les jurisconsultes du  temps, en France  et en 
Belgique, aucune  contestation ne s’élève.

L’em pire  succombe et la Belgique passe sous le 
sceptre de G uillaum e I qui publie l 'arrêté-loi du 4 novem 
bre 1814, dont  l’article 1 est ainsi conçu : « T ou tes  
les fois que, dans une procédure quelconque, il y aura 
lieu à prêter le serm ent, il y sera procédé dans les 
formes usitées an tér ieu rem ent à l’occupation  de la Bel
gique par les arm ées françaises. » Cet arrê té  avait p o u r  
bu t  de porte r  remède à une s ituation créée, en certaines 
parties du  pays, par les lois françaises qu i  supprim aient,  
dans la formule du  serm ent,  l’invocation expresse de 
la Divinité et tenaient p o u r  suffisant le verbe ju r e r  
qui renferme implicitem ent cette invocation. Les habitan ts  
de plusieurs localités des Pays-Bas, habitués à en tendre le 
serment invoquer Dieu en termes explicites et à le voir 
s’accom pagner de certaines formalités, ne se croyaient pas  
liés r igoureusem ent,  à peine de parjure, pa r  ce q u ’ils appe
laient le serment fra n ça is . De là, des inconvénients et 
des abus auxquels l’arrê té  du 4 novem bre para. Pris 
pour  dissiper un  malentendu préjudiciable à la justice, 
il affirmait une fois de plus le caractère religieux qui 
est de l’essence de tou t  serment.

Il est donc indubitable en législation, en ju r isp ru 
dence, en doctrine, que jamais on n 'a  conçu le serm en t 
dépouillé de ce caractère et q u 'à  toutes les époques, 
parler d ’un  serm ent civil, sécularisé, laïcisé, c’a été 
l’énoncia tion d ’un  non-sens.

Est-il besoin de dém on tre r  longuem ent à des croyants  
la nécessité sociale du  serment?

L ’E ta t ,  au m om en t  où  il confie à des citoyens 
certaines fonctions, a évidem m ent le d ro it  et le devoir 
de s’assurer la fidélité de ses fonctionnaires  ; de là l’insti
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t u t io n  du  serment politique, don t  on  a pu abuser à 
certaines époques, mais dont  le principe se justifie par 
lui-même.

Mais écartons le serm ent politique p o u r  nous occuper 
plus  spécialement du serm ent judiciaire.

Dieu est la source de tou t  pouvoir  : il est le 
suprêm e législateur et le justicier suprêm e. C ’est sa 
volonté qui constitue l’h o m m e en société et qui confère 
l’a u to rité sociale; lui seul investit  cette au torité  du 
d ro it  de légiférer, à son exemple, et de juger. Mais 
le législateur hu m ain  ne peu t  être que  l’image im par
faite du  législateur divin et la justice hum aine  n’est 
q u e  l’image imparfaite de la justice divine. Dieu, en 
effet, vérité essentielle, ne se t rom pe pas ; l 'hom m e, au 
con tra ire ,  est faillible. La justice rendue par  l’homm e 
participe de sa faiblesse; elle est faillible aussi. T o u 
tefois il im porte  d ’a t ténuer  a u ta n t  q u ’il est possible les 
inévitables imperfections de la justice hum aine ,  d ’écarter 
a u ta n t  q u ’il est possible les périls d ’erreur  qui la guettent.

O ù  chercher les garanties, la pro tection?
Devant les t r ib u n au x  civils com m e devant les juri

dictions criminelles il est u n  mode de preuve qu i  fut 
c o m p té  tou jours  parm i les p lus nécessaires et les plus 
usités : c'est le témoignage. A u civil, le p la ideur lui- 
m êm e peut par sa parole, qui échappe à tou t  contrôle 
d e  la pa rt  du  m agistra t  et de la pa r t  de l’adversaire, 
résoudre le litige. A u criminel le rôle du  témoignage 
e s t  plus capital  encore : il est pour  ainsi dire l 'unique 
mode de preuve. C ’est lui seul presque qu i éclaire et 
dirige le juge dans sa recherche de l’inconnu .

Il im porte  à tous, à la société qu i  fait justice, au 
citoyen qui reçoit justice et d o n t  la fortune, l’honneur,  
la liberté et la vie sont en jeu, que le témoignage 
so it  sincère.

O r,  l’hom m e n ’est pas seulement su jet  à l’erreur, 
il est aussi trop  souvent l’esclave du  mensonge. Les
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mobiles les plus divers, haine, crainte, affection, in té 
rêt, orgueil, l’incitent, en une infinité de c i rconstan
ces, à voiler la vérité. Sans doute, il n ’ignore pas 
que son devoir est d ’être vrai et q u ’il se déshonore 
aux yeux des hom m es et se souille aux yeux de Dieu 
par l’imposture, et cela devrait suffire à ne lui mettre  
jamais sur les lèvres que des paroles de vérité. Cela 
devrait suffire, mais cela ne suffit m alheureusem ent 
pas. Peu  on t  l 'âme assez haute pour obéir tou jours ,  
quoi q u ’il advienne, à l’un ique injonction  du  devoir, 
et qui oserait  dire de lui-m ême que, dans certaines 
situations difficiles, il ne cédera pas à des sentiments 
impérieux et que jamais sa conscience ne capitulera?

Il faut, donc, de toute nécessité, chercher à p rém un ir  
l’hom m e con tre  ses faiblesses, à ga ran tir  la sincérité du 
témoignage.

Cette garantie , ce n'est pas dans l’hom m e lui-m êm e 
q u ’on la peut trouver .  Le caractère de tou te  garantie , 
c’est d ’être extrinsèque au  garan ti.  Voilà pourquo i la 
promesse de dire la vérité est sans effet, sans force, 
sans vertu : com m en t la parole de l’hom m e — et cette 
promesse, de quelque appara t  q u ’on l 'entoure, n ’est 
pas davantage — garantirait-elle  une au tre  parole de 
l’hom m e au po in t  d ’ériger en mode de preuve une 
simple affirmation par  elle-même dénuée de toute  valeur 
p robante  ?

Le besoin s’im pose donc  d ’invoquer à l 'appui  de 
cette parole une garan tie  étrangère, de prendre  à témoin 
de cette parole que lqu’u n  qui n ’est pas l 'hom me. P lu s  
sera sacré l’être pris à tém oin , moins aussi l 'hom m e 
sera ten té  de s 'écarter du  vrai ; or, pu isqu’il faut 
q u ’on soit le m oins possible tenté de s'en écarter, il 
im porte  aussi que l’on invoque à l’appui du témoignage 
l'être le p lus  sacré qui soit, l’être suprêm e, Dieu, 
don t  l’idée, d isait  M. de Robespierre, « est un  rappel 
continuel à la justice ».
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C ’est précisément ce que fait le serm ent : pour 
mieux éclairer l 'indicible gravité des actes qui s'accom
plissent, il fait un  appel exprès à l’intervention divine; 
il place les tém oins,  les jurés, les parties en présence de 
l’O m niscien t,  de Celui q u ’aucune affirmation ne peut 
t rom per  et don t  la justice a t te in t  infailliblement tous les 
coupables; elle les met en face de Celui qui punit 
tou t mensonge, mais qui venge, avec une rigueur plus 
terrible, le parjure,  défi direct et sacrilège à la Vérité 
éternelle .

Im ag ine- t -on  garantie  plus puissante? A ssurém ent non.
Ajoutez que sa puissance est universelle : elle 

a t te in t  tous les hom m es. T o u t  hom m e en effet croit 
en  Dieu : il n ’est pas de croyance qui s’impose plus 
irrésistible à sa raison. O n  peut d ire  que l’athée 
sincère est un m ythe . Q uelques-uns, très rares, s’af
firment athées, mais qui peut lire dans leur âme? 
M ême à ceux-là , qui jamais ne pensent ce q u ’ils
disent penser, le serm ent est un lien qu i les attache à 
la vérité. P eu  im p o rte  au  surp lus  ici que l’homme
croie au vrai Dieu ou adore des idoles. Q ue  l’on jure 
par Jésus-C hrist  ou  que  l’on jure par une s ta tue ou un 
m orceau de bois, il y  a serm ent dès que l 'on croit 
l’être invoqué revêtu de la divinité. Il suffit que  chacun 
invoque le Dieu de sa croyance p o u r  qu 'il  soit tenu 
à peine de parjure : J u re  ju ra n d o  quod p ro p r ia 
superstitione ju ra tu m  est, standum , disait  la loi romaine. 
E t  Sa in t Augustin  écrivait : E t qui per lapidera ju râ t, 
si fa lsum  ju r a i, perjurus est ; non te audit lapis loquen
tem, sed punit Deus fallentem . E t Bossuet enfin p ro 
clame : « Il n’est pas nécessaire de ju re r  par  le Dieu
véritable;  il suffit que  chacun  jure par le Dieu q u ’il
reconnaît.  C 'est ainsi que la religion, vraie ou fausse, 
é tablit la bonne foi parm i les hom m es,  parce que, encore 
que  ce soit une impiété  aux idolâtres de ju rer  par les 
faux dieux, la bonne foi du serm ent qui affermit un
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traité n ’a rien d 'impie, é tant, au co n tra ire ,  invio lable 
et sa in te .  »

Et voilà pourquoi  tous les législateurs on t  cru à 
la nécessité sociale du serm ent jud ic ia i re .

O n  a d it ,  je le sais, que c’est une insti tu tion  
im m orale et ceux qui l’on t dit ne sont pas les premiers 
venus. U n  juriste qui se devait rencontrer parm i les 
auteurs de cette objection, M. L au ren t ,  soutenait  que la 
vengeance de Dieu vicie la morale dans son essence, 
parce q u ’elle la t ransform e en spécu la tion . Il faudrait  
que l 'hom m e, en d isant la vérité, en faisant tou t acte 
quelconque, n ’obéît pas à la crain te  d ’un chât im ent,  
mais un iquem en t au  sen tim ent  du  devoir. M. L au ren t  a 
raison : le m obile  de celui qui agit par  crain te  du  
chât im ent  n ’est pas louable, mais si l’on y peu t  t rouver 
quelque chose d ’im m ora l,  l ’im m orali té  est le fait de qui 
cède à ce mobile et non de qu i com m ine  la peine . 
Adm ettre  pareille objection sera it  — si l 'on veut être 
logique — nier tou t  chât im ent,  par  conséquent toute 
justice, par conséquent Dieu lui-m ême. Mais ses au teu rs  
m anq u en t  profondém ent de logique et ne cherchent 
selon tou te  vraisemblance qu 'à p la isanter : qu an d  ils 
se m e tt ro n t  en devoir de réclam er l’abolition du Code 
pénal et spécialement des peines y  com m inées con tre  
le faux témoignage en justice, il sera tem ps peut-être  
de les p rendre  au  sérieux.

L ’insti tu tion  du serm ent judiciaire, nécessitée par  de 
si hautes raisons sociales, est battue en brèche, nous 
le disions au début de cette é tude , par la l ibre-pensée. 
On presse le législateur belge de l 'abolir  ou tou t  au m oins  
de lui porte r une grave et irrém édiable atteinte. Quels sont 
les a rg u m e n ts  dont  s 'arment en cette cam pagne les adver
saires du serm en t ?
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D ’abord  et com m uném en t,  en Belgique, la Consti
tu t ion .  C ’est a u to u r  de l’a rgum ent  consti tutionnel que 
naguère se sont livrés su r tou t  les com bats  judiciaires 
et que sera livrée sans doute  aussi la bataille parle
m enta ire ,  si toutefois nos législateurs jugent cette impor
tan te  question digne d ’un débat approfondi.

Le serm ent,  d it -on , com porte  par essence l’invocation 
de la Divinité. Im poser  cette invocation à un athée, c'est 
violenter sa conscience. O r  la liberté de conscience est 
garan tie  p a r  la Const itu tion  belge. Donc, il faut exempter 
les athées du  serm ent.

En  conséquence, on propose, p o u r  supprim er toute 
inconstitu tionnalité ,  le maintien, com m e règle, du serment, 
et l’on ajoute que les citoyens t rop  intelligents pour faire 
à Dieu l ’ho nn eu r  de croire en Lui et qui déclareraient 
expressément leur athéisme, seront dispensés de p ronon
cer la form ule ord inaire  à laquelle sera substituée, pour 
eux, une prom esse  simple ou une déclaration.

Voilà, n ’est-ce pas? une  inconstitu tionnalité  tardive
m ent  découverte et ceux qui  reg im bent à  l’adm ettre  ne 
paraissent-ils pas excusables? Il appert ,  en effet, de cette 
récente et mirifique trouvaille, que  ces trop  naïfs consti
tuan ts  de 1830 aura ien t  eux-mêmes, à leur insu , transgressé, 
dans la C onst i tu tion  m êm e, la C onst i tu tion . Cela semble 
paradoxalement roide et rien cependant n ’est plus vrai. 
L ’article 127 s ta tue : « A ucun  serm ent ne peut être 
imposé q u ’en vertu de la loi. Elle en déterm ine la formule. » 
E t  l’article 80 dispose que le Roi ne p rend possession du 
t rô ne  q u ’après avoir solennellement prêté, dans le sein 
des C ham bres  réunies, le serm ent do n t  le dit  article fixe 
les termes. L ’article 83 insti tue le même serm ent pour le 
régent.

La loi peut donc , de pa r  la Const itu tion , imposer 
le serm ent, c’est-à-dire l’invocation de la Divinité, et la 
C ons t itu tion  elle-même établit , pour  le Roi et pour  le 
régent, un serm ent obligatoire. Malgré tou t ,  certains
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affirment que le serm ent imposé est inconstitu tionnel ! 
Le Roi et le régent n ’ont-ils pas le d ro it  consti tutionnel,  
comme tou t  au tre  citoyen, de professer l’athéisme? La 
Constitu tion  distingue-t-elle entre  le roi athée et le roi 
déiste, entre  le régent déiste et le régent athée? Les articles 
80 et 83 violent donc la liberté de conscience du Roi et du 
régent, et l’article 127 celle de tous les Belges : ils 
contreviennent aux articles 14 et 15. Cela ne m anque 
pas de drôlerie et ne serait-il pas urgent,  par  le tem ps de 
révision qu i  court , de reviser un tantinet,  pour sauve
garder la précieuse liberté de conscience de tous les 
citoyens, celle des fu turs rois et des régents possibles, ces 
inconstitu tionnels  articles 80, 83 et 127?

A parler  sérieusement, que faut-il conclure de tou t  
cela? S im plem ent que le principe absolu de la liberté 
de conscience n'est pas consacré, com m e on se l’imagine à 
tort t rop  souvent, par  no tre  Const i tu tion  ; que le d ro it  de 
manifester ses op in ions en toutes matières a seul été 
garanti,  mais non celui de p ra t iquer  ces mêmes op in ions; 
que ce dern ier  com porte  en son exercice des limites 
raisonnables et nécessaires, et que la C onst itu tion  entend 
les m a in ten ir ;  que l 'obligation du serm ent est une de ces 
limites conservée en vue des nécessités supérieures de la 
Justice et de l’ordre public. 

T e l  fut, du reste et de tou t  tem ps, le sens que 
donnèren t à la Const i tu tion  les pouvoirs  législatif et 
judiciaire spécialement chargés de l ' in terpréter.

Quelques jours à peine après q u ’elle eut été décrétée, 
le Congrès national, mieux inform é que personne assuré
m ent de ses propres in ten tions,  po rta it  un  décret 
ressuscitant le ju ry  et y main tenait,  en termes formels, 
le serm ent des jurés. Le lendem ain  il établissait, pa r  un 
nouveau décret, l’obligation et fixait les termes du serment 
exigé des m em bres  de la C ham bre  des représentants et du 
Sénat, de tous  les fonctionnaires de l’ordre judiciaire et 
adm inistratif ,  des officiers de la garde civique et de
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l’arm ée et, en général,  de tous  les citoyens chargés d'un 
m inistère  ou d’un service public que lconque (1).

Depuis, les Cham bres , sous des ministères divers, 
interpré tèrent sans cesse de la même manière  le pacte 
fondam enta l ;  à plusieurs reprises et dans des lois 
im portan tes ,  elles é tab liren t l 'obligation du serment. 
Ainsi la loi du 18 avril 1851 su r  les faillites o rdonne  aux 
créanciers du failli d ’affirmer sous serment que leur 
créance est sincère et véritable et solennise cette affirma
tion par une explicite invocation de la Divinité, en ces 
m ots  : Ainsi Dieu me soit en aide (2). De même, la loi du 
1 juillet 1860 é tablit  le serment pour les conseillers 
provinciaux et com m u n au x ,  pour les députés perm anents, 
les bourgm estres et les échevins.

Le pouvoir judiciaire, spécialement chargé de l 'inter
pré ta tion  doctr inale  des lois, eut, lui aussi, de fréquentes 
occasions de manifester son avis en cette matière . O n sait 
que l 'avant-dernier article de notre C onst i tu tion  abroge 
toutes les lois, décrets, arrêtés, règlements et autres actes 
qu i y sont contraires. Des incom patib ili tés  les cours et 
t r ib u n au x  sont juges. O r ,  un  g rand  nom bre  de lois 
an térieures  à la révolution belge ins t i tuen t  le serment. 
O n  a vu, différentes fois, des tém oins refuser devant les 
magistrats  de p rononcer  la form ule du  serm ent exigé 
d ’eux en vertu de ces lois, alléguer, com m e prétexte à leur 
refus, que  cette form ule  blessait leurs convictions, et 
invoquer ,  p o u r  se soustraire  aux exigences légales, la 
l iberté de conscience constitutionnelle . C haque  fois que 
ces incidents  portè ren t  la question devant les cours, celles- 
ci p rononcèren t  que le serm ent n ’a rien d ’incompatible 
avec la C o n s t i tu t io n ;  de nom breux  arrê ts  de la C our  de 
cassation (parm i lesquels le prem ier et le plus im portan t

(1) Décrets du Congrès national des 19 et 20 juillet 1 8 3 1
(1) Cette form ule fut adm ise h la Cham bre par 73 voix contre 1 et 

2 abstentions; l'opposant était M. Coomans.
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rendu sur le magistral  réquisitoire du  p ro cu reu r  général 
Leclercq et sous la présidence de M. Defacqz, ancien  
mem bre du  Congrès) consacrèrent cette doctrine.

Il para î t  difficile, en présence de ces hautes autorités, 
de prétexter encore, p o u r  l’excuse d 'une  innovation  
désastreuse, une prétendue incom patib ili té  entre  la C o n 
stitution belge et le serm ent judiciaire.

C ependant,  il ne m anque pas de publicistes libé
raux qui persistent à affirmer cette incom patib ili té . A 
les en tendre,  le serm ent dont  il s’agit dans la C ons t i tu 
tion de 1831, n ’était, dans la pensée des consti tuants ,  que 
ce qu'ils appellent un  serment civil, en d ’autres termes, 
une simple affirmation judiciaire qui ne com porte  aucune 
invocation de la Divinité. Ils basent leur thèse su r  un 
passage du  rap p o r t  fait p a r  M. Raikem , au nom  de la 
section centrale du Congrès. Voici ce passage :

« La  section centrale  a reconnu  le principe que la 
 formule du  serm ent ne devait, en aucun  cas, con tenir  

« rien de con tra ire  à la liberté de conscience. Ce principe 
« est la conséquence nécessaire d ’une disposition déjà 
« décrétée, qui proclame la liberté des cultes et des 
« opin ions. Exiger un  serment qui serait contraire  à cette 
« liberté, ce serait violer l 'une des bases fondam entales  
« (Oh! ces m étaphores  1830 : violer une base!) de 
« la C ons t i tu tion .  Il existe des sectes qui rejettent le 
« serment ; mais ces mêmes sectes adm etten t  l’affirmation 
« solennelle p o u r  attester la vérité d ’un fait ou  pour 
« prendre l ’engagement d ’accom plir  une promesse et, dans 
 le sens de la loi civile, le serm ent n'est autre chose 
 qu'une affirmation qui lie solennellement celui qui l'a 

prêté. »
O n  fait rem arquer ,  encore, à l 'appui de cette thèse, 

que le serm ent politique im posé au Roi et au  régent, et 
dont  la form ule est déterminée p a r  la C onsti tu tion , est un  
serm ent abso lum en t et un iquem ent séculier ; q u ’en effet, 
on n 'y  trouve aucun  mot religieux, aucune  invocation
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expresse de la Divinité, le verbe ju r e r  y exprim ant seul 
l’acte du serm ent ; q u ’il en est de même dans le 
décret du 20 juillet 1831, con cernan t  le serment à prêter 
pa r  les m em bres des deux C ham bres  et pa r  tous les 
fonctionnaires  quelconques,  avant leur entrée en fonction, 
que  là encore le verbe : j e  ju r e  exprime seul, sans invo
cation religieuse, l'acte du serment. E t l'on persiste, 
en conséquence, à conclure à l ' inconsti tu tionnali té  de 
tou t serm ent qu i  con tien t une invocation de la Di
vinité.

Il suffirait assurém ent,  pour la réfutation de cette 
thèse, de rappeler le décret d u  19 juillet 1831 qui 
restaure le ju ry  et don t  nous avons parlé déjà : en 
effet ce décret ré tablit  le jury selon les dispositions du 
Code d ’instruction  criminelle de 1808, il spécifie quels 
sont les articles de ce Code qu i dem eureron t  abrogés 
et les remplace par  des dispositions nouvelles, mais il 
se garde  bien de toucher  au serm ent des jurés q u ’il 
m a in t ien t  donc  implicitem ent. O r,  l’article 312 du 
Code d ’instruction  criminelle de 1808, qui fixe les 
termes du  se rm en t à p rêter p a r  les jurés, com prend 
l’invocation expresse de Dieu. Le Congrès , sans aucun 
doute, en eût modifié la form ule, si la Constitu tion  
q u ’il venait de décréter eût rédu it  le serm ent à n ’être 
plus q u ’une simple aff irm ation ;  il en eû t  modifié les 
termes, s’il les eût crus  contraires . aux libertés des 
opinions et des cultes qu'il venait de proclamer. Il 
ne les a pas modifiés; donc le serm ent q u ’il avait entendu 
m a in ten ir  dans la C onsti tu tion , était bien le serment 
religieux et n on  ce q u ’on appelle, pa r  une  évidente 
con trad ic t ion  dans les termes, le serm ent civil.

Cette simple considération suffit à ru ine r  l’asser
t ion de ceux qui soutiennent l’incom patib ili té  du  serment 
religieux et des libertés constitutionnelles.

Mais on peut dire plus.
Il est facile de dém on tre r  que le C onsti tuan t  n ’a
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pu avoir en vue, dans les articles où  il est ques tion  
du  serment, que le serment religieux.

La preuve historique est simple et nous l’avons 
faite tan tô t .  Personne n’avait jamais eu avant 1830, 
et nul ne pouvait  avoir en 1830 la notion  d ’un 
serment dépouillé de son caractère re ligieux; pareil 
serment eut été considéré universellement com m e un 
non-sens. Nul n ’a donc pu songer un  instan t à 
établir ce que l 'on a appelé depuis le serment civil; 
et si la C onst itu tion , en dé term inan t  la formule du 
serment à prêter par le Roi et par le régent, n ’y a pas 
in troduit  une invocation expresse de Dieu, ce n ’est po in t  
pour tém oigner par cette omission la volonté d ’innover, 
c’est un iquem ent parce que dans sa pensée l’invocation 
expresse ne changeait  rien à la na ture  du serm ent et 
par conséquent était inutile. D 'ailleurs si le C onst ituan t  
avait voulu rom pre  avec une tradition aussi ancienne 
que les sociétés hum aines et changer le sens des mots, 
il aura i t  pris soin apparem m ent de s’en expliquer. Il 
n 'a rien dit, il s’est borné, dans l’artic le  127, à con
server le serm ent.

C ependant,  objectera-t-on, que faites-vous du rappo rt  
de M. Raikem ?

La réponse est aisée : ce rappo rt  confirme notre  
thèse. Mais, p o u r  s'en convaincre, il ne faut pas en 
détacher isolém ent une ou deux phrases, il faut le lire 
en son entier.

D ’une lecture complète il appert  que le passage 
cité par  les adversaires du serm ent fait allusion aux 
quakers qui, dans leur culte  où le serm ent est défendu 
com m e un ou trage  à Dieu, t iennen t  l’attestation  solen
nelle faite en âm e et conscience pour un engagement 
envers Dieu et dès lors pour  un véritable serm ent. C ’est 
leur liberté que l’on a voulu sauvegarder, celle de citoyens 
qui croient en Dieu et se considèrent liés vis-à-vis 
de lui, mais reculent devant certaines formules, et non
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celle de citoyens qui ne croient pas en D ieu; la con
cession est faite à ceux qu i  invoquent leur foi, non à 
ceux qui  invoquent leur m écréance. O n  a voulu aussi 
sauvegarder la liberté des cultes en évitant de faire du 
serm ent un  acte confessionnel, qui eut été contradic
toire, cette fois, avec les articles 14 et 1 5 ; en se bor
n an t  à lui laisser son caractère religieux, acceptable 
p o u r  qu iconque  proclame l'existence de Dieu.

N on  seulement le rap po rt  de M. Raikem ne prouve 
pas l ' institution d’un  prétendu serm ent laïc, mais il 
dém ontre  à l’évidence que pareille inst i tu t ion  n ’a même 
jamais été soupçonnée possible : il établit en effet la 
nécessité sociale du serm ent, seule garan tie ,  e n matière 
criminelle, de la véracité des témoins. P o u r  é tablir cette 
nécessité, il com pare  le serm ent et la simple promesse 
et donne  au  serm ent la préférence sur la promesse ; 
comparaison  et préférence seraient évidemm ent sans objet, 
n ’auraient aucune  espèce de sens, si le serm ent n 'im
p liqua i t  pas l’invocation de Dieu, si c’était  un  prétendu 
serm ent civil, pu isq u ’il ne différerait a lors en rien de 
la promesse.

O n  peut ajouter encore une dernière rem arque. 
L ’a u teu r  de ce rapport ,  devenu plus tard  procureur 
général près la cou r  d ’appel de Liège, y traita , dans 
sa mercuriale  de rentrée en 1844, la question  du ser
m ent  judiciaire. Les termes de ce discours m ontren t  
bien que jamais son au teu r  n'a  eu la conception d ’un 
soi-disant serm ent civil. Voici, en effet, com m ent il y 
définit le serm ent : « C 'est le témoignage le plus fort 
de la bonne foi des hom m es. C ar ,  p rê ter un  serment,
c’est p rendre  la Divinité m êm e à tém oin  de l’engage
m ent que  l’on contracte , du  fait que l’on affirme;
et l 'on a tou jours  a ttaché à cet acte un caractère reli
gieux : on l'a tou jours  regardé com m e une affirma
tion religieuse, adfirm atio religiosa, selon l'expression 
de l’au teur  rom ain .  » Il appelle encore le serment
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l 'acte le plus saint, le plus solennel et le plus inviolable 
qui puisse lier la conscience de l 'ho m m e; il appelle le 
parjure un  abus sacrilège, une profanation, parce que, 
d it-il ,  « il profane l 'auguste nom de la Divinité » (1).

A ucun dou te  n ’est donc possible : la Const i tu tion  
a perm is à la loi d ’im poser le serm ent et il s’agit bien, 
dans la pensée du Congrès, du serm ent tradit ionnel, 
c'est-à-dire d ’une invocation de Dieu. C o m m en t  dès lors 
ce serment établi par la C onst itu tion  pourrait- i l  la violer?

Les athées je tteront les hau ts  cris devant cette 
solution : ils se p la indron t  d 'être persécutés. La belle 
affaire ! Q u an d  ils seraient molestés un  brin, nous 
défendrait-on d 'y  goûter  quelque joie? C ’est si doux 
de voir évoquer le spectre de l 'Inqu is it ion , et l’épithète 
obscurantiste  décochée avec la sainte h o rreu r  qui sied, 
a je ne sais quoi qui ragaillardit.

Si la l iberté  de l’athéisme est gênée par la C o n s t i 
tu tion , la cause en est simple : la loi est essentielle
m ent  une  mesure générale, elle ne s 'inquiète pas des 
intérêts tou t exceptionnels qu'elle peut froisser ; la 
croyance en Dieu est un fait général, universel, base 
de tou t  ordre m o ra l ;  l’athéisme, s’il existe, est assu ré
m en t  une denrée très rare , quasi in trouvable  ; p a r  son 
caractè re  exceptionnel il échappe aux prévisions des lois 
qui, s ta tuan t  généralem ent sans d istinction de personnes, 
n ’on t  pas  à s’en préoccuper. Le p o r t  d ’une arm e est 
un péché, la guerre est un  crime aux yeux du  quaker : 
faut-il que  la loi cesse de l’assujettir  au service mili

taire? La proprié té  est le vol, au x  yeux du c o m m u 
niste : faut-il que la loi l'autorise^ à ne poin t respecter 
la proprié té?

(1) Lors de l ’affaire M alfaison, le Recueil de la jurisprudence 
des tribunaux de première instance, par MM. C l o e s  et B o n j e a n , 
publia sur le serm ent judiciaire, un article signé B  .. où s’affirm ait 
la même thèse. « Le Congrès, y  était-il dit notamment, n’a jam ais 

eu la pensée de supprim er l’ invocation de la Divinité. » L ’auteur 
de l'article était M. Raikem .
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Du reste le serm ent ne froisse pas l’a thée , n ’entrave 
aucunem ent sa liberté. Q ue  lui im porte  d ’invoquer le 
nom  de Dieu? Dieu p o u r  lui est le néan t .  En  l’invo
q u a n t  il n ’ou trage pas son Dieu à lui, p u isqu ’il n'en 
a pas. O n  ne lui dem ande aucune  profession de foi, 
o n  ne lui dem ande  pas d ’affirmer l 'existence de Dieu; 
on  ne s’enquier t  pas de savoir s’il y a équation  entre 
sa pensée intim e et les paroles qu 'il  p rononce ;  on le 
requiert  seulement de les p rononcer.  Libre à lui d ’en 
rire et de les t rouver ridicules. A son point de vue 
subjectif, le serm ent consiste à invoquer  le néant et à 
appeler sur soi des vengeances ch im ériques .  Cela ne 
blesse pas sa conscience; il lui est perm is  de railler, 
mais non de se poser en victime. « Mais alors, d ira-t-on 
enfin, vous faites du  serm ent un jeu sacrilège, une 
indigne profanation? N u llem en t,  répond  M. l’avocat 
général S im ons. En im posan t  le serm ent à celui même 
qu i se d it  athée, on  ne fait q u ’éluder, dans un intérêt 
social, la m anœ uvre  du tém oin  qui voudrait  pouvoir 
garder un silence com plaisan t ou m en t i r  im puném ent 
et échapper aux peines du faux tém oignage. La justice 
ne saura i t  scru ter  les replis mystérieux de cette cons
cience qui se dit étrangère à toute notion de Dieu. En 
n ia n t  Dieu, est-ce une conviction sincère q u ’il exprime, 
est-ce u n  blasphème q u ’il profère? nul ne le s a i t ;  mais 
tel est le dilem m e que  nous proposons : si son athéisme 
est sincère (et qui le croira?) le serm ent ne sera q u ’un 
sem blan t de garan tie ,  une vaine p récau tion , rien de 
p lus, rien de m oins  ; si sa négation de Dieu est un 
mensonge, on  au ra  a tte in t l’im pos tu re  dans le réduit 
sacrilège où elle cherchait  à se réfugier. »

La réforme, nous l’avons dit, qui de sorte si 
im prévue rallie les sym path ies  d e la section centrale
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de la C ham bre ,  laisse en principe subsister le se rm en t,  
mais concède à chacun  la faculté de s’y soustraire  par 
une déclaration d 'athéisme.

In trodu ite  dans le Code d 'instruction  criminelle , 
cette innovation  condam ne le législateur, s’il a quelque 
peu souci de la logique et du  bon sens, à la s im ul
taném ent généraliser partou t  où, jusq u ’à cette heure, 
la loi a exigé des citoyens la prestation  d ’un serm ent 
quelconque. Il est évident, en effet, que, si le serm ent 
viole, com m e on l’assure, la liberté de conscience, 
cette l iberté  n ’est pas m oins lésée devant les jur id ic
tions civiles et commerciales, en  matière d ’enquête ,  
d ’expertise et de faillite ou encore par  les serm ents 
litisdécisoire et supplétoire , que devant les t r ibunaux  
répressifs par le serment des jurés ou des témoins. 
L ’a t ten ta t  n ’est pas moins grave qu an d  il s 'agit du  
serment des avocats et du  serm ent polit ique imposé 
à tous  les fonctionnaires et à tous les m andata ires  élus 
du peuple. P o u r  quels motifs conviendrait- i l  de tém oi
gner plus de sollicitude et de faveur à une conscience 
de juré  ou de témoin qu 'à  une conscience d 'avocat, 
de juge, d'officier, de bourgm estre  ou de représentant?

Au reste, reculât-on devant la généralisa tion du 
principe, la logique froissée dans ses légitimes exi
gences s 'empresserait,  en suscitant chaque jour les 
s ituations les plus bizarres et les plus intolérables, de 
prendre de terribles revanches . U n  esprit  fort,  cité 
com m e tém oin  dans un procès criminel, refuserait de 
ju re r ;  on  lui dem anderait  de p rom ettre  et tou t  serait 
d it .  Au sortir  de la salle le même esprit  fort passe à 
l 'audience du tr ibunal  civil où, défendeur, il s’est vu 
par son adversaire déférer le serm ent ; s’il invoque les 
scrupules de conscience qu 'il  vient d’étaler avec succès 
dans la salle voisine et s'il refuse la p resta tion  du ser
m ent, il perdra son procès. N ’est-ce pas absurde? O u  
bien, pour ne pas subir  un  grave dom m age,  p o u r  ne
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pas être dupe de ses op inions t rop  éclairées, pour 
justifier une  lois de p lus cette tan t  vieille vérité : 
Nem o Deos non esse crédit, nisi cui Deos non esse 
expedit, il prêtera le serm ent devant le juge civil et 
passera de là devant le juge répressif pour  lui déclarer, 
du  ton  le plus dégagé du m onde, q u ’il ne croit pas 
en D ieu ;  cons ta tan t  ainsi officiellement qu'il tient 
p o u r  une avantageuse  facétie le serm ent grâce auquel 
u n  im p o r tan t  litige vient d ’être tranché  à son profit. 
N ’est-ce pas plus cho quan t  encore?  U ne  s ituation ana
logue se présentera pour tous  les fonctionnaires et 
hom m es  publics : leur déclara tion  d ’a théism e devant 
u n  t r ibunal ,  que sera-t-elle sinon la consta ta t ion  de 
la valeur financièrement lucrative peut-être , mais nulle 
m ora lem ent que  revêt à leurs yeux leur serm ent poli
tique? (1)

L ’im m édiate  généralisation du serm en t facultatif  
serait  donc inévitable. Mais, au  m oins, aura- t-on  alors 
affranchi de tou te  servitude, com m e on  le voulait, la 
conscience des citoyens? C ar c’est bien, n ’est-ce pas? 
p a r  respect pour  la liberté de penser, que  l’on prône 
le régime futur .  La pensée sera-t-elle enfin libre? 
H é las !  non . La réforme vantée reste en deçà du but. 
La  prom esse faite sur l’h o nn eu r  et la conscience blesse 
la conviction de l 'athée au tan t  que l’invocation  de 
Dieu. E n  effet le m atéria lis te  qui nie Dieu n ’aperçoit 
en l’hom m e, am pu té  de son âm e, au tre  chose q u ’un 
o rgan ism e;  il ne peu t  donc, sans con trad ic t ion , croire 
à la liberté h u m a in e  et à la conscience, pa r tan t  à

(1) L ’Angleterre a com pris cette log iqu e. « Toute personne qui 
refuse le serm ent est, pro fac to , considérée com m e incapable de 
rem plir les fonctions de ju g e ; celle qui siégerait avant de l’avoir 
prêté serait regardée com me dém issionnaire et son siège serait 
vacant. Toutefois il est perm is aux m agistrats q u ’arrête un scrupule 
religieux de rem placer le serm ent par une affirm ation. » (Actes 3 1 
et 32 Victoria, ch. 72.) L a  M agistrature anglaise, par le C te d e  

F r a n q u e v i l l e .  Correspondant, 10 m ars 1892
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l’honneur,  au devoir. Dès lors l’athée qu i acceptera de 
répéter une formule quelconque de promesse ne sera 
jamais q u 'u n  niais m éconnaissant les conséquences im m é
diates de sa négation  fondamentale. La logique de 
l 'athéisme interdit  la promesse non moins que le ser
ment. N 'est-ce pas un non-sens la promesse de qui 
nie le libre arb i tre  ? Véridique ou m ensonger, son témoi
gnage ne sera pas déterminé pa r  une volonté consciente 
et réfléchie, mais dicté par  la fatalité. Il ne peut donc 
prom ettre  : s’il s’y refuse et q u ’on le punisse, si, 
s’y é tan t  prêté, il m ent  et q u ’on le punisse, en tous  
cas, l’on  au ra  violé son droit.

Admettez m êm e q u ’à la no tion  de Dieu survive 
celle de l’honneur,  de la conscience, de la liberté, 
il n ’en est pas m oins que certaines écoles philoso
phiqnes rejettent la conscience et d ’autres la certi tude  
des perceptions. Sont-elles, pour  les partisans  des réformes, 
moins respectables que l 'athéisme? N 'ai-je  pas le d ro it  
de professer leurs doctrines? E t,  si l’on  croit devoir 
respecter le d ro i t  de n ier Dieu, pourquo i  serait-il perm is  
de m éconnaître  le d ro it  de nier la conscience?

L a logique implacable pousse donc le législateur 
à supprim er une promesse non moins ty rannique  que 
le serm ent.

A u  surplus ,  elle est bien inutile la ty rannie  de 
cette prom esse : elle l 'est év idem m ent pour ceux qui 
ne s 'estiment pas libres, elle l’est m êm e pour ceux qu i  
croient en Dieu et en la liberté hum aine.

L a  promesse substituée au serm ent l’est a p p a re m 
ment en vue d ’une garan tie  de sincérité qui remplace 
la garan tie  du serment. O r ,  nous l’avons dit déjà, la 
promesse, simple affirmation com m e le témoignage qui 
la suit,  sans plus, ne garan t i t  rien. L 'affirmation d 'un  
tém oin  ne peut co rrobo re r  une au tre  affirmation du même 
tém oin , la vertu de l’une est s tr ic tem ent celle de l’autre , 
l’une n ’ajoute rien à l’au tre .  D ans l’une com m e dans
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l’autre , il n 'y  a jamais en jeu que la seule personne 
du  tém oin. La  promesse est donc une superfétation : 
cela ou rien, c’est abso lum ent la m êm e chose P o u r  être 
log ique, il faut la supp r im er  aussi et ne faire précéder 
le témoignage d ’aucune  vaine déclaration.

La réforme, par conséquent,  m anque  doublem ent 
son but : in troduite  pour  d o nner  satisfaction aux athées, 
elle viole au  prem ier chef la liberté de l’a thé ism e; 
in troduite  pour consti tuer une garan tie  de véracité, 
elle ne garan t i t  rien.

Le législateur se trouve acculé à ce dilem me : le 
témoignage garan ti  par le serm ent, d ’une part ,  le 
témoignage dépouillé de toute  garan tie ,  d ’au tre  part.

Mais les novateurs  ne cèdent pas seulem ent à des 
sympathies p o u r  l’athéism e, ils obéissent aussi, nous 
l’avons vu, à des scrupules constitutionnels .  Là  encore 
ils jouen t  de m a lheur.  S’il est un  régime incompatible 
avec les principes consti tutionnels ,  c’est bien celui qu'ils 
nous préparent.

L 'un  des a rgum ents  que  l’on invoque à tou t  instant 
con tre  le serm ent est l’article 15 de la Constitu tion , 
lequel défend de con tra indre  qu i  que ce soit à concou
rir  d ’une manière quelconque aux actes et aux cérémonies 
d ’un culte. Le serm ent é tant,  d it -on , un acte du  culte, 
ne peut être imposé.

Cet a rgum ent ,  nous l’avons vu, est sans valeur. 
Le serm ent,  tel q u ’il existe au jo u rd ’hui, s im plement 
religieux et dépouillé de tou t caractère  confessionnel, 
n ’est pas un acte du  culte d o n t  l’accom plissem ent forcé 
est proh ibé  par  l’article 15. Mais, en supposan t  même 
q u ’il soit en réalité un  acte d u  culte, sa justification 
surgirait  de l'article 127 qui l’établit  et q u ’il faudrait,  
dans cette hypothèse, considérer com m e une disposition 
dérogeant, en un cas spécial, exceptionnel, à la règle 
générale formulée par l 'article 15.

Nos adversaires désirent-ils cependan t  qu 'en  dépit
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de tou t nous leur donn ions  raison et que nous pro
clamions l’irréfutabilité  de leur a rgum enta t ion?  Q u ’à 
cela ne t ienne. Mais nous leur d irons en même temps 
ceci : « La C onst i tu tion  que vous invoquez contre  la 
législation actuelle condam ne  aussi, avec la même 
énergie, la réforme proposée. C om m ent!  vous prétendez 
que le serm ent est un acte du  culte et q u ’on ne 
peut vous y contraindre. Mais alors, en vertu de quel 
droit allez-vous nous y con tra indre , nous?  S ’il est 
pour l’a thée un  acte du culte, il l’est également pour  
le catholique. O r,  d 'après  la C ons t i tu tion ,  nul ne peut 
être con tra in t  de concourir  à un acte du culte, ce 
culte fût-il le sien. Je  pra tique m on culte quand  il me 
plaît, et cela ne regarde personne;  je vais à la messe, au  
confessionnal, à la Sainte T ab le ,  quand  il me plaît, 
et nul ne peut légalement me forcer à y aller. Si le 
serm ent est un  acte du  culte, on ne peu t  pas plus 
me forcer à jurer q u ’à aller à la messe. Prétendez-vous 
nous condam ner,  nous catholiques, à un régime que 
vous repoussez com m e inconstitu tionnel quand  il vous 
a t te in t  vous, libres-penseurs? »

A un  autre  point de vue, des partisans de la suppres
sion radicale du  serm ent on t  établi, à la C ham bre ,  
l’inconst i tu t ionnali té  de l’innovation  proposée. Elle in t ro 
du it  l 'E ta t  dans le dom aine  réservé de la conscience, 
en exigeant une profession de foi, en posant directe
ment aux citoyens une question  relative à leurs croyances. 
O r,  M. Robert  l’a dit  avec raison, cela est défendu à 
l’E ta t : celui-ci n ’a pas qualité pour connaître  des 
op in ions religieuses d ’un  citoyen, pour  forcer un  citoyen 
à s 'expliquer sur sa foi; et si l’E ta t  s'avise de  poser une 
pareille question : « Croyez-vous en Dieu? êtes-vous 
athée? » chacun  a le droit consti tutionnel de lui répondre 
net tem ent : Ce ne sont pas là vos affaires, (1)

(1) « J ’ai la religion que je veux, je la professe si je le veux
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En même tem ps que la liberté des cultes et des 
opin ions, le législateur cons ti tuan t  p roclam a l’égalité de 
tous les Belges devant la loi. N ’est-il pas évident q u ’il 
a  voulu proscrire  toute d istinction entre  les citoyens 
basée sur la foi religieuse, une dist inction  quelconque 
de cette sorte  n ’é tan t  pas seulem ent une atteinte à 
l ’égalité, mais encore et su r tou t  un a tten ta t  à la liberté 
des cultes et des op in ions , laquelle d ispara ît  aussitôt 
qu e  tel ou  tel usage de cette liberté soum et le citoyen 
à  un  tra i tem ent différent? O r  tel est bien l’effet du 
régime qui nous menace. Selon que  vous serez théiste 
ou  athée vous serez soum is  à des obligations distinctes; 
l 'athée sera soustrait  à l’obligation que  la loi impose 
au  croyant et le c royan t  ne p o u rra  que m oyennant 
un  lâche ren iem ent réclamer le bénéfice du traitement 
d o n t  jouit  l’athée.

Voilà bien des objections consti tutionnelles  au ser
m en t  facultatif! Ce n ’est pas que nous a t tach ions  une
im portance  capitale aux a rgum ents  de cet o rdre  : il
im p o rte  assez peu au fond q u ’une loi soit ou non
conform e à la C onsti tu tion  pu isqu’il n ’appar t ien t  à aucun 
pouvoir  de se p rononce r  su r  ce p o in t ;  du  reste rares 
sont les lois considérables  qui n’aient peu ou prou été 
taxées d 'inconsti tu tionna li té  ; c'est l’inoffensive habitude 
de tou t  parti  politique de b rand ir  ce reproche sur
l’œ uvre  législative du  parti  adverse.

Mais d ’au tres  a rgum ents  encore doivent faire rejeter 
le serm ent mixte : q u ’il suffise de les ind iquer  brièvement.

Il renverse la notion la plus é lém entaire  de toute 
loi d 'o rd re  public. Le p ropre  de toute loi semblable 
es t  d ’obliger les citoyens sans leur perm ettre  de se déro-

et  q u a n d  je le v e u x .  P a r  s u i t e  je n ’ai p a s  b e s o in  d e  fa ire  co n n a î t re  
a u x  a u t r e s  et  les  a u t r e s  n ’o n t  p a s  le d r o i t  d e  m e  d e m a n d e r  q u e l l e  
est  m a  r e l ig io n .  C ’est  u n  c o m p t e  q u e  je ne  d o i s  à  p e r s o n n e »  pas 
m ê m e  à  la  lo i.  » J u l e s  B a r a  : E ssa i sur les rap po rts  de l'E ta t 
e t  des religions.
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ber sous aucun  prétexte à leurs obligations. O r  le 
serment mixte perm et à chacun d ’éluder son obligation  ; 
il substitue l’arb i tra ire  individuel à l’au tor ité  de la loi 
désarmée et vaincue.

Ce pouvoir accordé à la fantaisie de chacun n ’est pas 
moins con tra ire  à la justice : il prive les parties et les 
accusés des garan ties  auxquelles ils on t droit. E t,  notez-le, 
ce caprice est souvera in ;  nul contrôle  ne peut é tablir 
que le tém oin  qui se déclare athée, l’est réellement. Du 
m om en t  q u ’il l’affirme, il doit être c ru ;  situation d 'au 
tan t plus étrange que cette allégation fait preuve préc i
sément dans une c irconstance où la loi, par  cela seul 
q u ’elle exige le serm ent,  ne s’en rapporte  pas à la seule 
parole de l’hom m e.

Je  puis, au  sortir  de la messe, me déclarer athée à 
l 'audience; si quelque prêtre  s’avise de s'affirmer athée, 
nul n ’aura  le d ro it  de lui faire une observation. L 'étrange 
m écréant riposterait  : « Je  n ’étais pas athée il y a cinq 
m inutes,  c’est vrai et c’était  m on droit ; et je ne le serai 
certa inem ent plus dans un  q u a r t  d ’heure, et ce sera 
encore m on  dro it  ; mais pour le m om en t  je m e déclare 
athée, cela doit  vous suffire, vous n'avez rien  de p lus 
à me dem ander. » N atu re l lem en t  le témoin au ra  la libre 
et a rb itra ire  faculté de faire ce ra isonnem ent chaque  
fois que, p o u r  une raison quelconque, il au ra  l 'envie de 
taire la vérité. E t certaines gens a u ro n t  souvent cette 
envie, et c’est su rtou t  aux  incrédules de cette engeance 
que profitera la loi. « A côté d ’un ho m m e sincère et 
convaincu , disait avec beaucoup de raison M. Nypels, 
vous en rencontrerez  c inquan te  autres qu i p ré tex teront 
cette absence de croyance p o u r  se soustra ire  à une ob liga
tion  imposée par la loi. » De telle sorte que rien n’e m 
pêchera l’exception ainsi abandonn ée  au libre caprice de 
ch acu n ,  de prendre  la place de la règle.

Ne pourra i t-o n  pas a jouter  encore que le serm ent 
ne sera pas seulement soum is au  caprice du  tém oin ,
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m ais encore, si la loi est logique, à celui du  juge? Car 
si le serm ent est un  acte  religieux posé p a r  le témoin qui 
le prête, il l'est aussi posé par le juge qui le reçoit; 
conçoit-on un  serm ent prêté en tre  les m ains d ’un juge 
athée? Le juge athée ou qui p ré tendra  l’être ne se plain
dra- t- i l  po in t que cette partic ipation  à un acte religieux 
blesse sa conscience et ne faudra-t-il pas lui permettre 
de s’y  soustra ire  en l’au to r isan t  à refuser, quand  il lui 
plaira , de recevoir le serm ent?

Aux yeux du croyant ,  le régime du serm ent mixte 
est, en ou tre ,  im m ora l  p rofondém ent,  d ’abord  parce 
q u ’il m ultipliera publiquem en t et avec une sanction 
officielle, des négations b lasphém atoires ;  ensuite parce 
q u ’il assimile pénalem ent le simple m ensonge au  parjure, 
les punissan t  tous  deux de la m êm e peine. O r, si 
chacun  a le devoir, indépen dam m en t  de tou t  serm ent, 
d 'ê tre  tou jours  véridique, la culpabilité  de celui qui 
m a nq u e  à la vérité, après avoir prêté serm ent,  est plus 
grande  inf iniment que celle de qui y m anq u e  sans avoir 
prêté  serm ent. P u n i r  de peines égales deux actes si 
d ifféremment repréhensibles, c’est ou trage r  Dieu.

N ’importe-t-il pas au  surp lus  que tous les tém oi
gnages se présentent à la barre  dans des conditions 
d’égalité parfaite, et la justice sera-t-elle mieux rendue, 
en tourée  de p lus  de respect, lorsque la loi au ra  créé 
deux catégories de témoins, ceux qui ju ren t  et ceux 
qui  ne juren t p a s ;  ceux que l’on  suspecte et ceux que 
l 'on ne suspecte pas;  lorsque la loi au ra ,  devant les 
jur id ictions  civiles, a rm é  l’un des adversaires d ’armes 
qu'elle refuse à l’au tre ,  l 'affirmation de l’athée ayant 
été investie d ’une  force proban te  don t  n ’est pas revêtue 
l ’affirmation du croyan t ,  l’athée qu i défère le serment à 
son adversaire, ayan t  cent fois p lus de chance d ’obtenir  
justice que celui-ci déférant la prom esse à l’athée? 
N u l  ne l’osera prétendre.

Que doit  enfin penser du serm ent mixte la fierté
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catholique? L’Evangile prône l’humili té  certes et conseille 
de subir  l’hum iliation . O n peut m êm e affirmer sans 
paradoxe que peu de recom m andations on t  été suivies 
fidèlement com m e celle-là, les chrétiens ayan t  mis naguère 
et de nos jours  une  a rdeur  presque fâcheuse à en 
exagérer l’application politique. Mais il y a des h u m i
l iations que l’on  n ’accepte pas sans lâcheté et, si c’est 
un  précepte évangélique de ne poin t venger un  soufflet, 
ce n ’en est pas un , Dieu merci, de se souffleter soi-même. 
O r  que fait le projet de la section centrale de la 
C ham bre?

Il n ’est pas contestable q u ’en règle générale, l’hom m e 
qui croit en un Dieu juste et vengeur mérite en chacune 
de ses paroles plus de foi que l’hom m e qui nie Dieu, 
l’âm e et la vie fu ture. L ’un a cent fois plus de raisons 
d ’être vrai que l’autre .  P a r  elle-même l’affirmation du 
prem ier a plus de valeur que celle du second. De cette 
vérité évidente le projet de la section centrale fait fi.

Il d it  à l’athée : « Vous niez Dieu, c’est parfait, 
prom ettez  de dire la vérité et vous serez cru . »

E t  il dit d ’au tre  part  au croyant, au  catholique, 
à chacun  de nous : « Vous croyez en Dieu, tan t  pis. 
N e me prom ettez  pas, com m e l’athée, de dire la vérité, 
je ne vous croirais  pas. Votre prom esse  ne me suffit 
pas, car  je me méfie de vos paroles-, votre croyance 
m ’autorise  à suspecter votre véracité : c’est pourquoi 
vous invoquerez Dieu, si vous voulez que  l’on ajoute 
foi à votre tém oignage. »

Le croyan t  devient donc  victime de sa croyance : 
sa foi dégénère en cause de suspicion et d ’indignité : 
le serm ent q u ’on lui im pose  n’est q u ’une sanglante 
in ju re .

Se peut- il  que des catholiques éprouven t  le besoin 
de s'infliger cet opprobre  à eux-mêmes et à leurs frères, 
de se décerner froidement un  officiel certificat d ’imposture? 
Ceux qui po r ten t  dans l ’âm e un brin  d ’h o nn eu r  et de
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fierté n ’accepteront jamais sans regimber ce m ortifiant 
camouflet.

Ah! si un  cabinet libéral eût osé p roposer pareille 
réforme, vous eussiez vu tous nos chefs enflamm és d ’un 
noble zèle lui lancer avec éloquence l’ana thèm e. Se 
chargeront-i ls , a u jo u rd ’hui que par tou t  on parle de 
rénovation  sociale par  la Fo i,  de l’accom plissem ent d ’une 
aussi  lam entab le  besogne?

Il faut espérer que  non , car ce n ’est po in t,  sans 
dou te ,  p o u r  subir  chaque jour les plus odieux blasphèmes 
que  trône com m e jadis à la place d 'honneu r ,  en nos 
prétoires, l’image crucifiée de Jésus,  notre  Seigneur.

M a u r i c e  D u l l a e r t
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ÉG L ISE S ROM ANES

Sécurité
Bar r è s , trapus, veillant dans la longueur des âges, 

Les piliers sont debout, on les croit à  les voir 
i Antédiluviens, ils ont sans s’émouvoir,
: Des homm es et des ans épuisé les outrages :

Le bruit des hauts vitraux assiégés des orages, 
Descend atténué comme un frisson du soir,
Ce bruit faible m ’apprend que les vents et leurs rages 
Contre des murs si sourds ne sauraient prévaloir :
Aussi lorsque je vois profonds comme des dômes 
Les dogmes se poser au front des axiomes 
Pilastres éternels dominateurs du moi,
Sous des sublimités que l’évidence appuie 
Je  dors le sommeil sûr d ’une infaillible foi 
E t j’attends dans la paix le term e de m a Nie.

Indifférence
O n ef romane, obscure et sans émotions,
N e me diras-tu pas ce qu’on voit dans le m onde? 
Si l’aube apporte encor la joie aux nations 
O u  si la vérité de son jour les inonde?
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Si le Beau des lointains de sa splendeur profonde 
Lance à de nouveaux arts l’appel de ses rayons,
Si l’homme, lâche encore en ses soumissions,
Est satisfait des lois où l’injustice abonde.
Dis quel maître  d ’un jour on acclame ou proscrit, 
Si le masque trompeur du monde toujours rit,
Ou si, d ’ennuis ridé, son vieux visage pleure...
— Je  suis, répond la nef  avec placidité,
L ’image de la tombe et de l’éternité
E t je ne sais parler ni du temps ni de l’heure...

E suis devant le Christ infini : je  l’adore 
Au ciel, dans le passé terrestre et sur l’autel :
Ma foi, le dépouillant du voile accidentel,
Le regarde en la sphère où par Lui tout se dore;
Je ne suis ni devant le pain, ni devant Dieu 
Renfermé seulement dans ce point de l’espace :
Je  suis devant le Christ infini qui dépasse 
T out  l’humain horizon, toute époque et tout lieu.
En me courbant devant l’autel de ma paroisse 

Je  me courbe devant le Christ présent partout : 
Sur les autels nouveaux élevés n ’importe où,
Il vient, pour que le peuple adorateur s’accroisse;
Et ce Christ est celui de Nazareth : je vois 
Son travail aux côtés de Joseph, de Marie;
Et ce Christ est celui du Calvaire : meurtrie,
Mon âme suit le plus douloureux des convois...

F l o r e n t in -L oriot

L E  C HRIST I N F I N I
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Je  contemple m on Christ infini : je  l’exalte 
Avec les cœurs pieux de France ou du Japon,
E n  un cantique où tout l’univers se répond :
Récluses du Carmel et chevaliers de Malte;
J’unis ma faible voix au chœur universel 
Entonné par les saints des longs siècles qui furent;
Les Prophètes hébreux, dans leur vol de rêve, eurent 
Des chants pour préluder aux hymnes du Missel;
Lorsqu’il apparaîtra forgeant au mal des chaînes; 
J ’écoute les M artyrs des époques prochaines,
Ayant teint de leur sang l’autel du divin Cœur, 
Prolonger leur hommage aux pieds du Christ vainqueur

Oui, nos enfants d ’alors, — tous ceux qui n ’auront pas 
Im prim é sur leurs fronts le signe de la Bête, —
Q uand la dernière Messe aura payé leur dette,
Devant l’Agneau céleste inclineront la tête 
En achevant le saint cantique d ’ici-bas;
E t j ’écoute le chœ ur des Anges, qui répète :
« Gloire au Christ par delà l’espace et le trépas!
Gloire au mystique Agneau dont l’homme suit les pas! »

Jean Ca sier
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P E T IT S  POEM ES EN PROSE

P r o l o g u e

J'A V A IS un am i,  il devint malade : quand  je vis 
que  c était la mort, la m o rt  lente des poitrinaires, 
je ne le qu it ta i  p lus.

Chère âme, suave com m e u n  parfum  de rose et 
p lus pure q u ’un  rayon de soleil, j 'ai confiance que vous 
reposez m a in tenan t  en ce Jésus  que vous avez tant
aimé.

Il vin t  un  m om ent où les yeux ne supportèrent 
p lus  l’éclat du  jour, où les m ains  t rem blèren t  comme 
celles des vieilles femmes. P lus  m oyen  de lire ou 
d ’écrire et ce fut son seul regret.  Après Dieu, il avait 
voué sa vie à la science.

Je  l’ai consolé de son mal tan t  que  je l’ai pu.
Le jour  était  à la prière, le soir à la lecture.

N ous  repassions ensemble, dans nos au teu rs  préférés, 
les passages notés jadis par  une larme ou un  cri de
juvénile en thousiasm e. Il sorta it  de là un parfum  de
souvenirs qui em baum ait  son âme et le d is trayait  de 
son mal.

E t je couronna is  la lecture du soir par  un petit 
poème que j'avais composé d ans  la journée, une bluette,
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une fleurette d ’im agination  et qui n ’a d’au tre  prix que 
d’avoir quelquefois charm é l’ennui de m on cher malade.

Voilà l’origine de ce recueil.
Si je livre au vent de la publicité ces frêles violettes 

écloses dans la solitude au soleil de l’amitié, c’est que 
je me rappelle une parole du défunt au  sortir  d ’une 
de ces lectures : « Merci pour  moi et p o u r  les autres 
qu an d  je ne serai plus. »

Peut-ê tre  en effet y a-t-il  quelque part  une  âm e 
qui sentira en me lisant sa tristesse un ins tan t  consolée.

E t  v ra im en t  si je parvenais à d im inuer  la longueur 
des ennuis  de l’h o m m e d ’une  m inu te  seulement, je ne 
cro ira is  pas ma vie perdue.

 
U n  petit  oiseau devint am oureux  du soleil.
Q u a n d  luisait l’astre  bien aimé, il folâtrait dans sa 

lum ière, chan ta it  ses p lus beaux airs et ne se possédait 
p lus de joie.

O h !  soupirait-il  quelquefois au som m et des g rands  
arb res ,  que n ’ai-je la force de m ’envoler jusqu’au soleil 
p o u r  con tem pler  de près ce foyer de sp lendeur!  E t  le 

petit  oiseau frémissait d 'im patience , et baissait tr is tem ent 
la tête sous son aile.

U n  jour  l’aigle le pri t  sur ses ailes puissantes et 
le m ena voir le soleil en face, s 'enivrer de clarté et 
m o u r i r  dans l’excès de son bonheur.

Seigneur, vous êtes le soleil ray o n n an t  et je suis 
le chétif oiseau, mais où donc reste l'aigle?

 
Moïse com m an d e  à la m er rouge de se retirer, et 

les eaux se retirent.
Jo su é  dit au soleil de s 'a rrê ter et le soleil s’arrê te .
G abriel an n n on ce  à M arie  q u ’elle deviendra la
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mère du  Sauveur et Marie consent à la parole de l’ange.
Mais nul de ceux-là n ’a dit à Dieu : Viens, descends 

de ton trône, je le veux. Cela, tu le dis tous les jours, 
ô prêtre. E t  le soleil ne fut pas plus obéissant à 
l’ordre de Jo sué  que Dieu ne l'est au  tien. Il descend, 
tu  le mènes où tu  veux, et q u a n d  m êm e ton  cœ ur 
souillé par  la vice logerait tou t  un  enfer, tu  peux 
encore le forcer à venir subir  dans cet an tre  les outrages 
de ses ennemis.

P ierre  et Jean ,  le doux Evangéliste d ’a m o u r  et
l ’Apôtre au mâle courage, se p rom enaien t  par les 
chem ins poudreux .

Jésus les suivait à distance, mais eux, ils ne le
voyaient pas.

O n  était au  cœ ur  de l’été. Le soleil faisait rayonner 
les sables et sécher les sources. E t  po in t  d ’om brage
en ces chem ins ouverts. N o s  deux disciples m oura ien t
de so if et se t ram a ien t  langu issam m ent,  le fron t  penché
et les lèvres muettes.

Ils rencontrèren t  une vigne sauvage qu i  enlaçait de 
ses folles branches un  pan  de vieux m u r .  La grappe 
bien dorée à po in t  r ia it  sous le p am p re  et jamais on 
ne vit sourire  plus séduisant.

P ierre  et J e a n  s’a rrê tè ren t;  il eû t  été si bon de 
s’abreuver à ces coupes naturelles et c’était  si permis.

Mais Pierre  fit un  geste énerg ique de refus et d it  :
M on Dieu, je vous offre gaiem ent ce sacrifice.

E t  l 'Apôtre  baissa la tête.
J ean  joignit les mains et dit  : M on Dieu, je vous 

ren d s  grâces de m ’avoir présenté ce breuvage, et d ’une 
m ain  reconnaissante, il cueillit la belle g rappe aux 
reflets d ’or.

E t  se re to u rn an t  alors, ils virent Jésus qui les bénit 
tous  les deux.
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L a vieille cathédrale
J ’ai revu au jou rd ’hui la vieille cathédrale où mes

pères pria ient déjà il y a quelque hu it  siècles.
T o u jo u rs  la même! Sa croix de fer aux fleurons 

de cuivre resplendit encore sous le soleil com m e une 
gerbe d’étoiles.

Le fleuve qui la baigne m u rm u re  tou jours  à ses
pieds l’hym ne mystérieux que le flot qui arrive chante
au flot d isparu .

Au-dessus de la tour, austère et im m obile  com m e 
les dogm es qu'elle abrite , passent tou jours  les g rands  
nuages blancs, les merveilleux nuages, où m onten t  des 
volées de corneilles.

E t  les cloches n ’on t  pas cessé à l 'heure  des offices 
d ’épancher sur la ville leurs appels mélancoliques, la 
procession descend encore les escaliers gothiques avec 
ses chapes opulentes, ses châsses d ’or couvertes de perles, 
ses lutins enfants de chœur, et l’orgue n’a pas oublié 
les cantiques sous lesquels les fronts s’inc linaient com m e 
s’inclinent les épis de blé qu an d  passe le vent du  soir.

Mais qui rendra  à la vieille ca thédrale  p o u r  adorer 
sa croix, pour  répondre  à l 'appel des cloches, p o u r  
suivre les processions, qui lui rendra  les foules d ’au tre 
fois, les foules pieuses et naïves chez qu i  le doute 
n ’était m êm e pas un  m ot?  — O Christ ,  voici l’heure 
d e  ressusciter L azare . . .

Le fil de la Vierge
Vous avez vu flotter dans l’air, pa r  les belles journées 

d ’au tom ne, ces longs fils déliés qu i  descendent du ciel. 
O n  dirait  des filets de lum ière tan t  ils son t  t ransparen ts .  
E t  la plus fine tram e d ’araignée est un  cable grossier 
à côté de cette dentelle aérienne.
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D'où v iennent-i ls?
La Vierge file au ciel, elle file la tunique de 

l’E nfan t  Jésus. Le métier de fileuse est celui des bonnes 
gens; donc fi lez, jeunes filles. L ’E nfan t Jésus joue avec 
l’écheveau et de sa main lutine en éparpille les flocons 
au  vent.

Voilà ce que raconten t les simples gens à la 
cam pagne .

La terre exhale des brouillards la nu it  ; le soleil
les condense le matin . Ces brouillards condensés forment 
de longues tram es transparentes et humides. Ces trames 
sont ce que les cam pagna rds  dans leur s tup id ité  ont 
baptisé du  nom de fils de la Vierge.

Voilà com m en t ra isonnent  messieurs les savants et 
no tam m ent  L am arcq .

S’il me fallait choisir en tre  ces opinions, j’avoue 
que je p rendrais  celle des simples. J ’a im e mieux croire
à un présent du ciel q u ’au coton de brouillard .

Il y avait une fois un jeune seigneur de noble
race et d 'un  cœ u r  plus noble encore. Il a im ait  bien 
la Vierge et la Vierge l’a im ait .  E nfan t il avait porté 
ses couleurs, b lanc et b leu; jeune ho m m e il l’avait 
choisie p o u r  sa dam e et sa protectr ice au  milieu des 
com bats  de la vingtième année. E t  chaque  soir comme 
chaque  m atin  il baisait p ieusem ent l’im age de sa Mère 
du Ciel. C om m e tou t ce qui est bon et p u r  le jeune 
seigneur avait nom bre  d ’ennem is et d ’envieux qui lui 
en voulaient de son bonheur.  Dieu sait ce q u ’ils avaient 
déjà dressé de pièges à sa réputa tion  et noué d ’intrigues 
p o u r  le perdre  dans l’esprit  des gens. Mais il y avait 
com m e une m ain  invisible qui déjouait leurs plans et 
leur faisait récolter la honte  où ils croyaient Semer la 
victoire. Ils résolurent d ’en finir une bonne fois. U n 
jou r  que le jeune ho m m e revenait de la chasse, il 
aperçoit  de loin les plus furieux de ses ennemis qui
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accouraient à sa rencontre  en brandissan t leurs glaives. 
A cette vue il devine leur dessein et se met en m esure 
d'e'chapper à leurs atteintes. Mais où fuir? il n ’y a pas 
dans tou t le voisinage une seule retraite  dont  ils ne 
connaissent le secret. E n  désespoir de cause le mal
heureux  se jette dans la première crevasse de rocher q u ’il 
rencontre ,  tom be à genoux et rem et la défense de ses 
jours à la Vierge q u i  seule peu t  le sauver. Elle le 
sauva en effet, car au même instant où la prière de 
son enfant fidèle frappait à la porte de son cœ ur  elle 
suspendait  devant la gro tte  quelques fils de sa q u e 
nouille. Du fond de sa cachette le jeune hom m e entendit 
les c lam eurs de ses ennemis qui approchaien t  et il se 
c ru t  perdu . C ’est ici, dit  l’un, qu 'il  se sera caché, nous 
le tenons. N o n ,  répondit  un  autre ,  car  il au ra i t  en 
en tran t  brisé les fils tendus devant la grotte . E t  la 
t roupe  porta  ailleurs ses recherches et le jeune hom m e 
re tou rna  chez lui sain et sauf. Le ch ron iqueu r  à qui 
j’e m prun te  ce naï f récit ajoute que peu de temps après 
l 'événement le jeune seigneur alla consum er  dans le
cloître au service de Marie une vie q u ’il ne tenait que 
d’Elle.

Vision
Le m oine est à genoux devant son crucifix. Il

médite su r  l’A m o u r  de Dieu. Soudain  son regard se 
d ilate; la po itr ine  retient son souffle, c’est l’extase. 
L ’esprit  de Dieu a ravi l’âm e du moine et l’em porte  
frémissante sur le bord  du gouffre, prison des âmes.

— M oine, mon frère, que vois-tu?
— Je  vois l’abîme ouvert, et les âm es y tom ben t

nom breuses  et pressées com m e les feuilles m ortes au
vent d ’hiver . . .

— M oine, m on frère, que vois-tu ?
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— Je vois un  grand feu a llum é, et les âmes s’y 
tordent  et crient com m e du bois vert dans l’âtre...

— Moine, m on  frère, regarde mieux, ne vois-tu 
pas au tre  chose encore?

—  Je  vois une goutte  du sang du Chris t  qu i  découle 
de son C œ u r  su r  le brasier et le feu est éteint et les 
âm es sont guéries et l ’ab îm e est vide.

T ro is  forts jeunes gens sont allés à la bataille, 
mais ils n ’en sont pas revenus.

L 'un  d ’eux était fils de baron qui tou jours  guerroie 
et festoie, l’au tre  devait le jou r  à un sage qu i médite 
sans cesse l’œ uvre  de Dieu et le troisième avait pour 
père un pécheur repenti qui expie m a in tenan t  dans les 
rigueurs du  cloître les fautes de sa jeunesse.

U n  messager est dépêché à chacun  d ’eux p o u r  leur 
apprendre  la tr is te  nouvelle.

Le baron dem ande  avec anxiété com m en t son fils 
est tom bé.

T o u tes  ses blessures son t  par  devant,  Seigneur.
H o n n e u r  aux  braves ! répond  le fier guerrier  et il 

vide d ’un  tra i t  la coupe q u ’il tenai t  à la main .
Le m oine dit : a-t-il songé à D ieu?
M on père, il est tom bé en p ro n on ça n t  le doux 

nom  de Jésus. 
Q ue la volonté du  Se igneur soit bénie, répond  le 

m oine et il tom be  à genoux sans verser une larme.
Le sage ne dem ande rien, il se contente  de dire : 

je savais que m on  fils devait m ourir .
Et il se replonge aussitôt  dans ses parchem ins et 

ses philtres.

Je  regarde les g rands  nuages suspendre  au ciel, 
d a n s  la vague lueur du crépuscule la féerie de leurs
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tableaux changeants.  Mais voici le soleil : il s’élance 
sur l 'horizon et d ’un coup d 'œil mesure son dom aine. 
E t devant ce regard  f lam boyant les nuages fuient épou
vantés. Ils vont en longue file de l’O rien t  à l’Occident 
du ciel, com m e un peuple de fantômes surpris  par le 
magicien qu i  leur com m ande  en délit d ’escapade.

U n  oiseau m onte  dans l’air, un oiseau de passage 
b lanc com m e un cygne et fier com m e un  aigle. Mon 
œil suit quelque tem ps ce vivant navire don t  le soleil 
a rgente  les voiles étendues. Il vogue doucem ent;  l’espace 
s’ouvre  devant lui p lu tô t  q u ’il ne se l’ouvre et c’est à 
peine si l’on aperçoit la trace d ’un effort au  frémisse
ment im perceptible des ailes. Il monte, il m o n te  encore, 
il a d isparu  et j’interroge en vain l’im m ensité .

Glissez, ô blancs nuages, montez, ô bel oiseau si 
loin  que le vent vous pousse, si hau t  que vos ailes 
vous porten t ,  vous n ’atteindrez jamais le pays de mes 
rêves, le doux pays de l’idéal, le pays du  Ciel, où  les 
larm es ta r i ron t ,  où  les p rin tem ps sont éternels.

Vision
Le moine garde  dans sa cellule un  Crane hum ain  

devant lequel il prie et médite. Il l’a ramassé d 'aven
ture  su r  un  cimetière dans l’horrible  confusion où  la 
M ort  mêle le cadavre des rois à la dépouille des m end i
ants. Au bas du Crane, il écrivit cette véridique sentence : 
O M ors, lampas vitcel O  M ort,  ô lum ière de la vie!

E t  chaque fois q u ’une ten ta tion  l’agite , que le 
dégoût lui m ord  au  cœ ur ou q u ’il est sur le point 
d ’en treprendre  une affaire capitale, il s’agenouille devant 
la tête de m ort  et p rend conseil de ce spectacle.

Mais la tête de m ort  reste coi. On entend seule
m ent dans le lointain  à travers la croisée un cri str i
dent com m e un sifflement de vipère.

499



C'est le diable qu i  rit dans sa barbe.
U n  jour ,  le m oine  eut un  doute  horrible . Peut- 

être ce Crane est-il celui d ’un d am n é?  Qui sait!  il prend 
peut-être  conseil de l’enfer pour  le ciel?

« Seigneur Jésus,  si vingt années d ’austérité  et de 
prières m ’on t  mérité  quelque grâce, faites-moi connaître 
la vérité? »

Au m êm e in s tan t  la tête de m ort  se mit à frapper 
la table avec rage. Ses deux orbites s 'em plirent de 
flammes. E t dans le trou qui fut sa bouche, râlait un 
bru it  rauque et pu issan t com m e d 'un  soufflet de forge.

« Seigneur Jésus,  je vous remercie de cet épouvan
tem ent  : désorm ais ,  je méditerai  à la lum ière de ce sou
venir et rien ne me coûtera  p o u r  éviter des peines dont 
vous venez de m'offrir une légère image. »

Cette fois la cam pagne resta m uette ,  car  le diable 
ne riait  p lus dans sa barbe.

Vous aurez  passé à travers le monde, com m e Jésus 
en  bien faisant.

A quoi com parera i-je  votre cœ ur?  Je  le comparerai 
à un  trésor ouvert  où ceux qui vous en touren t  puisent 
à pleines mains, celui-ci,  le baum e qui guér i ra  ses bles
sures:  celui-là, le sourire  qui doit dissiper ses colères; 
u n  au tre  encore, le m ot grave et tendre qui tranchera 
ses doutes.

Q u an d  je vous vois passer, si modeste et si simple 
d an s  votre héroïsm e, je me rappelle ces anges invisi
bles que la légende plaçait su r  le chem in des hommes 
p o u r  faire éclore des roses sous leurs  pas et écarter 
les pierres et les ronces. Invisible, vous le seriez, si le 
mérite, com m e le soleil, ne finissait pas tou jours  par 
percer  les plus épais nuages. Vous avez un  talent char
m a n t  de faire croire que vous recevez q u a n d  vous donnez.
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B onne sœ ur, vous tenez de ces brises qui nous rafraîchissent 
les tempes au cœ ur de l'été et viennent on ne sait d ’où

P o u r ta n t  m algré cette soif d 'oubli  qui vous to u r
m ente, un regret quelquefois vous prend et vous osez 
vous p la indre doucem ent à Dieu.

E n  re tou r  de cet Océan de tendresse que vous aurez 
déversé s u r  le m onde, vous lui aurez dem andé une  
goutte  d ’a m o u r  et il ne se sera trouvé personne pour  
vous la donner .

Quelquefois  du fond de votre solitude, vous aurez 
poussé des appels déch iran ts  vers une âm e sœ ur  de la 
vôtre et l’écho seul vous au ra  répondu.

Vous aurez  cherché dans la foule un être qui pû t  
vous d o nner  une fois le plaisir  d ’être aim é que vous 
avez si largem ent dispensé à tous et vous n ’aurez em brassé 
que le vide et recueilli  que de froids merci.

Le m onde est ainsi fait. Il jouit  de vos sacrifices 
com m e de la lum ière du  jou r  et de l’om bre  des bois, 
sans rem ercier jamais, sans même se douter  que cela 
pourra i t  être au trem ent.  Là  où  nous nous livrons pa r  
pure  grâce, il ne veut voir qu ’un devoir accompli.

O bonté  des cœ urs  aimants, jusques à quand  donc 
ne ferez-vous que le bo nheur d 'au tru i?  le baum e avec 
lequel vous guérissez les blessures est pétri de vos larmes 
et de votre sang.

Mais Dieu connaît  les cœ urs  — et c’est là que 
vous voulez désorm ais  placer vos espérances.

Ne niez pas que vous avez pleuré tou t  à l’heure, 
au  bord du ru isseau. Je  l’ai vu du fond de la cachette 
où je vous épiais U ne larm e est tom bée étincelante 
dans le flot clair.

Le ruisseau l'a portée au fleuve, le fleuve la po r
tera à l’océan.
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Le soleil l 'aspirera dans un rayon  et, vapeur aérienne, 
elle m ontera  dans les airs.

- L ’œil de Dieu la verra redescendre un jour en goutte 
lette de rosée et se suspendre  aux branches de la vigne 
en fleurs.

Elle se glisse dans les veines du cep, sa substance 
s 'im prégne au fond de ce phil tre  mystérieux de propriétés 
nouvelles, elle devient le suc généreux qui réjouit le cœur 
de l’hom m e et va gonfler la g rappe m ûrissan t  au  soleil.

La voilà, perle vineuse, qui pétille au  bord  de la 
coupe où  le poète boit l’insp ira t ion . Elle s 'épanouit 
dans sa tête en une vapeur légère où  s’encadre tou t  un 
peuple de visions charm antes  ou  terribles.

Il p rend la p lum e, elle vole, et dem ain  votre larme 
étendue en vers harm onieux  su r  les pages d ’u n  livre 
parfum era  un  gracieux poème.

Ma vie se sera consum ée pour vous et jamais vous 
n ’en aurez rien su.

Vous aurez  porté  un Parad is  dans votre cœ u r  et 
jamais je n ’aurai  frappé à la porte de peur  de troubler 
votre quiétude.

Ma pensée au ra  fleuri dans le secret en mystérieux 
poèmes, tristes fleurs nourries  de m on  sang, arrosées 
de mes larmes, et jamais nul au tre  que moi ne les lira ; 
jamais vous ne pénétrerez dans ce jard in  de l 'âm e;  
jamais vous ne me payerez de mes peines en respirant 
un ins tan t  leur parfum  et p o u r tan t  c’est ma vie q u ’elles 
exha len t;  j 'aurai  crié la nu it ,  souffert le jour et prié 
Dieu de prendre tou t  ce que j'avais en re tour  d’un 
regard  de vous et le vent seul en tendra  mes sanglots et 
mes souhaits.

E t  peut-être n ’avais-je q u ’à dire  un  m ot,  q u ’à tom ber 
une  bonne fois à vos pieds, q u ’à crier un jour,  quand
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vous passiez d 'un  pas noncha lan t  et rêveur : ne m e  refuse 
pas  le ciel!

Mais c 'eût été troub ler  votre paix et faire un  pli, ne 
fût-ce que  d’une heure, dans ce lac si pu r ,  et j’aime 
mieux l’enfer dans mon âm e q u ’une larm e à votre œil.

L'essence de l'A m e et les Savants
Rien ne m ’am use à l’égal de ces philosophes qui 

spéculent sur les causes et les essences — à moins 
que ce ne soient les benêts qu i adm iren t  ces drôles.

Voyez-les donc en quête  de la nature  intime de 
l’âme.

l ' â m e , dit Py thagore , c’est un n o m b re ;  —
U n e  harm onie ,  dit  Platon"; —
U n  air subtil,  une vapeur,  dit  Lucrèce ;  —
U ne  ém anation  de Dieu, d it  J a m b l iq u e ;  —
U n  poin t  lum ineux, dit  Pa racelse ;  —
U n e  force, dit  L eibn itz ;  —
La résultante de nos sensations, dit Condillac ; — 
U ne b lague! concluent nos modernes l ibres-penseurs, 

pourvu  q u ’ils a ient un  tan tine t  la franchise de leurs 
convictions.

E t où  réside l’âme?
Dans le sang, répond  Em pédocle, —
Au milieu d u  cœ ur ,  gazouille P la to n ,  —
E ntre  les deux sourcils, hurle  Lucrèce, —
D ans le front, disait Socrate , —
Dans le nom bri l,  rêvaient les Hesychiates, —  
T o u te  entière dans chaque partie  du  corps, dogm a

tisent les scolastiques.
Voilà tan t  de lumières que  j’en suis ébloui;  com prends 

si lu  peux et choisis si tu  l’oses.
E t  notez que je fais grâce à ces messieurs de leurs 

é lucubra tions  savantes su r  l’âm e une ou double.
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Encore, s’ils s 'adressaient à notre  im agination  et 
parlaient en poëtes, sans pré tentions de doctrine, nous 
prêterions peut-ê tre  à leurs rêves certaine valeur artis
t ique  et l it téraire. L ’im ag ina tion  ferait taire la raison 
et se donnera it  carr iè re ;  à défaut d ’ins truc tion , on y 
t rouverait  du m oins  un  am usem ent délicat. Mais dès 
q u ’on les voit se poser en m atam ores  d'infaillibilité et 
régenter la raison, tou t  charm e est ro m p u .  L ’imagi
nation rebutée par ces grands airs de science reste à 
l ’écart et la raison se révolte; toute l’âme est froissée.

H élas!  le bon sens ne nous crie-t-il pas à haute 
et intelligible voix que si l 'âme possédait le m oyen de 
s ’a tte indre et de se connaître ,  il y a longtem ps que 
cela serait fait. Q u ’est-ce qu i nous est plus présent que 
nous-mêmes? Pose r  seulem ent la question  sur la nature 
intim e de l 'âm e, c’est la résoudre par  la négative. Mais 
on  ne su it  les données du bon sens, le trésor du 
vulgaire, q u ’à condition  d ’ab an d o nn er  les promesses de 
la gloire, qui est le prix des brillantes folies.

E t  c’est un  abandon  d o n t  peu d’orgueilleux se 
sentent le courage.

Dieu nous  a caché l’essence et le com m en t des 
choses et cela vaut m ieux. N ous  ne tenons de certain 
que le fait b ru ta l  de leur existence et cela suffit.

A quoi  serviraient les clartés du  ciel, si dès cette 
vie nous  avions jour  su r  tout?

N o u s  nous élevons m a in tenah t  déjà au-dessus de 
nous-m êm es, quan d  nous  c royons avoir saisi un  faible 
rayon  de vérité de p lus : que  serait-ce donc  le jour où
ce rayon  deviendrait le soleil?

Dieu veut que les savants s’hum ilien t  en voyant
le cham p  de leurs ignorances s’ag rand ir  en m esure de
leur science. Il veut leur faire toucher  du  doigt que 
leur lum ière  n ’est q u 'u n  vaporeux crépuscule, dont  le 
plein midi est ailleurs. Il veut qu 'ils  se sachent à 
l ’égard de leurs frères com m e un hom m e qui se t iendrait
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debout au milieu d ’une vaste plaine à côté d ’un au tre  
hom m e qui dem eurera it  assis : le mêm e coup  qui  lui 
découvre un plus grand  espace de terrain  lui révèle 
aussi des étendues mille fois p lus grandes et q u ’il 
soupçonne à peine.

C ’est ici-bas le temps d ’ag ir ;  là-haut viendra le 
tem ps de voir. La  vie est pour l’action  et n on  pas 
pour  le rêve. Donc, cherchez un peu moins la vérité 
et pratiquez-la  un  peu plus.

Au reste, qu 'ai- je  besoin de no tions précises sur 
les essences, celle de l’âm e par exemple? Je  vous jure 
que je dors tranquille  et que je ferai m on salut sans 
cela. M ettons que c’est une force et q u ’elle est tou t 
entière dans chaque partie du corps ;  en suis-je plus 
riche d 'un  son ou d ’un brin de vertu? E t  j’ai de plus 
l’avantage de ne pas devoir changer de système l’an 
prochain , car ces vérités là varient avec la lune.

M on âm e est ce que Dieu l’a voulue, mais elle 
existe, elle est capable  de souffrance; elle souffrira 
horrib lem ent dans l’au tre  vie, si elle se refuse à un 
peu de souffrance en celle-ci. Cela, je le sais de science 
certaine, c’est l ’im portan t.

Q ue me fait ensuite l’essence de l 'âme, l’essence de 
la douleur  et le rap p o r t  de l’une à l’au tre  : j’ai l’é ter
n ité  p o u r  l’apprendre .

Les passions perm ises
O n vous a dit : matez, coupez, tuez vos passions;  

je vous dis mieux : transformez, tournez , utilisez vos 
passions.

T raitez-les  com m e l 'Indien fait d ’un  cheval indom pté ,  
l ’abeille de l 'ortie, com m e les H ébreux  firent des vases 
volés aux  Egyptiens. L ’Indien  n ’aba t  po in t  la cavale 
sauvage, il l’assouplit,  l’abeille ne méprise poin t l’o r t ie ;  
elle en t ire un  miel délicieux; l 'Israélite ne brisa po in t 
les vases p ro fanes ;  il les tou rna  au  service de Dieu.
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S’il est vrai que la passion contien t  un  élément de 
bien, pourquo i la détru ire?  Est-ce que p a r  hasard  nous 
au rions  trop  de ressources contre  le mal?

La passion est bonne  en elle-même, mais l'objet 
où elle tend peut ne rien valoir. C ’est  un  principe 
d’activité, une force im pulsive d o n t  la libre volonté 
de l’hom m e dispose à son gré. A elle de choisir le 
bu t vers lequel elle poussera cette force. Le bu t est-il 
bon, la passion le sera. —  Le but est-il m auvais ,  la 
passion est mauvaise.

J ’aime les âm es passionnées : elles sont capables 
de grands crimes, mais de quelles éclatantes réparations 
elles sauron t  les faire suivre! Il y a en elles un  p r in 
cipe de g ran d eu r  qui forcera, m ême au  milieu de leurs 
excès, notre secrète adm ira t ion .  Des âm es molles et 
tièdes, il n ’y  a rien à a t tendre ,  ni g rand  bien, ni 
g rand  m a l;  elles ne sont sur la terre  que p o u r  faire 
nom bre  et rien n ’est changé qu an d  elles sont parties 
Cet é ta t  est a u tan t  au-dessous de la vigueur des natures 
passionnées, m algré leurs périls et leurs écarts, que l’inu
tilité est en-dessous de l’action, le néan t en-dessous de l’être.

Donc, ne tuez pas vos passions, m ais  tournez-les 
vers un objet différent de celui q u ’elles poursu iven t à 
cette heure. Elles s’épuisent p o u r  la créature. Donnez-leur 
Dieu p o u r  fin. Lancez-les vers le ciel : elles em porte
ro n t  votre âm e d ’un  vol si rap ide  que  vous bénirez 
Dieu de vous avoir d o nn é  ces auxiliaires. Ce sont des 
chaînes m a in te n a n t ;  alors ce seront des ailes.

J ’ai lu de je ne sais quel musicien de la fable 
q u ’il p r i t  d ’un certain nom bre  de lyres la corde la 
plus d iscordan te  et en com posa un nouvel ins trum ent 
qui jouait à merveille. Voilà l’image de ce q u ’il nous 
reste à faire avec les cordes d iscordantes  de l’âme, je 
veux dire ses passions mauvaises. Harm onisez-les  : elles 
ren d ro n t  b ien tô t  un  son que  Dieu lui-m êm e écoutera 
avec am our.
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Est-il  vrai oui ou non qu'il y  a une avarice 
permise? Q ue pensez-vous des hom m es avares de leur 
tem ps? Le temps, c’est la vie. Je  pense moi que l 'hom m e 
q u i  se laisse voler sa vie par pièces et m orceaux , sans 
utilité, sans profit, ne doit pas être appelé un hom m e 
sage, mais un profanateur,  un  gaspilleur du plus précieux 
de nos trésors !

Est-il vrai q u ’il y a une haine vertueuse? Que 
pensez-vous des saintes indignations du juste contre  
le mal? S t Jacques a répondu  pour  nous : « irascimini 
et nolite peccare ». Cette haine-là n ’est que l 'au tre  
face de l 'am ou r  de Dieu et un des plus puissants  
m oyens de nous tenir toujours à l 'écart des souillures.

Est-il vrai, oui ou non, q u ’il y  a une am bit ion  
à laquelle Dieu applaudit?  Q ue  pensez-vous des âmes 
qui toujours mécontentes de leur état présent, veulent 
m on te r  plus hau t,  plus hau t  encore su r  le chem in de 
la perfection et parvenir  au prem ier t rône du ciel? Je 
pense qu'il  n ’y a pas à revenir su r  l’éloge que Jésus 
fait de ce noble dessein. Il  est tou t  s im plem ent la 
mise à exécution du principe fondam ental de notre  
Religion : estote perfecti, soyez parfaits, com m e votre 
Père céleste, qu i l’est infiniment.

Avancez, avancez hard im en t  sans crainte de dépasser 
la limite. Celui qu i  croit être parvenu assez h au t  pour 
s 'arrêter, n ’est encore nulle part .  Est-il vrai,  oui ou 
n on ,  qu'il y a une jalousie louable? C ’est celle qu i 
s 'a t taque aux élus, envie leur sainteté sur terre  pour  
l 'im iter, leur gloire au  ciel, po ur  la partager. Je  ne 
vois rien dans ce sen tim ent qu i blesse l’h onneu r  des 
sa in ts ;  au  contraire , pu isqu’on n ’imite que ce que  l’on 
estime. Mais ce que  je vois bien, c’est q u ’une âm e 
a iguillonnée par un pareil désir, n ’est pas loin d 'égaler 
ceux q u ’elle com prend  si bien.
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L e  p ieu x  derviche
U n pieux derviche s’en allait  à La Mecque. Son 

renom  de sagesse était g ran d .  Des bouches du  Nil 
aux solitudes d 'O ph ir  on venait consulter  ses lumières 
et, — chose au trem en t  merveilleuse! — son cœ ur  n ’en 
p renai t  pas d ’enflure.

C hem in  faisant, il rencontra  dans un bois un  véné
rable vieillard, un sage com m e lui,  qui le salua par 
son nom et lui dem anda  de résoudre six questions 
qui l’em barrassaient .

J e  veux bien, répond it  le derviche, me prêter à 
votre désir, si cela peut vous être de quelque utilité.

La vérité sert toujours, r épondit  le vieillard, ne 
fut-ce q u ’à nous  p rocu rer  le plaisir de la connaître .

Le derviche appuya  le m enton  su r  son long bâton 
de voyage pour  écouter les questions de l’inconnu .

Qu'est-ce que le néan t?
C'est un po ignard  sans l'âme ni manche.
Q u ’est-ce qu i vieillit le plus vite?
La  m ém oire  d un  bienfait.
Qu 'es t-ce  qui est plus rare  que le lis bleu des 

con teurs  ?
U n  poëte hum ble .
Q u ’est-ce qu i  est plus p rofond  que  la mer?
Le cœ ur  de la femme.
Q ue savez-vous de plus beau après Dieu?
U n  bon cœ ur.
O sage derviche! in te rrom pit  l’inconnu  : vous m ’é to n 

nez pa r  la justesse de vos réponses. Je  vous réserve 
une dernière énigm e et si vous résolvez celle-là, je vous 
proclam e le p rem ier des génies.

La  vie est-elle un bienfait ou un  m alheur?  Le 
derviche se taisait. Il caressait sa longue barbe  b lanche , 
ce qu i est le p ropre  signe de l’hésitation. A la fin, il avoua 
son ignorance pa r  ces m ots  : « J e  n ’ose pas répondre . »
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U n sourire moitié triste, moitié  malin  effleura les 
lèvres du vieillard : « votre modestie, c'est encore de 
la sagesse » reprit-il . Voilà dix mille ans  que chaque  
ho m m e se pose ce problème et nul n ’a su quoi répondre .

S ur le plus h au t  som m et d ’un peuplier un oiseau 
chan ta it  du  côté de l’aurore. Il chantait  si t r is tem ent 
que les arbres en frissonnaient et que les petites fleurs 
secouaient au  vent du m atin  en b ran lan t  la tête, un e  
la rm e de rosée.

Me direz-vous, ô m on  doux Rossignol, ce que  
vous attendez du côté de l’au ro re  et pourquo i  ces 
sanglots?

— Hélas, hélas! J 'a i  perdu m on  espoir et ma joie. 
Celle que j’aimais a fui, a  fui si loin que  jamais plus 
je ne la reverrai. P o u r ta n t  com m e je l’a im a is!  J ’ai 
échangé mon vallon nata l ,  un paradis  de roses et de 
fraîcheur, con tre  ce tris te coin de bois. Depuis hu it  
jours  je rassemble une  à une dans les buissons et 
sous les joncs les plum es les plus molles p o u r  nous 
bâtir  un nid, et j’ai trouvé dans  m on gosier, afin de 
charm er nos loisirs, des trésors im prévus de mélodie. 
Ce m atin ,  qu an d  je me suis éveillé, elle traversait le 
ciel avec le merle du ruisseau voisin et tous  deux me 
nargua ien t  du hau t  de la nuée.

— Mon pauvre rossignol, il vous est perm is de vous 
é tonner .  Mais parm i nous autres hom m es, la chose ne 
se passe jamais au trem ent.  La  sagesse consiste à ne 
pas s 'a t tacher à la créature pour  ne jamais la perdre. 
Le plaisir est d ’un jour, mais la blessure que la sépa
ration cause est éternelle et saigne largement.
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Vision
Voyez le ciel après une bourrasque  d 'été : le soleil 

luit ,  les vents sont tombés, les oiseaux ch a n te n t ;  mais 
là bas à l’horizon flottent encore des lambeaux de nuages 
menaçants  qui achèvent de se dissiper. T e l  est le cœ ur  
du  moine à cette heure. T a n tô t  !a passion le rem uait  
jusque dans ses dernières pro fondeurs ;  jam ais  Sa tan  ne 
lui avait livré pareil assaut. M ain tenan t  au dessus des 
derniers frémissements de la tenta tion exp iran te  plane 
un  calm e divin.

Quelle m usique a soudain  ravi son oreille? D ’où 
vient cette haleine em baum ée qui l’enveloppe de ses 
chastes effluves? La cellule est tou te  ray onnan te  d’un 
feu qu i ne consum e pas. E t  voici que la Vierge avec 
l’enfant Jésus  descendent vers le m oine au sein d ’une 
nuée odoran te .  O  suavité! C ’est le ciel. C o m m en t  se 
peut-il  que  le cœ u r  de l’hom m e soit traversé d ’un pareil 
to r ren t  de délices, sans éclater com m e u n  vase de verre? 
U n e  heure  se passe dans cette extase et ce n ’est q u ’une 
seconde.

La cloche d u  m onastère  a sonné l’heure du  repas.
O cloche, que  rêves-tu?  que fais-tu? Il faudrait  que 

le moine q u it tâ t  le banquet du parad is  p o u r  un  m o r
ceau de pain. — Mais la cloche re ten tit  encore t o u 
jours  p lus pressante, elle crie : il le faut, il le faut, 
il le faut.

O cloche! Jam a is  l'âme de bourreau  ne tou rm en ta  
sa victime d ’une  plus fine poin te  que le son de ta 
douce voix.

Le m oine  se traîne , tou t  languissant d ’a m o u r ,  plu tô t  
q u ’il ne marche, au  réfectoire. Il ne voit,  ni n’en tend, 
ni ne touche aux  pauvres mets q u ’on lui présente. Son 
âm e est tou t  entière réfugiée dans cette pensée : ô sainte 
obéissance, quels sacrifices tu nous demandes.

Il revient à sa cellule p leuran t  et se p la ignan t  tout
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bas à Dieu. Marie avait d isparu  su r  la nuée, mais 
Jésus  dem eurait .  Ce n'était  p lus l’enfant à la grâce 
naïve, il avait c rû  subitem ent à la taille d 'un  hom m e. 
L e  bel adolescent ouvrit  ses bras au moine et le pressa 
su r  sa poitrine.

E t  d u  cœ u r  de Jésu s  au  cœ ur  du  moine passa 
un  tel to rren t  d'ivresse que  les anges du  ciel en fré
m iren t  d ’envie.

E t  dans ce fraternel em brassem ent le moine en ten
d it  la voix de Jésus  qui lui d isa i t :  ceci pour  te récom 
p enser  de ton  obéissance.

Le riche
Nos chaussures sont en très-mauvais état. Voici 

u n  louis, vous en achèterez d ’autres.
Le pauvre

Je  veux bien.
Le riche

Il m e semble que vous vous tenez à peine debout ,  
n ’auriez-vous pas d îné de longtemps par hasard? Passez 
p a r  chez moi vers l 'heure de midi, on  vous restaurera .

Le pauvre
Je  le ferai.

Le riche
Vous avez aussi les yeux cerclés de bleu, c’est un 

m auvais indice p o u r  la poitrine. M on médecin sera le 
vôtre q u an d  il vous pla ira .

Le pauvre
C ’est bien.

Le riche
Avez-vous femme et enfants? Indiquez-m oi votre 

dem eure , peut-être  ont-ils besoin d ’u n  secours?
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G rand  besoin.
Le riche

Ainsi, comptez su r  moi et que Dieu vous bénisse! 
Adieu, adieu. (L e  pauvre ne bouge pas.) E h  bien, 
q u ’a t tendez-vous encore?

Le pauvre
J ’a t tends que vous m e remerciiez.

Le riche
Inso len t!  est-ce ainsi que vous payez un b ienfait?  

(se reprenant). Mais peut-être  ai-je à faire à un  m a l
heureux  fou.

Le pauvre
S’il est vrai que je m ’adresse à un  chrétien c o m m e  

je le crois, je n ’ai dit ni sottise, ni insolence.

Le riche
Q u o i!  vous êtes n u ,  je vous revêts; vous avez 

faim, je vous n o u r r is ;  vous êtes m alade, je veux vous 
guérir ,  et après vous agissez com m e si c’était  vous 
qu i  donniez  et moi qui reçoive?

Le pauvre
O h!  m on  am i, com prenez donc le sens de l ’a u 

m ône .  Le pauvre donne  bien plus q u ’il ne reçoit  du 
riche v ra im ent charitable . Il reçoit un  m orceau  de pa in ,  
un  lam beau  d'étoffe, une pièce de métal.  Il d onne  
en re tou r  le ciel avec ses joies qui ne passent pas 
et ses sp lendeurs que l'œil de l 'hom me ne pourra i t  
voir sans éblouissement. Q u ’est-ce que vos bagatelles 
en regard  d ’un pareil échange, et com m e vous gagnez 
au  trafic que vous exercez par nos m ains! vous voulez 
q u e  le pauvre vous remercie, m ais c’est à vous de 
le bénir q u ’il vous fournisse une occasion un ique  de

Le pauvre
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gagner le tou t  avec un rien. Jouissez en silence du 
bonheu r  de l’avoir rencontré  su r  le chem in , com m e 
un  hom m e qui a peur  q u ’en d ivu lguant  son trésor les 
voleurs ne le lui p rennen t.

(Le pauvre disparaît soudainement. Le riche tombe 
à genoux.)

Le riche
C ’est vous qui m ’êtes ap p a ru ,  Seigneur Jésus,  sous 

la figure de votre frère le pauvre, pour  me donner  cette 
salutaire leçon. Je  vous rends d ’hum bles actions de 
grâces, je com prends  m ain tenan t  q u ’entre  le pauvre qui 
reçoit et le riche qui donne, celui qui a le plus de motifs 
de se réjouir , c’est le riche !

Le Rossignol
T h o tm è s  Q uatre ,  pharaon  d ’Egypte, était  malade.
— O n appela les médecins, ils guériren t  le prince de 

ses dernières illusions sur leur art.
O n  appela les magiciens : ils soulagèrent sa bourse 

en  re tour d 'une  promesse de guérison.
O n  appela les p rêtres : ceux-ci lui firent tenir quatre  

heures d u ra n t  la queue du b œ u f  Apis entre les mains, 
ce don t  le prince garda une si furieuse m igraine  q u ’il 
en faillit m ourir .

B ref T h o tm ès  IV allait  de m al en pis : la m o r t  se 
lisait sur son visage. C'est pourquo i  les astrologues la 
lisaient cou ram m en t  dans les astres. E t les officiers du 
palais en courtisans consciencieux médisaient déjà entre 
deux courbettes au vieux pharaon ,  com m en t ils en 
m édira ien t au jeune.

U n  m atin  un oiseau vint se poser sur les fenêtres 
du palais, il chan ta it  si bellement que jamais oreille royale 
n ’avait adm iré  pareille m usique. C ’était le rossignol du 
cimetière.
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Il célébrait les g rands bois, les courses vagabondes 
à l 'air  vif du m atin ,  la majesté des nuits de lune et la paix 
du cimetière où les fleurs exhalent un  si doux  parfum, 
où le vent a des chansons si tendres, où  les m orts  dorm ent 
si bien sous les herbes.

T e l  était le charm e que le chan tre  de l 'a ir su t  prêter 
au  cham p du repos, que la M ort  assise au  chevet du 
malade eut tou t-à-coup  le regret de son cimetière et 
s'éclipsa par  la fenêtre.

Le p haraon  t ransporté  de reconnaissance dit au 
petit oiseau :

« Doux rossignol, tu  m'as sauvé la vie, perm ets  que 
j’embellisse la tienne. Reste parm i nous, je te donnerai  
une  cage d ’or, et tu seras no urr i  des mets de ma table, 
j’aim e tan t  ta voix franche. »

Le rossignol répond it  :
« J e  la perdrais  à la C ou r.  Gardez vos bagatelles, je 

garderai  l 'azur immense, les g rands  bois et le pouvoir  de 
charm er  les ennuis  de l 'hom m e. P o u r  faire du bien il 
faut la liberté. »

Allons au  bois, il y  fait frais et e m ba um é  co m m e 
dans u n  temple le soir d ’un jou r  de fête.

N ous nous  con te rons  des histoires merveilleuses de 
héros et de saints qu i  t rom peron t  un  in s tan t  no tre  soif 
d ’idéal.

Je  vous dirai les jours  anciens, m on  frère , les jours
de la verte jeunesse, les jours  ensoleillés où la vie nous
do nn a i t  toutes ses clartés, tous ses parfum s,  toutes ses 
ivresses et garda i t  p our plus ta rd  les épines et les dégoûts.

Vous me direz les jours à venir et dans  quel océan
de bonheur nageron t  nos deux  âm es là -h au t ,  vous
donnerez  une voix et des formes à ces instinc ts  secrets, 
à ces asp ira tions  qui tou rm en ten t  m on  cœ u r  affamé 
d ’une terre meilleure et d ’un soleil m oins froid.
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Et puis nous écouterons  ensemble l’insecte bru ire  
sous la mousse, et cet adorable  m u rm u re  des eaux, 
des feuilles et des oiseaux, que Ju il le t  se chan te  dans le 
silence des bo is ;  n o us  nous pencherons sur le sourire  des 
petites fleurs et les jeunes pousses caresseront nos fronts  
au passage d ’un frisson charm ant.

Au bois! au  bois! au bois! le soleil nous invite, le 
vent nous appelle, et les oiseaux nous a ttenden t  pour 
com m encer  leurs concerts. Quoi donc  nous seuls nous 
resterions enfermés dans l’atm osphère brû lante  d ’un 
com ptoir , après  six jours  de peine, qu an d  le m o ind re  
ver de terre  s’enivre de fraîcheur? Au bois! les pieds me 
brûlent, je suis com m e un  oiseau né en cage qu i  voit le 
ciel im m ense  et sent croître ses ailes.

M alheureux! Ils me b rû leront longtem ps, et j’au ra i  
beau battre  des ailes, je n 'y  gagnerai q u ’une fatigue de 
plus.

Le vieux chef Scandinave est m ort sur le cham p de 
bataille, l’épée au  poing et le cri de guerre  aux lèvres. Les 
Valkyries l’on t  em porté  au  W alha lla ,  séjour des dieux et 
des héros. Là, dans les splendeurs d ’un p r in tem ps éternel,  
règne une fête sans fin. De blondes filles rem plissent les 
h anaps  d ’une bière écum ante ,  et les braves assis en  cercle, 
se racon ten t  les prouesses d 'autrefo is .

Mais le vieux chef est triste, il ne boit ni ne ri t .  Sa 
m ain  tou rm en te  la longue barbe  b lanche qu i se déploie 
su r  sa poitrine. E t qu an d ,  là bas dans la p laine, passe 
une horde de barbares a llant au  com bat ,  il se penche et 
regarde et envie.

Il voit les deux arm ées se ru e r  l 'une su r  l’au tre ,  se 
* confondre et ne form er bientôt plus q u ’une masse 

tum ultueuse .  Le fer heurte  le fer, une vapeur de sang 
monte dans l 'a ir ,  l 'écho répète des bruits  d 'épouvante 
ju squ ’à ce que les vainqueurs  re tou rnen t  à leurs forêts,
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portan t  les têtes des vaincus suspendues à leurs selles. 
E t  le vieux chef so ur it  à ce spectacle, un  sang rajeuni 
circule dans ses veines, le b ru it  des batailles est si doux.

Auprès de l 'autel de la Vierge régnait un va-et-vient 
continuel de femmes et d ’en fan ts ;  elles apporta ien t ,  qui 
u n  bras d 'a rg en t ,  q u i  une vache en cire, qui le denier de 
la veuve;  celles-ci avaient l’a t t i tude  suppliante,  celles-là 
l’a i r  réjoui des cœ u rs  heureux. -

C ar ,  c 'é tait  le sanc tua ire  de la Vierge, la Vierge 
m iraculeuse qu i  depuis  six cents ans  reçoit l 'hom m age des 
fidèles et leur paie leur a m o u r  en belles guérisons.

I l v in t  un jeune h om m e, il était pâle et timide, il 
tenai t  à la m ain  un cœ u r  d 'a rgen t ,  un petit  cœ ur  traversé 
d 'un  g rand  glaive.

B onne  Vierge, dit-il , guérissez-moi, m on  pauvre cœ ur 
est si malade, il s’est com m e divisé en deux.

E t  ces deux cœ urs  se font une guerre  im pitoyable ,  
l’un  a des ailes, il est tou jours  tendu  vers l 'idéal, vers le 
ciel, vers tou t  ce qu i  est bon et p u r ;  l’a u t re  traîne le 
boulet de toutes les asp ira tions  m auvaises, il est collé à la 
terre, il est lou rd ,  il form e des projets d ’une noirceur 
infernale.

Q uand  le cœ u r  aérien veut s’élancer vers le chaste 
pays de ses rêves, le cœ ur  terrestre  lui a t tache son boulet 
et le voilà qui re tom be m eurtr i  et perdant chaque fois 
quelques p lum es de son aile.

La nu it  su ivante, tandis qu'il  do rm ait ,  la Vierge lui 
est apparue ,  elle a  posé la m ain  su r  le c œ u r  du jeune 
hom m e et le m a tin  on l’a t rouvé mort, on l’a trouvé guéri .
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Epilogue
Ce fu t la dernière fois qu'il se leva.
Il v in t  dans ma cham bre. J ’avais en q u it tan t  ouvert  

la fenêtre aux fraîcheurs d ’une mélancolique soirée a u to m 
nale. Le vent jouait su r  le parquet  avec la dernière page 
de  m on journal.

Il la ram assa et lut :
« Ami, quel souffle purif iant a traversé votre être? 

A quelle rosée s’est rafraîchie la fleur de jeunesse qui 
colore vos joues? Votre front ressemble à u n  beau ciel 
de m ai pur ,  suave, et la paix de l’âme y rayonne  com m e 
u n  soleil. Pou rquo i  resterais-je des heures à me baigner 
d an s  la lum ière de vos regards? A quel ange avez-vous ravi 
ce  dem i-sourire  qu i  se joue su r  vos lèvres com m e la 
brise m atinale  au calice des fleurs? »

J ’ai trouvé, en ren tran t  le soir, dans les plis du  papier 
la trace d’une larme. Il avait écrit au  bas d 'une  main 
défaillante cette réponse :

« P o u rq u o i?  Pourquo i?  Demandez à la dernière rose 
d ’été, dem andez au dernier  sourire des pâles soleils 
d ’au tom ne, au  dernier  rejeton d 'un  sang glorieux. T o u t  
ce qui va m ourir  prend charm e et m ystère et le regard 
q u ’on y jette en p a r tan t  est ineffable de m élancolique 
tendresse. La vie est com m e la flamme d ’une lampe près 
de s’éteindre , elle a une  dernière poussée de clarté et de 
cha leu r  puis elle s’affaisse et m eur t .

La vie n ’est q u ’un vestibule ténébreux, au  bout  s’ouvre 
le pays de la lum ière. Ceux qui sont les p lus avancés su r  
la voie reçoivent le p rem ier  reflet du  grand soleil de 
l 'E tern i té ,  et c'est là ce qui vous a t tendr i t .  »

C. L a n c k r i e t
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LES S A IN T S
A chair des Bienheureux refleurit sans relâche.

La chair se putréfie en haillons chez les lâches !
La chair des Bienheureux refleurit sans relâche. 
Leurs yeux s’ouvrent comme des fleurs ; 
leurs yeux s’illuminent de pleurs.
Leurs yeux s’ouvrent comm e des fleurs.
Ils ont pour tout pistil 
ils ont de beaux grands cils.
Ils ont de clairs sourcils, 
fronces du front, 
front sans affront.

Prière
Lis des yeux au regard lisse,
lis des mains aux doigts qui glissent,
Aurore des yeux où brille l’or, 
aurore du front que le ciel dore,
Cœ ur qui se baigne en les rancœurs, 
cœ ur qu’insulte Satan moqueur,
Main d’oraison, toucher si doux pour les humains, 
main qui soulève, écarte et prie pour demain,
Corps de douleur qui de  sang se décore, 
corps qui se plie et rem ercie encore,
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Torche qui fait fuir les pensers retors, 
torchère d ’am our où l'âme se tord,
Saints, de pâles rayons ceints,
Saints, aux effrayants desseins,
Priez pour nous, si mal appropriés, 
priez pour nous, pour nos âmes, priez!

Le Précurseur du Christ, Jean, le plus grand des hommes, 
N aît, comme le Messie, obscur et méprisé.
— Raphaël le peint bel enfant blond et frisé,
Jouant avec Jésus, Dieu prédit dans les Psaumes.
Rom e superbe, en vain tu courbes les royaumes 
Sous ta main, Jean paraît, et ton bras est brisé. 
Encore quelques jours, ton orgueil dégrisé 
Croulera... Tes grandeurs n ’étaient que des fantômes.
A genoux, à genoux, devant ces deux enfants,
Vieille Rom e païenne! A leurs noms triom phants 
T out genou va fléchir au Ciel et sur la terre!
Peintre de Jean-B aptiste et du Verbe éternel,
G rand M aître pour qui l’art n ’a pas eu de mystère, 
Voilà ce que nous dit ton œuvre, ô Raphaël!

M ic h el B o d e u x

S A IN T  JEAN B A P T IS T E
A  M . J e a n  C a s ie r

A dolph e M illet
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LES SALONS DE 1893 A PARIS

LES pages qu i  suivent ne son t  point d 'u n  critique 
a t t i t r é ;  leur a u te u r  avoue, non pas son incom 
pétence, — ce lui serait à coup sû r  pénible,

—  m ais  son inexpérience q u 'augm en tè ren t  des stations 
t rop rapides aux  divers salons, et la hâte de voyages 
au x  sensations t rop m ultip les  et exacerbées. Ces lignes 
ne sont  ainsi q u ’une no ta t ion  im parfa ite  des impressions 
éprouvées en con tem plan t  quelques œ uvres ;  les oublis 
y  seront fréquents  et parfois im p ard o n n ab le s ;  l’éclec
tism e des adm ira t ions  pas assez raisonnées peut-être , 
énervera sans doute  les exclusivistes en a r t  : que ces 
aveux soient un  baum e au  lecteur disposé à quelque 
sour ire  m éprisan t  ou  à que lque  inutile  haussem ent 
d 'épaules. . .

Le p rin tem ps de Paris  a d ’exquises grâces de femme 
q u i  s’éveille et sour it  à  la lum ière .  Sous le ciel, indé
fin im ent bleu cette année, flottent les pa rfum s nouveaux 
q u ’a p p o r te n t  les vents chargés des ém anations  de fleurs 
inconnues ;  l 'a ir  est im prégné de douceur  et de caresse, 
u n  peu de joie a t tendr i t  les êtres et les choses, une 
vie p lus  v ibrante  et p lus extérieure se manifeste parm i 
les foules avides de p laisirs  et d ’ém otions profondes. 
M ai est le m ois favori de la capitale ; mai est aussi 
des arts  le mois favori : p a r to u t  les Expositions offrent
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les att irances  de leurs décors] hospitaliers, et le p o p u 
laire s 'y  précipite  docilem ent avec presque a u tan t  
d ’enthousiasm e qu 'au  derby de C hantilly  ou à la Fête 
des F leurs  au  Bois de Boulogne. P a rcou rons  successive
m ent en quelques pages le Salon de la Rose +  Croix, 
et ceux du C ham p  de Mars et des C ham ps  Elysées; 
puis nous essaierons, s’il y  a lieu, de tire r  de cette 
p rom enade  art ist ique, au  galop accomplie, quelque idée 
générale, qui nous aiderait à pénétrer plus p ro fondé
m ent  en l’a r t  m oderne.

I. Au Salon de la Rose +  Croix esthétique
« Aim er le Beau plus que  soi-même, et avoir  p o u r  

prochain , pour  cher au tru i ,  l 'Idéal. » N oble parole du 
Sâr Pé ladan  qui,  insatisfait d ’œ uvrer  p o u r  son propre 
com pte  et d ’enrichir  l’A rt de l ’éclat de ses hautes co n 
ceptions et de son précieux style, se fit apô tre  de 
l ' Idéalité, fonda l’ordre laïque de la Rose +  Croix dix 
T e m p le  et du G raal,  et infusa dans l 'âm e de ses che
valiers l’am ou r  de la mystérieuse Beauté, élévatrice du 
cœ ur et de l’en tendement. « L ’ordre  du Graal, — 
a-t-il dit  dans ses C onsti tu tions , — a p o u r  mission 
de reconquérir  au  G rand  A rt sa place dans le ca tho
licisme : lu t te r  contre  l ’architecture actuelle , l’imagerie 
niaise, le cantique idiot, la bondieuserie b lasphém atrice : 
p rendre  dans la Rose +  Croix les architectes, peintres et 
sculpteurs employés aux édifices religieux : il prépare enfin 
l ’Eglise à redevenir l’Arche de Beauté com m e de Subtil i té . » 

C haque  année la Rose +  Croix se manifeste en 
mars-avril ,  pa r  :

« 1° U n  salon de tous les ar ts  du  dessin.
2° U n  théâtre idéaliste, en a t tendan t  q u ’il puisse 

devenir hiératique.
3° Des auditions  de m usique sublime.
4° E t  des conférences propres  à éveiller l’idéalité 

des m ondains.  »
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Le Sâr fait à lui seul la moitié des rose-crucifé
riennes manifestations. Ses conférences du  com m ence
m ent de cet an  en Belgique éveillèrent-elles l 'idéalité 
des m onda ins?  Je  l’ignore, m ais  je sais que l’an
dernier  sa parole at t ira  le tou t  Pa ris  intellectuel au  
théâtre  d 'app lica tion , décelant les énigmes de l 'am our,  
de l’a r t  et du  m ystère. Les représentations du  F ils
des E toiles  et de Babylone, au  Dôme C entra l ,  révé
lèren t  à l’enthousiaste  public, malgré l 'hostilité des 
journaux  que  Barbey d ’Aurevilly qualifiait  les trompettes 
du rabâchage, une singulière puissance dram atique
parm i les symboles fr issonnants  de vie hum aine , les 
frém issem ents du religieux Désir, et le prestige de la 
phrase magnifique. J e  n ’ai po in t  eu l 'heur  d ’o u ïr  les 
d ram es de l’au teu r  du  Vice suprêm e; m on  am i W ill iam  
Ritter ,  don t  la sensibilité art is t ique  vibre à toutes les 
neuves manifestations de la F o rm e  et du  Verbe, 
m ’en con ta  néanm oins  les fabuleuses splendeurs, et 
j’ai eu avec lui la rare  bonne fo rtune  d ’en tendre  le 
Sâr lu i-m êm e nous dévoiler les futures beautés d ’un 
Prom éthée  et d ’un Orphée d o n t  la confuse vision suffit 
à éblouir.

Dès q u ’on pénètre  dans  le Salon de la Rose +  C ro ix ,  
le choix des sujets et leur m anière  ind iq u en t  une 
co m m une  esthétique. Il est écrit dans les C ons t i tu t ions  
que  rédigea le Sâr su r  du  papier-soleil :

« L ’O rd re  favorisera d ’abord  l’Idéal catho lique et 
la Mysticité.

« Au-dessous de la Légende, le M ythe, l 'Allégorie, 
le Rêve, la Pa raph rase  des grands  poètes et enfin tou t 
Lyrisme, en préférant com m e d ’essence supérieure, 
l’œ uvre  d ’un  caractère mural.

« P o u r  p lus de clarté, voici les sujets qu i  seront 
les bienvenus :

1° Le Dogm e catholique et les thèm es italiens de 
M arghari tone  à Andréa Sacch i;
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2° Les thèmes poétiques, légendaires ;
3° L ’Allégorie, soit expressive com m e « Modestie 

e t  Vérité » soit décorative, com m e l’œ uvre  de Puvis  
dey Chavannes;

4° Le nu  sublimé, le nu de style, à la Prim atice ,  
à la C orrège ;  ou la tête d ’expression noble à la L éo n a rd ,  
à la Michel-Ange. »

A ttiran t  p rogram m e, merveilleuses promesses d ’Art 
p u r ,  subtil et supérieur : il faut fuir les gauches essais 
appendus aux m urailles  qui m endiaient les chefs-d’œuvre, 
et se caresser les yeux aux quelques tableaux en dessins 
que nous offrent Alexandre Séon, Khnopff, Aman Jean ,  
Delville. d ’autres encore peut-être, mais combien rares!  
C arlos  Schawbe n ’est plus là p o u r  rafraîchir nos regards 
de la mysticité de son Lohengrin  et de son E vangile  
de l'Enfance.

De Séon, nous adm irions l’an  dernier l 'h ié ra tique  
portra it  du Sâr, et ce P arfum  des fleu rs  où  passaient 
des vols d ’anges, et ces étrange frontispices pour  l 'œuvre 
péladane : Curieuse, bizarre figure d ’adolescente à la 
grâce mièvre, à  la bouche am oureuse , à l’ovale allongé, 
aux yeux aigus, et les figures très vagues de l'In itia 
tion sentimentale , et la pensive captive d'Istar, et pour  
l'A n d ro g y n e  cette tête effrayée et effrayante un  peu, 
au-dessus des rochers de mer. A ujourd ’hui, il s'affirme 
créateur en de nom breux  croquis, toiles et dessins où  
s’atteste la variété de son m agique talent : ce sont des 
impressions de rêve, de délicates harm onies ,  des chairs 
délicieusement nuancées, de fins et suaves paysages. 
E to n n a m m e n t  évocateur est le frontispice de la Fin  
des d ieux  d 'H e n r i  Mazel : où  appara î t  une tête de 
Christ,  encadrée de chevelure et de barbe sombres, avec 
des yeux pénétran ts  et profonds, tandis  que le corps, 
séparé du  chef qui le fuit, dem eure assis dans la 
tristesse et la détresse. Mais l’œ uvre  maîtresse dA lexand re  
Séon est cette admirable  Vierge, aux longs voiles
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pendants ,  aux longues m ains  fuselées ex ta tiquem ent 
jointes, au visage transfiguré d 'une  si douce idéalité : une 
chasteté simple et parfaite se dessine en le calme des 
lignes, et l’ha rm on ie  des nuances, accord de bleu et de 
blanc, chante  l 'adorable candeu r  de cette Vierge à la 
pureté  liliale. L 'E té  est un panneau  décoratif, où le 
soleil bienveillant baigne de clarté des personnages aux 
calmes joies.

De curieux dessins de M. K hnopff  pour une Sphinge 
et p o u r  Victoria, n ’a im an ten t  point le regard au tan t  
que son O ffrande  et su rtou t  que cette toile hallucinante 
I  lock m y  door upon m yse lf. Pa rm i les envois de 
M. A m an  Jean ,  une étude très fouillée p o u r  un C hris t  
m ort ,  et su r tou t  la Fem m e  à  la rose, délicieuse esquisse 
où le profil p u r  de la femme et les corolles de la 
fleur se confondent presque, m ê lan t  la d ouceur de leurs 
formes. L 'H om m e au glaive, de M . Del ville, est d 'une 
expression dure, dan tesque , puissante cependant. De 
M. P o in t  : Attentivité, figure a t t ray an te  et tendue vers 
le m ystère; des études originales du so u r ire ;  P réraphaé
lisme, une jeune femme à la grâce très m ystique et 
très indécise; Somm eil, calme de la cha ir  alanguie, 
calme du  visage oublieux de la vie.

Faut-il  citer encore : de M . Osbert,  un saint 
P acôm e aux yeux extasiés, une étude de femme regardant 
vers l ' Invisible, et Vision, une bergère aux yeux inspirés, 
à la tête auréolée du n im be classique; de M. Marcellin 
des B outins  u n  Sâr Merodack assez fier; de M. R o 
sencrantz une Sainte  au  profil ascétique; de M. Bérengier 
une Patricienne  et une  Tête d'Ephèbe, d ’un dessin un 
peu m ou, mais d ’une expression curieuse.. .

Quelques œ uvres  d 'un  a r t  très p u r ,  d ’une volonté 
tendue, suppliante, vers le Beau, puis  d ’innom brab les  
essais d ’invention louable et d ’im parfa ite  exécution : 
tel pa ra î t  être le bilan du second salon de la Rose Croix. 
Joséphin  Pé ladan entasse les magnificences de son
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Verbe, à travers ses livres t ro p  encom b rés  de magie, 
m ais ses disciples n ’ont su fixer les splendeurs de la 
F o rm e  fuyante. Ce n'est pas au jourd 'hu i  encore que 
le salon de la Rose crucifère au ra  efficacement con tr ibué  
à com bler  ce vœu du Sâr : consoler le S a in t-E spri t  
de la bêtise hum aine  et possibiliser son règne.

II. Au Salon des Champs E lysées
Q u a n d  la fraîcheur du matin  caresse encore les 

C h am p s  Elysées, il est doux de pénétrer dans le g rand 
hall du  Pa la is  de l’Industr ie ,  où  les statues inn o m bra 
bles découpen t  leurs form es blanches dans le vert des 
feuillages; un peu de mystère, — combien nécessaire 
i c i  ! —  flotte dans ce calm e de l 'heure et ce silence de 
solitude, la Foule  ne franchissant les portes q u ’à des 
m inu tes  m oins m atutinales .  L ’effet d ’ensemble est sédui
san t;  les clartés du jour  tom ben t  superbem ent sur les 
groupes  de m arbre  : peu t-ê tre  ne faudrait-il  po in t  faner 
cette im pression  p rem ière ,  en pa rcou ran t  bout  à bout  
cette im m ense  exposition.

Hélas! ni R od in ,  ni Dalou, ni M eunier ne sont 
ici, glorieux maîtres de la F orm e, puissants  va inqueurs  
de la matière. P a rm i  ce millier d ’œuvres de sta tuaire, 
il n ’y a pas d'effort nouveau, pas de force révélée, pas 
de tressaillement de la pierre fr is sonnan t  au con tact de 
l ' impérissable Beauté. U n e  Poésie héroïque de M. F a l
guière, une femme au corps  souple et virginal, rappelle 
lo in ta inem ent ses D iane  de jadis.

F uy o n s  l 'allégorie de M. Barrias, la N ature m ysté
rieuse et voilée se découvrant devant la Science : c’est 
de la scu lp ture  pour  Facu lté  de médecine. L es L u tteurs de 
M . Charpentie r  tém oignent d ’une parfaite virtuosité, d 'une  
habile  exécution : les deux corps qui s’enlacent dans 
l ’étreinte du  com bat  vivent assu rém ent ,  l’un  d ’eux va 
tou t-à - l’heure toucher  le sol des deux épaules, et cette
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victoire certaine se manifeste dans les t ra i ts  des deux 
visages, l’un tendu  par  l’effort suprêm e qu i  lui vaudra 
le t r iom phe , l’au tre  vaguem ent ap e u ré ;  et cependan t  
une lassitude profonde vous prend à regarder ce groupe , 
et la science du  sculp teur ne suffit po in t  à pénétrer 
l 'âme désireuse de Beauté. M. M arzolff expose un H ercu le  
en  bronze, harm onieux  et fort : la tête est de superbe 
vigueur, le jeu des muscles est simple et pu issan t ;  
l 'énergie du demi-dieu semble l’exaltation de l’énergie 
hum aine. Le Christ en cro ix  de M. Mylsbeck palpite 
encore d ’un reste de vie : l’heure suprêm e est proche, 
et l’abandon  du  corps et de la tête ind ique  la venue 
de la m o rt  : c'est le t r iom phe  du  scu lp teur  d ’avoir choisi 
cet in s tan t  indécis où, sans avoir  encore la frigide im m o 
bilité du  cadavre, le corps semble déplorer déjà l’envo
lem ent de l’âme. D’un modelé simple et v igoureux est 
le Caïn, de M. Boverie, aux pieds duquel est agenouillée 
T s eïla, l’enfant b londe aux yeux vaguem en t inqu ie ts ,  
sem blan t  chercher dans les yeux de son aïeul l’énigm e 
de son im m ense  désespoir. U n  m oine en p rière  (l'E xtase  
dans le sommeil) de M. Z acharie  A struc , évoque le 
souvenir de Z u rb a ran  par  ses yeux  extatiques, et son 
expression de rêve douloureux . Est-ce la peine de citer 
encore d ’au tres  œuvres? des S a la m m b ô ,  des P h ry n é  que 
guette  l 'O péra -C om ique ,  des V énus  A sta r té  incarnen t  
divers rêves de féminine beauté ;  des B aya rd ,  des héros 
de l’E m p ire  cherchent  à exprim er les énergies pu issan 
tes et le ry thm e  des forces : m ais  aucune  œ uvre  de 
sp lendeur réelle ne surg it ,  é c lab o u ssan t  de la lum ière 
de son art ,  ce tas indéfini de m éd iocr i té s  sans consis tance 
et sans conséquence. Passons .

T ro p  d ’œ uvres  et pas assez de  chef-d’œ u v re  à l’E x 
position de peinture  com m e à celle de sculpture. Voyons 
d 'abord  quelques grandes machines : c'est ainsi que 
M. Octave M irbeau, d 'un  ton  g r in :h e u x ,  désigne les toiles 
d 'ano rm ale  superficie et de vaste sujet.  La plus grande
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e s t  sans contredit l'A rpa d  de M de M unkaczy, pein tre  
hongrois  à l 'universelle célébrité : com m e le disait un 
salonnier, il faudrait  organiser un  service de voitures 
p o u r  la visite complète de ce tableau. Arpad, fonda
teu r  de la première dynast ie  hongroise, reçoit après la 
conquê te  la soum ission  des peuples vaincus : en tu n i 
que jaune, fièrement cam pé su r  sa blanche m on tu re ,  il 
regarde, dédaigneux, les échines devant lui courbées ;  une 
foule de guerriers  saluent du  sabre et c lam ent le t r iom phe 
du héros. Cela est froid, sans harm onie , sans force, 
sans  souplesse.

E n  hau t  du grand escalier, un  imm ense tableau 
n o ir .  C ’est Charles le Tém éraire à Nesle, p a r  M. 
R oybet .  Le duc  de Bourgogne a forcé les portes de 
l ’église, où  s’est réfugiée la popu la t ion  épouvantée : 
il s’avance su r  son cheval n o ir ,  la visière de son casque 
baissée, hauta in  et sans pitié, con tem plan t  l’œ uvre  de 
bouchers  q u ’accom plissent ses soldats : ceux-ci frappent 
la foule désarmée, et le jour livide et désolé qui tom be 
des vitraux éclaire vaguem ent des femmes égorgées, des 
êtres supplian ts  parm i ce massacre, mélange d ’épaules 
nues, d ’étoffes arrachées, de chevelures défaites, de v is a 
ges convulsés. La mise en scène est d ram a tiq u e ;  l’effet 
de ces lueurs tristes et pâles su r  ce décor de tuerie 
é tre in t  d o u lou reu sem ent ;  le reflet méta ll ique des a r m u 
res, et la tache no ir  du cheval du téméraire  endeuillent 
cette vision funèbre. Mais là encore l’hab ili té  de l’exé
cu tion  n ’est pas exempte de fro ideur, l’im pression  
d ’ensemble n ’est poin t saisissante : il faut que l’œil 
s’habitue à cette imm ense tache d ’encre, p o u r  d is t in 
g u e r  les détails de l’œuvre. De Roybet e n c o re  les 
Propos galants  qui ob tin ren t  la médaille d ’h onneu r  : 
d ia logue significatif entre quelque truand  en m araude 
et une m arito rne  qu i  plum e des volatiles.

F uy o n s  la toile officielle de M. S chom m er : M. C a r 
no t  devrait décidément prendre garde à la pein ture

527



Des fleurs et des femmes, des blancheurs de femmes,
des caresses de fleurs : c’est la toile de M. F ran c  L am y  :
A u  p a y s  des fleu rs . Mais le dessin est maigre, l 'accord 
des harm onies  sonne faux parfois, et l’on se souvient 
tr is tem ent de Pissaro et de Renoir.

L ’em pereur  Héliogabale aux démesurées fantaisies 
d ’o rien ta l ,  faisait verser sur ses invités des flots p a rfu 
més de violettes et de roses, et les pétales des fleurs 
qu i  réjouissaient tou t  d ’abord  les convives, tom baien t
len tem ent su r  eux com m e la neige aux jours d’hiver, 
lassant leurs énergies de leurs odeurs  trop fortes, 
recouvran t  peu à peu leurs corps de leur velours soyeux;  
et les convives, sour ian t  aux premières roses, perdaient 
peu à peu leur sérénité devant cette pluie continue et 
em baum ée, l 'effarement convulsait leurs regards à mesure 
que  s 'accomplissait leur ensevelissement sous les roses 
recouv ran t  leurs chairs  anéan ties  et caressan t de leu r  
douceur  et de leur parfum  les suprêm es agonies. N ’est-ce 
pas q u ’il y avait d an s  cette a r t is t ique c ru au té  matière 
à une œ uvre  sp lendidem ent belle, évoquant  l’épouvante 
des yeux apeurés, le frisson des chairs  neigeuses des
femmes, sous la tom bée des roses, fleurs d ’a m o u r  
porteuses de m o r t ? M. A lm a-T ad em a  qu i  fit ce tableau, 
ne choisit  point l’heure inquiète  o ù  les fleurs reflètent 
le trépas  ; les parasites d 'H éliogabale  paraissent se 
diver tir  au  jeu de l 'em pereur. O n  pourra i t  com pter  les 
roses, tan t  le peintre m it  d ’application  à les détailler.  
Mais le tableau ne respire q u ’afféterie, m inu tie ,  ennu i  
et s téril i té ;  il donne  envie de relire J e a n  L o m b ard ,  
p o u r  y chercher la puissante  évocation de la décadence 
rom a ine .

Q uelques tableaux d ’histoire encore : — un Saint
Jean  C hrysostom e  de J e a n -P a u l  L au rens ,  d 'un  art  
sobre et convaincu ,  — de lui aussi, la Petite fille de 
Bonchamps devant les révolutionnaires ; le Pillage d'une 
villa gallo-rom aine p a r  les H u ns, de M. Rochegrosse :
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t rop  de science dans la reconstitu tion  des architectures  
et des costum es, trop  d ’analyse, pas assez de synthèse, 
pas assez de trag ique et de véhémence ; — l 'H élène  de 
M. Chalon  : ce n’est point la rivale des déesses, la 
dévastatrice de T ro ie ,  l 'éternelle Beauté qui apporte  la 
m o r t  avec l’am ou r ,  ce n ’est point, hélas! l’Hélène de 
Gustave M oreau, m agique symbole de l’am ou r  dom iné 
par  le fatal des tin ;  — de M. O range  les Défenseurs de 
Saragosse, qui tém oignent d ’une certaine v igueur con
cen trée ;  — de M. F lam eng  C'est lu i!  (campagne de 
France , 1814) : su r  une chaise d 'auberge  l 'empereur 
som m eille ;  quelques paysans, enfants et vieillards, le 
con tem plen t  : bien rendue est l’expression attentive et 
recueillie de ces simples gens, regardant pour l’unique 
fois le vainqueur du  m onde.

Voici des maîtres anciens, une  t roupe  de vieux 
messieurs qu i  s’obst inen t  à tou rn e r  dans le m êm e cercle, 
ou  à rouler devant eux leur éternel tonneau  des Danaïdes, 
tonneau  vide, hélas! p o u r  quelques-uns. M. Bouguereau, 
reflet affadi de l’école classique française, fermé abso lu
m ent à tou te  com préhension  de l’a r t ;  M. Suivinais  
d o n t  les A madones désespérées, quoique  le m ouvem ent 
des chevaux et des corps témoigne d’une certaine 
vigueur, laissent une impression de m orne  lassitude; 
M. Lefebvre aux portra its  éternellement quelconques;  
M. B onnat ,  don t  toutes les œuvres se ressemblent, et 
qui à mis cependant dans le po rtra it  de sa mère un  
sentim ent un peu a t tendri  (les m ains su rtou t  sont fort 
belles); M. François ,  M. H arp ignies ,  M. Ju les  Breton, 
aux paysages sans vie, sans révélation du mystère des 
choses, sans palpitation  de l’âm e de la n a tu re . . .  M. H e n 
ner refait sans cesse la même femme aux chairs  ineffables, 
aux longs cheveux roux : mais com m e l'alanguissement 
de sa Dormeuse est plein de songes, com m e la ca rn a 
tion  de son corps et son modelé son t  merveilleux, 
com m e la rousseur de sa fauve chevelure baigne lu m i 
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neusem ent son cou et son épaule! M Benjam in C onstan t  
n ’a rien changé à sa manière dans son portra it  de 
lord D ufferin , am bassadeur d 'Angleterre  : c 'est peint 
avec intelligence et finesse.

Devant le trône  royal, les pieds su r  une peau de 
lionne don t  la gueule s 'ouvre encore m enaçante ,  la reine 
Cléopâtre  se dresse, figure de rêve souverain et de songe 
démesuré, le corps onduleux  et souple en une robe d 'un  
rose m o u ran t ,  de douces fleurs à la ce in ture  et dans les 
mains, les torsades rousses dessinant les a ttaches du  cou, 
la tête légèrement renversée en arrière , la bouche avan
çan t dans un présage d ’extase am oureuse ,  les yeux 
allongés et volup tueux , ses yeux en l’azu r  desquels 
A ntoine voyait d is t inc tem ent

T o u t e  u n e  m e r  im m e n se  o ù  fuyaien t  de s  galères.

C ’est la Sarah B ernhardt de C lairin  : la pose est 
superbe, et le corps  im m ense a l’a tt irance  m agique des 
formes que l’on devine adm irab les  aux plis incertains 
des voiles, la tête est souverainem eut belle dans  son  
expression de désir et de confiance en sa séduction. Le 
tableau est t rop  théâtra l  peu t-ê tre ,  il rappelle t rop  la 
D alila  du  même peintre , mais il saisit l 'âm e cependant ,  le 
charm e d e  C léopâtre  é tan t  irrésistible. U ne  Rose Caron  dans 
Salammbô, de C lair in  encore, appara î t  fan tom atique  et hié
ra t ique, tou te  fr issonnante,  semble-t-il, d u  vol du  Zaïm ph.

L a  B runehild  de M. Bussière a d ’étranges yeux 
d ’aigue m arine  : vagues, ils a t t iren t  m agné tiquem en t 
p a r  les irrévélés secrets qu 'ils  recèlent. Sa M ort de R oland , 
au  val de R oncevaux, est d 'une  moins curieuse exécution : 
le bon chevalier tend  au Se igneur son gan t  que vient 
p rendre  un  archange, et l’im pression  m o u ra n te  de ses 
yeux attr is te  inf in im ent. M. F a n t in -L a to u r  con tinue  à 
in terpré ter l’œ uvre  w agnérienne : P arsifa l  est en touré  
des F i l les-F leurs ,  et dans l’ondu la t ion  des vêtements qui 
semblent couler a u to u r  des corps ainsi que des eaux
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l impides, dans le charm e indécis des visages, se révèlent 
tou jours  la même grâce triste et rêveuse, la m êm e m élan
colie des con tours  moelleux et des colorations calmes et 
mystérieuses, la même a t trac t ion  de l’artiste pour  la 
d ouceur flottante des lignes et le songe des figures adoucies.

Des Christ nom breux , dessinés sans Foi et sans l’ardeur 
religieuse nécessaire, s’offrent aux regards en des a tt itudes  
figées. Les paysages abondent ,  mais la nature  leur dem eure  
« im pénétrable  et fière ». C ependant  les Voix du Crépus
cule  de M. Lagarde traversent l’air  délicieusement, et 
la Légende  de M. D em on t se mêle en des tons  exquis 
aux  brouillards  en veloppan ts ;  une N u it d'été en N orw ège  
de M. H o rm a n n  m on tre  une  m er calme et huileuse, 
éclairée par le soleil de m in u it  aux rayons tristes et pâles.

U ne harm onieuse  lum ière baigne la Toilette des 
communiantes de M. T h om as .  M. L orim er qu i nous 
peint l 'Ordination des anciens en Ecosse, a tt ire  par une 
facture serrée et homogène. N otre village  de M. H e r 
kom er, surprend  par  son procédé qu i rappelle le faire 
angla is , et con tras te  avec les au tres  paysages du salon. 
U n e  petite fille de Melle L aura  le Roux, une ém ule  de 
la très ch arm an te  M arie Baskhirtseff, plaît  infiniment 
par  son air songeur et ses g rands  yeux tristes déjà, déjà 
versant la tristesse : presque l 'air de ces impératrices- 
enfants à qui l’on rêve de dire : Grandissez et soyez belles, 
et soyez cruelles aux hom m es afin de les détacher de 
l 'am o u r  et de leur d o nn e r  par  le songe que vous incarnez 
le désir de la Beauté im m uable  et de l 'A rt  consolateur.

J ’ai mis à part  les Boucaniers de M. B rangw yn  : 
sous un soleil éclatant et v ibrant, les boucaniers, entassés 
dans un  canot que balance la m er, qu it ten t  le port  en 
quête  d ’aventures. U n  drapeau d ’un rouge ardent resplen
dit à la b a rre ;  les visages et les torses sont brûlés de 
lum iè re ;  un rêve de vie puissante et brutale s’épanouit  
dans leurs traits  d ’hom m es énergiques. A u to u r  d’eux la 
m er est bleue, toute bleue, d ’un bleu parfait  qu i  fascine.
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Il y  a là une  violence de co lora tion , une véhémence de 
dessin qui rappellent Delacroix, et qu i  semblent être d ’un 
ar t  supérieur .

Il est six heures lorsque je sors du salon, le cerveau 
envahi de visions confuses, les yeux las d ’avoir  tan t  regardé 
et si peu découvert. C ependan t  le soleil descend lentement 
à l’horizon , là-bas, au-dessus de l 'Arc de T r io m p e  qui 
dresse sa porte  colossale, con tenan t  to u t  un  pan  du ciel 
bleu. E t dans l’im m ense  avenue des C ham ps  Elysées dont 
la pente s 'incline h arm on ieusem ent,  défilent les équipages 
sans nom bre  a llant chercher au  Bois la fraîcheur ou reve
n an t  des courses de L o n g c h a m p ;  et su r  la place de la 
C oncorde, les tons  roses de l ’obélisque resplendissent, 
éclairant les mystérieux caractères des pierres égyptiennes. 
Le  prin tem ps semble déverser à flots la fr issonnante  palpi
tation  des floraisons et des parfum s, sourian t à l ' in sou
ciance des Foules  ba ignan t  les cœ urs  d ’une indulgente  
volupté  : tous  les visages frémissent de la joie de vivre, 
et de jou ir  de l’a i r  et de la lum iè re ;  de tou t  ce paysage 
ém ane  une illusion d ’éternelle jeunesse, qui défierait la 
m o r t  et incarnera i t  la joie de la Beauté. E t  devant cette 
ineffable con tem pla tion  des choses tou tes  extasiées de 
vie et de bonheur,  on oublie  les inutiles p roduc tions  d 'un  
a r t  sans passion et sans flamme, p o u r  goûter  p le inem ent 
la sp lendeur de cette soirée de lum ière ,  et partic iper à 
cette joie des êtres et des choses renouvelées, que  l’on 
sen t confusém ent flotter dans l 'a ir . . .

I I I .  A u  S a lo n  d u  C h a m p  d e  M ars
T o u t  de suite, avan t  d ’avoir les yeux las de trop 

de visions, il faut aller aux Bur n e J o n e s :  une  exquise 
sensation d 'a r t  a t tend  le visiteur. Si vivem ent agissent 
su r  nos âm es les p réraphaéli tes  angla is ,  que  nous  nous 
sentons im puissan ts  à les ju g e r ;  ils nous  ouvren t  la 
sphère des images infinies de l 'âm e  et leur peinture
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d 'u n e  m ystique mélancolie semble le chan t de l’inquié
tude rêveuse qui entraîne les hom m es vers l 'Idéalité. 
P lu s  peintre que Rossetti dont la Pia  et su r to u t  la 
P roserpine, t rag ique image de mortelle angoisse et de 
tristesse sans fond, apparaissa ient  com m e de divines idées 
à peine incarnées en des formes concrètes, Burne Jones,  
plus im ag ina tif  et m oins intellectuel, dem eure  cependant 
l’un  des plus merveilleux poètes de l 'âme humaine. Son 
p o rtra it  d ’enfant est délicieux de grâce alanguie, et de 
fragile mélancolie. D ans les profondeurs de la m er , 
la sirène aux yeux glauques et glaçants  en tra îne  vers 
les portiques de son palais sous-m arin  une femme aux 
chairs  frissonnantes, q u 'a  frôlée tou t-à-l’heure la m ort  : 
d 'u n  merveilleux symbolisme est cette toile adm irab le ,  
où  l’expression du m y the  est l’écho des voix de la 
nature .

Le camaïeu allégorique de M. Puvis de Chavannes 
nous fait regretter l'H iver  q u ’il exposa l’an dernier,  et 
su r to u t  ce Bois sucré  tou t v ib ran t  de lumière, tou t  
baigné de mysticité, qui dem eurera  l’un  des plus m agn i
fiques chefs-d 'œuvre de no tre  peinture. H om m age de  
V. H ugo à la ville de Paris : un  poète, chargé 
d 'années , rem et sa lyre aux m ains  de la cité person
nifiée. Le poète de Toute la ly r e , dont  la voix retentit  
encore pa r  delà le tom beau ,  devient ici le sym bole  de 
la gloire universelle et du  ray o n n em en t  de la pensée 
hu m ain e  : trois figures s’envolent a u tou r  de lui : la 
M use farouche qui d ic ta  les Châtiments , la M use aux 
splendeurs épiques de la Légende des siècles et celle qui 
soupire  éternellement la com plain te  de l’a m o u r  hum ain .

O h!  passons vite devant le Centenaire de M. R o ll ;  
ne nous arrê tons  q u 'u n  instan t devant les Carolus  D uran ,  
du  public  adorés, et d ’un faire accom pli. Voici de C a r 
rière des portra its  presque m onochrom es,  d ’une musicale 
tonalité , d ’une pâte fluide, d ’une délicate a t ténua t ion ,  

une aigüe sensibilité : la toile où il a g roupé  toute
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une  famille, une mère au  milieu de ses enfants  d o n t  
les claires prunelles reflètent la douceur des jours  h e u 
reux, rappelle, en y a jou tan t  un peu de mystère et de 
rêve, les vieux maîtres hollandais. Mais la meilleure 
façon de louer E ugène C a rr iè re  n ’est-elle po in t  de ra p 
peler les paroles de M. Gustave Geffroy dans sa Vie  
artistique : « qu 'i l  soit le pe intre  des enfants qui 
sourient, des adolescentes qu i  rêvent, des mères qu i  
agissent, — q u ’il trace en inoubliables effigies des p o r 
tra its  d ’expression de tous ceux qu 'il  a examinés, scrutés, 
et qu'il révèle à eux-m êm es en ces biographies s tupé
fiantes écrites sur une toile, — tou jours ,  avec la puis
sance de sa forme, la science de son modelé, tou tes  
ses qualités de peintre, de dessinateur, d 'hum an is te  tou
jours, et sans que la fine matériali té  de son a r t  en 
souffre et faiblisse, il appo rte  des p réoccupations céré
brales, il s 'adresse p o u r  être com pris  à  des complices 
intellectuels. »

Dans la fo rê t  de D agnan-B ouvere t  : u n  g roupe  
de paysans en plein bois, l’un  d 'eux a pris  son violon 
et joue su r  l’in s t ru m e n t  quelque mélodie profonde et 
pénétran te  qui fait rêver les jeunes h o m m e s ;  la poésie 
qu i  se dégage de ce tableau est discrète et réservée, 
s im ple com m e une  g rande  scène de la Bible au tem ps  
des patr iarches.

Les envois de M. Aug. Renan  sont d ’une exquise
délicatesse : Sain t B randan, la P lainte d 'O rphée , et
su r to u t ,  oh  ! su r to u t  cette Sapho, é tendue  au  fond de  
la m er indifférente : la dédaignée s’est précipitée d a n s  
les flots depuis le rocher de Leucade, et m orte  d ’a m o u r ,  
elle repose son beau corps pâle su r  les algues et les 
arborescences qui semblent p leurer  son m a lheur.  C e tte  
vision est d ’une grâce tranquil le  et un  peu mièvre, q u i  
a languit  et pénètre  au  fond de l’âme.

P a rm i  les peintres belges, Frédéric ,  et de G roux.
Expressives au suprêm e degré, recu lan t presque les l im i
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tes de l’expression, apparaissen t les toiles de M. F ré 
déric : évocatrices de pensées abstraites, elles semblent 
to r tu rées  et souffrantes com m e l'âme m oderne  à l’im m ense  
Inqu ié tude  : la N uit, onduleuse dans  la gaze no ire  qui 
l’enveloppe, berçan t  sur ses genoux la M or t  et le S o m 
meil, douloureux enfants  à la trag ique ressemblance ; 
Vanité des grandeurs, au grandiose symbole, l 'A urore  

au  charm e  mystérieux, tou t  d ’un impeccable dessin, et 
d ’une cou leur adm irab lem ent nuancée.

J ’avoue à ma honte  avoir cherché sans les découvrir  
les toiles de M. H e n ry  de G roux ;  je citerai donc M. O c 
tave M irbeau qu i  les exalte ainsi : « Sous son apparen te  
naïveté de primitif,  M. H e n ry  de Groux est un  peintre 
co n som m é ; il est merveilleusement habile au  jeu des 
cou leurs  Ses toiles on t  l’aspect d ’objets précieux, de 
m atiè re  luxueuse, que doivent avant tou t  m o n tre r  les 
œ uvres  d ’art.  Il y a en lui un mélange de tapissier persan  
et d ’im agier gothique, avec tou t  d ’un coup des accen tua
tions  à la R e m b ran d t .  Ses toiles sont méticuleusement 
composées au  po in t  de vue de la couleur , c’est la cou
leur qui l e  mène et le dirige. D ans  son apparen t  
désordre ,  il est m inutieusem ent logique, et son im ag i
na t ion ,  qu i  est vive, qui est débordan te  de verve, ne 
va que  juste où la couleur lui dit d ’aller. Son M oïse 
sauvé des eaux , ainsi que  ses Bohémiens  sont de purs  
chefs-d’œ uvre  de coloriste. La joie de ces deux toiles 
éclate en sonorités superbes. C ’était bien la peine de 
s 'ê tre  m ontré  l’année dernière envers un  tel peintre  
d 'une  impolitesse inexcusable. Il est vrai que cette année 
on  à relégué ses tableaux dans une inaccessible salle 
où nu l  peut-être ne les verra. » Dans cette fin de 
phrase, est m a légitime excuse.

Sim plicité de palette et de facture : c'est la qualité  
qu i s’atteste dans les paysages et les portra its  de M. Jean 
niot. Les s ilhouettes parisiennes de M. Duez sont d ’une  
élégance exempte de maniérisme. M. Gervex est tou jours
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lu i-m êm e , avec ses fraîches carna tions  et ses délicates 
clartés. Les coups de p inceau m ordan ts  de M. Raffaëlli 
nous révèlent divers coins de Paris ,  et la variété de 
ses types nous  est une pénétran te  étude des m œ urs  et 
des caractères. Inoubliab le  est la Notre-D am e  de M. H e l
len, qui a com pris  la sp lendeur des verrières go th iques 
e t  la m élancolie profonde de la cathédrale.

M M . Alexander, G audara  et Lavery ne sont-ils point 
des élèves de W his t le r  dont  le N octurne en bleu et 
argent, et le N octurne en noir et or  émerveillèrent 
tous  ceux qui on t souci de l’a r t ,  à l 'un de nos d e r 
niers Salons? M. Blanche semble se rapp rocher  de l’école 
anglaise du  dix-huitième siècle.

Les D éfricheurs  et les Prem ières étoiles de M. René 
M énard  p roduisen t une profonde ém otion  artis t ique . La 
simplification de la ligne l 'am ène  à ne chercher dans 
la n a tu re  que  l ' im m uab le  des choses.

J ’ai déjà parlé de M. A m a n -Ja n  et de M. A. Séon 
à p ropos de la Rose +  Croix. Il faudrait  é tudier  encore 
l’œ uvre  de M M . Léopold Stevens, Louis  P icard , Lobre, 
M arius  Michel, C o tte t ,  M onod, M lle d’A nethan  qui  fit 
u n  beau po rtra it  du  poète R odenbach , et t a n t  d ’au tres  
qu e  j’oublie  sans doute  et ne devrais po in t  o u b l ie r ;  mais 
l’espace me m anque, et la vision des choses com m ence  
à s’obscurcir  en mes yeux fatigués de tan t  contem pler.

L a  sculp ture  du  C h am p  de M ars  n ous  console de 
celle des C ham ps  Elysées;  quelques maîtres  y  m a n i
festent leur adm irab le  puissance Voici R od in  et son 
po r t ra i t  de Bastien Lepage : Rodin  est tou jou rs  le 
d o m p te u r  splendide du m arb re ,  le saisissant va inqueur 
de  la matière. Si M. C o n s tan tin  M eu n ie r  a subi l’influ
ence de R od in ,  il est devenu cepend an t  un  m aître  lui 
aussi. Sa sim plicité  est grandiose , son a r t  est sobre et 
fort.  La D ouleur, une  fem me de m ineu r  qu i  se penche 
anxieusem ent,  com m e p o u r  scru ter  l’ab îm e de la mine 
d ’où son m ari  ne  rem ontera  jamais, é tre in t  l’âm e p ar
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l 'im mobile  s tupeur qu i pétrifie son visage. Puddleurs, 
et M ineurs à la sortie du Puits  sont deux é tonnan ts  
bas-reliefs qu i  rappellent l’a r t  an t ique  : les ry thm es de 
la force vitale se magnifient en cette s ta tua ire  qu i p a r -  
delà l’ém otion  esthétique, parvient jusqu’à la pensée 
abstraite. De M. D am pt, un  merveilleux buste du peintre  
A m a n-Jea n ;  de M. Bartho lom é, un buste  de femme 
d ’un très p u r  style, et su r tou t  des Pleureuses, a t ten 
drissantes p a r  leurs gestes affligés et leurs corps d ’une 
douloureuse  beauté ;  de M lle Claudel un  groupe d ’une 
étrange com position , la Valse, qu i  fixe b rusquem ent 
dans le m arbre  le m ouvem ent de la dan se ;  de M me C azin  
un groupe  en bronze, la Science et la Charité, d 'une 
pensée a ttendrie , mais sans aucune sen tim en ta l i té . . . .

IV
C inq  heures ; j’ai le temps d ’aller au  Louvre. Je  

qu it te  le C h am p  de M ars et je hèle un fiacre. Je  cours 
aux salles de sculpture, passant rap idem ent entre  les 
Apollon et les D iane dont les corps admirables disent le 
ry thm e  des formes hum aines ,  et j’arrive enfin devant 
la Déesse qui contient toute l 'impérissable Beauté. Sa 
b lancheur se découpe su r  le rouge des draperies ;  elle 
est là, immobilisée dans sa splendeur, parm i ce silence 
qu i  chante le mystère  des choses. Vue en profil perdu , 
elle semble avoir  une étrange expression de tristesse, 
com m e une  im m ense nostalgie du ciel de Grèce, ou com m e 
une lassitude d ’être la Beauté  éternelle . A b an d o n n é  à 
cette contem plation, je m e suis senti t ressail l ir  d 'u n  
de ces inouïs frissons qui agitent les infinies profondeurs  
de l’être, et qui haussent l’âm e jusqu 'au  supérieur Désir 
et ju squ ’à l’A m o u r  absolu. Il  me semblait que la Vénus 
souffrait de ne pouvoir  tendre  ses bras absents vers l’I n 
connu  qui l’attire, prodigieux sym bole de l ’Art ineffable
m ent a ttr is té  de s’arrê te r ,  pan te lan t ,  devant l’In c o n n a is 
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sable et de ne pouvoir  posséder, ne fût-ce qu 'un  ins tan t ,  
la Beauté toujours fuyante  et inaccessible; et j’ai cru  co m 
prendre  que  la mélancolie de la s tatue disait  l ' indulgence 
p o u r  les êtres et p a rd o n n a i t  aux  violateurs de l’A r t  leurs  
inutiles  tentatives, pu isque la possession m êm e de la 
Beauté im m uable  dem eure  l’éternelle impossib ili té . . .

Est-ce bien la peine, m a in tenan t ,  de chercher  une  
conclusion à cette rap ide  analyse des trois Sa lons?  rien 
ne conclu t dans la vie ;  faite de con trad ic tions , m élange  
de bien et de m al,  d ’actions inutiles et de stériles voûtions, 
elle est essentiellement changean te ;  et l’a rt  qu i en est 
une  expression, se m eut  dans les m êm es indécisions et 
les mêmes désirs. « N e soyons pas épars aux apparences  
des choses » disait Paul  Adam en une phrase définitive; 
m ais  qu i  sait le secret des choses, débarrassées des ap p a 
rences où  elles s 'inca rnent?  Les théories d 'a r t  sont vouées 
à la m ort ,  com m e les victimes destinées aux sacrifices ; 
et tou t  au p lus est-il possible de déterminer, pa r  l’étude 
de quelques tendances, d ’ail leurs si souvent contraires, 
une orien ta tion  de l’a r t  m oderne .

Il n ’y  a pas de tendance dom inan te  aux C ham ps 
Elysées : com m e l'a dit  un  cri t ique, la m er est étale, sans  
flux ni reflux. U n  goû t  p rononcé  p o u r  la sym bolisa tion  et 
p o u r  de vagues adap ta tions  des poétiques légendes, paraît  
ind iquer  une  sorte  de nuageux  Idéalisme, très-incertain  
et d ’une douteuse philosophie. La  pe in tu re  de m œ urs  
est très cultivée, et semble co rrespondre  à ce m ouvem ent 
social qu i  pousse tous les penseurs  à l’observation du 
travail et à la pitié  de la misère : on  néglige à bon 
dro it  l’an tiqu ité ,  et on  nous  fait grâce des froids bons
hom m es q u ’on  nous  servait jadis sous le couvert  de la 
Grèce ou  de R o m e ;  un a m o u r  charitab le  p o u r  les 
paysages désolés, sans aucune  beauté  par eux-mêmes, 
dédaignés par le voyageur,  p o u r  les êtres penchés sur 
leur quotid ien  labeur,  p o u r  tous ceux qui souffrent enfin, 
êtres ou choses, a t t ire  les peintres modernes et leur

538



insuffle une neuve inspiration . C ’est au  C h am p  de Mars 
surtou t  que ces tendances s’accusent, parce que la société 
nationale des Beaux-Arts  accueille l’a rt  sous toutes ses 
formes, et n ’a po in t  à sa tête des maîtres aux formules 
surannées : favorable à la libre recherche elle au ra  plus 
d ’action sur la peinture contem poraine  si elle sait com 
prendre  la tâche qui lui incom be. Mais, — il faut 
bien le constater avec peine, — il m anque  aux artistes 
m odernes  un peu de ce saint  enthousiasm e de l’a rt  
q u i  an im ait  les Grecs et les homm es de la R enais
sance : une trop  grande recherche du  succès, une bas
sesse de pensée qui les pousse à flatter les goûts  d ’un 
public abject, et à  travailler p o u r  plaire à d ’ignobles 
sémites ou à de déplumées cocottes, un  calcul routin ier 
qu i les retient dans la même form ule lo r sq u ’elle a été 
admise une fois p a r  la foule, annih ilen t  la fougue de 
leur génie et ternissent l’éclat de leurs facultés.

P o u r  finir su r  une page consolante, je citerai ces 
lignes du  Jo u rn a l d ’Eugène Delacroix sur l’excellence 
de  la pein ture  com parée aux  autres arts. Le magnifique 
artiste, après avoir  exprimé ses frissons d ’enthousiasm e 
à la vue d ’un  R ubens, a joute :

« Ce genre d ’émotion p ropre  à la peinture est tangible 
en quelque so rte ;  la poésie et la m usique ne peuvent 
le donner . Vous jouissez de la représenta tion  réelle de 
ces objets, com m e si vous les voyiez véritablement, et 
en m êm e tem ps le sens que renferment les images pour  
l’esprit vous échauffe et vous t ranspo rte .  Ces figures, 
ces objets, qu i  sem blent la chose même, à une certaine 
partie de votre être intelligent, semblent com m e un  pon t  
solide, sur lequel l’im agination  s’appuie  pour  pénétrer  
jusqu'à la sensation mystérieuse et profonde don t  les 
formes sont en quelque sorte l’hiéroglyphe, mais un  
hiéroglyphe bien au trem en t  parlan t  q u ’une froide repré
senta tion, qui ne tient que la place d 'un  caractère 
d ’im prim erie ,  a r t  sublime dans ce sens, si on le com 
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pare  à celui où la pensée n ’arrive à l’esprit  qu 'à  l'aide 
des lettres mises dans un o rdre  convenu  : a r t  beau
coup  plus com pliqué, si l 'on veut, puisque le caractère 
n ’est rien  et que  la pensée semble être tou t,  mais 
cent fois plus expressif, si l 'on considère qu 'indépen 
dam m en t  de l’idée le signe visible, h ié roglyphe parlan t,  
signe sans valeu r  pour l 'esprit dans l’ouvrage du litté
ra teu r ,  devient chez le peintre  une source de la plus 
vive pu issance ;  c ’est-à-dire la satisfaction que do nn en t ,  
dans le spectacle des choses, la beauté, la p ropor t ion ,  
le contraste ,  l’ha rm on ie  de la couleur, et tou t  ce que 
l’œil considère avec tan t  de plaisir dans le m onde  exté
rieur,  et qu i  est un  besoin de notre  nature.

« B eaucoup  de gens trouveron t  que  c’est précisé
m ent dans cette s implification du  m oyen  d'expression 
que consiste la supériorité  de la l i t téra ture .  Ces gens- 
là n ’on t  jamais considéré avec plaisir  un  bras, une 
m ain , un torse de l’an t ique  ou  du P u g e t ;  ils a im ent 
la scu lp ture  encore moins que  la peintu re ,  et ils se 
t ro m p en t  é trangem ent s’ils pensent que  qu an d  ils on t  
écrit  : un p ied  ou  une m ain , ils on t  d onné  à m on  
esprit  la m êm e ém otion  que celle que  j’éprouve qu an d  
je vois un beau pied ou une belle m ain .. .  »

Il serait in téressant de d iscu ter ces idées de Dela
croix, et de m ettre  en parallèle à son analyse  de la 
pe in tu re  celle des am oureux  de l’a r t  p o u r  l’a r t  pour 
lesquels le signe sensible est tou t  l’a r t  p ic tu ra l  sans 
que l ’on doive par-delà ce signe pénétrer  jusqu ’à la 
pensée q u ’il renferm e; il serait  ten ta n t  aussi de rappe
ler au  g ran d  art is te  que  la m usique  et la poésie sont 
des arts  d 'évocation, d ans  lesquels un m o t  ou  une 
no te  cessent abso lum ent d ’être un signe matériel sans 
vie et sans m ouvem ent.  Mais ces études d ’art  nous 
en tra înera ien t t rop  lo in ;  que cette belle page d ’E ugène 
Delacroix suffise à pénétrer  les art is tes  du  prestige de 
la pein ture ,  et de l’en thousiaste  passion de leur art.

Paris, ju in  1803 H E N R Y  BORDEAUX
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LA MORT DU C H E V A L IE R

AYA N T vu s’enfuir la  chimère 
D e foi, de gloire et de splendeur 
Eclose en son âme pure et fière, 
Le vaillant chevalier, mon frère, 
La croix de l’épée sur le cœur, 
G ît  sur la colline en fleur.

L ’étoile du printemps, la, violette 
A moins de charme que ses yeux, 
Cristal pur où se reflète 
La candeur du grand ciel bleu.
Le pieux chevalier, mon frère,
En  grande peine dit sa prière.

C’est le matin frais et fleuri.
E tonné, le silence se penche 
Vers le héros étendu, meurtri 
Parmi l’herbe et les pervenches.
Le jeune et brave chevalier,
Mon frère, hélas! va trépasser.

Le pieux chevalier, mon frère,
Eu  achevant sa prière 
A la Vierge recommande son âme. 
Lorsque du haut de la colline 
Descendit la blanche dame 
Par le chemin fleuri d ’églantines.
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Eblouissante elle vint à lui 
E t sur ses lèvres pâlies 
Versa le baume béni 
D 'une douceur infinie 
D ’hydromel et d ’ambroisie,
Et son visage s’épanouit.

Elle voulut lui verser encore 
L ’électuaire du flacon d ’or.
Ah ! dit-il, quelle félicité,
Quelle douceur et quelle ardeur 
J e  sens descendre dans mon cœur.
Mon cœur d ’amour est pénétré.

Elle versa le précieux dictame.
Ah! dit-il, de quel bonheur 
Est liquéfiée mon âme.
Ah! quel amour et quelle ardeur 
Ont étreint mon pauvre cœur.
Je  ressens l’extase bénie 
Des apôtres et des martyrs,
Plus rien ne me retient ici,
J e  vois devant moi s’ouvrir 
Les portes bleues du paradis.

La dame auréolée de lumière 
Versa sur les lèvres du chevalier 

Le divin électuaire 
De son baiser.

E t  les yeux du pieux chevalier 
D ’une extase sainte brillèrent,
Son visage radieux s’illumina,

E t  ne pouvant supporter tel bonheur sur terre 
Son âme au ciel monta 

Dans un rayon de pure lumière.
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A M O U R

maître halluciné des âges chrétiens,
O toi qui m’épouvantes en ta ferveur mystique, 
Prends mon cœur en ta puissante main 
Et le sculpte ainsi qu’une église gothique.
Tout d ’abord fais surgir des boucs, des serpents, 
Des dragons, des hydres et des chimères 

Et tous les monstres effrayants 
Qui font, autour des cathédrales, hurler la pierre
Puis d ’une main plus calme, avec amour, cisèle 
Les portiques, les ogives et les chapiteaux,
Fais courir de frêles et gracieuses dentelles 
Au faîte des murs et le long des arceaux.
Répands à l’intérieur, sous les voûtes sonores,
O ù palpitent de longs échos de chants divins,
Des étendards brodés de pourpre et d ’or.
Sculpte en la grande nef un autel byzantin 
Où trônera, le front paré d ’un diadème 

De pierreries resplendissant 
La Vierge douce et radieuse que j ’aime,
Pour qui fumeront les encensoirs d ’argent.
E t  sur le calme azur, dans le campanile 
Ciselé, ouvré comme un précieux joyau,
T u  feras gazouiller ainsi qu’un chœur d ’oiseaux 

Le carillon de ma folie.
M a u r ic e D eso m bia ux
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L’ALCOOLISME

NO S  populations excusent l’ivresse, comme le 
Calabrais excuse la vengeance, parce que mal
heureusement un grand nombre de nos conci

toyens sentent qu’ils sont exposés à avoir un jour 
recours à cette indulgence. De là on s’est habitué à 
regarder l’ivresse non. comme une chose honteuse, mais 
comme un spectacle risible et amusant. » Ainsi s’exprimait 
M. Houzeau, l’ancien directeur de l'Observatoire de 
Bruxelles : il est difficile de caractériser avec plus de 
netteté l’apathie de nos populations en présence d’un 
fléau plus redoutable que la peste, la famine, le choléra 
ou la guerre, suivant la parole de M. Gladstone qui 
doit à la sobriété sa vigoureuse vieillesse. Il semble 
que des menaces d’un bouleversement général traversent 
l'air à notre époque. La haine contre la bourgeoisie, 
qui couvait encore il y a dix ans, éclate dans toutes 
les paroles, dans tous les actes de la masse populaire : 
on entend comme le cliquetis de fusils que l’on arme 
pour la guerre civile. La commune de Paris n’a pas 
été autre chose qu’une « éruption d’alcoolisme ». selon 
l’expression de M. Dastre de la Revue des Deux mondes. 
Lorsque les ouvriers du Borinage se ruaient en 1886 
à l’assaut des usines, la torche à la main, c’était le 
genièvre qui leur inspirait ses résolutions incendiaires.
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T o u t  récem m ent les magistrats  in s truc teu rs  on t  constaté 
à Anvers l'influence considérable de l’alcool dans les 
troubles  qui on t  am ené la répression sanglante de 
Borgerhout.  « Cherchez la femme, » a dit  un  juge doublé 
d ’un  observateur qu i savait que si l’hom m e s’agite, 
c’est neu f  fois su r  dix la fem me qui le mène. « Cherchez 
l’alcool » peut-on dire, qu an d  des individus, au sens 
m ora l a trophié ,  se glissent lâchement dans l’om bre  et 
ten tent  de faire sauter  à l’aide de bombes explosibles 
les hôtels de ceux don t  le luxe leur met la rage au 
cœ ur.  Sans pré tendre  à la perspicacité d 'un  prophète  
de l’Ecriture , on peut prédire que de nouvelles Jacqueries 
sont proches, et q u ’elles seront enfantées principalem ent 
par. la consom m ation  excessive des boissons fortes dans 
no tre  pays.

L o rsqu ’on parcourt  les s ta tis tiques, on se dem ande 
si nos  rivières ne charr ien t  pas du  genièvre et de la 
bière. " L ’Allem and est un  hom m e qui boit de la 
bière et rend de la fumée, " écrivait Alexandre D um as 
père. Il faut croire que  le spirituel au teu r  de M onte- 
Christo n 'avait  é tudié que  superficiellement les m œ urs  
de no tre  pays, car  il aura i t  pu réserver cette définition 
p o u r  le Belge. L ’Anglais boit 120 litres de bière par 
a n n é e ;  l’A llem and, 86 l i tres ;  le França is ,  21 litres. 
T o ta l  226 litres. A lui seul, le Belge consom m e plus 
de bière q u ’eux tous, puisque il eng lou tit  240 litres au 
m in im u m . A Bruxelles, d o n t  les pan tagrué liques  ripailles 
on t  tenté  la plum e de Camille  L em onn ier ,  la consom 
m ation  s’élève à 455 litres par  tête, ce qu i  donne pour 
la capitale et les faubourgs une dépense annuelle  d 'environ 
45 millions de francs.

Il ressort de docum ents  officiels que pendant la 
période de 1873 à 1881 nous avons absorbé  pour 4 m il
liards 286 millions de francs, de boissons de toutes 
espèces, en exceptant les vins. Au dire de M. Sabatier 
nous  dépensons de ce chef 450 millions de francs par
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année, som m e supérieure aux  cap itaux  réunis  des soixante- 
deux établissements de crédit que nous possédons en 
sociétés anonym es. Il semble que nos concitoyens  sont 
en proie à une soif inextinguible . T o u te s  les réunions 
ne sont que prétextes à des saouleries éhontées : le 
peuple belge saisit avec em pressem en t toutes les occa
sions de se ruer  vers les cabarets  com m e d u  bétail à 
l 'abreuvoir.

Mais ce q u ’il y a de plus effrayant c’est la marche 
envahissante de l’alcoolisme. S om m es-nous  loin , mon 
Dieu, du  tem ps où R aym ond  Lulle prescrivait de prendre 
l’alcool, é tendu  de moitié d ’eau, sous form e de goutte , 
nom  que  la trad it ion  popu la ire  lui a conservé abusive
m ent!  Il y  a cent c inquan te  ans  les provinces belges 
absorbaient  environ 500 000 litres d ’eau-de-vie : en i 83o, 
grâce aux guerres  de la Répub lique  et de l’E m pire ,  la 
consom m ation  annuelle  a tte ignait  déjà 18 millions de 
litres : ac tuellem ent nous engloutissons 70 millions de 
litres p a r  année. Chez nous  100000 ouvriers  avalent 
u n  1/2 litre et 5o o o o  ouvriers  ingurg iten t  un  litre d ’eau- 
de-vie pa r  jour.  La L igue patriotique contre l'alcoo
lisme  estime à 65 litres la con som m ation  annuelle  d ’un 
c itoyen majeur en Belgique. A l ’exposition d ’Anvers en 
1885, u n  disti lla teur se targuait  d 'acqu it te r  chaque  jou r  
en m oyenne 22000  francs de droits  d 'accises. O n  dirait  
que  la popula tion  belge est prise d 'u ne  espèce de vertige 
et qu'elle cherche dans l’ivresse des sensations malsaines 
à l ' in s ta r  des C hinois  qui s 'abru tissen t  p a r  l’op ium .

Sans être un  observateur perspicace, on  s’aperçoit 
a isém ent des conséquences de cette passion pour  les 
l iqueurs fortes : les prisons, les hospices, les hôpitaux, 
les orphelinats ,  les dépôts  de mendicité et de vagabon
dage, les m aisons d’aliénés regorgent de m onde. O n 
fait queue devant les bureaux de bienfaisance et devant 
les monts-de-piété . T o u s  les ans les conseils de milice 
cons ta ten t  que  la race s’étiole et que  son sang s’appauv rit .
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L orsqu 'on  parcourt  les quart ie rs  populaires on  entend 
des cris et des lam enta t ions  s’échapper de nom bre  de 
m aisons : ce sont des ivrognes qu i  rouen t  de coups 
leurs femmes et leurs enfants. Dans certaines contrées 
les paysans  vendent leurs cham ps p o u r  acheter de l’eau- 
de-vie. Après des centaines d ’autopsies, dont  les résultats 
sont consignés dans  des registres spéciaux, M M . Crocq 
et C a rpen tie r  on t  conclu que 80 %  des individus suc
c om ban t  à l 'hôp ita l  S t-Jean  de Bruxelles sont des alcoo
lisés. Su r  1 500 000 hom m es valides que renferme la 
p opu la t ion  de no tre  pays il y en a 3o o o o o  d o n t  le 
cerveau est a ltéré  pa r  l’abus des spiri tueux. Des méde
cins évaluent à 25 000 par  an  le nom bre  de personnes 
m o u ran t  p rém atu rém ent en Belgique par excès de bois
sons fortes. Selon l’appréciation  de m o n s ieu r  le docteur 
mili ta ire , Pe ti than ,  qui a assisté pendan t  tren te  ans à 
la consta ta t ion  de l ’instruct ion  des recrues, il n ’existe 
pas tren te  pour cent de miliciens ayant une ins truct ion  
prim aire  suffisante, parce que l’alcool a effacé chez eux 
les impressions classiques. Mal vêtus et mal nourris ,  
nos ouvriers hab iten t des logements sordides, la majeure 
partie de leurs salaires se gaspillant au  cabare t.  A 
Bruxelles n o tam m e n t  où il y a 19284 familles ouvrières, 
8o 58 n ’occupent que deux cham bres ,  6978 une seule 
c h a m b re ;  en ou tre  2186 ménages logent dans une m a n 
sarde et 200 dans une cave! Dans 2895 familles garçons 
et filles couchent  dans la même cham bre  : dans 400 
ils couchen t  dans  le m êm e lit!

C ’est à g rands  pas que  nous nous achem inons vers 
cette barbarie  alcoolique que  M. le Dr Lefebvre de 
Louvain nous a prédite dans son Etude de la Folie. 
Les avertissements ne nous a u ro n t  pas m anqué  pour 
conjurer les cataclysmes qui doivent nécessairement se 
produire ,  si nous persistons dans notre inconcevable 
torpeur .  En 1886, lorsque des troubles  agitaient les p ro 
vinces de H a in a u t  et de Liège, l’am bassadeur  angla is
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écrivait à son gouvernem ent : « Les cabare ts  qui pu llu
lent en Belgique sont cause que la popula t ion  ouvrière 
y a contracte' des hab itudes d ' in tem pérance  et d ’im 
prévoyance. Elle est p réparée  à tous les désordres et 
à  tous les excès. »

C l é m e n t
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LES C HE VR ES

Le s  chênes balancent leurs glands 
Au dessus des chèvres mutines 
Qui se dressent, et des babines 
H appent  les bourgeons succulents.
Elles tendent leurs maigres flancs 
Et se cramponnent, les coquines,
Après les broussailles voisines 
En avançant leurs museaux blancs.
Lorsque de bourgeons pleins de vie 
Leur faim de chèvre est assouvie,
Elles s’allongent sur le sol,
E t le chêne aux feuilles vert-tendre
Les couvre de son parasol
Où des franges d ’or semblent pendre.

L é o n  S a h e l
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L ’Académ ie a le 25 mai reçu M . de Bornier, lequel portait 
au côté l'épée de Scribe, celui qui sut « se taire sans m u r
m u re r» ! Sous couleur de souhaiter la bienvenue au récent im m ortel, 
M . d’ H aussonville s'est donné la joie de l’égratigner galam m ent : 
nul n’ignore que, sous la coupole, c’est de tradition. L ’éloge ne 
va jam ais sans l’épipram m e et tout enthousiasm e d’adm iration est 
sévèrem ent prohibé : l'enthousiasm e manque d’esprit Ce pauvre 
M . de B orn ier! Voyez com m e il est traité : « E lle  (la F ille de 
Roland) n’a pas fait seulem ent le  tour de l’ Eu rop e, elle a pénétré 
dans le N ouveau M onde et elle est devenue une oeuvre tellem ent 
internationale que le jou r de l ’ouverture de l’exposition u n iverselle , 
M . le Président de la R épublique lui-m êm e y  a trouvé m atière 
à une citation. Enfin le Conseil m unicipal de votre ville natale 
a baptisé naguère de votre nom la rue où vous êtes venu au 
monde. Savez-vous bien, M onsieur, que tout cela ressem ble fort 
à la g lo ire? » Voulez-vous vo ir  com m ent le coup de grâce est 
porté aux rom ans du récipiendaire? "  M ais j ’ai hâte, M onsieur, 
d’en arriver à vos oeuvres poétiques. C ’est com m e poète en effet 
que vous vivrez, »  et à ses poésies ly riqu es? "  A  vingt ans vous 
avez débuté par un petit volum e, plein de sensibilité et de grâce, 
qui tém oigne surtout de vos sentiments pou r votre père, pour 
votre m ère, pour votre sœ ur, auxquels vous adressez des épî tres, 
ainsi que de votre adm iration pour Lam artine et pour H ug o, les 
d ieux de l’époque. Peut-être avez -vous oublié vous-même ces 
Premières Feuilles qui n'ont point été réim prim ées. » N ’est-ce 
pas d’une supérieure perfid ie? Ce qui surpasse tout, c’est l’endroit 
où M. d’ H aussonville fait com plim ent au récipiendaire d’avoir 
ob servé avec exactitude, dans la Fille de Roland, la règle des 
trois unités : il est perm is de véhémentement douter que M. 
d ’H aussonville se soit donné la peine de lire ce dram e patriotique,
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Il paraît qu ’en Belgique aussi nous possédons une Académ ie 
des lettres et qu ’elle a, le 8 mai, élu mem bre titulaire M. le baron 
J .  de Chestret de Haneffe. On le connaît si peu que depuis 
longtem ps tout le monde le supposait académ icien.

Une Expositon va s’ouvrir, à Paris, à l'Ecole des Beaux-A rts, 
des portraits des écrivains français de ce siècle. M. Fernand 
V anderem , parlant de l’ idée que se fait la foule de l’hom m e de 
lettres, affirm e que certains de nos contem porains, Daudet, Riche- 
pin, Rodenbach, Lem aître, paraîtront au peuple « avoir une tête 
digne de tenir une plume  » .

L 'A rt moderne signale au jury chargé de décerner le  prix 
quinquennal de littérature française, l ’œ uvre de M. G eorges Eekhoud. 
Sera-t-il écouté?

La nouvelle œuvre posthume de Victor H ugo a pour titre : 
Toute la lyre, deuxièm e série. E lle  sera suivie d’un ouvrage 
philosophique : Essai d'explication, de deux ou trois volum es 
de correspondances, enfin de m iscellanées, prose et yers, in ti
tulées : Océan. Plusieurs de ces ouvrages sont de date très 
ancienne, le dernier notamment dont le m anuscrit existait déjà 
lors de la Révolution de 1848. Cela n’em pêchera pas certains 
c ritiq u es perspicaces d’y découvrir des traces de sénilité, comme 
ils en ont trouvé dans la Fin de Satan  que le grand poète avait 
gardée inédite pendant plus de trente ans.

Léon B loy publie, en ce moment, sous ce titre : Après la 
Débâcle, une série de souvenirs de guerre dont plusieurs atteignent 
une frissonnante puissance d'horreur.

M. du Pontavice de H eussey, dans son Villiers de l'I sle-A dam , 
L ’Ecrivain. — L'H om m e, qui vient de paraître chez Savine. 
curieux volum e que liront tous ceux qu ’a séduits l ’étrange et haute 
figure du génial écrivain disparu, raconte, parm i cent autres, le 
trait suivant tout à l'honneur de l ’auteur d'A xë l.  On sait qu ’à 
certaine époque de sa vie, V illiers lut un des cham pions de la 
cause m ystérieuse des Naundorff. Voici l’ incident qu i, en 1879, le 
sépara du prétendant : « Les quelques fidèles du m onarque en 
expectative s’étaient réunis pour lui offrir un dîner. V illiers de 
l ’ Isle-Adam  était assis à la droite du prince, absorbé et silencieux 
Parm i les convives se trouvait le vieux comte de F .. .  qui, depuis 
quarante ans, avait tout sacrifié, son intelligence, son énergie, 
son tem ps et sa fortune pour le bien et le succès de celui qu ’ il 
considérait com m e son souverain légitim e. Je  ne sais à quel propos
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l ' auguste invité s’irrita contre cet ancien et dévoué serviteur ; 
devant tous, il l’accabla de reproches et d’ injures, le traitant avec 
une dureté et une cruauté, sous lesquelles ce pauvre vieillard 
s’effondra en sanglotant. Une stupeur faite d’étonnement et d 'in
dignation planait sur la petite assem blée. Alors, au m ilieu du 
silence général, V illiers se leva, le verre en m ain, et se tournant 
vers le prince : —  S ire , dit-il, je bois à votre Majesté. Vos titres 
sont décidem ment indiscutables. V ous avez l’ ingratitude d ’un roi ! »

Signalons, à ce propos, la publication de plusieurs contes 
inédits de V illiers, sous ce titre : N ouveaux contes cruels et 
Propos d’au-delà.

On a représenté la W a lkyrie  à Paris et cette ois les chauvins 
im béciles se sont tu. Ce sont les wagnériens ç  . i protestent. M. 
Edouard D ujardin, qui fonda la Revue wagnérienne, expose dans 
le  Figaro  les chagrins d'un vieux w agnérien. Il se plaint des 
coupures pratiquées dans l ’œ uvre et qui sont, dit-il, « le sym bole 
éclatant de la m ainm ise de la m édiocrité sur le génie » ; il se 
plaint de ce que les chanteurs chantent et de ce que l’orchestre 
joue avec un style qui est exactement le contraire du style 
wagnérien. Il se plaint surtout de la traduction de Victor W ilder 
qu’ il appelle un acte de barbarie, un crim e littéraire et m usical. 
« Il est littéraire en ceci que les poèm es de W agner sont des 
œ uvres poétiques écrites, tandis qu e le texte de W ilder est un 
m onstrueux assem blage de sottises, de form ules grotesques, de 
niaiseries, de platitudes ridicules em prun’ ées à tous les gen res; il 
y  a des vers parnassiens dans ce chaos, il y  a des vers à la Scrib e , 
il y  en a à la R ichepin, il y  en a qui ressem blent à R acine; et
l'effet total est celui d’une m onstrueuse parodie   L ’idée seule
d’avoir voulu rim er sa traduction, quand la difficulté d’écrire 
une traduction en prose rythm ée est déjà énorm e, est une pure 
fo lie ... L e  crim e, en outre, est m usical en ceci : les vers de 
W agner sont faits de façon à ce que le mot s'adapte à la phrase 
sym phonique; la m usique est écrite de façon à accom pagner con
stam ment le m o t... Et le m alheureux W ilder a tout bouleversé, 
tout brisé, tout m êlé. C ’est com m e un théâtre d’om bres chinoises 
où les explications seraient en retard ou en avance su r le spectacle; 
c’est le fam eux duo d’am ateurs qui ne vont jam ais ensem ble et 
ne se rattrapent qu 'aux points d’o rgu e. "

Pelléas et M élisande vient d’être représenté à Bruxelles et à 
Paris. Chacun s ’attendait à ce que la presse, qui se hausse au 
dithyram be pour le plus inepte des m élodram es, blaguât, selon 
son habitude, une œ uvre d’art neuf et profond : les gazetiers 
n'ont, en général, point failli à ce que l’on espérait d ’eu x . La 
plupart n’ont pu toutefois s’em pêcher de reconnaître à M. M au
rice M aeterlinck du talent et de l'originalité. Parm i les contemp-
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teurs résolus de l ’œ uvre, une mention toute spéciale est due au 
Patriote dont nous copions ici in extenso , à titre de document, 
le compte rendu :

« Il y  a dans la pièce de M. M aeterlinck un passage dans . 
lequel, après une scène burlesque et invraisem blable, Mélisande 
dem ande à Pelléas : « Qu’allons-nous dire à G olaud? » Pelléas 
répond par trois fois d’un air inspiré : « L a  vérité... la vérité... 
la vérité . . .  » T o u t cela pour expliquer que Mélisande a laissé 
tom ber sa bague dans un puits. N ous ferons com me Pelléas. 
N ous dirons au sujet de la pièce de M. Maeterlinck la v é r ité . . .  
toute la v é r i t é . . .  rien que la v é r i t é . . .  A côté de quelques pas
sages ém ouvants, il y  a des scènes grotesques. Aussi, aux moments ‘ 
les plus pathétiques, les interprètes obtiennent un v if  succès... 
d 'h ilarité . Ce qui faisait dire aux auditeurs : On se croirait au 
c irque. N ous ne parlerons pas de la m oralité du sujet : elle est 
déplorable. L ’interprétation est excellente; toutefois elle gagnerait 
si les acteurs jouaient Pelléas et Mélisande « à la zwanze ».

Sera-t-il éternellem ent dit que, lorsq u ’ il s ’agit de méconnaître 
et de bafouer une œ uvre d’art, la presse catholique aura la 
palm e? L e Patriote  aspire depuis longtemps et manifestement, en 
m atière littéraire, à la succession de certain journal doctrinaire 
que l’on nom m ait, paraît-il, le moniteur des imbéciles.

Encore une nouvelle revue d'un altier et bizarre mysticism e :
L'Assom ption . Son prem ier numéro publie une Provinciale de 
M. Em m anuel S ign oret; son second numéro abîm e le même 
M. Signoret, traité de p lagiaire. Le directeur, M. Saint-Georges 
de Bouhélier nous assure q u ’il entreprend avec ses collaborateurs 
de rendre aux lois de l ’ Evangile défigurées et m éprisées par le 
clergé leur santé prim itive, et qu 'il apporte la civilisation. Il n'est 
que tem ps.

La Revue bleue ayant demandé à ses lecteurs quels sont les 
vingt cinq m eilleurs livres, ce referendum  littéraire a produit des 
résultats assez bizarres. On a rangé par ordre les cinquante écri
vains qui jouissent des faveurs de ce public. Voltaire et Renan 
y  ont le pas sur Bossuet. Daudet a la préséance sur V irgile, 
T aine, Tacite, Sophocle, Tolstoï, Chateaubriand, Beaum archais, 
Eschyle, Vigny. Excusez du peu. Daudet, Dumas père, Labiche, 
Maupassant ont trouvé p lace ; de M aistre, Leconte de L isle, B a u 
delaire, G autier, Heine, B yron , d’A u revilly , Veuillot, V illiers, Edgar 
Poë , n’ont pas l’honneur d’une mention.

M. D.

Monsieur Saint-Saëns vient de faire u n ... devinez q u o i . . .  un 
opéra com ique : le genre le plus fa u x  et le plus usé qui soit!
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Et cependant M . Saint-Saëns a un beau talent d ram atiq u e , M. Saint- 
Saëns est un musicien accom pli, et jadis M. Saint-Saëns fut pro
clam é par W agner le prem ier musicien de Fran ce! M ais vo ilà ! 
M. Saint-Saëns n’aime pas W agner, et c ’est pourquoi il vire vers 
l ’opéra-com ique. De plus l'œ uvre renferm e des situations indé
centes; mais tout le m onde sait que M. Saint-Saëns est un m usi
cien austère qui a com posé des messes et des oratorios, ce qui 
sauve sa réputation. D’ailleurs P h ry n é   été com posé en A frique, 
pays dont le clim at est très chaud. J .  R.

Revue des D eux M ondes ( 15 mai) Un portrait de Napoléon. 
—  Les souvenirs de Chaptel, par E. M. de V ogüé.

R evue bleu e  (27 mai). Brunetière : Leconte de Liste. (3 juin) 
Brunetière : Heredia, Sully-Prudhom m e et Coppée.

Le Drapeau de juin. Joseph Soudan : D 'autrefois ; Léon 
Louveaux : Lassitude ; Auguste Lefèvre : H ym n e;  lire surtout 
de Pol Demade ses m agnifiques anathèm es contre T a x il L e banni 
de Sodome. Nous protestons contre l ’article injuste re latif au 
P .  Van T rich t.

L a  P lu m e  ( t5 mai). V ers de Verlaine, poèm es inédits d 'Ibsen .

F lo r é a l (1 mai). V ers d’Edmor.d Rassenfosse, Cam ille M auclair, 
G érard y ; une « Etude de T ête » par Arm and Rassenfosse.

L e M ouvem ent littéraire (23 mai) : Eugène Dem older : La  
première N uit de Saint-Nicolas. (9 juin) : Jean  D elviIle : Sonnets; 
Jo sé  Hennebicq : Vers.

M ercure de France (juin). Léon B lo y  : D'un Lapidé à un 
Lapidaire; Charles M erki : Apologie pour la Peinture; Edm ond 
Barthélem y : La M ort d Andronic (Bas-Empire, X I I e siècle); vers 
d’André Fontainas et Louis Dum ur.

L ’Erm itage de juin : un fragm ent de com édie inédite de 
Stendhal ; S wanhilde, poèm e dram atique, par V ielé-G riffin .

E tudes re lig ie u ses . P . V . Delaporte : L a question des clas
siques paiëns et chrétiens-, P. G . Longhaye : Romanciers au d ix  
septième siècle avant Lesage  ; P . E . Sou llier : Richard W agner 
et sa musique.

Le m onde latin  et le  m onde sla v e (juin) : H eurtaux-V ar
savaux : L a  représentation professionnelle dans t  industrie-, M ario 
Bertaux : L a  fem m e dans l'œuvre d ’Alphonse Daudet.

Nous avons reçu les 2 prem iers n°* de La N ervie , revue 
mensuelle d ’art et de littérature (4 fr. par an pour la Belgique); 
secrétaire de rédaction : Em ile Lecom te, à La Louvière . Le n° 2 
renferm e des articles de Hector H ard y, Henry G -avez, Albéric 
Colson, C . G ibrac, Ferd . Loise, etc., des vers de Edouard Cornet, 
Em . Lecom te, Ch. Fuster, etc.
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L E S  L IV R E S
V ill ie r s  de l 'I s le -A d a m , par R . d u  P o n t a v ic e  d e  H e u s s e y  

(A. Savine, édit.).
J e  me souviens d ’un article d’Arm and de Pontmartin sur 

l'œ uvre de V illiers de l’ Isle-Adam : l’em paillé critique de la Galette 
de France accusait l ’auteur d'A xé l  de déshonorer le grand nom 
q u ’ il portait — tout sim plem ent — . Ce fut le douloureux privi
lège du prodigieux écrivain d’être bafoué et méconnu de son 
vivant, et maintenant encore, les austères personnes qui s’arrogent 
le droit de lapider, plissent dédaigneusement la lèvre au prononcé 
de son nom , et le qualifient bohème avec cet écrasant m épris des 
hom m es au foyer confortable pour les m eurt-de-faim  qui traînent 
leurs pieds nus sur le grand chemin du monde. L a légende sub
siste d’un V illiers au sens m oral peu scrupuleux, vivant d’expé
dients, produisant inconsciemment ses chefs-d’œ uvre, déséquilibré 
et par sa faute m isérable. Pauvre grand V illie rs ! il d isait sou
vent : « l’homme n’est que la pensée qu’il a ». Les actes des 
hommes ne sont qu 'une im parfaite reproduction de leur volonté 
intérieure, les m obiles en dem eurent ignorés, et devant tout juge
ment du fait m atériel se dresse l’ Inconnu de la pensée qui l'a 
com m andé. Celui qui créa l'Eve fu tu re  et qui de son style ada
mantin évoqua cette resplendissante figure d’A kédysséril échappe 
trop à la com m une m esure des hum ains pour qu ’on ne lui fasse 
grâce des racontars et des plus ou moins authentiques anecdotes 
dont on voudrait souiller sa m ém oire; si l’on ne connaîtra jam ais 
le fond même de son âm e, on en peut du moins pressentir la 
grandeur, en dépit de sa vie m alheureuse, traînée aux quatre 
coins de Paris oublieux de ses gloires.

Deux hommes furent en V illiers. L e  m anque d’argent fit du 
poète un errant, et un errant de nuit. Il n’eut jam ais de foyer où 
connaître le calme et la  joie tranquille ; jam ais il n’eut cette sécu
rité de l’avenir qui donne au cerveau la paix nécessaire, et décuple 
les forces intellectuelles que brise la lutte pour l ’existence. De 
garni en garni, il promenait son insouciance de visionnaire, sur 
laquelle la m atérialité n’avait prise ; le soir, il quittait ses fantasti
ques locatis où chaviraient des m eubles en détresse, et s’en allait 
au gré de sa fantaisie, noctambulant à travers Montm artre, échouant 
au R a t mort ou à l'A bbaye de Thélème, candide parm i des 
connaissances suspectes, heureux, parm i cet éclat des lum ières et 
ce bruit de soupeurs imbéciles, d’oublier pour un instant son 
immense solitude d’â m e ; ou bien, avec quelques am is, seul aussi 
plus souvent, il errait, il errait sans cesse dans les rues écartées 
de Paris s’assoupissant, clam ant à la nuit étonnée des pages de 
ses Œuvres qu ’il savait toutes par cœ ur, psalmodiant les rythm es 
étrangement m usicaux de ses m erveilleux poèm es; puis, il ren
trait, harassé de son vagabondage nocturne. Mais son imagination 
rapportait de ces errances l’excita ion que réclam ait son génie, et 
les étoiles des nuits m ontm artroises, trop souvent contem plées,
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guidaient son esprit dans la recherche de l’im périssable Beauté. 
Il fut bohèm e, si l'on désigne ainsi celui qui ne s ’accom m ode 
point de l'existence pondérée et quotidiennem ent terne du greffier 
ou du receveur de contributions ; il fut bohèm e, parce q u ’il, avait 
la peur lancinante de son chez soi sans tendresse et inhospitalier. 
Riche, il eût été Lam artine s'en allant aux ciels d ’Orient chercher 
des sensations ignorées, voyageant en roi, et traversant les mers 
sur son vaisseau et les déserts de S y rie  sur sa caravane de che
vaux arabes ; pauvre, il fut un errant de nuit, dissim ulant au 
jo u r sa m isère et ne la sortant q u 'au x heures de ténèbres où 
l ’indulgence s ’augm ente d ’une part d 'ignorance. Aussi fut-il méprisé, 
la pauvreté, en dépit du proverbe, étant tout le vice. Ce Villiers 
bohèm e, c’est aussi le V illiers de Tribulat Bonhomet, l’ironiste 
acéré, le transcendant m ystificateur, et le délicieux fantaisiste qui 
réclam ait le trône de Grèce, et brandissait le cadavre de son ancêtre 
diffamé sur le Crane du pauvre L ockroy ahuri.

Il y  avait un autre V illiers. Celui-là était une âm e douce et 
profonde, ouverte aux grandes tendresses, et avide d’am itié et 
d’am our. Celui là chérissait ses vieux parents, et partageait avec 
eux le pauvre pain que péniblement lui rapportait sa plum e. Celui- 
là , lo rsq u ’il eut un fils, sentit fa  responsabilité et doubla sa pro
duction pour subvenir aux besoins du petit être. C elui-là enfin 
aimait son art d ’un am our absolu et hautain, et m urm urait, con
solé par les visions de son esprit et les croyances de son cœ ur, 
ces deux mots qui sont toute sa vie -. « Mon art, c ’est ma prière. 
— Ce qui est, c’est croire. » T out ce q u ’il y  eut dans son âme 
de caresses perdues et d’élans refoulés, tout l’ Inconnu de douceur 
et d’abandon qui furent sa vie intérieure et que révélait parfois 
l’étrangeté de ses yeux clairs si lim pides et si pu rs, toute l ’é léva
tion palpitante de son être vers un supérieur désir de vie autre et 
d’ im possible am our, frém issent dans quelques-unes de ses pages, 
et c’est ce V illiers qu ’on aim e, qu ’on aim e de toute son âm e
pour sa détresse et ses souffrances d’ incom pris et de méconnu.

Ces deux hom m es se retrouvent dans le livre  de souvenirs
que M . Robert du Pontavice de H eussey consacre au jourd ’hui 
pieusem ent à son cousin V illiers de l’ Isle-A dam , et qui parut 
tout d’abord dans l'Hermine, une très artistique revue bretonne 
M algré quelques provincialism es de form e, et bien qu ’en aurait 
souhaité une biographie p lus com plète et plus docum entée,
ce livre  est très attirant par la dévote am itié de son auteur
pour l’écrivain d A x el ,  et p ar les souvenirs personnels qui 
font revivre celui-ci. P lus que les épisodes trop connus de lu 
revendication du trône grec et du procès de P errinet Leclerc, 
m’intéressent les détails d’enfance de V illiers, sa form ation intel
lectuelle, sa vie de noctam bule à Paris  et les soirées de la rue 
des M artyrs, la très curieuse genèse de l'Eve fu tu re ,  et le V il
liers musicien portant dans sa tête d’entières partitions d ’opéras, 
et le V illiers fum iste, sifflant lui-m êm e le" Nouveau-Monde au 
théâtre des Nations, et le V illiers au profond am our filial et aux
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grandes délicatesses d’âm e. L e  livre finit sur une lettre de M. Huys
m ans, racontant le m ariage in extremis  et la mort de l’écrivain à 
l ’hospice de S t Jean-de-D ieu ; ces pages sont d’ une tristesse navrante, 
et rem plissent le cœur d ’une immense pitié pour tant de d ou 
leur persistante et tant d ’angoisses m orales qu e, seule, la mort 
d issipa .

J e  term ine par quelques citations. En des soirées de jad is, 
V illiers confia à M . du Pontavice quelques-unes des transfor
mations de son Bonhom et qu ’ il rêvait d ’écrire. — « Il y  avait 
d ’abord, — écrit M. du Pontavice, — un Bonhom et général en 
chef, haranguant les troupes avant la bataille. Il leur signifie que 
les idées de gloire, de patriotism e sont abolies : il les invite à 
se faire tuer pour sauver l ’industrie, l’agriculture et le com m erce, 
triples m am elles de la F ra n ce ! — Soldats! plus d’ inutiles enthou
siasm es pour des utopies creuses et dém od ées; combattez, vain
quez et m ourez pour le salut de nos chemins de fer !

« Pu is, com m e pendant au Bonhomet tueur de cygnes, voici 
le Bonhomet chasseur d’ hermines. Il a lu que ces bêtes im m acu
lées meurent aussitôt q u ’une tache vient souiller leur éclatante 
blancheur, alors il va se mettre à l ’affût, arm é d ’un étornant et 
silencieux fusil chargé d ’encre et en exterm ine quelques grosses.... »

On sait qu ’ Edison est le principal personnage de l 'Eve fu ture , 
celui qui construit l’ instrum ent m erveilleux, destiné à consoler 
l’homme de l ’im possible am our fém inin. A ce sujet, M . du Pon
tavice raconte cette anecdote ; « Lorsque le grand inventeur vint 
à Paris en 1883 pou r visiter notre exposition, quelqu ’ un lui envoya 
le livre de l’ Isle-Adam  : il le lut d ’un trait et dit à l’un de ses 
fam iliers : —  Cet écrivain est plus fort que moi : j'invente s e u le , 
ment, il crée ! »

M. du Pontavice dit avoir vu le  m anuscrit entièrem ent terminé 
du Vieux de la montagne qui suivait A x e l,  et dont l'Adoration 
des mages était la conclusion. Une œ uvre d’une pareille puis
sance est-elle à jam ais perdue, et dem eure-t elle introuvable? De 
m êm e, les prem ières œ uvres de V illiers, Elen, M organe, et Tullia  
Fabiana  ne seront-elles jam ais livrées aux am oureux d’art pur et 
de m ystique beauté? C ’est dans M organe  que se trouve cette phrase 
prodigieusem ent frissonnante de splendeur, et renfermant toute 
l ’extase de la m ystérieuse nature : « J e  bois à vous, forêt, don
neuse d 'ou bli; herbes m ouillées, — à vous aussi, roses sauvages 
qui croissez sous les chênes, enivrées de la rosée qui tombe des 
lourds feu illages; à vous, p lages, où flottent, le soir, les senteurs 
salées des vagues emplies d ’étoiles, et qui vous étendez comme 
m oi, m agnifiques et solitaires. »

Cet im m ém orial langage fait tressaillir en nous les m ystérieu
ses fibres de notre être qui correspondent à toute l’âm e palpi
tante de la nature.

L ’heure est venue de rendre à la lum ière les œ uvres qui en 
sont sorties, d ’éblouir les âm es am oureuses du Beau de tous les 
trésors ignorés ou perdus que contint le cerveau de V illiers de
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l ’ Isle-Adam , de jouer devant les Fou les éperdues le N ouveau Monde 
ou A x el . . . .

Puis, —  l'art n’est-il point frère de la charité? —  il y  a là 
une fem me et un enfant qui partagèrent avec le poète le pain de 
la  m isère, à qui la gloire de l’écrivain est nécessaire, et qu ’ il ne 
faudrait point trop oublier dans ce souvenir donné à V illiers de 
l ’ Isle-Adam , dans ce succès souhaité à ses livres et à ses d ram es; 
que les âm es éprises de pitié et d'art daignent s ’en souvenir. ..

Hauterive, juin  1893  H e n r y  B o r d e a u x

S o u s  le  B le u , par F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .  —  G a n d ,  A. Siffer. —  2  fr.
Il convient que sym pathiquem ent le M agasin Littéraire  salue 

ce joli volum e de son fidèle ami et collaborateur. Ces pages aux 
teintes vives et variées, que le fil du souvenir a nouées délicate
m ent, c'est com m e un bouquet de fiançailles effeuillé par M. Van 
den Bosch  su r la route connue de la poétique Italie où nos voeux 
le suivent, aujourd 'hui q u ’il l’a reprise pour y  mener la compagne  
de son avenir.

M. V inden Bosch, le fondateur du Drapeau, est ce lutteur 
moderniste et catholique dont tous ont vu o u . . .  senti les coups 
audacieux. Son livre nouveau le montre sous un tout autre jou r : 
m élancolique ou enthousiaste rêveur, subtil notateur d'im pressions 
fines, peintre vigoureux ou délicat des petits com m e des grands 
spectacles de la nature. A ce point de vue déjà M. Vanden 
Bosch a bien fait de publier ces notes de voyage : il ne faut pas 
laisser croire au public défiant qu'on est uniquem ent un polém iste 
lorsqu ’on peut si facilem ent lui prouver q u ’on est aussi un phi
losophe et un poète. L a  poésie — philosophique, sentim entale ou 
sim plem ent pittoresque et de surface — n’est-elle pas de l’essence 
mêm e du voyage? elle gît dans les choses, im m uables ou chan
geantes sous l’invariable soleil : il faut l ’en faire sortir pour nous 
la com m uniquer et M . Van den Bosch y  excelle.

On a tant écrit sur l’ Italie, diront p lusieurs, qu ’ il est bien 
dangereux de risquer un livre  encore su r un tel su je t... M ais, 
répondrons-nous, les vieilles choses ne doivent-elles pas se m irer 
dans les jeunes yeux et dans les neuves âm es? Et la rencontre 
de l’Art du passé, de la Relig ion  éternelle et de la toujours m ysté
rieuse Nature avec le regard intelligent de l'observateur dernier 
venu, ne nous prom et-elle pas m algré tout une richesse de 
plus et des aperçus —  nouveaux par cela mêm e q u ’ ils seront en 
rapport avec la vie la p lus im m édiatem ent contem poraine?

Sans prétendre produire une œ uvre de l'im portance des Sen
sations d 'Italie  de Bourget, tout écrivain peut nous dire comment 
il a vu ce pays de l’art et du soleil. P ou r notre part nous rem er
cierons M . Vanden Bosch de l ’avo ir fait, car il traduit en char
mant langage une vision d’artiste ém u.

M ai 1893 J. C.
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LE MIRACLE ET L’HYPNOTISME

C A U S E R IE

J’ E U S l’honneur, l’an passé, de vous parler d’H yp
notisme. Je  me proposais bien d’y  revenir cet 
hiver. Je  tenais à examiner avec vous la valeur 

des tentatives que l’on a faites, en divers lieux, pour 
appliquer aux miracles les théories nouvelles. Mais je ne 
m’attendais pas, je vous l’avoue, à trouver les circonstances 
si favorables à mon projet. La question du miracle a pris 
en ces derniers temps un regain d’actualité vraiment 
remarquable.

Le voyage très tapageur d’un écrivain français sur 
les bords du Gave, plus récemment une consultation 
scientifique du Dr Charcot, revenu d’Outre-Manche après 
avoir pris jour à la Salpétrière, ont fait du miracle le sujet 
du moment; on en parle comme on parle du roman frais 
paru et d'une première à l’opéra.

H élas! que c’est donc triste et navrant de voir 
ainsi livrées à la foule, à cette foule frivole qui 
est le monde, petite, mesquine, ignorante, méchante 
parfois, toujours étourdie, les saintes choses du temple 
et du sanctuaire! Et plus encore que la tristesse, c’est 
l’ étonnement, c'est la stupéfaction qui prend le cœur; 
ces gens là, en vérité, savent peut-être ce qu’ils font,
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mais certainement ne savent pas ce qu'ils disent, ni de 
quoi ils parlent. Ils vont de l’avant, de l’avant toujours, 
croisant le fer à tout hasard; les uns attaquent, les autres
défendent, les coups pleuvent... m ais... dans la nuit....
La lumière manque, n’importe! on se bat, sauf à frapper
en l’a ir; mais on se sera battu quand même.

L ’un des caractères propres, distinctif même, de notre 
siècle, en matière religieuse, est l'ignorance; ignorance 
inconsciente, mais par là même très assurée et d'une 
fatuité sans égale. De bonne foi on nous attribue des 
croyances, dont la pensée même n'était jamais entrée dans 
nos esprits, et c'est là dessus que l'on part en guerre. On 
nous juge, on nous condamne ; hélas, on nous plaint, car 
les bons cœurs nous plaignent, et je ne sais rien d'irritant 
comme cette pitié compatissante.

Avant de nous plaindre sachez donc ce que nous 
sommes, avant de persiffler notre foi apprenez donc à la 
connaître!

Je  voudrais bien savoir de quel œil messieurs de la 
Faculté de médecine me regarderaient, si, pour tourner en 
dérision leur science et leurs remèdes, je m’avisais de leur 
jeter à la tête, les recettes de bonne femme, les baumes, 
les pilules et les élixirs des apothicaires, les pratiques et 
le boniment des guérisseurs d'outre-mer en tournée dans 
nos pays.

Ils me rappelleraient à la raison et au respect de moi- 
même. Ils me diraient que tout cela ce n'est pas la 
médecine, que la médecine ne couvre pas de son manteau 
ces nippes de charlatan, et que, si je veux la connaître, 
c’est au pied de ses chaires d'Université, dans ses cliniques 
et ses laboratoires, que je dois la chercher et l'entendre.

Je  n’aurais rien à répondre, car tout cela est très 
correct et très sage.

Mais pourquoi toute cette correction et toute cette 
sagesse tombe-t-elle, quand il s'agit de notre Foi et de 
nos doctrines?.. On nous jette à la tête, à nous, pêle-mêle,
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des légendes d’enfant, des convictions d'âmes pieuses, des 
enthousiasmes de poëtes, des rêves de déséquilibrés, des 
égarements d’hystériques, toute cette apothicairerie reli
gieuse, qui fatalement s’accroche au tronc de la vieille foi, 
comme dans les bois, le gui et les mousses aux branches 
des vieux chênes.

Mais toute cette superfétation parasite ce n’est pas 
ma Foi, ce n’est pas ma divine Croyance, ce n’est pas 
mon Eglise! Vous voulez la connaître, ce n’est point là 
qu’il faut la chercher.

Vous aussi venez l’entendre au pied de ses chaires 
théologiques, dans ses Universités et dans ses Sémi
naires... Entendez-la surtout dans l’enseignement officiel 
de ses dogmes, le seul dont elle réponde, parce qu’il 
est seul couvert des divines promesses du Christ.

Et pourtant, le spectacle du monde contempo
rain, faisant trêve au terre à terre de sa vie, pour 
se passionner autour d’une question religieuse, ne 
laisse pas d’avoir des aspects qui consolent. Comme 
c’est donc vrai que l’humanité ne sait pas se débar
rasser de la Foi, ni du Christ. On a tout fait depuis 
trois siècles pour les lui faire oublier, et en vérité, elle 
va à travers la vie si insoucieuse, qu’on pourrait s’ima
giner vraiment qu’elle n’y  songe plus !

Et c’est à l’heure où on la croit définitivement 
dégagée, que tout à coup, sur un mot, sur un signe, 
ces grands morts se réveillent et jettent dans son cœur 
des frissons qui l’enfièvrent... Haletante, en proie à 
tous les doutes et à tous les remords, elle est là, brûlée 
par cette maladie des âmes contemporaines que l ’on 
a si bien marquée d’un mot : la nostalgie du divin ! 
Elle est là, effarée!... On dirait que le Christ oublié» 
le Christ mort, vient de passer devant elle et qu’elle 
l’a reconnu !

Ah! l’homme a beau s’étourdir et se faire le 
cœur dur contre Dieu, il reste toujours, dans quel
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que repli ignoré de son âme, une goutte au moins 
de ce sang que le Christ a répandu pour lui, et 
qui, toujours vivante, tressaille à certaines heures et 
le force à rendre témoignage contre lui-même. Oui 
c ’est le Christ qui passe et qui appelle! Et l’homme 
le reconnaît, c’est L u i!

Dans une de nos villes d’eaux, l’an passé, un 
prêtre s'en revenait d’avoir été administrer un mourant : 
il portait caché sous son manteau le saint vase où le 
Christ avait reposé. La nuit était profonde, et dans 
les rues désertes, où tremblait la pâle lueur des réver
bères, à peine entendait-on le pas de quelque joueur 
attardé. De loin, deux jeunes hommes, aperçurent le 
prêtre, et pris de vin sans doute, ils se préparèrent à 
lui barrer le passage : quand il fut près, ils l'inju
rièrent, dans un langage digne à peine de valets d'écurie.

Le prêtre ne répondit pas, mais rejetant son manteau, 
il leur montra le Saint Ciboire.

Soudain les mots s'arrêtèrent sur leurs lèvres, et 
se reculant respectueux, muets, ils se découvrirent et 
s’inclinèrent.

Le Christ avait passé devant leurs âmes! Ils
l'avaient reconnu et, comme un éclair, le souvenir leur
était né du temps où devant lui, ils tombaient à genoux.

Le débat, sur le miracle est fort facile à préciser, 
" Le miracle est impossible » disent les incroyants. 
Ceux qui croient répondent : « Il est non seulement 
possible mais il se produit. » Et ils en fournissent la 
preuve sur documents. Dès lors pour rétorquer il faut, 
de deux choses l’une : ou rejeter le document, ou lui 
donner une interprétation naturelle. Les deux ressources 
ont été mises en jeu pour les miracles de l'Evangile.

On a essayé de rejeter le document ; mais, cette
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entreprise s’étant trouvée fort malaisée, on s’est résigné 
à la ressource de l’interprétation : il y a eu l'inter
prétation rationaliste, puis l'interprétation mythique, et 
de nos jours on tente, encore timidement il est vrai, 
l ’interprétation par l’hypnose.

Mais avant de nous engager dans la querelle, per
mettez-moi de préciser la notion même du miracle.

Le miracle est un phénomène sensible, produit par 
l’action directe et immédiate de Dieu, et intercalé dans 
la trame des phénomènes naturels, qui se déroulent 
dans le temps et dans la vie de l'Univers.

Il y a en effet, dans les phénomènes qui se mani
festent autour de nous trois acteurs, les forces physi
ques, les forces libres créées, et la force libre toute 
puissante et créatrice qui est Dieu. Les savants ont le 
tort de s’arrêter trop exclusivement aux premières; ce 
qui se conçoit d'ailleurs, car ces forces physiques étant 
nécessaires et fatales dans leur action, sont soumises 
à des lois invariables, qu’il est possible de découvrir 
et de soumettre à l'analyse mathématique. Il n’en est 
pas de même des forces libres créées ou créatrices, elles 
ne se plient pas aux équations. Toutefois ce n’est pas 
une raison pour les reléguer dans l’oubli, ni surtout 
pour les méconnaître; du fait de les laisser là découlent
les plus grosses erreurs.

On se fait un monde, un univers, de fantaisie,
d où l’action humaine et l'action divine sont écartées, et 
où règne dès lors une uniformité magnifique, je le 
veux bien, mais toute conventionnelle. Le monde vrai 
est tout autre. Si petite qu’y  soit la part de l’homme, 
elle n'en est pas moins réelle. Si rarement que Dieu 
y intervienne, il y a son rôle de Créateur.

Ce matin j’ai mis ma pendule à l'heure. Ce midi 
elle retarde de dix minutes; voilà le phénomène et je 
cherche... Le ressort moteur peut s’être relâché, les axes 
des rouages peuvent s’être encrassés, la lentille du
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pendule peut avoir descendu... Parfaitement. Mais mon 
domestique peut aussi avoir joué du pouce... Croyez- 
vous qu'il serait fort intelligent, pour expliquer le phé
nomène, de déclarer impossible le tour de pouce de 
mon domestique. C ’est pourtant ce que l’on fait...

Quand le monde et l’univers sont conçus dans la 
réalité des choses... la matière inerte d’une part, d’autre 
part l'homme libre avec son action sur la matière, et 
par dessus. Dieu, le Créateur, qui a donné à la matière 
ses lois, qui a donné à l’homme ses lois, et qui les 
gouverne et les dirige dans sa Toule-puissance, on 
voit du coup sauter aux yeux la prétention absurde 
de ceux qui entendent que le miracle soit impossible. 
N ’est-ce pas affirmer que précisément la Toute-puis
sance sera sans pouvoir, que la force qui a tout créé 
ne peut pas toucher à son œuvre, que Dieu qui est 
tout, ne pourra rien sur cette matière, qui ne serait 
rien sans lui ?

Si Dieu s'était borné à créer l'univers, puis à 
le jeter dans l’espace, comme une machine remontée 
qui marchera tant que sera tendu son ressort... sans 
doute dans un tel monde, abandonné à lui-même, 
comme une toupie jetée en l’air et qui retombe, tout 
eut été fatal, nécessaire, et le miracle n’y eut pas eu 
de place... Mais encore une fois ce monde là n’est 
pas notre monde, c'est peut-être le monde des savants, 
mais ce n’est pas le nôtre. Notre Dieu n'est pas si
loin de nous : « Nous sommes en lui, nous vivons en 
lui, nous agissons en lui », et la première loi de la 
nature, c'est que l’auteur de la nature en reste le maître 
et le souverain.

De là, ce fait capital et trop souvent méconnu 
que le miracle n’est pas contraire à la nature; il est 
dans la nature, mais supérieur à la nature.

Voici un mort, bien mort, et à la voix d’un
apôtre invoquant Dieu, il revient à la vie. — « A h !
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c'est contraire à toutes les lois de la nature ! » — 
Précisez s’il vous plait. — « C ’est une loi de la nature 
qu'une fois mort, bien mort, on ne revit plus. » — 
On ne revit plus ni par l’action des forces physiques, 
ni par l’action des autres hommes, parfaitement; mais 
par l’action de Dieu? -  « Mais alors toutes les lois 
de la nature seront suspendues. » — Laquelle s’il 
vous plait?... pas même celle qui veut que tous les 
hommes meurent, car à l’heure même et sur tout l’univers 
elle accomplira son cours

Le miracle donc n’est pas contraire à la nature, il 
ne suspend ni ne trouble les lois de la nature, il ne 
jette pas le désordre et l'anarchie dans l'univers, tous 
ces mots retentissants sonnent comme une fanfare vide. 
Une chose est vraie et elle reste : c'est que les forces 
de la nature créée n’étant pas d’ordre à déterminer le 
miracle, le miracle contraste avec leur opération normale, 
et trahit aussitôt la force supérieure dont il émane et 
qui est Dieu.

Quand l’Evangéliste raconte le premier miracle que
fit le Sauveur, il ajoute aussitôt ; « et par là il manifesta
sa gloire. » Par là il se posa en Dieu.

Et le bon sens ingénu de l'âme populaire ne s’y
trompe pas. Quand lui apparait d'une part le fait, 
d’autre part l'impuissance de la nature à l'expliquer, il 
va d ’un bond... non pas à s’entêter dans l’impossible, 
à douter de ses yeux, de ses mains, de ses oreilles, à 
chercher chicane aux témoins, non, de toute son âme 
il crie au Ciel : « Dieu! Dieu! » Deus, ecce Deus !

Où il se trompe et où nous nous trompons souvent 
c’est à juger de la puissance de la nature ; et c’est ici, il 
le faut bien avouer, que les pharmaciens et les apothi
caires de tantôt se donnent pleine carrière!

Je  voudrais élucider ces données en les appliquant 
à deux exemples tout contemporains.

11



La femme d’un médecin — fils lui-même de médecin
— fut frappée en  1874 de cécité complète. Ce coup
l'atteignait après une année entière de souffrance et 
de maladie.

Les plus célèbres ophtalmologistes de Belgique et 
d’Allemagne tentèrent de lui rendre la vue, mais en vain.

« Oh, si je pouvais voir au moins mes enfants,   
s’écriait-elle parfois, avec un accent que Dieu n’a donné 
qu’aux mères... Elle en avait trois, parmi lesquels le 
petit Louis, qui tantôt jouera un rôle, et son dernier 
né Ferdinand, qu’elle avait à peine pu contempler quel
ques jours. Un au se passe, sans amélioration aucune, 
toujours dans cette nuit noire des aveugles.

Le 13  mai, la malade, accompagnée de sa sœur et
de son petit Louis, entreprend un pèlerinage à la Vierge.
Le voyage fut douloureux et pénible... mais enfin les 
voici aux pieds de la statue... Tous à genoux priaient 
avec une ferveur qui devait, semblait-il, faire violence 
à Dieu. Et la foule touchée priait avec eux. Tout à 
coup le petit Louis, plus près de la Sainte image, étend 
en croix ses deux petits bras et au milieu de ses 
larmes, il crie : a O chère Sainte Vierge, rendez donc 
les yeux à maman! » et se retournant vers sa mère : 
« Maman, ne voyez-vous pas encore? » — Non, Louis, 
répondit l'aveugle, et l'enfant reprit toujours à haute 
voix et sur un ton si suppliant qu’il fendait les cœurs : 
« Chère Sainte Vierge, Chère Sainte Vierge, rendez les 
yeux à Maman. »

Il le fit longtemps, intercalant toujours au milieu 
de ses prières son anxieuse question : « Maman, ne voyez- 
vous pas encore ? 

Or, une petite fontaine coulait aux pieds de la 
statue, rappelant la source des grottes de Lourdes : la 
malade y  faisait tremper son mouchoir et s’en lavait 
les yeux.  et comme son fils jetait toujours plus déchirant 
son cri à la S te Vierge : « Chère Ste Vierge, rendez les
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yeux à maman », soudain elle frémit : « Mon Dieu! mon 
Dieu ! s’écria-t-elle, je vois mon mouchoir ! » Eperdue, 
épouvantée de ce qui se passait en elle, elle couvrit 
ses yeux de ses deux mains, comme effrayée de voir, 
elle criait : « Je  suis guérie, je suis guérie! » Et son 
petit fils pendu à son cou, « O maman ! O maman ! 
vous êtes guérie ! »

Quelques instants après, la guérie lisait elle-même, 
dans un livre de prières, les litanies de la S ,e Vierge. Au 
retour, dans la petite ville de province d'où elle était partie, 
une vraie foule l’attendait à la gare. On l’entoure, on 
l’interroge, on la félicite... Tout à coup elle jette un cri 
et se précipite... elle venait d’apercevoir sa bonne et 
sur ses bras son dernier né, ce benjamin qu'elle avait 
entrevu à peine et que Dieu lui faisait la grâce de 
revoir.

Il y  a seize ans que je publiai ce récit et si alors 
vous m’aviez demandé :   Est-ce un miracle? s je n’eus 
pas hésité à vous répondre oui; j’en étais si assuré que 
j’avais donné en toutes lettres le nom de la malade et celui 
de la ville.

Aujourd’hui pourtant, je n'oserais plus me prononcer. 
Pourquoi? Parceque, bien que la malade ne vit point, 
l’organe de la vision était resté intact : la fonction seule 
avait été abolie. Il pouvait suffire d'une excitation nerveuse 
pour la rétablir. Cette excitation, enrayée par une névrose, 
pouvait, sous l’empire d’une émotion vive et brusque, d'une 
crise en un mot, se trouver soudain dégagée. Dès lors 
le phénomène, si surprenant et si touchant qu'il fut, pouvait 
relever d’une cause naturelle, et je n’étais plus en droit ni 
en devoir de le rattacher plus haut, à Dieu.

Et savez-vous qui m’a inspiré cette prudence trop 
tardive? Et bien, franchement, ce n’est ni M. Charcot de 
la Salpétrière, ni M. Bernheim de Nancy, c'est un vieux 
Pape, Benoit X IV , écrivant cent ans avant ces Messieurs, 
et traitant de l’influence de l’imagination dans la guérison
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des névroses, pour mettre en défiance contre elle la foi 
des Chrétiens.

Je  ne résiste pas au désir de vous résumer le chapitre 
de son grand ouvrage où il étudie le pouvoir de l ’imagi
nation sur l’organisme. « Il est, dit-il, incroyable » et il 
ajoute peu galamment, « surtout chez les femmes. ». 
L'imagination remplace les remèdes, vomitifs, sudorifiques 
et le reste. Elle rend insensible à la douleur, elle empêchera 
par exemple de sentir la brûlure des flammes. Elle produira 
des maladies et guérira toutes celles qu'elle a produites. 
Elle en guérira d'autres. Et ici il distingue, suivant la 
terminologie du temps, d'abord les maladies dont le siège 
est dans les esprits animaux : nous dirions les maladies 
du système nerveux ; ensuite, — les maladies dont le 
siège est dans les humeurs; enfin les maladies dont le 
siège est dans les tissus.

Or, pour les maladies nerveuses, les seules qui nous 
intéressent en ce moment, il n’hésite pas à dire que 
l’imagination peut instantanément les guérir toutes, et 
il signale en particulier les paralysies.

Pour les maladies des humeurs, il admet encore 
qu’elle intervient, mais indirectement, et dès lors il ne 
lui reconnaît pas le pouvoir de les guérir instantanément, 
en dehors d'une crise toute passagère.

Enfin pour les maladies des tissus, il n'admet pas 
que l'im agination puisse les guérir; sinon par une voie 
très lente et détournée, en agissant sur les humeurs et 
par les hum eurs sur les tissus (1).

Eh bien, qu’en dites-vous?
N i M . Charcot, ni M. Bernheim ne parlent autrement 

ni ne vont plus lo in ! .. Et le Pape les devance d’un sièc le !..

(1)  D e B eatification e Sanctorum , lib. V I , p. I , c. 33.
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Vous attendiez vous à cette revendication de priorité par 
l'Eglise sur la Science ?

Et ce Pape parle ainsi, à l'heure même où il fixe les 
règles pour la reconnaissance des miracles!

Et le romancier français n'était pas encore allé à 
Lourdes !

Reprenons maintenant la suite de nos raisonnements.
Pour reconnaître à un fait déterminé le caractère du 

miracle, il faut et il suffit, qu'il soit hors de proportion 
avec les causes ou les forces créées mises en jeu, au 
moment où il se produit.

Si chaque homme en son for particulier était juge 
dans la question, il verrait devant lui, d’autant plus 
de miracles, que sa connaissance des lois de la nature 
et de leur puissance serait moins étendue.

Que de phénomènes qui pour nous se rattachent à 
des lois naturelles très précises et très étudiées, et qui 
paraîtront aux yeux des simples éminemment miraculeux.

Il est incontestable que des manifestations d’ailleurs 
surprenantes, mais rattachées aujourd’hui à l'hallucina
tion, à la suggestion, à l ’hypnose, à l’hystérie, passaient 
autrefois pour de très réels miracles, relevant de Dieu 
et de l'intervention divine.

Je  ne fais aucune difficulté de l'admettre et cela pour 
un excellent motif : c’est que ce n’est point du tout au 
fidèle que l'Eglise abandonne le soin de décider du miracle. 
Il y  a même tel décret qui le lui défend formellement. Et 
sous peine de censure, s’il vous plait. C ’est l’autorité ecclé
siastique, c’est l’Eglise, qui seule a mission, charge et 
droit dans cet examen.

Elle le revendique pour elle seule. Encore est-il bon 
de se souvenir que, même après son enquête, même après 
ses discussions, même après son jugement, l’exceptionnelle 
faveur d’infaillibilité, dont Dieu l’a revêtue dans son enseig

15



nement dogmatique et moral, n’est pas étendue à son 
approbation des miracles.

Voilà l’enseignement théologique, vous voyez comme 
nous sommes loin de l’enfantine crédulité que nous reproche 
le monde! Mais de quel droit, s’il vous plait? A quel titre 
engagez vous notre Foi, notre divine Foi dans la naïve 
piété de quelque vieil auteur, écrivant des légendes de 
saints; dans la chronique édifiante des Revues à bonne 
intention, ou même des journaux politiques, car en vérité 
l'on va jusques là !

Au reste voyez bien ceux qui nous reprochent de 
croire... et vous les découvrirez jurant par les sug
gestions à distance, les double vues, les envoûtements 
et le reste et le reste... A h ! combien Lacordaire avait 
raison de le dire : « A qui abandonne la Foi, le premier 
charlatan venu sert de Christ, et le premier livre 
d’ Evangile. "

Or, après avoir cité la guérison que je viens de 
vous dire et devant laquelle je recule aujourd'hui, j'en 
citais une autre pour laquelle je ne me dédis plus et 
qu'il vous est encore loisible de vérifier à cette heure. 
Ici je donnerai les noms en toutes lettres.

Pierre De Rudder est un homme de 45 ans, en 
service chez M. le sénateur Albéric du Bus de Ghi
signies, au petit village de Jabbeke, dans la Westflandre,- 
à distance à peu près égale de Bruges et d’Ostende. 
Il est marié et père de trois enfants, dont l'aînée, Sylv ie , 
a 15 ans, le plus jeune trois ans. Nous sommes en1 
1867, le 16 février. De Rudder s’en revenant de 
l'ouvrage, lie conversation avec deux bûcherons en 
train d’abattre les arbres de la grande route. Soudain 
un craquement aigu... De Rudder saute, mais trop tard ; 
sa jambe droite est saisie entre un tronc déjà couché 
et le tronc qui tombe. Etreint entre les mors de cette
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gigantesque tenaille, le membre n’est pas brisé seulement, 
il est broyé. Cinq ou six médecins successivement le 
traitent et successivement l’abandonnent, le déclarant 
absolument incurable. Son maître, M. le vicomte du 
Bus le pensionne, et le brave De Rudder vit de cette 
aumône et du travail de sa fille Sylvie.

Huit ans se passent ainsi : de février 1867, au 
mois d’avril 1875.

A cette époque aucune amélioration ne s’était 
produite dans la jambe du blessé : les deux parties 
disjointes du tibia faisaient saillie à travers la peau; 
entre l’extrémité supérieure et l ’inférieure de l’os rompu 
il y avait une distance de trois centimètres, occupée 
par une plaie profonde et purulente. Au pied et par 
dessus le gros orteil une seconde plaie, d’où le mal
heureux extrayait, presque tous les jours, des frag
ments d’os déchiquetés. Un trait résume l’état de ce 
membre : quand De Rudder le montrait aux visiteurs, 
il avait coutume de prendre son pied entre les mains 
et de le retourner, le talon en avant, les orteils en 
arrière, comme les lavandières tordent un linge qu’elles 
viennent de rincer.

En avril 1875, dans l’état que je viens de dire, 
De Rudder se décide à aller en pèlerinage à Oostaker, 
près de Gand, et tandis que sa fille Sylvie, devant la 
petite madone de la pauvre chaumière, allume un cierge 
acheté au prix de ses épargnes, il part accompagné 
de sa femme et de trois camarades ouvriers comme 
lui. Il met de 4 heures à 7 heures du matin, pour 
faire, à béquilles, les 25oo mètres qui le séparent de la 
station. On le hisse dans un waggon... A Gand on le 
porte dans la voiture publique qui fait le service vers 
Oostaker.

Enfin il arrive... on l'assied sur un des bancs qui 
entouraient alors la petite chapelle. Il prie. Il a soif 
et sa femme lui donne à boire de l'eau de la fontaine.
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Bientôt il s’arme de ses béquilles et fait trois fois le 
tour de la grotte en priant. Puis il vient s'asseoir plus 
à l’écart, pour éviter que les pèlerins, bien nombreux 
en ce moment, ne heurtent sa jambe. Il prie toujours 
et sa femme prie avec lui. Tout à coup, il se trouve
mal, des vertiges le saisissent, et comme hors de
lui-même il se lève, laisse là ses béquilles, part droit 
et ferme, traverse les pèlerins et va s'agenouiller aux 
pieds de la Vierge... Puis, revenant comme d’un 
rêve : « Mon Dieu! où suis-je? » — « Pierre, Pierre, lui 
crie sa femme, vous êtes guéri », et elle le serre dans 
ses bras... Lui, suffoquant, sans qu’un mot sorte de 
sa gorge, découvre sa jam be... Toute trace des deux 
plaies avait disparu ; les os rompus s’étaient soudai
nement régénérés et rejoints; une petite tâche bleue 
marquait seule la place de la rupture.

Ici, demandez-moi : « Y  a-t-il miracle? » Je  n’hésite 
plus, nulle force naturelle n'est apte à produire, en
une minute, en un instant, une régénération, une
soudure organique pareille. Ici le savant avec le peuple 
ont un seul et même cri : « Deus, ecce Deus! Dieu, 
Dieu seul ».

Il y  a une ressource que l’incroyance prend alors. 
Elle nie le fait.

Dans le cas présent la chose est assez difficile 
car... De Rudder vit encore; et vivent encore ceux 
qui sur son grabbat l’ont vu durant huit années, tordant 
sa jambe et pansant ses plaies.

L  an dernier, un de mes amis, très incrédule d’ailleurs, 
m’aborda sur la plage d’Ostende... Je  ne sais par quel 
hasard mon petit récit, daté de 1876, lui était tom bé 
sous la m ain ... « S i les faits sont vrais, je connais 
peu de miracles aussi manifestes que celui de Pierre 
De Rudder.   — « Mais allez donc vérifier, lui dis-je, 
Jabbeke est si près d 'ic i! »

Il y fut, il vit le guéri, qui porte allègrement ses
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70 ans aujourd’hui; il vit, il interrogea ses contemporains 
du village; et comme je le rencontrais après : « Eh 
bien? » lui demandai-je.

« Tout est vrai, » me répondit-il, « il n’y  a rien 
à dire ! »

En effet, il n’y  a rien à dire.
Autant on peut épiloguer sur une de ces guérisons 

de névrose, vague, nuageuse, soumise à toutes les 
impressions suggestives venues du dehors ou du dedans, 
des autres ou de soi-même, autant il est impossible 
de discuter, même un instant, la guérison soudaine 
d’une lésion organique.

« Montrez-moi la guérison instantanée d’une écor
chure, et cela me suffit, » disait le romancier aux médecins 
de Lourdes. C ’est le mot le plus sage qu’il ait prononcé 
de tout son voyage. Encore son « montrez-moi » est-il 
ridicule.

Car, ces messieurs en vérité raisonnent en dépit 
du bon sens. D ’une part ils prétendent que si le 
miracle se présentait une seule fois, c’en serait fait de 
la science et de toutes les lois de la nature. D’autre 
part ils voudraient qu’il s’en fit à leur demande, et comme 
ils sont nombreux, presque à chaque heure.

On leur répond que le miracle, d’après sa défini
tion même, est un phénomène exceptionnel, absolument 
anormal et rare. N ’importe « Montrez-moi... » On leur 
dit « Allez voir ! ». — « Oh non, par exemple, que je me 
dérange! Montrez-moi, ici, devant mon fauteuil. »

De sorte qu’à la fois ils veulent que le miracle 
ne se passe jamais, et qu'il se passe sans cesse, à première 
réquisition et sur l ’heure.

A ce point de vue Voltaire a la palme. « S i l’on 
me disait qu'un homme vient de ressusciter à ma porte, 
je n’aurais garde d'aller voir, j'aurais peur d’en revenir 
aussi fou que les autres. »

Ah ! que je comprends bien ce mot d’un humoriste :
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« Quand Dieu créa les cervelles humaines, il n'entendit 
pas les garan tir!... »

En résumé, la reconnaissance d’un miracle comprend 
deux choses.

D’abord la constatation du fait ou du phénomène.
Ensuite l’examen des causes en jeu dans l'apparition 

du phénomène.
Si aucune cause ni force naturelle n'est propor

tionnée à l'effet produit, il est évident qu’il le faut 
rattacher à une cause supérieure à la nature, à Dieu.

En ces derniers temps une cause naturelle — à 
vrai dire tout une série de causes naturelles, ont été 
étudiées par les savants, avec un soin particulier, sous 
le nom commun de suggestion.

Elles agissent sur l’imagination du malade et, par 
son intermédiaire, retentissent jusques dans les profondeurs 
de son organisme. Les effets qu’elles produisent ont 
quelque chose d'étrange, de soudain, de merveilleux qui 
les a fait rapprocher du miracle. Du premier jour 
on a tenté d’en faire l'application au miracle lui-même : 
les vrais savants y  ont été d’un pas prudent et sage. 
M. Charcot, dont je parlais en commençant, et que 
je me plais à ranger parmi les vrais savants, ne reconnait 
comme miracles avérés que des guérisons nerveuses et 
dès lors, ne peut y  voir que des phénomènes de sug
gestion. Il appelle même « esprit de foi » chez un 
malade, cette disposition qui le prépare à accepter et 
à subir la suggestion, qu'elle vienne d’un prêtre, ou d’une 
cérémonie religieuse, ou de la conscience intime de 
l'efficacité d’une prière, ou de l’application d’une relique.

Je  l'étonnerais fort si je lui disais, que pas un seul 
de ces miracles qu’il étudie et qu’il analyse, n’a jamais 
été ni ne sera jamais accepté par l ’Eglise... Il faut à
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l’ Eglise d’autres faits et d'autres merveilles, pour qu’elle 
s’incline devant la main de Dieu!

Mais si les savants y ont mis de la réserve, les 
pharmaciens de la science y sont allés par enjambées 
folles! Pour eux, tout est fini, la question est tranchée : 
les miracles de l’ Evangile, des Actes des Apôtres, des 
premiers siècles de l'Eglise, de l’Apostolat aux Gen
tils, tout cela phénomènes de suggestion ; les Thau
maturges, les Prophètes, les Apôtres, Notre Seigneur 
Jésus-Christ lui-même, des hypnotiseurs; rien de plus, 
rien de moins, mais tout juste.

Voici deux exemples que je prends dans deux livres 
parus en notre pays même.

Dans le premier, l’auteur raconte la guérison d’un 
lépreux, rapportée à la fois par trois évangélistes : Matthieu, 
Marc et Luc.

Jésus venait de faire à la foule le grand discours 
que l’on appelle le sermon sur la montagne. Comme 
il s’en revenait, un lépreux se mit devant ses pas, se 
jeta à genoux et lui dit : « Ah ! Seigneur, si vous le 
voulez, vous pouvez me guérir. » Jésus étendit sa main, 
le toucha, et lui dit : o Je  le veux : soyez guéri. » 
Et sur le champ il fut guéri de sa lèpre!

L ’auteur du petit livre ajoute ces mots prodigieux : 
« Absolument comme fait un hypnotiseur. »

Et... c’est tout. Il en a fini du miracle! Je  vous 
assure qu’il n’y a pas un mot de plus « absolument 
comme fait un hypnotiseur ». Et à ce monsieur cela 
suffit. Il ferme son évangile et par dessus écrit : « Jugé. »

Or, je le demande à quiconque s’est occupé des 
questions d’hypnotisme et je l’adjure de me répondre : 
quand donc un hypnotiseur est-il arrivé, par suggestion, 
à guérir instantanément, je ne dis pas une lèpre, mais 
l’ombre même d’un eczéma?

Jam ais! Jam ais! Jam ais!
N'importe! «Absolument comme fait un hypnoti

seur! » Et l’on appelle cela science !
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Et dire qu'un tas de gens vont trouver dans ces 
mots, de quoi faire échec au Christ dans leur âme!

Le second exemple a une tournure un peu plus 
sérieuse.

L ’auteur décrit la scène de tous connue. Un hypno
tiseur endort un sujet quelconque, lui met entre les 
mains un verre d’eau, et lui dit que c’est du vin. Le 
patient regarde le verre, et lui trouve la nuance voulue; 
il le flaire et reconnait le bouquet; il le boit et en 
savoure le goût : c’est du vin et de bon vin!

Et après cela l’écrivain s'écrie : « les noces de Cana ! »
Pour vous montrer l'insanité absolue de ce procédé, 

il faut que je vous lise, dans les termes même de 
l’Evangile, le récit de ce premier miracle du Christ. Je  
l'emprunte à S t Jean.

... Il se fit des noces à Cana en Galilée et la Mère 
de Jésus y  était. Et Jésus aussi fut convié aux noces, 
avec ses disciples. Or, le vin étant venu à manquer, 
la Mère de Jésus lui dit : " Ils n’ont pas de vin. » 
E t Jésus lui dit : " Femme, que nous importe à vous 
et à moi? Mon heure n’est pas venue, o Sa mère dit 
néanmoins à ceux qui servaient : « Faites ce qu’il vous 
dira. » Or il y  avait là six urnes de pierre, préparées 
pour la purification des Ju ifs, d'une contenance chacune 
de deux ou trois mesures. Jésus leur dit : « Emplissez 
les urnes d’eau. » Et ils les emplirent jusqu’au bord. 
Alors Jésus leur dit : « Puisez maintenant et portez 
en à l'intendant du festin » et ils lui en portèrent.

Sitôt que l'intendant eut goûté l'eau changée en 
vin, il appela l'époux D'habitude, lui dit-il, on sert 
d’abord le bon vin, réservant pour après que l’on a 
beaucoup bu, celui qui vaut moins. Pourquoi, vous, 
avez-vous gardé le bon vin jusqu’à cette heure ? »
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C ’est là, ajoute l’Evangéliste, le commencement des 
miracles que fit Jésus à Cana en Galilée.

Où trouver, dans la simplicité antique de ce récit, 
rien que la trace d’une mise en scène, comme en 
exigerait l’interprétation suggestive?

Mais il faut aller au détail.
Voici une noce et des convives, d’autant plus nom

breux, que les coutumes Juives d'alors ouvraient les 
portes du banquet, non seulement aux familles des 
deux épousés, mais aux amis, mais au voyageur même 
qui venait à passer durant la fête. Le seul fait d’y 
avoir invité Jésus avait entraîné l’invitation de ses 
disciples.

Et le banquet se poursuit et se prolonge, sans que 
Jésus y  parle, sans qu’il y manifeste une prépondé
rance quelconque; il est l’un des invités et comme tous 
les invités, il prend part seulement aux conversations 
discrètes qui se tiennent de voisin de table à voisin 
de table. Tout à coup sa Mère le prend à part... 
car, bien que l’écrivain sacré ne le marque pas expli
citement, ce fut à part que se passa toute cette petite 
scène intermédiaire; même l’intendant du banquet n’en 
vit rien. Elle le prend à part, pour ne pas humilier ses 
hôtes, et suivant toute apparence dans une salle attenante, 
une manière d’office où se tenaient les serviteurs. « Ils 
n’ont plus de vin. »

Puis vient la scène : « Emplissez les urnes d’eau : 
puisez-en et portez-en au chef du banquet... »

Où est l’hypnose?.. Où est la suggestion? On dira 
qu’elle est implicite, et que les serviteurs ont bien 
compris que cette eau serait du vin.

C ’est une hypothèse toute gratuite, mais admettons-la.
Et pu is?... Et puis, il y a . . .  que ce ne sont pas 

les serviteurs qui boivent, mais les in v ités... C’est-à- 
dire ceux qui ne savent rien, ceux qui n’ont rien vu,, 
à qui le Christ n’a rien d it . . .  Ce sont eux qui goûtent
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et déclarent le vin excellent... Ce sont les serviteurs 
que le Christ hypnotise, et ce sont les invités qui sont 
fascinés. Où est le bon sens en tout cela?

Qu'un hypnotiseur dise à un endormi, en lui passant 
une pomme de terre crue, voici une orange, et que 
l'endormi y  morde et la suce en disant : « Oui, c’est une 
orange; » cela je l’ai vu et vous l'avez vu comme m oi. 
Mais qu'il lui mette entre les mains un panier de 
pommes de terre, en lui ordonnant de les distribuer à 
l’auditoire... et que l’auditoire morde et suce et crie : 
" Oui, ce sont des o ranges... » Cela je ne l’ai pas vu, ni 
vous non plus, je pense, et pourtant c’est ce qu’il 
faudrait voir pour expliquer de telle façon le miracle 
évangélique.

Voilà, la légèreté avec laquelle on procède, et je 
vous étonnerais peut-être, si je vous disais que l ’auteur 
de cette interprétation fantaisiste est un personnage 
très grave, obligé par fonction à des allures sérieuses; 
actuellement président de Chambre dans une de nos 
Cours d’Appel.

Fort au courant des choses de l'hypnotisme, je me 
demande s’il a jamais ouvert l’Evangile... Mais alors 
pourquoi donc en parler?

Et nous ne sommes pas au bout !

Les miracles de l’Evangile, dit Ernest Renan, pour 
la plupart du moins, « paraissent avoir été des miracles 
de guérison... La médecine scientifique, fondée depuis 
cinq siècles par la Grèce, était à l'époque de Jésus, 
peu près inconnue aux Ju ifs de Palestine. Dans un tel 
état de connaissance, la présence d'un homme supérieur, 
traitant le malade avec douceur, et lui donnant par 
quelques signes sensibles, l'assurance de son rétablisse
ment est souvent un remède décisif. Qui oserait dire
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que, dans beaucoup de cas et en dehors de lésions 
tout à fait caractérisées, le contact d'une personne 
exquise, ne vaut pas les ressources de la pharmacie? 
Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu’elle peut, 
un sourire, une espérance et cela n’est pas vain. »

Sur quoi, un écrivain allemand remarque non sans 
malice, que cette personne exquise est vraiment pres
tigieuse. C ’est par le seul plaisir de la voir, que les 
aveugles ont recouvré la vue; par l’émotion de l’enten
dre, que les sourds ont retrouvé l’ouïe. Elle souriait 
amicalement aux- morts et leur donnait de belles espé
rances, et cela suffisait pour les remettre en vie.

Vous riez !... Eh oui, que peut-on faire sinon rire. 
Et pourtant, c'est là ce que l'on appelle de nos jours 
la science, et cela s’enterre au Panthéon !

Et c’est nous qu’on accuse de voiler la lumière !

 

Il est évident qu’à des esprits, réduits pour toute 
raison à se rejeter sur l'influence d’une personne exquise, 
les phénomènes hypnotiques constituaient une bonne 
fortune.

Ils se sont jetés dessus avec une ivresse qui tient 
du délire. Les possédés du démon... des épileptiques; 
les paralysés... des hystériques; les malades... des 
névrosés; névrosés encore les aveugles, les sourds, les 
muets... quant aux morts, visiblement des cataleptiques, 
ou mieux encore des nerveux à l’état de léthargie.

Et sur ce tableau plane alors l’image du magné
tiseur habile, du fascinateur des foules, de la personne 
exquise.

Laissons un moment, si vous le voulez bien, les 
possédés, les épileptiques et les paralytiques, laissons 
même les sourds et les muets... bien que pourtant l’on 
put demander à ces Messieurs, de nous montrer à leur
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tour la guérison de tous ces maux là, par la suggestion- 
hypnotique .. Ils la prétendent normale... Où est-elle?

Que l'on dise donc l'officine où l’on guérit, par 
l ’hypnose, les sourds, les muets, les paralytiques et les 
épileptiques... Qu’on le dise, car ces maux là nous les 
rencontrons tous les jours, et nous voyons sur eux 
pleurer les mères... Si vous les pouvez guérir tarissez 
donc ces cruelles larmes!

Ne disons qu’un mot des aveugles. J 'a i reculé 
tantôt devant la guérison d’un aveugle, parceque l’organe 
étant demeuré intact, la fonction seule pouvait avoir 
été abolie. Mais nous ne sommes pas dans nos pays 
du Nord pour l’heure; nous sommes avec le Christ 
sous le grand ciel de l'Orient. Or, qui ne sait que la 
cécité y est une plaie, et non pas la cécité par 
abolition de la fonction, mais par lésion de l’organe. 
Encore aujourd'hui, rien que dans la ville du Caire, 
on compte près de 3ooo aveugles. Le brûlant soleil du 
jour, la froide et glaçante rosée des nuits, la fine 
poussière du désert volant avec les brises, toutes ces 
causes, jointes à une malpropreté native dont nous 
n’avons guère idée, font ce mal si fréquent que nul ne 
s’en étonne... Et ces yeux brûlés par la fièvre et le 
soleil, une suggestion va les ou vrir!... Mais si vous avez 
du cœur, ouvrez les donc !

J ’en arrive aux cataleptiques et aux léthargiques.
Un sujet dispos à ce genre d’expérience étant trouvé, 

—  il ne s’en trouve pas toujours — il suffit que l'hypno
tiseur l’endorme, et même sans l’endormir, le touche 
en telle région musculaire donnée, pour qu’aussitôt 
ses membres se raidissent et se figent dans la rigidité 
du cadavre. Tout mouvement semble aboli dans ce 
corps, et l’on peut dire en vérité qu’il est paralysé de 
tous ses membres... L ’hypnotiseur le touche encore et 
du coup toute sa souplesse lui est rendue.
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Voilà le phénomène hypnotique. Il exige un sujet 
de choix et l’action immédiate du praticien qui le 
paralyse d’abord, puis le dégage.

Or voici le récit de l’Evangile sur une guérison 
de paralytique.

Jésus entrait à Capharnaüm : un centurion — on 
appelait de ce nom les chefs d’une centurie légionnaire 
— un centurion s’approcha de Jésus et le pria en 
disant : « Seigneur, mon serviteur git paralytique dans 
ma maison et il souffre violemment. "

Jésus lui dit : « J ’irai et je le guérirai. »
« Seigneur, reprit le centurion, je ne suis pas digne que 

vous entriez sous mon toit, mais il suffit que vous disiez 
un mot et mon serviteur sera guéri. »

  Alors Jésus dit au centurion : « Va, et qu'il soit
fait comme tu le crois. » Et son serviteur fut guéri à cette 
heure même.

Voilà donc un cataleptique, que l’hypnotiseur n’a 
jamais vu avant qu’on lui en parle, qu’il ne voit pas après, 
et qu’il guérit de loin, sur l ’heure. Mais donnez-nous 
donc des exemples de ces prodiges-là!

Quant aux résurrections de morts, les premiers et 
les plus grands miracles du Christ, l ’école des hypnotistes 
n’y  voit, il faut bien dire le vrai mot, n'y voit qu’une 
comédie. Il y faut dès lors des connivences préparées 
de longue main entre l'opérateur et le patient, et la 
complicité criminelle de l’Evangéliste qui les rapporte.

Il faut bien plus, il faut la connivence et la com
plicité de toute l’assemblée devant laquelle s’opère le 
prodige.

Tentez donc cette comédie là !... Trouver un sujet
que l’on jette en état d'hypnose et à qui l’on persuade 
qu’il est mort, bien mort, rien n’est plus facile.

Mais prenez garde qu’un spectateur n’approche, qu’il
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ne voie respirer cette poitrine, qu'il ne sente battre ce 
cœur, est-ce que tout votre appareil de tréteaux ne crou
lerait point? Et si vos spectateurs sont vos complices, à 
quoi bon la scène?

Mais vous allez voir combien le seul récit du Saint 
Livre renverse à fond ces folles tentatives.

Il y avait sur le versant du petit Hermon, aujourd'hui 
le Djébel-et-Dutry, une ville : Naïm. On pouvait de là, 
au bout de la plaine, dans un panorama magnifique, 
découvrir les montagnes de Nazareth; or vers Naïm, Jésus 
marchait et il Stapprochait des murs. Si petites qu’elles 
fussent, toutes ces villes étaient entourées de murs percés 
de portes étroites, pour se défendre contre les attaques des 
Bédouins pillards.

et voici que de la porte sortit un navrant cortège.
L ’Evangile le dépeint en quelques mots admirables. 

Ecoutez ! « On emportait un mort, fils unique de sa mère, 
et sa mère était veuve... » Quel drame dans cette ligne !

Et il ajoute " beaucoup de personnes de la ville 
l'accompagnaient ».

Jésus non plus n'était point seul, il avait avec lui 
ses disciples et la foule les suivait.

Les deux cortèges se croisèrent; Jésus vit pleurer la 
mère : son cœur eut pitié. « Ne pleurez plus, lui dit-il ! » 
Il toucha le cercueil et il dit : « Jeune homme, lève lo i! »

Et celui qui était mort se redressa, et se mit à parler... 
et Jésus le rendit à sa m ère!

Où est la possibilité d'une connivence ou d’une entente?
Jésus vient de Capharnaüm, le mort vient de Naïm 

et tous deux ont la foule qui les suit.
Jésus ne connait ni le mort ni la mère, ni le mort 

ni la mère n'ont connu Jésus. Et depuis la veille l'on 
pleure ce mort et l’on va le porter au tombeau !

Et celte mère — une mère! — n'aurait pas baisé les 
lèvres de ce fils mort et n’y aurait pas surpris la vie; 
elle n’aurait pas reposé sa tête désespérée sur la poitrine

28



de son enfant, de son unique enfant, et elle n’y  aurait pas 
entendu battre le cœur... Elle l ’aurait laissé coucher ainsi 
dans le cercueil et enlever par les porteurs, elle, veuve, qui 
allait rester seule dans le monde!.. Et nul dans la foule 
n’aurait rien vu !

Car écoutez donc : « Tous furent saisis de crainte et 
ils glorifiaient Dieu, disant : « Un grand prophète s’est 
élevé au milieu de nous et Dieu a visité son peuple ! » 
Dieu ! Dieu ! Deus, ecce Deus !

Poursuivons !
Jésus venait de quitter le pays des Géraséniens : 

il avait traversé en barque le lac de Tibériade; à 
peine avait-il touché terre que le peuple s’était attroupé 
autour de lui, et il semblait disposé à demeurer là, 
conversant avec eux; quand tout à coup un chef de 
Synagogue, Jaïre, accourut vers lui, et le voyant il se 
jeta à ses pieds, et le supplia : « O Maître, ma fille 
va mourir; venez, touchez la, qu’elle guérisse et qu’elle 
vive. »

Jésus le releva et le suivit et une grande multitude 
se pressa sur ses pas, anxieuse de voir le prodige! 
Mais la foule qui le serrait, mais les malades qui 
venaient à lui, mais même ses discours aux disciples 
retardaient sa marche, et le pauvre père, qui avait
hâte, le sollicitait toujours.

A mi-chemin les gens du chef de la Synagogue
arrivèrent : « Votre fille est morte, lui dirent-ils, ne 
tourmentez pas davantage le Maître. » Jésus, qui les 
entendit, dit au Père : « Ayez foi, ne craignez rien! »

Ils arrivèrent à la demeure, tout y  retentissait de 
pleurs et de cris.

Le corps de la pauvre petite (elle avait douze ans
dit l’ Evangile) était déjà couché sur les nattes, et autour
des pleureuses jetaient leur cri lamentable.

29



Peut-être, comme aujourd’hui encore, chantaient-elles 
ces élégies rythmées, où l’éloge de celle qui vient de 
mourir est entrecoupé de lugubres refrains : " Oh! pour
quoi est-elle morte ! pourquoi est-elle morte ! » Puis elles 
déroulaient leurs cheveux, se battaient la poitrine et se 
déchiraient le visage.

Jésus fit s’arrêter la foule, chassa ces pleureuses, 
et n’ayant avec lui que Pierre, Jacques et Jean, le
Père et la Mère de la morte, il entra.

Il alla v ers l’enfant et s’étant penché il la prit par
la main : « Talitha, lui dit-il, jeune fille, levez-vous! » Et 
elle se leva et elle marcha et tous furent frappés de stupeur!

Encore une fois, essayez d’appliquer à cette scène, 
les procédés de l’hypnose, vous n’y  réussirez pas. 
Jésus ne songeait qu'à rester au bord du lac où 
l’entourait la foule. Ja ïre qui survient ne se doute 
pas que, tandis qu’il courait à Jésus, sa fille était
morte. Ses gens qui viennent lui annoncer le décès 
semblaient dire à Jésus : Il est inutile que vous pour
suiviez votre chemin, retournez au lac.

La mère compte si peu sur le prodige, qu’elle a 
déjà fait venir les pleureuses.

Il y  a une ressource peut-être, c'est de dire qu’en 
vérité l ’enfant n'était pas morte ; mais elle est si bien 
morte, que lorsque Jésus renvoie les pleureuses, avec ce 
mot mystérieux qui semble sur ses lèvres le mot des 
résurrections divines : u L ’enfant dort ! », les pleureuses lui 
rient au nez.

Elles savaient bien que la petite était morte : « Scien
tes quod mortua esset » elles qui avaient aidé à l’ense
velir et à la parer!

Mais mettons qu’elle ne fut point morte, ne 
resterait-il pas la guérison instantanée immédiate et 
radicale de cette agonisante?

Quand donc la suggestion hypnotique a-t-elle fait 
tout cela?
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Et la résurrection de Lazare donc!..
Lazare meurt et Jésus est au loin, dans la Pérée; 

il reçoit la nouvelle du décès de son ami : « Je  me 
réjouis de n’avoir pas été là, dit-il à ses Apôtres, car 
maintenant vous croirez » et il demeure deux jours 
encore, sans retourner sur ses pas.

Dans l'intervalle, toutes les cérémonies tradition
nelles des Ju ifs s’accomplissent : les visites de condo
léance et les pleurs se succèdent dans la maison de 
Béthanie. Le mort est lié des pieds à la tête dans les 
bandelettes funèbres. L ’heure venue, on le porte au 
tombeau. On l'arrose de parfums et d’essences, on 
l ’embaume comme on embaumait alors, puis, devant 
la foule accourue, une grosse pierre est dressée et 
ferme la grotte, où le pauvre corps désormais repose.

Deux jours se passent dans le deuil et dans les 
larmes, quand soudain, on annonce aux sœurs que le 
Maître approche. Marthe court à sa rencontre : « A h! 
Seigneur, dit-elle : si vous aviez été ici, mon frère 
ne serait pas mort ! »  — « Votre frère ressuscitera, » 
lui dit Jésus. — Marthe, qui ne comprend pas, répond : 
« Oui, je le sais, Seigneur, à la Résurrection du der
nier jour. »

Jésus lui dit : « C ’est moi qui suis la résurrection 
et la vie, le croyez-vous? » Elle lui répondit : « Je  crois 
que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant! »

Et elle s’en retourna avertir Marie, qui était demeurée 
avec les étrangers, venus pour faire aux sœurs les 
visites de deuil.

Marie se leva et les étrangers la suivirent.
Et comme avait fait Marthe, elle aussi, tombant 

aux pieds de Jésus : « Ah! Seigneur, si vous aviez 
été ici, mon frère ne serait pas mort. »

Lorsque Jésus la vit pleurant, et les Ju ifs qui 
étaient venus avec elle pleurant aussi, il frémit en son 
esprit et se troubla. « Où l’avez-vous mis? » demanda-t-il.
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Ils lui répondirent : « Seigneur, venez et voyez. »
Et Jésus pleura!
Et les Juifs dirent : « Voyez donc com m e il 

l’aim ait! »
Jésus, frémissant de nouveau en lui-m êm e, vint 

au sépulcre. « O tez la pierre, » dit-il.
« Oh ! non, s'écria Marthe, Seigneur, il sent m au

vais, voilà déjà quatre jours qu'il est m ort. »
Jésus lui répondit : « N e vous ai-je pas dit que 

si vous croyiez, vous verriez la gloire de Dieu? »
Ils ôtèrent donc la pierre.
Alors Jésus, levant les yeux en haut, pria son 

Père, puis, d’une forte voix, il cria : « Lazare, sortez. »
Et aussitôt celui qui avait été mort sortit, les

pieds et les m ains liés par les bandelettes et le visage 
enveloppé d'un suaire.

Et Jésus dit : " D éliez-le et laissez-le aller. »
Je n'ajoute rien, m ais je vous prie de lire vous- 

m êm e, dans votre Evangile, le récit du miracle et de 
tenter, si vous en avez le courage, l ’interprétation du 
phénom ène par voie de suggestion et d’hypnotism e.

Il m e reste à vous signaler un fait singulier, mais 
bien encourageant pour les cœurs restés fidèles à la 
foi divine.

T rois ou quatre écoles rationalistes se sont succes
sivem ent acharnées sur l’Evangile, elles ont mis toute 
leur érudition, toute leur science, tout leur esprit, à 
lui enlever son caractère surnaturel et divin, à ramener 
au niveau des faits de chaque jour, ses plus saisissants  
miracles.

Savez-vous où trouver de chacune d’elles la répu
tation la plus écrasante?.. Dans les trois autres...

Et la réfutation des trois autres?.. Dans chacune
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d’elles. Je  vous assure que le spectacle est vraiment 
beau, de voir l'habileté et le succès, avec lesquels ces 
démolisseurs de nos Saints Livres s’entredémolissent 
eux-mêmes.

J ’ai voulu, avant d’écrire cette causerie, relire un 
des plus sérieux, le plus sérieux d’entre tous peut- 
être, Strauss. Renan fut son élève, mais inférieur 
incomparablement au maître. Eh bien, Strauss est 
impitoyable, il renverse toute, absolument toute l’école 
rationaliste, et de vigoureuse main, je vous l’assure.

A peine, une fois, reconnaît-il, qu’une interpréta
tion naturelle de miracle présente une possibilité, « une 
possibilité, dit-il, du caractère le plus bas »... et il 
ajoute aussitôt « ce qui revient à dire qu’elle est de la 
plus haute invraisemblance ! »

L ’ Evangile, dit-il à chaque page, n’admet pas de 
milieu, il faut l’accepter tel quel et y croire, ou n’y 
voir qu’une mythe. Ce qu’il fait!

Aux autres, maintenant, de renverser Strauss... Un 
mythe, dans un livre qui manifestement était écrit et 
divulgué au commencement du deuxième siècle, dans 
la forme même où nous l’avons aujourd'hui, quand 
vivait encore la génération contemporaine des événe
ments qu'il rapporte!... Et nul n’a protesté!

Un mythe, pour lequel ses auteurs se sont laissés 
mettre à mort et ont affronté tous les supplices... Un 
mythe, auquel la foule non-seulement a prêté l’oreille, 
mais dont elle a fait, en dépit des bourreaux et des 
chaînes, la religion de sa foi et de ses devoirs. Mais 
est-il miracle comparable à ce miracle?

Reste donc de croire! Oui! je crois, Seigneur, je 
crois !

Peut-être en vous parlant aujourd’hui ai-je dépassé 
l’heure et la mesure, et peut-être, l’uniformité du sujet

33



et des pensées a-t-elle donné à ma causerie un cachet 
monotone qui vous aura lassé. Je  vous demande de 
me pardonner. Pour moi, je me sens heureux, j’ai la 
joie au cœur, car devant vous j’ai pu défendre mon 
Evangile.

O saint petit livre! Livre des âmes, où sont 
écloses tant de vertus, tant de générosités, tant d’héroïs
mes ! Livre des martyrs, dont chaque page a été baignée 
du sang répandu pour vous... Livre de tous les souffrants, 
sur qui ont coulé tant de larmes et qui les avez con
solées... Livre de toutes les espérances, qui avez le secret 
de la terre et la clef du ciel où vous orientez les 
cœurs! Livre des sociétés et des peuples, car c’est de vous 
qu’est sortie la grande loi des civilisations : l’amour !

O saint livre, que sur vous soient nos yeux, que 
sur vous soient nos lèvres, que sur vous reposent nos 
âmes, dans le Christ et dans la Paix !

V. V a n  T r i c h t , S. J .
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TERRE NATALE

A  M . E d o u a r d  L e H ., président...

J'a i  contre vous, cher Président 
Une dent...

Naguère, en cette Noblerie 
Qu’historie 

De livres, de tableaux, brocarts 
Et Beaux-Arts,

L ’ami Garnier, le légendaire 
Antiquaire,

Vous avez... témérairement 
— Oui, vraiment!

Permettez donc que sans feintise 
Je  le dise, —

Mal parlé d’un pays charmant 
E t .. .  normand,

Mon Pays!...
Collines alertes 

Et très vertes: 
Sur leur penchant, tout à la fois,

Prés et bois;
La riche vallée à leur base;

Comme un vase,
Elle se creuse, s’arrondit,

Et l’on dit :
Oh! la belle coupe sans fraude!

Emeraude 
Ruisselant au rayon vermeil 

Du Soleil!
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On y boit l’eau vive et glacée 
De la Sée,

Aussi le cristal du Glanon 
Au doux nom;

On boit à même les fontaines :
Par centaines 

Vous les voyez jaillir, en pleurs,
Sous les fleurs,

Et puis bientôt, courir, joyeuses 
Voyageuses,

De ci de là, le long des prés 
Diaprés...

On boit « le pur jus » de la pomme!
C’est tout comme 

Si vous dégustiez en plein ciel 
L ’hydromel.

Le raisin même, couleur d’ambre 
En septembre,

Pend, aux entours de la maison,
A foison.

L ’abeille avec l’enfant grapille 
Et gaspille.

Sois le témoin de sa douceur,
Toi, ma sœur :

Souvent j ’ai surpris tes mains blanches 
Dans les branches.

Je  ne sais quel souffle attiédi 
Du midi 

Court dans cette terre féconde 
Et sur l’onde;

Tout germe, rayonne et fleurit;
Tout mûrit.

Vallée exquise, ô printanière 
Nourricière!

Vous-même, mon cher président 
Dissident,

N ’admiriez-vous pas en octobre,
Ce mois sobre 

En fleurs nouvelles, aux penchants 
De nos champs,

L ’ajonc entr’ouvrant sa fleur jaune,
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Dans la zone 
Qui de Brécey va vers Mortain 

Le hautain ?
Moi, j ’ai sous les yeux une rose, 

Fraîche éclose,
Qui me fait écrire ces vers 

De travers...

Regardez là-bas... Ah! sans doute 
Je  redoute 

Les faciles comparaisons 
D ’horizons...

Vous avez des lointains sublimes,
Des abîmes,

Sur les rives des grandes eaux 
Des hameaux,

Le tamaris et le mélèze,
La falaise,

Et ce mont, merveilleux autel, 
Saint-Michel !...

Mais nous, n’avons-nous pas Montjoie 
Qui chatoie?

Voici, près d’un ruisseau-torrent, 
Saint-Laurent;

Les Cresnays dans une ceinture 
De verdure;

Plus loin, faisant face à Saint-Pois 
J ’aperçois,

Près de sa forêt qui sommeille, 
Reffuveille...

Les arbres, au bord du ciel bleu 
Sont en feu.

N ’est-ce pas un charme ces vives 
Perspectives ?

Que vous dirai-je des oiseaux?
Près des eaux 

Cette vivante aigue-marine 
Qui fascine 

De son splendide éclat les yeux 
Curieux,

C ’est le Martin qui se dépêche 
A la pêche.

O bel oiseau couleur du temps,
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Tu n’entends 
Point l’appel de nos espérances,

Tu t’élances 
Et t’enfuis, éclair suborneur 

De bonheur!..
C’est le Ramier qu’amour enchaîne 

A son chêne 
C’est le R iot (1) qui prit le feu 

Du bon Dieu;
C’est vous, oiseau toujours fidèle, 

Hirondelle;
Et les Verdiers dans les buissons;

Les Pinsons 
Aux mille rouhdes brisées;

Tes fusées,
Fauvette, et vos joyeux trios, 

Loriots,
Le musical collier de perles 

De nos merles...

Nous n’avons point de Rossignol, 
Mais le vol 

Carillonnant des sonneries...
Aux fériés 

De la Vierge ou de Saint Gourgon, 
Le bourdon 

Retentit aux collines bleues...
A trois lieues, 

L ’entendez-vous se prolongeant, 
Sons d’argent?

Ecoutez au foyer les trilles 
De nos filles;

Venez ouïr dans les moissons 
Nos garçons.

Tout en fauchant les hautes herbes 
Et les gerbes.

Ils lancent dans le clair matin 
Leur latin (2),

(1) L e  Roitelet. D’après la légende, il apporta le feu du 
ciel sur la terre.

 (2) Il n’est pas rare d'entendre dans nos cantons bas-normand» 
les paysans chantant des Psaum es ou la Préface.

38



Ce latin au rythme sonore 
Que j’adore 

Et que le prêtre à deux genoux 
Lit pour nous.

Mais, descendez du haut d’Avranche 
Un dimanche;

Vous verrez là nos paysans 
Si plaisants;

Les jeunes gens portent la blaude 
Où maraude 

Quelque arabesque de fil blanc 
Sur le flanc,

Les femmes la coiffe en dentelles 
A deux ailes,

Encor le bonnet de coton,
Car, dit-on,

Il faut garder les vieilles modes,
Si commodes !

Eh oui, nous gardons notre Foi,
Sans émoi,

La foi robuste des ancêtres...
Honte aux traîtres!

Et chez nous Jésus-Christ n’a pas 
De Judas...

Nous sommes la race normande,
Forte et grande,

Dieu reste, au près, au loin, toujours,
Nos amours!

J e a n  V a u d o n
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POUR CONCLURE 

(A propos à'Une A m e  Princesse) (1)

J'AI lu avec un vit intérêt le roman du Dtr Pol 
Demade : Une Ame Princesse. Les observations 
contenues dans la lettre ouverte adressée au 

brillant écrivain par Mr l'avocat M. Bodeux m’ont égale
ment plu. Après la réponse de l'auteur, contenue dans 
le n° de mai du Magasin littéraire, sera-t-il permis 
d’essayer de conclure?

Une chose est certaine : le Dtr Demade a écrit 
une oeuvre maîtresse dans laquelle se révèlent à chaque 
page, à chaque ligne, les qualités solides du penseur 
et du lettré. Et cette œuvre, certainement, n’est pas 
immorale : une plume catholique a pu la signer avec 
fierté et sans peur. C ’est un tableau saisissant de la 
vie réelle, c'est l'autopsie d’une âme noble cruellement 
aux prises avec les tourments affreux de la vie. Cepen
dant je le dirai à mon tour, quelque chose choque dans 
ce roman, et il semble impossible d’admettre sans réserve 
ce qui en constitue le fond : la coexistence de deux

(1) N ous pensons que moyennant cet article et le suivant, la 
polém ique suscitée par Une Ame Princesse peut être considérée 
com m e close.

N . D. L . R .

4 0



amours dans le cœur qui, chrétiennement et catholi
quement, ne peut en accepter qu’un. Je  dis : en accepter. 
En effet, tout est là.

Il ne dépend pas de nous de sentir, dit excellem
ment Maine de Biran, mais de consentir.

Le Prince aime à la fois Albine -  sa femme — et 
Blanche Macbeth. Et, il n'y a pas de doute possible, il les 
aime d ’amour. L ’auteur lui même le reconnaît ; il ne cherche 
pas à le nier. Voilà précisément ce qui n’est pas pos
sible, ce qui n'est plus permis, ce qui n'est plus chrétien. 
Nous ne nous trouvons plus ici dans l'ordre de la ten
tation, mais dans l'ordre de la délectation, du consen
tement donné librement au mal, à ce qui est immoral, 
à ce qui est défendu.

Chrétiennement, catholiquement, l’amour légitime est 
unique. Il est permis sans doute à un homme marié, 
à une femme mariée, fidèles inébranlablement à leurs 
grands devoirs, d’éprouver pour d’autres femmes ou 
d'autres hommes de l'amitié. C ’est ici que je me sépare 
de la thèse rigoureuse soutenue par Mr l'avocat Bodeux 
qui, si je l ’ai bien compris, semble condamner même 
l ’amitié au nom de la fidélité conjugale; mais, je le répète, 
autant le sentiment de l’amitié — le plus pur, le plus 
noble des sentiments humains, parcequ'il est essentielle
ment désintéressé — autant dis-je, l'amitié reste irrépro
chable, autant l’amour ne l’est pas et ne peut pas l’être (1).

(1) S i, en effet, on allait jusqu 'à interdire au nom de la 
•morale et de l ’ Evangile, l'amitié des époux pour d’autres que leurs 
.conjoints, il faudrait non moins sévèrem ent condam ner et interdire, 
en dehors du m ariage, toute am itié de l’hom m e envers la fem me 
.dont le m ariage ne serait pas le but et la conclusion.

C ’est en définitive une question de conscience.
Qu’on se rappelle toutefois le mot de Pascal : "  L'homme 

"  n'est n i ange, ni bête. L e  malheur est que, qui veut fa ir e  l'ange, 
"  fa it  la bête. "  Il ne faut pas vouloir v ivre sur la terre de la 
vie du ciel. Le prem ier devoir de l ’am itié est de n’exposer jam ais 
ceux qu'on aim e aux critiques d’un monde qui a toutes les rai-
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J'ajoute cette observation : la thèse même du roman 
" Une Ame Princesse " me semble contradictoire. 
L'amour vrai protège nécessairement contre l'amour.

Ou le Prince aime passionnément Albine et alors je 
ne puis pas comprendre que cet amour légitime, « fort 
comme la mort » ne mette pas à l'abri le cœur qui en est 
rempli; ou c’est Blanche Macbeth qui est véritablement 
aimée, aimée de passion — car l’amour est une passion, 
un feu de paille — et alors cet amour est coupable, 
criminel, moralement adultère. Je  ne vois pas le moyen 
d’écarter les tenailles de ce dilemme.

 

L ’amour doit être protégé contre l’amour. Il ne 
sent pas le besoin d’être protégé contre l’amitié. Les 
deux sentiments occupent des régions radicalement 
distinctes.

L ’essence de l'amitié est précisément d'exclure, de 
rejeter ce que l’amour désire, réclame, exige impérieuse
ment. L ’amour « platonique » est hypocrisie pure ou 
impuissance; plus que cela, il est contre nature.

L ’amitié « amoureuse » serait une monstruosité. 
L ’amour excite de terribles jalousies. L ’amitié vraie ne 
connait pas la jalousie.

Le cœur possède une quotité toujours disponible ; 
cette quotité, c’est l’amitié.

L ’amour s’épuise par la possession de l’objet aimé. La 
possession, ici nécessairement immatérielle, c’est-à-dire 
l’amitié acceptée, partagée, rendue, loin d’affaiblir l’amitié, 
la fortifie et la rend plus complète, plus sereine et plus 
généreuse.

sons pour croire au mal beaucoup plus facilement qu 'au  bien. 
On juge les autres p a r soi-m êm e. C ’est une façon de se confesser 
qui n’est pas toujours exempte de péril.
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L ’amour terrestre le'gitime a un but. Ce but atteint, 
il cède lui-même la place à une affection plus pure et 
plus désintéressée : c’est encore l'amitié.

Il n’y a rien de commun entre l’amitié et l’amour.
L ’amitié est en dehors et au dessus des sens. Dans 

la condition terrestre de l’humanité, ce sont les sens qui 
dominent; ce sont les sens qui tuent l’amour même.

L ’amitié vit de réserve perpétuelle, de prudence 
suprême et de respect absolu. Elle rayonne au grand 
jour. Loin de redouter la pleine lumière, elle la recherche 
et elle s’y plaît ; elle n’a rien à cacher.

L ’amitié est réservée aux âmes élevées. Les sensuels 
n’y croient pas; cela n’a rien d’étonnant.

Dussé-je encourir ici le reproche de misanthropie 
je le dirai : aucun mot, aucune notion, aucun senti
ment ne sont autant profanés aujourd’hui que l’amour.

L ’amour, selon le monde, ne consiste plus à donner 
et à se donner, mais à prendre. Cela se dit, et cela 
se chante dans les romances.

" Donne-moi ton âme p a r charité. " Donne, donne 
encore, donne toujours. Et quand j’aurai tout pris, 
quand tu m’auras tout donné, je ne te ferai plus même 
la charité du silence, je me moquerai de ton amour, 
je te poursuivrai de mes sarcasmes.

Comme les alouettes, trop de pauvres femmes vien
nent toujours à ce miroir!

Est-ce là aim er?
Un homme recherche, flatte, compromet, enfin 

séduit et déshonore une femme, une jeune fille qui lui 
a trop facilement accordé sa confiance. Et le monde 
continue à traiter ce parjure et ce lâche en homme 
d’honneur.

Il excuse ce criminel.
Il aimait, s’écrie-t-on. Comment une fois encore, 

il aimait? I l  Staimait, voulez-vous dire. L ’égoïste a 
sacrifié une malheureuse de plus à ses propres passions;.
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il a fait d’elle sa victime. S 'il avait volé cinq francs à 
cette femme, le monde n'aurait eu pour lui aucune 
pitié. Il lui a volé ce qui faisait la dignité suprême 
de son âme et de son être, il l’a flétrie, il l'a dégra
dée, il l’a tuée moralement...

Et c’est là aimer?
Si l’on traite ainsi ceux qu’on aime, quelle torture 

tient-on en réserve pour ceux qu’on hait?
Par quel atroce renversement des mots et des choses 

en est-on arrivé à qualifier d'amour ce qui est l ’acte 
d’un lâche et ignoble bourreau?

 

Le devoir du Prince, dans le roman de M. le docteur 
Demade était tout tracé : il devait dominer, rectifier le 
sentiment qui l’emportait vers Blanche et le réduire à 
l’amitié; s’il n’y réussissait pas, il devait refouler ce 
sentiment coupable, criminel dès l’instant où il s’y  aban
donnait et d’autant plus dangereux pour l’âme qui en 
était blessée qu’il était plus pur et plus délicat.

Je  ne crois pas tomber ici dans l’exagération. Je  
serais bien heureux de savoir que ces conclusions sont 
acceptées par la généralité des lecteurs et des lectrices du 
Magasin.

N ’ajoutons rien à l'Evangile. N ’en retranchons rien.

J u l e s  C a m a u ê r

Dinant, 20 mai 93
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UN ROMANCIER CATHOLIQUE

VO US avez bien lu, n’est-ce pas? un romancier..., 
catholique. — Mais ce n'est jamais possible, cela ! 
C'est la fin du monde! L ’Eglise n’a qu’à se 

bien tenir sur son roc de pierre, si les catholiques 
osent se permettre d'écrire des romans ! — Quelle audace 
en effet! — Vous badinez sans doute. Ou vous êtes un 
halluciné.

Ainsi vous êtes sérieux, ou au moins vous croyez 
l’être et vous écrivez : un romancier catholique. Un 
romancier.... je le veux bien, m ais.... catholique. C ’est 
cela qui me gêne. Ne serais-je pas halluciné moi-même? 
N'ai-je pas des écailles sur les yeux, en lisant l’entête 
de votre article : un romancier catholique. J ’avais toujours 
cru jusqu'ici que ces deux termes : romancier, catho
lique, s’excluaient évidemment. Comment, un catholique, 
qui écrit des romans! — Oui, monsieur. Un catholique 
et un vrai catholique : un catholique pratiquant, qui 
prie, se confesse et communie, qui croit et professe 
tout ce que notre sainte mère l’ Eglise enseigne à ses 
enfants, sans adhérer pour cela, évidemment, hâtons- 
nous de le dire; il n’est pas si niais que cela, à tous 
les articles de foi du credo des journalistes ou au moins 
de certains journalistes catholiques. Car il y  a une 
différence à faire entre le credo de l’ Eglise et le credo 
d'un journaliste, fût-il catholique.
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Je  dis donc : un vrai catholique qui écrit un vrai 
roman, oui, un vrai roman, où ce catholique ose parler 
de passion et d’amour, oui, d’amour, et d’un double 
amour encore. Quelle horreur n’est-ce pas! Le monde 
ne va-t-il pas Stécrouler?

Vous l'avez deviné sans doute, nous voulons parler 
d 'Ame-Princesse par POL DEMADE, ce roman superbe, 
aux plus fières allures, écrit dans un style magique qui 
rappelle le verbe splendide de Barbey d'Aurevilly.

Nous ne voulons pas gâter le chef-d’œuvre de Pol 
Demade, en y taillant des passages. Tout est à lire.

Notre intention n’est pas non plus d’en faire une 
analyse complète. Cela a été parfaitement fait ici et 
ailleurs. Nous voulons simplement répondre à deux objec
tions soulevées à l'apparition de ce roman idéal et qui 
veulent être relevées.

On a opposé d’abord à notre auteur la thèse de 
l’amour unique dans le mariage. Qu’est-ce que cela 
veut bien dire? Cela ne peut évidemment pas signifier 
que le mariage est le tombeau de tous les autres amours, 
que le jeune homme qui donne son cœur de vingt ans 
à une jeune fille, le lui donne avec une telle plénitude 
qu’il n’y  reste plus place pour n'importe quelle affection 
étrangère, qu’il immole sur l’autel du mariage tous ses 
autres amours et fait vœu devant Dieu de ne plus 
aimer que celle qu’il s'est choisie pour être l’éternelle 
compagne de sa vie.

La thèse posée de cette façon, serait non seulement 
fausse, mais immorale. Car, pour ne pas aller plus 
loin, elle excluerait l’amour du Père pour ses enfants. 
L ’objection en question a donc une autre portée. L ’amour 
unique dans le mariage veut dire, qu’un homme marié 
ne peut plus aimer une autre femme que la sienne. 
Or cette seconde interprétation n’est pas plus admis
sible que la première. Elle est radicalement fausse, 
essentiellement absurde. Elle n'est pas orthodoxe, elle
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n'est pas catholique. Elle jaillit d'une notion fausse de 
l’amour, comme nous allons le voir.

Ici je suis amené naturellement à m’occuper de la 
seconde objection opposée à la thèse de Pol Demade, 
celle de Maurice Barrès, formulée par lui dans « le 
Journal » et reprise par Albert Giraud, dans la « Jeune 
Belgique ».

« Le dirai-je? écrit M. Barrès, ces pointes extrêmes 
du catholicisme, cet amour charnel, si faible, si défail
lant, qui s’enlace et se fait porter par l’amour divin, 
ces mélanges sensuels et religieux me sont suspects. 
Quelque chose d'équivoque m’attire là et me repousse. » 
Et Albert Giraud, fesant sienne cette critique, ajoute :
« Le dirai-je à mon tour, je suis plus repoussé qu’attiré. 
Et si j’éprouve une vive répugnance, ce n’est pas à 
cause de la description d’un pareil baiser, mais parce 
qu’elle est placée dans la bouche d’un catholique et que 
ce catholique n’hésite pas à se glorifier de cet étrange 
amour charnel, attiré par une sorte d’entremise divine. »

Nous avons souligné à dessein certaines expressions 
de ces deux citations. Toute la force de l’objection y 
est condensée. Mais c'est là aussi que gît le point faible.

Cette objection et la précédente ont leur source, 
comme nous le disons plus haut, dans une notion fausse 
de l’amour. Elles supposent que l'amour est, d’essence, 
charnel, sensuel et disons le mot : sexuel. Cette thèse 
n’est pas soutenable. Oui il y a un autre amour que 
l’amour charnel, il y  a un amour plus intellectuel, plus 
idéal, sensible si vous le voulez, mais pas : sensuel, 
ce qui est toute autre chose. L'idéal de l'amour n'est 
certainement pas l ’amour charnel. J ’irai même plus loin, 
et je dirai que moins un amour est charnel plus il est 
vrai, plus il est fort, plus il est puissant, et que la 
sensualité excessive tue l’amour au lieu de l’alimenter.

Si vous me dites que cet amour est impossible 
quand il s’agit de la femme, que l'amour de l’homme
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pour la femme est nécessairement charnel et que par 
conséquent le double amour du héros de Pol Demade 
n’est pas admissible dans la théorie catholique, je réponds, 
comme je l’ai fait à l'objection de l’amour unique dans 
le mariage : Dans ce cas l’affection paternelle est immo
rale; si tout amour est, d’essence, charnel, ce serait 
donc charnellement que le père aimerait ses enfants et 
surtout ses filles! Car voilà bien l’amour d’un homme 
pour une femme à côté de l’amour du même pour une 
autre : celle qu’il s’est choisi pour compagne et à laquelle 
il s’est uni par le lien sacré et indissoluble du mariage.

Vous voyez donc que le double amour du héros 
d'Ame-Princesse n’est pas immoral, qu'il est admissible, 
même dans la théorie catholique et, qui plus est, qu'il 
est possible, qu’il existe même. Car vous ne me ferez 
jamais croire que l’amour paternel est- un amour sen
suel! Le Père aime sa fille d'un amour intellectuel, qui 
peut-êîre sensible, mais jamais charnel, d’un amour 
idéal. C ’est ainsi que le Saint aime passionnément (per
mettez l’expression) son Dieu, c ’est ainsi que les anges 
s’aiment dans les cieux, c’est ainsi que la Vierge aime 
le divin Epoux de son âme, c’est ainsi que le martyr 
aime son Créateur plus que sa vie, puisqu’il pousse son 
amour jusqu'à la répandre, avec les flots de son sang, 
pour le triomphe de sa sainte cause et plutôt que de 
sacrifier son amour de Dieu à celui de la créature.

Il est donc de toute évidence qu’il existe un autre 
amour que l’amour charnel et qu'il peut être tellement vif 
qu’il inspire même à l’un des deux amants le sacrifice de sa 
vie. La théorie de l'amour double n’est donc pas immorale.

Un homme marié peut, en donnant la plénitude de 
son cœur à la femme qu’il s’est choisie pour épouse, en aimer 
une autre d'un am our qui n’est pas nécessairement charnel.

On pourrait nous objecter que ce double amour 
est en tout cas impossible dans la réalité des choses. 
Cela même je ne l'admets pas. Nous le voyons réalisé
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dans l'affection, combien vivace, combien tendre, combien 
passionnée, mais pas du tout sensuelle, du Père pour sa 
fille. Vous me direz que le Père trouve une digue à la 
sensualité dans sa Paternité, et que la nature même 
l'empêche de devenir un monstre. Monstre ne serait pas 
moins l'homme qui oublierait ses devoirs d’époux dans 
un amour adultère et si le Père trouve une barrière à 
la sensualité dans sa nature même de Père, le mari se 
trouve en face d’une double barrière : celle de la nature 
qui lui défend d'aimer charnellement deux femmes et 
celle du sacrement, qui a rendu son union indissoluble.

Prévenons une objection que l’on pourrait me faire 
à moi-même. N ’ai-je pas, en parlant plus haut de l’amour 
divin, confondu deux terrains tout à fait distincts, celui 
du surnaturel et celui du naturel? Pas le moins du monde. 
La grâce ennoblit, élève au dessus d'elle-même la nature, 
mais elle ne la détruit pas. Ce qui est vrai dans l’ordre 
de la nature l’est aussi dans celui de la grâce. La notion 
d’amour est une notion philosophique, par conséquent 
générale, renfermant dans son département toute affection 
de quelque nature qu’elle soit. Elle peut changer de qualité, 
d'après la variété de se.s applications, mais, essentiellement, 
elle a toujours et partout la même signification. Il y  a 
différentes manières d’aimer, mais il n'y a qu'une espèce 
d’amour. On peut aimer divinement, on peut aimer 
intellectuellement, on peut aimer sensiblement, mais c’est 
toujours l’amour.

D’aucuns auront trouvé irrespectueux ce mélange 
d’amour humain et d’amour divin dans le roman d’Ame- 
Princesse. Chose curieuse ! on a fait au grand abbé de 
Solesmes, à peu près la même objection, au sujet de son 
livre : les Révélations de Ste Gertrude. Voici la réponse 
de l’illustre et éminent Abbé : « Il ne nous reste plus 
qu’un mot; il sera à l’adresse de ceux qui seraient tentés 
de tirer scandale du langage passionné de Ste Gertrude, 
dans les épanchements de son amour envers le Sauveur des
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hommes, il n’est pas rare de rencontrer aujourd'hui, soit 
dans les livres à la mode, soit dans tels ou tels articles 
de Revues, certains jugements qui s'étendent sur tout, et 
qui, grâce au ton dégagé dans lequel ils sont rendus, 
finissent par se faire accepter de l’honnête et superficiel 
catholique qui les entend prononcer. Parfois il plait à 
ces Docteurs de rendre leurs oracles sur les faits de l'ordre 
surnaturel, et ils aiment à remarquer que, chez les auteurs 
mystiques, l'amour divin emprunte souvent le langage 
de l'amour profane. La remarque est naïve assurément; 
mais un peu de réflexion, une fo rte  dose de spiritualisme 
eussent peut-être conduit l’écrivain à se demander si au 
contraire ce ne serait pas l'amour humain qui aurait 
dérobé à l'amour divin ses expressions enflammées? 
Dieu, inspirateur de toutes les affections pures et saintes, 
a voulu aussi être aimé de ses créatures. Dans l'ancien 
et dans le nouveau Testament, il a daigné lui-même 
s’appeler l’E po u x; est-il donc surprenant que l 'Epoux 
réponde à ses avances ? que son cœur blessé d'amour 
pour l'infinie Beauté, épuise, pour exprimer ce quelle 
ressent, le langage le plus tendre et le plus ardent qu'une 
nature créée puisse trouver en elle-même? Le sens chrétien 
est tellement faible de nos jours, tant de personnes sont 
sujettes à s'impressionner de toute assertion lancée pat- 
un demi-savant, que nous avons cru utile de prévenir 
certain étonnement et de rassurer certaines suscep
tibilités. »

Un mot enfin au sujet d'une scène d'Ame-Princesse 
qui a scandalisé quelques prudes et faux dévots et 
qui a fait fur moi l'impression toute contraire, c'est à- 
dire quelle m’a ébloui par sa beauté surnaturelle, oui 
surnaturelle, je dis le mot à dessein et je ne le reti
rerai pas pour un empire, parce que je devrais sacrifier 
ma conviction la plus intime, ce que je n’ai pas l'habi
tude de faire. Loin de ne pas être moral ou catholique, 
ce passage est tout imprégné de sève chrétienne.
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« Albine était une dévote, et je ne vous souhaite 
pas une autre femme qu'une dévote... »

Elle ne m’aima jamais plus et je ne l'aimai jamais 
mieux que le sang de Jésus-Christ dans son sang et dans 
mon sang... J'en étais arrivé à deviner, rien qu’à ses cares
ses et ses baisers, le secret de ses communions multiples...

S’il lui arrivait, le matin d’interrompre mon travail 
ou mes études d’un baiser plus passionné que d’autres, 
je lui disais :

« Tu as communié ce matin? »
Plus tard, ce fut l’expression sacrée entre toutes. 

Communier pour nous, c’était faire provision d’amour. » 
Ce passage est l’expression la plus exacte de la 

plus stricte réalité. Ici je fais appel aux impressions 
de tout catholique sincère. Que de fois n'avons-nous 
pas éprouvé, dans notre enfance surtout, le même sen
timent? Oh oui, combien plus passionnément nous 
aimions nos mères, combien plus tendrement nous 
caressions nos frères et nos sœurs, au sortir de la 
Table Sainte, où nous étions allés faire provision d'amour.

Les sacrements de l'Eglise ont, au plus haut degré, 
le don de dilater le cœur de celui qui les reçoit. Ils 
épanouissent l'âme, ils en ouvrent à deux battants les 
portes d’azur, ils l’exaltent, l'inondent de joie, y  font 
germer un enthousiasme sans borne pour tout ce qui 
est beau, pour tout ce qui est vrai, pour tout ce qui 
est bon! Après avoir donné au Dieu d'Amour le baiser 
eucharistique, on se sent plus irrésistiblement que 
jamais entraîné à aimer passionément, à combler de 
caresses et de baisers, les êtres si chers qui nous 
entourent et que « Dieu, qui est tout amour » — Deus 
c haritas est : Dieu est amour dit l'apôtre, — nous fait 
un devoir d'aimer, avec tout l’entraînement de nos 
.cœurs et toute la passion de nos âmes!

L é o n  L e  J e u n e

51



E D E L W E IS S

EL L E  surgit du fond de ma vieille mémoire,
La femme du Righi...

Voici treize ans depuis la minuscule histoire!
Nous descendions, le cœur vaguement alangui,
Du froid sommet vers la douceur du lac limpide. 
Dans le cahotement de sa pente rapide 
Le train à crémaillère un instant s’arrêta :
Une pauvresse à nos côtés se présenta,
Nous offrant de ses doigts amaigris la fleur blanche... 
« Pour mes enfants sans pain ! » murmurait sa voix franche. 
Les voyageurs semblaient ne pas l’entendre... Moi 
Je  l'écoutais : mais l’habitude au lourd empire 
— Il faut tant refuser! — ou l’égoïsme pire 
Entravèrent ce cœur où naissait un émoi,
Cette main d’où voulait jaillir la blanche pièce...
Le train partit. Pour les pauvrets point de liesse!
La femme demeura seule et triste là-haut.
Mais elle était en moi! La voyant, en sursaut 
Je  m’éveille, le jour péniblement je rêve...

L ’historiette? elle est simple pour vous et brève,
Pour moi longue et subtile ainsi qu’un vrai remords...

Et je prie en ma douleur sourde,
Criant, pour alléger ma conscience lourde :
" Christ! bénissez la femme et les siens, vifs ou morts! »
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Dans sa maigreur souffrante et noire 
J e  l'évoqué du fond de ma vieille mémoire 

Pour l’aimer d’un cœur alangui,
La pauvre femme du Righi!

J e a n  C a s i e r

R EG AR DS

U N charbonnier, du siège 
Où l’air piquant l'assiège,

A plongé son regard sans fiel dans mon coupé :
Ce regard du pauvre homme inconnu m’a frappé; 
Tout mortel est égal à moi par la nature,

Prince, poète, chiffonnier :
Dans les conventions je suis mal prisonnier... 
Affectueusement, du fond de la voiture,
J ’ai dirigé mes yeux vers ceux du charbonnier!

J e a n  C a s i e r
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EN ARDENNES

Quelques notes d e vacances

LA patache roule sur la route durcie, emportée 
dans le galop de ses percherons, tout tintants 
de sonnailles, dans les claquements de fouet et 

les chansons du postillon.
Les enfiévrées et brûlantes rumeurs de la cité se 

sont tues.... Le ciel est autre.... La vie est autre.... 
Nous sommes en vacances!

Le village est toujours là, gaillardement campé sur 
la colline, coquet et pittoresque, comme il sied à un 
village d’Ardennes, à trois lieues de Bouillon, de Sedan, 
sur la Semois, sur la frontière!

Il est petit le village... — « C ’est pour mieux s’y  
amuser, mon enfant! » Deux rues, mais quelles rues! 
De cent feux chacune, quoique l’âtre ne pétille pas tous 
les soirs....

Une route bien calée, aux ornières pétrifiées.... 
Des deux côtés, les piles de bois; entassés, bûche sur 
bûche, des fagots par terre — fraîche bordure au tas de 
fumier plus frais encore, jaune, juteux et rutilant de 
graisse et d'opulence.... Avec quel soin on superpose 
les couches! Toute la famille y collabore; scrupuleuse
ment on y  déverse la litière de l’étable en de fumantes
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brouettées ... Et le samedi — nettoyage fait — le père 
de famille, suivi de sa kyrielle d'héritiers, vient admirer 
en se rengorgeant le monceau qui grossit...

Sur la place, des poules picorant la poussière.... 
Un troupeau, parfois, passant à son aise, sans se presser, 
en sa lourde déambulance.... Quelques gamins fainéants, 
flânant au soleil, le petit frère sur les épaules.

Toute une vie ce gosse-là. Dès cinq heures, tirant 
des sons rauques et glapissants d’une trompette, à deux 
sous, il sonne le départ avec conviction...

« Ohé! les gens, lâchez les gattes, lâchez les por
celets, ohé!  »

Avertis, les gens ouvrent les « rangs » et les gras 
propriétaires, se dressant avec effort du sol boueux, 
sortent en grognant, se vautrent dans la mare d’en 
face, puis, partent « pour de vrai » tous ensemble, au 
champ... C ’est ainsi qu'on appelle les cent mètres carrés 
pelés, rasés à poil, remués. labourés où la bande prend 
ses ébats. Deux heures après elle réintègre le domicile 
pour ressortir à six heures, à la vaine pâture. A huit elle 
revient. Et c’est un spectacle curieux de voir dans la 
pénombre cette bande de fauves faisant irruption dans 
le village, par la ruelle tortueuse, en une houle pressée 
de chairs roses et soyeuses.

Puis chacun des « chers anges » de Monselet se 
détache du groupe, pointant droit sur sa bauge, tandis 
que les sons rauques et glapissants de la trompette à 
deux sous Stéraillent dans le brouillard : « Ohé! les 
gens, rentrez les gattes, rentrez les porcelets! »

Le petit gardeur reçoit par an trente-cinq sous, un 
décalitre de blé, le jour de grand battage, et, à la Noël, 
les soies de la victime.

La victime ! Quels soins elle a coûtés à ses maîtres !
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Ils l’ont achetée au mois de janvier toute fraîche encore, 
rose et palpitante.... Ils l'ont nourris au lait, mater
nellement. Puis, peu à peu elle s’est émancipée, elle a 
grandi en taille et en sauvagerie. L ’entrée de la chambre 
commune lui a été refusée. On l’a consignée chez elle. 
Elle a lié connaissance avec ses frères du village, est 
partie à la pâture avec eux, trouvant à la rentrée une 
bonne cuvée fumante....

Elle a gagné de l’âge et du ventre. Elle n’est plus 
sortie. Elle a engraissé à vue d’œil, empiffrée de frian
dises variées ... jusqu’à ce qu’enfin, rassasiée de jours, 
mais prête encore à vivre, elle aperçut ce couteau bril
lant et effilé qui appelle tout porc, quelqu’il soit, au
pot-au-feu de la retraite.

 
Trois pièces de plain-pied.... L ’étage sert de grange 

souvent. Une armoire supporte quelques affriolantes 
assiettes, narrant la grande épopée ; des plats d’étain ; 
au mur un vieux crucifix « des saints jours de jadis! » 
ébréché, ébarbé; le lit en alcove masqué par de grands 
draps rouges; un plancher de terre damée avec, par
fois, des dessins de sable. La cheminée à l'ample man
teau, noircie, hâlée aux anciennes fumées ; sur des
chenêts grimaçants une bûche flambante, — le bois 
coûte si peu. là-bas! — et la vieille marmite bosselée, 
vacillant aux crénelures de la crémaillère__

La porte grand’ ouverte! Place au soleil, le dieu
des paysans!

Dirai-je qu’à la veillée on se groupe autour de 
l’âtre « faisant les chaises se toucher » pour écouter 
les récits de l’aïeul?

Hélas! plus d’histoires! On s’en va trouver les 
grosses toiles de lin, avant qu’à neuf heures la cloche 
sonne la retraite, tristes notes esseulées s'égrenant dans
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la mélancolie du soir, tintinnabulant au fond des bois 
l'appel aux égarés!

Messe à huit heures....
Sonne le premier coup. On retire du bahut de 

chêne la chemise empesée, le col étriqué, l’habit de 
noces ou de communion et s ’il est usé, une belle blouse, 
aux chatoyances veloutées.

Sonne le deuxième, sonne le troisième coup. Par 
groupes on s'achemine vers l’église.

Pauvre église! Elle est assise lourdement massive 
et pesante. Autour d’elle, l’ancien cimetière aux croix 
brisées et effritées L ’herbe pousse, touffue et envahis
sante. La cloche lance ses larges envolées appelant 
le monde des campagnes. On entre... d’un côté les 
hommes, de l'autre les femmes. — Par taille on 
s’échelonne.... viennent les communiants, les tirés 
au sort... les jeunes gens... leurs parents, les vieux, 
cassés, branlants, courbés, ratatinés, aux bésicles épais
ses... deux cents personnes en tout; je ne dis pas deux 
cents âmes, car beaucoup n'y sont présents que de corps.

Par le garde champêtre et l'instituteur au banc 
des chantres, les hymnes sont entonnés d’une voix ton
nitruante et tempétueuse : vraiment on dirait qu’ils com
prennent!.. L ’église tremble sous leurs clameurs.

Pas de bannière oriflammée! Pas de statues! Si 
ce n’est, au dessus de l'autel, la Vierge et Saint-Jean.

Quelques bouquets écarlates en des vases miroi
tants. Des cierges, mi-brûlant, mi-éteints. Des bancs 
déhanchés et craquant. Le curé, comme gêné de cette 
pauvreté, encadré de ses acolytes, issant de leurs sou
tanes qui furent rouges et massacrant leurs répons. 
Les vêpres à quatre heures... Quelques vieilles seule
ment et les petits.

Dimanche.
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Funérailles.

« L e dernier coup de vêpres a sonné : l’on tinte,
Entrons donc dans l'Eglise et couvrons-nous d’eau sainte.

II y  a peu de monde encore. Qu’il fût frais!
C ’est bon par ces temps lourds. Ça semble fait exprès.

On allume les six grands cierges. L 'on apporte 
L e  Ciboire pour le Salut. Voici la porte

De la sacristie entr’ouverte et l’on voit bien 
S ’habiller les enfants de chœur et le doyen.

Une prière est murmurée à voix si basse
Qu’on entend comme un vol de bons anges qui passe.

L e  prêtre se signant adjure le Seigneur 
E t les clercs, se signant, appellent le Seigneur

E t  chacun exaltant la Trinité, commence, 
Prophète-roi David, ta psalmodie immense.

" Le Seigneur d it... » " J e  vous louerai... " « Qu’heureux les saints. . .   
« F ils  louez le Seigneur... » et vibrant par essaims

Les versets de ce chant militaire et mystique :
« Quand Israël sortit d’E gypte... » ............................

L e  soleil lui faisant un nimbe mordoré,
L e  vieux saint du village est tout transfiguré.

Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes 
S ’exhalant, lentes, dans le latin des antiennes » ( 1).

La cloche qui claironna joyeuse les baptêmes et les 
épousailles, tinte, tinte depuis l’aube... Qu’il fait triste. . .

l'â m e  est angoissée, empoignée profondément. De 
la foule noire et pâle, des sanglots étouffés....

L ’office s’achève... Le bourgmestre se lève, prend 
la grande croix de cuivre et la dresse derrière le catafalque.

La cloche tinte, tinte toujours....
Aux deux bras du Christ, l’écharpe blanche, attachée, 

flotte et s’agite.

( 1 ) P a u l  V e r l a i n e .  Liturgies intimes. 
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On sort du temple. La croix en tête, tout debout, 
aux mains du premier du village. Des enfants de 
chœur, portant des cierges, l'eau bénite et le goupil
lon. Le prêtre, derrière la dépouille portée par quatre 
solides gars, psalmodie des « Miserere ».

Après, la foule, les pleurs.... Voici le cimetière. 
La glèbe entaillée d'une fosse nouvelle, s ' ouvre béante.

On se groupe, l’un contre l'autre pressé et frisson
nant.... Sur deux cordes, la bière nue. en bois blanc, 
s’enfonce douloureusement ... Chacun s’avance.

Requiescat in pace! La pelletée de terre tombe.... 
C 'est fini!

On se débande et l’on va prier pour les siens....
Emotionnant et secouant spectacle de voir dans ce 
petit cimetière, à l’ombre des bois, avec son herbe 
touffue et ses cyprès décharnés, des prières et des san
glots sur chaque tombe.

Des mères pleurant leurs fils, des fils pleurant 
leur mère....

Et tandis que la cloche tinte toujours, on pleure 
à les voir, soignant les leurs et apaisant par de nouveaux 
épanchements leur douleur ravivée...

Le cimetière tressaille sous ces détresses, sous toutes 
ces formes noires étreignant des tombes blanches ....

La cloche obstinée tinte, toujours, toujours....

Rude labeur que celui du paysan acharné à la 
tâche, dur à la besogne.

De l’aube à la vesprée, sans relâche...
A peine s'étendent sur la campagne les premières 

clartés veloutées qu’il part, la joie au cœur, la chanson 
aux lèvres! Il a éventré la glèbe, il en a fouillé les 
profondeurs, et labouré les flancs, il l ’a sarclée de sa 
herse de fer, elle n’a pas défailli et une moisson de
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gerbées  plantureuses a couronné ses efforts. Les épis
ondulent sous la fraîcheur matinale et dans l'air passent 
des caresses...

C ’est l'E té ! L ’ Eté aux cieux éclatant d’azur pou-
drerizé de mêches floconneuses, l’été aux traînées de 
lumière, aux somnolences, aux assoupissements, aux 
gloires et aux apothéoses !

Midi de l’an et des saisons,
R oyal Eté, tu te recueilles 
Dans la gloire des floraisons 
E t la verte splendeur des feuilles.

Tu parfumes les soirs vermeils 
De l’odeur des vignes fleuries.
E t le jour, tes ardents soleils
Embaument l’herbe des prairies.

Tu mets de grands sourires bleus 
Sur l’eau des lacs et des fontaines;
T u  mûris les blés onduleux 
E t les avoines, dans les plaines.

Pat ta grâce, jeunes et vieux,
Se sentent l’âme illuminée;
T a  rends les cœurs sains et joyeux,
O pourpre Eté, roi de l’année!.... ( 1)

Et dans cet embrasement de la nature, dans cette 
exaltation d’hosannas universels, le col ouvert, le torse 
redressé, l’Ardennais fauche en cadence.

Il fauche en cadence et les gerbes dorées s'inclinent... 
vaillant il travaille. La faux ne s’arrête pas.

Mais voici, derrière le coteau, dans l’aurorale man
suétude, une litanie de cloches

« Qui cassent du silence à coups de battant clair »

C ’est l’Angelus qui Stenvole, et le faucheur, un genou

(1) A n d r é  T h e u r i e t . P iè c e  in éd ite .
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en terre, tête découverte, baignée de soleil, laisse aller 
ses demandes vers en haut...

Puis il se relève, fauchant, fauchant toujours.

Entre deux boqueteaux, elle forme la ravine et 
s’étend onduleuse et chatoyante. Les rivelets y caril
lonnent leur murmure et les titillations d’eau vive 
lancent dans l'accablante torpeur des effluves plus frais 
et ragaillardissants.

L ’herbe folle et plantureuse vient d’être rasée et 
dans le midi « épandu sur la plaine » les femmes et les 
jeunes filles du village travaillent à la « fânerie ».

Un long râteau de bois à la main, elles amassent 
en monticules l’herbette séchée... Puis, dans de grands 
draps blancs amoncelant leur regain, elles le rappor
tent sur le dos, à la hotte, au grenier.

Précieuse récolte que celle-là, et qui assurera de 
bonnes pâtures, l’hiver, à ceux de l'étable. L ’hiver! Quel 
changement, quelle métamorphose! Plus de prés! Plus 
de val rayonnant ! Les ruisselets sous la neigeuse poussée 
ont tout inondé et de grands champs de glace, craque
lés en grimaçantes gersures, recouvrent les verdoyances 
passées !

Précieuse récolte et bien appréciée ! Quels soucis 
et quelles inquiétudes ne donne-t-elle pas à la famille! 
Le soleil, d'abord, qui trop brûlant, roussirait l'herbe 
au lieu de la sécher et de la faire crépiter..,. La pluie 
qui ne doit être que rafraîchissante. Les ruisselets qu’on 
détourne, la nuit, à la dérobée... Les chemins de tra
verse qu’il faut couper. Et encore...

Car, non seulement comme dit Banville,

« Le vent, la pluie, et la froidure aussi 
A u x pauvres gens tout est peine et misère.

La prairie.
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La guerre de 

la vache.

Mais il reste la maraude.
Et à ce propos, une histoire, authentique, des 

dernières vacances.

Le village est en émoi! L'herbe des prés, le regain 
disparaît la nuit ..

Pas plus tard qu’hier, on a trouvé nettoyé, à nu, 
un superbe carré fauché de la veille! La prairie était 
riche, bien sur pied, grasse et touffue.

Qu’en restera-t-il, hélas! lors des longues journées 
hivernales, pour la mangeoire vide au fond de l ’étable ?

Le paysan a beau faucher l’herbe molle et superbe, 
les tassées qu'il laisse, besogne faite, sont rapinées, 
la nuit...

Le village est en émoi!

Le conseil composé du garde-champêtre, du mayeur 
et du hardier. s’est réuni d'urgence.

Et chaque soir, quelque propriétaire de deux ou 
trois arpents sort furtivement, drapé d’une antique 
houppelande ...

Il s'enfonce dans le vallon au milieu des deux bois 
le Bannet et la Webbe aux Renards. Il fait noir. Soli
tude complète, sauvage. Quelques jappements de renards 
en chasse, le cri discordant d’un héron, c’est tout!

Blotti dans une buissonnée, le veilleur attend... 
Le jour paraît. Le rayon gardé est intact, mais à 5oo mètres 
de là le regain a disparu.

Depuis huit jours, se répète le même manège et 
le paysan, dans son fatalisme Ardennais, laisse faire...

Cinq heures du matin. Ciel gris, désespérément. Il 
pleut. Animation inaccoutumée dans la grand’ rue. Ras
semblement. Dix vaches dodues, superbes, puissantes, à 
la large encolure, au poitrail bombé, entourées des 
notabilités, de tout le village! Ce sont les voleuses! Et
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l ’on me narre comment Bourguignon, le boiteux, étant 
de quart, a vu soudain ces dix vaches promenant leurs 
lourdeurs dans la prairie, dans sa prairie, — les autres, 
peu lui importait — et brouter, à l’aise, tranquilles, 
comme chez elles, comme à la vaine pâture, l’âme en 
paix, chatouillée par aucun ver rongeur imprudemment 
avalé...

S ’armant de son parapluie, comme d'une gaule, 
il les tourna à revers, et avança.

Broutant toujours, elles avancèrent. Il avança, elles 
avancèrent. Jusqu’à la grand’ rue où il s’arrêta, où
elles s’arrêtèrent, n'ayant plus rien à brouter.

Et elles étaient là, ruisselantes de l'ondée, le poil
tordu, dégouttantes et confuses, la tête mélancolique
ment baissée, l'une contre l’autre.

Les yeux, béatement ouverts en leur morne stu
pidité, regardaient, inconscients, digérants et troublés.

L ’eau tombait toujours, et le monde se retira dans 
la grange « d'en face » les battants tout grands ouverts... 
Les vaches restèrent, les pieds dans le ruisseau, l’échine 
ployée avec résignation, ne sachant que faire, contrites 
comme des criminelles! Dans la grange on délibérait.

On décida de les garder jusqu'à réclamation, jusqu’à 
remboursement de 200 francs par le propriétaire.

Car on les avait reconnues! C'étaient les vaches du 
village voisin, de Gespunsard, de France! Ah, les gueux, 
les petits Belges vont leur montrer comme on traite des 
brigands !

S ’ils ne déboursaient pas, on gardait les vaches, tant 
pis pour eux!

Et jusqu’au soir les malheureuses restèrent en plein 
vent, dans la pluie qui tombait glacée, personne ne les 
voulant héberger. Dans la grange le conseil attendait 
qu'on vînt les réclamer, et cette nuit là, il n’y eut plus 
de veilleur entre les deux bois, le  Bannet et la W ebbe 
aux Renards ...
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Les  Bois.

Les bucherons. 
L a  "  pellerie  "  .

Les Bois! c'est ce qui fait l’Ardenne si rude, si forte 
et si belle! ce sont leurs vastitudes qui lui donnent la 
grandeur et la robustesse! Ce sont eux qui couvrent 
l’horizon de leurs cimes chenues, qui font verdir la 
pâture prairiale, et donnent, le soir, ensanglantés des 
dernières traînées d'un soleil d'or roux, tant de profon
deur à la vallée assoupie! Ce sont leurs hautes futaies 
de chênes qui bordent la grand' route escaladant la 
montagne... Ce sont leurs jeunes taillis enchevêtrés de 
genêts et de bruyères qui couvrent les hauts plateaux....

« Forêt magique que celle des Ardennes, disait 
Taine, qu’il faut voir pendant des semaines de pluies, 
ruisselante et morne, hostile, quand les chênes tranchés 
par la hâche gisent saignants comme des cadavres et 
que l’universel bruissement du feuillage fait rouler autour 
d’eux des lamentations infinies .. Mais qu’il faut voir 
aussi riante, parée comme une belle fille, quand, le 
matin, le soleil glisse des flèches entre ses troncs, s’étale 
en nappes lumineuses sur ses feuillages et met des 
aigrettes de diamant à la cime de toutes ses perles. »

Nous sommes en m ars... La hâche résonnante 
mord et frappe les vieux géants. Tous les bois de la 
commune ont été partagés en vingt coupes annuelles. 
Chaque coupe en un certain nombre de carrés- 
égaux, un pour chaque foyer du village. Les pauvres 
n’ont jamais froid l'hiver, dans leur chaumine.

L ’ « Aristoland » de Félix de Breux... Pas d’impôts ! 
Au contraire, des recettes!

Or donc, chaque carré fut tiré au sort en séance 
de mairie, et chacun va abattre la part qui lui revient... 
Tout tombe!

Navrant spectacle de voir par terre, écorchés 
vif, les jeunes arbres de l’année, dont la sève ardente'
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et juvénile venait de faire éclater les bourgeons sous 
une poussée de radieuse verdure!

Les chênes sont seuls épargnés, pour quelque temps 
du moins

Une quinzaine devers Pâques, alors que les pre
mières chaleurs ont fait monter la sève, « entre l’arbre 
et l’écorce », les jeunes gars abandonnant le soc et la 
pioche dans la glèbe noire et fumante, s’en vont à la 
" pellerie " , à l’écorçage.

Une taillée d’abord, toute droite, incisive, du haut 
en bas de l'arbre. Puis à l’aide de petits crochets osseux 
on déroule l’écorce amollie...

On a tout tiré de la forêt! Les derniers chênes 
— blancs maintenant en leur crue nudité — mordent 
la gazonnée.

Les vacances venues il n’y  aura plus que des souches 
glissantes émergeant d’une mousse épaisse et mêlée de 
bruyères...

Ces herbes seront raclées, enlevées, séchées au dur 
soleil, entassées, brûlées en sarts, et lanceront dans la 
chaleur leur fumée âcre et purifiante...

Les cendres de cette motte terreuse seront étendues 
ensuite sur toute la coupe, comme engrais... On sèmera 
du seigle... Glorieusement il poussera. Et l’année sui
vante, en un dernier effort, la vieille terre rouvrira ses 
entrailles, donnant encore une moissonnée de genêts 
d'or qu’on ramènera à pleins chars, en octobre, à la 
grange...

Epuisée, on la laissera dormir pendant dix-huit 
ans, après lesquels une nouvelle forêt y  aura planté 
de fortes racines et les cognées martelleront de nou
veau leur sourde mélopée, entrebrisée parfois d’une 
plainte déchirante...
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La chasse

Les gardes.

« L e  quadrige, au galop de ses étalons blancs,
Monte au faite du ciel, et les chaudes haleines 
Ont fait onduler l’or bariolé des plaines.
L a  Terre sent la flamme immense ardre ses flancs.

L a  Forêt masse en vain ses feuillages plus lents,
Le soleil, à travers les cimes incertaines 
E t  l’ombre où rit le timbre argenté des fontaines,
Se glisse, darde et luit en jeux étincelants.

C ’est l’heure flamboyante ou, par la ronce et l’herbe, 
Bondissant au milieu des molosses, superbe,
Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

Faisant voler les traits de la corde tendue,
Les cheveux dénoués, haletante, éperdue.
Invincible, Artémis épouvante les bois. » ( 1)

Laissons à ceux du plat pays le plaisir d’arpenter 
navets et labourés.

Gardons pour nous la course des forêts et des
montagnes, à la poursuite du sanglier furieux ou du
chevreuil agile! Lançons-nous à toute bride dans les
cépées chenues et clamons à tous les vents l’halali
fastueux!..

Septembre... cinq heures du matin...
La brise fraîchissante balaie les dernières effilochures 

d’un vaporeux brouillard et, quéris par les gardes, vail
lants et matineux nous dévalons par les taillis...

Drôles de types!
Le vieux en tête, grand, sec, maigre, osseux, plein 

de nerveuse vigueur. Le visage fier et distingué couronné 
de mèches blanches. Les jambes démesurées, issant 
d’un pantalon brindilleux... et, piquetant tout cela, un 
verbe sautillant, au mot typique, à l’image vivante.

(1 ) Les Trophées, par J o s é - M a r i a  d e  H e r e d i a .
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L ’autre, plutôt petit, courbé, tant il rampa dans les 
broussailles !

La barbe enchevêtrée, la casaque de cuir, la toque 
en queue de renard -  le renard tout entier, cet 
homme-là! — Rompu à sa tâche, roué, rusé, la lan
gue bien pendue, la carabine impeccable, il sait le 
bois, le gibier, le braconnier !

Il connaît leurs tours pendables, la gorge des 
affuteurs, la coulée fraîche et fumante qui n’attend 
qu’une bricole, dans les fonds mareux, le double crin 
à la bécasse et à la gelinotte, les pièges au renard, 
et les ramures où, le soir, en ligne, sont branchés les 
coqs de bruyère!

Il pourrait publier ses mémoires!
Que de prises à la vesprée ou avant l’aurore ! 

Mohican, trappeur, coureur de bois, il sait son affaire, 
le brave! Ancien braconnier lui-même, et il s'en vante 
— jamais on ne le sut pincer! — il s’amuse à pincer 
les autres. Depuis le garde-champêtre lui-même qu’il 
trouve un beau matin redressant une bricole, depuis 
le gras fermier jusqu'au plus miséreux du village, il a 
fait des captures.

Une aube qu'il faisait sa roulée dans les coupes 
de Nagimont, sur un chemin battu, il trouve un lièvre 
superbe pris à la brochette. Grimpant sur l’arbre 
prochain, il attend. Une heure après, une gerbeuse 
arrive et voit le lièvre. Grande et terrible, la ten
tation. Devant elle un bouquin gras et dodu, la panse 
rebondie comme une calebasse pleine, tout chaud encore, 
valant un bel écu sonnant! Elle s’arrêta, contempla
tive... regarda, ne vit rien, et se baissa prestement... 
Nicolas s’était laissé glisser de l’arbre et se dressa 
devant elle... Epouvantée elle lâcha prise, tremblante. 
Puis elle se jeta aux pieds du garde et d’un flot de 
paroles entrecoupées : « Je  ne le ferai plus, mon bon 
Monsieur Nicolas, je ne le ferai plus, je ne l'ai jamais
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fait .. Mais je suis si pauvre, là, que je n’ai pu résis
ter... Mes enfants ont faim ... là, pardonnez-moi mon 
bon Monsieur N icolas!.. »

— Va-t-en vite, lui dit le garde, je lé sais bien ! 
Ce n’est pas toi qui as mis la brochette, c'est un autre, 
je l’entends, il vient, va-t-en vite ! » — Elle était déjà 
loin. Nicolas se dissimula dans une buissonnée de 
chêne .. L ’homme arrivait, l'homme, le vrai coupable, 
le braconnier, sifflottant et comme allant à la besogne, 
il marchait sans regarder. Passé le lièvre, il Starrêta, 
se retourna, et regarda s’il était seul... Il explora les 
alentours. Il commença du côté droit du chemin. N ico
las était à gauche, et se traîna dans son sillage. Le 
côté droit exploré, Nicolas y resta, l’homme alla à 
gauche, n’y  vit rien et s’avança alors triomphalement ! 
Il clama sa victoire et bondit sur sa proie! « Encore 
un, fit-il, que' Nicolas n'aura pas! »

— « Si fait, il l'aura! » dit le garde surgissant 
Tout-à-coup!

Le soir le lièvre était porté par Nicolas chez la 
gerbeuse......

Ainsi mille historiettes intéressantes! d’hommes, de 
femmes pris après des jours d’attente et d'immobilité, pris 
par la queue du gibier sortant des. osiers d’une hotte 
Trimballée comme par m i s è r e ...............................................

Je  disais donc, avant cette épouvantable parenthèse,
que nous dévalions par les taillis... Arrivés sur le
terrain les chiens courants sont découplés. Furetant 
de droite et de gauche, en quête, ils s’enfoncent bien
tôt, animés par « le vieux » qui les suit... Et tandis
que nous occupons les postes accoutumés, la chasse
commence. Nous allons attendre, d’ordinaire à une 
étoilée de chemins, que le lièvre chassé par les 
chiens arrive à nous, se faire tuer. « C ’est une chasse 
de paresseux » me criez-vous. Ah, oui! Pas de chasse
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au contraire où il y ait plus de vie et de mouvement!
Le lièvre lancé après quelques ravaudages, mis sur 

pied, est poursuivi sans trêve ni merci par la meute 
acharnée. Tintammarant ses aboyées elle s'élance II 
faut suivre cette voix des chiens, se guider sur 
elle, avancer à droite, bondir à gauche, courir, rebrous
ser... être en éveil sans cesse, haletant, le cœur 
battant dans la poitrine des toc-toc plus sonores, se 
demandant si le lièvre va débusquer. On l'entend venir... 
Patati, patata, fait-il sur les feuilles sèches ... Et 
l’on tremble. C rac... Il a fait le crochet, il buque et 
s’en retourne... Les chiens se taisent... Silence dans le 
calme de l’aurore... Le lièvre a sauté de côté, d'un 
bond, puis s’est casé, immobile, dans une touffée... 
Peut-être est-il reparti sur ses brisées, à contre-pas... 
Tout-à-coup, au fond du bois, le piqueur rappelle à 
vue. Il a vu le coquin passant ventre à terre sous 
la feuillée et gagnant du terrain... Il corne ses chiens 
et leur musique, à vue, s’envole de nouveau, plus belle 
et plus vibrante!

Grand Dieu ! Droit devant le chasseur arrive le 
lièvre, à son aise, les oreilles droites, écoutant, s’arrê
tant... Puis repartant. Il approche cependant. . atten
tion... visez entre les pattes... pas de tremblement... 
Pan !.. Une bouffée de fumée et le pauvret, « le mon
stre! » comme l’appelle le piqueur exténué, gigote sur 
le sentier les spasmes de sa dernière gambade!

Les chiens sont là !.. Parfois, on leur lance la 
dépouille. Ils l’ont bien gagnée par Saint Hubert! Ils 
se disputent la bête, n’en laissant rien, en font une 
curée complète, sauvage, rageuse!

On retourne au poste pour un nouveau lancé, pour 
de nouvelles péripéties... Le bouquin passant comme 
flèche dans une cépée, le cor clamant les fanfares du 
bien-aller, les mâtins claironnant leur envolée, et lorsqu’ils 
sont en défaut, la voix du vieux garde, bredouillante :
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« Allons les beaux! Allons les beaux! Brrrrou! Brrrrrou! 
Allons ! Allons ! »

Par jours, aussi, il faut du temps pour lancer... 
C ’est interminable, croyez-vous, de rester au poste, immo
bile. Nenni. On a pris dans le carnier un bouquin 
intéressant — je ne parle pas de celui qu’on rappor
tera le soir glorieusement au village — et dans la 
douceur de l’aube, sous le ciel bleu et les tièdes 
caresses de la brise, au milieu de la forêt se dépouil
lant dp ses opulences, dans le faste de l’automne et 
le grand soleil de la campagne, au bord de la route 
où passent, massivement, les chariots de bois et de 
litière, on aime à rentrer en soi-même.

C'est un charme inconnu à la chasse en plaine,
dans les sillons__

Nous usons pourtant aussi du chien d’arrêt, dans 
les steppes de bruyère roussâtre, aux flancs ardus 
des coteaux rocailleux, sous le soleil de plomb, à la 
poursuite d’une douzaine de pouillards ou d’une caille
vagabonde !__

Mais ce n’est pas là la chasse d’Ardennes !

Pénétrons dans un de leurs repaires.... Un cabaret, 
une auberge campés sur la frontière, ruisselant de blan
cheurs au milieu d’une prairie, en plein bois, isolés, 
ou bien encaissés au fond d’une gorge sauvage et hérissée. 

C'est le Bois Jean, la baraque Cagnaux, la ferme
de la Cense. . .

Le long du sentier cramponné à la roche nous avons 
dévalé et nous voici devant l'auberge, la baraque comme 
on l'appelle ... Nous poussons la porte berloquante.... 
Une vaste pièce, basse, aux murs crépis à la chaux, 
suintant la fumée, fétide d’haleine.... Toute une masse, 
un entassement pêle-mêle, d’hommes, d’enfants, de femmes,
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de vieillards, étranges, louches, veules. Les vêtements 
en loques, les têtes broussailleuses, les yeux encaissés 
dans leurs orbites, dardant de fauves regards, livides, 
interrogateurs, tant ils fouillèrent les profondeurs ! Toute 
cette populace, attablée, affalée sur les bancs graisseux, 
chantant, riant de tristes rires, buvant des jattées de 
café, vrais brigands au repaire!....

Chacun se lève à son tour quérir à la pièce voisine 
la fraude de nuit, la pacotille. Ce n’est pas la fraude 
en grand des attirails agencés, des voitures aux roues 
et aux sièges creux, des blocs de granits entaillés comme 
bacs à alcool, des arbres comme saignant d’hier et 
doublés de zinc...

Non, c'est la fraude modeste, mais plus sinistre, 
plus hasardeuse, plus casse-cou...

La marchandise, grossièrement, tant bien que mal, 
se dissimule où elle peut.... Le tabac double les semelles 
des souliers, les cigares se glissent dans le dos — cela 
leur donne au déballage un arôme tout particulier — 
le café s’enchevêtre dans la tignasse, et le pétrole, tout 
bonnement, à la cruchette, se porte à la main.

Une fois monté, équipé, astiqué, furtivement le 
fraudeur se glisse sous la forêt. Sans repos, en éveil, 
l’œil au guet, l’oreille tendue, il s’enfonce sous les 
taillis.... Il franchit monts et ravins, connaît le chêne 
Marié et la caverne des Sept Croisettes. . .

Les sentiers détournés, tordus de cépées, mordus 
de ronces, tellement sauvages — comme le dit Stin ley 
de sa grande forêt -  qu’au lieu d’y  tailler des tran
chées, on aurait plus vite fait de marcher par dessus, 
quitte, parfois, à disparaître dans un buisson!

Et ce que Stanley ne rencontra pas, des douaniers ! 
Le fusil en bandouillère, le revolver au poing, le 
sabre au côté, le molosse en laisse, ils surgissent du 
chemin creux.... Sauve qui peut!.... Les bretelles por
tant les ballots sont tranchées, la marchandise aban-
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donnée et le contrebandier est heureux lorsqu'il en 
escape.... Dans le nocturnal silence se livrent parfois 
des combats acharnés et les coureurs de frontière la 
font rude la corvée des douaniers français toujours en péril 
et à la merci d’une balle franche ou d’un coup de 
couteau dans l’ombre.

Lutte pour la vie que celle du fraudeur, préférant 
encore son existence aventureuse à celle des men
diants qui

« Trimballant leur besace vide,
S ’en vont par monts et par chemins,
L ’âme triste, le corps livide,
L e bâton et le sac aux mains. . . .
Quand les cingle la froide pluie,
Qui se laissent battre, cingler,
Attendant qu’un rayon essuie 
Cette eau qu’ils sentent découler.
Qui du malin au soir avancent 
Grelottants, transis, affamés,
Se détourr ant de ceux qui dansent,
Fuyant comme des malfam és....
L e  sac au dos, bombé de croûtes,
Blêmes, hagards, dépenaillés.
Qui vont alors, jetant aux routes 
Les poussières des vieux souliers!....
Tels qu’on voit les traine-savat?,
Les impotents yeux vitreux,
L es aveugles, les culs de jatte 
E t les misérables goitreux,
Tels qu’on voit les vieux porte-loques,- 
Les assoiffés, les crêve-faim,
Qui s’en vont drapés de défroques,
Cherchant toujours un lendem ain!....
Heureux quand le soir sur la paille,
A u  fond d’une grange reçus.
L e  jour passé, vaille que vaille.
Ils rêvent leurs espoirs d é çu s!... »

Vie de parias que celle des contrebandiers! Mais 
au moins en plein air, devant le grand soleil, au fond 
des forêts fraîchissantes, par la froidure ou la chaleur! 
Vie d’espace, d’horizon, d’air, de nature!
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Pourquoi déserter tout cela pour aller clouter dans 
une forge qui ressemble plus à une géhenne qu'à un 
atelier? Des villages entiers résonnent du martellement 
de l'enclume !

Adieu ! les floraisons estivales et les durs et les bons 
métiers de la glèbe !

Adieu les grands vents qui vous claquent au visage !
Adieu les pittoresques et vaillants labeurs!
Le vannier, dans la prairie, tressant les oseraies .. 

Le sabotier fouillant les blocs de hêtre...
Plutôt charbonnier en plein vent, s’il vous faut 

un métier noir, que de s’enfermer dans un cabanon 
aux murs écaillés et hâlés, rancis d’âcres fumées et 
mordus de calcinations dartreuses...

Où les senteurs des forêts d'automne?..
Des chiens pelés et efflanqués vaquent aux os dans 

les ruelles tortueuses et croupissantes... Où le fidèle 
compagnon du berger, sur les hauts pâquages, devant 
l'horizon radieux?..

Toute une populace d'hommes et de jeunes gens 
attelés à la forge, le visage brûlé de poussière... Où 
les solides laboureurs aux mains calleuses et jaunies 
de bonne terre?...

Leur chant matinal accompagne l'alouette : les 
autres clament, le soir, au cabaret : « Vive la grève ! »

Laissons là ces fièvres et ces embrasements ! Purifions- 
nous, aspirons de plus saines bouffées, descendons à la 
Semois.

Salut à toi, du fond du cœur, ô rivière enchante
resse!...

Tu déroules en spirales chuchotantes tes blancheurs 
de cristal, tu mets un rayon de soleil à la mousse cuivrée 
du roc sauvage, tu carillonnes de frais éclats de rire
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dans le silence de l’abrupte solitude, et tes fraîches caresses 
onduleuses donnent à toute ta sublime vallée un renouveau 
de grâce et de jeunesse. Tu ne te peux résoudre à quitter, 
à délaisser ces splendeurs, et de toutes tes forces graciles 
tu te retiens, tu t’attaches, tu te cramponnes, tu te tournes 
et te tords sur toi-même pour gagner du tem ps!...

On te voit, du presbytère de Rochehaut, serrant de 
tes boucles chatoyantes Frahan, tout en bas... Et prête 
à le quitter tu éclates encore en un dernier rayonnement 
au fond de la forêt saisissante!

On te voit, dans les prairies de Vresse, te prélassant 
à l’aise, étalant tes beautés opulentes, ouvrant tes bras 
pour recevoir la torsade dégringolante de cascades du 
ruisseau de Petit-Fays!

On te voit à Membre, du moulin, près du pont, te 
cabrant, rebelle, sous les larges arcades...

On te voit à Bohan surtout, jetant tes senteurs 
tonifiantes aux tabacs verdoyants, mais que tu auras 
boucanés bientôt, et qui, alors, coupés au pied, avec 
soin, à la serpe, ramenés au grenier à pleines brouettées, 
couvriront, l’automne venue, le village tout entier, du 
faîte à la base des chaumines, de grappes brunissantes !

On te voit partout, brillante, éclaboussante de 
jeunesse, limpide au dessus de tes radieux galets, frémis
sante de sève et d’enthousiasme, scintillante au fond de 
la gorge serrée, resplendissante dans les prés, au mois 
d ’août, sous le glorieux ruissellement du soleil!...

Bagimont, Septembre 1892

T h o m a s  B r a u n
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T I M ID IT E

on âme tranquille et timide 
Ressemble aux fleurs pâles des eaux 
Qui préfèrent la moire humide,
Et l’ombre douce des roseaux.

Comme la corolle bercée 
Des nénuphars épanouis,
Comme des yeux de fiancée 
Que les regards ont éblouis,

Ainsi, pieusement songeuse,
Dans la paix, elle aime à s’ouvrir;
Ainsi la foule tapageuse 
L ’effarouche et la fait souffrir.

La houle retombant sur elle 
La meurtrit en la pénétrant ;
— Entendez-vous, quand c’est la grêle,
Les roses se plaindre en mourant ?

O chants berceurs des sources blanches! 
Hameaux perdus! sentiers si doux!
Toits dérobés parmi les branches!
Je suis si bien auprès de vous!
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Car mon âme simple et timide 
Ressemble aux fleurs pâles des eaux 
Qui préfèrent la moire humide 
Et l’ombre fraîche des roseaux.

J u l e s  S o t t i a u x

REVE

P o u r  R a y m o n d  B i l a u t

Acc a b l É s  par la lutte, assoiffés de repos 
ils sont couchés là bas, en masse sur la terre.
Les lourds rayons mourants accablent de lumière 
tous ces corps emmêlés de superbes héros.

Là bas à côté d’eux, les grands vaincus du jour 
sont tombés pêle-mêle en immense hécatombe; 
ils sont couchés là bas sans linceul et sans tombe, 
de leurs membres sanglants se gorge le vautour.

Les courageux héros tout ruisselants du sang 
que leurs bras fit couler par de larges entailles, 
rêvent aux grands combats, aux immenses batailles.

Invulnérés toujours, ils ont vaincu souvent.
Des triomphes passés revoient dans leur rêve 
. . . Mais eux-mêmes demain tomberont sous le glaive.

B a u d o u i n  K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

En octobre, annonce-t-on, paraîtra : Voeu de Vivre, livre  IV  
de D IR E  DU M IE U X , prem ière partie de Œ U V R E , par René 
G hil,  grand-m aître de l’ Ecole évolutive-instrum entiste. Un fragm ent
du livre  futur est révélé par l'A rt  littéraire, et ce nous est une
bien douce joie d’éveiller, par quelques lignes géniales ici trans
crites, l’enthousiaste appétit des lettrés. E lles affirm ent, pensons-nous, 
une rare puissance descriptive :

Pou r les Fagots du F o u r , antre 
clair-vespéralem ent qui se voûte d’ors, où 
cuire l ’éternel pain rondi, même lors q u ’entre 
le rutilant soleil au signe des G ém eaux :
de m atin, attaquèrent de serpes les haies
épointant aux gantelets leurs épines, ou —  
charpentes et tim ons de dem ain, les Futaies 
tressaillantes de hache,

sonores de loin 
en loin et tors de lutte, les Hom m es sonores 
de hans! q u i, levant la tête dans l’alentour 
terreux long éraillé des grolles om nivores 
prophétisaient aux Autres m i-apparus à 
curer les Fossés lim itrophes, de la neige —  
la neige moite aux sem ailles, la  neige pour 
ce so ir ...

Il est une nuit lent luente : il n e ig e ...
Im m ense et am orphe l’horizon qui Stallège 
choit d ’une densité retardée d’épars 
et silents mouvem ents de vertige atom ique 
doux : il neige d’éternité qui s’authentiq ue...

Extrait d'une étude de M . Augustin Filon sur Prosper M éri
m ée, dans la Revue des D eux-M ondes  ( 15  juin) :
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« Salammbô  paraît : il s’excuse de l’avoir feuilleté : « En- 
tout autre lieu, où il y  aurait eu seulem ent la Cuisinière bourgeoise 
à lire , je n’aurais pas ouvert ce vo lu m e... » Q uelqu’un qui vou 
lait l ’agacer, lui prêta un volum e de Baudelaire : il pensa en 
devenir enragé. M ais c’est à V ictor H ugo qu’ il réserve les épithêtes 
les plus désobligeantes. Après avo ir lu  les six prem iers volum es 
des M isérables, il donne son im pression à la com tesse de Montijo :
« Cela sem ble avoir été écrit en 18 2 5   A ujourd ’hui ce style-là
n’étonne plus, m ais assom m e. . H ugo n’a pas un moment de natu
rel. Si ce livre était m oins rid icule et m oins long, il pourrait 
être dangereux. T e l qu ’ il est, il m e sem ble inférieur de tous points 
aux rom ans socialistes d'Eunène Su e. » La question qui se pose 
pou r lui est celle-ci : « Victor H ugo a-t-il toujours été fou ou 
l ’est-il devenu? »

N ’est-ce pas l ’éternelle histoire des artistes vieillissants, hostiles 
aux tentatives neuves? « C ’est un m auvais signe, conclut M . Filon , 
que de se refuser à des im pressions nouvelles et de revenir aux 
prem iers livres qu ’on a aim és. C ’est le sym ptôm e de la fin, c’est 
l’esprit qui retourne m ourir au gîte. »

Dans la Plum e  du 1 5 juin, parm i des vers un peu clow nes
ques de Verlaine, une Impression de Printem ps qui rappelle les 
plus subtiles des Romances sans paroles :

Il est des jours — avez-vous rem arqué? —
Où l ’on se sent plus léger qu ’un oiseau,
P lus jeune qu ’un enfant, et vrai ! p lus gai 
Que la même gaieté d’un dam oiseau.

On se souvient sans bien se ra p p e le r .. .
Evidem m ent l’on rêve et non, pourtant.
L ’on sem ble nager et l ’on croirait voler.
L ’on aim e ardem m ent, sans am our cependant.

Tan t est léger le cœ ur sous le  ciel clair 
Et tant l’on va sû r de soi, plein de foi 
Dans les autres que l ’on trompe avec l ’air 
D’être plutôt trom pé gentiment, soi.

L a vie est bonne et l'on voudrait m ourir 
Bien que n’ayant pas peur du lendem ain.
Un désir indécis s ’en vient fleurir,
D irait-on, au coeur plus et moins q u ’hum ain.

H élas! faut-il que m eure ce bonheur!
M eure plutôt la vie et son tourm ent,
O dieux cléments, gardez-m oi du m alheur 
D’ à jam ais perdre un moment si charm ant.
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Une oeuvre nouvelle du Sa r M érodack Joséphin Péladan entre
prend d’enseigner aux dam es Comment on devient F ée . Au cours 
de cet enseignement le Mage nous révèle les nécessités qui con
traignirent Dieu à créer la fem m e : elles se trouvent, paraît-il, 
exposées dans la Genèse, m ais les traducteurs et les interprètes de 
Moïse ne les ont point découvertes jusqu ’à nos jours. Voici enfin 
la vraie pensée de M oïse, extraite des versets 20, 21 et 22 du 
chapitre II de la Genèse, qu ’ il est inutile, pensons-nous, de trans
crire ici :

« 20. Adam nomma de leur nom de relation tous les anim aux 
et la série d’ invisibilité. M ais il n’y  trouva pas l’être de transition 
entre lui et la nature, l ’être qui fût le rapport de l’élém entaire, 
à lu i, l'essentiel, c'est-à-dire son réflexe.

2 1 . A lors Jo a h  Elohim  suspendit la sensibilité d’Adam  et il rom pit 
son unité androgyne, et, prenant le passif ou réflexe, il l’individualisa 
par une form e où la courbe, qui est la beauté, dominait.

22. Ensuite il développa le positif d’Adam  quantitativem ent pour 
tenir la place de son entité passive A ï s h a ,  désorm ais personne distincte, 
et il amena Aïscha à A dam . »

T elle  est la vraie pensée de M oïse. V oilà pourquoi et comment E v e  
fut créée. Et des gens s’étonnent que la femme soit un être com pliqué!

Méfiez-vous des am is. M. Paul A lexis, un fam ilier de M édan, 
explique ainsi l’origine de l ’ histoire des Rougon-M acquart, commencée 
par Em ile Zola il y  a vingt-cinq ans, achevée aujourd’hui : « Qu’est-ce 
qui put décider à cette entreprise neuve un jeune hom m e de vingt-huit 
ans? Je  crois à des causes multiples : non seulem ent une adm iration 
profonde pour la Comédie humaine, m ais un goût personnel et inné 
pour les vastes ensem bles, une prédisposition à faire grand et p a r  
dessus tout, une question d'argent, le désir d’assurer sa vie en traitant 
avec quelque éditeur pour un certain nom bre de rom ans q u ’un 
système d'avances m ensuelles, rem boursables plus tard sur le rende
ment du feuilleton et du volum e, lui permettrait d ’écrire à lo isir . »

M. Teodor de W yzew a, ironiste plein de grâce, écrit dans le 
M ercure de Fran ce  de juillet, un curieux article, très paradoxal : D ’un 
A venir possible pour notre chère L ittérature française. J ’y  cueille cet 
apologue qui ne m anque pas de quelque saveur :

« Un dimanche soir, au collège, mon voisin d ’étude me dit qu ’ il 
avait rencontré une jeune fille rousse nommée Sy lv ie , m ais q u ’il ne 
savait pas ce qu ’ il devait en faire. Je  lui conseillai d’en faire un livre : 
et c’ est à quoi mon ami Stappliqua, dès le lundi matin. Il s ’y  applique 
encore, le m alheureux! Il tient toujours son sujet, qui est toujours 
cette Sy lvie avec ses cheveux ro u x ; mais à m esure qu ’il se choisit un 
genre pour traiter son sujet, le genre qu 'il a choisi se dém ode, et voilà 
tout à recom m encer! Son livre a été, tour à tour, un grand poème 
dans la m anière de Victor Hugo, un rom an naturaliste, une série de
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com plaintes en vers libres, une élude psychologique, un sym bole, un 
essai de culture du moi. un conte néo-chrétien. Mon ami a le travail un 
peu len t; il veut que son œ uvre soit au goût de son tem ps; et le goût 
de son temps change si vite, que mon pauvre am i le com parait, l’autre 
jour, précisém ent aux cheveux jadis rou x  de sa S y lv ie , q u i, mainte
nant, changent de couleur tous les soirs. »

Mort de G u y de M aupassant. Voici dix-huit mois q u ’en lui la folie 
avait tué l’écrivain . C ’est un m aître de la prose contem poraine qui 
s’en v a .

Encore une revue nouvelle : L ’Annonciation. La rédaction se 
com pose de M. Saint-Georges de Bouhélier, qui plagie studieusem ent 
les attitudes de son ennemi, M. Em m anuel Signoret. Au reste, il ne 
m anque pas de génie.

M. D.

L es Revues  :

R e v u e  G é n é ra le  (juin) : la R evu e littéraire trim estrielle de 
E. G ilb ert; (juillet) H. Ponthière : T rois semaines chef Jon a
th an; A . De R idd er : L a  cour de F ra n ce sous Louis X V ; 
W illiam  R itte r : Johannes Brahms-, H enry Bordeaux : Edouard  Rod.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (juin) : Iw an G ilkin : « P elléas et M èli
sande » à P a r is ; de beaux vers d ’A lbert G ira u d ; la chronique 
littéraire du m êm e; des poésies de T utchew  traduites par Léopold 
W allner.

R e v u e  b r ita n n iq u e  (juin) : une étude sur feu C laudius Popelin, 
le maître ém ailleur-poè te.

R e v u e  b le u e  (24 juin) : Brunetière : L'évolution de la poésie 
lyrique au X I X e siècle ; conclusion.

R e v u e  d es D e u x  M o n d e s  ( 15  juin) : E. M. de Vogüé : A  
Ravenne.

M e rc u re  de F r a n c e  (juillet) Adolphe R etté : L e  vers libre, Vincent 
van  G ogh : L e ttres ; Ernest R a yn a u d : E lég ie  troisièm e; Gaston 
Danville : M ousm é.

L ’ E rm ita g e  (juillet) Adolphe Retté : Sonnet p e rd u ;  M arie K ry 
sinska : L a  V ie; H ugues Rebell : Chants de la pluie et du soleil. 
André Ibels . L a  maison.

L ’ E tu d ia n t de Louvain (19  mai) : Littera : L a  Chaire de 
Littérature ; (6 juin) : Colom bine : Petit enfant de chœ ur; Stéfan : 
L e  songe de Monsieur D esbarax.

L ’A u ro re , journal d'étudiants paraissant à Louvain depuis 
quelques m ois, a publié son n° 4, nous y  rem arquons l'article 
signé E l-é-Gie, des vers de G ui de la Fram ée, etc.
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L ’A rt L it té ra ire  (mai) : un bel article d'affirm ation catholique, 
signé Marco del M edigo. (Ju in) : vers d’ Em ile B ern ard ; proses de 
Louis Lorm el. (Juillet) : François Coulon : A r t  dram atique ; vers 
de C. M auclair et d ’ Em . Bernard.

L ’ U n iv e rs ité  C a th o liq u e  (15  juin) : Je a n  B réhal et la réha
bilitation de Jean ne d 'A rc , par le P. Belon ; L es Prétentions 
religieuses du Dilettantisme (à propos d'An. France , par l’abbé 
D elfour; Je a n  J a nssens, par Pastor (traduit de l’allemand par 
Mme Paris); Un livre  sur M ichel-Ange, par Fé lix  Vernet.

L e  D rap ea u  : F . Vanden Bosch : D eux poètes; A. Dutry : 
L e  krach du tableau et de la statue; M. B ekaert : Travestisse
ments d'églises,  Ferdin . Buet : Vengeance de Dieu.

L e  M o u vem en t L itté ra ire  (8 juillet) : la fin de l’enquéte sur 
les R evu es; des proses d’ Em . Sigogne et de Léon Donnay.

B re ta g n e -R e v u e  (juin) : articles de Léon Berthaut et Francis 
M aratuech; vers de Jean  Ram eau, Istina, C h. Chéron, Gust. Frantz, 
etc. ( Ju ille t) ; extraits des œ uvres d'H ipp. L u cas; Lom ic et Jo b ic  : 
L a  F ille  du Biniou, saynète bretonne; Paul Pionis : Celui de Paris.

L e s  E n tr e t ie n s  p o lit iq u e s  et litté ra ire s  (26 juin) : Francis 
Vielé Griff in : Entretiens sur le Mouvement poétique; Saint-Pol 
R oux : Ep ilogue des « Saisons humaines » ;  ( 10  juillet) : Ch. Sluyts : 
L'Association pour l'A rt; Jean  Ajalbert : E n  A u verg n e ; G . M ourey : 
Pour la fo i.

L e  M on d e la tin  et le  M on d e s la v e  (juillet) : Ed m . C oz : 
M adam e l'A ïeule, n ou velle ; A. d’A v iil ; S la v icera; Hipp. Buffe
noir : L 'h ôtel Soubise; Ju les  Saint-Elm e : Courrier de la N ou
velle-France.

L a  N e rv ie  (juillet) : vers de Em . V erh aeren, E d . Cornet, 
Ad. H ardy, Hector H ardy; proses de E d m . Deffernez, J .  Desge
nets, etc.

A b ra h a m  V e rh o e v e n  et l ’E x p o s it io n  de la  P r e s s e  à  B ru x e lle s .
On ignore généralement que le premier journal imprimé fut publié 

en Belgique et que le premier journaliste, dans l’acception plus ou 
moins moderne de ce mot, fut Abraham Verhoeven, imprimeur à 
Anvers et éditeur des N ieuwe Tydinghen dont le premier numéro 
parut en 1605.

Nous disons journaliste dans le sens quelque peu actuel du mot, 
car l’invention du journal remonte aux Romains, aux Vénitien?, peut- 
être même aux Chinois. En  effet, divers explorateurs ayant parcouru 
l’Empire du Milieu nous ont rapporté que les Chinois possèdent un 
journal qui s’ imprime sur une feuille de soie et dont l’origine remon
terait à plusieurs siècles, voire à plus de mille ans.

Les Romains, eux, avaient des annales qui étaient en quelque 
sorte des calendriers ou des annuaires chronologiques et historiques. 
On les exposait publiquement et chacun était libre de les consulter.
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I ls  possédaient également les Acta diurna  (actes journaliers) don 
l ’institution, d’après Suétone, daterait d’ un demi-siècle avant l’ère chré
tienne et qui reproduisaient les discussions du Forum, les plaidoyers 
des avocats dans les procès fameux, etc.

Ou peut y voir, si l’on veut, le journalisme à l’état embryonnaire, 
mais l’ imprimerie pouvait seule créer le journal et présider à la nais
sance réelle de cet instrument de la pensée qui devait dans les temps 
futurs jouer un rôle colossal.

Abraham Verhoeven, né à Anvers en 1580, commença la publi
cation de ses N i e u we  Tydinghen en 1605. Selon M . Dubief, sa
gazette aurait été, de 1605 à 16 15 , la seule en Europe, et ce ne
serait qu’en 16 15  que l’exemple aurait été suivi en Allemagne, puis en 
H ollande, ( 16 17 ) , en Angleterre ( 16 2 2), en Espagne (1626) , en
France (16 3 1) .

Citons quelques lignes d’une biographie publiée par M . Goovaerts : 
" Fendant la guerre que les archiducs Albert et Isabelle eurent à 
soutenir contre les Etats Généraux de Hollande, Abraham Verhoeven 
obtint de ces princes un privilège pour la publication de nouvelles du 
théâtre de la guerre. Il publia des gazettes flamandes et françaises et
faisait parfois d ’un même numéro un texte flamand et une version
française. Un de ces premiers numéros, le tout premier peut-être,
parut dans les deux langues. Il est consacré à la bataille d ’Eeckeren, 
près d’Anvers, livrée le 17  mai 1605. et contient un récit circonstancié 
de l’événement. S i les gazettes de Verhoeven étaient petites (hautes 
de douze à quinze centimètres), elles contenaient cependant beaucoup de 
texte. Notre gazetier gâtait ses lecteurs et leur offrait, selon le nombre 
et l ’importance des nouvelles, huit, douze et jusqu’à seize pages : il 
donnait même des suppléments et publia parfois jusqu’à quatre gazettes 
e n un jour : le cas en a été constaté pour le 9 octobre 1620. Il 
ornait la plupart de ses numéros d’une ou de plusieurs gravures.
Plusieurs numéros sont ornés d’une gravure sur bois faite par Verhoeven
lui-même et représentant le fait principal relaté par la gazette, Ver
hoeven lut donc aussi l’ innovateur du journal illustré. E n  16 2 1 , ii 
ajouta à quelques-unes de ces gazettes des cartes géographiques du 
théâtre de la guerre et, en 16 22 , il publia même de la musique. Il 
avait des correspondants dans divers pays étrangers. L e  numéro du 
26 juillet 16 19  prouve qu’ il y  avait un correspondant à Lisbonne et 
celui du 29 avril 1622 contient une lettre d ’un prédicant protestant, 
établi aux Indes-Orientales.

Verhoeven mourut pauvre, mais son journal eut vie longue. Fondé 
en 1605, il ne disparut qu’en 1827, de so rte que la première gazette 
de l'Europe lut peut-être aussi celle qui vécut le plus longtemps : 222 ans

C'est en l’ honneur de Verhoeven que s’est organisée à Bruxelles 
l’exposition internationale de la presse ancienne et moderne. E lle  est 
divisée eu sections : journaux politiques, socialistes et anarchistes, 
économistes, satiriques, typographiques, vélocipédiques, sténographiques, 
journaux de droit, de médecine, île finance, revues d ’art, etc. Presque 
fous les journaux du monde Sty trouvent représentés. Diverses collec
tions anciennes attirent spécialement l’attention, entre autres les jour.
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naux révolutionnaires de 17 89, de 1848 et de 1870. Cette exposition 
est intéressante entre toutes et l’on peut y  suivre la complète évolu
tion du journal depuis les Nieuwe Tydinghen de V erhoeven jusqu'aux 
grands quotidiens actuels, le Times, le Figaro , le Petit Jou rn a l.

(Revue Bibliographique Belge.) A . O.

 

L E S  L I V R E S

L e s  S e n tim e n ts , poésies par R a o u l  d e  l a  G r a s s e r i e  - Paris, 
chez Lem erre.

M. de la G rasserie ne m anque pas de talent, et je sens 
néanmoins qu ’il ne me sera point possible de louer son livre 
autant qu ’ il le faudrait : son livre ne m ’a point conquis. L ’auteur, 
qui se pique de virilité, professe un absolu dédain pour les 
m ollesses et les langueurs chères aux poètes d 'à présent. F ils  
des glèbes, épris de vastes horizons rustiques, des cham ps et des 
arbres, de la vie agreste, il révèle une âm e vaillante en un robuste 
corp s d ’athlète. Ce q u ’ il m agnifie sans cesse avec un grave enthou
siasm e, austère et rigide à force de gravité, c ’est la sim plicité, 
l ’énergie, la force, la  vertu, la lutte. L 'am our com me la douleur 
s’accom pagne chez lui de cette constante gravité, qu i voisine plus 
d’une fois avec la dureté. La form e est en harm onie avec l'inspi
ration. M . de la G rasserie  a beaucoup étudié les rythm es, sans 
arriver, en dépit de ses efforts, à conquérir cette virtuosité so u 
veraine que conquirent d’autres poètes. Son im peccabilité serait 
souvent prise en défaut, et il ne nous serait guère m alaisé de 
noter de ci de là  des négligences ou même des vers boiteux.
Nous ne lui jouerons pas ce m auvais tour : on nous accuserait
à bon droit peut-être de chercher la petite bête. Il serait dési
rable pourtant q u ’il n’y  eût point de petites bêtes à trouver. So n
vers a je ne sais quoi d’âpre, de heurté, de sec, de raboteux, 
de cahotant ; son rythm e m anque essentiellement de souplesse ; 
ses m usiques son! barbares. La volonté de condenser sa pensée 
l’induit en des inversions pénibles, en des vers obscurs ; il a 
parfois aussi des accès d’énergie virile qui l’ incitent à des méta
phores vraim ent trop m âles, d’une brutalité physiologique choquante.

M. D.

L ’ E c o le  d ’A n th ro p o lo g ie  c r im in e lle . Lecture faite à la 
conférence du jeune barreau de Bruxelles, par l’abbé M a u r ic e  D e  
B a s t s .  Gand, P . Van Fleteren, éditeur. Im prim erie Siffer. (2 fr.)

Une charm ante brochure de cinquante pages, contenant à  la 
fois un plaidoyer et un réquisitoire.

Réquisitoire contre l ’ancienne conception du crim inel, type 
abstrait, pris en dehors du courant de la vie.

Plaidoyer chaleureux et convaincu en faveur non des théories 
extrêm es, m ais de l’étude approfondie in concreto du délinquant.
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L e légism e, au point de vue de l'application des peines, coule 
tous les hom m es dans le mêm e m oule, leur octroie la m êm e 
dose de passions, la même force de résistance, leur inflige en 
conséquence le même châtim ent. On s 'est occupé jusqu ’ ici du 
délinquant sans se soucier des causes externes ou internes de la 
crim inalité. Com m e si l’ homme ne subit pas plus ou moins 
l'influence du m ilieu où il v il et la tyrannie de son organism e ! O h, il 
ne s ’agit pas de proclam er l ’irresponsabilité absolue des gredins 
et des repris de justice. M ais il im porte d’analyser de plus près 
le sujet, de fouiller son passé, de connaître sa constitution p h y 
sique, son éducation, ses sentim ents — pour se rendre un com pte 
exact de la force de résistance et, partant, de la responsabilité 
du m alheureux.

L ’enfant abandonné, l'enfant de l ’assassin nourri dans le crim e, 
croupissant dans la prom iscuité la plus déplorable est-il aussi 
capable de réagir contre les tentations de tout genre qui l ’assiègent 
que l'enfant du riche, dont le caractère a été form é et à qui 
la  satiété de toutes choses procure le calm e des sens en mêm e 
tem ps que la tranquillité de l'âm e?

Certes la  loi a déjà introduit quelques classifications des infrac
tions. E lle  prend en considération le jeune âge, le surdom utism e, 
la fo l i e . . .  M ais est-ce assez? Et pourquoi ne pas tenir com pte du 
acteur social du crim e, de la m auvaise éducation, du tem pérament 

vicieux, des dispositions héréditaires, de l’alcoolism e, de ces mille 
et une causes qui altèrent la  volonté?

Et alors m êm e que vous auriez bien pesé l’ im putabilité et 
approprié la sentence au fait, y  a-t-il lieu de se croiser les bras 
et d'attendre l ’heure de la récidive? Non pas. Ce n’est d 'ailleurs 
jam ais la  force qui extirpe une doctrine ou un vice social com me 
nous extirpons une dent m alade d’ un tour de poignet. C ’est l ’en
sem ble de ces institutions sociales qui entourent l'enfant depuis le 
berceau et ne l ’abandonnent qu ’après l ’avoir form é pour la lutte : 
Ecoles de bienfaisance, com ités de patronage, assistance des lib érés, 
et tant d’autres œ uvres qui sont l’honneur de notre tem ps. L ’ idéal 
du droit n’est pas de punir m ais de prévenir le m al. C ’est à ce 
point de vue hum anitaire qu ’ il faut envisager la crim inalité.

Devant le jeune barreau de Bruxelles Mr l’abbé De Baets avec 
le style nerveux et vivant qu ’on lui reconnaît, a développé ces 
idées aussi justes que généreuses. Inutile de dire le succès q u ’il 
a obtenu et l’intérêt que présente cette étude. Celui que T ard e 
appelait récem ment « un m em bre éclairé et distingué du clergé 
Belge » était m ieux en situation que d’autres de frapper fort et 
de convaincre. G .
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JOSEPH DE MAISTRE
A V A N T  L A  R É V O L U T I O N  (1)

A M. E t ie n n e  I.am y

H. B .

I

CE  que j ’aime par dessus tout dans les histoires, 
ce sont ceux qui les racontent " , disait M. Pol 
Demade dans cette Ame-Princesse aux fulgu

rantes pensées. Cette phrase résume tout un état psycho
logique de notre époque : nous aimons à connaître, 
non-seulement les oeuvres des hommes de génie, mais 
leur vie et le secret de leur âme. L ’homme nous 
apparaît plus intéressant que l’œuvre elle-même, celle-ci 
n’étant qu’un reflet plus ou moins sincère : nous pouvons 
l’aimer ou le haïr, mais nous désirons toujours savoir 
la formation de son être et le développement de sa 
personnalité. Aussi raffolons-nous des mémoires, des 
correspondances, des journaux intimes, des biographies 
aux détails inédits et révélateurs : avec la même ardente 
curiosité nous avons dévoré ces dernières années 
le Jo urn al d 'H enri Brulard, la Correspondance de 
Flaubert, etc. sans compter l’éternel Jo u rn al des

(1) 2 vol. par F r a n ç o is  D e s c o s t e s ,  Paris, librairie Picard ( 1893).
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Goncourt où seront publiés bientôt, in extenso, les 
propos de leur nourrice et les notes de leur blan
chisseuse; le Journal de l'exquisement sincère Marie 
Baskirtseff  nous a valu d’innombrables imitations de 
très naïves jeunes filles oubliant que leur moi n’était 
point aussi intéressant que celui de la cosmopolite 
affolée d’art et de vie. Enfin, ils se sont mis à trois 
ou quatre, tout dernièrement, pour déterrer le cadavre 
de Napoléon, et l’on a dû reconnaître que son séjour 
dans la tombe ne l’avait point trop détérioré : après les 
vivants et vibrants Mémoires du général Marbot, où 
l’Empereur garde sa marmoréenne attitude de prédes
tiné, après ceux de Macdonald qui manque parfois 
d’enthousiasme, nous avons eu le Napoléon intime de 
M. Lévy, le Napoléon et les fem m es de M. Masson, 
dont le Figaro  termine la publication, etc. Dans le 
grand homme, nous cherchons l’homme : on dit qu’il 
n’y  a pas de grand homme pour son valet de chambre; 
tant mieux, cela rapproche les distances et nous fait 
mieux comprendre et aimer ceux qui demeurent grands 
avec toutes les faiblesses et les misères humaines, cela 
ne les diminue aucunement, mais leur ajoute de la vie 
et de la vérité.

Les artistes connaissent bien cette manie que nous 
avons de fouiller leur vie. Ils se font parfois un malin 
plaisir de la satisfaire : il en est qui, écrivant leur 
journal, cherchent des aventures uniquement pour les 
coucher p a r écrit, pour employer une expression popu
laire; ils ne font pas leur journal pour leur vie, ils 
vivent pour leur journal. D’autres se prêtent à toutes 
les interviews, et informent volontiers le public de la 
coupe de leurs cheveux et de la couleur de leur papier, 
tout comme un vulgaire Paulus ou un vague Coquelin, 
ces princes du cabotinage. Lorsque le succès les cajole, 
ils font prime sur le marché de la curiosité : il n'est 
pas de maîtresse de maison, dans ce qu'on est con
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venu d’appeler le grand monde (grand, oh combien !), 
qui ne les recherche pour embellir sa table, et les belles 
dames (belles, oh combien!) leur font les yeux doux, - 
ah! si doux! Fuge, tace, late, disait une devise qui 
n’est plus à la mode.

Tout ce qui est la vie nous attire invinciblement; 
tout ce qui nous révèle des êtres, tout ce qui dégage 
de l’humanité, aimante notre altentivité. Ainsi l'existence 
de tous les grands écrivains est d’un puissant intérêt, 
parce que l’artiste, réceptacle de toutes les idées et de 
tous les sentiments de son temps qu'il contribue à former 
ou à modifier, demeure la vivante expression d’une époque. 
Quelques hommes suffisent à caractériser un siècle; les 
biographies nous aident à voir clair dans le passé, 
intéressantes à deux titres, d’abord parce qu’elles dévoilent 
la formation cérébrale des génies, ensuite parce que, 
replaçant le génie dans son milieu peur v étudier les 
influences ambiantes, elles découvrent tout un côté de 
la vie générale en un temps déterminé.

Joseph de Maistre, que Barbey d’Aurevilly appe
lait superbement prophète du passé, ainsi que Chateau
briand, de Bonald et Lamennais, — est une de ces 
puissantes individualités que nous sommes curieux de 
connaître; il se dressa comme une vivante protestation 
contre la Révolution et contre la philosophie du dix- 
huitième siècle, et prépara la réaction religieuse qui se 
manifesta sous la Restauration : placé au déclin d’une 
époque et à l’aurore d’une autre, son génie en éclaire 
les obscurités, et en fait comprendre les contradictions. 
Il avait quarante ans lorsque la Révolution française 
éclata; ce fut la Révolution qui lui révéla sa propre 
puissance, mais les œuvres qu'il sema dès lors avec 
l’insouciante prodigalité de l'écrivain dont la mine intel
lectuelle est inépuisable, furent la résultante de son travail 
et de sa formation antérieurs. Avant d’être le grand 
de Maistre, dont la parole écrite soulevait de passionnes
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débats, « quel a-t-il été? dans quel milieu est-il né, 
a-t il grandi? quel sang circulait dans ses veines? quelles 
étaient ses familles paternelle et maternelle, son père, 
sa mère, ses ascendants, ses collatéraux, ses amis? dans 
quelle société vivait-il?.. » Ce sont exactement les questions 
dont Taine exigeait la réponse pour avoir la totale com
préhension d'un grand artiste; ce sont les questions que 
se pose à son tour le biographe actuel de Joseph de 
Maistre avant la Révolution, M. François Descostes, 
et qu’il résoud en deux volumes très documentés et 
d’une toute aimable attirance. Ceux qui aiment l’auteur 
des Considérations sur la France, trouveront dans ce 
livre la genèse de son génie, l’analyse de son dévelop
pement intellectuel. Le biographe s’est complu à effeuiller 
de curieux souvenirs de cette société provinciale où de 
Maistre fut élevé, à dessiner de charmants portraits du 
monde où il vivait, de sorte que son ouvrage est devenu, 
non plus une simple étude psychologique de la jeunesse 
d'un grand homme, mais toute une évocation d’une 
société disparue et un tableau de mœurs oubliées : c’est 
à ce titre surtout qu’il est intéressant, car si les docu
ments abondent sur Paris et le monde parisien au 
dix-huitième siècle, ils sont beaucoup plus rares sur la 
vie en province à cette même époque.

II

Michelet disait que le dix-huitième siècle avait été 
en France le plus grand et le plus fécond de tous les 
siècles : le plus grand, non certes, mais le plus spirituel 
à coup sûr. Tout le monde avait alors de l’esprit et 
en faisait montre; la société se divertissait en attendant 
le coup de foudre de 8g, et sans imiter Stendhal qui 
avouait préférer les canailles aux imbéciles, on ne peut 
s’empêcher de beaucoup pardonner, en faveur de tant 
de finesse et de grâce, à cette époque malsaine dont
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trois adjectifs donnent la définition : artificielle, sensuelle 
et spirituelle. Un scepticisme railleur s'accusait sur 
toutes les lèvres; avec une légèreté souple et supérieure, 
on démolissait toutes les croyances. — L ’enfer? — 
disait l’un, — on s’habitue à tout, et les damnés 
doivent y être comme des poissons dans l’eau. — Le 
mariage? — susurrait l’autre, — une chose surannée 
qu'il faudrait remplacer par la police relative aux 
maisons qu’on loue par bail pour trois, six ou neuf 
ans, avec pouvoir d’acheter la maison si elle vous 
convient. — Et l’on partait pour Cythère, comme 
dans les tableaux de Wateau, et l’on sauvait par 
l’esprit le dévergondage des moeurs. Une danseuse, 
appelée à Pétersbourg pour réjouir la cour, demandait 
à l'impératrice de si imposantes sommes que celle-ci 
s'écria : « Je  ne paie sur ce pied-là aucun de mes 
feld-maréchaux. » — « Alors, faites danser vos feld- 
maréchaux, » répliqua la danseuse. — Tel grand 
seigneur, ivre dans une hôtellerie, tue le garçon d’au
berge, sans savoir ce qu'il fait. L'hôtelier effaré vient 
lui dire : « Savez-vous que vous avez tué le garçon? » 
— « Mettez-le sur la carte, » répond notre homme. 
Pendant ce temps, le barbier Figaro rasait en province, 
en attendant de raser la Bastille.

Comparez aux nombreux tableaux de Paris au 
dix-huitième siècle, que nous offrent les Chamfort et 
les Rivarol, cette peinture de la Savoie à la même 
époque dans Joseph de Maistre avant la Révolution. 
Séparé du Piémont avec lequel il formait royaume par 
la frontière naturelle des Alpes, et de la France par 
la frontière artificielle de la nationalité, le peuple 
savoisien vivait de sa propre vie, gardant ses usages, 
ses idées, son caractère. A Chambéry (ville natale de 
Joseph de Maistre) où la magistrature tient alors le 
haut du pavé, « on vit bien, on sort peu, on est bon, 
ouvert, hospitalier » ; la société y est élégante et polie,
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et cependant de mœurs patriarcales; au dire de ce 
flatteur de Jean-Jacques Rousseau, qui aima aux Char
mettes Mme de Warens, toutes les femmes y  sont 
belles; l’esprit y court les rues : nous avons beau être 
en province, nous sommes au dix-huitième siècle, et 
voici trois mots, l’un des nobles de Savoie, le second 
d’un paysan, le troisième du roi de Sardaigne, qui 
peuvent rivaliser avec ceux de Rivarol et du prince de 
Ligne. J ’emprunte le premier à Chamfort, et les deux 
autres au livre de M. Descostes.

« On avait dit à un roi de Sardaigne que la 
noblesse de Savoie était très pauvre. Un jour, plusieurs 
gentilshommes, apprenant que le roi passait par je ne 
sais quelle ville, vinrent lui faire la cour en habits de 
gala magnifiques. Le roi leur fit entendre qu’ils n’étaient 
pas aussi pauvres qu’on disait. « Sire, répondirent-ils, 
nous avons appris l’arrivée de Votre Majesté; nous 
avons fait tout ce que nous devions, mais nous devons 
tout ce que nous avons fait. »

Les seigneurs savoisiens, qui avaient le très grand 
honneur d'héberger le roi dans ses tournées périodiques, 
payaient fort cher ce grand honneur, et vendaient 
leurs terres pour faire bonne figure, ce qui faisait 
dire au fermier de l’un d’entre eux qui se vantait 
d’avoir touché la main au roi : « Ah! monsieur le 
comte, il ne faudrait pas que vous la touchiez trop 
souvent... »

Enfin le roi, ce bon Victor-Amédée III  lui-même, 
n’était point en retard. Comme il avait répandu ses 
bienfaits sur Chambéry, lors du mariage de son fils 
avec la sœur de Louis X V I, et que les savoisiens se 
plaignaient encore, il disait en son entourage : « Ces 
Savoyards ne sont jamais contents; s’il pleuvait des 
sequins, ils diraient que le bon Dieu casse leurs 
ardoises. »

Pour ne pas oublier Je clergé dans cette énumé
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ration de gens d'esprit, je citerais bien encore le mot 
d’un bon curé, mais les fervents admirateurs du Sénat 
de Savoie me lapideraient, en me taxant d'injustice 
envers les institutions de mon pays natal : tant pis, 
je risque les cailloux. Il paraît qu'en ce temps-là la 
justice se rendait parfois avec la sage lenteur qui sied 
à d'aussi graves fonctions, tant et si bien que notre 
curé qui avait un procès. — mauvais sans doute, — 
n’en voyait pas la fin : comme il prêchait un jour fur 
la Passion, il s’écria soudain dans un transport pathé
tique : « O mon doux Sauveur! Que n'avez-vous été 
jugé par notre respectable S énat de Savoie : de renvoi 
en renvoi, vous ne seriez pas mort sur la croix ! »

Voici ce qu’écrit M. Descostes au sujet de ce Sénat 
ouvert à tous les hommes de talent à quelque classe 
qu’ils appartinssent : « C ’étaient des hommes aux manières 
simples et dignes, aux habitudes patriarcales, empreints 
du sentiment chrétien; car la Savoie, moins mêlée aux 
mouvements qui se produisaient alors dans les idées, 
avait conservé, avec des mœurs plus simples, des croyan
ces plus solides. » J ’espère avoir pansé, par cette cita
tion, la blessure faite par le trop mordant vicaire savoyard.

Mais, si l’esprit ne manque pas alors et si le cachet 
du siècle de Voltaire et de Chamtort se retrouve jusque 
chez des montagnards, l’esprit n’est pas la note domi
nante de cette société savoisienne où se forma Joseph 
de Maistre. Un grand amour et un profond respect 
de la royauté, un sentiment de la Religion qui ne 
s'arrêtait point à la surface et qui se transmettait noble
ment de génération en génération, une cordiale sim
plicité dans les relations, un esprit de famille qui unissait 
tous les parents d’un lien irrévocable : tels semblent 
être, d’après le biographe de l'auteur du Pape, les 
traits caractéristiques de ce monde qui fait contraste 
avec les raffinées élégances et les sensuelles précio
sités de la cour de Louis XV. Ce petit peuple de
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Savoie avait conservé des mœurs patriarcales, tout en 
les spiritualisant, et en aimant la joie et le plaisir ; 
il faut lire dans le livre de M. Descostes la coquette 
peinture des fêtes données à Chambéry en 1775 en 
l ’honneur du mariage du prince de Piémont et de Mme 
Clotilde de France, et l’ascension de Xavier de Maistre en 
ballon, peu de temps après l’invention des Montgolfier, 
ascension qui mit en l’air, — c’est le cas de le dire, 
— tout Chambéry, et surtout cette conspiration des 
épées qui mit aux prises gens de robe et gens d'épée, 
et qui est un vrai vaudeville. Pour mieux ressusciter ce 
passé disparu, pour mieux évoquer la vie savoisienne 
et la société de Chambéry au dix-huitième siècle, 
cette société où tout-à-l’heure nous ferons apparaître 
Joseph de Maistre, — l’auteur a eu l’art de grouper 
dans son œuvre quelques personnages qui pourraient 
symboliser chaque classe de la société : ainsi le prési
dent Maistre représenterait la magistrature, le marquis 
Henry-Joseph Costa la noblesse, et Balmat et Paccard, 
les premiers ascensionnistes du Mont-Blanc, représen
teraient le paysan et le bourgeois campagnard « qui, 
aux côtés de la noblesse, de la magistrature et de la 
bourgeoisie de ville jouent aussi leur rôle au sein de 
ce petit peuple, si curieux à observer du haut en bas 
de l’échelle sociale. » Une amoureuse description de 
Chambéry et du pays de Savoie, — ce pays si beau 
qu’il laisse aux absents l'ineffable nostalgie de ses lacs 
bleus et de ses montagnes de neige, — sert de cadre 
à cette étude d’un monde d'autrefois.

III

Après le décor et le milieu, voici les acteurs. Il 

y en a tout un défilé, que nous allons saluer au pas
sage d'un bref coup de chapeau, avant de solliciter 
une interview de l’acteur principal.
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D’abord le président Maistre, le père de Joseph : 
un grand caractère et une grande vertu, un de ces 
magistrats dont la vie est toute de devoir et de dévoue
ment. « Les sentiments vils ou simplement vulgaires, 
— écrit M. Descostes, ne parvenaient pas à l’effleurer. 
Quelqu’un l’avait un jour desservi; son double jeu 
ayant été découvert, l'intrigant craignait d’avoir encouru 
la colère du terrible président. Il dépêcha auprès de 
lui un ambassadeur officieux. Maistre eut alors cette 
« saillie sublime » que Joseph rappelle dans une de 
ses lettres : « A h ! l’animal, il croit que je m’en sou
viens!.. » Père de quinze enfants dont dix lui survé
curent, il s'attacha à leur inspirer l’amour de la famille 
et le respect de l'autorité. En mourant, il recommanda 
à Joseph, son fils aîné et son héritier, ses frères et 
sœurs, « particulièrement ces dernières », et tandis 
qu'en général la mort des parents désagrège les familles, 
chez les Maistre, au contraire, la famille fut toujours 
unie grâce à Joseph qui, de loin, en resserrait sans 
cesse les liens par une affectueuse correspondance.

L'influence qui pénétra le plus profondément l’âme 
de Joseph de Maistre, fut celle de sa mère, qu'il 
appelait « ma sublime mère », femme supérieure à 
l’âme généreuse et haute, sachant non seulement faire 
le bien, mais encore le bien faire, possédant l'équilibre 
parfait du cœur, de l'intelligence et de la raison. Son 
fils n’en parle dans ses lettres qu'avec attendrissement; 
tout petit, elle le berçait des harmonies de Racine, 
qu’il savait par cœur avant même de connaître l'alphabet, 
ce qui lui faisait dire plus tard : « Mes oreilles, ayant 
bu de bonne heure cette ambroisie, n'ont jamais pu 
souffrir la piquette. » — « Ma mère, a-t-il écrit dévo
tement, était une ange à qui Dieu avait prêté un 
corps; mon bonheur était de deviner ce qu’elle désirait 
de moi, et j’étais dans ses mains autant que la plus 
jeune de mes sœurs. » Il avait vingt-un ans lorsque
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mourut cette mère incomparable, d’une fièvre putride 
contractée en soignant son fils Xavier. M. Descostes 
emprunte au journal du chevalier Roze, un ami de 
Joseph de Maistre. le récit de la mort de Mme Maistre 
et du désespoir navrant de cette famille de dix enfants, 
jusque là si heureux ; puis il ajoute : « Le privilège 
des mères est de donner à leur fils l'empreinte et comme 
le moule de leur personnalité. Mme Maistre avait reçu 
en partage un bon sens impeccable, ce que le cheva
lier Roze appelle « la judicielle  extrêmement saine, extrê
mement juste », une âme « généreuse et élevée », 
constamment préoccupée du soin de « s’épurer », de 
se spiritualiser... Joseph de Maistre ne fut-il pas, en 
vérité, le vivant portrait de sa mère et comment s’éton
nerait-on de la tendresse qui unissait leurs deux âmes?.. » 

Durant sa jeunesse, Joseph de Maistre eut trois 
amis intimes : plus tard, durant son séjour à Lausanne
et en Russie, il pourra se créer d’autres liens, mais
jusqu’à sa mort il gardera le souvenir de ses trois 
fidèles : le chevalier Roze, le comte Salteur, et le 
marquis Henry-Joseph Costa

« Grand, svelte, d une maigreur ascétique, le regard 
vif et non sans malice, le nez long et mince, la lèvre 
railleuse, tel est le chevalier Roze. » Son journal, auquel 
M. Descostes fait de fréquents et justifiés emprunts,
est extrêmement amusant et curieux : il dénote un esprit 
un peu grincheux, qui s'accommode tant bien que mal 
d’une âme profondément sensible, éprise de toutes les 
idées de justice, de liberté et d’humanité. La descrip
tion de son intérieur nous révèle « ce genre de vie 
cossue que nos pères aimaient à mener ».

Voici le portrait du comte Salteur, fils unique du 
premier président du Sénat de Savoie : « Gentilhomme 
galant, élégant, bien tourné, causeur brillant, d’une 
distinction parfaite, le même au bureau, à l’audience 
et dans le monde, — il a pourtant dans son abord
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quelque chose de froid, de glacial... Maistre et Roze 
lui reprochent d’être au pôle nord quand ils sont en 
plein équateur... » Sa bibliothèque est le rendez-vous 
des trois amis; tout contribue à le rapprocher de 
Maistre et à en faire son inséparable ; d’anciennes 
relations de famille, l'identité de carrière, la confor
mité des goûts, et même le voisinage, l’hôtel des Maistre 
touchant presque celui des Salteur. 

Enfin le plus intime ami de Joseph de Maistre, le 
marquis Henry-Joseph Costa. Leur amitié datait de 
loin : ils s’étaient connus à Turin où l’un était étudiant 
et l’autre officier. Chaque année ils se voyaient au 
château de Beauregard, sur les bords du bleu lac Léman. 
« Ce sera à Beauregard que de Maistre viendra goûter 
de préférence « ses plaisirs d’automne », qu'il aimera 
verber avec le marquis et la marquise, en d’intermi
nables causeries, sur la terrasse du vieux manoir ou 
au coin de la cheminée du vieux salon. C'est là qu’il 
trouvera vraiment le milieu qui lui manque, auquel il 
aspire, dont la privation le plonge dans un perpétuel 
malaise; à Beauregard, il se sentira chez lui, il respi
rera, il vivra, en vue de cette lointaine silhouette de 
Lausanne, l’une des futures étapes de sa grande vie, 
en face des merveilleux horizons dont l’image le hantera 
souvent jusque sur les bords de la Néva. » Toute sa 
vie Joseph de Maistre garda la plus profonde affection 
pour celui qu’il appelle dans sa Correspondance (avril 
18 16) « le compagnon, le consolateur de sa jeunesse, 
l'animateur de ses efforts et l'objet constant de sa 
tendresse ».

Parmi les silhouettes dessinées au courant du livre 
de M. Descostes, il faut citer encore : Xavier de Maistre, 
l’auteur délicat du Voyage autour de ma chambre, 
qu’on regardait tout d’abord comme un être incomplet, 
à cause de son caractère indolent, distrait, sauvage, 
paresseux, puis se révélant peu à peu fin, spirituel,
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" affamé de sensations vives »; — Mlle de Morand qui 
devint la femme de Joseph de Maistre, femme sérieuse, 
pratique, et complétant bien son mari. A la veille de 
son mariage Maistre écrit à son ami Henry Costa : 
" ... Mon plan dans ma nouvelle carrière est court et 
simple, c’est de me servir des avantages que le sort 
m’a donnés. Je  suis la première et l’unique inclination 
de la femme que j’épouse; c’est un grand bien qu’il 
ne faut pas laisser échapper; mon occupation de tous 
les instants sera d’imaginer tous les moyens possibles 
de me rendre agréable et nécessaire à ma compagne, 
afin d’avoir tous les jours devant mes yeux un être 
heureux par moi. Si quelque chose ressemble à ce 
qu’on peut imaginer du Ciel, c’est cela!.. » Ainsi le 
rêve de Joseph de Maistre dans le mariage, est de 
donner du bonheur à celle dont il fait la compagne 
de sa vie : il s’oublie pour songer à elle, en quelques 
phrases très simples il manifeste l’amour le plus sin
cèrement dévoué. Lorsque les tristesses de la vie politique 
l’eurent séparé d’elle, il lui conserva sa même affection 
solide et sûre; une lettre qu’il écrivit en septembre 1806 
nous éclaire sur le caractère de celle qu'il appelait Madame 
Prudence :  « Le contraste entre nous deux, dit-il, est 
ce qu’on peut imaginer de plus original. Moi je suis, 
comme vous avez pu vous en apercevoir, le Sénateur 
Pococurante et surtout je me gêne fort peu pour dire 
ma pensée. Elle, au contraire, n’affirmera jamais, avant 
midi, que le soleil est levé, de peur de se compro
mettre. Elle sait ce qu’il faut faire ou ne pas faire le 
10 octobre 1808, à dix heures du matin, pour éviter 
un inconvénient qui, autrement, arriverait dans la nuit 
du 15 au 16 mars 18 10 . — « Mais, mon cher ami, 
tu ne fa is  attention à rien, tu crois que personne ne 
pense à mal. M oi je  sais, on m’a dit, j 'a i  deviné, j e  
prévois, j e  t'avertis, etc...   « Mais, ma chère
enfant, laisse-moi donc tranquille, tu perds ta peine,
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je prévois que j e  ne prévoirai jam ais, c'est ton affaire. »
D’autres personnages apparaissent encore dans le 

livre de M. Descostes, complétant cet ensemble qui 
forme une très curieuse étude de la société provinciale 
au dix-huitième siècle : personnages dessinés d’un
trait rapide, nécessaires au tableau, mais venant à la 
queue du défilé, et dont on peut dire comme dans la 
Grande-Duchesse : quelques seigneurs sans importance ..

IV

Tout ce monde gravite autour de Joseph de Maistre.
Il n'en a guère été question jusqu’ici dans cette brève
analyse; il est grand temps de venir à lui. Nous 
connaissons maintenant son pays, son milieu, ses parents 
et ses amis; nous n'avons plus qu'à suivre pas à pas 
son développement cérébral, influencé par l’atavisme et 
l'éducation.

C ’est dans la famille qu’il se forma; jusqu'à sa
mort il resta le délicat amoureux du nid familial que 
nous révèlent ses lettres. Le foyer paternel, et plus 
tard son propre foyer, furent le constant objet de sa 
tendresse, et bien souvent, tandis qu’il regardera mélan
coliquement les eaux lentes de la Néva, se sentant 
étranger dans ce pays lointain où son cœur ne trouve 
pas la douceur d’amour qui réchauffe, il ressongera 
longuement, chèrement, à cette vie de famille qui 
ouata son âme de caresse durant son enfance et sa 
jeunesse. De Saint-Pétersbourg il écrit à une de ses 
tantes : « Je  me recommande tendrement à votre
souvenir, le mien vous poursuit, vous environne, vous 
assiège. Pour peu qu’il y ait de sorcellerie dans le 
monde, vous devez me voir quelquefois. Il y a des 
moments où il me semble que je réussis tout-à-fait, 
que j’entre chez vous. — A h! ma chère Thérèse (il 
s'adresse ici à l’une de ses sœurs), avance-moi donc
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un fauteuil; je viens de loin, je suis bien las : fais- 
moi donc du vin brûlé, j'ai bien froid. — Mais quelle 
extravagance! Cet homme est-il fou? — Ma chère 
tante, si vous saviez pourquoi je ris, vous ne me blâ
meriez pas... c'est pour ne pas pleurer. » Et dans une 
autre lettre, datée aussi de Russie, il murmure : « A 
six cents lieues de distance, les idées de famille, les sou
venirs de l ’enfance me ravissent de tristesse, je vois ma 
mère qui se promène dans ma chambre avec sa figure 
sainte, et, en t'écrivant ceci, je pleure comme un enfant. » 
Les remembrances du foyer familial attendrissent ineffa
blement les phrases de ses lettres, qui débordent de 
fantaisie, de profondeur, de sincérité et surtout de 
sensibilité.

A treize ans Joseph de Maistre entre dans la 
confrérie des pénitents noirs, qui revêtus d'une cagoule 
noire assistaient les condamnés à mort pendant leur 
dernière nuit; en cette qualité il assista à plusieurs 
exécutions, et c’est peut-être alors, en face de la cruelle 
majesté de l 'échafaud, qu'il médita ses pages mémorables 
sur la psychologie du bourreau.

Il partit à seize ans pour Turin où il termina 
son cours de droit trois ans après, et revint alors 
dans sa famille jouir de ce bonheur de la paix et de 
la tendresse intérieures que seules connaissent les familles 
nombreuses. La mort de sa mère tant aimée et d'une 
si heureuse influence sur lui vint désorienter sa vie pour 
quelque temps. Dans ce Chambéry où il comptait tant 
d’amis et de parents, pressentant confusément la gran
deur de son rôle futur, las d’être immobilisé sans 
gloire dans une carrière qui ne lui prenait pas toutes 
ses pensées, il se plaignait de languir sous l’« énorme 
poids du rien ». Tout là-bas, au fond de sa Bretagne 
désolée, dans son manoir de Combourg d’où il con
templait l'infini de l'océan mélancolique, un autre jeune 
homme devait éprouver ce même alanguissement devant



la vie banale et inutile, sentant monter en lui le 
désir des grandes choses et des chères amours : celui-ci 
s'appelait René, en attendant de s’appeler Chateau
briand.

Et cependant, ainsi que l’explique avec certitude 
M. Descostes, Maistre serait-il devenu ce qu’il a été 
« sans cette longue incubation, sans ce puissant travail 
de concentration et de repliement sur lui-même ». Le 
biographe dit encore : « Il faut ajouter que, dans ce 
même milieu, se fit l’éducation politique de Joseph de 
Maistre. Là nous retrouverons aussi l'origine première 
de ses sympathies et de ses antipathies, — sympathie 
pour une liberté sage, pour un gouvernement honnête, 
équitable et fort; sympathie pour la France, dont, en 
Français inconscient, il suivait, avec une sorte de passion, 
la vie intérieure; — antipathie contre tous les abus, 
tous les passe-droits, tout ce qui choquait sa judicielle;
— antipathie surtout contre l'élément piémontais qui, 
selon l’expression familière à nos pères, « tire à lui la 
couverture », et accapare toutes les faveurs au détriment 
des pauvres savoyards. »

En 1774, Joseph de Maistre entre dans la magistra
ture en qualité de substitut surnuméraire de l’avocat- 
fiscal général (ouf!) Il travaille quinze heures par jour; sa 
mémoire — cette étonnante mémoire qui lui fournit 
toute l'immense érudition des Soirées de St-Pétersbourg
— s’assimile facilement tous les chefs-d’œuvres du droit, 
de la philosophie et de la littérature. On retrouve, dans 
les notes du chevalier Roze les impressions de Maistre 
sur la peine de mort alors si souvent appliquée; lorsque 
sa fonction l'obligeait à requérir cette peine, son trouble 
était visible. Dans les procès entre nobles et vassaux, 
il donne raison aux vassaux lorsque les privilèges récla
més n’offrent pas une compensation ; il écrit, en concluant 
en faveur des habitants de Vers contre leur seigneur, 
le comte de Viry, que « toute obligation qui impose
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une dette, une charge, une servitude quelconque, est 
injuste si elle n’est pas synallagmatique ».

Désigné en 1777 pour le discours de rentrée du 
Sénat, il prend pour sujet la Vertu. « L'influence de 
Rousseau qui dominait alors, apparait encore visiblement 
dans cette œuvre juvénile du « Voltaire retourné », que 
Sainte-Beuve a appelé justement « le redoutable ennemi, 
le moqueur le plus acéré de Voltaire ». On y retrouve 
sa droiture d’esprit lorsqu’il ne craint pas de critiquer 
certains magistrats de la fin de ce siècle, « Alcibiades 
dans le monde et Socrates sur les tribunaux »: sa har
diesse étonna le Sénat, elle lui valut une réprimande 
ministérielle « qu’il exhibait plus tard pour se défendre 
du reproche de servilisme »; en outre, il y gagna de 
ne pas avancer aussi rapidement dans la magistrature que 
son ami Salteur. En 1784, nouveau discours de rentrée 
fait par de Maistre, sur le Caractère du magistrat ; 
bien des juges pourront consulter cet écrit fructueuse
ment, il leur fera comprendre la grandeur de la justice 
et le magnifique rôle de ses représentants.

Il ne faudrait point, après cela, se figurer Joseph 
de Maistre sous un aspect rébarbatif de travailleur austère 
et indépendant. Il avait beau amonceler dans son esprit 
les matériaux de ses œuvres futures, et dire de l’étude, 
cette grande consolatrice : « Elle est pour moi ce que 
l’opium est pour les Orientaux; elle m’étourdit avec 
autant d’effet et moins de danger » : il demeurait d’in
stinct sociable et non sauvage, allait volontiers dans le 
monde où son esprit éclatait en feux d’artifice, était enfin 
de toutes les fêtes. Ecoutez-le plutôt raconter à un ami 
l’une des journées anglaises du marquis d'Yenne, où 
le tout Chambéry des premières s'esbaudissait en habits 
de gala : « On s’est assemblé à midi pour se séparer 
le lendemain à quatre heures du matin. Sur mon hon
neur, je n’y  comprends plus rien : je crois qu’à mesure 
que nous nous ruinons, nous devenons plus grands
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seigneurs; -  c’est un assez beau phénomène, mais qu’il 
faut cependant croire. D’abord thé, café, chocolat, beurre, 
etc... Jeux de société et concert. A cinq heures, le 
dîner ; soixante-cinq personnes à table, trente autour 
et, sur la table, tout le premier chapitre de la Genèse. 
Tout ce qui rampe, tout ce qui nage, tout ce qui vole, 
tout ce qui chante, tout ce qui beugle, tout ce qui 
bêle y était. Pour vous divertir, je vous envoie le menu. 
Cent personnes servies en vaisselle plate (même les assiettes) 
et le dessert en vermeil, couteaux, fourchettes et cuillers 
(en conscience) Ensuite bal, tous les bonbons possibles 
et la macédoine. Que manquait-il à cela? Vous, mon 
cher ami, bon citoyen, qui prenez tant de part à ce 
que l’on fait ici et qui êtes fait pour embellir toutes 
les fêtes. — Si par hasard, embellir vous paraît con
venir trop à une femme, effacez et mettez : compléter. » 

A trente-trois ans il épouse M lle de Morand qu'il 
connaissait depuis sept ans; mais après son mariage, 
il continue à vivre chez son père, ce qui se pratiquait 
alors fréquemment Toute la famille vivait groupée sous 
l’autorité du président Maistre; le biographe donne de 
curieux détails sur cet intérieur et sur l’économie domes
tique qui permettait au président du Sénat de nourrir 
sa nombreuse famille et de tenir son rang avec 12.430 
livres de rentes, y compris son traitement et celui de 
son fils Joseph. C ’est le cas de rapporter ce passage 
d’une lettre de celui-ci : « On demandait un jour à 
notre bonne amie Madame Hubert : Comment faites- 
vous pour vivre avec ce revenu ? Elle répondit avec 
ce beau sang-froid que vous connaissez : Eh ! mon Dieu, 
on ne vit pas. Voilà la vraie philosophie. Je  vivrai donc 
tant que je pourrai, et si jamais il n'y a plus moyen 
de continuer, je m'arrangerai pour ne pas vivre... » 

Chez de Maistre, dit son biographe, « le cœur valait 
l’esprit. Le génie du penseur et du prophète s’alliait, 
sans en être diminué, à une nature aimante et sédui-
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santé. » Il avait le culte de la famille, avons-nous dit 
précédemment. Lorsqu’il était en Sardaigne, sa femme 
et ses enfants ayant dû le quitter après un court séjour 
auprès de lui, il en éprouve une peine très profonde 
qu’il exprime avec son charme habituel dans une lettre 
au marquis Costa, et en 1790 il écrit ainsi à sa sœur 
Thérèse, — sa sœur la plus aimée, — qui lui parlait 
de ses enfants : « T a  lettre m’a pénétré de bonheur 
comme une éponge qu'on trempe dans l’eau; la moindre 
gentillesse de mon Adèle est une béatitude pour son 
papa. »

Cependant la Révolution française éclate, et de 
Maistre suit avec anxiété ses progrès. Elle est le sujet 
de toutes ses conversations avec ses amis. « On dirait 
qu’il a le regret amer de n’être rien, de ne rien pouvoir : 
ni empêcher le mal qu’il déplore, ni réaliser le bien 
qu’il entrevoit, ni prévenir les catastrophes dont il a la 
prescience, ni administrer le remède que son génie a 
deviné... » Ce fut une période pleine d’angoisse pour 
de Maistre qui écrivait alors à son ami Costa : « Je  
me dis quelquefois et même souvent que je ne suis rien, 
que je manque de tout, que les occupations de mon 
état me paralysent. Je  le crois même parfaitement pen
dant un jour, une semaine, un mois entier, mais ensuite 
j ’éprouve des élancements, des exaltations où il me semble 
que tout n'est pas faux. C ’est ainsi que, ballotté entre 
la stupeur du dégoût et les accès de l’enthousiasme, je 
ne vois rien de clair, sinon que je ne sais ce que je 
suis. »

Le 22 septembre 1792, de Maistre quitte Chambéry 
que le général de Montesquiou vient d’envahir avec les 
troupes françaises. La fidélité à son roi demeurera l'une 
des vertus de son existence. « s 'obstiner dans une fidélité 
dont nul ne lui saurait gré, c’était l’exil, la vie errante, 
les privations à affronter avec une femme enceinte et de 
petits enfants. C ’était ensevelir sous d’irréparables ruines
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les souvenirs, les tendances, les habitudes d’une existence 
déjà longue de près d’un demi-siècle. » Le 25 , de Maistre 
est avec sa famille sur le chemin du Petit Saint-Bernard; 
un orage affreux éclate sur la montagne enténébrée, et 
c’est au milieu de la tourmente qu'il quitte la Savoie.
« Le magistrat obscur, dit M. Descostes, était désormais 
sur la voie douloureuse qui devait le conduire à l’immor
talité! »

Le livre finit ainsi. La formation morale et intellec
tuelle de Joseph de Maistre est achevée; il est mûr 
désormais pour accomplir sa noble mission d’ambassa
deur en Russie et pour révéler au monde son prodigieux 
génie d’écrivain. D’autres ouvrages, un de Maistre, 
annoncé, de M. de Vogüé, un autre, — d'un penseur 
encore inconnu, — dont j’ai eu la joie d’entendre lire 
quelques remarquables fragments, fourniront l’occasion 
d’étudier l’œuvre générale du Prophète du Passé, et de 
formuler sur lui un jugement d’ensemble. Mais l’étude 
de M. François Descostes sur Joseph de Maistre avant la 
Révolution, prenant l’écrivain dans sa période d’incuba
tion, nous donne dès aujourd’hui sa complète psychologie; 
nous avons pu toucher du doigt les influences d’atavisme, 
de milieu et d’éducation, nous avons pu comprendre son 
caractère et sa vision des choses.

Saint-Martin portait sur de Maistre ce jugement : 
« C ’est une excellente terre, mais qui n’a pas reçu le 
premier coup de bêche. » Et Joseph ajoutait : « Je  ne 
sache pas que dès lors personne m’ait labouré. » Ce sont 
précisément son indépendance et sa franchise d’allure, qui 
nous attirent vers l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg; 
il forma seul son caractère, par sa volonté de travailleur 
obstiné: mais la famille développa son cœur et son esprit, 
sa vie provinciale et ses relations contribuèrent à lui donner 
sa conception des êtres et des choses En 1792, au
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moment où il quitte la Savoie, il n’a pas encore dévoilé 
son génie, et cependant il est déjà tel qu’il sera plus tard. 
« Il y  a une constante unité dans sa vie, -  dit excellem
ment M. Descostes, unité d’idées, unité de doctrines, 
unité de conduite. Esprit net et précis comme les gens 
de sa race, il a des opinions parfaitement arrêtées sur 
toutes choses : arrivé à l’âge d’homme, il s'est fait un 
catéchisme politique, un petit code irréformable de prin
cipes dont il ne se départira jamais. "

Il nous faut maintenant remercier M. François 
Descostes du très grand plaisir qu’il nous a procuré dans 
ce voyage au pays du passé. Il nous a permis de vivre 
dans la familiarité d’un grand esprit et d’un grand carac
tère, de connaître sa formation cérébrale, son existence, 
sa pensée durant toute la période de sa jeunesse; il nous 
a fait, pour employer une véhémente expression, entrer 
dans la peau d'un homme que nous aimions déjà aupara
vant d'instinct et sans avoir suffisamment pénétré dans 
son intimité; enfin, il a évoqué pour nous tout un monde 
inconnu, cette très curieuse société savoisienne au dix- 
huitième siècle, faite d'esprit et de bonhomie, d'honnêteté 
et d'amabilité, et a su flatter notre manie de revivre les 
existences passées, et de ressusciter les temps révolus Je  
lui ferai cependant quelques chicanes : ne s’est-il point 
étendu outre mesure sur les trois discours de rentrée au 
Sénat, l’un du chevalier Roze, et les deux autres de 
Maistre? Ces longs sermons sur la Vertu, la culture de 
l'esprit et le caractère du magistrat, un peu démodés 
aujourd'hui, nous font l’effet de carcasses de feux d’artifice : 
ils ont pu être brillants, mais ils ont perdu leur éclat. 
Enfin, en citant dans son second volume de nombreuses 
lettres de Joseph de Maistre, datées de son séjour en Russie, 
en nous racontant la mort de Xavier de Maistre en 1852, 
l ’auteur me semble nuire un peu à la méthode et à la clarté 
de son livre, qui ne devrait pas sortir du cadre tracé, c’est- 
à-dire de la vie de l’écrivain avant la Révolution. Mais
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de sont là des vétilles qui n’enlèvent rien à l’intérêt général 
de l’œuvre et à sa haute valeur.

Le nom de M. François Descostes n’est point prononcé 
pour la première, fois dans le Magasin littéraire. Dans 
une remarquable étude sur l’Encyclique que le Pape adressa 
aux archevêques, évêques, au clergé et à tous les catholi
ques de France, M. Prosper Saey appréciait déjà son rôle 
politique : il fut en effet et il est encore en France l’un 
des ardents propagateurs de la politique pontificale. Son 
discours de Grenoble qui eut un très grand retentissement, 
lui donne rang parmi les grands orateurs de la nouvelle 
cause avec M. de Mun, le chevaleresque défenseur des 
prêtres et des ouvriers, et M. Etienne Lam y dont le 
discours de Bordeaux est un merveilleux résumé de l’his
toire des institutions françaises.

Tel est M. François Descostes pour ceux qui ne le 
connaissent pas encore. Quant à ceux qui le connaissent, 
après avoir lu et aimé son livre, ils répéteront comme moi 
la phrase de M. Pol Demade : « Ce que j'aime par-dessus 
tout dans les histoires, ce sont ceux qui les racontent. »

H e n r y  B o r d e a u x  

Paris. — Thonon-les-Bains, ju in  1893
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L A  C R A I N T E  D E  DIEU

OH  ! le calme parfait, âme des âmes sages !
C’est la sensation des aurores en pleurs 
Dans la forêt mouillée aux mystiques ramages,
Où l’encens des sapins monte en molles senteurs ; 
C’est la paix de l’eau fraîche et des rayons de lune 
Et des vents printaniers qui soufflent sur la dune.

Le cœur s’ouvre, il en sort un amour parfumé ; 
Partout le Cœur de Dieu rayonne sur les Êtres,
Et les deux ne font qu’un : on aime, on est aimé, 
On épelle, malgré l’obscurité des lettres,
Le poème étonnant qui va du liseron
Jusqu’au chêne, et de l’aigle au vibrant moucheron.

Tous les hommes sont bons, ils sont nés pour la Vie 
De l’éternelle Gloire ! et le Sang rédempteur 
Combien pur ! en pleuvant sans fin les fortifie 
Et les soustrait au sceptre infernal du Menteur ;
Or, afin que sur terre il ne règne plus d’ombre 
De l’oraison là-haut lançons les dards sans nombre!

Le doux soleil ! Voici que les sentiers fleuris 
S’emplissent de l’effluve exquis de l’aubépine ;
Les ronces n’ont pas l’air plus méchant que l’iris,
Ils boivent le même air de leur frêle poitrine,
Et le même ciel bleu fait glisser ses baisers 
Sur les monts, les déserts et les bois hérissés.
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Le cœur est satisfait, la vie est enivrante,
Les trésors sont un leurre et la gloire un néant ; 
Mais la chute est possible encore et l’âme errante 
Parfois a son bonheur trop subtil surséant 
Ecoute s’élever dans ces splendeurs sereines 
Le rondement sournois des flammes souterraines.

H e c t o r  H oor n a e r t
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LE BŒUF DE SAINT JACQUES (1)

BŒ UFS attelés à la charrue, marchez de votre 

pas cadencé, pesamment, et tirez le soc de fer 

qui ouvre le sillon dans la terre, notre mère 

féconde.

Bœufs qui baissez la tête sous le joug, meuglez 
doucem ent; là-bas, sur la lisière du champ, verdoient 
les touffes d’herbe grasse que, tout à l’heure, vous paîtrez. 

Bœufs que les taons dévorent, que l'aiguillon du 
laboureur blesse, et que la so if sous l’ardent soleil fait 
écum er, enviez le sort de ceux-ci :

Le sort de ces bœufs roux, tigrés de blanc, que 
l’hom m e de Dieu conduit, sans verge, ni bâton, ni 
blasphème, qui se désaltèrent au fil du ruisseau limpide 
et frais, et dont la provende est toujours abondante 
dans la crèche de l’étable.

Bœufs traînant un chariot chargé de pierres, de 
pierres grises, très grosses et très lourdes. Mais ils se 
reposent d’heure en heure sous l’om brage des grands 
vieux chênes, et quand ils rentrent, au crépuscule, une 
épaisse litière de paille, renouvelée chaque jour, les attend.

(1) Extrait du volum e « Rêves des heures lentes » qu i paraît 
aujourd’hui chez notre éditeur.
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A qui ces bœufs roux, tigrés de blanc, au large 
poitrail, à l’encolure massive, dont les cornes longues 
et contournées jaillissent d’une toison fauve, emmêlée 
en crinière,

Ces bœufs, couleur de cuivre et d’argent, aux amples 
fanons, et dont les fins sabots font jaillir les étincelles 
des cailloux du chemin?

Le fardier chargé de pierres est grossier, formé de 
poutres à peine équarries, et les roues, cerclées de fer, 
grincent sous l'essieu.

L ’homme de Dieu n'a point de gais refrains aux 
lèvres, pour animer ses bœufs à la besogne. Il ne siffle 
pas entre ses dents, ni ne tire un son aigu d’un roseau 
percé de trous.

Il psalmodie une prière, à demi-voix, du même ton 
monotone et lent, dans une langue barbare, aux sons 
gutturaux.

Ses mains sont jointes sous les manches vastes de 
sa tunique de bure ceinte d’une corde à nœuds, et 
rien ne protège contre les rayons de l'astre sa tête 
rasée, que cercle une couronne de cheveux laineux et 
noirs, étroite comme une bandelette.

Ses pieds nus frappent le sol rythmiquement : 
leurs ongles polis, d'un rose de corail, brillent dans 
la poussière.

Et ceci a lieu en l'an 425 de l’Incarnation du 
Christ, notre Seigneur.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

L ’apôtre Jacques est venu d’Assyrie pour évangé-
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liser les peuplades ignorantes de cette vallée sauvage 
du pays des Allobroges.

Ermite aux îles riantes de la Méditerrannée, aux 
îles plantées d'oliviers et d’arbustes africains, il a quitté 
le cloître de Saint-Honorat pour ces âpres solitudes 
entourées d’Alpes colossales où Stentassent les neiges 
éternelles, où ne croissent que le chêne robuste, le funèbre 
sapin, le mélèze au tronc rugueux.

De toutes parts, ce ne sont que forêts sombres, 
claires cascades s'épanchant des hauteurs, blocs de granit 
et rochers vêtus de lierre, torrents impétueux coulant 
des ondes de boue, glaciers chatoyants aux cimes des 
montagnes.

De cette région agreste où campent les Ceutrons, 
Jacques l’Assyrien est évêque.

Il est pêcheur d’âmes. pasteur d’un troupeau humain. 
Il renverse les idoles, il plante des croix; et voilà que 
déjà sortent de terre les fondations de l’église qu’il 
bâtit et qui sera quelque jour en ce pays, perdu au 
fond des gorges alpestres, une métropole.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l ’apôtre Jacques.

De l’apôtre Jacques le monastère est florissant : 
de nombreux moines le peuplent, et les pauvres gens 
viennent mettre à l’abri de ses fortes murailles leurs 
cabanes couvertes de chaume.

Le hameau deviendra village, le village deviendra 
ville : partout où sont les moines leurs bienfaits civilisent.

Ils ont la mission de créer le monde nouveau.
Ils protègent les faibles, ils défendent les petits, ils 

organisent le travail, ils ennoblissent l’aumône, ils prê
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chent la charité, ils luttent contre la tyrannie des 
puissants.

Car partout où il y  a des hommes réunis il y  a 
des oppresseurs et des opprimés, puisqu’il y a des riches 
et des pauvres.

Des riches qui ne sont pas charitables, des pauvres 
qui ne sont pas résignés.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

De l’apôtre Jacques dont le Diable veut se venger, 
pour servir la cupidité des riches et la haine des pau
vres, pour susciter des obstacles à l’incessante activité de 
l’évêque, pour entraver l’œuvre de miséricorde des 
moines, pour accomplir le Mal, enfin, car il a été dit 
que Lucifer, le porte-lumière, devenu Satan, l’Ange des 
Ténèbres, combattrait éternellement le dessein de Dieu.

Le Diable est la grande Intelligence créée.
Il domine les Rois et les Peuples, les orgueilleux 

de la fortune et les orgueilleux de la pauvreté. Ses 
moyens, parfois, sont grandioses. Pour tenter Jésus, 
il l’emportait sur la montagne et lui offrait le monde.

Il a une légion de démons à ses ordres, des myriades 
et des myriades encore d’esclaves infernaux, complices 
de son œuvre de destruction.

Mais le Diable, malicieux, est l’esprit de contradiction.
Il est vulgaire, bête, ridicule. Il se plaît aux cruautés 

inutiles, aux farces grossières, aux mensonges absurdes.
Au lieu d’apparaître à l’apôtre Jacques dans la
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splendeur d'une stature gigantesque, le visage nimbé 
de flammes, revêtu d'une armure de diamants, ses ailes 
à l’immense envergure développant leurs écailles vertes 
scintillantes, environné d’éclairs et porté sur les nues...

Au lieu d’épouvanter son ennemi, de le réduire 
par la terreur, de jeter dans son âme le doute amer, 
le découragement lâche, l’indifférence du bien...

Au lieu de secouer les montagnes, d’ébouler les 
rochers, de précipiter les avalanches, de fondre les 
glaciers, d’enfler les cascades, de grossir les torrents, 
de rompre la digue des lacs, d’engloutir enfin dans un 
prodigieux cataclysme le monastère et le village, les 
barbares convertis et les moines prêcheurs, et le vieil 
évêque assyrien qui charrie les pierres de son église,

Le Diable, timide ou défiant, pervers sans génie, 
imagine un stratagème d'imbécile.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

De l'apôtre Jacques, dès après matines sorti du 
monastère, conduisant à la carrière son chariot de 
poutres aux essieux grinçants, sur lequel les carriers 
vont entasser les blocs de pierre grise, et qu'il mènera 
ensuite aux maçons assemblés sur le chantier.

Paisiblement il suit la route que borde l’Isère aux 
flots bleu d’opale, où se mirent de sveltes peupliers, des 
trembles au feuillage d'argent et des saules.

Une brise fraîche balance les frondaisons des arbres, 
distille les parfums subtils des fleurs et des herbes.
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Et les cloches du monastère sonnent allègrement 
la prière du matin.

Soudain, au détour du chemin, un ours apparaît. 
Un ours énorme, velu, aux yeux rutilants dans son 
épaisse toison noire, aux crocs aigus découverts par 
un rictus féroce.

Le monstre accourt au galop, furieux .. La bave 
coule de sa gueule ouverte. Il s’élance, se rue sur les 
bœufs, qui meuglent lamentablement.

De ses griffes acérées, il ouvre leur poitrail, d’où 
le sang jaillit à flots, il les renverse, il les égorge, il 
pousse un mugissement de victoire.

Puis, sans même regarder le vieil évêque, dont les 
yeux se sont remplis de larmes à la vue de cet effroyable 
massacre, l’ours recule, s'éloigne, disparaît, sans daigner 
se repaître de la dépouille de ses victimes.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs rouges et blancs 
de l'apôtre Jacques.

De l’apôtre Jacques, qui s’en retourne au monastère, 
la tête basse, pour y chercher une nouvelle paire de 
bœufs roux titrés de blanc, car ses ouvriers attendent 
les pierres pour élever les murs de l'église, et ils ne 
doivent pas chômer : les femmes et les enfants ont 
besoin du salaire de la journée.

Il choisit dans l'étable deux bœufs vigoureux, à la 
robe d’un blond fauve, aux longues cornes transparentes, 
et il les ramène au chemin où le fardier est arrêté, 
dans une flaque de sang pourpre et lentement coagulé 
par le soleil.
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L ’évêque n’a point voulu répandre l’alarme, il n'a 
parlé à personne de l ’ours et de ses sanglots. Il est 
seul, confiant en la Providence. Et défaisant les traits, 
il écarte les cadavres de ses bêtes mortes, puis il attelle 
au charriot les bêtes vivantes.

A  cet instant même, l’ours, apparaissant tout à coup, 
fond sur les bœufs, les éventre, arrache leurs entrailles, 
en jonche le sol et s’enfuit, avant que le vieillard ait 
eu le temps de crier au secours.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

De l’apôtre Jacques, effaré, éperdu, épouvanté de 
cette attaque à l'improviste, et qui, revenant une fois 
encore au monastère pour y  prendre deux autres bœufs, 
se demande quelle chance mauvaise, en ce jour néfaste, 
l’expose deux fois à la mort la plus atroce.

Et pourquoi le monstre s'attaque à ses bœufs, le 
laissant, lui, comme s’il le méprisait, assister à leur 
égorgement ?

Et il ramène d’autres bœufs qui ont le même 
sort... A peine sont-ils attachés au timon, que l’ours 
bondit sur eux, horrible de fureur, les étrangle, les 
étouffe, les déchire, et toujours sans paraître voir l’homme 
de Dieu, debout, dans sa robe de bure, ceinte de la 
corde à nœuds.

Sept fois le carnage recommence, entre le lever 
et le coucher du soleil, et lorsque Jacques revient, à 
la nuit tombante, les ouvriers consternés l’entourent.
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La charrette, vide, est au milieu du chemin, et 
quatorze bœufs, roux, tigrés de blanc, sont amoncelés, 
pyramide de chair encore palpitante, sur le revers du 
fossé, dans une mare de sang.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

De l'apôtre Jacques, désolé d’avoir perdu tous les 
bœufs de son étable, car il n’en reste pas un seul au 
monastère, et comment fera-t-on, maintenant, pour char
royer les matériaux de l’édifice élevé à si grand’peine ?

Faudra-t-il pressurer les vassaux et leur prendre 
leurs bêtes de somme?

Le Frère Trésorier devra-t-il fouiller dans ses coffres, 
pour y ramasser les derniers écus, afin d’envoyer le Frère 
Procureur acheter dans la vallée d’autres bœufs, de ces 
bœufs roux tigrés de blanc, qui travaillent si durement 
et ne se fatiguent jamais?

Le Frère Quêteur sera donc obligé d’aller, de porte 
en porte, implorer la charité des bons chrétiens, le 
denier de la veuve, l ’obole des orphelins?

Car ce sont toujours les pauvres qui aident les 
plus pauvres, et Lazare est repoussé du seuil des riches.

Mais pourquoi l'ours a-t-il égorgé les bœufs sans 
les dévorer?

Et pourquoi ce carnage, en un seul jour?
Des bêtes ne tuent point pour le plaisir de tuer, 

et les plus carnassières ont quelque pitié, leur faim 
satisfaite !
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Voilà à quoi pensait l’apôtre Jacques, en revenant 
au monastère, à la nuit close.

Et il comprit aisément que c’était un tour du 
Malin, et que l’ours qu’il avait vu sept fois bondir 
hors de la forêt, n'était pas une créature de Dieu.

C ’est le Diable — soit-il sept fois maudit! — qui 
a pris cette forme pour faire pièce aux humbles moines, 
prédicateurs du Saint Evangile.

Et le vieil évêque se couche, le sourire aux lèvres, 
après avoir chanté vêpres, et il s’endort paisiblement, 
car il sait le moyen de prendre sa revanche contre 
Satan et de déjouer ses artifices.

Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques.

De l'apôtre Jacques, éveillé avant l’aube par le 
dernier rayon d’une étoile fuyant dans l’azur teinté de 
rose du firmament, et qui fait le signe de la croix, 
dès que ses yeux se sont ouverts à la lumière d’un 
nouveau jour.

Deo Gratias !... Il se lève de la planche où son 
corps a reposé, enveloppé de la bure.

Il se met à genoux et il prie.
Puis il va à la fontaine, avec tous ses frères appelés 

au son de la cloche, et l’eau fraîche coule sur leurs 
visages et sur leurs mains, l’eau claire comme du cristal.

Sur l’autel dressé dans le cloître, orné de chan
deliers en fer où brûle, parfumée, la cire des abeilles,
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couvert de la nappe filée et tissée par les veuves des 
Ceutrons, l’évêque célèbre le Saint-Sacrifice : sa mître 
est en toile bise, et sa crosse, en bois de frêne, et le 
calice, en étain brillant.

Mais la foule se presse autour de l’autel rustique, 
et des prières ferventes montent vers le Seigneur, qui 
préfère les pauvres, les innocents et les simples.

Et la messe achevée, les moines rompent les pains, 
se partagent les gros pains de seigle savoureux, et chacun 
va à sa besogne, les uns aux chantiers, les autres à 
l'étable, les vieillards dans la grand’salle, où déjà sont 
rassemblés les gentils petits écoliers.

L ’apôtre Jacques, de son pas tranquille et lent, 
suit la route que borde l’ Isère aux flots bleu d’opale, 
où se mirent de sveltes peupliers, des trembles au 

 feuillage d’argent et des saules.
Il écoute le chant des petits oiseaux, il respire 

l’air embaumé de l’odeur des violettes, il admire les 
ondes moirées d’or, les prés verts brodés de fleurs, 
les forêts lointaines, les montagnes couronnées de neige, 
que le soleil levant diapré de reflets rouges.

En cheminant, il rêve à ses bœufs. Qui donc, 
aujourd’hui, traînera le chariot pesant, chargé de blocs 
de pierres grises, puisqu'il n'a plus ses bœufs roux et 
blancs?

Les carriers enfoncent le pic dans le rocher. Les 
plus robustes entassent les blocs sur le fardier, demeuré 
au milieu du chemin, étayé par des solives.

Et les quatorze bœufs ont disparu, laissant une 
rivière de sang, fumante et rouge, coulant comme une 
source, en méandres de pourpre sur les cailloux et 
sur l’herbe.

L'ours a paru. Il s’avance en grognant. Il court. 
Son museau noir est frangé d’écume, et ses petits yeux 
fulgurent dans sa toison crépue.
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L ’apôtre Jacques, le sourire aux lèvres, l'attend de 
pied ferme.

Et quand l’ours velu se  dresse, menaçant, ses pattes 
énormes écartées, et ses griffes pareilles à des poignards 
luisant au soleil, l’évêque saisit le monstre par l’oreille, 
en proférant ces most :

— In nomine Domini !...
L ’ours, dompté, se couche dans la poussière.
— Lève-toi, dit l’apôtre, et puisque tu as mas

sacré mes boeufs, non pour satisfaire ta faim, mais 
par esprit de méchanceté, sois mon bœuf, et fais leur 
besogne... Je  le veux !

Alors, malgré la résistance de la bête, il lui pose 
le joug sur le cou, il la sangle, il l’attelle au timon.

L ’ours obéit. Le carnassier ne se révolte point Et 
de l’aurore au crépuscule en cette seule journée, le 
fardier parcourt cent fois le trajet de la carrière à l ’église, 
accomplissant ainsi le travail de sept journées, et de 
sept fois sept paires de bœufs.

Ainsi Dieu a vaincu le Diable.
Et quand l'apôtre Jacques rentre au monastère, à 

la nuit close, traînant avec lui l'ours qu’il veut enchaîner 
dans l’étable, ses frères lui montrent, emplissant le 
préau, sept paires de bœufs magnifiques, venus on ne 
sait d’où, qui meuglent doucement à sa vue.

— Va-t’en! ordonne l’apôtre Jacques, en frappant 
l'ours du bout de sa crosse en bois de frêne. Va-t'en, 
et ne reviens jamais!

Puis il rend grâces à Celui qui n'abandonne les 
siens ni dans le péril, ni dans la douleur, et il caresse 
de sa main les serviteurs fidèles et laborieux qu'un 
miracle lui a rendus.

Et ceci eut lieu en l'an 425 de l ’Incarnation du 
Christ, notre Sauveur.
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Bœufs attelés à la charrue et la tête courbée sous 
le joug, agacés par les mouches, piqués par l’aiguillon 
du laboureur, enviez le sort des bœufs roux et blancs 
de l’apôtre Jacques!

C h a r l e s  B u e t
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LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE

LA Révision sera-t-elle faite quand paraîtront ces 
pages?

Nous ne savons.
Mais ce qui est fait, ce qui est acquis, c’est une 

faute commise, grossière, impardonnable : le rejet de 
la représentation proportionnelle (ou des minorités) 
comme institution constitutionnelle.

On a beaucoup parlé de « garanties conservatrices ». 
Une garantie était sous la main, seule possible, seule 
efficace, non pas contre le suffrage universel, auquel 
elle notait rien, auquel elle n’avait pas même l’appa
rence d’enlever subrepticement la moindre parcelle de ce 
que le vote du 18 avril lui avait donné; mais contre 
les écarts dangereux, fatals parfois, des majorités, auxquels 
le suffrage universel est sujet comme le cens. On n’en 
a pas voulu !

Heureusement, la loi peut faire encore ce que la 
Constitution eût dû faire.

Il faut insister pour que de mesquines considérations 
ne triomphent pas définitivement de ce qui est la 
justice, de ce qui doit être la paix, de ce qui, seul, 
peut faire du système représentatif autre chose qu’un 
trompe l ’œil et un leurre !
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Nous savons bien que l’adoption de la Représen
tation proportionnelle fera disparaître quelques indivi
dualités  parlementaires. — Ce n’est pas une raison 
suffisante pour ces individualités de ne pas voter une 
mesure indispensable dans l’intérêt de la Patrie. C ’est 
bien moins une raison pour de compatissantes cama
raderies, de ne pas accomplir ce qui, sans doute, est 
un rigoureux devoir.

Nous savons bien aussi que l’adoption de la Représen
tation proportionnelle sera désagréable à quelques dou
zaines de Bourgmestres, habitués à agir à leur guise, 
sans discussion et sans contrôle. — Ce n’est pas une 
raison de sacrifier l’intérêt général.

Nous ne pouvons penser, un instant, qu’aucune 
de ces deux objections ait la moindre part dans les 
délibérations des Chambres.

Jam ais, devant la conscience d’un homme politique, 
des idées de ce genre ne prennent corps, sans être aussitôt 
repoussées avec indignation.

Elles se déguisent habilement et vont obséder son 
esprit sous un travestissement ingénieux. Elles se gar
dent bien de lui parler, soit de son intérêt, soit de son 
mandat. Elles l’attaquent au point sensible de son 
émotivité, au centre de ses préoccupations. C ’est au 
nom du bien de son arrondissement, c’est au nom du 
bonheur de sa commune, qu’elles lui proposent des 
doutes subtils et lui susurrent des craintes salutaires.

Dans cet arrondissement, dans cette commune, où 
jamais il n'y eut de luttes, où toujours les élections 
furent une formalité festivale, où régnent encore la sim
plicité des temps patriarcaux et l’universelle fraternité,... 
là aussi la Représentation proportionnelle va introduire 
la noire discorde et le poison de la politique!

Là aussi les viles ambitions se lèveront contre les 
hégémonies incontestées! Là aussi, les intrigues contre 
les « influences » ! Là aussi, les polémiques des journaux et

121



les meetings et, le jour des élections, les coups de 
tampon et les manifestations et les bagarres ! Pauvre 
arrondissement! Pauvre commune!

Que de fois lavons-nous entendu, ce suggestif dis
cours ! Que souvent, de la meilleure foi du monde, quelque 
« homme influent » ne nous a-t-il pas dit : « Les querelles 
politiques entreront à la suite de la Représentation pro
portionnelle dans les localités les plus paisibles, les plus 
unies? »

Et voici que cet aphorisme, accepté par mille et 
un « hommes influents », dont aucun ne s’est rendu 
compte de la secrète raison personnelle qui le lui faisait 
accepter, est devenu un lieu commun « conservateur ».

Il faut donc le rencontrer, ce lieu commun, dans 
sa valeur objective.

A parler franchement, il faut se faire d’étranges 
illusions pour lui attribuer la moindre importance.

Ceux qui connaissent les petites villes et les campa
gnes, ceux qui écoutent ce qui se dit et observent ce 
qui se passe, ceux qui ne se contentent pas de la 
douce quiétude des dirigeants du régime finissant, se 
demandent dans quelle heureuse région peuvent bien se 
trouver ces endroits si paisibles, si unis! Ils constatent 
que partout, il y  a des fermentations occultes toute prêtes 
à se révéler au grand jour, n’attendant pour cela que 
l’occasion propice. C ’est même là, il faut le dire, puis
qu’on veut l’ignorer, c’est là où les luttes politiques n’ont 
pas existé jusqu’ici, c’est là où les partis ne se sont pas 
constitués dans le corps électoral censitaire, c’est là où 
les mécontentements n'ont pas trouvé d’exutoire régulier, 
qu’il faut prévoir les plus rapides bouleversements, les 
secousses les plus violentes. Il suffira dans certains can
tons, de la candidature, surgissant à l’improviste, d'un 
individu quelconque, fût-ce un farceur sans consistance,
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pour opérer la concentration des colères contenues, 
d’autant plus rancunières quelles auront été plus long
temps étouffées, impuissantes à se faire entendre.

Nous ne disons pas ceci pour effrayer nos amis, 
mais pour les dissuader d’une politique d’autruche. Il 
faut savoir regarder les situations en face, telles qu'elles 
sont.

Or, écoutez et voyez : vous serez de mon avis : 
l’agitation politique, l’agitation sociale est prochaine, 
partout.

Le système majoritaire donnera lieu, je le crains, 
à de formidables surprises.

N’essayez pas d’empêcher la vie politique de se 
répandre : elle se répandra.

Voulez-vous qu’elle se répande sans danger, donnez 
à tous les intérêts, à tous les sentiments, le moyen de 
faire valoir leurs droits, dans la forme qui empêche les 
secousses, les renversements subits; sinon vous courez 
grand risque de perdre tout pour avoir voulu tout garder.

Quelques uns, parmi les adversaires de la représen
tation proportionnelle, ne se contentent pas de supposer 
l’existence de quelques oasis providentiellement protégées 
contre les vents dévastateurs de la politique.

Pour eux, ce n’est pas telles localités qu’il serait 
désolant de voir attaquées par le mal de la suscitation des 
minorités; ce seraient les campagnes entières qu’il faudrait 
gémir de voir diviser par les luttes locales : car ces luttes 
locales briseraient à l’avenir la magnifique unité du corps 
électoral campagnard. La représentation proportionnelle? 
mais son introduction serait la méconnaissance de cette 
loi éternelle qui fait des campagnes... la réserve du parti 
conservateur!

Oh! Les « conservateurs! » Toujours victimes de
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l'anachronisme ! Les voilà portant encore au cerveau 
ce vieux, étrange et absurde préjugé que, par le monde en 
général et dans notre Belgique en particulier, il y a, 
il y aura toujours deux partis, ni plus ni moins, et 
que, de ces deux partis, l’un s'appellera également par 
une synonymie invariable : catholique, conservateur et 
rural; l’autre, par une synonymie identique, a-catholique, 
libéral, progressif et citadin.

Libéralisme, progressisme, radicalisme, socialisme, 
anarchisme, tous ces mots, fussent-ils contradictoires entre 
eux, disent la même chose : un seul parti qui deviendra le 
socialisme et régnera dans les villes! En face de lui le 
« grand parti conservateur », possesseur incontesté des cam
pagnes! Entre eux, le conflit irréductible, entre eux les 
luttes électorales!

N'est-ce pas de cette conception que partait la pré
occupation des bases différentielles de l 'électorat? N ’est-ce 
pas cette conception qui servait de prémisse à mainte orga
nisation rêvée pour le sénat? N ’est-ce pas cette conception 
qui a fait surgir la malencontreuse idée du vote uninominal?

Si, en vérité, il y  avait entre la ville et la cam
pagne cette opposition essentielle, si la ville devait être 
et demeurer inféodée à un parti, la campagne à un 
autre, les « conservateurs » seraient très mal avisés 
de souhaiter la traduction de cette opposition en la 
dualité de deux représentations, l'une urbaine, l’autre 
rurale. Ils devraient savoir qu'il y aurait guerre à ou
trance entre les deux fractions parlementaires et, pour 
peu qu’ils voulussent consulter l'histoire, ils pourraient 
supputer leurs chances de succès. Ils seraient forcément, 
par la nature des choses, écrasés par la députation des 
populations agglomérées. Car, en dernière analyse, les 
conflits seraient résolus par le pouvoir de la Rue.

Par bonheur, la synonymie sur laquelle se fonde, 
bien inconsciemment, cette politique, tout aussi incons
ciemment, grosse d’aventures, n’a pas de sens.
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Il n'y a aucune synonymie entre catholique et 
conservateur.

Il n’y a aucune synonymie entre catholique et rural.
Il n’y a aucune synonymie entre conservateur et rural.
Il est très vrai que l’esprit « conservateur » perd 

du terrain dans les villes.
Mais les conservateurs se font illusion s'ils con

servent leur foi aveugle dans les campagnes.
Les moyens de communication, l’entrée de l'industrie 

dans les campagnes, le développement de l’instruction, 
l'infiltration très-considérable des journaux, l’expansion 
de l’esprit d’association, ces facteurs et cent autres font 
que la vie rurale et la vie de la cité perdent beaucoup 
de leur différenciation primitive.

C ’est désormais dormir sur un volcan de s’imagi
ner que, sinon les mêmes problèmes, au moins des 
problèmes très analogues, d’ordre social, n’existent pas 
parmi les populations rurales comme parmi les popu
lations des villes, grandes et petites.

S 'il est vrai que la sagesse politique ne consiste 
pas à se reposer sur une situation ancienne qui s’en 
va, comme si elle demeurait immuable, les « conser
vateurs » devront nous savoir gré de les avertir qu’ils ne 
trouveront plus dans les campagnes le camp retranché 
dont ils veulent faire leur base d'opération.

Pour dire notre pensée toute entière, le parti conser
vateur n’a pas plus de chances de vie par la campagne que 
par la ville. Le « conservatisme » est mort et bien mort.

Et, la main sur le cœur, nous ne le regrettons pas.

Nous avouons n’éprouver aucune sympathie pour 
une politique dont la philosophie consiste à conserver 
ce qui existe parce que cela existe, avec, en haut, des 
privilèges, sans autre titre pour ceux qui les ont, que
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le fait de les avoir, avec, en bas, des inégalités subies, 
sans autre raison de les souffrir par continuation que 
le fait de s’y être accoutumé. N on! nous n'avons aucune 
sympathie pour cette politique dont l’ idéal, comme dit 
M. Verspeyen, est le torysme anglais.

La politique catholique est toute différente. Elle 
ne procède pas de la seule préoccupation de conserver 
ce qui existe dans l’égoïste satisfaction de ceux qui en 
profitent et la quiète résignation de ceux qui en pâtis
sent. Elle procède d’idées nettes et précises sur la 
raison d’être des sociétés, sur le but des gouvernements. 
Elle est fondée sur des principes. Et ces principes, 
dans leurs rapports avec la politique des Etats consti
tutionnels, sont tels que tous les esprits loyaux, n’eus
sent-ils pas nos croyances, peuvent marcher avec nous.

Ou je ne comprends rien aux enseignements chré
tiens, ou leur première exigence est le développement 
des facultés de l’homme, en vue, sans doute, d’une fin 
surnaturelle qu’ils lui assignent en dernière analyse; 
mais en vue aussi d’une moralité naturelle dont les 
termes sont : la connaissance, la liberté et la respon
sabilité.

Ou je ne comprends rien aux enseignements chré
tiens, ou la vie des sociétés politiques n’est qu’un 
moyen pour le bien des individus, pour le développe
ment de leur intelligence, pour le développement de 
leur liberté, pour leur constante ascension vers une 
plus haute moralité.

Dès là, je ne conçois pas de politique plus essen
tiellement progressive que la politique catholique. Le 
« conservatisme » est à ses antipodes. Toute politique 
faisant de l ’immobilisme, toute politique de routine 
lui est essentiellement antipathique.

C ’est du progrès des individus par le progrès des 
institutions qu’il s’agit : pas d’autre chose!
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Il serait plus long, à raison de la complexité des 
facteurs, que difficile à expliquer comment, en fait, en 
Belgique, par analogie et par contre-coup de ce qui 
se passait en France, la composition personnelle du 
parti catholique, pendant quelques années, a correspondu 
à la composition personnelle du parti conservateur, 
comment il a semblé que l'idée catholique et l’idée 
conservatrice se confondaient.

Cette confusion se dissipe en Belgique. Elle per
siste en France. Il ne faut pas moins que la parole 
du Pape pour faire cesser l ’équivoque.

C ’est à cette confusion qu’il faut attribuer, pour 
la plus large part, la situation politique dans les villes.

Il semblerait, à ne voir que les chiffres électoraux, 
que la grande majorité des habitants des grandes villes 
se soit séparée de l’ idée catholique.

En vérité, cette séparation est plus apparente que 
réelle et, dans la limite même où elle est réelle, l’opi
nion s’est écartée du parti catholique beaucoup moins 
par éloignement pour ses principes propres que par 
aversion pour les tendances conservatrices dont ces 
principes semblaient porter la solidarité.

Qu’on se souvienne des polémiques d’il y a vingt 
ans. La presse libérale, qui connaissait bien l’esprit de son 
public, se gardait soigneusement d’attaquer les croyances 
religieuses : elle disait respecter la religion. Sa tactique 
consistait à battre le parti catholique en brêche dans ses 
idées réactionnaires supposées, dans son amour prétendu 
pour l’ancien régime.

C ’est de cette époque que date la fameuse oppo
sition des villes éclairées et libérales; des campagnes 
arriérées et « cléricales »... Car le mot « clérical » fut 
introduit alors pour traduire le mot « catholique » avec 
cette nuance spéciale, bien vague..., d’arrièrisme.
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Nous n’aurons pas la candeur naïve, n’est-ce pas? 
d’accepter ce cantonnement! Nous n’aurons pas la sottise 
de nous fermer l’accès des villes comme si nous étions 
trop grossiers pour leur civilisation! Nous n'admettrons, 
ni pour nous, ni pour les campagnes, le compliment 
qu’elles et nous, nous nous valons en infériorité intel
lectuelle.

Car voici que depuis quelques années, le parti 
catholique fait dans nos villes de très remarquables 
progrès.

Pourquoi?
Parce que, l’une ou l’autre fois, dans un discours, 

il a été appelé le « grand parti conservateur »?
Tout au contraire! Et on avait, à Gand, en 1878, 

le sens très-exact des situations, comme on l’a eu à 
Verviers en 1893, quand à l'épithète de conservatrice 
qu'elle portait, l’Association substituait celle de catho
lique. Le parti catholique quittait son enveloppe d'emprunt, 
secouait des solidarités importunes, redevenait lui-même.

Il cessait de porter l'apparence d’être un groupe
ment historique suranné, une survivance sur les faits, 
il reprenait la dénomination de l’idée qu'il représente.

Et voici qu'aussitôt, il est de son temps, il acquiert 
une réelle et très vive popularité. Il défend les libertés 
constitutionnelles, tandis que le parti libéral s’égare dans 
l’autoritarisme, il développe les libertés communales, il 
va résolument au problème nouveau qui vient de se 
lever et, dès 1886, il fait la considérable enquête du 
travail. Une fraction importante de ses membres étonne 
les progressistes et même les socialistes par la très 
sincère et très-réelle largeur de ses vues. Il semble 
vraiment que les catholiques soient devenus et les 
libéraux et les démocrates.

Leur force a été d'être catholiques, très fermes sur 
les principes, mais sachant considérer des faits transi
toires comme des faits transitoires, les institutions comme
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perfectibles, les formes sociales comme mobiles, les 
nécessités des temps comme changeant avec les temps..., 
tout juste le contraire des conservateurs français qui 
semblent oublier les principes et leur faculté d’appro
priation aux situations contingentes, pour ne se préoc
cuper que du souvenir des contingences passées,

Dans les campagnes, la lutte va commencer. Elle 
ne s’attaquera à l’idée catholique que très accessoi
rement. C ’est la question sociale qui sera soulevée, 
discutée, ardemment, violemment C ’est au conserva
tisme que sera livrée la grande et formidable bataille. 
N ’allons pas commettre la faute insigne de prêter le 
drapeau catholique au conservatisme qui fatalement 
sera battu.

A la campagne comme dans les villes, il est aisé 
de maintenir l’adhésion de la grande majorité aux idées 
catholiques; mais à la condition de ne pas rendre ces 
idées solidaires de tout ce qui, dans l’évolution écono
mique, doit disparaître...

Ici comme là, nous avons les mêmes devoirs et il 
n’y a pas de meilleure habileté que de faire son devoir.

Ici comme là, nous devons être à la tête du travail, 
à la tête de toutes les réformes nécessaires ou simple
ment utiles.

Ici, comme là, débarrassés de l’épithète de conser
vateurs, sans autre préoccupation que la vérité et la 
justice, pour le citadin comme pour le campagnard, 
nous garderons nos positions et nous en conquerrons 
de nouvelles.

Mais il serait vraiment naïf de ne pas réclamer 
dans les villes, pour nos principes, une représentation 
proportionnelle à leur empire sur les populations!

Et n’ayons donc pas peur de voir nos adversaires 
avoir, en retour, la part également proportionnelle dans 
les campagnes!

129



La représentation proportionnelle ne ferait que briser 
cette fausse et artificielle opposition entre le pays citadin 
et le pays rural, que déjà il faudrait l’acclamer!

Cette opposition est fâcheuse au point de vue des 
grands intérêts du pays. Il nous faut un esprit national 
et non pas deux esprits : l’un urbain, l’autre cam
pagnard.

Et, puisque toujours la préoccupation de l’intérêt 
d'un parti prévaut chez quelques-uns sur les considéra
tions supérieures, ne sait-on pas que cette opposition 
est préjudiciable au plus haut degré aux intérêts catho
liques?

A-t-on oublié 1884? Ne se souvient-on plus que 
M M. Jacobs et Woeste ont été écartés du ministère 
par les élections majoritaires des grandes villes? Je  vois 
la carte de M. Malou Gand figurait là avec un grand 
disque bleu. Il représentait 1 5o.ooo habitants. Il repré
sentait aussi le mensonge du système majoritaire. Moi, 
vous, tous les catholiques de Gand, étions comptés parmi 
ceux qui avaient expulsé les deux ministres. Ainsi pour 
Bruxelles! Ainsi pour Anvers!

Et ce que s'est passé en 1884, s’était passé en 
1857 !

Car toujours, dans les démonstrations électorales 
des grandes villes, nos voix comptent au profit de nos 
adversaires, au lieu de les balancer à concurence de 
leur nombre!

Et ces leçons de l'histoire, qui sont d’hier, ces 
leçons de l’histoire, qu’on a si chèrement payées, on 
ne veut pas les comprendre!

Quel aveuglement !
Quoi de plus simple dans sa justice que de donner 

à chaque parti dans la représentation ce qu’il vaut 
dans la circonscription représentée?

Et, d'autre part, quoi de plus simple dans son 
iniquité que d'attribuer toute influence, toute action,
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tout pouvoir à la moitié plus un, comme si la moitié 
moins un n’existait pas!

J ’ignore qui profitera de la loi majoritaire avec le 
corps électoral nouveau. Mais quoi qu'il en arrive, le 
résultat m’effraye.

Songez-y, je vous prie. Pesez ces hypothèses :
L ’Hôtel de ville de Gand aux socialistes, seuls 

élus, sans opposition au conseil,
L ’Hôtel de ville de Gand aux catholiques, seuls 

élus, des milliers de libéraux venus au scrutin déposer 
un vote illusoire, de milliers d’ouvriers socialistes venus 
pour la première fois user en vain d'un droit de suffrage 
si longtemps réclamé....

L ’Hôtel de ville de Gand aux doctrinaires.... etc....
Réfl échissez-y.
Je  ne tire pas les conclusions... Je  vous en laisse 

le soin.
Et, par contre, si les divers partis sont là, repré

sentés proportionnellement, chacun d’eux ayant pris soin 
d 'y envoyer ses meilleurs éléments.., croyez-vous qu’il y 
ait à craindre ou beaucoup de violence ou beaucoup 
d’égoïsme?.. Et si les catholiques sont là, majorité ou 
minorité, mais bien arrêtés sur ce programme : « ne 
pas être conservateurs, mais aller franchement à fout 
ce qui est légitime et juste, généreusement, virilement », 
jouant un rôle effectif, utile, dans la difficile administra
tion des grandes villes, leur parti n’aura t-il pas une 
autre situation devant l’opinion et devant l’histoire — 
qui s’écrit vite de nos jours — que celle du représen
tant résigné d’un ordre toujours en opposition avec un 
autre ordre, réduit à perpétuité à la fonction de frein, 
sans pouvoir aspirer jamais à celle de moteur?

H. D E B A E T S
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UN PORTRAIT DE NAPOLÉON (1)

NOUS ne savons si l’on pourrait trouver parmi 
ceux qui ont imposé leur nom à l’histoire une 
personnalité qui ait été discutée autant que 

celle de Napoléon. Les années s’écoulent, les généra
tions qui lui furent contemporaines disparaissent, les 
luttes politiques et militaires de son règne n’existent 
plus que comme souvenir, et cependant les discussions 
passionnées soulevées par sa mémoire ne s’affaiblissent 
en rien. Lisez les catalogues périodiques des librairies, 
chacun vous apportera le titre d'un nouvel ouvrage 
consacré à son histoire. L'an dernier les mémoires du 
général de Marbot disaient l’épopée impériale, les sou
venirs du maréchal Macdonald décrivaient W agram, 
Leipsick, les Cent Jours, M. Albert Vandal, dans son 
magistral ouvrage Napoléon et A lexandre I ,  étudiait 
la politique de l'empereur envers la Russie, sujet 
traité aussi par M. Serge Tatitscheff, M. Fournier, 
membre de la Chambre des députés d'Autriche, entre
prenait la publication d’une histoire générale de Napo
léon; cette année aussi nombreux sont les livres qui

( 1) M es souvenirs sur N apoléon, par le com te C h a p t a l  

publiés par son arrière-petit-fils, le vicom te A . C h a p t a l . Un vo l, 
in-8° de 4 13  pages. Paris, P lon, 1893.
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nous parlent de l'empereur : M. Vandal donne la 
seconde partie de son œuvre, M. Albert Levy, dans 
un gros livre, Napoléon intime, entreprend de réfuter
les assertions de H. Taine, M. Henri Houssaye
raconte les événements de 18 1 5 en un volume qui 
restera un modèle d’histoire narrative, les mémoires 
du chancelier Pasquier montrent surtout l ’empereur au 
conseil d’Etat et les souvenirs du comte Chaptal sont 
un portrait de Napoléon tracé par un homme qui
fut son ministre de l'intérieur et fit partie de son 
conseil d’ Etat.

Nous avons lu tous ces ouvrages et nous devons 
avouer que le brouillard qui, pour nous, entourait
déjà la personnalité morale de Napoléon, s’est encore 
épaissi. Comment se retrouver au milieu des affirma
tions contradictoires accumulées par les contemporains 
de l’empereur et par ses historiens? Comment dégager 
de ce chaos des éléments qui permettent de formuler 
une appréciation juste, raisonnée, inattaquable? La 
solution de ce problème nous paraît quasi impossible. 
Nous ne voulons pas rechercher ici les causes de cette 
situation. Elles sont multiples et exigeraient des con
sidérations dont nous ne pouvons imposer le développe
ment à l’attention de nos lecteurs.

Parmi les ouvrages que nous venons de citer, il 
en est un dont il a été fait usage plusieurs fois déjà, 
bien qu’il fut encore inédit, par les écrivains qui ont 
jugé Napoléon, nous voulons parler des souvenirs du 
comte Chaptal .

Ces mémoires ont leur valeur. Le témoin est impor
tant : il a vu l’empereur de près depuis le 18 brumaire 
jusqu'en 18 14 ; il a pénétré dans son intimité, il a pu 
écrire : « L ’empereur admettait à ses soirées un petit 
nombre d'individus, et j’étais de ce nombre; il aimait 
beaucoup à parler et surtout à questionner. C'était 
presque toujours moi dont il s’emparait. Aussi il est
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peu de personnes qui aient plus d’anecdotes sur son 
compte et qui l’aient mieux connu dans sa vie privée. »

Chaptal se montre sévère pour Napoléon Faut-il 
attribuer le peu de bienveillance qu'il lui témoigne à 
la raison qui amena le savant chimiste à déposer le
portefeuille du ministère de l’intérieur? — Chaptal avait
des relations avec Mlle Bourgoin de la Comédie fran
çaise Un soir que Napoléon travaillait avec lui, on
vint annoncer l’arrivée de cette actrice. L ’empereur, qui
avait préparé ce coup de théâtre, la fit prier de l’at
tendre. Chaptal mit ses papiers dans son portefeuille et 
s’en alla brusquement. Le lendemain il envoyait sa 
lettre de démission. — Nous indiquons la question 
sans chercher à y répondre.

Ceci dit, nous allons essayer de faire connaître à
nos lecteurs comment Chaptal jugeait Napoléon.

Le point sur lequel l’écrivain insiste surtout est 
l’absolutisme de l’empereur. Sa volonté devait faire loi, 
il ne voulait admettre aucune entrave à l’accomplisse
ment de ses projets. Il inclinait par caractère à ce
système, mais il y  était porté aussi par un principe 
politique. La Révolution n’était pas terminée, disait- 
il, lorsqu’il était arrivé au pouvoir; il l'avait arrêtée 
et, s’il eut cessé un moment de la comprimer, elle 
aurait repris bientôt sa marche naturelle. Voilà pour
quoi il s'efforçait  d'étouffer; même au mépris de la 
Constitution, tous les partis qui prenaient naissance 
ou qui se réveillaient. Il se montrait autoritaire à 
l’extérieur dans l’intérêt de sa couronne. « Cinq ou 
six familles se partagent les trônes de l’ Europe, et elles 
voient avec douleur qu' un Corse est venu s'asseoir sur 
l’un d’eux. Je  ne puis m’y  maintenir que par la force; 
je ne puis les accoutumer à me regarder comme leur

134



égal qu’en les tenant sous le joug; mon empire est
détruit si je cesse d’être redoutable. »

Napoléon était fort ignorant en toutes matières 
lorsqu’il arriva au pouvoir. Il se rendait compte de
son insuffisance, aussi, dans les premiers temps du 
consulat, il questionnait, provoquait la discussion, cher
chait à s’instruire, réunissait chaque jour plusieurs con
seils. Jam ais il n’abandonnait une question sans que 
son opinion ne fut faite. Mais, dès qu’il se crut suffi
samment éclairé, il n'adopta plus que ses propres idées; 
il ne voulut plus de conseillers. Administrant lui-même 
jusque dans les plus petits détails, il lui suffit de posséder 
des instruments aveugles de ses volontés. Cette dispo
sition d’esprit explique le choix de ses fonctionnaires. 
Il éloigna tous ceux qui pouvaient avoir des idées 
personnelles, ceux dont le talent ou le caractère l'impor
tunaient. « Il forma auprès de lui une pépinière de
cinq à six cents jeunes gens qu'il appelait successive
ment à toutes les fonctions. On voyait un jeune homme 
de vingt deux ans placé à la tête d'un département; 
d’autres nommés à des intendances dans les pays con
quis; un autre, à peine âgé de trente ans, et sans 
aucune étude préalable, remplissait les fonctions de 
grand juge ministre de la justice. Tous ces jeunes gens 
n’avaient ni les lumières, ni la considération, ni les 
connaissances nécessaires; mais il les croyait dévoués à 
sa personne et à son gouvernement, et cela lui suffisait. » 

La confiance qu’il avait en lui-même, la certitude 
de son infaillibilité quasi universelle, lui faisaient mépriser 
toute opinion opposée à la sienne. Quand les décisions 
de la justice ne lui plaisaient point, il les cassait et souvent 
renvoyait les affaires devant des cours spéciales et des 
commissions militaires où son pouvoir était absolu (1).

(1) « On informa un jour Napoléon, écrit le comte Chaptal. 
que le feu avait pris à un vaisseau du port de Brest. On obser-
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L ’empereur était plus autoritaire encore en matière 
d’administration et de finances : jamais il n’accordait à 
un créancier de l’Etat plus des deux tiers de sa demande 
et si, dans de pareilles conditions, il trouvait encore 
des fournisseurs, c’est que ceux-ci étaient menacés, lors
qu’ils se refusaient à livrer de nouvelles marchandises, 
de ne pas se voir payer l'arriéré qui leur était dû.

Toutes les affaires se ressentaient de cet absolutisme 
qui, en maintes circonstances, avait une influence 
désastreuse. Le commerce surtout eut à souffrir du 
gouvernement impérial. L'empereur ne professait aucune 
estime pour les commerçants. « Il disait que le com
merce dessèche l'âme, par une âpreté constante de gain, 
et il ajoutait que le commerçant n’a ni foi ni patrie. » 
Le négoce ne jouit d'aucune sécurité pendant son règne; 
les variations incessantes des lois qu'il lui imposait, 
faisaient de toutes les opérations commerciales de véri
tables jeux de hasard. Napoléon prétendait imposer sa 
volonté en cette matière comme en toute autre. Tantôt 
il lui prescrivait des débouchés, tantôt il lui assignait 
des voies à suivre pour le transport des produits, 
tantôt il désignait les objets à importer ou à exporter, 
tantôt il réservait le commerce de tel article à une 
maison en lui prescrivant les objets qu’elle devait

vait qu ’il n'y avait à bord qu ’ un agent de la police, étranger à 
l’équipage. Il ordonne au ministre de la m arine de faire juger 
l ’agent de police par une com m ission m ilitaire.

Quelques jou rs après, le m inistre lui apprend que l'agent a 
été acquitté et produit une longue épître de M . C affarelli, préfet 
de la m arine, qui établissait l’ innocence de l ’accusé.

Bonaparte déchire la lettre, ordonne qu ’on envoie au fort de 
Jo u x  les trois capitaines qui avaient jugé, nomme une autre com
mission et dit au m inistre Decrès : « Vous me répondez person
nellement du résultat. »

Le m inistre vint s’asseoir à côté de moi et me dit littérale-' 
ment : « S ’il y  résiste cette fois-ci, il aura les côtes dures. »

Huit jou rs après, je lus dans le M oniteur q u ’on avait fusillé, 
à B rest, un homme qui avait mis le feu à un vaisseau. »
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importer en retour. Il suffisait que le trafic d'un objet 
put cire utile aux Anglais pour qu’il le délendit. La 
nature, l’importance du commerce, les conditions qu'il 
requiert pour pouvoir s’exercer normalement, échappaient 
à sa pénétration. Il voulait sincèrement lui être utile 
en lui imposant ces règles vexatoires; il croyait l’éclairer, 
préparer les voies à son développement.

L ’industrie lui doit plus de reconnaissance. En empê
chant les produits étrangers d’entrer en France, il a 
amené l’établissement de nombreuses fabriques sur le 
sol national et, en leur assurant le marché intérieur 
sans que personne ne pût venir leur faire concurrence, 
il leur a donné un débouché certain pour leurs produits. 
Grâce à ce système, la France a cessé d’être débitrice 
de l ’étranger pour plusieurs articles, les manufactures 
se sont multipliées, donnant du travail à des milliers 
de bras.

L ’empereur professait une grande estime pour l’agri
culture qu’il plaçait au premier rang parmi les arts 
utiles. Cependant il lui fut funeste comme au commerce. 
Craignant les émeutes qui sont généralement provoquées 
par la cherté des subsistances, il voulait que le blé fut 
toujours à bas prix. « On n’est jamais parvenu à lui 
faire entendre que, le prix de tous les objets de con
sommation ayant augmenté d’un tiers ou de moitié 
depuis la Révolution, il était naturel que le blé suivît 
cette progression. Il ne sentait pas que l’aisance pour 
les hommes des champs fait la richesse d’un Etat, parce 
qu’alors ils consomment les produits des fabriques qu’ils 
peuvent acheter; alors ils payent gaiement leurs impo
sitions; alors ils améliorent leur domaine; alors ils 
donnent du travail au mercenaire. » Ce système, joint 
à celui des réquisitions et de la conscription qui dépeu
plait les campagnes, aurait dû lui aliéner les sympathies 
des paysans; c’est cependant parmi eux qu'il trouva 
ses plus fidèles partisans; ils craignaient que sa chûte
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amenât le rétablissement des dîmes, des droits féodaux, 
la restitution des biens des émigrés.

On peut apprécier diversément les actes politiques 
et administratifs de Napoléon, mais nul ne peut lui 
dénier le génie de la guerre. Ses admirables victoires, 
ses défaites mêmes, montrent en lui un incomparable 
capitaine, tel que l’histoire n’en vit jamais avant lui. 
Il est donc intéressant de savoir comment il appréciait 
ses généraux et ses armées.

L ’empereur professait une haute estime pour le 
soldat français. Il l’avait vu dans toutes ses campagnes 
résistant aux privations et à la fatigue, brave, généreux, 
ayant à un haut degré le sentiment de l'honneur. Mais 
ces qualités mêmes le rendaient difficile à commander. 
Plein d'initiative, il répugnait à la discipline, discutait 
la conduite de ses officiers, les plans de campagne et 
les manœuvres militaires. Si ses chefs parvenaient à 
obtenir sa confiance, son approbation, ils pouvaient 
espérer tous les succès; dans le cas contraire la défaite 
était probable, et un échec, quelque léger qu’il fut, 
avait des conséquences irréparables sur ces esprits prompts 
au découragement.

Napoléon n’aimait point ses généraux, il se défiait 
de leur ambition. Il se montra pendant tout son règne, 
envers eux comme envers tous ses autres subordonnés, 
dur, cassant, impérieux Rarement il trouvait pour eux 
une parole d’éloges, même quand ils avaient remporté 
les plus brillantes victoires. Il rapportait d’ailleurs à 
lui seul tout le mérite de leurs succès, convaincu qu’ils 
les devaient seulement à l’habile direction qui partait 
de lui. " Ces gens se croient nécessaires, disait-il sou
vent en parlant des maréchaux, et ils ne savent pas 
que j’ai cent généraux de division qui peuvent les rem
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placer. » Il les rappelait parfois durement au respect 
de la discipline. Le général Gouvion Saint Cyr se pré
senta un jour au lever des Tuileries. L'empereur lui 
adressa la parole d’un ton calme : « Général, vous 
arrivez de Naples? -  Oui, Sire, j’ai cédé le comman
dement au général Pérignon, que vous avez envoyé 
pour me remplacer. — Vous avez sans doute reçu 
la permission du ministre de la guerre? — Non, Sire, 
mais je n'avais plus rien à faire à Naples. -  Si, dans 
deux heures, vous n'êtes pas sur le chemin de Naples, 
avant midi, vous êtes fusillé en plaine de Grenelle. »

L ’empereur ne voulait en matière militaire comme 
en toute autre que des instruments passifs pour exécuter 
ses ordres. Mais ce système eut là comme ailleurs de 
funestes résultats. Habitués à se laisser guider toujours, 
bien des généraux, qui jamais n’eurent l'occasion d’acquérir 
l’esprit d’initiative, subirent de lamentables défaites quand 
ils furent livrés à eux-mêmes. Ce fait se vérifia surtout 
dans la campagne de 18 14  : partout où était Napoléon 
il ramenait la victoire à ses armes; là où il était absent 
les armées françaises reculaient devant l’ennemi.

Le comte Chaptal n’est pas beaucoup plus indul
gent pour le caractère intime de Napoléon qu’il ne 
l’est pour son caractère politique. L ’empereur se montrait 
aussi autoritaire dans son intérieur que pour ses fonc
tionnaires et ses généraux. Sa volonté devait servir de 
loi suprême à sa famille et à sa cour.

Il avait l’abord sec, froid, souvent malhonnête. A 
un ambassadeur il se bornait à dire : « Vous amusez 
vous à Paris? Avez-vous des nouvelles de votre pays? » 
A  un fonctionnaire : « Comment se porte M. le ...?  
Il fait chaud aujourd’hui, il fait froid ou humide. » 
Aux femmes il se contentait de demander leur nom,
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même à celles qu’il connaissait depuis longtemps, variant 
parfois ce laconisme en leur adressant des amabilités 
comme celles-ci : « Ah ! bon Dieu ! on m’avait dit 
que vous étiez jolie... » ou bien " c’est un beau temps 
pour vous que les campagnes de votre mari. " Ce 
n'est pas qu'il ne sut causer, mais ceux qu’il honorait 
de sa conversation étaient rares.

Il comptait les hommes pour rien. Il n’avait égard ni 
à l’âge, ni aux infirmités, ni à la fatigue. Quand un 
fonctionnaire ne pouvait plus le servir de la manière 
qu’il exigeait, il le renvoyait sans pitié, comme l’indique 
cette apostrophe prononcée un jour en conseil au sujet 
d’un archiviste malade : « Eh bien, foutre! quand les 
commis sont malades, on les envoie à l’hôpital et on 
en prend d’autres. » Un des traits dominants de son 
caractère paraît d’ailleurs avoir été une grande insen
sibilité pour ne pas dire un profond égoïsme. Il ne 
montra pas plus d’affection pour sa famille que pour 
ses sujets : s’il éleva ses frères sur des trônes, ce fut 
afin d’avoir en eux des agents dévoués à sa politique. 
Lorsqu’ils voulurent se mettre en opposition avec lui, 
il les brisa comme il aurait fait du plus infime employé. 
Il ne prenait aucun souci de l’existence humaine : il 
fie empoisonner à Jaffa quatre-vingt-sept soldats malades 
de la peste, le spectacle des cadavres amoncelés sur les 
champs de bataille ne l’émouvait point. Il rencontra 
Laplace à son retour de la bataille de Leipzig : « Ah ! 
vous avez bien maigri. — Sire, j’ai perdu ma fille. 
— Oh! il n’y a pas de quoi maigrir. Vous êtes géomètre; 
soumettez cet événement au calcul, et vous verrez que 
tout cela égale zéro. »

Napoléon n’avait aucune règle fixe pour sa manière 
de vivre. Ses repas et ses heures de sommeil variaient 
de la manière la plus bizarre. Il se montrait d’une 
grande sobriété, se bornant en général à manger rapi
dement d’un seul plat, se levant presque toujours de
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table avant que ses convives eussent pu commencer à 
satisfaire leur appétit. Ses facultés morales et physiques 
étaient inépuisables. On l’a vu rester douze et quatorze 
heures à cheval sans éprouver aucun besoin. Il se battit 
pendant cinq jours consécutifs contre le général Alvinzy 
sans quitter ses bottes et sans fermer l’œil, mais quand il 
eut contraint l'ennemi à la retraite et pris les mesures 
que comportait la situation, il dormit pendant trente 
six heures. Il revint un jour du fond de la Pologne 
à Paris d’une traite et convoqua en arrivant un conseil 
sans que rien ne trahit en lui la moindre fatigue intel
lectuelle ou physique.

Vêtu ordinairement d’une manière très simple, Napo
léon savait montrer un pompeux apparat dans les 
cérémonies officielles. Il exigeait que son entourage 
déployât un grand luxe et, pour le lui permettre, il 
n’épargnait point les dons d’argent. Son but était de 
fournir par là à l’art, au commerce et à l’industrie des 
débouchés importants. Tout en se montrant très généreux, 
il n'était pas prodigue des deniers de l’Etat. L'argent 
qu'il distribuait provenait des économies de la liste civile 
et des contributions qu’il imposait aux pays étrangers, 
i l  donnait à ses généraux le fruit de ses victoires.

Bien qu’il fut d’une largesse dont les exemples se 
comptent par milliers, il avait établi l’administration de 
sa maison de manière à en faire un exemple d’ordre 
et d’économie. Il ne s’achetait rien dans son palais dont 
il ne connut le prix, tous les comptes devaient lui être 
présentés. « Un jour, raconte Chaptal, que j’entrais dans 
son cabinet, il me dit d’un air joyeux qu’il venait de 
gagner sur ses dépenses 35ooo francs par an. Je  lui 
demandai sur quoi portaient ces économies : sur le café, 
me répondit-il. On prenait ici 1 55 tasses de café par 
jour, chaque tasse me coûtait 20 sous, ce qui faisait 
56575 francs par an (le sucre coûtait alors 4 francs et 
le café 5 francs la livre). J ’ai supprimé le café et
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accordé 7 francs 6 deniers en indemnité. Je  payerai 
2 116 4  fr. et y économiserai 35ooo fr.

Cet esprit d’ordre et d’économie cadrait mal avec la 
manie qui le possédait de détruire les objets qu'il avait 
sous la main. Lorsqu'il était en conseil, il s'amusait à 
dépecer avec un canif ou un grattoir le bras de son 
fauteuil. Jamais il n’entrait dans la serre de la Malmaison 
sans couper ou arracher quelques unes des plantes pré
cieuses qu'elle contenait. Des fenêtres de son cabinet il 
s’amusait à tirer avec une carabine sur les oiseaux rares 
que Joséphine entretenait sur les bassins du parc de la 
Malmaison. « Lorsqu’on lui apportait quelque ouvrage 
de sculpture délicat, il sortait rarement de ses mains 
qu'il ne l’eut mutilé. Je  me rappelle que je lui pré
sentai un jour son portrait à cheval exécuté à la fabrique 
de porcelaine de Sèvres, avec une vraie perfection. Il 
le plaça sur une table. Il cassa les étriers, puis une 
jambe, et sur l’observation que je lui fis que l’artiste 
mourrait de chagrin s’il voyait ainsi mutiler son ouvrage, 
il me répondit froidement : On répare tout cela avec 
un peu de pâte. »

Tel est, dans ses lignes principales, le portrait que 
Chaptal trace de Napoléon. Faut-il l’accepter sans réser
ves? Nous ne le pensons pas. Ceux qui voudront désor
mais étudier le caractère de l’empereur devront évident 
ment en tenir compte. Mais, comme tous les ouvrages 
que ses contemporains ont consacrés à Napoléon, il 
doit être soumis à l’examen d’une sévère critique. Une 
personnalité comme celle de Bonaparte peut être diffi
cilement jugée avec équité par ceux qui l’ont connue 
de près, qui ont partagé les passions, les idées, les préjugés 
et les erreurs de leur temps. Nous n’entreprendrons pas 
d’examiner les assertions du comte Chaptal. Un tel travail 
dépasserait les limites permises à cet article. Nous crain
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drions fort d’ailleurs de ne pouvoir parvenir à une conclu
sion, étant données les contradictions des témoins que 
nous devrions interroger. Nous n’avons eu en vue que 
d’esquisser pour nos lecteurs la physionomie de l’empereur 
comme elle apparaît dans les souvenirs de Chaptal. Tel a 
été notre but, puissions-nous n’avoir point, en le poursui
vant, été inutile à nos lecteurs.

A L F R E D  D E  R I D D E R
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M ARTHA T IMAR
(Conte M agyare)

A  M a u r i c e  R a n w e z

BE L L E S  elles le sont toutes, et blondes pour la  

plupart les jeunes femmes de la petite ville; 
mais d'entre elles, la meilleure : c’est Martha 

Timar, à la chevelure flave.
Depuis son mariage, à peine si l’on a vu passer, 

à fleur de son visage, un pâle sourire. — Rire joyeux, 
hier encore; aujourd’hui, le plus douloureux des sou
rires !...

Nul ne pleura sur son bonheur perdu, — ni ne 
plaignit sa douleur présente. — Elle ne l ’affiche pas, 
la Pauvre; elle ne se plaint jamais. Seulement son 
visage pâli, et de jour en jour plus pâle, dit à tous, 
ce que d’ailleurs, chacun sait déjà.

Son mari, folâtrement, l’a abandonnée. Cruel! Et 
cependant, c’est un brave homme, le plus actif, le plus 
expert charpentier de l’endroit ; qui donc l’aurait cru 
capable de tromper cet ange de Bonté, cette aimable 
petite femme; qui aurait pensé que la nuit de deux
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yeux perfides aurait pu enténébrer son cœur... au point 
de le déterminer à partir, par le monde, avec une 
autre et à s’y débaucher?...

Elle n’en reçoit pas la moindre nouvelle! Qui peut 
savoir le sentier enfilé? La poussière des chemins où 
leurs pas se sont égarés, ne le décèle point; les brises 
discrètes ne révèlent pas leur présence; le feuillage 
murmurant semble parler de l'aventure, mais si bas, 
si b a s !...

La veuve intérimaire, c ’est ainsi qu'on l’appelle 
aujourd’hui.

Au moins s’il en avait touché un petit mot, lors
qu'il quitta Bagy, il en eut ressenti un bien moindre 
chagrin, le cœur de la petite Blonde. Encore, s'il
l’avait baisée une dernière fois, ne fût-ce que d’un 
baiser glacé et contraint : s’il lui avait dit ainsi : 
« T u  ne me reverras jam ais; j ’en aime une autre, 
ma vie lui appartient! »

Mais lui, secrètement s’est éclipsé. Ils avaient con
certé cela ainsi. — Il partit et ne revint plus.

Déjà il y  a une année, de cela oui, une année 
toute entière!...

Il reviendra! Oh, certes!... N on! Pierre n’est pas 
un méchant homme. Son cœur toujours fut bon! Il
ne peut être à ce point corrompu : Cette femme peut
lui avoir tourné la tête; elle peut s’être insinuée en
son cœur; mais ce n’est là qu’une couleur frelatée, le 
flot du temps l’efface et la fait p âlir: — Il reviendra!...

Martha Tim ar espérait; et lorsque occupée à coudre, 
les ciseaux lui tombaient des mains, toujours on l’en
tendait soupirer : « Ah ! du moins, s’ils pouvaient
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piquer le plancher et s’y tenir debout! » Quand, à 
travers la fenêtre, elle apercevait une pie prenant sa 
volée, toujours elle murmurait : « Ah ! si, du moins 
elle venait se percher sur notre toit. »

Hélas! Les ciseaux non plus que les pies n’étaient 
menteurs!

A  la vêprée, elle venait s’asseoir sur le seuil de 
sa porte; l’œil portait au loin sur la route, se dérou
lant à perte de vue tout là bas, où les nuages laissent 
descendre, jusqu’à terre, leurs jambes ballantes.

En guise de paravent, elle tenait sa main mignonne 
à la hauteur de son front pâle, et fixait ainsi cette 
grande et mystérieuse page, où se marquaient comme 
des caractères spéciaux, des chariots chargés, des cam
pagnards se rendant au marché, des voyageurs pressés, 
et mille autres formes encore!

Les habitants du village souvent passaient à côté 
d’elle, lui donnaient même le bonjour; mais elle ne 
voyait, n’entendait rien.

— Martha attend son homme ! — se chuchotait-on, 
et là-dessus, de sourire.

Elle avait raison cependant la pauvre Martha ! 
Son cœur en savait plus long, devinait plus juste, 
que la sagesse du monde entier n’eût pu le faire...

Un matin, comme elle arrosait avec un soin 
scrupuleux les plants de tabac, « à son retour, son 
mari ne devrait-il pas trouver de quoi fumer sa pipe 
pendant l’hiver prochain, » une vieille femme défigurée 
par la variole entra dans la chaumière ; elle était 
porteuse d’un message.

« Martha, je viens de la part de ton homme. 
Il te supplie de lui pardonner! Il se repent de sa 
vilaine action! — Il travaille là-bas, plus haut, dans
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le troisième village, à Gozon ; on y  répare la charpente 
du clocher de l’église : Il n’a pas le cœur de venir 
lui même; il craint que tu ne sois trop fâchée. Si tu 
lui pardonnes, libre à toi d’aller à lui; il me charge 
de te le dire. »

« Allons-y ! » dit la douce Blondine.
Elle ôta son fichu noir : en vue du voyage, elle 

le remplaça par le beau mouchoir des dimanches... le 
mouchoir rouge, — la couleur favorite de Pierre. Et 
puis aussi, par ce beau jour,- n’était-il pas de meilleur 
goût?

Sur le sommet de la tour on devait ériger une 
croix dorée. — Madame l’Intendante avait donné le 
jour à deux jumeaux; à l’occasion de cette joyeuse 
bienvenue, elle avait fait à l’église présent d’une croix.

« Qui donc osera, jeunes gens? » demanda Michel 
R ögi, le charpentier.

— « Moi! » — dit Pierre : — « Moi, Maître! »
— « Vas, toi plutôt, Samuel Belindek! — to i; 

Pierre, tu es déjà trop pesant. »
« Je  ne me suis jamais senti aussi leste. »

— « Je  le crois bien, tu as secoué le joug! 
Vrai, tu l’as chassée? hein! — ce n’était pourtant pas 
un vilain brin de femme; n’est-ce pas, Samuel? »

Pierre baissa la tête, et prononça lentement et 
avec dépit : « Elle m’ennuyait! — Et puis, à vrai 
dire, ce qui est rond, il faut que ça roule! »

— « Et voilà qu’elle s’est mise à rouler loin de 
toi? Entends-tu, Sam uel?... héhéhé!... Ah! drôle, v a !... 
Maintenant tu vas nous planter la croix d’or. »

Pierre jeta un regard calme et méprisant sur 
Samuel.

— « Pourquoi Samuel, Monsieur le patron? De 
ce pas, je cours la placer. J ’attends quelqu’un de quel-

147



quepart. Mon cœur frémit d'impatience; j'en tremble, 
viendra-t-elle? Là, je monte précisément sur la tour 
afin de pouvoir jeter un coup d'œil vers Bagy, bien 
loin, jusqu’au bout de la grand’ route. »

— « Eh bien, soit!... Hâte-toi donc, je passerai 
moi-même la croix, par la lucarne du dessus aussitôt 
que tu seras là-haut. »

En un clin d’œil, Pierre fut au faîte, comme un- 
petit écureuil, il escaladait avec agilité l'échafaudage 
d’échelles.

--  « Ici donc avec la croix! » — clama-t-il en 
se penchant, « que je la place ! »

— « Ici, mon fils! »
Pierre grimpa plus haut encore, et lorsqu’il fut 

tout là-haut, d’abord, il regarda du côté de la grand’ 
route de Bagy.

— « Là-bas, elles arrivent! C ’est elle! M artha!., 
Elle court en avant de la vieille. Oui. Les voilà 
quelles entrent dans le village! »

Son cœur violemment palpite... il se sent comme 
étranglé... sa main tremble... audevant de ses yeux, 
la nuit ..

— « Hola! Pierre; est-elle placée déjà la croix? »
Troublé, il répond d’une voix entrecoupée :
— "  Sur quel pivot dois-je la placer? »
Le vieux charpentier pâlit, dans sa lucarne il se 

signe, et murmure tristement :
— « Plante-la toujours sur n’importe lequel ! »
Il n’y  avait là-haut qu’un seul pivot. Un homme,

jouet du vertige, pouvait, seul, en voir deux ou trois. 
Le vieux prévoyait ce qui allait fatalement arriver.

Comme un possédé, il dévala les degrés. Il le 
savait; avant que d’être en bas, Pierre, lui, y serait
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déjà,., et bien plus bas encore, de l'autre côté même!
Le mari et la femme, au même instant, arrivèrent 

au pied de la tour. Mais l’un venait de là-haut... 
Mort !...

Elle aurait au moins dû se munir de son fichu 
noir pour cet événement !

Martha se jeta muette sur le corps inanimé, le 
couvrit de baisers, et longtemps le tint enlacé dans 
ses bras... Lorsqu’on l’en arracha, son visage doulou
reux était aussi doux, aussi calme que toujours; elle 
ne trouva pas un mot, pas une larme.

Elle se détourna, jeta un dernier regard au cadavre 
et s'affaissa.

Puis elle se redressa; d’une main très-ferme saisit 
par les épaules la vieille femme et lui demanda d’une 
voix sourde :

— " Pourquoi m’avoir amenée ici? où maintenant, 
irai-je l’attendre ? "

Et au même moment les larmes lui échappèrent 
comme une rivière dont l’écluse s’est rompue.

Traduit de K o l o m a n  M i k s z a t h

A .  L E U R ID A N
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P E T I T E  C H R O N I Q U E

A rth u r  H e rz o g . — Je  viens d'écrire un petit rom an, « Un Isolé », 
qui a pour cadre les m erveilleux paysages du lac de Neuchâtel, et je 
l'a i dédié à mon ami A rthur Herzog, « le peintre des monts, des 
lacs et des vallées alpestres. » C ’est le titre qu ’ il m érite, et que 
s’il n’a pas encore absolument conquis dans son pays en vertu du 
n emo propheta, il obliendra certainement lorsque le temps aura 
consacré sa réputation naissante et m is en lum ière un talent véri
table et rare que ses am is seuls ont pénétré et jugent à sa valeur.

H erzog est né à Neuchâtel, où existe une école de peinture 
fam euse, doublée d'un superbe m usée national, riche surtout 
d ’œ uvres m odernes. En fait d’art, les Neuchâtelois ont des idées 
assez particulières, ainsi que le dénonce dans son livre Æ g y p 
tiacque M. W illiam  Ritter, qui n’apprécie pas à un degré très 
éminent le  goût artistique de ses com patriotes.

Q uoiqu’ il en soit, c'est à Neuchâtel que Arthur Herzog fit 
ses prem ières études, entraîné p a r  une vocation irrésistible. Puis 
il vint à Paris, y  fréquenta plusieurs ateliers de maîtres, et très 
jeune encore fut entraîné par l’am our des aventures et des longs 
et lointains voyages. Peu de temps après son retour de pérégri
nations où il avait beaucoup vu , beaucoup retenu, recueilli un 
butin précieux d’observations et d’études, il eut la bonne fortune 
d’asseoir sa vie, de trouver à la  fois le bonheur et la sécurité, 
et il se mit à produire, en travailleur énergique et qui sait que 
l ’on devient bon ouvrier à force d’œ uvrer. Etabli à Lausanne, dans 
la  charmante villa des L ilas, il a fait de son atelier un réduit 
ravissant, où tout dit son am our du travail, où tout est a rrangé 
avec coquetterie par une main prévoyante, afin de ne laisser à la 
rêverie que les heures de loisir.

L es expositions de peinture sont fréquentes, en Suisse, pays 
où foisonnent les associations, les sociétés, les groupes : Neuchâtel, 
G enève, Lausanne, pou r ne parler que de la Suisse Romande 
convient chaque année les artistes à exposer leurs œ uvres : ce sont 
de vrais « Salons », fort bien am énagés, très visités, et dont h  
critique s’occupe sérieusem ent. En outre, il existe des expositions
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permanentes, de nom breuses vitrines, et de ce contact perpétuel 
avec le public il résulte u ne grande ém ulation.

Le nom d’ Herzog est un de ceux qui sont le plus souvent 
cités parm i les peintres exposants. Il vient, par exem ple d’obtenir 
un grand succès à Neuchâtel : l ’ Etat lui a acheté, pour le musée 
sa vue du Cervin , prise de Zerm att Le tableau est vaste, de 
proportions grandioses, com me il convenait pour représenter dans 
sa splendeur et dans sa puissante envolée le piton de roc et de 
glace, le colosse de la vallée de V iège, dont l'effet décoratif est 
si intense. Le piton est le centre de la toile, toute en hauteur, 
sous un ciel habilement traité, d ’un bleu intense dans les profon
deurs infinies et se décolorant le long des ai êtes de la montagne, 
au contact des neiges. Le prem ier plan, dans la note tiède des 
matinées d’août, est pris à la lisière du village de Zerm att, et 
contraste heureusement avec l’atm osphère glacée des hauteurs qui 
se fait pressentir dans une gam m e montante, le long des pâtu
rages. Un groupe de chaum ières, au m ilieu d'un gras pâturage 
des châlets, une forêt de sapins ourlant la lèvre d'un ravin, et 
tout au tond l’aiguille, blanche, rose orangée, avec des reflets d ’or 
et d’argent, tel est ce m erveilleux paysage, plein de détails char
mants. avec sa belle vache paissant un pré diapré de fleurs, et 
les spirales bleues de la fumée couronnant les toits m oussus.

A rth ur H erzog, en s 'attaquant à la haute montagne a trouvé 
un thème qu ’ il développera toujours avec un réel talent; sa touche 
a surabondamm ent la hardiesse et l’énergie qui seules peuvent 
rendre la beauté rare de la nature violente. Certains de ses tableaux 
des sommets d’alpes vaudoises, ont une intensité de ton, une 
lum ière, une profondeur qui fait illusion. C ’est le plein-air avec 
ses plus ravissantes demi-teintes, et l’on reprocherait presqu’à 
l ’artiste cette façon de « trompe l’œil ».

Une œuvre différente, et peut-être plus belle encore, a con
quis les suffrages du public. C ’est un coucher de soleil observé 
à l’un de ces moments fugitifs où la  couleur du ciel et de l'eau 
est le plus intense, tandis que le rivage se couvre d’om bres lourdes. 
Au milieu du grand flamboiem ent du jou r, la nuit est annoncée 
par un oiseau noir qui plane en plein ciel. Ce détail d’observa
tion, très-juste, donne à l ’ensem ble de la composition une très 
poétique allure. Cette toile, qui a pour titre le Soir, est un paysage 
des bords du lac de Neuchâtel à la  Lance, près de Concise. Les 
effets rouges du couchant, l’heure du jour et de la nuit en plein 
combat, sont très habilement peints.

Parlerai-je des autres paysages d’ Herzog, le Lém an  à C u lly , 
la Pointe d'O uchy, les marais de C havornay? Ce sont d 'agréables 
paysages, mis en scène avec intelligence, interprétés avec une atten
tion consciencieuse, et dont l’aspect général, surtout dans les fonds, 
est aim able et vrai. La transparence de l ’eau et du ciel ne la isse 
rien à désirer. J e  voudrais, cependant, ne pas épargner à l ’artiste 
de valeur, —  et dont les efforts sans cesse recomm encés annoncent 
une si haute personnalité, que le temps et le travail mettront au
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prem ier rang, — certaines critiques de détail. Ainsi peut-être gagne
rait-il, et beaucoup, à travailler un peu plus ses prem iers plans, 
à ne pas négliger les détails, à mettre davantage en évidence les 
coins de plage qu ’il aim e à peindre et dont il fait, à chaque tableau, 
un incident habilem ent ménagé, qui fait valoir la grande perspec
tive et lui donne sa véritable mesure.

J ’ai de lui quelques études véritablement fort belles, une v u ; 
du château féodal de Grandson, p ar un temps d’orage, et une 
barque du Lém an , aux voiles latines, avec un fond de montagnes 
violettes d ’une finesse exquise. H erzog m’apparaît tout à fait per
sonnel dans ces esquisses, promptement jetées sur un bout de 
panneau : c’est bien notre région m erveilleuse, ensoleillée, d’un 
charm e doux, d'une im pression si étrangement calm e.

Je  m’étais prom is de présenter cet ami intellectuel à ceux qui 
me font l’honneur, en Belgique, d’être les miens, et je le tais 
sous une form e fam ilière.

Les deux pays ne se ressem blent point, mais ils sont tous les 
deux pour moi une seconde patrie : on garde là-bas, comme plus 
prés, le culte du b e a u : l’art y  est aim é, et m ieux que chez nous 
il peut s’épanouir n’ayant aucune rivalité à redouter des préoccu
pations ennuyeuses de l’âpre politique. Il me serait très doux 
qu ’ Herzog lût adm is à exposer en Belgique ses oeuvres si palpi
tantes d’énergie et de vérité. Il ferait m ieux connaître nos Alpes si 
grandiosem ent belles, nos monts, nos allées et nos plaines.

C h a r l e s  B u e t

Le prix quinquennal de littérature vient d’être par le ju ry quasi 
unanime décerné à M. G eorges Eekhoud, le robuste poète des 
Kermesses flam andes, le puissant rom ancier des Fusillés de Matines. 
Nous tenons à féliciter chaleureusem ent de ce succès, non seule
ment M. G eorges Eekhoud qui le mérita largem ent par son labeur 
désintéressé et sa conscience artistique, mais aussi la Jeune B e l
gique  dont il fut l’un des fondateurs, et qui, pour la deuxièm e 
fois se voit officiellement vengée des sarcasm es ineptes et des 
hargneux dédains dont le public et les gazettes la poursuivirent 
longtemps.

Rappelons ici le m agnifique sonnet dédié jadis par M. Albert 
Giraud au triom phateur d ’au jourd ’ hui :

L e s  M a n g e u rs  de terre .

Au temps des Léliards et des tètes coupées,
Quand la Flandre, à l’appel des tragiques beffrois,
Noyait superbem ent les princes et les rois 
Dans le fleuve de sang des rouges épopées;

Avant de se ruer aux larges équipées,
Et pour se préserver des suprêm es effrois,
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Les Flam ands embrassaient, sous le geste des croix,
Cette terre à laquelle ils vouaient leurs épées.

— O mon rude Poète! O cœur plein du passé ! 
Silencieusement dans ton œ uvre enfoncé,
Gardant l’esprit flamand d’un m élange adultère,

Jam ais je n'ai relu tes livres sans y  voir.
Ainsi qu ’en un cruel et splendide m iroir,
L ’héroïque baiser de ces m angeurs de terre.

L 'A rt moderne, dans un article sur le livre belge, réclam e du 
gouvernement pour nos écrivains un peu de la protection accor
dée aux peintres et aux sculpteurs. « Il importe, conclut-il avec 
infiniment de raison, que le gouvernem ent achète aux récents 
écrivains un nombre suffisant des livres qu'ils publient. Il faut 
que ces volum es se trouvent dans les bibliothèques du gouverne
ment et des com munes. Il im porte que, d’urgence, le ministère 
de l ’intérieur avise aux moyens propices à cet effet. Il faut que 
les commandes de livres soient égales aux com m andes de tableaux 
et de statues, d’autant plus que c’est la littérature qui l'em porte, 
et de beaucoup, aujourd'hui, en Belgique, sur la peinture et la 
sculpture. E lle est la Reine actuelle : que les hom m ages qui lu i 
sont dus lui soient strictement ren d us! Les écrivains belges sont 
•occupés à enlever ce léger vernis de bêtise qui rendait le nom 
belge, jadis, ridicule. Ils ont égorgé les oies et les ont rem placées 
par des cygnes Ils auréolent d'un peu de gloire le front de leur 
patrie. La dette de la Belgique envers eux est im m ense. L ’ heure 
a  sonné de leur rendre justice. »

Un tableau de M. Fernand K hnopff : I  lock m y door upon 
m yself, vient d'être acquis pour la Pinacothèque de Munich.

Il parait décidément que la T ro ie  d’ Hom ère n’est pas encore 
découverte et que Schliemann nous en a fait accroire. Un autre 
allemand, M. Doerpfeld, directeur de l’ institut allemand d’archéo
logie à Athènes, vient pour de bon de retrouver T ro ie , en un 
endroit peu éloigné des ruines découvertes par Schliem ann. Atten
dons-nous à une amusante bagarre d'archéologues.

L ’Académ ie française a décrété, à l’une de ses dernières séances, 
une révolution de l ’orthographe. On assure que le progrès l ’exi
geait, d’accord avec le vœu d’un certain nombre de pédagogues
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Le chauvinism e aussi l ’exigea it impérieusement, car un journal 
sérieux fait observer qu ’en ce moment l’Allem agne transform e son 
orthographe et que la France ne doit point se laisser devancer 
par elle! O patriotisme, voilà bien de tes coups ! Ce sont naturelle
ment les moins écrivains parmi les im m ortels qui ont prôné cette 
rid icule innovation, com battue par tous les poètes de l’Académ ie. 
Mais L econte de L isle compte-t-il pour quelque chose auprès de 
M. G réard ? C'est de par ce recteur d’université qu'il sera désor
m ais loisible à chacun d’user de l’o rthographe impertinemment 
m onopolisée jusqu ’à cette heure par les concierges.

La chaire d’histoire de la littérature française à l’ Université de 
Louvain vient d’être confiée à M . Georges Doutrepont, professeur 
à l’ Université de Frib ou rg , liégeois de naissance. Il a fallu pousser 
ju sq u ’en Suisse pour trouver un successeur à M. Léon de M onge, 
nul n’étant à cette heure en Belgique assez versé dans l ’histoire 
littéraire de la France. M. Doutrepont passe pour un romaniste distin
gué. N ’est-il point perm is de croire qu ’un philologue, fût-il le p lus 
savant des philologues (et l’on sait qu ’il en est d’extrêmement savants), 
éprouvera toujours quelque m al à éveiller en la jeunesse le culte 
ardent du beau dans les lettres?

Des journaux trop fumistes annoncent que Paul Verlaine, en 
ce moment à l ’hôpital B roussais, brigue le fauteuil académ ique de 
Taine.

Un nouveau volum e de la deuxièm e série de : L es Œ uvres 
et les Hommes par B arbey d’A urevilly  a paru chez Lem erre : 
M émoires historiques et littéraires. Nous en reparlerons prochai
nement.

L ’Erm itag e  a posé à quatre-vingt-dix-neuf écrivains de la 
génération nouvelle cette question : « Quelle est la m eilleure con
ception du Bien social, une organisation spontanée et libre, ou 
bien une organisation disciplinée et m éthodique? Vers laquelle de 
ces conceptions doivent aller les préférences de l ’artiste? » Le 
referendum a donné des résultats généralement peu rem arquables. 
La phraséologie la plus déclam atoire et la plus prétentieuse abonde. 
Quelques-uns, com m e M. Raym ond Nyst, ont saisi l’occasion de 
faire à leurs œ uvres un peu de réclam e. D’autres, qui se posent 
en penseurs et qui n’ont apparem m ent étudié que peu la sociolo
gie, débitent de pom peuses inepties ou répondent à côté de la 
question. Quelques réponses sérieuses, dont celle de M. Iw an G il
k in. On serait tenté de croire, en som me, que les plus sensés
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sont les fumistes, com me M. Georges Fourest, qui se contente de 
ceci : « Le m eilleur des régim es ne serait-il pas celui du d attier?»  
et M. Paul Masson qui écrit : « Quant à décider vers quelle 
conception doivent aller les préférences de l’artiste, il est certain 
q u ’aujourd’hui, dans les estam inets, la doctrine du « bon tyran » 
tend à prévaloir, mais c'est une m ode qui passera, comme celle 
du suffrage universel et de l ’anarchisme, avec lesquelles il serait 
désirable qu ’elle alternât. »

L a  Plum e  du 1 juillet a publié des N otes sur Baudelaire  
et les F leurs du M al. Le traité conclu, pour la publication de ce 
liv re  de vers, entre le poète et son éditeur, ne laisse pas d’être 
suggestif. L ’ouvrage est vendu au prix de deux cent cinquante 
francs, soit vingt-cinq centimes l ’exem plaire, le tirage étant de mille 
exem plaires. Et l’on a accusé Baudelaire de spéculations porno
graphiques !

M . Jean  Carrère, dans une étude, intéressante d’ailleurs, sur 
Une belle Dam e passa, le dernier recueil de vers d’Adolphe Retté, 
dit qu ’il y  a peut-être, dans l’histoire des littératures, de plus 
grands poètes que Retté. A près quoi il appelle Leconte de L isle 
un constipé.

La jeunesse littéraire a fêté à Paris l'apparition de Toute la 
L y r e ,  et L a  Plum e  a fait hom m age d’un num éro tout entier à la 
m ém oire de Victor H ugo. Nous transcrivons ici un beau sonnet 
de H enry de Régnier :

V ic t o r  H u g o

Jersey, 1852-1870.

La grève grise, les durs rocs et les oiseaux 
Accueillent ton grand flot, le brisent, et des ailes 
Fouettent l ’écum e, par flocons que tes querelles 
Crient au cap accroupi face à face à tes eaux;

T e s  tubulaires blocs sont récifs ou tom beaux;
La vague expiatoire y  m eurtrit ses agnelles;
Ta voix seule répond à l’écho que tu hèles,
O Mer, tes algues sont des bronzes en lam beaux.

Les Sirènes jadis aux soirs de l’ Ile heureuse 
Ont charmé le passant ailleurs mais l’ Exilé  
D’ici n’a vu jaillir  de la M er douloureuse
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Que, seule à tel Destin farouche et flagellé,
La Muse véhémente avec l ’âme en sa chair 
Du vent m ystérieux et de toute la Mer.

Dans une étude sur le théâtre contem porain, M. Henry Becque 
démontre com m e suit l’ infaillibilité de l’oraculaire Sarcey :

« Il y a huit ans, lo rsqu e j’ai donné L a  Parisienne, le doyen 
de la critique théâtrale, M. Francisque Sarcey, a écrit que c’était
un m auvais vaudeville ; quatre ans après, il a écrit que c'était un
chef-d’œ uvre définitif; deux ans plus tard, il a écrit que c’était
une pièce fort o rd in aire ; un an plus tard, il a écrit que c'était
un ouvrage de prem ier ordre. Comment voulez-vous que je  con
naisse la valeur de L a  Parisienne, lorsque le prem ier critique de 
France et d’A uvergne n'a pas encore décidé la question? »

Le 6 août a eu lieu au C asino de Blankenberghe la 1e exé
cution d’ une « Ouverture pour le dram e Caîn de Byron », œ uvre de 
notre collaborateur M . Joseph  Ryelandt.

J ’ai lu j adis, dans un feuilleton, cette phrase : « Ses cheveux 
étaient gris, quoique grisonnants. » L ’auteur du feuilleton ne 
serait-il point, par aventure. M . R oger de Goey qui écrit dans 
Savonarola, dram e en vers :

E lle est b e lle ; pourtant, elle me fuit sans cesse?

M. D.

A ne pas lire : R ichard W agner et la m usique par le R . P. 
Sou llier, (Etudes religieuses des pères Jésu ites. Mai.) Jam ais rien 
de plus banal n’a été écrit sur le Maître : c’est superficiel d'un bout 
à  l ’autre. Le R . P . Soullier nous apprend que W agner avait un 
m auvais caractère !., que W agner avait fait des études incomplètes !.. 
q u ’ il haïssait le rythm e et la m élodie (quoiqu ’il les pratiquât) et 
q u e  dans les prem ières œ uvres il ne voulait em ployer que la 
mesure en quatre temps, comme celle où le rythme se fa it  le 
moins se n t ir !!!  (pourquoi donc, mon Père, toutes les marches 
sont-elles écrites en quatre tem ps?..). . Qu’on a eu tort de faire à 
W agner une réputation d ’harm oniste : que dans ses premières 
œ uvres il em p lo i; l’accord de septième dim inuée avec une persi
stance qui fait sourire les connaisseurs! (page 1 25) . . .  Qu’on 
attache trop d'importance à ses théories sur l’a rt! (Sans doute 
.qu'elles n’ont exercé aucune influence?)... Que les caractères de 
ses  personnages sont mal développés! (O S ieg fried !)... Que W agner
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ne détrônera pas les classiques, (il n’a jam ais essayé!) Enfin, que 
les librettos sont le point faible (p. 128) du form idable rival de 
Sh ak esp eare !!! Sans doute que le R .  P. Sou llier lui préfère les 
R R . P P . Tricard et Delaporte, ces heureux rivaux du sénateur 
qui a fait « A frica! »

J .  R.

L es Revues :

L a  P lu m e  1 juillet : Documents sur Baudelaire, Jean  C ar
rère : Adolphe Retté : 15 juillet : Adolphe R etté : Toute la 
L y re .  Jean Carrère : Ode triomphale à la g loire de Victor H ugo; 
vers en l’honneur d’ H ugo, par Ferdinand Hérold, Pierre Lou ys, 
Dauphin M eunier, Albert Mockel, Henry de R eg nier, Em ile V er
haeren. Vielé-Griffin ; — 1 août : m arquis Daruty de Grandpré : 
Baudelaire et Jean ne D uval; Verlaine : Poésies; Ram bosson : 
Georges d 'Esparbés; Alphonse Germ ain : A lexandre Séon : C lovis 
H ugues : Ode à Em ile Zola

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (juillet) : Fernand Severin  : Fragm ent 
d'ég log ue ; Arnold Goffin : H élène; V alère G ille : L a  Fontaine 
étoilée; Georges Destrée : Les Roseaux et les eau x  ; Sw inburne : 
Atalante à Ca lydon  (trad. de P. T iberghien).

E n tre tien s  p o litiq u es et litté ra ire s  (25 juillet) : Ju les  Bois : 
Orphée et E u ry d ic e : Marius André : Chœur antique-, Paul Adam  ; 
Critique des mœurs.

L ’ E rm ita g e  (luillet) : Reltè : Sonnet; René Boylesve : T a n a 
gréennes — Venise v ie ille ; H ugues Rebell : Chants de la pluie 
et du soleil.

M ercu re  de F ra n c e  (août) : Louis Dum ur : A lbert A u rie r  
et l 'Evolution idéaliste ; Ola Hanson : L e  M atricide  ; Charles M erki : 
Paroles de Rom ances; Roland de Marès : Multatuli.

Reçu le 1er volum e de « L ’Id é e  é vo lu tive , fragm ents d’œ uvres 
et com mentaires » (Albert Savine, éditeur ; direction : P aris, rue 
Lauriston, 16bis) . En ce volum e de 192 pages, proses et vers de 
René G hil, Marcel Batilliat, Em m . Delbousquet, E m ile du T iers , 
H ugues Lapaire, Eug. Thebault, Ju le s  Couturat, G eorges Docquois, 
O. G ary de F a v iès, Pierre Devoluy.

Nous recom m andons à tous nos am is le volum e de M. Ch. B uet 
R êves des H eures lentes qui paraît au jourd ’hui chez l’éditeur du 
Magasin Littéraire. Les poèmes en prose qu ’ il renferm e sont dignes 
du souple et délicat talent de leur auteur et m éritaient la p a ru re  
de cette édition de luxe, que les littérateurs et les bibliophiles 
seront également heureux de posséder. La souscription reste fixée 
à 3 fr . 5o jusqu’au 1er septembre (5 fr. ensuite;.
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L E S  L I V R E S

L e s  R u m e u r s  de P a r i s ,  poésies par  E d o u a r d  d e  P e r r o d il. 

(Paris, Léon Vanier, édit.)
Que les lecteurs du M agasin littéraire me permettent de leur 

présenter mon ami Edouard de P errod il : « trente-deux a ns, u n 
m auvais estom ac, beaucoup d'am is », disait de lui récemment le 
Véloce-sport; de plus, journaliste, bicyclettiste, et poète; toujours 
en mouvem ent, agité par essence, fiévreux par habitude, paradoxal 
pur occasion, tendre par hasard, ennuyeux jam ais; enfin, causeur 
très brillant, effeuillant tous les s uj e ts avec une verve narquaise, 
une franchise qui dém asque les hypocrisies des temps et des 
m œ urs, si bien qu ’en une soirée avec lui passée à quelque ter
rasse m ontm artroise, l ’ imagination peut caracoler à travers toutes 
les réalités, toutes les littératures et toutes les philosophies. Ajoutez 
pour com pléter cette esquisse, un esprit toujours en éveil, un cœur 
très dévoué, une Foi profonde qui volontiers polém ique et impose 
sa dom ination.

Jou rn aliste , il passa du M oniteur  au P etit Journal ; les innom
brables concierges qui commentent sa prose ne se doutent guère 
du fin lettré qui écrit pour eux, —  avec une fantastique célé
rité, il faut l'avouer.

Bicyclettiste, il contribua puissam m ent, par la plum e, la parole 
et la pratique à acclim ater en France ce précieux instrument que 
cultivent avec une identique passion le poète Rodolphe Darzens 
et ce roi du reportage, P ierre G iffard . Il fît sur sa « monture » 
le tour de France, en com pagnie de M. W illaum e, de l ’am bas
sade d ’Angleterre, et ce voyage dem eure célèbre dans les annales 
cyclistes. T out dernièrem ent encore, il a quitté Paris, toujours 
pédalant, et s’en est allé, à travers les monts pyrénéens, ju sq u 'à 
Madrid : il m éprise les chemins de fer, ne pouvant, toujours agité, 
dem eurer tranquillem ent dans un coin de com partiment confortable.

Ecrivain , —  et je me demande quand et comment il écrit ses 
livres, à moins que ce ne soit sur sa bicyclette — il a publié, 
il y  a quelques ans, M onsieur Clown, une monographie des princes 
du cirque : car le cirque fut une de ses passions, il le préfère 
au théâtre, voyant toute une statuaire dans les mouvements rythm i
ques des acrobates, et toute une com édie populaire dans les farces 
joyeuses des clowns aux pâles visages. Puis il fit des vers : un 
prem ier recueil, les Echos, poèm es de jeunesse aux stances fraîches 
et gracieuses; et, aujourd’hui les Rumeurs de Paris.

Ce sont de petits tableaux, notant curieusem ent, en quelques 
strophes pleines de vie, la silhouette du gavroche parisien, ou celle 
du marchand de coco ou du marchand de m arrons : volontiers 
il écoute les crieurs des rues aux m élopées triom phantes, il con
tem ple les om nibus roulant tout un monde divers à travers les 
boulevards enfiévrés, il se mêle à la foule braillanle du quatorze 
juillet, il considère avec indulgenee les pêcheurs à la ligne assis 
tout près de Notre-Dam e. Il y  a du Rafaëlli, avec moins de
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profondeur, dans ces esquisses parisiennes et aussi du Chéret, avec 
moins de verve et d’élan. Un défaut capital les dépare : elles ont 
été brossées trop vite ; la bicyclette, l’envahissante bicyclette se fait 
chevaucher par la m use qui n'est guère habituée à ce genre de 
Pégase. Parfois, il suffisait d’un rien pour que tel rondeau soit 
très réussi, pour que telle piécette soit exq u ise ; mais ce rien, 
allez donc voir si l'on a le temps de s’en occuper dans le parcours 
Paris-M adrid. Lisez, par exem ple, le Petit acrobate, l’une des 
m eilleures pourtant :

Quand je le vis dans le manège 
T el q u ’une anguille se m ouvoir,
Le visage blanc com m e neige 
Par endroits tacheté de n o ir;

Véritable polichinelle 
Bondissant et gesticulant,
Plus v if que la vive gazelle,
Plus prom pt que le rapide élan,

Assoupli com me une Morgate,
Je  me pris à douter soudain 
Si c’était un sim ple automate 
Ou si c’était un être hum ain.

Un jo u r, dans ce même manège,
Je  vins conduit par le hasard,
Je  l ’ai revu, l ’enfant de neige,
Mais triste, mais sim ple et sans fard.

De son ciel, des siens, sans mystère 
J ’aurais voulu qu 'il me parlât,
M ais aux prem iers m ots, ju sq u ’à terre,
Une grosse larm e roula.

De lui je m’éloignai sans hâte,
T riste aussi, rêveur, me disant 
Qu’il n’était pas un autom ate,
Le petit clown, le pauvre, enfant.

N’ est-ce pas que l’on souhaiterait une expression plus artiste 
et plus ciselée de cette délicate pensée ; l ’art fait un peu défaut 
ici, ou plutôt, pour ceux qui connaissent de P errod il , le travail. 
Pour nous, qui som m es hantés de sym bolism e et de m usique, 
nous préférons à ces vers classiques et réalistes, — car les Rumeurs 
de P a ris  sont un livre réaliste, n’en déplaise au Bock idéal que 
fonda de Perrodil avec Fleuriot-K érinou, — les vers aux envelop
pantes mélopées, aux frissons caresseurs, aux form es im précises 
des Vielé-Griffin et des Adolphe Retté. Que de Perrodil me par-
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dorme cet aveu : il sait com bien j’aime son talent, malgré ces 
divergences d 'esthétique.

1 2  ju i l le t  18 9 3  H e n r y  B o r d e a u x

L e  D r a m e  n o rw é gien  : H enri Ibsen. — B iörnstierne B iörnson, 
par E r n e s t  T i s s o t  (P aris, Perrin, édit.)

Au cours de la prodigieuse féerie que fut l’Exposition de 
Paris en 1889, j ’ai eu, au paldis des Beaux-Arts, ma première 
im pression vivante de N orwège , il y  avait là des toiles aux 
nuances pâles et indéfinissables, des vues de m er aux vagues sans 
lim ites sous des ciels vagues, des montagnes neigeuses, dont la 
blancheur se dorait aux reflets de l’aurore boréale : enfin toute 
une nature d’une mélancolique monotonie, de contours fuyants et 
im précis, propices aux rêves. Et longtem ps j ’ai subi la hantise de 
ce pays du soleil de minuit, dont lec ciels semblent descendre 
sur la terre pour se m êler à elle, et dont les étranges montagnes 
apparaissent, au dire des légendes populaires, comme des cadavres 
de géants pétrifiés.

Puis j'ai vu les Revenants  d’ Ibsen au Théâtre-L ibre ; je suis 
resté frissonnant au spectacle de la scène finale : Oswald le m al
heureux artiste, hébété par le mal héréditaire, réclamant sa part 
de celte joie de vivre sym bolisée par ce suprêm e rayon du soleil 
— ô ce soleil qui apparaît à cette heure seulement, parm i les 
brum es lourdes qui ont obscurci toute la pièce ! — et la mère 
d’Oswald, les mains crispées dans son chevelure, fixant son fils 
avec une muette épouvante, se demandant en présence du malade 
dont la pensée s ’enva, si elle doit ou non réaliser sa prom esse... 
Depuis j ’ai lu et aim é Ibsen. Aussi ai-je ouvert avec joie le livre 
de M. Ernest T issot qui offre l ’analyse de tout l ’œuvre ibsénien, 
et qui nous révèle cet autre grand dram aturge norwégien, B iö rn
stierne B iö rnson, un inconnu pour nous.

Curieusem ent, dans un étude prélim inaire du dram e norwé
gien. M. T issot oppose à nos pièces dont la structure est trop 
factice, et dont les personnages ont la grâce affectée d’ invités, ces 
pièces du Nord toutes pénétrées de vie, et laissant une image pro
fondément vraie de la réa lité : puis il com pare les deux écrivains 
de N orvège. Du pessim ism e d’ Ibsen, il offre ainsi le sym bole : 
« Son œ uvre évoque de lointains paysages du Nord d ’une tristesse 
m ortelle, aperçus vaguement à travers les brouillards et les pluies, 
les longues pluies d’autom ne. » Et de B ö rnson plus serein il 
s 'écrie : « Il y  a du soleil, de la paix, du bonheur dans son 
œ uvre. Elle laisse entrevoir des horizons enchanteurs sur les fjords 
d’azur, sur les pentes fleuries des côtes norwégiennes. »

Puis le savant critique étudie, à la façon largem ent hum aine 
et philosophique des Taine et des Bourget, « l'éclosion, la genèse, 
le développem ent u ltérieur et la rare individualisation » de ces 
deux profondes intelligences. Son an a ly se de la jeunesse d’ Ibsen, 
des difficultés de sa vie, de sa form ation cérébrale, est précieuse
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p ar les détails inédits q u’elle r e n f e r me ;  et dans sa critique des
œ uvres dernières de l ’a uteur de N ora, — les seules qui aient
été traduites et qui nous soient entièrem ent connues, — nous 
retrouvons les discussions d 'idées qu'elles soulevaient, la pénétra
tion profonde des sym boles où s 'incarne la pensée du maître, et 
cette m erveilleuse distinction des deux m ilieux sociaux qu ’ il oppose : 
d’ une parts les soutiens de la société, et de l ’autre les indépen
dants, les révoltés, tous ceux enfin qui, las du mensonge hypocrite, 
veulent la vérité seule. « Ma pensée est am ère quand elle n’est 
pas triste, » disait Ib sen ; hélas! sa pensée est aussi décourageante 
et découragée : lui, qui a tant cherché à baser su r la vérité les 
sociétés hum aines, ne croit plus a son remède : à quoi bon ôter 
aux hommes l’erreur originelle, semble-t-il dire dans le Canard  
sauvage et dans Solness où il sym bolisa son œ uvre : « Laissons
l'illusion aux âmes faibles, —  s’écrie-t-il dans la prem ière de ces
pièces, —  elles sont incapables de supporter la lum ière. L 'illusion 
seule les rend heureuses. »

Avant de quitter Ibsen, il faut bien signaler encore la vivante 
et aiguë psychologie de la fem me nonvégienne que nous donne, 
au cours de son étude sur le grand dram aturge, M. Ernest T issot. 
"  Ces étranges et fragiles petites choses du Nord "  disait M aurice 
B arrès, parlant de ces fem mes m ystérieuses aux froides coquet
teries, aux paroles calculées, aux airs attirants de sphinx, aux 
cerveaux peuplés des spéculations de la pensée : elles ont rem 
placé les fantaisies des sens par celles de l’esprit, et aussi bizarres 
et inquiétantes, elles sont bien les fleurs m aladives, les étranges 
o rchidées auxquelles les com pare M. T isso t.

Voici Biörnstierne B iö rnson, dont M. Ernest Tissot est l'am o u 
reux révélateur. Au dire de son critique, il résum e l'esprit nor
wégien. Reproduisant la réalité sans la déform er, à la fois obser
vateur réaliste et psychologue chercheur, il abandonne peu à peu 
l’observation externe pour l ’analyse interne, et il se livre  passion
nément à la lutte des idées : ainsi, dans la F ille  de la Pêcheuse, 
il étudie l’ individualisation de la fem m e par l ’am our, et dans les 
N ouveaux M ariés, les difficultés et les dangers d’ un m énage à 
deux sans intimité. T oujours il nous présente le détail réel : « C ’est 
la v ie telle q ue nous la vivons chaque jo u r, pleine de banalités, 
d’heures perdues, de menues activités. » M au  tous ces détails 
ont leur signification. Ainsi ses dram es sont de frém issantes pages 
de vie, et il possède l’art intense de reproduire les âm es en leur 
devenir. Faisant la synthèse de la philosophie de B iö rnson, M. Ernest 
T issot conclut : « Avec Goethe, Biö rnson a des principes de paix, 
de bon sens; il croit que le principe de bonheur est un principe 
d'harm onie; il croit à l ’excellence de l’action, et il affirm e essen
tiellement du moins, que les choses psychiques sont dépendantes 
des choses physiques. »

Ainsi M . Ernest  T isso t nous donne au jourd ’hui l’analyse 
consciencieuse de l'évolution de ces deux hauts esprits : il faut 
lui savoir un gré infini d’avoir précisé la vie et la pensée d ’ Ibsen,
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et d 'avoir révélé Biörnson ; nos âm es, avides de com prendre les 
âm es de tous les pays et de rencontrer des sensations neuves et 
des jouissances inéprouvées au contact de pensées inconnues encore, 
tressaillent aux frém issants appels de ces âmes du Nord, étrange
ment fascinatrices et déconcertantes un peu. M . Ernest T issot n’est 
point un débutant dans l'a rt littéraire : son dernier livre , les E vo
lutions de la critique française nous offrait déjà de pénétrantes 
études de Brunetière, Lem aître, Barbey d’A urevilly, Schérer, Bour
get et H ennequin. Il vient de term iner un rom an Orchidées et 
un livre de voyage A utour de l'E tna  qui, s ’ il faut en croire les 
présages de ses œ uvres critiques, seront, eux aussi, des œuvres 
d e pensée p ofonde et de charm e puissant.

1 3  ju ille t  18 9 3  H e n r y  B o r d e a u x

P e tite  C o u sin e , com édie en un acte par F . L  D e  M a le s s a n .  

— Bruxelles, Lacom blez,
Cet acte ne vise pas au n e u f; c ’est un sim ple épisode de 

la vie ord inaire, traité d’après la méthode Labiche. L ’auteur 
q u i a du talent — talent fait surtout de délicatesse — s’est 
contenté de mettre en scène l'ordinaire, question de savoir si 
Aline épousera le cousin Gontran ou bien Mr Dorvil. Il va 
sans dire que l ’un de ces prétendants a beaucoup de défauts, 
l'autre beaucoup de qualités et que père et mère mettent alterna
tivement des bâtons dans les roues. J e  n’ insiste pas su r le su je t; 
l ’ invention forte qui demande l ’expérience de la vie n’est pas le 
fait des débutants, et il faut bien que ceux-ci débutent.

L ’habileté de l’auteur est donc ici toute entière dans la form e. 
L e dialogue de Petite cousine est v if et net; les scènes se suivent 
lestement et s'em boîtent sans laisser de vide ; les « mots » ne m an
quent pas, bien placés et souvent originaux. M. De Malessan sait 
développer un sujet, il ne manque pas la « scène à faire » ,  ce qui prouve 
un vrai tem pérament dram atique. Il veut bien me rappeler dans 
sa cordiale dédicace que je  l'aidai naguère a mettre debout sa
a Salière renversée  sur une table de collège. J e  suis heureux
de constater qu ’ il peut désorm ais se fier hardiment à ses propres 
forces. Il a pris l ’habitude d ’observer les faits et gestes du pro
chain, Petite cousine en donne la preuve ; ce qui lui m anque, 
c'est quelques années de plus dans la vie —  et cette qualité 
s’acquiert avec une étonnante rapidité —  pour s’élever au-dessus 
des sujets chers aux lecteurs de M . Ohnet et présenter au public 
une œ uvre à succès. H. H.

P r im a  V e r b a  par V . O r ba n .  Bruxelles, Lam ertin .
L ’auteur broie du noir et évoque des pensées fuligineuses. 

Son  spleen ne m e paraît pourtant p as i rrém édiable; une lueur
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flotte sur les dernières piécettes — les m eilleures; je ne crois pas 
que le poète aspire sérieusement au bonheur infini du Néant, 
com me il le déclare avec quelque solennité; d’abord parce que 
son cœ ur, en une certaine strophe, est soudain envahi par

Le sublim e idéal des choses infinies,

invasion que le Néant doit prendre de m auvaise part ; ensuite 
parce que ce recueil. L ’attrait vers l ’im m ortel laurier n'est év i
demment pas compatible avec les séductions du Néant.

De bons vers un peu déparés par des hiatus voulus et durs 
nous présentent assez artistiquement cette philosophie boiteuse.

H. H.

L e s  b a isers  m o rts , par P a u l  V e r o l a .  Paris, Bibliothèque artis
tique et littéraire.

L ’auteur prévoyant l'objection d’im m oralité que des lecteurs même 
peu scrupuleux feront à ses poésies, s’explique à ce sujet dans la 
préface. « Un de mes am is, dit-il, m ’a reproché la brutalité de 
certaines im ages. J e  suis convaincu que son im pression est juste. 
M ais pouvant affirm er que cette brutalité n'a rien de voulu, je 
n’y  ai rien changé. Si cette brutalité que j e  ne puis saisir  est 
blâm able, c’est que mon tempérament lui-m êm e est blâm able et 
j’aime m ieux que l'on me juge tel que je suis, sans m asqua. »  
Pousser la sincérité jusqu ’à étaler les répugnantes m aladies dont 
on souffre, sous prétexte q u ’on a horreur du m asque, cela nous 
sem ble le comble de l’inconscience. S i M. Verola, au lieu de 
s ’excuser, avait sim plem ent supprim é les pièces brutales de soir 
recueil, il eût intéressé le lecteur à ses habiles sonnets accouplés.

H. H .

L ’abbé R a g o n  et le s  c la s s iq u e s  ch ré tie n s , par l’abbé G u i l 
l a u m e .

Cette brochure est une réplique pérem ptoire à un artic le  
assez m alheureux pour la cause des païens publié par l'abbé Ragon 
dans l'Enseignem ent chrétien. Les classiques chrétiens ont trouvé 
en M. l'abbé G uillaum e un savant et vaillant défenseur.

H. H.

L e s  32 m a ria g e s  ro u m a in s, par J u l e s  B r u n .  — Paris, chez 
Lem erre.

Curieux chapitre d’un curieux livre à paraître sous ce titre :
« Roumanie pittoresque, » M. Ju les  Brun à propos du m ariage du 
Prince Ferdinand de Roum anie, avec la Princesse M arie d 'E d im 
bourg, y  retrace l’originale cérém onie de l’union de 32 couples de 
paysans, auxquels les époux royaux servent de parrain et de m arraine. 
(L e  rite orthodoxe comporte en effet parrain et m arraine pour l e
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m ariage com me pour le baptême). —  Ces scènes pittoresques où 
éclate une couleur locale intense et peu connue, enchâssées en de 
jolies phrases pittoresques aussi, plairont au public artiste... E lles 
font désirer im patiem m ent, l’ouvrage complet.

J .  S .

L e  can tiq u e  de N iv ô se , par J o s e p h  L o u b e t . —  Annonay chez 
R o y e r.

D’un poète, ces quelques pages, d ’un doux et charmant poète 
mais inexpérimenté semble-t-il, et de peu de personnalité. Form e 
indécise : l’auteur en ces quatre pièces a essayé de tout : vers 
régulier, vers polym orphe, prose rythm ée... En som me, une œuvrette 
agréable, m ais sans note caractéristique. M. Loubet a chanté avec 
talent certes, m ais sans originalité propre, ce que beaucoup ont 
c hanté avant lui. —  Il convient toutefois de louer la musique 
caressante de certaines phrases, et d’heureuses coupes de vers. 
T e lle s  celles-ci :

Le ciel semble être bordé
D’une étrange
Frange
D’un velours de pourpre un peu dém odé.

J .  S.

D it u n  p a g e ...  par E dm. R a s s e n f o s s e . Liège, Bénard.
Un jeune page a connu les belles illusions et il a cru à leur 

éternité. Il a chanté la joie de l ’am our :

Jo ie , joie, joie est dans ma chanson,
Ma chanson d’am our !
Je  vous ai revue, ô petite dame,
Je  vous ai revue, joie dans ma chanson!

V ous étiez à la fontaine,
Je  suis venu à vos genoux.
V ous étiez à la fontaine 
Et vous m ’avez souri très doux.

M ais l’âge est venu, et — d ’un rayon de son austère lum ière 
— il a percé le nuage doré où le petit page choyait ses rêves. 
L ’enfant alors a vu clair dans la  vie, et il a sangloté de la voir 
s i sèche et si dure... Désorm ais il traînera le long du chemin ses 
rêves morts et ses illusions fanées :

Brèves sont les heures d’enfance et d’espoir,
Brèves les joies des prem iers sourires.
B re f est le songe de blanches am ours,
R ires d’enfance s’effacent en larm es.
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C lair et aisé et d’une lim pidité cristalline —  on en ju gera 
p ar les extraits —  est le style du jeune poète. Pour tout d ire, 
un peu de m aniérism e jette, d’endroits, son om bre au tableau. M ais 
q u ’ importe? Les qualités prémentionnées sont assez rares, v ra i
ment, pour qu ’il me semble inutile d’ergoter sur les détails.

G . V .

M od èles d’ E lo q u e n c e  fra n ç a ise , recueillis et accompagnés de 
notes par Edm ond P r o c è s ,  de la com pagnie de Jé su s . 519 p . — 
Bruxelles, Société belge de lib rairie .

O Routine adorée, qu ’est-il advenu de ton règne? Ju sq u e  dans 
l’Enseignement, voici l ’innovation entrant, hardie, presque tém é
ra ire . 

Un recueil de modèles, destiné à un cours de R h éto riq u e , 
conçu de telle m anière que non-seulement j'en puisse conseiller la 
lecture aux stagiaires m ais que je puisse dire aux habitués de 
la parole qu'ils en tireront p laisir et profit. V oilà certes de quoi 
nous frapper d’étonnement.

Or, voici que je n’exagère pas. Qu’on en juge par la partie  
judiciaire.

Il était d’usage de fournir com me m odèles aux futurs p lai
deurs des plaidoiries prononcées en des causes com me pas un- 
avocat sur dix-m ille n’en rencontre en sa carrière. « Voyez com me 
volent les aigles dans les nues " ,  disait-on aux tourtereaux. Et les 

auvres petits appelés à contem pler les vertigineuses envolées des 
aigles, restaient en place, médusés, ou s ’ils essayaient d 'aller planer 
dans les hauteurs, retombaient lourdement et se brisaient les
ailes.

Le P . Procès a com pris que s’ il faut m ontrer, de temps à 
autre, avec discrétion, comment les grands orateurs se tirent des
situations extraordinaires, il faut surtout exercer les jeunes gens
à appliquer leurs facultés à des hypothèses qui soient à leur 
portée, que leur intelligence puisse em brasser tout entières et qui, 
de plus, dans la vie pratique, seront celles mêmes auxquelles ils  
auront à pourvoir.

Les jeunes Réthoriciens ne seront, très probablem ent, pas
chargés au sortir de l’ Université de défendre un Louis X V I .  I ls
seront désignés d ’office dans quelque affaire d’assassinat, ils auront 
à  discuter la  réalité d ’un prêt, ils seront dans le cas de défendre 
un am i, peut-être de se défendre eux-m êm es devant le Conseil de 
discipline de la garde-civique. (Nil humani a me alienum  puto)...- 
O r, c’est là ce qu ’il faut apprendre à faire avec art, avec éloquence, 
avec l’art et l’éloquence appropriés aux situations bien entendu.

Les modèles du P . Procès donnent une adm irable plaidoirie 
de Charx d’Est-Ange pour Labauve et Form age, parties c iv iles , 
contre Frédéric Benoît, accusé. Voilà de l'E loquence de Cours 
d’assises. Rien de la M ilonnienne! Assez de sesquipedalia verba. 
De l’éloquence de choses, de faits : la bonne.
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Puis une plaidoirie de Linguet pour le comte de M orangiès. 
L a  veuve Veron prétend avoir prêté 100.000 fr. au comte de 
M orangiès qui le nie. L e  sujet n’a rien de piquant : « Oui ou 
non, la veuve Veron a-t-elle prêté 100,000 fr. à M orangiès? »  
Voyez ce que Linguet déduit de preuves curieuses, de la patiente 
méditation de son procès.

Charles L ed ru est garde national. Il est de faction. Il fait 
approcher un fiacre et s’endort, la conscience tranquille. L e  capo
ral trouble son repos et le voici répondant devant la justice sem i-m ili
taire de son « abandon de poste » . Il est condamné à vingt-quatre 
heures de prison ; mais il doit ne pas s ’ennuyer dans la cellule : 
il a trop d'esprit pour cela.

Que de « questions de noms » plaidées en les dernières années 
devant les tribunaux belges. Voici un procès de ce genre, adm ira
blement débattu entre Ju le s  Favre  et Mathieu.

M. Desm asières est poursuivi pour corruption électorale. 
Me R ousse le défend et le fait acquitter.

Il fallait, je le disais, faire quelque place aux procès extraor
dinaires, à ceux que la force des choses réserve aux maîtres. Le 
choix est, ici, encore, des p lus heureux. C ’est le procès du prince 
Napoléon, c’est celui du général Trochu contre le F igaro , c’est la 
poursuite contre M gr Gouthe-Soulard. Choix heureux, en ce qu ’il 
s ’agit d ’affaires dont les données de fait sont connues, en ce que 
les orateurs (Berryer, Allon, Lachaud, Boissard) sont de ceux
dont la lecture ne décourage pas, parce qu ’elle met en évidence 

la puissance de l ’éloquence naturelle.
Je  voudrais en dire p lus lo n g ; m ais l’espace m’est lim ité.
Notons seulement encore les très bonnes notices des m odèles 

et saluons le liv re  nouveau comme un instrument et comme un 
gage de progrès.

H. B .

 

L a  C o u rse  à la  V ie , par H e n r y  B o r d e a u x .  —  Cham béry,
Société anonym e de l ’im prim erie savoisienne..

Ce poème, écrit il y  a plusieurs années déjà m ais publié tout 
récem ment, est digne du précoce et v igoureux talent de notre 
collaborateur. Des larges vers, sonorement rythm és, une profonde 
pensée philosophique se dégage. Certains détails fam iliers, pitto
resques, n’enlèvent pas au déroulem ent du poème son caractère

de noblesse.
La Mort, lasse d ’être maudite des hom m es, veut se faire

aim er d’e u x ; elle abandonne sa faulx, prend des dehors aim ables, 
et successivem ent avec des paroles douces elle s’adresse à tous 
ceux qu ’elle croise en chemin : partout, m algré ses efforts, elle 
constate une égale horreur de sa présence et de ses offres. Uni
versellem ent repoussée, elle s’approche du dernier des infirmes :
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. .. « Celui-là m ’aim era sans nul doute ».
Et s ’arrêtant auprès de lui sur la grand ' route,
E lle  toucha sa main :

« V ieillard, viens, je t’attends,
J e  suis la M o rt! »

Le vieux vociféra : « Va-t’en ! »

Cette conclusion est naturelle et juste ... M ais nous eussions 
•eu p laisir à rencontrer au terme de ce beau et fier poème une 
pensée plus haute —  qui peut-être il est vrai en eût changé l’ inten
tion ou rom pu l’u n ité ... Si les hum ains en général ne peuvent 
goûter la Mort —  le plus rude des châtiments du péché, —  le 
saint ayant expié le péché dans sa vie peut se réconcilier avec 
elle et souvent on l’a vu sourire à cette Envoyée divine. Tous 
les  hom m es — tous les âges, tous les ordres de l ’ Etat — défilent 
dans l ’œ uvre du poète-philosophe : le Saint n’aurait-il pu clore 
chrétiennem ent la m arche?

J .  C .
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EN TETE OU EN QUEUE?

RALLIEZ-VOUS à mon panache, vous le trouverez 
toujours au chemin de l'honneur. » Formule 
d'en tête; elle gagne la bataille à Ivry et 

ailleurs.
« Je  suis leur chef, donc je dois les suivre. » For

mule d'en queue; elle mène aux fondrières.
Dans quelques mois une bataille décisive se livrera 

dans le champ-clos politique.
Sur le terrain où descendaient naguère cent trente 

mille bourgeois dressés, enrégimentés, connus de leurs 
chefs qui auraient pu apostropher chacun deux par son 
nom, un million deux cent mille hommes se rueront, 
phalanges indisciplinées, contingents de régions inexplo
rées, impatients d’affronter l’arène électorale, enthousiastes 
de la première lutte avec le bulletin de vote si ardem
ment convoité!

Le fier drapeau catholique, tout glorieux encore 
de son triomphe de 1892, sera porté sur l’aire du 
combat.

Quelles troupes va-t-il rallier? D’innombrables légions 
frémissantes d’ardeur et d’entrain? Ou de maigres 
cohortes hésitantes et indécises?

Du choc énorme, de la gigantesque mêlée sortira- 
t-il plus victorieux que jamais? Ou devra-t-on le couvrir 
du crêpe de la défaite?
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Il en sera suivant que notre vieux drapeau, dés 
longtemps avant l'heure de la bataille, aura flotté, tout 
large déployé, brillant au soleil et bruissant au vent, 
en tête des lutteurs qui s’entraînent au combat ;

Ou bien sera resté, avant la lutte, morne en ses 
plis retombés, pour, au jour du choc, venir en queue, 
terne et pareil au guidon d'ambulance.

En tête ou en queue?
Que dès aujourd’hui notre drapeau catholique déroule 

ses grands plis aux yeux de tous! Que les vaillantes 
mains qui, tant de fois, l’ont porté à la lutte et à la 
victoire, le hissent haut, en tête, franchement en tête 
des troupes éparses qui de ci de là fourbissent des 
armes et se groupent, par intervalles, en conciliabules 
de bataille !

En tête, en tête!
Que n’importe qui, pauvre ou riche, ouvrier ou 

patron, civil ou militaire, ayant une cause juste à faire 
défendre, un intérêt légitime à faire sauvegarder, une 
idée féconde à faire valoir, sache que là, autour du 
drapeau catholique, il est sûr de trouver ses hommes.

Intérêts religieux et moraux; intérêts économiques 
et matériels; intérêts bourgeois et ouvriers; intérêts de 
toute sphère de l’activité humaine : que le drapeau 
catholique flotte en tête de leurs champions les plus 
vaillants et les plus dévoués!

Les intérêts religieux s’abritent naturellement autour 
du drapeau catholique. Leur seul rempart est là. Où 
donc ailleurs chercheraient-ils leurs défenseurs?

S 'imaginer que le parti catholique puisse abandon
ner les intérêts religieux, serait commettre une aberra
tion vraiment trop étrange.

Depuis 1884, les catholiques belges n’ont plus à

170



subir les vexations du pouvoir en matière religieuse, 
mais dès là qu’ils ne sont plus persécutés, doivent-ils 
marquer le pas et s'estimer pleinement satisfaits?

Dans l’ère des catacombes, nos ancêtres en chris
tianisme ont pu apprécier les charmes très relatifs de 
satisfactions de ce genre, mais décidément, en 1893, ces 
jouissances-là sont démodées.

Savez-vous ce qui est la vérité? C ’est que si nous 
abandonnions le souci de nos intérêts religieux, nous 
passerions aux yeux mêmes de nos adversaires confes
sionnels pour des ramollis.

Après cela, quel homme, ne jouant pas la comédie 
de la frayeur ou de l’oppression, pourrait de bonne foi 
s’effaroucher de nos prétentions dans le domaine religieux?

Dans quel coin perdu de la Belgique trouverait-on 
encore, à l’heure présente, un imbécile pour s’inquiéter 
des fantômes moisis de l’inquisition, de la main-morte, 
de l’influence occulte? Toute cette ferraille usée et rouillée 
gît au rancart depuis qu’il n’est plus de fructueux rapport 
de l ’agiter.

Au demeurant, que prétendons-nous? Qu’est-ce que 
nous demandons? Des privilèges? Des exceptions? Des 
faveurs pour nous et la tyrannie, l’asservissement, la 
contrainte pour autrui?

Il n’est personne, sachant juger par soi-même et 
regarder de ses yeux sans recourir au prisme de son 
journal, qui ne doive être convaincu que nos pré
tentions ne vont jamais pour nous et pour les nôtres 
au delà des limites du droit commun.

Nous voulons des écoles confessionnelles, mais nous 
ne dénions nullement à autrui la liberté d'en ériger 
qui ne le soient pas. Nous demandons que le budget 
répartisse ses subsides loyalement, dans une proportion 
égale et fixe, entre toutes les écoles sérieusement con
stituées. Est-ce excessif, cela? Est-ce immodéré? On 
ne peut cependant pas exiger que nous nous conten
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tions de rôder autour de la table budgétaire, suppliant 
les convives qui se gavent : après vous, s’il en reste!

Nous voulons que ceux des nôtres qui désirent 
consacrer leur vie à instruire des ignorants, soigner 
des malades, piloter des fous, civiliser des nègres, 
essuyer des lépreux, sans solde et sans profit, pour 
la gloire de Dieu, puissent accomplir ces choses héroïques 
sans être mis hors la loi, avec une liberté égale à 
celle de leurs concitoyens dans l’exercice de leur pro
fession de médecin, d’avocat, de banquier, de négociant.

Nous voulons que pour prêcher au peuple l’évan
gile de Jésus-Christ, nos prêtres aient le champ aussi 
libre que les apôtres du socialisme pour lui prêcher 
l ’évangile de Bebel.

Nous voulons que le père de famille catholique, 
humble et indigent, soit aussi libre dans l’éducation 
de ses enfants et dans la pratique de sa religion, que 
le millionnaire indifférent ou impie dans ses prédilec
tions pour l’enseignement neutre ou son hostilité à toute 
pratique religieuse.

Lors même que l’on ferait aux dirigeants du parti 
catholique l’injure imméritée de douter de leur dévoû

ment personnel aux intérêts religieux, l'on ne pourrait 
les croire capables de trahir ces intérêts qui constituent 
un patrimoine sacré et inviolable, dont il n’appartient 
à personne de disposer.

Que si nous n'aspirons à rien hors du droit com
mun, à quels hommes de cœur et de loyauté, affranchis 
de préjugés, à la vue claire et juste, pouvons-nous 
bien porter ombrage?

Nous faisons appel à ces hommes sincères et droits 
mais hésitants peut-être et prévenus, et nous leur disons :
« Faites une expérience sérieuse. Rangez-vous autour de 
notre drapeau et mettez-vous aux aguets; à la première 
prétention que vous entendrez élever de franchir les 
limites du droit commun en matière religieuse; à la
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première menace que vous entendrez formuler contre 
la liberté de conscience, lâchez-nous et tournez-nous le 
dos; mais, jusque-là, demeurez, comme on demeure 
avec des gens qui se contentent strictement de ce qui 
leur revient et laissent à autrui la plénitude de ce qui 
revient à autrui. » Peut-être seront-ils amenés quelque 
jour à reconnaître que la sauvegarde pleine et entière 
de ces intérêts religieux, dont les catholiques sont si 
jaloux, constitue aussi la meilleure sauvegarde des intérêts 
sociaux et de la paix publique.

Si le parti catholique a le monopole de la défense 
des intérêts religieux, il ne le cède à aucun autre parti, 
dans la sollicitude pour les intérêts matériels et dans 
l’intelligence des besoins économiques généraux ou par
ticuliers.

Il serait aisé de nous livrer à ce propos à une 
dissertation en forme, pour expliquer avec Tocqueville 
pourquoi les peuples religieux, en s’occupant de l’autre 
monde, rencontrent le grand secret de réussir dans 
celui-ci.

Nous pourrions aussi invoquer l’autorité d’Emile 
de Laveleye, qui ne trouve pas de meilleure base pour 
la prospérité économique que la fidélité au précepte 
de l’évangile : Cherchez d'abord le royaume de Dieu 
et sa justice, et tout le reste vous sera donné par 
surcroît.

Mais le cadre du présent article ne comporte pas 
les développements d’une thèse de cette nature, et nous 
nous abstiendrons d’aligner des arguments théoriques 
quelle qu’en soit la valeur.

A quoi bon du reste les longues considérations 
quand il suffit de montrer nos hommes et leurs œuvres?

S ’agit-il des intérêts de l’industrie et du commerce
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privés ? Est-il une seule branche de l’activité écono
mique qui ne compte dans nos rangs des représen
tants estimés parmi les plus distingués, les plus habiles, 
les plus considérables?

Dans le conseil supérieur du commerce et de l ’in
dustrie, dans le conseil supérieur de l'agriculture, dans 
les conseils de nos grands établissements industriels ou 
financiers, dans l’administration des sociétés et des comices 
agricoles, nos hommes font-ils moindre figure que qui 
que ce soit?

Au Parlement, les intérêts de l’agriculture, du 
commerce et de l’industrie ne sont-ils pas défendus 
avec autant de talent, d’autorité, de persévérance et de 
dévoûment par les députés catholiques, que par les 
députés de n’importe quelle nuance ou couleur?

Quant à l’action gouvernementale en matière d’éco
nomie publique, nous n’avons certes pas à redouter 
la comparaison de nos vaillants ministres catholiques 
avec leurs prédécesseurs. Le pays est édifié à cet égard 
par des résultats exprimés avec l'irréfutable éloquence 
des chiffres et authentiqués par la cour des comptes.

Donc, sur le terrain économique, notre drapeau 
est en bonne place. Il flotte en tête, et il y  restera. 
Il suffit pour cela que les mains qui le tiennent, ne 
l’enserrent pas en des axiomes absolus, raides comme 
les velours en losange de nos antiques bannières, mais 
sachent ouvrir la souplesse de ses plis au souffle de 
toute brise favorable.

Il importe surtout que le vaillant drapeau catho
lique bruisse en tête des troupes fraîches et ardentes 
de la démocratie.

A aucune époque de notre histoire nationale, ne 
bouillonna, comme à l’heure présente, dans la patrie:
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belge, au sein du peuple flamand surtout, tant de sève 
de jeunesse, tant d’intensité de vie, tant d’exubérance 
de vigueur.

Laissons de côté l’essor littéraire et artistique si 
remarquable et si fécond; nous n’avons en vue aujour
d’hui que le mouvement politique et social.

Voyez ces congrès, ces landdags, ces assises mou
vementées, où les aspirations s’exaltent, éruptent en 
discours de feu, et, coulées en lave, broient tous les 
obstacles du chemin.

La presse répercute jusqu’aux derniers confins du 
pays les sonorités des auditoires enthousiastes, et, par 
elle, les acclamations ardentes éveillent au loin des 
échos à peine affaiblis dans des cœurs qui se compteraient 
par centaines de mille.

Et quand nous parlons de mouvement, d’expansion 
de vie, de réunions électrisées, de sève circulant jus
qu'aux hameaux les plus reculés, nous faisons complète 
abstraction de la bruyante agitation socialiste; nous 
n’avons en vue que les effusions de la démocratie des 
volksbonden, des landsbonden, des boerenbonden, de 
la ligue démocratique belge; en un mot, de la démo
cratie nationale.

Démocratie nationale en toute vérité, car, si après 
avoir prêté l’oreille au retentissement de la verve et de 
l’entrain que nous venons de constater, on porte l'atten
tion sur le personnel de ces groupes, de ces ligues et 
de ces associations, l’on y trouve un faisceau d’éléments 
fournis par tous les organes sociaux du pays :

le clergé, la magistrature, le barreau, la science, 
l ’enseignement de tous les degrés, le travail de la pensée 
et le travail des mains, l’aristocratie et la roture, les 
villes et les campagnes : voilà bien les forces vives de 
la nation ; or, c’est dans tous ces milieux que se recru
tent les contingents de la démocratie qui nous occupe.

Ce que veut cette démocratie, il n’y a guère moyen
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de s’y  méprendre. Ce ne sont pas des rumeurs con

f uses qui se dégagent de ses réunions; ce ne sont pas 
des revendications vagues qui s’élèvent dans ses con
grès; ce n’est pas en dissertations nébuleuses que se 
répandent ses écrivains et ses tribuns.

La netteté est parfaite tout au moins dans les 
grandes lignes :

Redressement des griefs de la langue flamande.
Révision du régime militaire.
Résolution de la crise agricole.
Amélioration du sort des travailleurs manuels.
De ces aspirations, les deux premières se sont fait 

jour depuis plus longtemps, les autres élèvent la voix 
depuis des dates plus récentes. Mais, au point de vue 
politique, l’évolution constitutionnelle donne à toutes 
les quatre une importance qu’il serait puéril de nier 
et périlleux d’amoindrir.

Cette importance saute aux yeux en ce q ui concerne 
les revendications d’amélioration du sort des ouvriers et 
les aspirations des campagnes vers un avenir plus 
prospère.

Sous le régime de l’article 47 ancien, les ouvriers 
tant de l ’industrie que de l'agriculture, étaient exclus 
de toute participation à l’électorat législatif; l’article 47 
nouveau les appelle tous aux urnes. Dans la politique 
générale, hier, le quatrième état n'était rien; aujourd’hui 
il n ’est pas tout, mais assurément beaucoup.

Quant aux campagnards, autres que les ouvriers 
agricoles, s’ils n’étaient pas frappés d'un ostracisme 
aussi absolu que les travailleurs salariés, ils ne cessè
rent pourtant d’être décimés avec une habile et impla
cable prodigalité. L ’économie de notre régime fiscal 
elle-même était soit une empêcheuse de naissances poli
tiques dans les campagnes, soit une alliée de merveil
leuse souplesse dans l'art de « supprimer » les ruraux. 
Or l’article 47 nouveau sème avec abondance dans le sol
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fécond du plat pays la graine politique des éclosions 
et des résurrections.

La révision constitutionnelle accroît du même coup 
et très puissamment l’importance des revendications en 
matière linguistique et militaire. Pour en être convaincu, 
il suffit de se rendre compte du phénomène d'attraction, 
dont les premières manifestations apparaissent à nos yeux 
et dont nous verrons le développement progresser avec 
rapidité.

Attraction qui fait converger toutes ces ligues diver
ses et leur vigoureuse vitalité. Déjà des projets d’alliance 
ont été conçus; la proposition de les fédérer a été 
formulée : cette fédération sera demain un fait accompli.

Toutefois, quel que doive être le nombre des alliés, 
leur véritable puissance ne résultera pas de l’opulence 
de leurs contingents.

La justice de leurs causes, voilà le secret de leur 
force; leur bon droit, voilà leur meilleur gage d’avenir.

Les victoires du passé attestent que nos chefs ont 
su rallier alors autour du drapeau confié à leur intel
ligence et à leur dévoûment les forces vives du pays 
catholique.

Aujourd’hui que se pressent dans l’arène politique 
des foules dix fois plus nombreuses, pour que le fier 
drapeau rallie comme naguère les enthousiasmes qui 
donnent la victoire, il importe que les derniers rangs 
des masses profondes le voient flotter en tête, et pour 
cela il faut qu'on le tienne très haut et que ses cou
leurs flamboient avec un éclat brillamment ravivé.

Il faut qu’il déroule ses plis avec assez de largeur 
pour retenir la fidélité de ses adhérents d’hier et con
quérir la confiance des nouvelles couches.

Il faut que sur ses plis déroulés les yeux les moins
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exercés puissent voir sans effort la théorie complète 
des aspirations du peuple catholique, de la bourgeoisie 
travailleuse et de la démocratie nationale.

Il faut que de loin tous y  lisent tracé en vif relief 
ce programme, à compléter peut-être, mais à coup sûr 
irréduisible tout au moins en pays flamand :

Défense de la liberté religieuse sur tous les terrains.
Impulsion à l’essor de l’activité économique, indus

trielle et commerciale du pays.
Redressement des griefs de la langue flamande.
Révision du régime militaire.
Traitement de l'anémie agricole.
Amélioration de la condition morale et matérielle des 

ouvriers.
Refonte équitable et rationnelle du système des impôts.
Qu’on ajoute à la série : Sollicitude pour l’avenir 

des classes moyennes, car dans les sphères très intéres
santes de la petite bourgeoisie, grandit un problème 
économique et social, dont l'importance est capitale, les 
aspects très complexes et la solution excessivement déli
cate.

Dans toute lutte électorale, il y  a lieu d’observer 
des règles de tactique et d’adopter des mesures d’oppor
tunité dictées par les circonstances de temps et de milieux, 
ou commandées par l’attitude et les manœuvres de l’ad
versaire.

Déployer le drapeau et rallier des troupes vaillantes 
ne suffit pas. A la force du nombre il faut joindre celle 
de l'habileté; l’impétuosité de la bravoure doit aller de 
pair avec l’art de la stratégie. Ici l’expérience devra 
tempérer l’ardeur, ailleurs l’élan vaincre l’hésitation. 
Tantôt l’entrain courra danger et tantôt la prudence. 
L ’emballement est funeste et l'immobilisme aussi.

Question de tact et de mesure.
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Mettre tout au point, c’est la grosse lâche des états- 
majors.

Des états-majors, disons-nous.
Notre conviction profonde est que pour enchaîner 

la victoire au drapeau catholique deux choses sont 
également indispensables :

la parfaite autonomie, avec complète liberté d’allures, 
de tous les groupes poursuivant tel ou tel but spécial, 
pourvu qu’ils respectent les bases fondamentales de toute 
société civilisée : la religion, la patrie, la famille, la 
propriété ;

et l’entente des états-majors des associations catho
liques et des groupes spécialistes, au moyen de cordiales, 
franches et loyales réunions, où la situation et ses 
exigences générales ou locales, absolues ou contingentes, 
soit examinée de concert; où la ligne de conduite, le 
plan de campagne, la distribution des rôles soient arrêtés 
de commun accord en vue du triomphe commun.

Que les chefs des associations catholiques prennent 
l’initiative de ces réunions d’états-majors et n’hésitent 
jamais à faire généreusement le premier pas et même le 
second.

Et vive la politique catholique d'en tête, ou, si on 
le préfère, la politique catholique progressiste ! L ’avenir 
est à cette politique-là.

Avec cette politique, notre vieux drapeau ne lan
guira pas avant la lutte morne et dédaigné, pour à l’heure 
du combat, suivre de loin, piteusement relégué aux ambu
lances d’en queue;

mais, fier et vif, flottant en tête, très haut, il bril
lera au soleil et bruissera au vent, et sous ses larges 
plis il ralliera tous les vaillants épars, heureux aujourd’hui 
de faire ensemble la veillée des armes, plus heureux de
main de faire ensemble le coup de feu.
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A ceux que les perspectives mouvementées de 
cette politique inquiètent et troublent, nous dirons 
en nous appropriant un mot de M. Beernaert au 
sénat : « Ne faut-il pas reconnaître qu’en présence 
du mouvement universel des esprits et des choses, nous 
nous trouvons devant l’inévitable? Comment n’avoir pas 
confiance dans cette force mystérieuse et toute-puissante 
qui mène le monde, même quand il ne s’en doute pas ! » 

Et s’il est nécessaire d’abriter la théorie de la poli
tique d'en tête sous l’autorité d’illustres exemples com

temporains, nous rappellerons :
la politique de Léon X III dans la question ouvrière, 
et la politique de Gladstone dans la question irlan

daise.
C O O R E M A N
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LA QUESTION DES CLASSIQUES

LORS de l'Assemblée des Catholiques, à Malines,
en septembre 1891, la 40 section, sur le rap
port de M. l’abbé Guillaume, Révérend Doyen 

de Beauraing, émit le vœu « que dans les études 
classiques, à côté et en regard des auteurs païens, il 
soit fait à la littérature chrétienne une part suffisante 
pour en faire goûter le fond et la forme et que, dans 
ce but, on ait surtout recours au procédé de compa
raison. »

Ce n’était pas seulement en Belgique que rentrait 
en scène cette grande question si longtemps agitée, 
résolue en principe, mais fort peu résolue en pratique. 
A la même époque, l’apôtre contemporain de la France, 
le champion des luttes sociales, M. l’Abbé Garnier, 
menait de front, dans ses nombreux discours, sa cam
pagne en faveur de la solution catholique des problèmes
qui inquiètent aujourd’hui la société et sa campagne
en faveur des classiques chrétiens dans l’enseignement 
secondaire. Rien détonnant que ces deux vaillants 
défenseurs d’une cause qui leur est commune et égale
ment chère, parce que, en tous pays, elle touche aux 
intérêts les plus graves de l ’Eglise, se soient rencontrés 
dans leurs idées et leur programme et que, au Congrès
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de Lille tenu en novembre 1891, deux mois après celui 
de Malines, leur éloquence appuyée sur des raisons 
décisives, ait fait adopter le vœu suivant : « Le Congrès, 
« considérant combien il est nécessaire de faire dans 
« l’enseignement secondaire, ainsi que le Souverain 
« Pontife l'a demandé dans son encyclique de 1853 , 
« une place aux auteurs chrétiens à côté des auteurs 
« païens, encourage et recommande aux catholiques 

le mouvement inauguré dans ce sens par l'Alliance 
« des maisons d'éducation chrétienne. Il recommande, 
« en particulier, de donner aux élèves une connaissance 
« approfondie de l’Evangile, afin que, connaissant mieux 
« la vie et les paroles de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
« ils puissent devenir de véritables chrétiens. »

Le Congrès de Lille de l’année suivante émettait 
les trois vœux que voici : « Le Congrès des catholiques 
« du Nord, considérant l’influence souveraine de l’en

seignement sur la société, 1° renouvelle son vœu de 
1891, savoir qu’une place effective soit faite aux 

« auteurs chrétiens, comme aux auteurs païens, dans 
« les maisons d’instruction secondaire, conformément à 
« la lettre encyclique de 1 853 ; 20 il demande surtout 
« que les auteurs païens mis entre les mains des élèves 
« soient consciencieusement expurgés; 3° il désire que 
« l ’enseignement moderne soit orienté dans un sens 
« nettement chrétien, pour nous préserver des funestes 
« résultats qu’il ne saurait manquer de produire, s’il 
« en était autrement. »

Nos lecteurs vont sans doute nous demander tout 
de suite où en sont aujourd’hui les progrès d’une réforme 
réclamée à si juste titre et dont le caractère chrétien 
ne peut manquer, semble-t-il, d’avoir rencontré la sym
pathie universelle et l’adhésion empressée des maîtres 
de l’enseignement chrétien.

Eh bien, faut-il l’avouer, au lieu des efforts unanimes 
et désintéressés que nous espérions pour réaliser au
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plus tôt les vœux des Congrès de Malines et de Lille, 
nous avons à constater le spectacle aussi douloureux 
qu'invraisemblable d’une funeste scission dans les rangs 
des défenseurs de l'Eglise, nous voyons s’élever avec 
colère, tout un parti d’adversaires décidés mais peu 
loyaux, qui s’opposent à priori à toute modification 
des programmes d'humanités.

Nous allons examiner leurs principales objections; 
cela nous donnera l’occasion de jeter un coup d’œil 
rétrospectif sur l’historique de la question, et de faire 
toucher du doigt la faiblesse d’une cause qui ne trouve, 
pour se défendre, que des arguments d’une pareille 
nature.

A quoi bon traiter encore une question depuis 
longtemps résolue? Pie IX  n'a-t-il pas tranché le débat 
en 1853 ? N ’a-t-il pas déclaré lui-même que c’était là 
une discussion terminée (disceptatio dirempta), dans sa 
lettre au Card. d’Avanzo en 1875? Voilà ce que nous 
objectent d’abord les partisans opiniâtres du statu quo.

Nous admirons la candeur quelque peu hypocrite 
de l ’interrogation. Oui, Pie IX  a tranché la question, 
d'autorité, dans son encyclique du 21 mars 1853 , mais 
pratiquement, la volonté du Pape est loin d’avoir été 
exécutée partout. L ’initiative généreuse, nous dirions 
volontiers héroïque, de Mgr Gaume, échoua, malgré 
les encouragements du Saint Siège, devant l’opposition 
formidable de ceux qui auraient dû la seconder. De 
nos jours, un nouveau mouvement inauguré dans ce 
sens par l'Alliance des maisons d'éducation chrétienne, 
à Paris, attire les foudres d’un puissant parti sur ses 
timides débuts. L'Abbé Garnier et l’Abbé Guillaume 
ont à peine élevé la voix à Lille et à Malines, que le 
trompette de guerre a retenti dans le camp ennemi. 
Et voilà comment les ordres du Pape sont exécutés ! 
Depuis quarante ans, on n'a rien fait ou presque rien 
et, quand des fils soumis de l’Eglise, veulent lui obéir,
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malgré l’oppression d'une trop longue torpeur ou les 
cris de la passion, on s'écrie : question surannée! Le 
problème est toujours debout, il restera toujours vivace 
et toujours actuel, tant qu’on n’aura pas suivi loyale
ment et sincèrement les prescriptions de l’Encyclique de 
1853 . Ce sont ceux mêmes qui voudraient le reléguer 
dans les archives du passé, sans en tenir compte, qui 
le tiennent forcément ouvert en en retardant la solution.

Mais pourquoi, nous dit-on encore, choisir une 
époque troublée comme la nôtre pour lancer dans le 
public chrétien un brandon de discorde, pour susciter 
d’inévitables conflits et des disputes fort inopportunes, 
dans l’armée même des défenseurs de l'ordre et de la 
société?

Ce n'est pas un goût indiscret pour la polémique 
qui a inspiré les orateurs des Congrès de Malines et 
de Lille. A  vrai dire, ce ne sont pas eux qui ressus
citent la question des classiques. Elle renaît d’elle-même 
du sein de notre situation sociale. Depuis la Révolution 
française qui voulut être en politique ce que la soi- 
disant Renaissance prétendait n’être qu’en littérature, 
les événements ont marché à grands pas; ils se chargent 
aujourd’hui de nous donner une démonstration palpable 
de la parole prophétique que prononçait, il y  a trois 
cents ans, le Père Possevin : « De l’enseignement 
païen ou chrétien dépend le salut du monde. »

Au reste, ce n’est pas seulement dans le domaine 
des lettres que la société chrétienne, battue en brêche 
par le socialisme contemporain, semble vouloir se res
saisir. Sur toute la ligne, un heureux réveil se manifeste. 
Tandisque la Liturgie romaine a reconquis ses droits 
dans les pays latins; que le chant sacré, dénaturé au 
X V Ie siècle par de barbares novateurs, retrouve sa nota
tion authentique et les splendeurs de son exécution 
traditionnelle; nous voyons, d’un autre côté, les idées 
s ’élargir et le goût s’épurer dans les arts; nos grands-
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architectes et nos grands peintres redemander à la Foi 
les inspirations qui ont fait nos splendides cathédrales 
gothiques et les chefs-d’œuvre de nos musées. La litté
rature ne pouvait pas rester en dehors du mouvement; 
le besoin instinctif de redevenir chrétien, en présence 
des ruines accumulées et des nouveaux périls amoncelés 
par trois siècles de paganisme social, est trop impérieux 
et trop universel, pour n’embrasser pas la question 
des études humanitaires qui influent d’une façon prépon
dérante sur les mœurs des individus et des sociétés. 
Le cri d’alarme poussé par les promoteurs de la Réforme 
prescrite par Pie IX, il y a quarante ans déjà, est 
souverainement opportun; il est plus qu’opportun : il 
est urgent, d’une urgence pressante et Dieu veuille qu’il 
n’ait pas retenti trop tard!

Mais avant de développer cette idée, en l’appuyant 
sur des arguments intrinsèques et irréfutables, écartons 
un malentendu, qui, nous voulons bien le croire, est 
sans doute innocent chez ses auteurs, mais qui est de 
nature à empêcher l’entente et la conciliation sur un 
terrain où tous les catholiques, prêtres et fidèles, devraient 
se donner la main.

Plusieurs écrivains attaquent à outrance la Réforme 
préconisée aux Congrès de Lille et de Malines, sous 
prétexte qu' " elle ne tend à rien moins qu’à l’expul

sion totale des auteurs païens du programme des huma

nités. " Certes, si tel était le caractère exclusif des 
conclusions formulées dans les deux congrès susdits, 
nous serions lés premiers à les condamner et à refuser 
d’y souscrire. Mais il faut avouer que les discours des 
rapporteurs n’ont pas été lus ou qu’ils l’ont été bien 
légèrement par leurs adversaires, sinon, ceux-ci n’auraient 
pas manqué d’y trouver tout au long une déclaration 
de principes nettement contraire. Voici textuellement 
deux passages qui suffiront à  édifier les lecteurs trop 
pressés. « Avec tous les défenseurs des classiques chré-
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« tiens, disait M. l’Abbé Guillaume, je déclare les 
« classiques païens non seulement utiles, mais néces

saires. » (1) Et M. l’Abbé Garnier disait à son 
tour : « Je  ne repousse pas les auteurs païens puisque 
« je les ai toujours déclarés nécessaires. » (2) Peut-on 
être plus net et plus catégorique?

Que penser après cela de la clairvoyance ou de 
la bonne foi de certains antagonistes qui se font le 
triomphe facile, en se plaçant résolument en dehors de 
la question et écrivent de longs articles pour réfuter 
ce qu’on n’a pas dit et maintenir au programme les 
auteurs païens qu’on n’a jamais voulu en chasser?

Il est temps maintenant, d’envisager la question 
de l’enseignement mixte en elle-même. Nous n’aurons 
qu’à suivre M. l’Abbé Guillaume, dans ses deux 
lumineux rapports : aucun exposé ne pourrait mettre 
le public mieux au courant d'un sujet dont l’impor
tance ne lui échappera pas et qui est de nature à 
l'intéresser vivement.

Voici comment parlait à Lille, au début de son 
discours, l’éloquent rapporteur :

« Messieurs, nous assistons à une fin de siècle 
« lamentable.

« Presque de toutes parts, en Europe, la foi s’en 
« va et avec la foi, les mœurs, les caractères. Il y  a 
« beau temps déjà que les gouvernements chrétiens 
« n’existent plus; à leur tour les nations chrétiennes 
« se désagrègent et s’éteignent dans l’anarchie; là même 
« où ils forment encore l’immense majorité, les catho

liques sont écrasés par une poignée de sectaires et, 
« spectacle unique dans l'histoire de l'Eglise, chose 
 désolante à voir et non moins désolante à dire, alors

(1) Congrès de Lille, Nov. 1892.
(2) Ib.
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 que l'oppresseur devient chaque jour plus insolent 
« et qu’il suffirait apparamment d'un effort ordinaire 
« pour l ’abattre et s'en délivrer, il semble que tous 
« soient pris d’aveuglement et de faiblesse; les chefs 
« éperdus oublient de commander ; les soldats, à part 

quelques braves isolés, demeurent sans courage et 
« mettent bas leurs armes : c’est un effondrement général.

« A quoi tient une pareille situation, et d’où vient 
« un pareil mal?

« Les causes en sont multiples, mais, parmi ces 
« causes, il en est peu d'aussi profondes que le défaut 
« d'éducation vraiment chrétienne dans les classes supé

rieures de la société, et c’est de celle-là que je viens 
« vous entretenir.

« Ce sont les classes supérieures qui mènent le 
« peuple. Ce sont elles qui en réalité, par la nature 
« même des choses, sont appelées à donner la lumière 
« et la vie à tout ce qui se trouve au dessous d'elles 
« et tiennent en équilibre l’édifice social. Or, comment 
« pourraient-elles longtemps encore remplir ce rôle, 
« quand, depuis trois siècles, elles ne reçoivent dans les 
« collèges de l’ Etat et même trop souvent dans nos 
« établissements libres qu’une éducation neutre, pour 
« ne pas dire essentiellement païenne?

« Ce n’est pas moi qui le dis et l’affirme, c'est 
« l'un des premiers hommes de ce siècle, un de vos 
« compatriotes dont, à coup sûr, vous ne récuserez 
« pas le témoignage, Mgr Freppel, évêque d’Angers : 
« « Hélas, écrivait-il quelques mois avant sa mort à l’un 
« des grands chrétiens de France, à M. Léon Harmel : 
« Hélas! les études soi-disant classiques se font comme 
« si Jésus-Christ n’avait pas paru dans ce monde! »

« Lisez, en effet, tous vos programmes officiels, 
« même ceux de ces établissements qu’on est convenu 
« d’appeler les grandes maisons d’éducation chrétienne, 
« qu’y trouverez-vous? une liste interminable d’auteurs
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« païens, latins et grecs et même français. Mais d’auteurs 
« chrétiens, point ; ou si, par hasard, il s’en rencontre 
« quelqu’un, ne peut-on pas dire qu’il est là comme 
« pour servir d’enseigne à la maison? on le traduira 
« à la fin de l ’année, en hâte, en quelque sorte à la 
« dérobée, parce qu’il le faut; maîtres et élèves le pren

dront en pitié : ce sera le souffre-douleur du pro

gramme.
« Or, je dis, Messieurs, que c’est là une des grandes 

« causes du mal actuel. »
C ’est d'ailleurs l’opinion de plusieurs grands pen

seurs de notre siècle. Nous nous bornons à citer celle 
du Card. d’Avanzo. « La littérature païenne dans la 
« seconde période dite du Moyen-Age, fut employée 
« encore comme un moyen pour arriver à l’intelligence 
« de la Ste Ecriture et des œuvres des Saints Pères.
« Il en fut de même dans la troisième époque appelée 
« Renaissance; mais alors, les rôles furent intervertis;
« la littérature païenne étant proclamée non plus comme 
« voie conduisant à la science, mais comme fin à elle- 

même, à cause de sa sublimité et de sa beauté pro

pre; l’ardeur pour l’étude de la littérature chrétienne 
« ne put que se ralentir progressivement, jusqu’à ce 
« que les révolutions religieuses et anti-sociales du X V IIIe 
« siècle et du suivant, rompant la chaîne traditionnelle 
« qui avait toujours été la règle des maîtres chrétiens,
« ont banni tout-à-fait de l'enseignement la seconde 
« littérature latine, et, en la faisant presque oublier,.
« il en résulte logiquement de nos jours, comme der

nière conséquence, la sécularisation complète de la 
« société moderne, qui se déclare désormais étrangère 
« non seulement à la littérature de l’Eglise, mais à'
« Dieu lui-même et à son Christ béni. »

Nous avons déjà fait remarquer plus haut que les 
partisans de l’étude des auteurs chrétiens ne sont pas 
hostiles à l’étude des auteurs païens; ils veulent un ensei-
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gnement mixte, établi dans des conditions équitables. 
Sans doute leurs calomniateurs qui continuent, malgré 
des démentis sans cesse renouvelés, à les traiter d’exclu

sivistes, n’ont d’autre but que de donner le change au 
public et de détourner l’attention, par d'adroites mais 
odieuses accusations, de leur propre exclusivisme. En 
fait, nous l ’avons vu, et tout homme de bonne foi peut 
le constater dans les collèges, c’est tout au plus si 
l’existence de la littérature patriotique y est connue.

Nous allons voir à quels résultats conduit cet autre 
exclusivisme qui prétend s'imposer sans souffrir la répli
que et accaparer pour lui le monopole de l’enseignement.

« L'étude exclusive des auteurs païens ne peut 
« qu’exercer l’influence la plus désastreuse sur l’âme de 
« l’enfant et par là même sur la société.

« Elle apprend à l’enfant, sans qu’il s’en doute, 
« à mépriser l’Eglise, sa mère, en lui laissant ignorer 
« ses grands écrivains; en cette petite âme chrétienne 
« et neuve encore, elle dépose un idéal étranger et faux;
« elle lui inspire un amour exagéré, presque idolâtri

que, de la forme au détriment du fond qu’elle néglige; 
« enfin elle fausse complètement son éducation.

« Je  dis d’abord que l’étude exclusive des auteurs 
« païens apprend à l’enfant à mépriser l'Eglise, sa mère.

« H é! comment en serait-il autrement quand pen

dant le cours si long de sa formation intellectuelle 
« et morale, il n'aura lu, ce pauvre enfant, traduit, 
« expliqué, imité, appris par cœur que des auteurs 
« païens; quand ses maîtres, à qui il croit si naturel

lement, ces bons laïques, ces bons prêtres, ces bons
« religieux, n’auront cessé ni un jour, ni une heure 
« de lui vanter la noble antiquité, de lui représenter 
« les Homère et les Virgile, les Horace et les Cicéron 
« comme les premiers génies du monde, comme les 
« modèles incomparables du beau style, et les maîtres 
« uniques du grand art?
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a Comment saura-t-il qu’il existe des auteurs chré

tiens?
« Et si, par hasard, il vient à le soupçonner ou 

« à l’apprendre, que croyez-vous qu'il en pense au fond 
« de son âme, si ce n’est qu'ils doivent être intellec

tuellement bien dépourvus, puisque des prêtres et 
« des religieux eux-mêmes ne les jugent pas dignes de 
« servir dans la plus petite mesure à la formation 
« littéraire d'un enfant chrétien?

« Qu'il grandisse, maintenant, le jeune homme 
» ainsi formé ; et quand viendra l'âge des passions, 
« quand viendra le moment si critique, où il faudra 
« définitivement choisir entre Dieu et le monde, vous 
« me direz ce qu’il fera de cette religion, en qui on 
« lui a appris à croire, mais qu’on n’a point su lui 
« faire estimer et admirer; de cette religion dont il n’a 
« compris ni le charme artistique ni la grandeur 
« littéraire, et qui, en face d’un monde séducteur, 
« n’offre à son âme affamée de jouissances, que les 
« austérités du devoir et la sécheresse de la doctrine, 
« ou, pour parler comme Boileau : « Que pénitence 
« à faire et tourments mérités. » (1)

Voilà l’idée fausse et injurieuse qu'un étudiant 
sortant de rhétorique emportera de la littérature inspi
rée par la foi qu’il professe; il gardera ce monstrueux 
préjugé probablement toute sa vie, trop heureux s’il ne 
verse pas dans l’hostilité systématique des détracteurs 
de l’Eglise dont le Cardinal d’Avanzo nous décrit la 
perfide campagne, ouverte dès le XVe siècle et continuée 
de nos jours par la maladroite et coupable résistance 
de catholiques indisciplinés. Citons une page de la 
lettre pleine d’érudition, de doctrine, d’élévation et de 
bon sens que l’éminent prélat adressait en 1874, aux 
professeurs du séminaire apostolique de Calvi :

(1) Rapport au Congrès de L ille.
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« I. — Pour prendre les choses à leur origine, on 
« sait parfaitement que le X V e siècle avec son culte pres

que idolâtrique et toujours croissant pour le latin du 
« siècle d’Auguste fut fortement soutenu ensuite par les 
« Jansénistes du X V IIe, qui, en haine de tout ce qui 
 venait de Rome, crièrent toile au latin du Bréviaire 

« Romain, c’est-à-dire au latin de la Bible, des actes des 
« Martyrs, des Saints-Pères, des Vies des Saints, des 
« Hymnes composées en grande partie par les Pères 
« eux-mêmes et les Ecrivains ecclésiastiques du moyen- 

âge. Ainsi fut ouverte la voie au X V IIIe siècle, siècle 
« de la dérision et du mépris pour tout ce qu’il y  avait 

de bon et de beau dans la société chrétienne. Vint 
« alors le sycophante de ce siècle, avec l’impiété de ses 
« bouffonneries. Tirant les dernières conséquences de ces 
« prémisses, il déclara, du haut de son trépied, que 
« pendant neuf cents ans le génie des Français a été 
« presque toujours rétréci sous un gouvernement gothi

que, changeant de deux siècles en deux siècles, un 
« langage toujours grossier! » Et il continua à déver

ser le ridicule et la plaisanterie sur la langue barbare 
« de l’église de Rome ou sur la rusticité gothique de 
« la langue latine du moyen-âge. Toute la tourbe de ses 
« sectateurs lui fit écho, en criant à la barbarie, à la 
« corruption de la langue latine ecclésiastique, jusqu’à ce 
« qu’elle fût enfin éliminée de l’enseignement classique. 
« Par grâce, on voulut bien en conserver la trace dans 
« le Bréviaire non plus romain, mais réformé, c’est-à-dire 
« que dans ce Bréviaire, aux hymnes immortelles de 
« Saint-Ambroise, de Prudence et autres écrivains ecclé

siastiques, que l’on accusait d’être écrites en une langue 
« barbare, on substitua les hymnes de Santeul et autres 
« pareils, comme écrites dans une langue que l’on qua

lifiait de pure langue d’ Horace, imitatrice du siècle 
« d’Auguste.

« II. — Depuis lors, les études du Collège laissèrent
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 complètement ignorer les écrivains chrétiens, et, sans 
« daigner les étudier, on ne manquait pas à l’occasion 
« de les signaler comme les fruits d'une littérature bar

bare, digne du temps de la décadence du latin, consti
tuant en un mot la littérature ecclésiastique. »

Second et funeste effet de l’étude exclusive des 
classiques païens : elle donne à l’enfant un idéal 
étranger et faux.

« Qui oserait nier la beauté de l’art grec? On con

nait ce vers d’un poète latin : « Graiis dedit ore 
« rotundo musa loqui. » La muse a donné l’éloquence 
« en partage aux lèvres grecques. J ’irai plus loin que le 
« poète et je dirai, avec tous les hommes de goût, que 
« ce n'est pas seulement l’éloquence, mais la poésie, mais 
« l’harmonie des couleurs et des sons, mais l’art tout 
« entier que la muse, ou pour parler chrétiennement, la 
« Providence dispensa aux heureux habitants de l’antique 
« Hellade. Aucun peuple, avant le Christ, n’a eu comme 
« eux le sens exquis du beau, de la belle nature, mais 
« encore faut-il reconnaître que le beau tel que l’ont 
« compris les anciens n’est pas le beau idéal, le beau 
« suprême, mais un beau secondaire, purement naturel, 
« qui cherche avant tout à plaire et à charmer, essen

tiellement sensuel même dans ses plus chastes concep

tions, qui n’a connu ni la chasteté, ni l’amour, et qui 
« n’a jamais regardé les cieux que pour les abaisser jus

qu’à nous et non pour y conduire.
« Or, je dis qu'offrir à un enfant un idéal de ce 

« genre comme le seul et unique idéal, c’est le tromper, 
« c’est commettre plus qu’une faute, c’est commettre un 
« sacrilège, je dirais volontiers : c’est commettre un 
« crime; car c’est river à la terre une âme faite pour 
« planer dans les cieux.

« Un troisième effet de l’étude exclusive des auteurs 
« païens est d’inspirer à l'enfant un amour exagéré de 
« la forme et d’une forme qui ne sera pas la sienne,

192



« en dépit, dirai-je, et au détriment du fond qui devrait
« en être la base.

« Est-ce routine? est-ce parti pris? Nos professeurs
« trouvent-ils que le fond chez les anciens ne vaut pas 
« la peine qu’on s’y arrête, ou bien craignent-ils qu’au 
« contact de l’idée l’enfant ne vienne à se corrompre? Je  
« ne sais. Toujours est-il que nos Humanités ne sont 
« guère qu’une longue et pénible étude de mots, de 
« phrases ou de formes conventionnelles, sans aucune 
« corrélation avec le fond, sans aucun rappel, même 
 lointain, vers la pensée ou la civilisation modernes.

« Avec cette bonne et vénérable antiquité, l’élève ne 
« fait littéralement que de l ’art pour l ’art, il étudie les 
« formes antiques, il imite les formes antiques, et le 
« suprême du genre, en fait de critique et de composition 
« littéraires, je fais ici appel à vos souvenirs de jeunesse, 
« n’est-ce pas de savoir montrer la parfaite correspondance 
« d’une ode d’Horace ou d’un discours de Cicéron avec 

les règles sacro-saintes d’un Lebatteux quelconque? 
N ’est-ce pas de savoir haranguer en style laconique 

« les Spartiates aux Thermopyles, ou, avec la respectable 
« matrone Véturie, calmer, par quelques périodes cicéro

niennes bien senties, les fureurs d’un Coriolan révolté?
« Enseigner de cette façon, c’est tout simplement 

« nous préparer des générations d’humanistes sans idées, 
« sans principes; des phraseurs qui rempliront nos Cham 

bres législatives et nos assemblées, se grisant comme 
« à plaisir de leurs périodes vides; des rhéteurs et des 
« sophistes qui, inconsciemment, sèmeront le mensonge 
« et la mort dans des formules dorées, et des foules 

aveugles toujours prêtes à les applaudir et à les suivre.
« Le quatrième et le dernier effet que je veuille faire 

« remarquer de l’étude exclusive des auteurs païens, le 
« plus funeste, sans contredit, c’est de fausser complète

ment l’éducation.
« Pour nous, chrétiens, l’éducation n’est au fond que
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« la formation harmonique de tout l’homme, que le 
« développement et le perfectionnement aussi réguliers 
« que possible de nos diverses facultés, et surtout de 
« notre volonté, sous l’influence et la direction de la 
« vérité religieuse.

« L ’éducation n’est pas, comme l’instruction, l’œuvre 
« d’une heure spéciale, l’œuvre d’une leçon particulière. 
« C ’est l’œuvre de toutes les heures, de toutes les leçons, 
« de toutes les études, de tous les travaux, de toutes les 
« influences Or, je vous le demande, que peut être l’édu

cation d’un enfant livré du matin au soir au commerce 
des auteurs paï ens?

« Tout frais éclos du giron d’une mère chrétienne, 
« il commencera, le pauvre petit, par ouvrir son De Viris 
« illustribus urbis Romœ, et d'un bout à l’autre de ce 
« grand livre d’éducation qui est en quelque sorte au col

lége son premier Vade mecum, il verra, proposés à son 
« admiration : un Romulus, fils du hasard, assassin de 
« son frère, ravisseur parjure des filles Sabines; un Mucius- 

Scœvola, se brûlant brutalement la main qui a manqué 
« de tuer Porsenna; un Tarquin, royal fanfaron d’adul

tères, et toute cette longue suite de personnages illustres 
« qui va de Brutus l’Ancien, suppliciant lui-même ses 
« enfants, à Brutus le Jeune, assassin de son père; de 
« la chaste Lucrèce, sacrifiant sa vertu pour sauver sa 
« réputation et se poignardant ensuite pour avoir perdu 
« l ’une et l’autre, jusqu’à cette vénérable Cornélie et ses 
« deux jo y a u x  de fils, les deux premiers socialistes et 
« les deux plus fiers chenapans de la République romaine.

« Après le De Viris, on lui mettra en mains les  
« Eglogues de Virgile, et naïf encore, il écoutera discrè

tement Corydon et Mélibée, roucoulant leurs chastss 
« amours. Ovide, avec ses Métamorphoses, déroulera à ses 

yeux ébahis toute la riche collection des séductions 
« divines, comment les dieux aiment et poursuivent les 

belles mortelles et comment celles-ci, sous l ’influence
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« de la grâce d’en haut, se transforment subitement en 
« lauriers et en saules pleureurs. Horace lui chantera la 
« gloire et la liberté, l’amour et le bon vin. Puis, pour 
« achever de former son cœur, viendra l’orateur sans 
« rival, le grand Cicéron, qui prenant en main sa M ilo 

nienne lui apprendra par quels procédés et par quel 
« art enfin, un habile avocat transforme en innocent le 
« meurtrier le plus coupable.

« Voyons, Messieurs, soyons de bon compte. Est-ce 
ainsi qu’on élève des enfants? de tels tableaux passant 

« et repassant sans cesse sous leurs yeux, presque à 
« l’exclusion de tous autres, ne feront-ils pas à la longue 
« sur ces âmes innocentes des impressions mortelles?

« Je  sais ce qu’on va me répondre : il y a là le 
« maître qui saura prémunir en dispensant à l'occasion 
« le blâme et l’éloge; il y  a la leçon de catéchisme qui 
« apprend ce qu’il faut faire et ce qu’il faut éviter ; il y 
« aura la prière et les sacrements, il y aura les bons 
« exemples. C ’est vrai, mais, de bonne foi, croyez-vous 
« que ces influences salutaires, à supposer qu’elles se 
« rencontrent, suffisent toujours à combattre efficacement 
« ce que j’appellerai non pas l’empoisonnement, le terme 
« vous paraîtrait peut-être trop fort, mais l’énervement 
« des âmes?

« Il me semble qu’il faut bien peu connaître la nature 
« de l’enfant pour ne pas savoir que pour vivre et se 
« développer, son âme a besoin d'autres choses encore 
« que de réprimandes, d'avis et de bons exemples. Il faut 
« du pain à cette âme, comme il en faut à son corps. 
« Il est fait, cet enfant, pour admirer et pour aimer : 
« vous aurez beau le prémunir contre les dangers, si 
« vous ne lui donnez pas autre chose à admirer et à 
« aimer que l’antiquité païenne, malgré vous et malgré 
« lui, il admirera et il aimera l’antiquité païenne, c’est- 

à-dire qu’à la fin il ne sera plus ni Français ni chrétien, 
« où plutôt il sera Français, chrétien et païen à la fois,
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« paien surtout : fruit bâtard d'une éducation plus bâtarde 
« encore.

« Et voilà pourquoi, Messieurs, nous demandons à 
« grands cris non pas, encore une fois, qu’on supprime 
« les auteurs païens, mais qu’on rétablisse cette tradition 
« de l'enseignement mixte qui, du jugement de Pie IX ,
« fut constante dans l’ Eglise jusqu'à ces jours fatals de 
« la Renaissance où commença la décadence de l'Europe 

chrétienne. »
A ces dernières remarques si frappantes, au sujet 

de l’éducation, on nous objectera peut-être : qu’un grand 
nombre de bons chrétiens sont, à toutes les époques, 
sortis des écoles où l’on a suivi la méthode païenne.

Voici comment répond Monseigneur Gaume (La 
Révolution V II0 livre) : « Parce que je suis revenu de 
« la Russie avec mes quatre membres, suis-je en droit 
« de dire que personne n’y est resté?... Etes-vous fondé 
« à nous dire : Je  viens de Marseille et je me porte 
« bien, donc le choléra n’y fait mourir personne? Nous 
« sommes ici vingt-sept ; quelle fraction formons-nous 
« du nombre total de jeunes gens élevés avec nous 
« dans tous les collèges de l’Europe? Parce que les 
« auteurs païens n’ont fait aucun mal à vingt-sept indi

vidus, sommes-nous en droit de conclure qu’ils n’ont 
« fait de mal à personne? Ce n’est pas par les excep

tions, c’est par les résultats généraux qu’il faut juger 
« un système. »

En un mot cette objection cache un maladroit 
sophisme. La question n’est pas de savoir si un certain 
nombre de jeunes gens échappent, plus ou moins, à 
l’influence néfaste du paganisme en éducation ; mais 
la question est de constater quel nombre beaucoup plus 
grand de jeunes gens en subissent les mortelles consé
quences. Si quelques uns, par hasard, par un réactif 
puissant à eux seuls octroyé, par une grâce exception
nelle, restent chrétiens ou deviennent même saints malgré
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le poison qu'on leur a fait boire, ce n’est pas une raison 
pour verser le poison à tous, sans mesure et sans 
crainte; sans compter que ceux que l’on déclare indemnes 
après coup, (comme circonstance atténuante), seraient 
sans nul doute arrivés à un degré de probité et de 
perfection beaucoup plus élevé, s’ils avaient été nour
ris de la moelle de l’Evangile et des Saints Pères.

M. l’Abbé Guillaume, après avoir réfuté les prin
cipales objections qu'il pouvait toucher, dans un 
rapport de quelques minutes, émet l’ardent souhait de 
voir les maîtres de l'enseignement obéir enfin à l’ency
clique de 1853 et accorder une part équitable dans les 
humanités aux auteurs chrétiens à côté des auteurs 
païens. Il préconise la méthode de comparaison. « C ’est 
« la comparaison, dit-il, qui nous donne la raison des 
« choses, qui en fait apprécier la juste valeur et les 
« fixe définitivement dans l’âme. » Il appliquerait cette 
méthode aux trois langues : latine, grecque et fran
çaise.

« En latin, j’opposerais donc à chaque auteur païen 
« un auteur chrétien, à peu près de même genre et 
« de même force : au De Viris illustribus de Lho

mond, un De Viris chrétien ou quelques vies des 
« Saints; à une vie de Cornélius Népos, l’un ou 
« l’autre acte des martyrs; aux odes d’Horace, les proses 
« d’Adam de Saint-Victor; à un discours de Cicéron, 
« un discours de saint Augustin, de saint Grégoire ou 
« de quelque autre.

« Si nos études en grec n'étaient pas si élémen

taires. je vous dirais aussi : en face d’un Démosthène 
« placez-moi un saint Chrysostome; d’un Pindare, un 
« Grégoire de Nazianze; d'un Hérodote, quelques beaux 
« récits de la Bible.

« Mais, où le même système peut très bien s’appli
quer et avec le plus grand fruit, c’est en français. 

« Car hélas! depuis trois siècles sous une forme plus
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« ou moins adoucie, les deux courants, païen et chrétien, 
« existent aussi chez nous, quelquefois chez le même 
« écrivain. N ’y a-t-il pas un Racine païen dans l’Iphi

génie, et un Racine chrétien dans l ’Athalie et les 
« Cantiques? N ’y a-t-il pas un Corneille païen dans 
« Cinna et un Corneille chrétien dans Polyeucte et 
« l’Imitation; un Massillon païen dans le Petit Carême 

et un Massillon chrétien dans les Conférences popu

laires?
a Et quels plus beaux sujets de rapprochement que 

« le Télémaque et la Chanson de Roland ou les M ar
t y r s  de Chateaubriand, que les oraisons funèbres de 
« Fléchier et celles de Mgr Pie ou de Mgr Freppel, 

que toiles pages de Bossuet parlant devant la cour 
« de Louis XIV , et telles pages de Louis Veuillot ou 
« de Montalembert écrivant ou parlant au peuple?

« Ce qu’il faut enfin, c’est secouer une bonne fois 
« tant d’erreurs aussi funestes que profondes accumu

lées à plaisir par nos adversaires sur le compte de 
a la littérature chrétienne et trop facilement accueillies 
« et soutenues par nos propres amis. »

(A suivre.) C h . D u f r e s n e
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M A T IN E S

Ha u t e  monte la Tour sur la cité  maudite,
Haute monte la tour dans le ciel morne et froid ;
La brume du péché sur son flanc noir palpite 
L ’enveloppant de deuil, de silence et d’effroi;
Haute monte la Tour sur la cité maudite.

Au sommet de la Tour veille le Centenaire,
Il regarde la nuit sans faim e t sans sommeil ;
De ses coudes osseux il a creusé la pierre.
En guettant le retour rédempteur du Soleil,
Au sommet de la Tour veille le centenaire.

Muettes dans la Tour pendent les cloches noires, 
Leurs cables longs et lourds sollicitent des mains;
Et le Vieillard, lassé par de trop longs déboires, 
Tremble qu’au jour venu ses efforts ne soient vains; 
Muettes dans la Tour pendent les cloches noires.

Or, voici le Vieillard qui sort de sa cellule,
Car il a vu de l’aube au ras de l’horizon !
Une fraîche clarté chassant la brune ondule 
Sur la vieille cité plein de déraison;
C’est pourquoi le Vieillard a quitté sa cellule.

Pour l’aider à sonner le doux réveil des âmes 
Trois anges près de lui, graves, sont descendus;
Et pendant que le ciel s’emplit de molles flammes, 
Les cloches, effarant les Péchés confondus,
Sonnent le doux réveil spirituel des âmes.

H e c t o r  H o o r n a e r t
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LA LITTERATURE DES PRISONS

SUJET peut-être étrange, déconcertant même pour 
qui ne suit pas le mouvement des idées con
temporaines.

Sujet qui répond cependant à l’engouement, à 
l'obsession actuelle du monde littéraire et judiciaire : 
j ’ai nommé le criminel.

Les attentats passionnels, le Code Pénal, les 
théories Lombrosiennes ont fourni, depuis quelques 
années, le canevas d’une multitude de romans. Soutenue 
par l’anthropologie, la psychologie moderne a déroulé 
les replis de la conscience des malfaiteurs, analysé leur 
système nerveux, pesé leurs impulsions et leur force 
de résistance.

Heureux de trouver un nouveau champ d’observations, 
le romancier moderne s’est emparé avec empressement 
des états d’âme, des constitutions si bizarres signalés 
par la psychiâtrie.

Et le voilà « campant » devant le lecteur, à la 
file indienne, une succession de gredins les uns plus- 
répugnants que les autres. Qui le niera? La population 
de nos maisons centrales envahit — c’est le mot — la 
littérature d’imagination. Lombroso lui-même, témoin 
de cet engouement et de l’audace déployée dans le roman

200



contemporain ne peut s’empêcher d'écrire : « Bien souvent 
« je me suis demandé pourquoi l’anthropologie crimi

nelle était plus avancée dans la littérature que dans 
« la science. Les grands maîtres Russes, Suédois et 
« Français du roman et du drame y ont tous puisé 
« leurs plus grandes inspirations, à commencer par 
« Balzac dans la dernière incarnation de Vautrin, Daudet, 

Bourget, Zola, Ibsen, Dostoiewsky, Tourgueneff, 
« Tolstoï. »

Et comme le temps n’est plus où le juriste s’abîmait 
dans la sèche et routinière contemplation d’un texte de 
loi, Magistrats et Avocats ont prêté l’oreille à ces 
manifestations littéraires comme à des signes du temps. 
Puisque le milieu social, se sont-ils dits, l’éducation, 
le climat, le paupérisme constituent autant de facteurs 
qui affectent la marche de la criminalité, les beaux 
arts, la littérature, en un mot, les œuvres d’imagination 
qui glorifient le débridement des penchants ne peuvent- 
elles pas à leur tour annihiler la volonté et grossir en 
conséquence l’armée du crime?

Lorsqu'un habile artisan de phrases a poétisé 
le vice, revêtu de son style prestigieux et enchanteur 
les plus horribles forfaits, est-il bien certain de n’avoir 
pas obscurci telle ou telle conscience? Ou bien l ’étalage 
cynique et pompeux de ces choses là moralise-t-il
comme une visite au musée Dupuytren? Et si sur un
esprit sain et bien équilibré le récit ou le tableau
incriminé n’a qu'un effet négatif, en sera-t-il de même 
sur cette substance molle et facile à pétrir qui s’appelle 
l’enfant? N ’aura-t-il aucune prise sur l’organisme si 
délicat de la femme et du vieillard? Faire parfois de 
l’humanité, à l’exemple des réalistes, une vaste cour 
des miracles; transformer le récit en une clinique de 
l’assassinat où le procédé opératoire est décrit avec 
exactitude et minutie; fournir, au lieu d’une étude de 
mœurs, un guide du parfait criminel; ne pas oser,
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comment dirais-je ? imputer un bon sentiment au délin
quant, sont-ce là toutes choses anodines, indifférentes, 
ne laissant trace dans l’esprit du lecteur?

Problème délicat que nous n’aborderons pas au
jourd'hui. Qu’il nous suffise de rappeler les paroles de 
Mr Crocq à la séance du Sénat du 16 mars 1886. 
C ’est un médecin non suspect d’étroitesse d'idées qui 
parle : « Il y a un instinct propre à l'homme, c'est, si 
« je puis m’exprimer ainsi, la tendance simiesque; c’est 
« l'instinct de l'imitation qui rend l’homme susceptible 
« d’éducation. Celle-ci est-elle autre chose que l’imitation 
« en quelque sorte imposée? Quand il s’agit de vices 
« et de crimes, cet instinct crée en quelque sorte une 
« atmosphère morale dans laquelle ces faits se propagent 
« et se multiplient Je  crois que les livres, les romans 
« dans lesquels les actes criminels sont largement exposés 
« et décrits doivent être considérés, à ce point de vue, 
« comme éminemment nuisibles. Le récit des suicides 
« et des meurtres, l’exposé des différentes manières par 
« lesquelles on peut se priver de la vie ou en priver 
« son semblable constitue un mal et peut-être bien 
« des criminels ne le seraient-ils pas s’ils n'avaient eu 

sous les yeux le récit et le détail des crimes qui 
leur ont servi de modèle. »

Pénétrés de la vérité de cette proposition, à savoir 
que dans la peinture flatteuse des méfaits humains 
réside un enseignement intuitif du mal, beaucoup d’An

thropologues (juristes et médecins) s’appliquent aujour
d'hui à dégager l’action néfaste des œuvres littéraires 
sur la conscience de l’homme. Ils cherchent jusqu’à 
quel point une lecture peut altérer le sens moral, faire 
surgir le fantasme dans un cerveau, armer le bras de 
l ’u n  ou l’autre hypnotisé. Etayant leur thèse de con
statations irréfutables, ils relèvent les livres de prédi
lection, l’ouvrage de chevet des criminels avant leur 
chute. Et les rapprochements sont des plus concluants.
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Legrand du Saule, Moreau, Aubry, pour ne parler 
que des notabilités médicales Françaises, ont démontré 
péremptoirement le danger de bouleverser les tempéra
ments impressionnables, les jeunes organismes par ces 
descriptions qui suintent la volupté et le sang à chaque 
mot — dont l'image, enfin, reste à tout jamais gravé 
dans l’œil du lecteur. Ne nous attardons point ici à 
analyser ces observations et abordons immédiatement 
le sujet de cet article : la littérature des prisons.

Stil est curieux et instructif à la fois de détermi
ner les goûts littéraires du galérien avant son forfait, 
il est non moins piquant de voir ce qu’il lit et ce 
qu'il écrit en prison. Lombroso dans ses fameux P a lim 

sesti del carcere, Henry Jo ly , le Docteur Laurent et 
Mr le juge d’instruction Guillot au cours de leurs tra
vaux sur les prisons de Paris ont récemment traité la 
question.

Franchissons après eux, si vous le voulez bien, 
le mur d’enceinte des maisons centrales et ouvrons le 
Judas de la cellule aux fins de constater le rayon de 
vie intellectuelle qui la réchauffe.

Et tout d’abord le condamné peut-il lire?
En Belgique chaque prison comprend une biblio

thèque à l’usage des détenus. On y  trouve trois sortes 
d’ouvrages répondant à ces trois besoins : moraliser, 
instruire et distraire l’esprit par des lectures amusantes 
en même temps que morales et instructives. Les pro
positions d’achats de livres soumises à Mr le Ministre 
de la Justice s’inspirent de ce triple but. Elles sont 
formulées par les commissions administratives et défi
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nitivement dressées après entente préalable entre le Direc
teur, le médecin, l’aumônier et l'instituteur de l’établis
sement.

Au cas d’insuffisance de la bibliothèque de la prison 
ou lorsque le détenu possédant une instruction supé
rieure, désire utiliser des publications scientifiques, juri
diques etc., la Commission Administrative de la prison 
peut autoriser l’usage de livres autres que ceux ren
fermés dans les susdites bibliothèques.

Telles sont les règles tracées chez nous par le 
département de la justice. Ajoutons qu'elles sont suivies 
par beaucoup de pays.

Extrêmement curieux, à ce point de vue, le cata
logue des ouvrages admis dans les pénitenciers Français 
et publié par le Code des Prisons. Voici tout d'abord 
un chapitre consacré aux livres de piété recommandés 
par les différentes confessions religieuses, aux vies de 
Saints, etc. Puis une large place est faite à l’histoire, 
aux voyages, aux nombreux Jules Verne des temps 
passés. Vient ensuite la partie littéraire proprement 
dite : Racine, Corneille, Labruyère, Brizeux, Delille, 
Châteaubriand, Lamartine, Walter Scott, Milton, Con
science, Mgr De Ségur, Capitaine Mayne-Reid, E . Sou

vestre, Vicomte Walsh, Robinson Crusoë, Toplfer, 
etc. etc.

Les sciences utiles et les arts professionnels com
plètent enfin cet ensemble.

Oh, j’entends l’objection : En fait d’œuvres d’ima
gination, nous dira-t-on, il n’y  a là que des romans 
de cape et d’épée, des intrigues reposantes et. sereines, 
des pastorales, quoi?

Eh oui, jusqu’au jour où l’écrou a été dressé, le 
repris de justice lisait ce qu’il voulait. Les œuvres les 
plus pernicieuses étaient à sa portée. Il lui était loisible 
de se repaître à son gré d'une littérature malsaine. 
Mais une fois incarcéré, est-il possible de nourrir ses
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mauvais instincts? N ’est-ce pas un impérieux devoir 
d’arracher le malheureux à ce monde imaginaire du 
roman, de le replacer dans la vie réelle, de l'équilibrer? 
Et puisqu’il est prouvé que le roman pessimiste, 
naturaliste ou réaliste aiguillonne les sens, déforme le 
cœur, n'est-il pas rationnel, après tout, de donner à 
ces êtres surexcités ce qu’on appelle en thérapeutique 
un sédatif, un lénitif — ce que nous nommons vul
gairement un calmant? L ’homœopathie morale n’est 
point encore acceptée et ne le sera pas de sitôt!

Qu’on ne se récrie donc pas contre le nombre 
forcément restreint des livres tolérés dans les prisons. 
Voyons. Tel conte entoure l’assassin d’une auréole de 
sympathie et de grandeur. Tel autre représente le 
voleur comme la victime expiatoire d'une déplorable 
organisation sociale. Celui-ci proclame l’asservissement 
irrémédiable du chenapan à son organisme, celui-là 
soutient que son amendement est impossible, que son 
reclassement social est une chimère. Donnerez-vous 
cela en pâture au prisonnier? Et, dans l’affirmative, 
ne réprouvez-vous pas, du même coup, toutes vos 
institutions préventives : libération conditionnelle, comités 
de patronage etc. Ne détruisez-vous pas votre ascendant?

Plus que jamais, sous peine de stériliser tous les 
efforts de relèvement, il importe, à ce moment de 
l’existence, de mettre le criminel face à face avec les 
contingences de la vie.

Enseignons lui la loi réconfortante du travail. 
Eloignons le rêve doré et troublant tout aussi bien que 
le sombre désespoir. Montrons lui ce qu’il est, où il 
va, comment il doit se guider. Prouvons lui qu’on ne 
s’endort pas sur un grabat pour se réveiller le lende
main dans un palais. Persuadons le que sa régénération 
dépend de son énergie et de sa ténacité. Voilà une 
poignée de préceptes que le livre doit nous aider à 
inculquer.
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Quelques nations vont jusqu'à proscrire sévèrement 
des bibliothèques, des prisons, les romans et autres 
ouvrages de littérature. En Allemagne, par exemple, 
on donne au détenu une bible et des cantiques avec 
quelques livres traitant des connaissances utiles. Ce régime 
ne nous paraît pas recommandable. Certes il faut que 
l’esprit du délinquant ne voyage plus dans le pays 
des mille et une nuits et reste maître du corps qu’il 
anime. Toutefois ne lui enlevez pas impitoyablement 
l’œuvre d’imagination. Ne supprimez pas l’idéal qui se 
cache parfois dans une nouvelle. C ’est le rayon d'espé
rance qui illuminera peut-être le cachot.

Sous le bénéfice de ces observations, comme on 
dit au Palais, je conclus à la nécessité du bon roman 
idéaliste qui élève l’homme au-dessus des misères du 
moment, lui présente, sous une forme agréable, quel
ques vérités morales en même temps qu’il lui verse
dans l ’âme un peu de patience et de bonheur.

Mais il ne s’agit pas seulement de constituer un 
fonds de bibliothèque. Encore faut-il amener le prison
nier à lire des livres.

Le criminel aime-t-il à lire et que lit-il de préférence? 
a J ’ai interrogé, dit le docteur Laurent, les diffé

rents bibliothécaires. Ce que les détenus préfèrent, ce 
sont les romans à grosses intrigues, d'où sont bannies 
les descriptions, les discussions morales ou philosophi
ques de même qu’au théâtre, ils préfèrent les gros
mélodrames où le sang et les larmes des concierges
coulent ensemble sur la scène. »

Parmi les grands succès des prisons relevons les 
romans de Dumas, Walter Scott, Conscience, le Maga
sin Pittoresque, le Tour du Monde, les œuvres de 
Jules Verne. Chose piquante, les détenus ont horreur
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des classiques. Boileau, le Télémaque, Roland Furieux  
seuls trouvent grâce devant eux. L ’histoire les attire 
parfois. Telle la vaste épopée du Consulat et de 
l'Empire par Thiers (1).

J ’ai cherché aussi à connaître le sentiment de 
quelques criminalistes et médecins de l’Etranger.

A la question présente, Lombroso, le célèbre pro
fesseur de Turin me répond : « J ’ai démontré dans 
mon ouvrage Palimsesti del carcere l'influence parti
culière des livres sur les criminels en prison et combien 
est bête (!) l'idée de donner des ouvrages ascétiques à 
des gens qui ne peuvent comprendre ni pratiquer 
l’ascétisme. » (2)

Les Palimsesti del carcere (3) ont été publiés en 
1891. En thèse générale, dit l ’auteur, la lecture est 
négligée. J ’estime cependant qu’il est aussi nécessaire 
de donner un bon livre au prisonnier que de le préser
ver du froid et de la chaleur. Le cerveau est un organe 
qu’il ne faut pas négliger. Le fait de lire n’amène 
peut-être pas une transformation de l’être, mais donne 
le calme et la résignation à l'esprit. De cette manière 
le suicide est évité. Quant aux ouvrages qu’il importe 
de recommander, contentons-nous de ceux qui s’occu
pent de morale appliquée tels que la vie de Plutarque, 
les romans de D’Azeglio et de Amicis. » (4)

Le sympathique et savant criminaliste d’Amsterdam, 
Van Hamel m’a déclaré que la grande majorité de 
ceux qui peuplent les prisons ne sont pas des lecteurs 
dans le vrai sens du mot et que jusqu’ici les détenus 
n’ont pas été l’objet, dans les pénitenciers hollandais,

( 1 )  H e n r y  J o l y .  f.es lectures dans les prisons de la Seine.
(2) Lom broso est un savant doublé d’un polém iste. Ceci pour 

expliquer le style de mon éminent correspondant.
(3) T o r i n o .  F ra telli Bocca.
(4) Palim sesti del carcere. Lettura nelle carceri, p. 320-323.
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d'une enquête relative au genre littéraire qu’ils affec
tionnent.

Même note chez l’éminent professeur de Vienne, le 
Dr Moritz Benedikt. En général, m’écrit-il, les crimi
nels sont de « mauvais liseurs et la seule lecture 
« qu’ils ambitionnent jusqu’à un certain degré est celle 
« des journaux. »

Le rédacteur en chef des Archives d'Anthropologie, 
Mr le juge d'instruction Tarde, dont les études d’une 
psychologie intense ont été fort remarquées, émet un 
avis très original : « Les livres de choix des jeunes 
détenus, me répond-il, et les malfaiteurs ne lisent jamais 
tant qu’en prison — sont non pas des romans natu
ralistes mais des romans d’aventure à allure d’épopée 
et des œuvres sentimentales à caractère idéaliste ou 
spiritualiste assez marqué Les prostituées ne recher
chent pas non plus les écrits pornographiques et leur 
prédilection va aux fadeurs ou à la passion pure — 
comme les préférences des honnêtes gens qui se piquent 
de littérature sont parfois pour ce qu’il y a de plus 
épicé dans la littérature naturaliste. Les besoins de 
vertu subsistant chez les uns, les besoins d’émancipa
tion vicieuse dissimulés chez les autres se donnent ainsi 
carrière en idée. Et cela leur suffit le plus souvent. »

Sans vouloir réfuter ce qu’il y  a de trop absolu 
dans l'une ou l’autre opinion, avouons que de l’ensemble 
des constatations recueillies ne ressort pas le goût direct 
du criminel pour la lecture. Le désœuvrement et l'ennui 
seuls le poussent à solliciter un livre.

On s'expose aussi, nous semble-t-il, à des décep
tions amères, si l’on attend une sérieuse moralisation 
de l'usage des bibliothèques.

L ’admirable aumônier de la Roquette, Mr l'abbé 
Croyes, était d’avis que 99 fois sur cent le détenu ne 
veut voir qu’une distraction dans le livre. Non qu’il 
faille supprimer tout ouvrage moral ou ascétique con
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formément au désir de Lombroso. Loin de là. Mais 
reconnaissons que la lettre moulée ne plaira — c’est si 
humain ! — qu’à la condition de ne rappeler ni devoir 
ni repentir, de faire oublier surtout l’endroit où l'on 
est et les circonstances qui y ont amené.

Ce n’est pas une page de littérature, c’est l’apostolat 
de chaque jour, ce sont les visites réitérées du directeur, 
de l’aumônier, du comité de patronage, c’est la com
munion fréquente de l’âme meurtrie du malheureux avec 
l’âme consolatrice du visiteur, ce sont ces entretiens où 
le cœur s’ouvre tout entier qui relèveront le moral et 
transformeront le condamné. J'en  appelle à tous ceux 
qui, de par leurs fonctions, manient chaque jour le 
monde des prisons.

Autre face de la question.
Après avoir examiné ce qu’il lit, analysons ce que 

le criminel écrit.
Une remarque préliminaire d’abord. Si la lecture

a  peu d’attraits pour le détenu, la plume, d'autre part,
a toutes ses laveurs. Trouve-t-il un morceau de papier,
un bout de crayon, aussitôt le forçat proteste de son
innocence, accable d’imprécations les tribunaux quand il 
ne réclame pas d’office le renversement du Gouvernement.

Lombroso a analysé 1 5oo écrits de prisonniers. 
Les sentiments anarchistes, antipatriotiques, antireligieux 
dominent dans ces libelles. Les attaques contre tout 
ce qu'un homme sensé respecte y  coudoient l’immoralité 
la plus révoltante. Ici comme ailleurs, la quantité com
pense la qualité. Ne demandez pas à la grande masse 
de ces écrits la délicatesse, l’envolée vers l’idéal, le 
style, la majesté de la phrase. Les motifs, me direz- 
vous? Les motifs? Mais la réponse découle de la per
sonnalité même des auteurs. Le criminel n’est pas, ne 
peut pas être un lettré.
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Au fait, son instruction se réduit souvent à un 
minimum de connaissances. Ensuite il appartient d’ordi
naire à une classe où la culture littéraire ne rencontre 
guère faveur.

Enfin comment, par exemple, un assassin pourrait-il 
vous inspirer en parlant de la pitié alors que sa vie 
est empreinte d'égoïsme et de cruauté? Comment arra
cherait-il une larme à autrui puisque son cœur est 
tout de roc et de pierre? Tout ce qui est noble, grand, 
généreux, tout ce qui fait vibrer et chanter l'âme des 
autres le laisse froid et morne.

L ’instinct, les sens ont banni les sentiments et 
l'affection. Aussi parle-t-il d’amour, ce sont des obscé
nités; les brutalités seules de la passion y trouvent écho.

Du terre à terre donc. Aucun coup d’aile de la 
pensée. Un manque absolu d’esthétique. Telle est, en 
raccourci, la valeur littéraire du criminel.

A peine peut-on citer, comme émergeant de la vul
garité, quelques pièces de Verlaine, la poésie de Lacenaire : 
A un Crane de jeune fille et quelques pages de Ruscho

vich (1).
Mais de toutes les manifestations de la vie intel

lectuelle, la poésie, la chanson égrillarde est certes la 
plus fréquente en France — genre qui, depuis quelques

(1) Com m e échantillon J e  la prose de Ruschovich voici q u el
ques lignes sur le besoin de travail chez le prisonnier : « Si le corps 
a besoin d’exercice pour se plonger ensuite avec p lus de plaisir 
dans le sein du repos, l ’esprit a besoin de converser pour méditer 
ensuite avec fruit aux heures de la solitud e; si nous nous en 
tenons à la méditation pure, nous resterons dans une indigence 
orgueilleuse. Dans le cerveau d’un solitaire la pensée ressem ble à 
un aventurier vagabond qui s’applique à franchir des espaces im a
ginaires et finalement, va périr au milieu de plages solitaires et 
désertes. Les pensées trop longtemps enferm ées et com prim ées 
dans l’esprit se gâtent et se corrom pent, com me ces ballots de 
m archandises qui, entassées, ferm enteraient rapidem ent si l ’on 
n ’avait soin de les développer sur le sol pour leur faire prendre 
l ’air. »
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années, cède toutefois le pas aux déclamations anar
chistes. L'influence des nouvelles théories économiques 
commence aussi à percer. Et ici et là on voit ces 
pauvres ignorants culbuter en deux phrases le vieux 
monde et, sur ses ruines, édifier la République rêvée 
par Bernardin de Saint-Pierre.

Ecarts d'imagination, somme toute, qui ne sont pas 
 de nature à priver le prisonnier de sa plume et à le 

plonger dans une déprimante oisiveté. Ce que nous 
avons dit concernant les lectures, nous le répétons ici. 
Quand l’esprit d’un détenu s’attache à une besogne intel
lectuelle, le calme et la résignation pénètrent dans son 
âme; les tentations de suicide l'abandonnent. Ajoutons 
que cette liberté donnée au condamné de fixer sur le 
papier ses impressions seconde parfois la justice. Un 
criminel vaniteux et orgueilleux veut se survivre. Il écrit 
ses mémoires, son autobiographie. Emporté par le désir 
de jouer au héros, il narre longuement ses prouesses 
et, chemin faisant, dénonce, sans le savoir, ses com
plices. Lombroso rapporte le curieux exemple que voici. 
Un des plus fameux brigands Italiens en racontant son 
odyssée permit à la Police de mettre la main sur une 
association de malfaiteurs. A quelque point de vue qu'on 
se place, il n’échet donc pas d’enlever aux pensionnaires 
de nos maisons centrales la faculté de lire ou d’écrire. 
N ’imitons pas l ’Allemagne sous ce rapport et ne ban
nissons pas la littérature d’imagination. Limitée comme 
elle est, elle n’en exerce pas moins une salutaire influence 
sur l’humanité souffrante. Et les effets néfastes de notre 
régime, nous ne les découvrons pas.

La certitude vient d’ailleurs à ceux qui assistent au 
réveil de l’Idéalisme, que l’action bienfaisante de l’Art gran
dira lorsque, les yeux fixés vers le Beau et le Bien, il aura 
repris sa mission de purifier et d’élever la pensée humaine.

A R T H U R  G O D D Y N
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LES CONFINS 
DE LA LITTÉRATURE ET DE LA SCIENCE

A M. G o d e f r o i d  K u r t h

LE domaine de la Littérature et le domaine de la 
Science sont deux districts aux frontières naturelle
ment définies.

Néanmoins, il se manifeste chez certains esprits de la 
Littérature une tendance fâcheuse à empiéter sur ces 
frontières.

Signaler l’erreur et le danger de cette confusion peut 
paraître d’autant plus opportun que les écrivains détenteurs 
du sceptre de la Critique semblent négliger davantage le 
soin de sauvegarder l’intégralité du territoire dont ils se 
sont constitués gardiens.

Tel de ces écrivains, — il s’agit de M. Ferdinand 
Brunetière, ni plus ni moins, — ne donne-t-il pas 
lui-même l’exemple d’une parfaite méconnaissance de ces 
délimitations traditionnelles et nécessaires?

Nous voulons parler de son Darwinisme littéraire, 
c’est-à-dire de l’application qu’il prétend faire à l’histoire 
de la littérature des lois essentielles de l’évolution 
exposées par Darwin.
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M. F. Brunetière a d’abord entrepris cette étrange 
étude pour le théâtre français, dont il a marqué toutes 
les époques depuis le Cid, - en dégageant avec har
diesse les principes auxquels furent soumises les destinées 
de chacun de ses genres, et parfois en « sollicitant 
doucement » ces principes, quand leur rectitude s’adaptait 
mal au cadre de son apriorisme.

L 'hypothèse était celle-ci : De même qu’au dire 
de Platon, l’œuvre d’art est un être organisé (ζο ο ν  τ ί), 
de même un genre littéraire est un organisme condi
tionné par les lois fondamentales de la vie et de la mort 
des espèces.

La thèse était celle-ci : Vérifier sur un genre lit
téraire : la tragédie, par exemple, la vérité des lois 
générales de l’évolution organique des espèces naturelles.

Après avoir mené à terme cette expérience — en 
descendant le cours de l’existence biséculaire d'un genre 
littéraire qui fut longtemps pour les Français un genre 
éminemment national, — M. F . Brunetière vient d’aborder 
une autre face du même problème scientifico-littéraire.

Après l’évolution du théâtre, la transformation de 
la poésie lyrique.

Ici, l’opération devient plus étonnante encore : le 
critique ne se borne plus à étudier les influences 
exercées par sa finalité littéraire et par tous les milieux 
ambiants sur la croissance et le déclin de tel ou tel 
genre. Il recherche maintenant comment un genre peut 
et doit se transformer en un autre par l’effet des lois 
de la concurrence vitale.

Ainsi, après avoir démontré comment l’organisme 
du singe est peu-à-peu affecté par les lois de la sélection 
naturelle, le Darwinisme expose la transformation de 
cet organisme et la substitution de l ’anthropoïde au 
gorille...

M. F . Brunetière nous prouvait naguères comment 
la tragédie de Corneille avait abouti à la tragédie de



Népomucène Lemercier; il se fait fort désormais — 
lisez ses dernières conférences recueillies par la Revue 
Bleue, — de nous montrer dans Victor Hugo l’héritier 
de Bossuet, dans Lamartine l’héritier de Bourdaloue, 
dans Alfred de Musset l'héritier de Massillon...

Ces nouvelles expériences, -  opérations d'un esprit 
curieux et libre dans ses déductions, ont peut-être 
été inspirées tout simplement à M. F . Brunetière par 
cette vaine préoccupation -  qui tenaille si fort tous 
les penseurs d’aujourd’hui -  de vouloir faire de l’or i

ginalité.
Cette préoccupation, qui n’épargne même pas les 

critiques, sauf M. Francisque Sarcey, dont l’originalité 
consiste à n’en point avoir du tout, a été caractérisée
récemment par  M. Téodor de Wyzewa en si bons termes
qu’on doit se contenter de les reproduire.

« Boileau (j’appelle de ce nom tous les vieux pro
fesseurs) disait qu’il y avait en art deux sortes d'ori
ginalités : celle qui provient de ce que l’on n’est pas 
fait comme tout le monde, et celle qui provient de ce 
qu’on ne se résigne pas à produire des œuvres qui 
ressemblent à celles de tout le monde. La première de 
ces originalités a définitivement disparu : à force d’user 
nos pantalons sur les mêmes programmes scolaires, à 
force de monter dans les mêmes trains, de lire les 
mêmes journaux, de nous disputer les mêmes places, 
de déposer nos opinions dans les mêmes urnes, nous 
sommes tous devenus absolument pareils. Si nous n’avions 
pas nos prénoms et la coupe de nos barbes, je ne sais 
pas comment nous arriverions à nous reconnaître nous- 
mêmes d'avec nos voisins. Nous ne pouvons plus penser, 
sentir, agir, que collectivement : de là toutes ces ligues, 
où nous nous enfournons dès l'âge de raison; et des 
jeunes gens m'ont affirmé que les plus mauvais lieux 
leur paraîtraient sans agrément, s’ils ne se mettaient à 
plusieurs pour s’y aller divertir.
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« Mais d’autant plus fort s'est développé en nous 
depuis cinq ans, le désir de l'autre originalité, de celle 
qui consiste à se distinguer de tout le monde par l'ap
parence extérieure de ce que l'on produit. On en est 
venu à croire sérieusement que c’était une nécessité pour 
l’artiste d ’être original, c’est-à-dire de fournir au public 
une œuvre tout à fait différente de celles qui lui avaient 
plu auparavant. L ’épicier sait que pour satisfaire sa 
clientèle, il doit lui fournir du sucre qui soit bon; 
mais l’artiste d’aujourd'hui s’imagine que son seul devoir 
est de fournir à sa clientèle des livres, des tableaux, 
qui soient absolument nouveaux. Et comme il n’est lui- 
même, hélas! pas nouveau du tout, comme il tend de 
plus en plus à n’avoir en propre ni une idée, ni un 
sentiment, il ne trouve rien de mieux que de donner 
à son œuvre une apparence nouvelle en mettant du bleu 
où ses devanciers avaient mis du rouge, en faisant des 
vers trop longs si l’on a fait avant lui des vers trop 
courts, en affectant d'être idéaliste s’il vient après un 
réaliste, ou inversement. Cette décroissance de l’origi
nalité intérieure, et ce souci croissant de l’originalité 
extérieure, ce sont les deux faits qui résument toute 
l’histoire de l'art contemporain... (1 ) »

Or, dussions-nous navrer M. F . Brunetière, nous 
osons proclamer qu’il s’est tout-à-fait mépris, le jour où 
il a cru « inaugurer une critique nouvelle, peut-être 
hardie, mais assurément originale, en cherchant dans 
l’histoire de la littérature une vérification des lois de la 
sélection naturelle et de la concurrence vitale ».

Bien avant sa tentative, la théorie de l’impénétra
bilité réciproque des genres, — qui correspond en matière 
littéraire à la doctrine de Cuvier sur la fixité des espèces, 
— avait trouvé ses contradicteurs et ses détracteurs.

(1) M ercure de France. Ju ille t, 1893 .
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M. Nisard avait entrevu déjà le transformisme 
des genres et la loi du plus fort en histoire litté
raire. Sainte-Beuve avait esquissé une histoire naturelle 
des esprits. Et Taine tenta de subordonner cette his
toire aux lois de l’hérédité, de l'habitat et du milieu 
temporel et social. On peut rappeler aussi la Critique 
scientifique de M. Hennequin qui contenait, plus dis
crètement, toute la méthode de l’évolution appliquée à 
l’histoire de la littérature.

Et le Romantisme? Ce fut un; de ses premières 
tentatives, et peut-être son seul succès durable, que 
de faire tomber les cloisons qui séparaient les gen
res pour livrer passage aux migrations naturelles 
de leurs principes de vie. Et depuis lors, Barbey 
d’Aurevilly ne voyait-il pas en Georges Brummel — 
un Georges Brummel idéal — son père selon l'esprit ? 
Paul de Saint Victor, ce délicieux styliste trop oublié, 
ne sentait-il pas dans ses veines un peu du sang d'Homère? 
Aujourd’hui même, un dramaturge flamand ne se réclame- 
t-il pas du théologien mystique de Groenendael?

La vérité, c’est : d’abord, qu’une théorie absolue n’est 
jamais absolument exacte; ensuite... qu’on est toujours 
le fils de quelqu’un. Ce dernier axiome dont l ’applica
tion est aussi fondée dans le domaine de l’intelligence 
que dans le domaine physique, — suffirait peut-être à 
donner la clef des prétendus mystères littéraires — tels 
que la filiation inattendue de l ’auteur de Namouna, 
héritier de l'auteur du Petit carême — que M. F . Bru
netière, laborieux abstracteur de quintessence, prétend 
interpréter en faveur de sa thèse. Thèse ingénieuse, soit. 
Mais originale, non, encore un coup, puisqu’elle se borne 
à systématiser des cas particuliers. Et concluante, moins 
encore...

Nous ne nous serions point étendus si longuement 
sur les pseudo-expériences darwiniennes de M. F . Brune
tière, si ces expériences, entreprises par un écrivain
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notoire, auquel on Staccorde à reconnaître, — à défaut 
d’enthousiasme et de génie, — un coup d'œil froid et 
le culte des traditions, ne révélaient précisément ce désarroi 
des normes littéraires et l'invasion du scientificisme 
(j’appelle ainsi le déguisement de la science) dans un 
domaine où il n’a que faire.

Si la critique s’engage dans des voies aussi dange
reuses, — si elle s’obstine à traiter l’œuvre d’art comme 
un sujet d’expériences, — si elle adopte pour méthode 
cette application à une chose aussi fugace, aussi imma
térielle que la production littéraire, des procédés de 
laboratoire ou de muséum, — quelle autorité lui restera- 
t-il pour inciter ses justiciables au respect des fron
tières qui délimitent le domaine de la Littérature et 
celui de la Science?

Niera-t-on l’existence de ces frontières? A ceux qui 
seraient tentés de le faire, il suffirait de rappeler com
bien sont différents les rôles de ces deux Majestés...

La Science a pour objet la vérité générale. I l  n 'y  
a de science que de général. Elle exclut de sa concep
tion tout ce qui est particulier, individuel, concret. 
Elle tend de plus en plus à se réduire à la mathé
matique, à fixer des rapports de quantité, des relations 
de possible. Et dans l’étude des lois de la nature, 
qu’importent l’expression et le tempérament de l’agent?

Au contraire, la Littérature exprime la force incon
naissable. Le poëte est un homme pour lequel le monde 
invisible existe. Il nous communique d’indéfinissables 
intuitions qui ne reçoivent ni démonstration absolue 
ni formule invariable. A l'utilité pratique, à la formule 
spéculative, il superpose ou substitue l’objet propre de 
l’art : le Beau.
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« La science, dit Hello, (1) possède une propriété 
particulière que ne possèdent ni l'art, ni la vie. La 
science, la science physique, celle qui invente et qui 
exécute, bien qu'elle puisse se tromper et se trompe 
souvent dans ses conjectures, dans ses suppositions, dans 
ses démonstrations, dans les conséquences qu’elle tire 
des principes posés, dans les raisonnements et dans ses 
recherches, la science physique possède, à ses côtés, 
dans ses résultats matériels, prochains, visibles, une 
pierre de touche qui manque à l’art : cette pierre de 
touche, c’est le fait.

« Si les savants se trompaient dans la confection d’une 
locomotive, d’un télégraphe électrique, d’un appareil 
photographique, comme les artistes peuvent se tromper 
dans l’art et les hommes dans la vie, la locomotive, le 
télégraphe électrique, l’appareil photographique refuse
raient de fonctionner, et par leur refus, avertiraient le 
savant de son erreur. Au contraire, l’art et souvent 
la vie, ont cela de terrible, qu’ils obéissent mal à 
propos. Ils obéissent injustement : ils obéissent à qui 
les déshonore; ils obéissent, et leur obéissance est terrible, 
car elle conduit l’artiste et l’homme dans l’abîme où 
il va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne 
refusent leur service à l'homme qui abuse d’eux, pour 
les faire mentir. Ils obéissent avec une patience cruelle; 
leur obéissance est redoutable, car elle aveugle l'homme 
qui, se voyant obéi, croit pouvoir commander. La 
science, au contraire, a l’indulgence de prévenir. Si les 
lois sont violées dans la construction d’une machine, 
la machine avertit à l’instant même, et il faut bien 
l’écouter, car son avertissement est un refus formel 
d’agir. »

On peut déduire de ces paroles une première et

( 1 )  L ’ H o m m e . L a  goutte d'eau, p .  1 7 5 .
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■profonde divergence entre la Science et la Littéra
ture : l’une se nourrit du fait, l’autre de l’abstrac
tion. Est-ce à dire que la Littérature n’ait point à se 
préoccuper du vrai? Non pas; de même que le Bien, 
le Vrai — surtout si on lui donne son acception la 
plus haute, — doit être à la base de l’œuvre du poète et 
du romancier. Mais le vrai littéraire n’est pas, à notre 
avis, le vrai scientifique, — et le grand tort de certains 
écrivains d’aujourd'hui consiste à confondre l’un et 
l’autre.

Pour Aristote, comme pour Horace, la vérité lit
téraire n’est autre chose que la vraisemblance, c’est-à-dire 
la semblance du vrai, l ’adaptation de l'œuvre d'art à 
l’idée que le lecteur s’est faite. Si contingente et si 
relative, si imprévue et si fuyante est cette vérité 
spéciale, que nous n’avons presque pas besoin de la 
comprendre pour la sentir. C ’est dans ce sens qu’il 
faut admettre une formule célèbre, dont la portée est 
indiquée par les œuvres même de son auteur, par 
exemple par le Passage du Rhin, ce mensonge mytho
logique :

Rien n’est beau que le v ra i; le vrai seul est aim able.

L ’exagération des tendances et des allures scienti
fiques dans la Littérature remonte, semble-t-il, à la 
Renaissance, qui prétendit opposer dans tous les domaines 
la vérité rationnelle à la vérité révélée. Cette influence 
a déterminé une évolution aux tournants multiples et 
inattendus.

Neutralisée quelque temps par l’imitation de l’anti
quité, l’action du rationalisme triomphe au X V IIIe siècle 
dans les œuvres de Fontenelle, de La Motte, de Diderot. Le 
Romantisme interrompt cette influence, en restaurant le 
culte du sentiment, de la passion, en faisant prédomi-
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ner de nouveau le « sentir » sur le « connaître ».
Avec le Naturalisme, nouvelle réaction que nous 

subissons encore aujourd'hui. C'est aux sciences physi
ques et naturelles que s’adressent ses écrivains les plus 
connus. Le Flaubert de Madame Bovary  se souvient à 
chaque ligne du carabin qu’il a été dans sa jeunesse. 
Le Zola des Rougon-Macquart s’autorise des théories 
de Claude Bernard. Daudet a voulu transporter en sa 
Lutte pour la vie un des postulats de l’école darwi
nienne. Et l’influence des cliniques et des amphithéâtres 
éclate dans toute une série d’oeuvres contemporaines, 
à commencer par les pièces du Théâtre libre. Le 
roman devient « expérimental » et prend pour syno
nyme le mot de « document ». On substitue les 
milieux à l’atavisme, à ce qu’on appelait jadis des 
« états d’âme », et les « caractères » sont remplacés 
par des « névroses ». La littérature préfère s’inspirer 
d’un fait-divers plutôt que de son imagination. Le 
rêve, où commence la curiosité de l’art, est dénié. 
Le mystère est expliqué par les « maladies des 
sens ».

« J'avoue sans me faire prier, déclare J .  K . Huys

mans par la bouche d’un des personnages de Là-Bas, 
que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux 
manieur de masses et truchement de peuple. Puis il 
n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans ses 
romans les théories de ses articles qui adulent l’intru
sion du positivisme en l'art. Mais chez son meilleur 
élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se 
soit en somme imprégné des procédés du maître, c’est 
devenu, dans un jargon de chimie malade, un labo
rieux étalage d’érudition laïque, de la science de contre
maître! Non, il n’y  a pas à dire, toute l’école natu
raliste, telle qu’elle vivote encore, reflète les appétences 
d’un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus 
à un art si rampant et si plat que je l’appellerais
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volontiers le cloportisme. Puis quoi? relis donc ses 
derniers livres, qu’y trouves-tu? dans un style en 
mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des 
faits-divers découpés dans un journal, rien que des 
contes fatigués et des histoires véreuses, sans même 
l’étai d'une idée sur la vie, sur l’âme qui les sou
tienne. » (1)

Un « étalage d’érudition laïque », de la « science 
de contre-maître », voilà une des tendances du Natu
ralisme parfaitement appréciée par un de ses plus 
fougueux adeptes... Et comme il serait facile de retourner 
contre l’auteur d'A Rebours et de Là-Bas ces justes 
critiques qu’il dirige contre l’école qui incarna le scien

tificisme en même temps que le matérialisme dans la 
Littérature d’imagination...

Oui, cette nouvelle conception est basse, et l’action 
qu'elle détermine est profondément perturbatrice et dis
solvante pour l’art que nous aimons. La littérature, 
réduite ainsi au rang de science déguisée, n’est plus 
qu’un nom. Au lieu de réaliser sa véritable fin, qui est 
d’exercer et de relever par le beau nos intelligences que 
la vie quotidienne atrophie et rabaisse vers la terre, 
au lieu de nous communiquer cette exultation et cette 
exaltation intimes, qui sont les plus exquises des jouis
sances humaines, c’est à peine si elle peut encore pré
tendre à un rôle de vulgarisation vis-à-vis de la 
physiologie, de la sociologie, etc.

Certains écrivains se sont contentés, il est vrai, d’un 
semblable rôle. Mais on nous accordera que les plus 
notoires d’entre eux : l’abbé Barthélémy mettant l’ar-

(1) L à -B a s, p. .
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chéologie à la portée du jeune Anacharsis; Flammarion 
transformant les rayons des planètes en rayons de 
librairies; Jules Verne promenant les enfants à travers 
les atlas et les manuels de physique, sont des littéra
teurs à peu près comme les accordeurs de pianos sont 
des musiciens. Les écrivains d’intelligence riche, qui 
veulent se réduire à ne plus voir le Beau qu’à tra
vers une doctrine scientifique risquent d’autre part, d'être, 
à ce seul point de vue scientifique, de très mauvais 
appareils enregistreurs. La réalité se déformera selon leur 
qualité cérébrale. Les nerfs ne sont pas un papier sen
sible. Ils modifient et enchevêtrent les spectacles suivant 
des lois générales et personnelles infiniment variées. Si 
l’artiste a une imagination puissante, il se lancera dans 
le lyrisme et augmentera toutes les dimensions. C'est 
le cas de Zola, dans la Bête humaine, par exemple. Ainsi, 
l’écrivain qui se met à la remorque de la science ne gagne 
pas en autorité, hélas! ce qu’il perd en indépendance.

En voulez-vous une preuve? Interrogez des méde
cins, des savants. Demandez-leur si n'importe quel roman 
expérimental leur a jamais révélé une découverte d'ordre 
scientifique...

L e  v r a i  d o m a i n e  d e  l a  LITTÉRATURE,  C’ EST 

L’ ÉMOTION.

Et c'est pour n’avoir point compris cette vérité — 
pour avoir voulu mettre la Littérature à la remorque 
de la Science, — que des critiques ou des écrivains 
fameux ont accrédité et accréditent chaque jour les pires 
malentendus.

« Assez de sentiment, ont-ils dit. Foin de ces récits 
simples où la vie déploie son ordinaire tissu de joies et 
de douleurs. Ce siècle a donné une poussée scientifique 
incomparable. Dans tous les ordres de la recherche, ce 
sont trouvailles et filons d’or. Emparons-nous de ces 
richesses. Nous donnerons des ailes à la science et 
nous parcourrons les espaces infinis de la métaphysique .. »
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Les oeuvres procédant de ce nouveau programme 
nous inondent depuis dix ans. Elles ont presque trans
formé le caractère général de la langue française, en 
infusant dans un sang que le génie latin avait fait riche 
et clair, une mauvaise décoction de toutes les herbes 
de la Saint Jean, cueillies aux landes slaves ou saxonnes. 
La Science bien entendue peut contribuer, dans une 
grande mesure, à la perfection du style. De grands savants 
furent et sont d’admirables littérateurs. Le parler pitto
resque de Rabelais, la phrase hardie et incisive de 
Montaigne, la phrase nette et souple de Pascal, la 
phrase aiguisée de Montesquieu témoignent de l'heureux 
adjuvant qu’une préparation scientifique peut communi
quer au langage. On sait aussi que Stendhal attribuait 
les qualités de son style acéré et sec à la lecture quoti
dienne — et sans doute critique — du Code Civil. 
Mais la science n’intervient dans tous ces cas qu’en 
auxiliatrice intelligente, non pas en maîtresse. Au con
traire, les naturalistes déclarés ou honteux (je classe 
parmi ces derniers plusieurs prétendus symbolistes) puisent 
dans le désordre de leurs lectures scientifiques non seule
ment la forme, mais même l’inspiration...

Au lieu d’un style dépouillé, apte à la logique et 
au bon sens, ils ne rapportent — de leurs rapides 
incursions dans des territoires inconnus, — qu'une 
logomachie confuse et prétentieuse.

L ’influence de ces tristes théoriciens persistera-t-elle? 
J ’en doute. Ils ne nous ont donné, en somme, que des 
rogatons, des débris de philosophie limoneuse ou de 
mysticisme précaire, un badigeon de science. La seule 
considération qui pouvait rendre leur tentative sympathique 
a cessé d’opérer. Ils se préoccupaient beaucoup, dans leurs 
manifestes, du sort des masses, de l’avenir des masses, du
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bonheur des masses. Mais en même temps ils dédaignaient 
le suffrage des masses, en se glorifiant d'écrire pour quel
ques-uns. Or, voici que ces quelques-uns en ont assez.

E h! laissez-donc les savants faire de la science et les phi
losophes philosopher. Ce que nous demandons à la Littéra
ture, c’est de nous émouvoir. Qu’elle ait des élans lyriques, 
qu’elle nous raconte l’humanité ou la fantaisie d’un homme 
supérieur, qu'elle se débarrasse si elle le veut, des conven
tions classiques qui l'enserrent encore, mais qu'elle parle 
à ce qu'il y a de bon et de vibrant en toutes les âmes... 
Sans doute, les joies de raison, qui naissent de la science 
ont leur charme pénétrant... Sans doute aussi, il est plus 
aisé de donner au lecteur ces joies de raison que les joies 
du cœur qui nous emportent hors des sens, par delà les 
horizons infinis, jusqu’au divin ravissement du Beau... 
Mais c’est dans ce très rare don d’émouvoir que consiste 
précisément le talent des vrais littérateurs...

« Ils ont commencé, remarque M. Léon Daudet dans 
un article de la Nouvelle Revue, par être émus eux-mêmes ; 
puis leur sensibilité est organisée de telle sorte qu’elle 
sait transmettre ce qu’elle a reçu. Toujours est-il qu’au 
bon endroit de leur récit, l’œil s'embrume; on s'arrête, la 
gorge un peu serrée, et c'est une minute délicieuse et 
amère, une impression dont on ne se lasse pas plus que 
le mangeur d’opium de son rêve. Quelquefois une épithète 
heureuse, un peu lâchée, un détour, une allusion brève, 
une suspension déterminent ce petit frisson que connais
sent bien tous les lecteurs Mais, pour que la joie soit 
complète, il faut qu’une réflexion suive cette minute sen
sible, que notre esprit s'agrandisse de ce que l’auteur ne 
nous dit pas et qu’il vient de confier à nos nerfs. Alors on 
l ’aime en l’admirant. Il devient de narrateur un profond 
philosophe puisqu’il a déployé en nous tout ce dont notre 
pensée est capable, tout ce que nous n’entrevoyons pas 
d'ordinaire. Ainsi la littérature vaut surtout par la qualité 
des esprits quelle émeut et quand elle va aux meilleurs (aux
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plus instruits, comme aux ignorants, aux raffinés comme 
aux simples), elle l’emporte sur la logique la plus trans
cendante en valeur et en persistance. »

Ces vérités commencent à se propager. Elles déter
mineront peu à peu une réaction contre cette usurpation 
faite, au nom de la science, par des envahisseurs qui 
n’avaient reçu d’elle aucun mandat. Cette réaction se 
manifeste chez quelques critiques, et a trouvé, parmi 
leurs œuvres, sa meilleure expression dans le dernier livre 
d’Anatole France : La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 
délicieuse parodie qui semble avoir été mal comprise. Elle 
se manifeste chez les romanciers et explique certains succès 
récents...

Enfin, les poètes regrettent déjà d’avoir troublé la 
limpidité de leurs œuvres à force de remuer et de scruter 
la vase des grammaires et des lexiques. Lisez l’ingénue 
déclaration qu’un bohème de talent affiche au seuil de sa 
Comédie des Amours (1) ;

« A son dernier poème en prose l’auteur mêlait encore 
des vers dont l’obscurité pèse lourd à sa conscience... 
Aujourd’hui, la trentaine arrivant, il estime qu’une toute 
petite émotion, le moindre cri de passion humaine, pour 
peu que cela sorte d’une expression précise et claire, c’est 
de l’art, — à meilleur titre que les échafaudages merveilleux 
où d’ailleurs qui que ce soit de seulement intelligent peut 
paraître exceller. Mallarmé, c’est le génie exceptionnel, 
affiné jusqu’aux plus inaccessibles délicatesses, que nous 
vénérons d'une respectueuse admiration; mais l’éter
nelle poésie humaine, n’est-ce pas Laforgue, Verlaine, 
Musset? »

Oui, vraiment, une toute petite émotion communiquée 
par le poète à celui qui l’écoute, c’est de l’art, et du grand 
art. L ’éternel pays des littérateurs, c’est le pays de la

( 1 )  L a  Comédie des Amours, p a r  E d o u a r d D u j a r d i n , 1 8 9 2 .
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sensibilité humaine, celui où naissent ces exaltations 
intimes du Beau et du Bien, ces larmes, souvent fugitives, 
mais inappréciables, de l’amour et de la pitié.

Et toute la Littérature pourrait prendre pour devise 
ce mot de Bossuet : " Le plaisir de l'homme, c’est l’homme. "

H.  C a r t o n  d e  W i a r t

Hastière par-delà 
Août 1893
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LE SALON DE BRUXELLES

A p rè s  une prem ière v isite

AUCUNE réclame n’aura manqué à ce Salon, 
fameux bien avant l’ouverture de ses portes ! 

 Question de local d’abord.
Chose étrange, alors que dans les villes de pro

vince on trouve toujours quelque salle spacieuse pour 
loger les périodiques envois des artistes, à Bruxelles, 
dans la capitale aux nombreux monuments, au vaste 
Palais des Beaux-arts, on est toujours embarrassé pour 
héberger les œuvres des peintres et des statuaires; on 
y  construit des baraques !

Le système n’est ni très économique, ni très digne.
Après cela, il faut avouer que l’actuelle construc

tion provisoire, la baraque de Saint-Cyr, malgré son 
aspect extérieur déplaisant et quelque peu forain, pour 
ne pas constituer l’idéal du genre n'en réunit pas 
moins une grande somme de qualités de disposition, de 
confort, d’éclairage, que sais-je !

A-t-on écrit à ce sujet !
On a même laissé entendre que la baraque était 

quelque peu « cléricale », car la presse conservatrice en 
a dit beaucoup plus de bien que les journaux libéraux; 
l’autre jour encore, le Courrier opposait triomphalement 
à la Chronique une appréciation exceptionnellement
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favorable et élogieuse dans le clan anticlérical : celle 
de la Réforme.

Superbe, n’est-ce pas et très « belge » surtout !

Questions d’organ isation  et de ju ry .
A propos de la présente exposition triennale on a 

soulevé une fois de plus ces problèmes insolubles — 
ou tout au moins considérés comme tels par un grand 
nombre d’esthètes et d’artistes.

Il est vrai que d’aucuns s’en vont, de par les 
ateliers et les groupes, clamant : Les artistes chez
eux , l'art aux artistes! et tout sera pour le mieux!

Soit! Ces aphorismes ne manquent ni de justesse, 
ni de bon sens et, pour ma part, je ne puis que sou
haiter leur mise en pratique logique; mais leur transpo
sition dans la réalité des faits ramènerait-elle l’âge d’or, 
la concorde, la justice dans ce si turbulent et si sus
ceptible petit monde des artistes?

Que de sociétés purement artistiques n’a-t-on pas 
fondées que l’exclusion systématique et jalouse de l'élé
ment bourgeois n'a pu sauver d’une mort prématurée !

L'artiste est un délicat, un sensitif, un jaloux, un 
orgueilleux dans le bon sens du mot et avec ces tem
péraments l'on n’évite jamais les difficultés.

Donc, l’élément philistin fit parti des comités orga
nisateurs du Salon de 1893; d'où nouveaux écrits « pour 
l ’art » et réclames nouvelles.

Question connexe, celle des jurys d’acceptation et 
de placement.

Les jurys ont-ils été cette fois meilleurs ou pires; 
leur attitude, leurs agissements, les résultats qu’ils ont 
atteints justifient-ils les attaques, parfois grossières, dont 
leurs membres ont été l’objet dans la presse?

Pour pouvoir répondre complètement à cette demande 
il faudrait non seulement examiner froidement et impar-

2 28



tialement les œuvres exposées mais encore pouvoir pro
céder à pareil examen des productions refusées.

Y  aura-t-il un salonnet des refusés; on en parle 
vaguement mais les rares expositions de refusés, vues au 
cours d’une carrière de critique déjà relativement longue, 
n’ont jamais condamné, à quelques exceptions prés, que 
les .. refusés.

Faut-il conclure de ces lignes à une approbation 
absolue?

Certes non, et l’on peut voir au Salon, parfois à 
la rampe, des tableaux détestables, imposés au dégoût 
des amateurs par la camaraderie, la galanterie, l’intérêt, 
admis ou tolérés pour des motifs absolument étrangers 
à l’art.

Il y a là un abus, un abus contre lequel on ne 
saurait assez protester, mais contre lequel on protestera 
aussi longtemps que l’homme sera... homme, c’est-à-dire 
aussi longtemps qu’il aura de mesquines passions à 
satisfaire.

A mon avis, formé après une longue flânerie le 
long de la cimaise, les passe-droits n’ont guère été plus 
nombreux cette année qu’antérieurement...

Dernière réclame dont profitera le salon : fa rces 
de rapins, mécontents de leur place.

Le matin du vernissage, grand émoi au Salon. On 
accourt de toutes parts vers le compartiment de droite 
consacré aux sculptures mais garni de tableaux, parmi 
lesquels l'Arteveldc de Vanaise et autres œuvres de valeur.

Juché sur une échelle, au bas de laquelle s'agitent 
les petits camarades, un paysagiste découpe au ras du 
cadre la toile d’une de ses œuvres, l’enroule et l’emporte.

Succès relatif.
Les ouvriers décrochent le cadre et tout est dit.
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Après déjeuner, nouvel émoi, un autre paysagiste 
juché sur une autre échelle barbouille d'une couleur de 
circonstance, d’un bleu intense, d’un bleu criard un 
site danubien.

Succès plus relatif encore.
Les ouvriers décrochent le tableau et tout est dit.
Tout, qui sait?
On annonce dans le groupe des susdits petits cama

rades qu'une aimable peintresse séduite par la crânerie (?) 
de ces exécutions lacérerait à son tour son modeste 
envoi.

O les enfantillages!
Mais en voilà assez au sujet des bagatelles de la 

porte.
Au fait!

On aura beau médire des Salons triennaux — et 
je ne me constituerai pas le défenseur des halls aux 
huiles, plâtres et marbres — il est incontestable qu’ils 
donnent encore l’é tia ge de l ’art n atio n al.

Après le dernier Salon d’Anvers, un artiste ami me 
jurait sur sa brillante palette et ses alertes pinceaux 
que jamais il ne prendrait plus part à ces solennelles 
et surannées assises de l ’art : or, l ’an dernier, il exposa 
à Gand, y  fut médaillé et il figure en bonne place à 
Bruxelles !

Certes, il y  a des abstentions, mais rares sont les 
« maîtres » — on a abusé du mot - qui s’abstien
nent systématiquement...

D’une première visite à l’exposition se dégage cette 
impression : le niveau artistique général est plus élevé 
mais rien n’émerge.

« Bonne moyenne », voilà l'expression qu'en l’occur
rence emploient volontiers les artistes sérieux et les 
critiques impartiaux, non inféodés, éclectiques.

230



Ht en effet, si l’on passe de bons moments dans 
la baraque de Saint-Cyr, si l'on garde des flâneries le 
long des rampes un agréable souvenir, l’on n’en emporte 
aucune impression forte et durable.

Ce qu’on appelait jadis les « grands genres » sont 
médiocrement représentés surtout par les nombreux 
jeunes gens qui ont cru devoir concourir pour le prix 
Godecharle; les bons portraits sont assez rares mais 
— constatation déjà faite antérieurement — le paysage 
et la scène rustique sont représentés par des artistes 
de première valeur et par des productions de magni
fique venue.

Comme naturistes, les artistes belges n’ont pas 
d’égaux, mais leurs œuvres ont rarement une portée 
philosophique — ce dont les Anglais et les Allemands 
se préoccupent davantage et avec raison.

Si l’on excepte quelques rares symbolistes — dont 
les œuvres tendancielles constituent parfois d’étranges 
énigmes -  nos peintres et nos statuaires ne se soucient 
guère du sujet.

Devenir « virtuoses », voilà quel semble être leur 
but principal; ajouter à l’exécution habile et brillante 
une pointe de sentiment, un rien de poésie, voilà leur 
visée secondaire...

Si le Magasin veut bien m’être hospitalier, je 
tâcherai d’établir prochainement par des noms et des 
faits ces caractéristiques du mouvement artistique con
temporain.

A l b e r t  D u t r y

Bruxelles, 1 5 Septembre
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L e  Guide de l 'Amateur d 'art  révélé quelques détails amusants 
sur le truquage et la manière dont opèrent sur les bourgeois éclairés 
de très habiles fabricants de chefs-d’œuvre antiques. A  Florence on 
est, paraît-il, très fort. « Certains particuliers madrés ont fait pratiquer 
sur la façade de leur maison l’emplacement nécessaire pour y  appliquer 
un médaillon. Ils y placent un faux Robbia. Un courtier remplissant 
le rôle d’amorceur amène un Anglais devant cette maison pour lui 
montrer la terre-cuite circulaire, qu’il entoure d ’une histoire habilement 
brodée. L a  maison a une origine historique. E lle  a, dans le temps, 
abrité un grand artiste, et le propriétaire actuel est un de ses descen
dants. Seulement la gêne frappe depuis quelque temps à sa porte, il 
est criblé de dettes, près d’être poursuivi, et peut-être le moment 
serait-il favorable pour enlever cette œuvre d’art à l’aide d’un grand 
prix. Sans défiance et plein d ’enthousiasme, le voyageur achète là 
dessus le médaillon dix fois plus cher que sa valeur. Fier comme un 
conquérant, il l’emporte vers ses pénates, où il le montre avec orgueil 
dans sa galerie. " Voilà une antiquité vraie, dit-il bien convaincu. On 
ne la niera pas celle-là. Encore fixée dans la façade, je  l’ai décrochée 
moi-même sur place avec une échelle. » Pauvre Anglais tombé dans 
le panneau! Quelque temps après son départ, la vierge disparue a été 
remplacée dans le mur par une autre. Celle-là vient en droite ligne 
de chez Perlini à Bologne, ou de chez Ginore à Doccia. »

Dans une étude remarquable, M. Edmond tiré , le grand critique, 
nous apprend qu’au mois de février 1874, Victor Hugo n’habitait plus 
rue l a Rochefoucauld, mais rue de Clichy, où il resta jusqu’à la fin 
de 1878. Le grand critique nous assure que ce poète surfait occupait, 
avec sa belle fille et ses deux petits-enfants, le quatrième étage de la 
maison portant le n° 2 1.
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M . Stéphane Mallarmé a envoyé à un cercle littéraire brugeois, 
pour un livre jubilaire, le sonnet suivant, en souvenir d’une conférence 
qu’il fit à ce cercle :

à Ceux de l'Excelsior.

A  des heures et sans que tel souffle l ’émeuve 
Toute la vétusté presque couleur encens 
Comme furtive d’elle et visible je  sens 
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve.

Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve 
Sinon d’épandre pour baume utile le temps 
(Nous immémoriaux quelques-uns si contents)
Sur la soudaineté de notre amitié neuve.

O très chers rencontrés en le jamais banal 
Bruges multipliant l’aube au défunt canal 
Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m’apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne
A  prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.

M. Emmanuel Signoret continue à être drôle. Afin qu’il ne nous
compte point parmi « ceux qui s’obstinent à fermer les yeux pour ne
le point voir, ou qui battent une fausse monnaie de lui-même », parmi 
ceux qu’il méprise sans les détester, alors qu’il s’en va seul, silencieux 
et recueilli, nous transcrirons ici quelques lignes des Documents pour 
une esthétique, écrits, parait-il, au retour d’un voyage étrange en Italie 
et en Savoie, recueillis, grâce à Dieu, dans Le Mouvement littéraire ;  
elles sont d’un autogobisme décidément intéressant :

« Quand l ’homme porte haut son cœur, le but de la vie, pour 
l’homme, est de devenir sa propre statue. Telle est mon étude. Rêvant 
de marbres intégraux contempteurs de tout choc adverse, je  condense 
en une hypothétique forme tout ce que ma personnalité possède ou 
acquiert sans cesse de positif. Frêle buée, soufflée par Dieu dans les 
espaces, je  contracte mes propres parcelles, pour me solidifier et con
quérir la dureté et l ’éclat des glaciers diamantés. Pour préserver ce 
travail auguste des déformations de la  tempête et de l’outrage des 
regards indignes, je me suis enfermé dans un nuage impénétrable de 
clarté. J ’ai laissé la pourpre et l’azur de mes rêves s’enfler en un mer. 
veilleux voile. J e  me suis enveloppé d’un temple mobile. Toutes les 
flammes frissonnent et s’élancent pour en former les parois. L e  prin
temps fait ruisseler, du sommet de ses voûtes, ses fleuves de fleurs. 
O poète, c’est là que, pâle et religieux, vous me surprîtes, un jour, 
sculptant moi-même mes formes futures. »
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La Plume prépare pour le 15  septembre, un numéro spécial con
sacré au mouvement du mysticisme catholique en France. L e  susdit 
M . Emmanuel Signoret, qui est, paraît-il, le chef de ce puissant 
mouvement, est chargé de la composition de ce numéro. A u  sommaire 
annoncé figurent entr’autres Verlaine, L e  Cardonnel et Léon Bloy. 
On y  verra, sous forme d’interwiew, les opinions sur l’Avenir de l’ Idée 
catholique, du Père Didon, de l ’abbé de Broglie, de M M. Melchior 
de Vogüé, Barrès, Péladan, de W yzew a, Huysmans, Mallarmé, etc.

L a  Revue rouge organise un banquet en l’honneur de M . Georges 
Eekhoud, lauréat du prix quinquennal. L e  banquet aura lieu le 28 
octobre.

Sait-on encore à qui lut décerné, en 1867, le prix quinquennal 
de littérature? A  Potvin! Vrai, cela nous gâte un peu le triomphe 
d’Eekhoud, cette pensée que le plus cuistreux de nos rimailleurs 
eût le même triomphe.

Mort de madame Anaïs Ségalas, auteur de vers depuis longtemps 
oubliés et de quelques pièces de théâtre. E lle  était née eu 18 14 .

Un mot cruel de Baudelaire à l’adresse de nos fabriques d’église : 
« En  Belgique, l’œil use les tableaux. »

Beaucoup ne connaissent peut-être pas encore Saint-Pol-Roux-le- 
Magnifique. Ce sonnet recueilli dans l’A r t littéraire les induira, pensons- 
nous, en grande admiration :

N o s  b a n a le s  a n n a les

Pour l’éventail de l’ Ame de Laurent Tailhade.

L a  chair recèle une présente aux os d’absence,
Eternelle ainsi qu’un pétale d’ infini,
Colombe de la vieille barbe de l’essence,
Ancille fantastique du limon puni.

Vers la solide amphore la bru du mystère 
Avait, à l’aube vierge du bizarre hymen;
Parmi les cinq baisers l’invisible et la terre 
Engendrent les effets du carnaval humain.
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Mais, les saules du vêpre éteignant le ménage,
Echoit la catastrophe du long badinage 
Où le corbeau regagne le lavoir natal.

E t l ’argile revêt le sac en lin de leurre 
Afin que l’Anguleuse-au-regard-de-métal 
Y  puise l’aliment du sablier de l’Heure.

M ardi-gras, 18 9 1  S a in t-P o l-R o u x

Léon Bloy fait paraître chez Dentu : Sueur de Sang , trente 
contes sur l’année terrible. Trois dessins remarquables de Henry de 
Groux ; portrait de l’auteur par Charles Cain. Une dédicace flamboyante 
au maréchal Bazaine.

Vient de paraître également, au Mercure de France, une étude 
sur Mallarmé par Camille Mauclair.

Le R .  P . Didon a prêché à Ostende. Les journaux qui y furent 
disent qu’il y  prêcha fort bien. Dommage qu’il fallût passer au guichet 
avant d’entrer. Nous n’avons point souvenance d’avoir lu, dans la vie 
de Jésus-Christ par le célèbre dominicain, le récit d’aucun sermon pour 
gens riches.

M. D.

Les Revues :

L ’ E rm ita g e  (d’août) : Roland de Marès : Adolphe Retté; Paul 
Adam : Souvenir de la quinzième année; Saint-Antoine : Victor Hugo 
et le Siècle; vers de Stuart Merrill, Victor Remouchamps, Camille 
Mauclair.

M ercu re  de F ra n c e  (septembre) : Henri de Régnier : Manuscrit 
trouvé dans une arm oire; Mallarmé : D euil (mort de Maupassant) ; 
René Quillard : Teodor de Wyzewa.

C o rresp o n d an t (25 août) : le vicomte de Vogüé  et la vie publique 
par Edonard R o d ; Le Roman militaire par Pierre de Barneville.

L a  L ib r e  C ritiq u e  (juillet) : Fernand Khnopff par Jules Herpain.

E n tre tie n s  p o lit iq u e s  et litté ra ire s  (10  août) : Dauphin Meunier : 
L ’amour et la Chimère; Henry Albert : Solness le constructeur 
(drame d’Ibsen); H . de Malvort : Spécialités en art.

L a  P lu m e  (15 août) : Pages retrouvées, trois poèmes de Barbey 
d 'A urevilly; Verlaine : sonnet à Edmond P ica rd ; Adolphe Retté : 
Jean  Carrère ;  Ola Hansson : Ames de mimosas (traduit du suédois 
par Jean de Nethy).
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L E S  L I V R E S

J e a n  C a r r è r e  : P re m iè re s  p o é s ie s . Bibliothèque de la Plume. 
Paris.

Enviable originalité par ce temps-ci : ce poète n’est point pervers. 
Quoi ! s’exclamera-t-on, pas la moindre perversité ? Non, en dépit de 
la mode, pas la moindre. Il n’est point obscène, pas même polisson. 
E t cela ne semble singulier qu’aux trop nombreux qui se persuadent 
qu’un peu de satanisme est l’obligatoire assaisonnement, mieux même, 
la condition nécessaire du talent : pour être vraiment soi, il faudrait 
que l ’on fît son petit Baudelaire; pour être vraiment jeune, il faudrait 
que l’on fût malsain. Ce poète n’étant point pervers, n’est pas davantage 
triste ou blasé; d’où cette autre originalité : il est optimiste et possède 
le don d’enthousiasme. Il ne se désespère pas sur l’universelle pourriture 
et ne prophétise pas la fin prochaine de tout. Il acclame demain et 
exalte la volonté, l’action, la Fo i. C ’est la gloire qui passe dans ses 
rêves parmi des éclairs de glaives et des étendards claquants. La  vie 
est belle : sourires d’aubes et soirs triomphaux, roses et lys, palmes, 
fêtes et trophées. Croit-on que les pessimistes compliqués soient moins 
gobeurs ? ils gobent différemment, voilà tout. Naturellement il aime, 
ce poète, et joyeusement, avec exaltation, à  la façon de jadis, qui 
était, en somme, la bonne. Sans la moindre sensualité, simplement, 
d’âme. Car il ne lui semble pas encore à suffisance démontré que la 
femme, créée parce qu’i l  n'était pas bon que l’homme fût seul, soit 
fatalement une Circé, qui déprave et qui tue. Aussi voyez l’allégresse 
qui célèbre sa venue :

Oh ! que ses yeux reflétaient de lumières !

Douce, très douce, elle vint jusqu’à moi;
Comme une sœur dont l’âme attendrait la venue,
E t se voyant soudain comprise et reconnue,
Elle prit dans ses mains mes mains blanches d’émoi.

Que disait-elle ?

Je  sais que sa parole était une musique 
E t  que des harpes invisibles me berçaient,

J e  sais que les femmes qui passaient 
Riaient de voir mon regard extatique,

Je  sais qu’autour de moi tournoyaient des splendeurs,
Qu’il y  avait des chants, qu’il y avait des fleurs,

J e  sais que la vie était belle,
J e  sais qu’à mes cils il perlait des pleurs,

Mais elle, mais elle 
Que disait-elle ? 

Sa voix mourait dans le tumulte de mon cœur !

Assurément l’on peut trouver plus raffiné; mais je  sais gré à 
ces odes de leur mouvement, de leur élan, de leur vie : c’est quelque
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chose de n’être ni malade, ni névrosé. L a  forme n'a pas plus de 
complications que la psychologie : elle est pure, limpide, harmonieuse 
à l’antique, on pourrait dire lamartinienne ou virgilienne. Signe caracté
ristique : c’est à Virgile que M. Jean  Carrère demande la plupart 
de ses épigraphes. Il ne faut reprocher à M. Carrère que les moules 
un peu vieillis dans lesquels il enferme son lyrisme : la strophe de 
dix vers, chère aux romantiques de 1820, est défraîchie, et la naïveté 
seule ou quelque bravoure cavalière dans le défi en explique l'usage. 
De même il y  a, pour le développement d'une image ou d’une pensée, 
des procédés, des recettes qui horripilent : l’abus des exclamations et 
des interrogations, des ah !  et des oh!, des quoi? et des comment? 
est intolérable. On ne dit plus, sans faire sourire :

Mais quel est donc ce deuil qui Stépand sur la terre?

Cette rhétorique sent le Delavigue. Il y  a de ces quel est qui 
vont cinq strophes durant, et de ces : N'est-ce pas to i..?  qui se 
répètent jusqu’à dix fois dans un même poème : c ’est trop. A  la 
décharge de M. Carrène, disons qu’une partie du volume réédite des 
poèmes d’autrefois et que, depuis, l'artiste a progressé en le poète.

M . D.

R o g e r  d e  G o e y  : U n  P è re  d e  l ’E g l i s e ,  drame en un acte. 
Bruxelles. Lebègue.

Petite saleté anticléricale, sympathiquement dédiée « aux contem
poraines victimes de l’antique haine sacerdotale ». Bête à faire pleurer, 
oh ! mais d’un bête ! Pourquoi M . Homais prend-il un pseudonyme ?

M . D.

R o g e r  d e  G o e y  : S a vo n a ro la , drame en vers, en quatre jour
nées. Bruxelles. Lebègue.

Idem, mais plus long. M . D.

P a u l  G é r a r d y  : P a g e s  de jo ie , des presses de Floréal.
Ce sont douces chansons, très ingénues et des fois d’une ingé

nuité subtile, d’un adolescent qui fuit, loin des réalités de la vie positive 
vers les contrées de rêve, mers et forêts et routes aventureuses. U n ’ 
charme exquis et bref, très pénétrant, mais, qu’on nous laisse dire, 
puéril d’une trop constante puérilité, si voulue et peut-être facile. Quelque 
chose d’au fond très artificiel en toute cette naïveté et quelque chose 
aussi de très facile en cette forme d’art. Quelqu’un m’assure qu’un 
peu d ’exercice mène à rythmer à l’ heure un nombre considérable de 
ces lieds, et j ’ai peine parfois à ne point partager cet avis. Exemple :

Hé bonjour la châtelaine !
— Hé bonjour, prince charmant.
—  Il fait grand vent dedans la plaine.
— Il fait grand vent, prince charmant.
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Hé bonsoir la châtelaine !
—  Hé bonsoir, prince charmant.
—  L e  ciel est rouge dessus la plaine.
— L e ciel est rouge, prince charmant.

Hé adieu la châtelaine !
— Hé adieu, prince charmant.
—  L a nuit est triste de par la plaine.
— L a  nuit est triste, prince charmant.

On ne risque guère, à guitariser ainsi, de se fouler la rate. 
M . Paul Gérardy aime trop la sincérité pour s ’offenser de la nôtre, 
toute sympathique d’ailleurs à son talent. Hâtons-nous d’ajouter que 
d’autres, parmi ces lieds, sont d’une joliesse ravissante, tels : Les 
peupliers, De tristesse, De jo ie triste I V  et V, L ’amour très bon. 
Ecoutez celui-ci :

J e  vous en veux, petite fille,
Pour le sourire gracieux 
De vos lèvres tranquilles 
E t l’éclat noir de vos grands yeux.

Je  vous en veux, mais à genoux,
Car quand je  m’en allais joyeux 
E t loin, bien loin de vous,
J e  n’ai su penser qu’à vos yeux.

J ’étais triste et j ’étais peureux 
E t j ’allais chantant comme un fou 
Pour oublier vos yeux,
Hélas ! — mais je chantais de vous.

Puis, celui-ci encore :

L a  chanson du clair de lune 
Que je  dis en tremblant un peu,
Un merle l’a sifflée à la brune 
A u cygne attentif du lac bleu.

E lle  est d ’amour et de tristesse,
E t puis de joie et puis d’amour,
E t puis des sanglots d’or l'oppressent,
E t c’est encor la joie toujours.

Le merle partit à lire d’aile,
L e cygne songeant aux mots nouveaux 
S ’en est allé au fil de l’eau,
Avec sa tête sous son aile.

C ’est d’une mélancolie gracieuse et menue chère à Henri H eine, 
un des poètes de chevet, je présume, de M . Gérardy. Mais ne pour
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rait-on varier un peu? Nous sommes débordés de pâles princes lan
guissants et de princesses chlorotiques errant, au son du cor, sous 
des cieux malades en des jardins vénéneux, et qui pleurent à fendre 
l’âme. Peut-être serait-il urgent de remiser le décor et les personnages : 
c’est du romantisme anémique. Cela s’use. On ne peut sa vie durant 
rester un petit page sentimental, éternellement occupé à mourir d’amour 
ou d’ennui. Pourquoi pas un peu de vaillance et de virilité après 
tant de mièvreries?

M . D.

P re m iè re s  P o é s ie s , par A u g u s t e  V i l l i e r s  d e  l ’ I s l e - A d a m , 

chez Lacomblez.
De Villiers poète, on n’avait naguère lu que l’admirable Conte 

d’amour  qui mêlait la mélancolique splendeur de ses vers à la prose 
splendide des Contes cruels : comme l’on enviait les heureux déten
teurs d’un rarissime exemplaire des poésies publiées jadis, introuvables 
depuis tant d’années ! Ces Prem ières poésies, parues en 1858, alors 
que l’auteur futur d ’A xel avait dix-neuf ans à peine, et par lui 
dédiées respectueusement à ce noble poète trop délaissé, Alfred de 
Vigny, M . Paul Lacomblez a eu la pieuse pensée de les rééditer. 
La gloire de l’écrivain n’y peut certes point gagner, car Villiers 
n’avait pas, à l ’heure où il écrivait ces pages, conquis la maî
trise de son art ni la puissante personnalité de son génie, et l’in
fluence s’y révèle sans cesse des maîtres d’alors, Hugo, Lamartine, 
Musset; mais, pour l’histoire psychologique et littéraire de Villiers, les 
Prem ières poésies sont un document précieux. Certains de ces poèmes, 
au reste, ont de superbes fragments, de larges envolées de lyrisme, 
annonciateurs de la puissance future. Dans ces vers d ’Hermosa ne 
le voyons-nous pas déjà hanté par le funèbre et tragique type féminin 
qui habitera toujours ses rêves :

Une femme, debout, se dressait... immobile...
O h! cette femme était sidéralement belle!...
Les ténèbres ornaient sa pâleur épuisée :
E lle  semblait, perdue ainsi dans sa pensée,

L ’ange nocturne des humains...
Son front des nuits d’amour semblait garder les plis...

E lle  était là, comme un fantôme de la vie :
A u  sein des tourbillons de la fête ravie
Son regard se plongeait, plein d’éblouissements;
Signe idéal, sacrant sa beauté souveraine,
Tremblait dans les reflets de ses cheveux d’ébène,

Une étoile de diamants.

Cependant, on eût dit qu’un rêve au vol splendide 
L ’enveloppait... A u x pieds de la cariatide 
L e  fracas du plaisir tombait, comme un affront : 
On eût dit que, fixant les replis de son âme,
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L ’Esprit muet des soirs, planant sur cette femme,
Battait des ailes sur son front.

Voyez quels superbes vers dans la bouche de don Juan :

J e  connais des tombeaux où sombrèrent des anges...
Ce sont les traces de mes pas.

et ceux-ci, écrits au bord des mers :

E n  face de L  Nuit aux profondeurs sublimes 
N e sentez-vous donc pas, ô mortels — ô victimes, —
Des étourdissements en regardant le ciel ?

Dans le Chant du Calvaire, aussi, l’on trouve de magnifiques 
stances, que nous regrettons de ne pouvoir, faute d’espace, transcrire 
ici. Tous ceux qui aiment de Villiers l’aristocratie de pensée, la hau
taine mélancolie, l’harmonieuse lyrisme, les voudront lire, —  avec tout 
le reste, —  dans les Premières poésies. M . D.

F e u ille s  de M yrte  par Eugène Dalzac. Paris. Sauvaitre, 
éditeur.

Les dictionnaires enseignent que les feuilles du m yrte, arbuste 
éternellement viride consacré par les anciens à Vénus et demeuré 
chez les modernes le sym bole de l ’am our, s ’emploient dans le Var 
et les Calabres pour le tannage des cu irs. Il en est, je le soup
çonne véhémentement, qui servent à d’autres tannages encore. En
vérité l ’on ne songe guère à contester à M. Eugène Dalzac le 
droit d'être am oureux, mais il doit nous être perm is de blâmer 
la  cruauté qu ’il met à nous infliger le récit versifié de ses amours. 
C ’est une « blonde éthérée », paraît-il, qui l ’ induisit en poésie. 
E lle « offre un ensemble si charmant » que son adorateur, après 
l'avoir suivie jusq ue dans «  l'enceinte sacrée », dissim ule im par
faitement la  joie qu ’il ressent à m anger en sa com pagnie « le 
produit recherché d’Ostende ». Un jour qu ’il se promenait avec 
elle sous d’épais feuillages, il a fait peur aux chevreuils et, grâce 
à l’ombre propice des grands arbres, il se prit à l’aim er au point de

Ja lo u ser  les gazons aux teintes d’ém eraude 
Où la mince bottine à peine se posait,

ce qui témoigne en effet d’une jalousie excessive. Vous rencontrerez, 
à diverses pages du volum e, une nacelle qui glisse, un esqu if qui 
sombre, de petites fleurs à l’arom e discret chargées de dire un 
secret, et même une adorable hirondelle qui ne rase pas qu ’une 
fenêtre. Diverses exclam ations ou apostrophes ne sont point inédites, 
parm i lesquelles : « A h ! cède à m es transports! » Il y  a cepen
dant une interrogation qui ne m anque pas de quelque à propos. 
La voici : « Qu'ai-je dit? » M. D.

Q uinze jo u rs  au  P a y s  d es C é d u le s, par X .
Livre paru d ’abord sous forme de correspondance dans l'Escaut. 

Pas journaliste cependant, que nous sachions, Monsieur X .  A  moins
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que île certain journal de notre ville où l’on affectionne les inconnues 
algébriques. M ais non, X .  était trop intime avec Jonckheere, le tré
sorier de sa paroisse, pour n’être pas clérical. Un gai compagnon, ce 
Jonckheere, pétillant d’esprit, et qui a su communiquer toute sa verve 
à l’auteur. Il n’y  a aucun risque à parier que les passagers du 
S. S . Magdalena auront eu quelques moments de bon rire. « Jonck
heere et moi, » comme disent les correspondances de M. X . ,  auront 
bien représenté la petite Belgique à « Magdalena-les-bains ». J e  viens 
d’achever en leur compagnie et fort commodément, le voyage par 
Lisbonne, Pernambouc, Bahia, R io , Buenos-Ayres et retour à Anvers : 
il faisait drôle partout et cependant on apprenait bien des choses en 
route. A  l’ Argentine on s’est occupé d’affaires, —  de cédules, — tout 
juste assez pour se rendre de la situation un compte peut-être un peu 
optimiste. On n’avait que quinze jours, il ne fallait pas perdre de 
temps : je  m’oriente déjà assez passablement à Buenos-Ayres, et on 
m’y a fait observer des choses fort curieuses et généralement réjouis
santes. X .  et Jonckheere constatent en terminant que nos climats 
valent après tout encore le mieux. J e  le veux bien, mais je  persiste 
à dire, qu’il n’est pas le moins du monde désagréable de voyager 
« Quinze jours au Pays des cédules » en leur société.

M . H.

L e s  J e u x  de h a sa rd  et le s  C e rc le s  p r iv é s , par E d m o n d  
P i c a r d ,  avocat à  la cour de cassation. Seconde Edition, in  18°, 83 pp. 
Bruxelles V v e  Ferdinand Larder.

Une consultation sur le sens des mots : admission du public 
dans l ’article 305 du code pénal, lumineuse et rigoureuse. Tel, il fal
lait s’y attendre, le côté juridique du travail. E t  M» Edmond Picard 
a fort bien fait de publier son étude. Il est très-utile, en effet, que 
le public sache que le droit n’est plus cette science baroque que trop 
souvent elle paraît être, avec une langue de convention et des façons 
bouffonnes de plaquer des formules archaïques et rigides sur des faits 
vivants et mobiles ; que sa méthode n’est autre que la judicieuse 
analyse des réalités de la vie. Or ici, il s’agit de savoir ce que c’est 
que cela : une maison de je u x  ouverte  au  p u b lic . I l n’y  a pas un 
croupier, pas un joueur, pas un baigneur, qui ne perçoive, de sens, 
la ligne divisoire entre la maison de jeux qui est publique et celle 
qui n’est pas publique.

Les juristes ont bâti des théories, ils ont fait, suivant la spiri
tuelle expression d ’Ihering, des « constructions ». M . le substitut de 
Ryckere, un jeune magistrat de grand talent et de grand avenir s’est 
fait l’architecte d ’une de ces constructions savantes. Pour lui, est public, 
tout établissement qui n’est pas le cercle privé dont il a tracé le 
plan : un petit home domestique à l’usage des joueurs discrets. Il 
s’est fait que le gros public n’a pas reconnu dans les lignes de M. de 
Ryckere celles auxquelles d’après lui, gros public, s’arrête la publicité, 
celles qui restreignent la publicité à ce point que la publicité cesse 
d’exister. M . Edmond Picard donne raison au public : le Code n’a 
pas attaché aux mots un sens occulte accessible aux seuls initiés du
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monde mystérieux des juristes : les mots ont leur sans ordinaire, vul
gaire. Il analyse donc ce que le sens commun voit dans une maison 
de jeux, à quels caractères il s’attache pour lui appliquer ou ne pas 
lui appliquer les mots : ouverte au public. E t  cette analyse, très 
simplement établie, de manière « bonhomme », ne laisse pas de place 
au doute.

Edmond Picard écrivant, sa pensée devait s’élever au-dessus d’une 
discussion de droit positif : une appréciation sociale devait se dégager, 
accompagnant et complétant son interprétation des textes et des faits. 
Il a donc dit sa pensée sur le mérite de la suppression des jeux de 
Spa et le système répressif que la loi a substitué à la tolérance pré
cédente.

I l lui est arrivé ce qui souvent lui est arrivé. Les journalistes 
ont fait la caricature de sa thèse et ont, après cela, lancé toutes 
leurs foudres contre... ce qu’il n’a pas écrit.

L ’auteur, en vérité, ne défend pas le jeu. Il se demande si la 
sauvegarde sociale est dans la répression ou dans un régime " conci
liant l’incompressible passion du jeu avec les précautions socialement 
utiles ". Le  grand mal social de la maison officielle était dans la publi
cité, dans la tentation offerte à tous. L a  suppression n’a pu être 
accompagnée d’une répression totale du jeu : on n’a pu tendre qu’à en 
empêcher la publicité. Or, ou bien, la Justice est trop large dans 
l ’appréciation de ce qui n’est pas public et la loi manque son but, 
ou elle est trop rigoureuse, dépasse le but légal et se met dans son 
tort. Dans la vérité légale, dans la juste application de la loi, voici 
ce qui se produit : « Les cercles particuliers sont dans la vérité pra
tique,... ils mettent les jeux sous un régime qui corrige ce que la 
vieille maison de Spa avait d’excessif : l’entrée n’est plus libre. Les
anciens afflux de joueurs quelconques sont devenus impossibles  la
situation est si différente et la correction est si évidente qu’on se 
demande si la vraie réforme de 1870 n’eût pas dû consister unique
ment à imposer à la maison de jeux officielle les formalités actuelle
ment admises dans les cercles, de manière à combiner les grandes 
garanties de loyauté et de sécurité qu’elle offrait avec une admission 
restreinte du public. »

Je  n’apprécie pas. Mais il faut bien avouer que si l’on ne peut 
punir le jeu que dans sa publicité — et comment constituer le jeu 
non public en délit? —  il est bien difficile de l’atteindre? Mais, 
d’autre part, le système de M . Edm . Picard empêcherait-il la coexis
tence, avec la maison officielle, de maisons... officieuses?

H . B.

G ro n d b eg in se len  d er S taath u ish o u d K u n d e , door M r N . G. 
P ie r so n . Derde druk. 1 vol. V III-354  pp. Haarlem. Bohn. 18 9 1.

Comme nous avons tort de nous tenir si peu au courant de la 
bibliographie hollandaise ! Que de trésors il y a là, dans ce pays d’une 
s i admirable activité scientifique !

Vous voulez « aller à l’ouvrier ». C ’est fort bien : mais vous
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vous apercevez bientôt que, pour cela, il vous faut reprendre systé
matiquement vos études économiques. C ’est que toutes les questions 
soulevées remuent à nouveau les premiers principes, ceux que vous 
considériez, sinon comme des axiomes, au moins comme des postulats 
accordés sans conteste. J e  ne sais si vous trouveriez un livre de langue 
française qui vous donne ce que vous y  cherchez : c’est à dire qui tout 
à la lois, contienne un exposé précis et exact des éléments et soit 
au courant des faits contemporains, des problèmes agités, sous leur 
énoncé le plus récent, et des solutions proposées, sous leur forme 
dernière. Or, les Grondbeginselen de M. Pierson répondent à ces 
desiderata. E t , voici un avantage en plus : celui de vous donner un 
enseignement économique dans une langue très semblable à celle du 
peuple auquel vous vous adressez.

Signalons une très-lucide réfutation du système protectionniste et 
de son succédané, la réciprocité. On remarquera spécialement les six 
pages dans lesquelles l'auteur montre les conséquences funestes des 
droits d’entrée sur les grains. La démonstration est péremptoire. Un 
point spécial cependant eût demandé, me semble-t-il, une analyse plus 
complète : l’auteur affirme que la hausse des prix poussera à l’éléva
tion des fermages et profitera ainsi aux propriétaires bien plus qu’aux 
fermiers. Cet aperçu est exact, mais sera contesté. I l eût été utile 
de mettre en relief l’action de la plus-demande des terres à mesure que 
la rémunération de la culture augmente.

H . B.

L a  la n g u e  flam an de en F r a n c e  d e p u is  le s  tem p s le s  p lu s  
re cu lé s  ju s q u ’à  n o s  jo u rs , p a r L o u i s  DE B a c k e r .  1  v o l. 198 p p . 

G a n d , S iffe r , 1893.
Monsieur de Backer, un flamingant de France, est profondément 

attaché à la langue et aux mœurs de la vieille Flandre. I l le constate 
avec regret les édits de Louis X I V ,  renouvelés par la 1 re République, 
sont trop bien parvenus à étouffer le Flamand dans sa patrie : aujourd’hui, 
comme langue écrite, le Flamand a disparu en France; il ne subsiste 
plus que comme langue parlée. E t encore sa sphère se restreint-elle
aux arrondissements de Dunkerque et d’ Hazebrouck et à quelques
localités de l ’arrondissement de St-Omer. C ’est donc l’étude du passé qui en 
France présente surtout de l’intérêt pour notre langue ; Monsieur de Backer 
nous la montre répandue autrefois à Lille, à St-Omer, à Arras, et 
jusque dans le Pas-de-Calais. A  une époque plus reculée, le langage 
de l’Ile-de-France même, devait être fort semblable à celui des Flandres.

L e  livre de M . de Backer renferme quantité de documents du 
plus haut intérêt pour l’histoire de la langue flamande. Qu’il nous 
soit permis cependant de regretter l’absence de coordination des matières : 
plus de méthode aurait permis au lecteur de mieux classer dans la
mémoire les faits, les déductions et les aperçus qui donnent un si
grand attrait à l ’ouvrage.

M. H .

B e r l in  et se s  in stitu tio n s a d m in istra tiv e s  p a r O s c a r  P y f f e -  

R o e n , avocat. (E x tra it  de la  Réforme Sociale.)
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Monsieur Pyfferoen a mis à profit un séjour prolongé dans la 
capitale de l ’Em pire Allemand, pour nous donner une étude approfondie et 
consciencieuse de l’administration de Berlin. Le  sujet est d’actualité, 
à notre époque où les villes prennent une extension rapide, et où les 
grandes agglomérations font naître partout des difficultés considérables : 
telle, la question de police, celle des finances, de la bienfaisance; et 
dans un ordre moins élevé, mais bien important encore, celle des 
eaux, des moyens rapides de communication, etc. Tous ces problèmes 
et d’autres, qu’il serait trop long d’énumérer, M. Pyfferoen nous les 
montre admirablement résolus à Berlin. Cette monographie procure des 
données intéressantes à tous ceux qui s’occupent d’administration locale, 
outre qu’elle présente aux profanes un tableau saisissant du dévelop
pement pris dans ces derniers vingt-cinq ans par la capitale du jeune 
Em pire Allemand.

M. H.

E tu d e  su r la  ré o rgan isatio n  de l ’arm ée et de la  G a rd e  
c iv iq u e  en B e lg iq u e , p a r F .  d ’A o u s t .

Travail plein d’intérêt et d’aperçus originaux. L ’auteur traite un 
objet trop étranger à notre compétence pour nous hasarder à formuler 
un jugement sur la praticabilité de son système. Nous signalons la 
brochure à ceux qui se sont fait une spécialité de ces matières,

M. H.

244











LA REPRÉSENTATION VRAIE OU RÉELLE

L 'Œ U V R E  de la révision constitutionnelle est 

enfin accom plie, mais son achèvem ent a été 

fort laborieux. S i l’on cherche la véritable  

cause de l ’intransigeance des partis qui rendit cette  

opération si pénible, on la trouve dans la crainte  

qui les préoccupait tous de voir la révision entraîner  

leur déchéance. C ette  crainte n’était pas chim érique. 

Car selon que tels élém ents plutôt que tels autres  

com posent le corps électoral, c ’est tel parti plutôt 

que tel autre qui deviendra prépondérant. O r le sys

tèm e électoral qui nous régit jusqu ’à ce jour, systèm e  

du tout ou rien, donne la victoire absolue à un seul 

parti; la  totalité des élus à la  sim ple majorité, à la  

moitié plus un des électeurs; ce qui, par parenthèse, 

n’est plus de la représentation, mais la domination 

la suprématie! C ’est donc le systèm e majoritaire qui, 

logiquem ent, inéluctablem ent a rendu les minorités 

de nos cham bres législatives longtem ps intraitables 

et qui a imposé à la  majorité ces votes de résigna

tion qui ne laissèrent place à aucun enthousiasm e  

dans le pays. S i dans un élan de généreuse abné

gation les m em bres des d eu x cham bres avaient con

senti à placer la représentation proportionnelle à la  

base de l ’œ uvre révisionniste, celle-ci en eût été sin

gulièrem ent facilitée. Car quelque défectueuse, quel

que partiale ou injuste m êm e que pourrait être une
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loi électorale, elle ne saurait nuire particulièrem ent 

à  aucune opinion dès que celles-ci sont représentées 

proportionnellement à leur im portance numérique.

D ans le régim e représentatif un petit nombre 

d ’élus défend les intérêts du corps électoral du pays. 

Lorsqu’il s’est ag i d ’organiser cette  représentation  

le législateur a attribué au x différents arrondissements, 

cantons et communes, un nom bre de mandataires 

proportionné à leur population. L e  but de cette dispo

sition était évidem m ent d’assurer la représentation des 

intérêts multiples qui s’agiten t dans ces centres, intérêts 

plus divers dans les localités plus populeuses. V oilà  

pourquoi le nom bre des conseillers com m unaux varie  

entre quelques unités et plus de trois dizaines.

O n peut croire que ce but était atteint dans le 

principe. M ais l’organisation des partis et leurs luttes 

à  outrance, qui sont la conséquence de notre systèm e  

majoritaire, sont venues déjouer les intentions si sages  

du législateur. A u jo u rd ’hui, dans toutes les comm unes 

de B elgiq u e un seul intérêt est représenté, l’intérêt 

du parti le plus puissant. L e s minorités n’ont pas 

v o ix  au conseil. L eu r cri est étouffé. E h  bien, la repré

sentation proportionnelle aurait pour effet de rendre à 

la  loi son efficacité, de lui restituer les avan tages que  

l ’exclusivism e forcé des partis lui a enlevés.

N os lois électorales ont ce vice fondam ental de 

retirer d’une main ce qu’elles octroient de l ’autre à  

la  minorité du corps électoral. E lle s  accordent en 

effet le droit de vote indistinctem ent à tous ceu x  

qu’elles appellent au scrutin. M ais c ’est en vain que  

ceu x-ci s’y  rendent, s’ils n ’appartiennent pas au 

parti qui dispose de la majorité. L a  petite moitié 

est en réalité privée du droit électoral. A u ssi les 

catholiques ne participent-ils plus à l’élection dans 

certaines villes dites libérales, de m êm e que les 

libéraux n’ont plus la naïveté d’aller déposer un
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vote inutile dans les com m unes où les catholiques 

l'emportent. Sur papier ils ont le droit électoral; 

mais ce n’est là qu’une plaisanterie; ils ne l ’ont pas 

en fait. Je vois donc bien où est la domination mais 

je  me dem ande où est la représentation.

L e  pouvoir législa tif a édicté des lois contre les 

fraudes électorales afin d’assurer la  pleine liberté de 

tous les électeurs et le triomphe de leur volonté. 

Mais en accordant le tout à la majorité absolue il 

a donné une telle im portance à la fraude dans les 

circonscriptions où la force des partis se balance, que 

l’on peut dire que c ’est la loi qui pousse au x  

m anœ uvres doleuses.

L a  représentation proportionnelle serait le remède  

infaillible contre les fraudes, puisqu’il ne suffirait plus 

d’acheter ou de supprimer quelques votes pour ga gn er  

8 ou 9 élus. Il faudrait déplacer à G an d ou A n v e rs  

sous le regim e proportionnel un bon millier de v o ix  

e t cela pour g a g n e r un seul élu. A  ce com pte qui 

pourrait son ger à em ployer la  fraude?

O n  objecte que la représentation proportionnelle  

serait la guerre dans les moindres conseils com m u

naux aujourd’hui si paisibles. Cette considération est 

certes de la  plus haute importance. M ais la crainte 

qu’on exprim e est je  pense purem ent gratuite. Cette  

guerre im pitoyable, cette lutte à mort entre les 

minorités et les majorités qui sont la conséquence  

de notre régim e actuel, n’auraient plus de raison 

d’être, puisqu’il n’y  aurait plus m oyen de se défaire 

d ’une minorité ou d ’écraser entièrem ent la majorité. 

L ’inéluctable nécessité de vivre en com m un impose

rait le calm e et ram ènerait à la raison. E n  veut-on  

la preuve? D ans une com m une im portante de l’ar

rondissement de Term onde, les d eu x partis, en dépit 

d e notre législation exclusive, ont de guerre lasse 

introduit une représentation proportionnelle parm
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leurs édiles. D epuis lors la com m une est pacifiée. La  

tranquillité est dans tous les esprits, parce que la repré

sentation de tous est assurée au conseil et que d’ailleurs 

il n’y  a plus de m écontents possibles. —  D an s une 

ville de la Flandre Orientale, jadis fort troublée, l’ad

ministration est, dit-on, bien facilitée et l’opposition 

calm ée depuis que celle-ci est représentée au conseil. 

Com m ent d’ailleurs, une mesure d’équité, un perfec

tionnem ent de la loi pourrait-elle am ener le malaise?

L a  deuxièm e objection est que le gouvernem ent 

du p ays serait rendu difficile sinon im possible et 

deviendrait le jouet de coalitions d’intérêts. —  U n  

journal qui se publie à B ruxelles a répété récem 

m ent cet argum ent. Je pourrais ren voyer à ce même 

journal pour y  trouver la  réfutation, car par une 

singularité vraim ent extraordinaire il a dit le sur

lendemain que le gouvernem ent serait trop facile, 

affranchi qu’il serait de l’influence des chefs de partis ! 

M ais je  préfère dem ander si le gouvern em ent est 

donc une chose toute factice, de pure convention qui 

pour pouvoir vivre a besoin de combinaisons fan

taisistes? Q uel m al y  aurait-il si on faisait moins de 

politique et que l’on s’occupât encore d a van ta ge  de l ’ in
térêt des classes laborieuses? N ’a-t-on pas préconisé la 

représentation des intérêts com m e l’idéal à poursuivre ? 

Bref, à défaut d’objections tirées de la réforme elle- 

même, qui serait incontestablem ent un progrès, on se 

livre à des conjectures, à  des suppositions gratuites  

qui dém ontrent l’absence de solides argum ents.

A u  fond de toutes ces objections il y  a en réalité 

la critique du régim e représentatif. O n  veu t la repré

sentation pour soi seul. C ’est l ’exclusion, le m onopole  

qu’on veut; or je  le dem ande, peut-on bien comprendre  

la représentation sans la proportionnalité? L e  systèm e  

majoritaire n’est pas à proprem ent parler la représen

tation mais l’oppression de la minorité par la  m ajorité
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L es circonscriptions réduites dans lesquelles serait 

élu un seul député ne rém édieraient-elles pas au vice  

universellem ent reconnu à notre régim e actuel? Je 

réponds sans hésiter que non? C e serait le défaut 

renforcé, l ’écrasem ent im pitoyable des minorités dans 

ces petites circonscriptions. E n  fait, cette division 

en circonscriptions est impossible surtout pour les 

élections communales. D e plus elle prêterait aux  

rem aniem ents les plus arbitraires et ne satisferait 

personne. Nous aurions d’ailleurs, les mêm es majo

rités quoique par subdivisions. Enfin qui ne voit l ’effet 

des influences, des intrigues et des fraudes dans ces 

collèges m inuscules? Ce serait l’avilissem ent des can

didats et l’écrasem ent de toutes les couches sociales 

par la couche la plus nom breuse qui ne sera peut- 

être pas la  plus éclairée ni la plus juste.

L es partisans de la représentation proportionnelle  

sont plus nom breux encore qu’il ne semble. A  côté de la 

plupart de nos journaux, d ’hommes d’état éminents, 

de savants, de professeurs distingués et d ’une foule 

d’hommes sérieux et désintéressés, on peut signaler  

ceu x qui sont partisans de la proportionnalité à 

leur insu et qui ont rendu hom m age au systèm e  

proportionnel par leurs actes : en effet tous ceu x  

qui préconisent la  représentation plus spéciale des 

intérêts professionnels et sociaux la veulent sans 

doute dans la proportion de l’im portance de ces 

intérêts. C ’est bien une représentation proportion

nelle, mais dont la proportion serait fixée par leur 

sagesse au lieu de l’être par la volon té de l ’électeur.

D e m êm e les partisans d’une représentation par 

circonscription de 80,000 habitants, ou ceu x qui 

réclam ent les fractionnem ents des grandes circon

scriptions que cherchent-ils? U n e  représentation plus 

fidèle donc plus proportionnelle!

C e u x  qui ont vo té  la loi sur les conseils de
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prudhommes —  sur les conseils de l ’industrie et du 

travail, ont voulu une juste proportion entre les 

m aîtres et les ouvriers. —  Enfin nous tous, membres 

de la Cham bre des représentants ou du Sénat, en  

com posant les comm issions de révision d’élém ents 

disparates n’avons-nous pas institué une représentation  

proportionnelle des opinions dans ces commissions 

et proclamé ainsi qu’au som m et com m e à la base 

de nos institutions représentatives ou législatives : la 

proportion est la vérité, que c ’est elle qui doit 

apporter la conciliation et l’accord des citoyens! 

V o ilà  la puissance d’un principe juste. Partout on 

le  subit, —  on l’applique à son insu. Pourquoi donc 

encourir plus longtem ps le reproche d’inconséquence? 

Soyon s enfin logiques, notre élection individuelle 

dût-elle en pâtir. L es députés passent —  la patrie 

dont le salut nous est confié reste! Dernière consi

dération : L a  loi sur le lou age des services et ouvrages  

chargera l ’autorité com m unale de faire des enquêtes 

en cas d’accident. Q u e d’abus possibles si les con

seils sont hom ogènes, donc dénués de contrôle effectif : 

Intérêt de parti à m énager, influences, adversaire à 

incommoder et à rendre im populaire etc. etc.

A ussi, dans les d e u x Flandres, à part une ou 

deux régions où des personnes influentes et mar

quantes enrayent le m ouvem ent, le ju gem en t droit 

des habitants envisage la représentation proportion

nelle com m e devant se réaliser dans un avenir 

rapproché. Espérons que la loi électorale nouvelle  

viendra remédier au x  im perfections que l ’on est 

unanime à reprocher à la  loi qui nous a régi jusqu’à 

ce jour et nous perm ettra d’accueillir désorm ais avec  

confiance sinon avec enthousiasm e cette révision qui 

fut acceptée par résignation.

H . L im p e n s
Sénateur
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DROITS P R O T E C T E U R S ?  D R O IT S  C O M PEN S A TEU R S?

UN mot bien séduisant, celui de « Protection ».
Et toujours à redouter, la propagande d’une 

idée qui se couvre d’un mot séducteur, à redouter 
surtout quand cette propagande s'adresse à des gens qui 
souffrent !

Aussi quelle responsabilité pour ceux qui, sans 
suffisant examen, s’en vont, dans les journaux et les 
discours, illusionnés eux-mêmes par le mot, répandre 
la contagion du m ot!

Et quelle responsabilité pour ceux qui, en mesure 
de montrer quelle chose fâcheuse est cachée sous le 
mot fallacieux, gardent le silence!

C ’est, je l’avoue, une véritable anxiété qui m’oppresse 
quand j’entends les partisans de la protection défendre 
leur politique agricole.

N ’essayez pas de discuter, n’essayez pas de leur 
faire mettre sur pied un raisonnement rigoureux. Ils 
vous concéderont toutes les prémisses que vous leur 
démontrerez inattaquables; ils abandonneront toutes 
celles dont vous leur ferez toucher du doigt l’erreur; 
mais toujours, hypnotisés par la suggestion du 
verbe, ils maintiendront leur conclusion, l’appuyant 
tour à tour des raisons les plus contradictoires, 
lâchant ces raisons l’une après l'autre, les reprenant,
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les lâchant encore, et, en fin de compte, se retranchant 
derrière cet argument, sans réplique parce qu’il est sans 
portée : « Il faut faire quelque chose cependant ! . » Et 
ce « quelque chose », ce sont les droits d’entrée, par 
postulat, par intuition d’évidence.

Je  ne charge pas le tableau. Vingt fois, cent fois, 
j'ai assisté à ce spectacle de l'illusion protectionniste 
enlevant aux meilleurs esprits toute réceptivité pour 
l ’objection, de l’impression d'évidence se constituant en fin 
de non recevoir péremptoire contre toute argumentation 

Le point de départ de tout partisan de la a Pro
tection » agricole est invariablement celui-ci : « Le culti
vateur n’obtient pas de ses produits un prix rémunérateur. 
Il est écrasé par la concurrence américaine. Il faut sauver 
l’agriculture en établissant des droits protecteurs. Quand ces 
droits seront établis, le cultivateur trouvera un prix rému
nérateur. L ’agriculture marchera et... tout marchera. » 

Répondez-lui (que répondre autrement?) : « Si les 
prix haussent, le consommateur payera le supplément ». 
invariablement, vous obtiendrez la réplique : « Mais non ! 
Le consommateur ne payera rien, les prix ne haus
seront pas. Tout ce qui arrivera, c’est que l’étran
ger payera les droits et que, grâce à l’impôt alimenté 
par l’étranger, l’Etat nous inondera de bienfaits... » 

Invariablement, on affirme que les droits doivent 
être créés pour faire hausser les prix ; invariablement, 
on renonce à défendre leur établissement autrement 
qu’en soutenant que la hausse ne se produira pas.

Insistez, faites voir que l’étranger ne payera rien, 
que le Belge payera tout, votre interlocuteur ne man
quera pas de vous accorder que le consommateur sera 
obligé à un sacrifice; mais il ajoutera que ce sacrifice 
est indispensable au bien général, qu’au sacrifice du con
sommateur, le pays gagnera le salut de l’agriculture 
qui trouvera désormais un prix rémunérateur.

Récriez-vous! Dites : « Je  vous tiens donc : nous
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revenons à ce que nous remarquions tout au début, 
que vous allez grever le consommateur », votre protec
tionniste fera volte-face : « Mais non! les droits ne feront 
autre chose que rétablir l’équilibre. Nous, Belges, 
nous payons des impôts. N ’est-il pas injuste que 
l’Etranger nous fasse une concurrence inégale, lui qui 
ne contribue pas à nos charges fiscales? Il payera 
désormais et nous pourrons, à ses frais, faire des 
travaux publics, opérer des dégrèvements, etc. »

Et, ainsi de suite, vous roulerez de Charybde en 
Scylla, entre l’idée du droit protecteur et celle du droit 
compensateur.

Est-ce trop dire, d’affirmer que cet état des 
esprits est inquiétant? Voici qu’on part dans une cam
pagne acharnée pour obtenir une mesure grave, sans 
autre notion que celles des souffrances que l’on veut guérir, 
sans aucune idée précise sur l ’action des remèdes qu’on 
préconise. Cabanis et Broussais prétendaient guérir, 
eux aussi, et n’a-t-on pas dit que leur médecine a tué plus 
de monde que toutes les guerres de Napoléon réunies?

Or, l’analyse des faits sociaux, les données certaines 
de la physiologie sociale démontrent que la protection 
agricole est un poison aussi funeste à l’agriculture 
elle-même qu’au corps national tout entier.

Nous pensons remplir un devoir rigoureux en 
appelant l’attention des protagonistes du protectonnisme 
agricole sur les dangers de leur système.

Il suffit qu’ils définissent en termes précis ce qu’ils 
veulent, qu’ils dégagent leur but du vague qui le rend 
insaisissable pour qu’ils puissent se convaincre qu’ils 
font fausse route.

1 e r

Q u e veu len t les p artisan s des droits d'entrée?

Ils veulent le relèvement de l’agriculture par l’éta
blissement de droits d’entrée. Là dessus, ils sont
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d’accord; mais où ils ne sont plus d’accord, à pre
mière vue tout au moins, ni entre eux, ni avec eux- 
mêmes, c’est sur le mode d’action qu'ils attribuent à 
ces droits, sur l’effet qu’ils voudraient voir produire par 
ces droits.

On nous parle, tantôt de droits protecteurs, tantôt 
de droits compensateurs.

Dégageons ces deux idées :

Des droits protecteurs. Ce sont des droits dont 
l’effet est, je ne dirai pas de faire hausser les prix à 
l'intérieur ou d’empêcher leur avilissement, mais d'in
troduire dans l'ensemble des facteurs du p rix , un 

facteur nouveau qui agisse dans le sens de la hausse.
Le but est-il de « protéger » l’agriculture, il 

ne peut être atteint, si les droits n’ont pas comme 
action propre, indépendamment des autres facteurs, 
connus ou inconnus, soupçonnés ou insoupçonnés, 
de faire monter les prix.

Le but protecteur ne peut être atteint si les droits 
n’agissent en ce sens que le consommateur paye plus 
cher qu’il ne payerait si les droits n’existaient pas.

En d’autres termes, le but est d’opérer un déplace
ment de richesse du consommateur au producteur.

Nous ne disons pas, pour le moment, que les droits 
produiront cet effet. Cette question viendra plus tard. 
Nous disons que tel est l’effet recherché : si les droits 
n’agissent pas dans le sens d'une majoration des prix, 
le but protecteur est manqué

On suppose que l'établissement de droits aura 
comme conséquence seconde, de faire entrer un impôt 
dans lés caisses de l’Etat. Ce n’est pas là le but propre 
à la protection.
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Des droits compensateurs. Ce sont là, dans un 
premier sens du mot, le seul auquel on fasse attention, 
des droits que l'on impose dans la pensée de faire 
payer par l’étranger importateur la compensation des 
impôts que payent les producteurs nationaux. On se 
dit et l’argument est séduisant, que l’étranger qui ne 
supporte aucun impôt en Belgique, qui profite des travaux, 
des travaux maritimes, par exemple, payés par l’impôt 
belge, fait une concurrence inégale au producteur indi
gène, frappé de lourdes taxes. On espère, en établissant 
des droits d’entrée, rétablir l'égalité, atteindre l’étranger.

Ce but-là ne peut être atteint qu’à la condition 
que l’impôt soit payé par l’étranger.

Ici encore, on espère que la conséquence seconde 
sera de mettre aux mains de l’Etat, un fonds qui lui 
permette de dégrever l’agriculture, de lui rendre, une 
série de services. Encore une fois, ce n’est pas là le 
but propre, des droits compensateurs.

Il y a une autre notion des droits compensateurs 
que je supplée ici et qui ne manque pas d’importance. 
On pourrait dire que l’agriculture supporte, dans les 
impôts belges, une part trop forte en proportion de 
celle que payent les autres intérêts nationaux. On pourrait 
poursuivre : l ’agriculture est ainsi mise, au point de 
vue des frais qu’elle supporte, dans un état d’infériorité, 
pour la concurrence, aux autres industries. Les droits 
d’entrée pourraient rétablir l’égalité en faisant payer par les 
consommateurs des produits agricoles une compensation 
des charges qui grèvent le producteur agricole.

Ce but compensatoire-là ne peut être atteint qu’à 
la condition que les droits soient payés par les Belges 
et, encore, par les Belges non-cultivateurs.

Ici encore, comme conséquence seconde, indépen
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dante du but compensatoire, un fonds aux mains de 
l’Etat.

Les trois buts protecteur, compensatoire entre 
Belges et étrangers, compensatoire entre agriculteurs et 
autres producteurs belges, peuvent concourir dans l’esprit 
des partisans des droits d’entrée. On peut se proposer 
tout à la fois et de faire hausser les prix, et de faire 
supporter un impôt, partie par les étrangers, partie par 
les Belges consommateurs.

C ’est même la préoccupation peu définie de relever 
l’agriculture de toute manière, sans considération pour 
l’incidence des frais de ce relèvement, qui donne à 
l’exposition de la thèse des partisans des droits d’entrée 
cette allure hésitante, alternative, dont nous parlions 
au début.

Quoi qu’il en soit, à l’analyse, trois buts se dégagent, 
très-distincts. On peut se les proposer séparativement, 
alternativement, cumulativement; mais ils ont leur 
énoncé propre; leur mérite et les conditions de leur 
réalisation doivent être étudiés distinctement.

But protecteur. Il suppose que les droits agissent 
dans le sens d’un relèvement des prix.

But compensateur entre Belges et étrangers. Il 
suppose que l’impôt soit payé par l’étranger.

But compensateur entre agriculteurs et autres 
producteurs belges. Il suppose que l’impôt soit payé 
par le Belge producteur et non cultivateur.

Et, quant au résultat second, celui d'un fonds 
dont disposera l'Etat, il suppose que les droits soient 
payés... Car il y a une différence entre un droit inscrit 
dans un tarif et un droit effectivement perçu.

Nous aurons à déterminer la valeur économique,
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morale et juridique des quatre résultats qu’on peut se 
proposer, des quatre buts que l’on peut poursuivre, 
par l’établissement des droits d'entrée.

A première vue, il semblerait que nous dussions 
commencer en recherchant comment, à les supposer 
réalisés, ces résultats opéreraient sur la condition
a) du producteur, b) du consommateur, c) de l’ensemble 
de la nation ; qu’il s’agisse, avant tout, d’apprécier le 
mérite de ces buts, et qu’il ne faille se demander qu’en 
second lieu, dans quelle mesure les désiderata peuvent 
être obtenus.

Mais cet ordre ne peut être suivi. Parmi les con
ceptions dont il est question, il s’en trouve de purement 
utopiques. Nous ne pourrions discuter les conséquences 
d’hypothèses irréalisables.

Nous débuterons donc par l ’analyse de l’action 
que les droits exerceront réellement. Et nous examinerons 
ensuite si cette action est conforme aux exigences du 
juste et de l’utile.

§ 2

Q uel sera effectivem en t l ’action des droits d ’entrée?

La question est celle-ci.
Nous sommes aujourd’hui sous le régime de la 

libre entrée. Le producteur belge vend, le consommateur 
belge achète, au prix de la concurrence internationale.

Un droit d’entrée étant établi, quelle sera l’action de 
l’établissement de ce droit, à ce triple point de vue :

1° de la formation du prix intérieur, à le considérer 
comme distinct (je ne dis pas encore différent) du prix 
international,

2° du point de savoir si les droits seront payés 
et dans quelle mesure,

3° du point de savoir par qui ces droits seront 
payés.
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Précisons la situation actuelle :
Nous nous trouvons, dit-on, avec 1° la production 

de notre agriculture nationale, 20 la consommation 
nationale, vis-à vis de l'importation étrangère.

Mettons, pour préciser les idées, que l’importation 
étrangère se trouve, en la personne d'un courtier, à la 
porte de l’hôtel des Douanes à Anvers, du côté de la 
Hollande. A  la porte du côté belge, se trouvent un 
courtier chargé de vendre au nom de l’agriculture belge, 
un autre courtier chargé d’acheter au nom de la con
sommation belge.

Il n’y  a pas de douaniers aujourd’hui : l’entrée 
est libre.

Les trois courtiers débattent leurs prix.
Le courtier de l’agriculture belge ne peut obtenir 

du courtier de la consommation belge un prix rému
nérateur.

Pourquoi?
— Parce que le courtier de l’étranger offre à trop 

bon marché.
Voilà ce que les protectionnistes voient très clai

rement.
Mais ce qu’ils ne voient plus aussi clairement, ce 

sont les facteurs qui déterminent le prix auquel l’impor
tation étrangère offre sa marchandise.

Faute d’y  faire attention, ils raisonnent comme si 
l ’importateur américain (car ils ne voient généralement 
que lui) fixait son prix à sa fantaisie, comme si cet 
importateur prenait des bénéfices à son caprice, réduc
tibles à son gré, indéfiniment compressibles, comme s’il 
trouvait sur ces bénéfices une marge suffisante pour 
acquitter, lui, sans modifier les conditions de ses offres, 
sans élever son prix, tout impôt qu’il plaira à l ’Etat 
belge de lui imposer.

Or, c’est là, à n’en pas douter, une conception 
erronée, disons-le puérile.
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« L importateur » est soumis à la concurrence. 
1° Il lutte contre la concurrence intérieure. J ’accorde 

qu'il ait la partie belle dans cette concurrence là. Aussi 
ne parle-t-on que de celle-là.

Mais on perd de vue que : 20 Il n’y  a pas un importa
teur. Il y  a l’Amérique, il y a l’Inde, il y  a le Danube, 
il y a la Russie. Ces diverses importations sont en 
.concurrence entre elles. Il n’y  a pas que l’Amérique, 
mais des maisons important d’Amérique. Il n’y  a pas 
que l’Inde, mais des maisons important des Indes, etc. 
etc. De pays à pays, de port à port, de maison à 
maison, il y  a concurrence, c’est-à-dire que l’importa

tion étrangère ne vend pas, n’offre pas, à un prix 
factice, arbitraire, mais à un prix déterminé, fixé par 
la loi de l’offre et de la demande. Ce prix est toujours, 
à très-peu près, ce qu’il doit être pour donner à 
l’importateur, ses frais couverts et comme bénéfice, la 
•rémunération de son travail, au taux, établi lui-même 
par la loi de l’offre et la demande, de la rémunération 
du travail commercial, car, si le bénéfice était sensible
ment supérieur, à un instant donné, à ce taux, la 
concurrence le ferait baisser, et s’ il était sensiblement 
inférieur à ce taux, les importateurs s'occuperaient 
d’autre chose, porteraient ailleurs leur travail et leurs 
capitaux et la concurrence diminuant, le prix se relèverait.

Il y  a, en réalité, des deux côtés de la Douane 
ouverte, quatre personnages et non pas trois.

A  l’extérieur deux : l'offre étrangère et la demande 
étrangère.

A l’intérieur deux : l’offre nationale et la demande 
nationale.

L ’offre étrangère, l’importation, ne se place pas seule, 
fibre dans ses mouvements, devant l’offre et la demande 
nationales; l’offre étrangère est constamment en contact 
avec la demande étrangère. Elle ne voudra, elle ne pourra, 
aborder la demande nationale, si celle-ci ne lui présente
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au moins le prix que la demande étrangère est disposée 
à lui accorder, pas plus que la demande étrangère 
n’abordera l’offre nationale si celle ci lui réclame un 
chiffre supérieur à celui auquel l'offre étrangère est prête 
à lui vendre.

Voilà le premier fait à retenir. Il domine tout le 
problème : il y  a un p r ix  économiquement établi sur 
le vaste marché étranger. A négliger ce fait, on rai
sonne absolument dans le vide. A tenir compte de ce 
fait, on apprécie sûrement l’influence que peut avoir 
sur les rapports entre l’offre étrangère et la demande 
nationale, l’établissement de droits d’entrée.

Le fait que la Belgique établit des droits d’entrée 
peut-il modifier le prix extérieur, le prix du marché 
universel?

Oui, si l’établissement de ces droits peut modifier 
un des facteurs de ce prix étranger.

Sinon, non.
Or, ces facteurs, se réduisent à quatre : offre étran

gère, demande étrangère, offre belge, demande belge.
Nos droits d’entrée ne changeront rien aux deux 

premiers facteurs.
Offre étrangère : l’Amérique, l’ Inde, le Danube, la 

Russie n’offriront ni un buschel de plus, ni un buschel 
de moins, à Amsterdam ou à Londres, que la fron
tière belge, soit ouverte ou qu’elle soit fermée.

Demande étrangère : les Anglais, les Français, les 
Allemands, les Espagnols, les Italiens ne demanderont 
ni moins ni plus de blé, à Amsterdam, à Londres, que 
la Belgique exige des droits chez elle ou qu’elle n’en 
exige pas.

Nous pouvons donc affirmer que l’établissement 
de droits d’entrée chez nous n'exercera aucune influence 
sur les facteurs étrangers du prix extérieur.

Cela est vrai pour les céréales. Cela est vrai pour 
toutes les marchandises.
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Mais reste à voir si les conditions nouvelles faites 
à l'offre et à la demande belges n'introduiront pas une 
modification dans le prix extérieur, dans la mercuriale 
de Londres et d’Amsterdam.

De ce que les facteurs : offre étrangère, demande 
étrangère, restent constants de l’hypothèse de la libre 
entrée en Belgique à celle des droits, ne résulte pas 
immédiatement une égale constance du prix extérieur 
lui-même.

L ’intervention de l’offre et de la demande belges 
peuvent exercer une action sur la situation du marché 
universel. On conçoit donc, en théorie, que la fermeture 
du marché belge puisse pousser soit à la baisse, soit à 
la hausse des prix sur le marché étranger.

Si la demande belge, dans un article donné, dimi
nue, à l’étranger, par l’effet des entraves apportées à 
l’importation, par suite notamment de l’augmentation 
de la production intérieure, le prix à l’étranger tend 
à baisser.

On aperçoit que c’est de la supposition que cette 
tendance se réaliserait en matière de céréales, que par
tent les illusions de ceux qui espèrent voir payer les 
droits d’entrée par l’étranger. Si effectivement, l’établis
sement de droits chez nous pouvait provoquer la chute 
des prix à Londres, à Amsterdam, à New-York, à 
Chicago, nous ferions une excellente opération.

Mais ce sont là pures illusions.
Car la tendance, dont je reconnais l’existence, n’aura, 

en matière de céréales, qu’une valeur purement théo
rique : on ne s’apercevra pas de son action dans la 
pratique.

Il est possible (je l ’accorde en termes de discussions 
sans me prononcer) que la Belgique fermant ses fron
tières au fil de coton, par exemple, le prix du fil de coton 
baisse au dehors. Il est possible que la modification 
des conditions de notre industrie soit assez considérable
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et notre filature assez considérable elle-même, pour qu’une 
réaction sensible ait lieu sur les cours de Liverpool 
et de Bombay. Cela étant, je ne pourrais dire pour 
le coton ce que je dis pour les produits agricoles 
s 'agissant de produits agricoles et, spécialement, de 

céréales, la clôture de nos barrières douanières ne 
peut exercer une action appréciable sur l'état du marché 
extérieur.

Le transit par la Belgique est assurément très consi
dérable ; mais notre transit n’influe pas sur le prix de 
transactions dans lesquelles nous ne sommes ni ache
teurs, ni vendeurs. Il ne peut être tenu compte que de 
l’offre belge vis-à-vis de la demande étrangère, de la 
demande belge vis-à-vis de l'offre étrangère, c-à-d. de la 
quantité produite en Belgique et de la quantité consommée 
en Belgique. Or, l'une et l'autre de ces quantités est une 
fraction microscopique de la production et de la consom
mation universelles. Quelle que puisse être l'influence des 
droits sur le prix à l’intérieur, elle sera négligeable en ce 
qui concerne les conditions du marché dans le monde. 
Nous sommes un petit pays, notre politique agricole n’aura 
pas de répercussion appréciable sur le marché continental, 
moins encore sur le marché intercontinental.

Si nous étions un immense territoire et une immense 
population, il serait utile d’essayer de dégager l’influence 
de nos droits sur le marché étranger. Tels que nous 
sommes, nous pouvons tenir pour certain que l’importa
teur se présentera à nous, ayant à tout instant, un prix 
fait par les conditions du marché étranger, comme si nous 
n’existions pas.

Que, donc, il y  ait des droits à payer à la Douane 
d’Anvers ou qu’il n’y en ait pas, chacun des marchands 
étrangers pourra vendre au même prix sur le marché 
extérieur, au prix de l’offre et de la demande extérieure.
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Il surgira dans l’esprit du lecteur des objections 
vagues. Il se dira que le marché extérieur est influencé 
par les droits établis par d’autres pays. L ’idée de la 
réciprocité surgira.

Nous ne contesterons pas que les droits établis ailleurs 
exercent une influence sur le marché continental des céréa
les : si nous avions à faire un traité d'Economie politique, 
nous essayerions l'analyse très complexe de cette influence. 
Cette analyse s’imposerait même si nous étudions le pro
blème des droits d’entrée au point de vue de quelque 
grande nation dont le régime économique puisse altérer 
le marché universel. Mais, si l'on concède ce que nous 
venons d'établir, la question est oiseuse, s’agissant de la 
Belgique et de droits sur une marchandise dont la produc
tion étrangère et la consommation étrangère sont aussi 
considérables que celles des céréales.

Quel que soit le régime des autres nations, ce régime 
produit ses conséquences, quelles qu’elles soient. C ’est en 
fonction de ce régime et de ses conséquences que le prix 
étranger est formé.

Ni le régime des autres nations, ni ses conséquences 
ne seront modifiées, que nous conservions la libre entrée 
ou que nous établissions des droits d'entrée chez nous.

Cette observation suffit à montrer que l'idée de la 
réciprocité surgit hors de propos à cet endroit de notre 
analyse.

Cette idée de la réciprocité mérite qu’on l’examine. 
La question qu'elle soulève est de savoir si, les autres 
pays se protégeant, nous ne sommes pas dans la nécessité 
de nous protéger à notre tour. Cette question viendra en 
son temps, c.-à-d. quand nous aurons établi l ’effet des 
droits protecteurs. Pour le moment, il s’agit de savoir 
dans quelles conditions l’étranger nous offre. Nous ne
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pouvons anticiper sur les conclusions avant d’avoir posé 
les prémisses.

Or les prémisses sont — (nous les avons établies) ;
1° L ’Etranger nous offre aujourd’hui à un prix 

déterminé par l’offre et la demande agissant dans les 
conditions dans lesquelles se trouve le marché universel,

2° le prix du marché universel, extérieur quant à nous, 
ne sera pas altéré d’une manière appréciable, par l’établis

ment de nos droits d’entrée.
Après comme avant l’établissement de nos droits 

d’entrée, le prix que l’importateur pourra obtenir à 
l’extérieur, sera variable, sous l’action de toutes les causes 
qui l’influent aujourd’hui ; nos droits d’entrée n’auront sur 
lui aucune action appréciable.

Le prix extérieur, le prix auquel l’offre étrangère 
pourra vendre et vendra, en dehors de nos frontières, le 
prix auquel la demande extérieure pourra acheter et 
achètera en dehors de nos frontières, étant ainsi reconnu 
constant, quand il s’agit de céréales, du régime de libre 
entrée en Belgique au régime des droits en Belgique, — 
pouvons-nous en conclure déjà que, nécessairement, les 
droits agiront dans un sens protecteur, c.-à-d. dans le 
sens de la hausse?

Non. La constance du prix extérieur, reconnue en fait 
quand il s'agit de céréales, est un élément de solution. Il 
n’est pas suffisant et nous devons étudier de plus près le 
mécanisme de la concurrence internationale.

Sous le régime de la liberté, la mercuriale s’éta
blissait chaque jour sous l’action d’une série de facteurs 
tendant les uns à la baisse, les autres à la hausse. 
La mercuriale est la cote d’un niveau des valeurs, 
cote à laquelle il y a équilibre entre l’offre et la 
demande, et par suite transmutation de stock-offre au
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stock-demande, sans modification de la somme de valeurs 
de part et d’autre.

Appelons A. B. C. D., cette cote chiffrée en 
monnaie, à des jours divers.

Cette cote est la même, à la porte extérieure 
et à la porte intérieure de l'écluse douanière. Cette 
écluse est ouverte : la Belgique et le marché uni
versel sont des vases communiquants.

Les Droits surviennent.
Désormais il n’y a plus de communication per

manente, ni, partant, d'égalité de niveau.
Le marché étranger aura sa cote, qui restera A.

B. C. D., aux mêmes jours.
E n Belgique, il y aura une cote autonome, déter

minée par l'offre intérieure et la demande intérieure.
Il n’y aura plus l’effet de la lutte entre l’offre 

belge confondue dans l’offre étrangère, et la demande 
belge confondue dans la demande étrangère, formant un 
prix unique.

Il y aura, à l’extérieur, lutte entre l’offre et la
demande étrangères.

Il y aura, à l’intérieur, lutte entre l’offre et la
demande belges.

Les deux marchés ne seront plus confondus par 
une infiltration réciproque continuelle. Chacun aura 
son prix.

Et les deux marchés ne se rencontreront plus
que dans le défilé de la Douane, chacun ayant ce 
prix propre.

Vendeur et acheteur belges sont à la porte inté
rieure de la Douane, sachant à quel prix ils peuvent 
traiter entre eux

Vendeurs et acheteurs étrangers sont à la porte 
extérieure de la Douane, sachant à quel prix ils
peuvent traiter entre eux.

J ’ai montré que le prix étranger est constant de
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l'hypothèse de la libre entrée à l'hypothèse des droits.
Je  dois supposer aussi que les conditions de l'offre 

et de la demande intérieures restent également constan
tes. L ’énoncé du problème ne m' indique pas d ’autre élé
ment que l'introduction d’un droit, de 5 fr. par exemple. 
On ne me dit pas que, en Belgique, soit la demande, 
soit l’offre augmente ou diminue. On me montre un 
facteur nouveau : je dois supposer que toutes les autres 
données restent les mêmes. Nous verrons ultérieurement 
si le problème est bien posé et nous ferons les rectifi
cations nécessaires. En attendant, résolvons le problème 
tel qu’il est donné.

Trois situations sont théoriquement possibles.
Ou les facteurs naturels de l’offre et de la demande 

limitées à l’intérieur, établissent un prix belge inférieur 
à celui de la mercuriale extérieure.

Ou ils établissent un prix égal à celui de cette mer
curiale.

Ou ils établissent un prix supérieur à celui de 
cette mercuriale.

Dans les deux premières hypothèses, les droits 
seraient absolument inopérants. Ils ne protégeraient 
pas, ils ne nuiraient pas, car, ils ne seraient 
pas payés. Le consommateur n’irait évidemment pas 
chercher ses denrées à l’étranger pour le plaisir 
de payer plus cher; l'étranger ne ferait pas d’offres 
en Belgique, alors qu'il serait mieux payé ailleurs. Le 
producteur belge subirait l'avilissement de ses prix 
sans remède, à admettre qu'il n’y  ait d’autre remède 
que la protection.

On voit qu’il eût été téméraire de répondre à priori, 
même étant donnée la constance du prix étranger, que les 
droits amèneraient nécessairement la hausse des prix. Voici 
que deux hypothèses sont possibles, en théorie, réali
sables, peut-être, en fait, pour des marchandises autres 
que les céréales (ce que nous n'avons pas à examiner),
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où l'établissement des droits est purement illusoire.
Mais s’agissant de céréales, ces hypothèses doivent, 

en pratique, être tenues pour irréalisables. Car, d’une 
part, la Belgique ne produit, à beau près, pas assez 
de céréales pour satisfaire à l'alimentation la plus réduite 
possible de sa population et, d'autre part, il est certain 
que l’Inde, à elle seule, sans tenir compte des autres 
pays importateurs, nous « menace » pour longtemps 
encore, de « l'inondation » de ses produits. Inutile d’insister, 
car personne, assurément, ne songerait à demander des 
droits d’entrée, si on pouvait s'arrêter un instant à 
l’idée que le prix intérieur puisse être inférieur ou égal 
au prix étranger.

La dernière hypothèse est donc la seule qu'il faille 
considérer : l’offre et la demande limitées entre Belges, 
déterminent un prix supérieur à la mercuriale étrangère.

Ici il faut distinguer :
Ou bien le prix que peut obtenir le producteur

belge se trouvant en présence du consommateur belge, 
est supérieur à la mercuriale étrangère d’un chiffre égal 
au montant du droit.

Ou bien le prix est supérieur d’une fraction du
droit seulement.

Dans le premier cas, le courtier des importa
teurs n’offrira assurément pas au Belge de lui livrer
sa marchandise à la porte extérieure de la douane à
un prix inférieur à celui de la mercuriale extérieure, 
puisque la demande extérieure est prête à acheter à 
ce dernier prix.

Il ne l’offrira pas davantage, livrable en Belgi
que, à un prix qui ne représente le cours de la
mercuriale étrangère, augmenté des droits qu’il devra 
débourser. Il ne s’engagera pas dans le couloir de la 
douane et ne payera pas le droit en pure perte, s’il
peut, à l’extérieur, placer sa marchandise au cours de
la mercuriale sans subir un droit quelconque.
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Le consommateur belge, de son côté, ne se souciera 
pas d’acheter à l'étranger, tant que le prix qu'on lui 
réclamera chez lui ne sera pas supérieur à celui auquel 
il pourra se fournir au dehors, majoré de l’impôt qu'il 
■devra débourser.

Que si le prix belge est supérieur au prix étranger, 
mais d’une quantité inférieure au montant de l'impôt, 
il saute aux yeux que l’étranger ne fera pas d'offres 
de livrer en Belgique : il aurait à payer l’impôt, sans 
pouvoir le recouvrer entièrement, c’est-à-dire qu’il recevrait 
moins que le marché extérieur ne lui offre; il saute aux 
yeux aussi que le consommateur belge n’ira pas acheter 
à l'étranger, l’impôt qu’il devrait payer étant supérieur 
à l'écart dont il bénéficierait.

Ces constatations permettent de déterminer le jeu des 
droits d'une manière très-précise.

Ces droits sont une force, dont dispose la production 
belge pour contre-pousser la force de l’offre étrangère. 
Cette contre-poussée suffit à vaincre les forces de l'offre 
étrangère capables de déprimer de cinq francs le prix 
belge. Elle agit, dans cette limite (de 5 fr.), quand la 
pression étrangère se présente, utilisant toute son énergie 
si la sollicitation étrangère à la baisse correspond à 
5 f r , restant inemployée pour partie si la tendance 
étrangère à la baisse est moindre.

Et comme, en fait, il est supposé (et établi) que 
le prix de la concurrence belge ne peut être inférieur 
au prix étranger, les droits constituent effectivement 
une poussée vers la hausse, à titre de contre-poussée 
annihilant l’effort de la concurrence étrangère, pour 
ramener le prix intérieur au niveau du prix extérieur.

Il serait inexact de dire qu'elle pousse à une hausse 
de 5 fr., égale au montant du droit.

Elle pousse en réalité à la hausse du p r ix  belge, 
de tout l'écart entre le p r ix  déterminé p ar la con
currence intérieure et le p r ix  déterminé par les con-
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éditions du marché extérieur, avec un maximum de 
cinq francs.

Dissipons maintenant une équivoque et répondons 
à une objection.

« Rêves de théoriciens », dit-on. Les faits répon
dent que, souvent, après l’établissement de droits, les 
prix, loin de monter, baissent.

Nous n’en disconvenons pas.
Il faut entendre ce que nous disons comme nous 

le disons. Or, on joue sur les mots pour nous répondre :
Les droits d’entrée introduisent visiblement un 

facteur nouveau. Nous verrons plus loin qu'ils en intro
duisent d’autres encore, moins visibles à l ’œil. Les 
anciens facteurs subsistent.

Tous ces facteurs sont autant de poussées qui se 
conjuguent, souvent s’entre-détruisent.

En bonne mécanique, il ne faut point dire des 
résultantes ce que l’on dit de chaque poussée.

Or, il ne s'agit pas encore de savoir quelle sera 
la résultante, quel sera le prix . Il s'agit de savoir si 
ce fait : « toute importation payera 5 francs », produit 
une poussée, en quel sens agit cette poussée, avec 
quelle fo rce .

J ’ai affirmé qu'elle produit une poussée dans le sens 
de la hausse. J 'a i démontré l’existence de cette poussée 
et sa direction, j’en ai montré la force : maintenir le 
prix belge à sa hauteur propre, au-dessus du prix exté
rieur, tant que l'écart ne dépasse pas cinq francs.

Je  n’ai pas dit un instant que les prix, après 
l’introduction des droits d’entrée, seront plus élevés, en 
chiffres absolus, que les prix de la période de libre 
entrée, en chiffres absolus.

Supposons que le froment coûte le 3 1 décembre 
1893, X , sous le régime de la libre entrée.
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Un droit de 5 fr. est introduit le 1r janvier
1894.

Je  n’entends pas un instant soutenir cette chose 
absurde qu’à partir du 1er janvier le froment coûtera 
X  +  5 , ni même X  plus une fraction de 5 .

Voici ce que j ’affirme : C'est que le marché exté

rieur aura chaque jour sa mercuriale. Le 1er janvier, 
elle sera, à A (plus ou moins que X), le 10 janvier à 
B, le 20 à C , le 3o à D etc.

Sous le régime de la libre entrée, le prix à l'inté

rieur eût été comme à l’extérieur, de A, B , C , D,
etc., car nous eussions, comme je viens de le dire, suivi
les conditions du marché universel.

Une fois les droits d'entrée établis, l’étranger, qui 
pouvait vendre à A , à B, à C , à D, pourra continuer 
à nous offrir à A, B, C, D, livré à la porte extérieure 
de la Douane belge; mais il ne pourra nous vendre 
à ces prix, livré à l’intérieur de la ligne des douanes. 
Il ne consentira assurément pas à payer, soit le droit, 
soit une partie du droit, pour nous vendre à un prix 
auquel il peut vendre à l’extérieur sans payer rien de 
ce droit.

L ’étranger ne fournira donc pas au consommateur 
belge à moins de A, B, C, D +  5 , et par con
séquent nous payerons un prix qui sera supérieur à 
A, B, C, D, d'une quantité variable, d’après les con
ditions du marché intérieur, mais n'excédant pas 5 .

Mais je n’ai pas songé à dire que A, B , C , D +  5 

fut nécessairement supérieur à X.
A, B, C, D + 5 pourront être supérieurs, égaux, 

inférieurs au prix de X.
Le froment est à 24 le dernier jour de la libre 

entrée. L ’Etranger vend au Belge à 24.
Le 1er janvier, à la mise en vigueur des droits, la 

mercuriale extérieure reste à 24. L ’Etranger ne peut 
vendre en Belgique en dessous de 29.
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Le 10 janvier la mercuriale extérieure est à 25 : 
L ’ Etranger ne vendra pas en Belgique à moins de 3o.

Le 20 janvier, la mercuriale tombe à 19. L ’ Etran
ger pourra vendre en Belgique à 24.

Le 3o, la mercuriale tombe à 18. L ’étranger pourra
vendre en Belgique à 2 3 .

Il est donc admissible que l’Etranger offre au Belge,
malgré les droits, à un prix inférieur au prix pri
mitif.

Mais ce qui est impossible, c’est qu’il offre à un 
prix qui ne soit égal à la mercuriale étrangère plus 
le droit.

Je  n’entends donc pas dire que les prix belges mon
teront à concurrence du droit, je n’affirme même pas 
qu’ils monteront en chiffre absolu. Ils pourront baisser 
par comparaison au prix du jour auquel le régime a 
été modifié.

Ce qui est certain, seulement, c’est que la concur
rence se produisant à l’ intérieur, voit modifier ses con
ditions en ce que elle se fera désormais entre nationaux, en 
ce que le marché intérieur sera entre le consommateur et 
le producteur national, aussi longtemps que le producteur 
indigène fournira à un prix inférieur à la mercuriale 
extérieure plus le droit, c-à-d. à A +  5 , B +  5, C +  5 , 
D +  5 .

La mercuriale intérieure se formera par l’offre inté
rieure et la demande intérieure.

La loi de l'offre et de la demande aura pour facteurs : 
1° tous les facteurs ordinaires, toutes les conditions 
économiques de la production et de la consommation 
et 20 ce facteur particulier que l'Etranger sera empê
ché d’offrir en dessous d’un prix minimum qui est le 
prix de la mercuriale extérieure plus le droit.

Sous le régime de la liberté, le consommateur belge 
s’adresse à l’étranger du moment que le prix étranger 
lui est plus favorable. L ’étranger se présente en Belgique,
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sature le marché, opère l’égalité des prix intérieur et 
extérieur.

Sous le régime des droits, de quelque nom qu’on 
les appelle, le consommateur ne s’adressera pas à 
l’étranger, l ’étranger ne viendra pas en Belgique, tant 
que l’écart ne sera pas égal au droit.

Aussi longtemps que l’écart ne sera pas égal au droit, 
le producteur belge touchera le prix déterminé par 
la concurrence intérieure. Il profitera de l’écart favora
ble, s’il existe, aux frais du consommateur.

Dès que l’écart dépassera le droit, l’importation 
viendra contenir son développement ultérieur.

Il se pourra, sans doute, que le prix belge soit 
inférieur au prix étranger, mais c’est là une hypothèse 
théorique.

Il se pourra que le prix ne s'élève pas au dessus 
du prix étranger dans la proportion de l’impôt : cela 
dépend des facteurs ordinaires de la concurrence.

Mais, si les causes ordinaires mettent le prix  
intérieur du jo u r, au dessus du p r ix  extérieur du 
jour, toute la différence, à concurrence maxima de
l’impôt, sera payée par le consommateur belge au
producteur belge.

Il se peut que le prix intérieur d’un jour soit
égal, supérieur, inférieur, au prix d’un jour déterminé
de la période de liberté. Cela dépend des conditions 
du marché étranger et de celles de la concurrence 
belge.

Mais l’effet propre du droit sera de faire profiter 
le producteur, aux frais du consommateur, à concurrence 
maxima du droit, de la différence en plus que le prix 
déterminé par la concurrence intérieure présentera sur 
le prix de l’extérieur.
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L’expérience de l’Allemagne et de la France con
firment les prévisions scientifiques.

Je  ne parle pas de cette pauvre Italie qui périt 
de militarisme et de protectionnisme — deux ideés 
géminées comme on peut s'en convaincre à la lecture 
de ces deux malfaisants auteurs qui ont nom List et 
Cauwès.

M Pierson, dans ses Grondbeginselen van Staat

huishoudkunde, nous fournit le tableau suivant :

Medio 

Janvier et Juillet

Prix du seigle en monnaie 
hollandaise par 2100 kes

Ecart

Droits en 

AllemagneBerlin Amsterdam

1874-79
1880-84
1885-87
1888-89

f. 1 85 
197 
168 
175

18 5
186
134
117

O 11
34
58

0
12 60 
37.80 
6 3 .

Le prix du marché allemand s'est donc élevé de 80, 
de 89, de 92, en moyenne de plus de 90 % , du mon
tant du droit, au-dessus du prix du marché extérieur.

L ’écart entre le prix de Paris et le prix de Londres, 
s’est trouvé, le 2 juillet 1887, de 20.75 à 19 3o, ou 
de 5.45, soit un peu plus du droit porté à 5 fr. le 
29 mars 1887.

Les droits agricoles seront donc protecteurs.

Seront-ils compensateurs? J ’entends compensateurs 
au premier sens des mots droits compensateurs.

Nullement, et cela n’est pas sérieusement discutable.
Reprenez les hypothèses que nous venons de par

courir.
A. Si le prix intérieur — ce, qui je le répèle, est une 

hypothèse purement théorique, — ne s’élève pas au-dessus
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du prix extérieur, l'importation n’aura pas lieu : donc 
le droit ne sera pas payé.

B. Si le prix à l’intérieur monte au-dessus du prix 
du marché extérieur d'un chiffre équivalent au droit, 
le droit sera payé sur toute la marchandise importée, 
mais ce droit sera payé par le Belge s'il prend 
livraison en dehors de la ligne des douanes, payé par 
l ’étranger mais remboursé à celui-ci par le Belge, si 
livraison est prise en Belgique. Je  viens de l’établir

Le droit, qui n’aura pas d’effet compensateur, aura 
d’ailleurs son effet protecteur. Car si le Belge paye le 
droit sur l’importation, le prix de la marchandise 
nationale aura en outre haussé, c’est-à-dire que le 
producteur belge aura mis en poche tout ce que l’acheteur 
belge aura payé en plus.

Conséquence : Pour protéger l’agriculteur belge, et 
lui donner un bénéfice égal au droit sur la production 
belge seulement, on aura imposé à l’ensemble des 
acheteurs belges : 1° intégralement tout ce que gagne
ront les producteurs, 20 une taxe égale au montant 
des droits sur toute l’importation.

C. Si le prix intérieur s'élève au-dessus du prix 
du marché extérieur, mais d’une quantité inférieure 
au droit, l’étranger n’importera pas, mais l'Etat ne 
touchera pas! Il n’y  aura pas de droits compensateurs, 
puisqu’il ne sera pas payé de droits.

Les droits seront protecteurs, c'est-à-dire que dans 
la mesure de l’augmentation des prix, le producteur 
bénéficiera tout juste de ce que l ’acheteur devra payer 
en plus.

Ces droits seront-ils compensateurs au second sens 
des termes?

D’abord, il faut le répéter, les droits ne seront
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payés que si l'écart entre le prix belge et le prix 
extérieur est égal au montant du droit.

Alors, les droits seront payés et ils seront payés 
par le consommateur belge, et totalement par le con
sommateur belge.

Mais de là à dire qu’il y ait une compensation, 
il y a une distance. Si les consommateurs de pain 
étaient, pour une fraction importante, les porteurs de 
rentes, les gros actionnaires, les grands industriels, je 
comprendrais la thèse; s'ils étaient les agioteurs, les 
tripotiers de spéculations véreuses, j’applaudirais ; mais 
la consommation qu’on veut atteindre est essentiellement 
populaire ; l’idée compensatoire n’a donc pas de sens.

L ’ Etat trouvera des ressources dans les droits.
C'est vrai, mais beaucoup moins qu'on ne pense, 

d'abord, parce que les droits ne seront payés qu’au cas 
d'un écart de prix énorme, ensuite par des causes que 
nous examinerons ultérieurement.

Il est vrai que l'E tat aura un impôt, mais un 
impôt de consommation et encore un impôt sur la 
.consommation essentielle !

En résumé :
1° Si par impossible le prix belge n'était pas supé

rieur au prix étranger, les droits resteraient inopérants.
2° Si le prix belge est supérieur au prix étranger, 

mais d'une quantité inférieure au montant de l'impôt :
a) le producteur gagne la différence;
b) le consommateur la perd.
Et c'est tout : aucun droit n'est payé.

Résultat pour le pays o
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3° Si le prix belge est supérieur au prix étranger 
dune quantité équivalente au montant de l’impôt :

A. a) Le producteur gagne une somme égale à 
l’impôt sur toute la production belge.

b) Le consommateur paye cette différence.
Résultat pour le pays o

B. L ’ Etat encaisse le droit sur toute l’importation.
Le consommateur le paye.

Résultat pour le pays o 
Total : Résultat pour le pays o

A  négliger, bien entendu, les frais de perception, 

etc. etc.

On voit passer de l’argent de la poche des con
sommateurs dans la poche des producteurs et dans la 
caisse du Trésor.

C ’est ce résultat qu’il s’agit d’apprécier; mais aussi 
de rectifier, car nous allons voir que les droits protec
teurs ont une action seconde qui modifie étrangement 
leur action première.

H. DE B AETS
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LA QUESTION DES CLASSIQUES (1)

NOUS voici arrivés maintenant en présence non 
plus d'une équivoque ou d'une objection extrin
sèque, mais en présence d’un préjugé qui s’attaque 

au caractère même de la littérature chrétienne et à sa 
valeur propre.

« On nous représente la littérature chrétienne comme 
« souverainement ennuyeuse, du moins pour les enfants, 
« comme exclusivement composée de sermons ou de traités 
« ascétiques. Erreur complète ! Il n’y  a peut-être pas, au 
 contraire, de littérature plus variée que celle-là : habituel

lement sérieuse, je le veux bien, peu friande pour les 
« amateurs de roman-feuilleton, je l’accorde encore, mais 
« où se rencontrent, avec une vérité toujours pure, les récits 
« les plus charmants, les conceptions les plus harmonieuses 
« et les plus fraîches, les drames les plus émouvants, tout 
« un ensemble à coup sûr beaucoup plus intéressant pour 
« la jeunesse que tous les De Viris de Lhomond ou de 
« Cornélius, que tous les Commentaires de César, toutes 
« les Métamorphoses, toutes les Eglogues et autres pièces 
« tant vantées de la bienheureuse antiquité.

(1) V o ir le M agasin littéraire du 15 septem bre.
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« On nous dit aussi -  et ici l’objection est plus grave 
« et mérite qu’on y  réponde plus longuement — on nous 
« dit aussi que si les Pères grecs peuvent, sous le rapport 
« du style, supporter, sans trop de désavantage, la compa
ti raison avec les meilleurs écrivains de l’antiquité, en 
« revanche le style des Pères latins est fort imparfait, leur 
« langue est souvent incorrecte, barbare; elle sent trop la 
« décadence et volontiers l’on ajouterait, si le mot n’était 
« pas trop irrespectueux, que le latin des Pères n’est guère 
« que du latin de cuisine.

« Je  laisserai à une autorité doublement compétente le 
« soin de répondre à cette objection.

« Voici ce qu’enseignait, à ce sujet, l’immortel Pie IX 
« dans un Bref qu’il adressa en 1875 au cardinal d’Avanzo, 
« en réponse à l’envoi d’une remarquable brochure de ce 
« grand prélat sur la question de l’enseignement mixte.

« Permettez-moi de vous citer la lettre tout entière, 
« elle a une valeur qui n'échappera pas à votre sagacité.

« Vénérable Frère,

« Nous avons pour très agréable la lettre pleine d’éru

dition, que vous avez si élégamment écrite sur l'enseigne

ment mixte de la langue latine. Car elle venge fort habi

lement l'honneur de la latinité chrétienne, que beaucoup 
« ont accusée d’être la corruption de l'ancienne langue,
« tandis qu’il est évident que la langue, expression de 
« l’esprit, des mœurs, des besoins publics, dut essentielle

ment revêtir une forme nouvelle après que le Christ eût 
« apporté sa loi.

« Cette loi avait élevé l'humanité jusqu’aux choses 
« spirituelles et l’y avait façonnée; elle ne pouvait donc se 
« passer d'un langage distinct par sa nouveauté, de celui que 
« le génie d’une société charnelle, attachée aux seuls biens 
« de la terre, avait longtemps parlé. Et cette observation,
« les monuments de chaque siècle de l'Eglise, que vous 
« énumérez avec un heureux choix, la confirment d'eux-
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mêmes; ils mettent sous les yeux les commencements de 
cette forme nouvelle, ses progrès, sa supériorité et en 
même temps, ils montrent que la coutume constante de 
l'Eglise a été d’apprendre le latin aux enfants par l’étude 
mixte des auteurs sacrés et classiques.

« Votre travail, assurément, en jetant une lumière plus 
vive sur une discussion déjà terminée, persuadera plus 
efficacement aux maîtres de la jeunesse qu'il faut em
ployer, à son usage, les œuvres des écrivains des deux 
catégories. Nous présageons le succès à votre lettre, et, 
en attendant, comme gage de la faveur divine, et comme 
témoignage de notre particulière bienveillance, nous 
vous accordons très affectueusement, à vous, Vénérable 
Frère, à tout votre clergé et à votre peuple, la béné
diction apostolique.

« Donné à Rome, près Saint-Pierre, le premier jour 
d’avril de l’an 1875, de notre Pontificat, le vingt-neu
vième.

" P IE  IX , pape, "

« Voilà qui répond péremptoirement à plusieurs objec
tions et notamment à celle qui nous occupe. Permettez- 
moi cependant d’y ajouter quelques développements qui 
ne laisseront pas d'avoir leur utilité.

« Avec l’autorité qui s’attache à sa double qualité de 
savant et de Pontife suprême, Pie IX  nous enseigne ici 
que la langue latine des Pères non seulement n’est pas une 
langue de décadence, la corruption de l ’ancienne langue, 
mais une langue nouvelle et supérieure à l’ancienne autant 
que les idées et la civilisation dont elle est l’organe sont 
supérieures aux idées et à la civilisation antiques. »

On nous permettra d'emprunter encore a Monsieur 
l’Abbé Guillaume un extrait de son rapport au Congrès 
de Malines en 1891. Le sujet est assez intéressant en 
lui-même pour mériter ce développement.

« Non, messieurs, la littérature latine des Pères n'est
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pas une littérature de décadence, c’est au contraire une 
littérature de progrès et de perfection. Non, la langue 
latine des Pères n’est pas une corruption de la vieille 
langue latine, c’en est au contraire le renouvellement, la 
sublime transformation, et devant un auditoire de chré
tiens, avec toute ma fierté de chrétien et de prêtre, je ne 
crains pas de l’affirmer hautement, prise dans l’ensemble 
de ses chefs-d’œuvre, la littérature latine chrétienne, non 
seulement sous le rapport du fond, mais encore sous le 
rapport de la forme, égale ou plutôt surpasse de toute la 
hauteur du ciel ce qu’on est convenu d’appeler la littéra
ture antique.

« Vous allez le comprendre.
« La littérature latine chrétienne et la païenne, tout en 

se servant d’une seule et même langue comme instrument, 
sont deux littératures essentiellement différentes à tous 
les points de vue.

« Représentant deux civilisations différentes, poursui
vant deux idéals différents, elles n'ont ni mêmes princi
pes, ni mêmes procédés, ni même forme.

« D'où part en effet la littérature païenne?
« De cette idée toute naturelle à des païens qu’il faut 

avant tout plaire et charmer. C ’est la théorie de l ’art pour 
l’art. De là, chez les écrivains anciens, cette recherche 
constante du mot le plus harmonieux, de l’expression la 
plus délicate, de la tournure la plus élégante. De là cette 
phrase cadencée, presque toujours périodique, ce style 
synthétique qui est le propre des littératures raffinées, 
faites non pas pour le peuple, pour l'universalité des 
hommes, mais pour le petit nombre, pour les initiés, 
pour ceux que j'appelerai les gourmets de l’esprit.

« D’où part au contraire la littérature chrétienne? Aux 
yeux du christianime, la parole humaine est l’image du 
Verbe éternel, c’est la lumière de l'âme, faite avant tout 
pour éclairer et persuader, pour illuminer l’intelligence de 
l ’homme, pour porter sa volonté au bien. Elle ne dédaig-
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nera à l'occasion ni de plaire ni de charmer sans doute, 
mais elle n’oubliera jamais son but essentiel, son but 
primordial.

« De là le soin qu'auront les vrais écrivains chrétiens 
de choisir avant tout le mot non pas le plus harmonieux, 
mais le plus juste, l'expression non pas la plus délicate, 
mais la plus élégante, mais la plus naturelle, la plus 
claire, la plus universellement intelligible.

« Le Christ est venu, et dans ce vieux monde livré à 
toutes les erreurs et à toutes les infamies, il a semé à 
pleines mains, avec son sang rédempteur, la vérité et la 
vie, des idées nouvelles et des sentiments nouveaux.

« Or, à ces idées nouvelles, à ces sentiments nouveaux, 
ne fallait-il pas des mots nouveaux, des expressions nou
velles, et les vieux mots eux-mêmes, les vieilles expressions 
n'avaient-ils pas à se hausser à des significations nouvelles?

« Le Christ est venu et il a appelé à Lui non pas seule
ment les grands et les lettrés, mais encore et surtout les 
petits et les ignorants. Or, à ce peuple immense formé 
de tant d’éléments divers, à ce peuple universel, catho
lique, dont l'âme comme les yeux regarde sans cesse 
le ciel, ne fallait-il pas une langue plus puissante, 
plus élevée que la langue des païens? ne fallait-il pas 
un style qui fût à la portée de tous, non plus savant, 
compliqué, comme celui de l'Orateur romain que la plu
part de ses contemporains ne comprenaient même pas(1), 
mais simple et grand comme la vérité qu’il venait en
seigner, et le style indiqué n’était-il pas le style ana
lytique que nous retrouvons à l’origine des premières 
littératures et qui est devenu le caractère de toutes les 
grandes littératures modernes?

« Or, je vous le demande, quand, pour cette œuvre

(1) Au dire de Cicéron, il y  avait à peine cinq ou six dames 
romaines qui parlassent purement la langue latine. (M g r  F r e p p e l . 

Commodien p. 23.)
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sublime, Dieu a suscité ces ouvriers géants qui ont nom 
Tertullien, S. Augustin, S. Jérôme, S. Ambroise et 
tant d'autres génies créateurs, initiés par leur éducation 
à tous les secrets de la vieille langue latine, de quel 
droit osons-nous, nous chrétiens du X IX e siècle, lati
nistes des derniers jours, taxer de barbares les mots 
qu'ils ont créés, les tournures qu’ils ont imaginées, et 
comme nous sommes bien venus à daigner les plaindre 
de n'avoir point su cicéroniser comme les rhéteurs 
antiques?

« Ce que nous disons de la prose, nous le disons à 
plus forte raison de la poésie.

« Faite pour chanter et enchanter, la poésie chez les 
anciens aura recours à toutes les séductions, à tous les 
raffinements de l'art. Le prince des lyriques latins, 
Horace, n'aura pas même assez des secrets de son génie 
et sa muse ira dérobera la Grèce tous ces modes har
monieux qui ont consacré sa gloire et qui après deux 
mille ans sollicitent encore toute oreille littéraire Mais, 
comme la grande prose antique, trop savante, trop sub
tile pour être saisie de tous, sa poésie n'atteindra jamais 
au cœur du peuple. Lui-même le constatera avec un 
dépit mal dissimulé et ce sera dans toute la vivacité 
d'une cordiale rancune qu’il s’écriera un jour : « Odi 
profanum vulgus et arceo. »

« Mais vienne bientôt la poésie chrétienne. Quel chan
gement, quelle transformation ! Ah! celle-ci. ai-je besoin 
de le dire? elle ne chantera plus ni les dieux impu
diques, ni l’amour, ni le vin, ni les faux héros, mais, 
fille du ciel, elle se souviendra toujours et de son ori
gine et de sa fin divines : elle chantera le Dieu trois 
fois saint, le Dieu créateur et rédempteur, elle chantera 
les splendeurs incomparables du dogme, de la morale et 
de la liturgie catholiques, elle chantera les martyrs, elle 
chantera la vérité.

« Faire pénétrer la lumière dans les âmes, y  éveiller

282



la vie, faire croire, faire espérer, faire aimer tout 
qui est grand, tout ce qui est éternel, tel sera son 
but suprême. Et voilà pourquoi elle commencera par 
supprimer la période, cette phrase longue et compliquée 
qui. trop souvent, complice de la musique, ne sert qu’à 
voiler la pensée. Pour être universellement comprise, elle 
enchâssera toute parole dans une phrase simple et courte, 
souvent dans un seul vers, dans quelques mots dont la 
précision constituera la particulière beauté. Jalouse de 
la doctrine, elle renoncera, comme à regret, à cette métri
que d’ Horace dont les dactyles et les spondées s’accom
modent mal avec l'orthodoxie et l'expression consacrée.

« Spiritualiste avant tout, elle dédaignera la quantité 
prosodique, principe matériel du mot, pour la remplacer 
par l’accent, qui en est le principe spirituel. Ses vers 
ne se compteront plus par pieds, mais par syllabes, et 
pour mieux graver la vérité dans les âmes, elle aura 
recours à l’assonance, plus tard à la rime et ainsi finira 
par être créée de toutes pièces cette nouvelle métrique 
si rationnelle et en même temps si artistique destinée 
dans sa beauté à être et à rester la base et le modèle 
de toutes les métriques modernes.

« La poésie chrétienne ira plus loin encore : féconde 
comme la vérité, elle enfantera des genres nouveaux, 
des strophes nouvelles, et ce sera dans ses formes si 
particulièrement originales, sur l’aîle de ces mélodies 
si fraîches et si naïves, si simples et si sublimes, que 
de la lyre de nos poètes s’envoleront d’un siècle à 
l'autre ces poèmes incomparables qui pendant tout le 
moyen-âge ont illuminé et nourri la piété de nos pères : 
depuis le doux Æ terne rerum conditor de S. Ambroise, 
jusqu'à ce chant majestueusement terrible du Dies irce, 
depuis les Couronnes héroïques de Prudence jusqu’à ces 
Proses si délicieusement belles et hélas l 'aujourd'hui si 
délaissées d’Adam de St -Victor.

« En résumé, vous le voyez, Messieurs, les deux lit-
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« tératures, en poésie comme en prose, n’ont guère de 
« commun que la langue qu'elles manient à leur gré et 
« de façon également habile.

« Poursuivant chacune son idéal, chacune a ses pro

cédés, chacune a sa forme, chacune a sa beauté : l’une 
« cette beauté qui s'adresse au sens, à l’oreille, à l’ imagina

tion, à la passion ; l’autre cette beauté qui va directement 
« à l'âme, au cœur, à la volonté; l’une belle de cette 
« beauté que donne la nature, l'autre parée de tous les 
« dons de la grâce; l'une belle comme la terre au prin

temps, l'autre comme les cieux quand le soleil les dore ; 
« l’une belle comme la Vénus de Médicis, l’autre comme 

un ange de Fra Angelico ou comme une vierge du 
« Pérugin.

« Comprenez, d’après cela, dans quelle erreur versent, 
« à quelles difficultés inextricables et à quelles consé

quences fâcheuses viennent se heurter fatalement les 
« maîtres qui ne se rendent pas compte de ces vérités, 
« qui s’imaginant sincèrement que la forme païenne est 
« l’idéal suprême en littérature, s'en iront mesurer, devant 
« leurs élèves, la valeur d’un écrivain chrétien à son plus 
« ou moins de ressemblance avec quelque écrivain du 
« siècle d’Auguste.

« Qui ne voit que c'est là le renversement des 
« choses et qu’autant vaudrait juger l’art gothique d’après 
« les règles de Vitruve et, pour apprécier la cathédrale 
« de Cologne, prendre pour type le Parthénon d’Athènes?

« Voilà le grand obstacle à l'application des prin

cipes chrétiens dans l’enseignement des humanités.
« Pour former la jeunesse à l’élégance du style et 

« à l’éloquence, le Souverain Pontife recommande l'emploi 
« simultané des auteurs chrétiens et païens. »

Suivons maintenant, dans un résumé clair et concis, 
l’évolution historique de la littérature chrétienne; on 
verra, par un simple coup d’œil, la place éminente 
qu'elle occupe dans notre civilisation. L ’opinion de
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M. l’Abbé Guillaume n’est du reste pas isolée; 
elle est partagée par plusieurs historiens d’une grande 
autorité, tel que Lecoy de la Marche et par d’autres 
qui se sont donné la peine de secouer le préjugé à la 
mode et d’aller puiser aux origines mêmes du langage 
de l'Eglise, la conviction qu’il n’est nullement la cor
ruption du latin classique.

« Pie IX  aurait pu ajouter, et je crois au fond que 
« c’est bien là sa pensée, que le latin chrétien n’est 
« pas du tout comme une nouvelle greffe entée, si je 
 puis dire sur la langue même de Cicéron, mais plutôt 

« la continuation, le perfectionnement et la transformation 
« du latin primitif, du vieux latin national et populaire; 
 qu’en un mot le latin de l’Eglise, par là même qu’il 

« n’est pas académique, cicéronien, est le latin par excel
lence, le vrai latin.

« Le latin primitif, en effet, Messieurs, comme toutes 
« les langues à leur origine est une langue essentiellement 
« analytique dans sa prose, analytique et de plus sylla

« bique dans sa poésie. Ce caractère, il le garda à peu 
« près pur jusqu’au siècle d’Auguste où Cicéron d’une 
« part et Horace de l’autre achevèrent d’y introduire la 
« forme synthétique ou périodique et la métrique dérobées 

aux Grecs. Mais cette langue nouvelle, le peuple romain 
ne l’adopta jamais complètement; il considéra toujours 

« ces perfectionnements comme des importations étrangères 
« qu’il abandonnait à quelques beaux esprits, et, à côté 
« de ce courant admirable si vous le voulez, mais exotique, 

il continua par la parole et par des écrits à entretenir 
« le vieux courant national où son esprit se retrempait 
« sans cesse et sans fatigue comme dans ses sources 
« naturelles.

« C ’est ce courant, c’est ce vieux latin populaire que 
« l’Eglise reprit en quelque sorte pour son compte au 
« sortir des catacombes : langue, assez simple pour devenir 

catholique, universelle, assez vivace encore et assez souple
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pour se plier aux plus étonnantes transformations et 
« servir à la conquête des âmes, comme elle avait servi 
« à la conquête des corps.

« Sans doute, cette langue nouvelle n ’arriva pas de 
« suite à sa perfection. Ceux qui la manièrent les premiers, 
« comme Minutius Félix et Lactance, ne le firent pas 
« toujours avec intelligence et on a grand tort de les 
« citer au premier rang parmi les Pères qui ont bien 
« écrit. C ’est au contraire à un rang fort secondaire qu’il 
« faudrait les ranger, car ils manquent d'originalité ; 
« élevés dans les écoles de Rome, ils en restèrent trop 
« souvent l’écho inconscient, les imitateurs trop fidèles 
« des écrivains du siècle d'Auguste.

« Sortis eux-mêmes des rangs les plus élevés de la 
« vieille société romaine, les grands génies du IVe siècle, 
« les Augustin, les Jérôme, les Ambroise, n’échappèrent 
« pas entièrement non plus à cette influence de l’éducation 
« première et c’est seulement au V Ie siècle que, par la 
« plume de saint Grégoire-le-Grand, la langue latine 
« chrétienne acheva de briser tous ses liens.

« Placé au seuil du moyen-âge, en face du monde 
« romain qui achevait de mourir et des barbares qui ne 
« savaient pas vivre encore, Grégoire, comme un colosse 
« sublime, sembla prendre le monde dans ses mains pour 
« le repétrir et le rebâtir en quelque sorte sur un plan 
« nouveau et sur des bases nouvelles. Et de même qu’il 
« fut le grand organisateur social de son temps, le créateur 

inspiré de la liturgie romaine et de ce chant incompa

rable qui porte son nom, on peut dire aussi qu'il fut 
« le véritable créateur du grand style chrétien, de ce 
« style à la fois simple et majestueux, élégant et popu

laire, image vivante du Verbe éternel venu en ce monde 
« non point pour charmer et enchanter les hommes, mais 
« pour les éclairer et les conduire au bien.

« Ce sera saint Bernard, qui au X I Ie siècle achèvera 
« de donner à cette prose de saint Grégoire son dernier
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« perfectionnement, comme ce sera, au X IIe siècle encore,
« qu’un autre de vos compatriotes, Adam de Saint-Victor,
« achèvera de donner sa dernière forme à la poétique 
« chrétienne et composera ces proses ou séquences qui,
« pour ne ressembler en rien aux chants d’Horace ou 
« de Pindare, n’en sont pas moins une des plus admirables 
« choses que l’oreille et l'âme humaines aient jamais 
« entendues. »

La méthode païenne, ou, si l'on veut, naturaliste, 
s’est tellement infiltrée dans les humanités, que l'ensei
gnement de l’histoire lui-même aurait grand besoin d’une 
réforme radicale. On pourrait, au lieu du cours géné
ralement terne et insipide où vont bâiller les élèves, au 
récit de quelque anecdote sans intérêt et sans portée, 
faire de l’histoire une école féconde de développement 
intellectuel, de saine critique et de haute moralisation. 
M. l’Abbé Guillaume indique cette importante idée, en 
quelques lignes.

« Je  termine ici, Messieurs, les observations trop 
« longues peut-être, mais pourtant nécessaires, que j’avais 
« à présenter sur l’enseignement de la littérature chré

tienne. Il me resterait à parler de l ’enseignement de 
« l'histoire qui en est le complément. Mais, forcé d'être 
« bref, je n’en dirai qu’un mot, et encore ce mot n'aura- 

t-il trait qu'à l'histoire ancienne.
« Pourquoi aussi, Messieurs, ne pas appliquer à cette 

« étude la méthode de comparaison? Y  a-t-il, en effet, 
« rien de plus stérile et de plus fâcheux que la façon 
« dont se fait habituellement, dans nos collèges, le cours 
« d'histoire grecque ou romaine? Qu'est-ce autre chose, 
« ce cours, qu'une pure constatation de faits plus ou moins 
« historiques, qu’une étude minutieuse, et le plus souvent 
« matérielle des institutions, des mœurs et des arts de 
« la Grèce et de Rome, sans aucun regard vers le christia

nisme, vers la vérité.
« Où est l’action de la Providence, où est l’action
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« de Dieu et du Christ dans nos cours d'histoire ancienne?
« Où est surtout la vérité morale?

« On présente à notre admiration tous les beaux 
« héros que vous savez, dont l'histoire a été le plus 
« souvent fabriquée de toutes pièces par les Grecs men

teurs et qui même encore, sous ce costume d’emprunt,
« mériteraient cent fois aujourd'hui, d’être envoyés au 
« bagne, et l'on a l’air de nous dire que nos héros à 
« nous et nos saints ne sont rien à côté.

« On célèbre à l’envi les civilisations d’Athènes et 
« de Sparte et l’on ne songe pas à nous dire que la 
« moindre de nos communes flamandes au moyen-âge 
« était cent fois plus libre, plus riche, plus véritablement 
« civilisée; qu'Athènes, la capitale incontestée de la civi

lisation antique, ne comptait que 18,000 hommes libres 
« à côté de 3oo,ooo esclaves chargés de servir ces pri

vilégiés du sort, et que Sparte, la cité austère, la cité 
» du grand Lycurgue, comme la cité aimable du grand 
« Solon, n'était au fond qu’un lupanar peint en rose, 
« digne d’être administré au nom de la vertu républi

caine par le maire de Cempuis.
« On nous donne les siècles de Périclès et d’Auguste 

« comme les points culminants de l’histoire de l’huma

nité. Mais que sont ces siècles si vantés en face des 
« siècles de Charlemagne, de saint Louis et même de 
« Louis X IV ? Les historiens les ont illustrés à la façon 
« de Rembrandt : pour les peindre, ils ont employé le 

clair-obscur, jetant une lumière intense sur un point 
« unique du tableau, laissant tout le reste dans 
« l ’ombre.

« Mais, faites-moi donc la pleine lumière en tout 
« cela; percez-moi toutes ces ombres, jetez-moi toute cette 
« obscurité au grand jour de la comparaison, au grand 
« soleil de Dieu, et ils verront, vos enfants, ce que sont 
« en réalité ces grands hommes, ces grandes institutions, 
« cette grande civilisation; grands hommes sans principes
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« et sans mœurs, institutions contre nature, civilisation 
« de la mort. »

Les deux rapports vraiment remarquables lus à 
Malines et à Lille par M. l'Abbé Guillaume sem
blent déjà porter leurs premiers fruits. En France comme 
en Belgique, ils ont fait une sérieuse sensation. D'un 
côté, des adversaires acharnés, comprenant la portée 
de la lutte engagée, voyant clairement qu’il y va de 
la vie ou de la mort pour leur bienheureuse routine, 
se livrent à des attaques passionnées autant que perfides 
contre la sage Réforme imposée par Pie IX  en 1853 

et simplement remise en mémoire de nos jours, mais 
d’un autre côté, les autorités les plus compétentes, comme 
les catholiques de bonne foi, appuient de leur appro
bation et de leurs encouragements la noble initia
tive de M. le Doyen de Beauraing. Une des plus 
illustres congrégations enseignantes de France accepte 
la Réforme. Elle vient de remanier ses programmes 
ainsi que la liste des auteurs pour chaque classe : le 
programme nouveau doit être à l'heure actuelle appliqué 
dans toutes les maisons qu’elle possède à Paris et en 
province.

Espérons que dans notre pays, tous les établisse
ments catholiques d'enseignement moyen, ne tarderont 
pas à suivre un aussi bel exemple. Quelle transforma
tion dans notre jeunesse si tous les maîtres d’humanités 
Stassimilaient cette pensée exprimée naguère par Sa 
Grandeur Monseigneur Doutreloux, Evêque de Liège, 
à la société scientifique de Bruxelles : « Dans un temps 
où on a besoin, plus que jamais, de développer les 
idées chrétiennes, ce serait une faute de ne point faire 
connaître ceux qui en ont été les plus brillants défen
seurs ....  l’étude des auteurs chrétiens dans les classes 
est indispensable au progrès intellectuel et social de 
l’humanité. »

Alors ce ne seraient plus quelques individus épars
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qui échapperaient à la contagion des idées païennes, 
ce seraient des légions de chrétiens aguerris et de saints 
qui sortiraient de nos collèges. Tout en goûtant les 
beautés de la littérature patriotique, ils Sthabitueraient 
peu à peu à retracer les vertus de leurs modèles; ils 
seraient tout prêts pour exercer dans le monde une 
influence bienfaisante, une mission civilisatrice par excel
lence; initiés aux vrais principes du beau, ils sauraient 
lutter contre l'engourdissement d’une idiote routine ou 
contre le flot montant du naturalisme littéraire et ils 
feraient rejaillir sur l’Eglise leur mère l’éclat de leur 
sainteté.

C h . D u f r e s n e
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LE SECOND CONGRES

D E L A

L IG U E  D É M O C R A T IQ U E  B E L G E

I. —  Coup d ’œ il général

LA  Ligue démocratique belge a tenu, les 24 et 

25 septem bre derniers, son second Congrès  

annuel.

L e  program m e des questions soumises au x dis

cussions des dém ocrates catholiques était extrêm em ent 

fourni, et il n’est point étonnant que le Congrès  

n’ait pu aborder, discuter et résoudre que quelques 

unes de ces questions.

N os lecteurs ne s’attendent point, sous notre 

plum e, à une réédition de ces divers débats — si 

incom plets et si diffus qu’aient d’ailleurs été les 

com pte-rendus de la presse quotidienne; nous voulons  

seulem ent en cet article prendre note des principaux  

desiderata que la L ig u e  a explicitem ent formulés.

D an s l ’ordre politique, le passionnant problème 

du recrutem ent de l ’arm ée a fait l’objet d’un échange  

d e  vues des plus vifs.

Q u ’une réforme s’impose, que le systèm e actuel
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doive sauter à bref délai sous un effort d’opinion  

d ’autant p lus décisif qu’il a été réprimé plus lo n g 

tem ps par les expédients censitaires —  cela n’est 

d outeux pour personne et le Congrès a eu raison  

de ne point faire au rem placem ent l’honneur de 

discuter son maintien possible.

L a  question se posait donc ainsi  les anciens  

errements étant condam nés, que leur substituera-t-on

L e s uns répondaient : le volontariat.

D ’autres : la nation armée.

C ’est entre ces d eu x form ules que la discussion  

s’e n g a g e a  —  nul ne s’étant levé pour préconiser le  

service général et obligatoire à la prussienne, qui 

réalise l’égalité  il est vrai, mais l’égalité  dans la  

servitude et qui fait de la caserne une pépinière de  

futurs révolutionnaires.

Partisans du volontariat, partisans de la nation  

arm ée, après une passe d’armes très-chaude, finirent 

par comm unier en un systèm e transactionnel qui 

aurait pu être plus heureux. 

A u  sens du v œ u  émis, l ’arm ée perm anente et  

les cadres seraient fournis par des volontaires et, si 

besoin en était, une réserve serait constituée par un 

tirage au sort, de préférence parm i les plus fortunés  

des citoyens.

C ette  solution n’a rien qui puisse nous enthou

siasmer à l ’excès : tout d’abord le volontariat trans

forme en salariat, objet de m archandages, ce qui est, 

som me toute, un devoir patriotique —  le service du 

p ays ! D e  plus ce systèm e de recrutement, repeuplant 

l ’arm ée de la tourbe indisciplinée des anciens rem 

plaçants, ne satisferait certes point au x nécessités 

de la défense du pays. Enfin, si jam ais le vœ u de 

la Ligue était transposé dans les faits, il n’y  aurait 

en vérité  dans notre législation militaire aucune 

iniquité en moins : au rem placem ent, cette lésion-
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du droit des non-possédants serait substitué le  

tirage au sort entre les seuls possédants... A u  point 

de vue des principes, l’une chose est aussi détestable  

que l’autre; toutes d e u x s’appellent l ’injustice!

Pour ce qui nous regarde, le volontariat ne 

pourrait nous agréer qu’à une seule condition : c ’est 

que l ’arm ée perm anente, ainsi recrutée, soit appuyée  

d’une réserve indistinctem ent prélevée dans toutes 

les catégories sociales.

C ’était, à quelques nuances près, la proposition 

du parti antisocialiste gantois, et nous regrettons  

vivem en t qu’elle n’ait point été adoptée.

N on m oins actuelle que la question militaire 

et non moins im m inente était la réforme électorale  

de la représentation proportionnelle.

L ’ordre du jour du C ongrès ne la mentionnait 

pas —  m ais une m otion fort opportuniste l’a mise 

sur le tapis et a provoqué de la part de M. L éon  

M abille, un des chefs de la dém ocratie catholique  

et qui présidait la  section dite « des intérêts gé n é 

rau x de la classe ouvrière », cette franche et importante 

déclaration « que si la représentation proportionnelle  

ne figurait point au program m e du Congrès, c ’est 

qu’antérieurem ent déjà la Ligue avait donné son 

adhésion form elle à cette réforme. »

C ette  adhésion ne nous étonne point, mais il 

était nécessaire peut-être sinon de la renouveller du 

moins de la remémorer; au m om ent en effet où la  

représentation proportionnelle v a  être débattue au 

Parlem ent, il était utile de prendre acte des sym pathies  

qui lui sont venues de tous les groupem ents politi

ques et sociaux ; jam ais innovation ne fut plus 

réellem ent dans les v œ u x  de la nation, et si, au 

lieu d ’être à la merci d ’une discussion parlementaire 

d’où l ’intérêt personnel ne sera point, hélas, toujours 

absent, la représentation proportionnelle pouvait faire
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l'objet d’un ref erendum, son succès, disons m ieux  

son triomphe serait assuré.

Espérons que grâce à ces manifestations mul

tiples et non équivoques de la majorité des citoyens  

belges, il se trouvera — pour l’honneur des dernières 

Cham bres censitaires! — une m ajorité parlem entaire  

résolue à sau vegard er le p ays à la fois des entraî

nem ents dém agogiques et des réactions conservatrices  

et qui, en dosant l’absolutism e du suffrage universel 

d ’une représentation adéquate des diverses opinions 

p artageant le pays, m ettra celui-ci en gard e contre  

les aventures en sens divers, mais toutes préjudicia

bles à la fois à l’ordre et au progrès qu’un corps 

électoral, aussi considérablem ent agran di qu’insuffi

sam m ent éduqué, nous tient en réserve.

Entre tant d’argum ents invoqués à l’appui de  

la  réforme, celui-là est un des plus décisifs et des 

plus élevés : seule, la représentation proportionnelle  

peut nous donner un Parlem ent qui, reflétant tous 

les courants d’idées dans la m esure de leur impor

tance, inaugurera une politique nationale, faite d’ém u

lation et de contrôle réciproques ju sq u ’en les moindres 

détails, régie non plus par des étiquettem ents routiniers 

et inexorables de partis, mais par des com m unautés 

d ’idées raisonnées et délibérées, et qui, refaisant le Par

lem entarism e ce qu’il avait parfois cessé d ’être —  

l’interprète fidèle de toute la nation —  sauvera le 

régim e représentatif du discrédit qui le menace.

A  cette question de la représentation propor

tionnelle se rattache -  au point de faire corps avec  

elle —  cette autre question de la représentation  

spéciale des ouvriers dans les assem blées publiques.

« L a  révision, a  dit M. H elleputte, a été faite 

pour perm ettre a u x  ouvriers de faire entendre leurs 

v o ix  dans le Parlem ent. Il ne s’a g it  pas seulem ent 

pour l’ouvrier de m ettre un bulletin dans l’urne.
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Il faut qu’il ait des mandataires spéciaux. Nous voulons 

être un corps spécial dans la grande armée conser

vatrice. »

C e desideratum n’a rien que de légitim e, mais 

pour le réaliser qui ne voit que le meilleur moyen, 

c ’est d’inscrire dans les règlem ents des associations 

politiques com m e dans la loi électorale le principe 

de la représentation proportionnelle, qui, en toute  

justice distributive, sans froissements et sans heurts, 

donnera respectivem ent au x  partis bourgeois et aux  

partis ouvriers un nom bre de mandataires en raison 

directe de leur importance.

Puisse-t-on com prendre la nécessité de cette  

tactique avant que l’union catholique ait été com 

promise par des divisions peut-être irréparables.

S i de l’ordre politique nous passons dans l’ordre 

économ ique, nous rencontrons parmi les décidions 

prises par le Congrès, celle-ci qui nous paraît capi

tale : que la corporation soit mise à la  base de 

l ’ordre social, qu’elle soit com m e la cheville ouvrière 

de l ’évolution dém ocratique.

L a  question de la corporation n’a point fait 

l’objet, au Congrès, d’un débat particulier; elle avait 

été m ûrem ent approfondie l’an dernier et la L ig u e  

tout en conseillant les syndicats m ixtes entre em 

ployeurs et em ployés, n’avait point dissimulé sa 

préférence pour les unions professionnelles, composées 

exclusivem ent d’ouvriers; elle avait réclamé, pour 

l ’une com m e pour l’autre forme corporative, les avan

tage s de la personnification civile, qui sont en effet 

des conditions indispensables de développem ent et 

d e  raffermissement.

L es syndicats m ixtes nous ont toujours sem ble
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une belle et candide chim ère; si longtem ps que  

l’entente règn e entre les représentants du capital 

et du travail, tout v a  bien; mais actuellem ent tôt 

sonne l ’heure des difficultés et des divergences, et  

le syndicat est alors paralysé dans son œ uvre par 

des suspicions réciproques; la dissolution ne se fait 

point attendre, qui, en face du patron toujours plus  

ou moins appuyé et fourni pour la résistance, 

réintègre l’ouvrier dans le stérile ém iettem ent de  

l ’individualisme.

L e  syndicat professionnel s’im pose donc : il est 

équitable en principe —  autant que l’association entre  

patrons; il est pacifiant en fait; l’apaisem ent social 

n’est point dans l’écrasem ent d’un élém ent de la 

production par l’autre; il est au bout de libres et 

dignes négociations entre le capital et le travail;  

les patrons ont le droit de se grouper et personne  

n’y  trouve à redire; il im porte de reconnaître et de 

garantir un droit analogue à l’ouvrier; de l ’entente  

de ces d eu x forces équilibrées germ eront successi

vem ent les réformes nécessaires; certes, ce ne sera  

point l’œ uvre d’un jour, et les corporations ouvrières  

devront progresser beaucoup encore et se solidifier 

grandem ent (la personnification civile et le caractère  

obligatoire du syn dicat peu ven t y  aider) avan t de  

faire prévaloir dans les m œ urs d’abord, ensuite dans 

les lois les redressem ents dont le C o n grès leur a 

remis le soin et notam m ent la  fixation, par industrie, 

d’un m axim um  de salaire et la fixation, par industrie, 

d’un minimum d’heures de travail, m êm e pour les  

adultes; dans l’idée du C on grès cette double fix a 

tion doit être élaborée tout d’abord par les syn di

cats respectifs et postérieurem ent consacrée par la loi

Il n’y  a point à se faire illusion sur l’échéance  

encore lointaine où ces désirs deviendront des réali

tés; et pourtant, dans la question surtout de la

296



limitation des heures du travail, il y  a urgence  

d ’agir, non seulem ent pour rendre plus sévère et 

moins adm inistrativem ent élastique la loi de 1889, 

mais m êm e pour en assurer la loyale application; 

en attendant que les corporations puissent en cette  

m atière intervenir efficacement, l’action immédiate 

du législateur s’impose : « Si, soit les intérêts g é n é 

raux, soit l ’intérêt d’une classe en particulier se 

trouvent ou lésés ou menacés, et qu’il soit impos

sible d’y  obvier autrem ent, il faudra de toute néces

sité recourir à l’autorité publique. » C ’est de cette  

parole de l’E n cycliq u e que s’autorisa le Congrès pour 

réclam er sans retard, indépendam m ent de l’action 

des syndicats, une application plus rigoureuse de la 

loi de 1889, en m êm e tem ps que la création d’un 

corps d’inspecteurs spéciaux du travail, nommés avec  

des garanties d’indépendance et dans des conditions 

de savoir technique que réclam e leur mission sévère

m ent exercée.

A  certains, de bien courte vue, qui ont décou

vert une contradiction entre ces d e u x votes simul

tanés du C o n grès, l ’un relatif au x devoirs des 

corporations, l’autre relatif au devoir de l ’Etat, et 

qui ont oublié la  corrélation directe de ces deux  

devoirs, l ’un suppléant à l’autre, nous dédions ces 

lign es caractéristiques et péremptoires d ’un livre  

récent et d ’une rem arquable netteté sur le Pape, 
les catholiques et la question sociale.

« E n  France, c’est l’idée corporative qui se 

présenta la prem ière au x catholiques désireux d’une 

réforme sociale; en Suisse, ce fut l’idée de l’inter

vention de l ’E tat. L ’exem ple inverse de la France  

et de la Suisse atteste nettem ent la solidarité natu

relle de ces d eu x idées. A fin  que l’idée corporative  

devienne efficace et praticable, de M un souhaite une 

législation industrielle; afin que la législation indu
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strielle puisse réglem enter avec com pétence certains 

détails des m étiers, et qu’en m êm e tem ps elle 

n’exagère pas au-delà de toute borne la puissance 

de l ’Etat, Decurtins a récem m ent sollicité le Con

seil F éd éral de m ettre à l’étude les projets de res

tauration corporative (1). »

V en on s en m aintenant à la discussion très détail

lée dont la coopération en sa triple manifestation —  

production, crédit et consom m ation -  a été l ’occasion; 

l ’esprit pratique qui animait les dém ocrates catho

liques — si aisém ent et si légèrem en t dénié par

quelques-uns —  s’est révélé dans le vœ u  émis à  

propres de la coopération de production que le 

Congrès, convaincu que l’évolution dém ocratique n’est 

pas l’œ uvre d ’un jour, n’a préconisé qu’à une

échéance lointaine, après que l’éducation économ ique  

et industrielle de la classe ouvrière sera faite et 

que la réunion du capital et du travail entre les 

mains de groupes d’ouvriers d’élite aura été pré

parée, pour la petite industrie et les métiers par 

des syndicats de petits com m erçants achetant en 

com m un et en gros les matières prem ières ; et 

pour la grande industrie, par des négociations pré

liminaires et pacifiques entre patrons et ouvriers, 

respectivem ent réunis en syn dicats ; ce v œ u , on

peut s’en convaincre, n’a rien de révolutionnaire;

il fait apparaître au travailleur la  coopérative de 

production com m e un idéal qui ne saurait être atteint 

que par l ’organisation et l’instruction... O n  pourrait 

vraim ent donner à la classe ouvrière de plus mau

vais conseils!..

Les coopératives de crédit se rattachent aux

(1) L e  Pape, les catholiques et la question sociale, par LÉON 
G r é g o i r e .  Paris, D idier.

298



coopératives de production par un lien étroit : seules  

les banques populaires accorderaient éventuellem ent 

au x syn dicats le crédit nécessaire à la production  

à côté de cela il est indispensable pourtant que ces 

banques soient à la disposition des travailleurs isolés; 

c’est dans ce double sens que le Congrès s’est 

prononcé.

L es coopératives de consommation ont fourni 

un débat particulièrem ent passionné; rien d’étonnant : 

si d’une part, elles ont pour la classe ouvrière cet 

im m ense ava n tage de réduire considérablem ent les 

frais du m énage, d ’autre part le petit comm erce 

leur im pute la crise qu’il traverse; entre les intérêts 

du plus grand nom bre et les intérêts de quelques 

uns le C on grès a eu raison de ne point hésiter; les 

détaillants ont d’ailleurs à leur disposition un e x cel

lent m oyen (emprunté au principe même de la 

coopération pour parer aux inconvénients de celle-ci) 

c’est de se syndiquer entr’e u x  pour l ’acquisition en 

gro s des marchandises, afin de pouvoir lutter ainsi 

sur un pied parfait d’égalité  a vec les coopératives. 

N éanm oins il im porte en faveur des classes m oyen

nes de m én ager les transitions et le Congrès l’a 

fait en recom m andant au x coopératives de s’entendre 

a vec les détaillants quand cette entente est possible; 

il ne pouvait concéder d avan tage sous peine de 

trahir les intérêts dont il avait la garde et de man

quer de la  plus élém entaire perspicacité d’avenir; 

car tous les raisonnem ents et toutes les oppositions 

du m onde ne prévaudront point contre le courant 

coopératif, poussé en avant par le souci de vivre  

de ce u x  dont les ressources sont limitées au trop 

strict pain quotidien.

Pour com pléter la physionom ie générale du 

C o n g rès il nous faut au moins mentionner encore 

le débat relatif à la mutualité —  des caisses de
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secours m utuels pour fem m es avec caisse spéciale  

pour fem m es accouchées ont été décidées et des 

idées ont été échangées, sans qu ’un vote soit inter

venu, sur la fédération de toutes les sociétés de 

secours mutuels affiliées à la L ig u e  —  le débat 

relatif au x  « sans travail » au cours duquel toutes  

les réformes dont il a été question ci-dessus, ont 

été succinctem ent exam inées com m e rem èdes g é n é 

ra u x  à la plaie du chôm age et qui a abouti à un 

v oeu en faveur de caisses de chôm age alim entées  

par les ouvriers, les patrons et la com m une et régies  

par un com ité où le triple élém ent subsidiant serait 

proportionnellem ent représenté - enfin le débat 

relatif à une fédération nationale de toutes les 

unions de métiers, affiliées à la L ig u e  dém ocratique

—  et ce dernier débat nous fournira la conclusion  

de cette petite étude.

Il s’est trouvé au Congrès un groupe de délé

gu é s qui, non contents de préconiser une fédération  

des unions de métiers affiliées à la  Ligu e, ont pro

posé une entente entre tous les syn dicats ouvriers

—  sans distinction de tendances philosophiques.

A in si formulé, ce desideratum  a été repoussé  

par le Congrès —  et avec raison.

L ’idée pourtant dem ande à être précisée, afin 

que la part d’erreur et d'illusion qu’elle renferme  

soit clairem ent mise en relief et que, d ’un autre côté, 

la  parcelle de vérité et d’esprit pratique qu’elle  

récèle ne soit point perdue.

Q u ’entre dém ocrates chrétiens et dém ocrates  

socialistes une alliance générale, une fusion d ’aspi

rations soit possible, c ’est là une dangereuse chim ère  

et qui ne hante, pensons-nous, l’esprit de personne; 

d ’ un parti à l ’autre tout diffère, b ut et m oyen; quo 

de com m un entre ceu x dont l’idéal est la  pacifica

tion sociale dans l ’harm onie des intérêts et ceu x
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qui rêvent pour la société un mécanisme administra

tif com pressif de toute liberté et de toute initiative; 

ceu x-ci veulent réaliser la justice par une progres

sive évolution, ceu x-là  sont impatients de secousses 

révolutionnaires; les uns appliquent au x plaies du 

m onde le baum e de la charité, annonciatrice bénie 

de la justice; les autres exaspèrent les souffrances 

du peuple jusqu'à la révolte; d’une part c ’est le 

Christ honoré, la fam ille respectée, la propriété privée  

assurée, sinon dans son mode actuel de jouissance et 

de transmission, du moins dans son principe; d’autre 

part, c ’est la prem ière com m union laïque, l’amour 

libre et la confiscation universelle des biens, au 

profit de l’Etat, seul propriétaire...

E n tre des tendances aussi contradictoires, est-il 

possible d ’im aginer une alliance durable et sincère?

T o u t au plus, sur des revendications d’intérêt 

matériel, strictem ent limitées, clairem ent déterminées, 

n’en g a g ea n t en rien l’avenir et n’entam ant de part 

ni d ’autre les principes fondam entaux du parti, un 

accord essentiellem ent passager est-il concevable et 

adm issible entre tous les ouvriers d’une même indus

trie, com m e ce fut le cas à G and pour parer au x  

inconvénients résultant de l’introduction trop brusque 

des « quatre métiers » dans l’industrie textile.

Ces considérations ont constam m ent inspiré la 

façon d’agir du groupe ouvrier chrétien de Gand, 

et nous croyons qu’il s’est trop bien trouvé de cette  

lign e de conduite dans le passé pour s’en départir 

dans l’avenir; on a reproché parfois à ce groupe  

son étiquette antisocialiste; on a eu tort; certes la  

politique dém ocratique catholique ne doit pas se 

borner à com battre le socialisme; c ’est le côté n éga

tif  de son program m e, mais il a son importance et 

s’il est indispensable de le com pléter par l’élaboration  

d e  réformes positives et pratiques (ce fut la tache
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du Congrès); il importe de ne point oublier d’ailleurs 

qu’outre un certain conservatism e étroit, stagn an t et 

routinier, la dém ocratie chrétienne a un autre ennemi, 

plus dangereu x peut-être — le socialism e athée et révo

lutionnaire —  contre qui elle ne doit point désarmer, 

parce que ce désarm em ent interprêté com m e une  

complicité, atteindrait le m ouvem ent social chrétien  

dans sa raison d’être elle-m êm e et le ferait passer 

pour une contrefaçon et une superfétation.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h

I I . — U n  vœ u  du Congrès

L e s travau x du deuxièm e C on grès de la L ig u e  

dém ocratique ont vivem en t excité  l’attention et 

l ’intérêt du public. A u  milieu de l ’effervescence  

de ce travail de réforme sociale, auquel personne  

désormais ne reste indifférent, ce C on grès prenait 

une im portance qu’on ne lui eût point attribuée en 

d'autres circonstances : il prom ettait de déterminer 

plusieurs points, mal arrêtés jusque là, du program m e  

d ’une organisation déjà puissante, qui deviendra  

bientôt une des chevilles ouvrières du m ouvem ent 

dém ocratique.

L es prévisions n ’ont pas été trom pées; et s’il 

y  a eu des étonnem ents, ç ’a été de voir com bien  

dignes, com bien graves, com bien sérieuses ont été  

les discussions, com bien calm e mais énergique l’e x 

pression des desiderata, com bien nets et précis les 

vœ u x.

M ais le point le plus important, le trait de  

l umière sur les tendances de la L igu e, fut assurém ent 

ce vœ u, dont personne ne m éconnaîtra la souveraine  

im portance :
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La coopérative de production, réunissant aux 
mêmes mains le capital et le travail, est le but de la 
réforme professionnelle chrétienne.

C e vœ u  n ’a pas été sans provoquer quelqu’éton

nem ent chez ceu x qui se souvenaient que, il n’y  a 

pas si longtem ps, se dire partisan de la coopération, 

c ’était s’exposer à se voir traiter d’utopiste, de 

visionnaire,... quelquefois de socialiste.

Cependant l’idée de la coopération était dans 

beaucoup d’esprits, forte com m e la vérité, forte comme 

une nécessité sociale. E lle  luttait contre... des préju

gés, contre des craintes mal définies; —  elle devait 

ém erger, et elle ém erge!

La coopérative de production est le but de la 
réforme professionnelle chrétienne : — là est la vérité.

C ’est la  seu le solution définitive de la question 

économ ique; tout le reste sont des palliatifs, des 

solutions transitoires ou des moyens.

Q u el est le problèm e à résoudre?

L ’ouvrier est m al partagé dans la distribution 

des richesses.

L a  cause du m al se trouve dans l ’absolue dépen

dance du travail à  l’égard du capital. L e  travail, qui 

devrait être la prem ière valeur économique, n’est plus 

qu’un accessoire du capital, un accessoire qui ne 

parvient pas à se faire attribuer une part de bien- 

être en proportion de sa collaboration.

Il faut am éliorer la situation du travail, lui faire 

donner une rémunération juste et équitable.

Q u elle  solution donnera-t-on à ce problèm e?

L a  trouvera-t-on dans la charité?

N e  nous laissons pas séduire par une équivoque 

de mots!
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Oui, la solution se trouve dans la charité, pour 

une large part; —  dans cette charité qui est l’am our du 

prochain comme de soi-même; —  elle se trouve, pour 

une large part, dans ce grand am our de tous les hom 

m es s’aim ant com m e des frères, et faisant désirer à 

chacun, pour les autres, les bienfaits dont il jouit lui- 

même.

M ais cette charité ne reste pas confinée dans 

les limites de la bienfaisance. E lle  ne consiste pas 

seulem ent à tendre une pièce de v in gt sous, ou une 

pièce d’or à celui qui a faim. E lle  est plus grande et 

plus haute; elle cherche à assurer au petit, au faible, 

tous les biens, entr’autres cette indépendance écono

mique chère à toute âm e noble et fière Il est dur de 

recevoir l’aum ône; — « il est plus heureux, de donner 

que de recevoir », a dit le Christ. E t  le petit, le faible  

souffre de devoir tendre la m ain!

Ce que la charité doit donner, c ’est la possibilité  

de se suffire en dehors de l’aum ône, de g a g n e r  son pain, 

—  à la sueur de son front, oui ; —  mais de le gagn er.

Puis il restera un large cham p d ’action à la 

bienfaisance. Il y  aura assez de m alades, d’im potents, 

de veuves, d’orphelins, de m alheureux de toute nature, 

pour que les âm es charitables n’aient pas à craindre 

de ne plus avoir à qui donner!

L a  charité, d’ailleurs, ne saurait donner la solution, 

parce que la question n’est pas une question de charité, 

mais une question de justice.

Question de justice!

N ous ne parlons pas ici des obligations de justice  
de tel individu à l’égard de tel autre individu; du 

devoir, par exem ple, de payer un juste salaire. « Pour  

fixer la juste mesure du salaire, il y  a de nom breux  

points de vue à considérer » —  (E n cycl. Rerum 
novarum). N ous ne voulons pas, ici, discuter cette  

question.
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Nous parlons de cette obligation de justice résul

tant du droit à la vie, qui est l’apanage de tout 

hom m e entrant en ce monde.

L e  droit dit corrélation à quelqu’un : et, dans ce  

quelqu’un, il dit obligation de ne pas violer le droit, 

et parfois d’agir pour ne pas le laisser vain.

M ais lu droit à la vie n’est-il donc qu’un leurre ; 

n’im pose-t-il à personne l’obligation de faire que 

l’ouvrier trouve sa subsistance?

Il est quelqu’un qui a ce devoir, ce devoir de 

justice. —  C e n’est pas vous; —  ce n’est pas m oi; 

—  ce n’est pas tel industriel ni tel négociant ; 

jusqu’à ce qu’une situation spéciale fasse naître ce 

devoir dans notre chef, — c’est la société, et chacun  

dans la société, selon la mesure de son influence 

sociale.

E t  le devoir s’établit là, net et déterminé.

L a  situation économ ique m et-elle l ’ouvrier dans 

l’impossibilité de g a gn e r sa vie, il faut travailler à  

modifier la situation économique.

L a  société le doit; —  l’E ta t le doit, en prenant 

garde de ne pas rendre plus m auvaise, par une inter

vention inopportune, une situation m auvaise déjà; —  

je  le dois, —  vous le devez, selon notre part d’in

fluence sociale.

E t  c ’est au nom de la justice que l ’ouvrier peut 

réclam er de sem blables réformes.

I l peut les réclam er de l ’Etat, car la mission 

prem ière du pouvoir civil est de garantir la con

vivan ce des droits de tous les individus. Il est donc  

« évident que l ’autorité doit aussi prendre les mesu

res voulues, pour sauvegarder le salut et les inté

rêts de la classe ouvrière. S i elle y  manque, elle  

viole la stricte justice, qui veut qu’à chacun soit 

rendu ce qui lui est dû ». — (Encyclique R erum 
novarum.)
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M ais que l ’E tat, d’autre part, n’aille point, em porté  

par un beau zèle, jeter le poids de son autorité 

dans l’un ou l'autre plateau de la balance écono

mique, alors qu’il n’est point en son pouvoir de 

diriger tout le  jeu  de cette balance au x  p lateau x  

m ultiples et a u x  m ultiples leviers. O h certes! l’idée 

est attrayante, que l’E ta t garantisse cette loi de 

ju stice  naturelle, « que le salaire ne doit pas être 

insuffisant à faire subsister l’ouvrier sobre et hon

nête ». —  (En cycl. Rerum novarum.) « M ais de 

peur que dans ces cas et d’autres analogues, com m e  

en ce qui concerne la journée de travail, et la 

santé de l’ouvrier, les pouvoirs publics n ’intervien

nent importunément, vu surtout la variété des cir

constances, des tem ps et des lieux, il sera préfé

rable que la solution soit réservée au x  corporations 

ou syn d ica ts... ou que l ’on recoure à quelque autre 

m oyen de sau vegard er les intérêts des ouvriers, 

même, si la cause le réclam ait, a vec le secours et 

l ’appui de l’Etat. » —  (E n cycl. Rerum novarum.)
L ’Etat, en effet, tient sa propre action en sa m ain, 

mais les réactions lui échappent : —  s’il modifie 

artificiellem ent un des facteurs de l ’équilibre social, 

les autres facteurs réagiront, m ultipliant leur pression  

en sens inverse de l ’artificielle pression produite sur 

un point.

Q u e la  réglem entation fasse hausser les salaires, 

une double réaction tendra à se produire fatalem ent : 

la  hausse du prix des produits industriels, et acces

soirem ent, de toutes les denrées; et la substitution  

de plus en plus com plète du travail des m achines 

au  travail de l’homme.

L a  réglem entation s'étendra-t-elle égalem en t sur 

les prix?

C ’est le retour en grand à la chinoiserie du prix  

officiel du pain, tel qu’on l’a vu  il y  vin gt-cin q  ans.
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O pposera-t-on une barrière à l’introduction de la  

m achine ?

C ’est refuser à l’humanité une diminution de 

travail.

C e qu’il faut, ce n’est pas proscrire la machine, 

mais la faire travailler, non seulem ent pour l’intérêt 

du capital, mais pour le soulagem ent de l’ouvrier.

Il faut que le capital cesse d’être le premier 

producteur, em ployant le travail comm e un acces

soire. L e  travail doit être le grand et premier facteur 

économ ique; le capital doit devenir l’accessoire du 

travail.

A u ssi longtem ps qu’on n’en sera point arrivé là, 

on verra se prolonger la situation déprimée du tra

vailleur.

E t toutes les associations ouvrières, qu’elles s’ap

pellent caisses de secours, assurances m utuelles, 

caisses de résistance, qu’elles soient n’importe quoi, 

en dehors de la coopération, ne peuvent donner une 

solution définitive du problème.

N on que ces associations n’aient leur raison d’être, 

qu’elles ne soient indispensables au relèvem ent de  

l ’ouvrier.

Il faut se garantir des coups imprévus, des mal

heurs personnels auxquels personne n’échappe en 

c e tte  vie. Il faut s’assurer contre la mort du g a gn e -  

pain de la famille, contre le manque de travail, 

contre la m aladie, contre les accidents. M ais tout 

cela ne produit aucune augm entation de la part totale  

de bien-être pour chacun. C ’est une réserve prise 

sur le salaire tel qu’il est, pour pourvoir aux jours 

où le besoin deviendra plus urgent.

L es associations ouvrières pourront arriver aussi 

à faire augm en ter le salaire, par la force que les 

revendications trouvent dans l’union.

M ais tout d’abord, le patron sera toujours poussé
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a faire croître le prix des produits, à mesure que  

l ’augm entation des salaires fera croître le prix de  

revient.

Il sera poussé encore à rem placer par la m achine  

le travail de l’hom m e devenu plus cher.

U n  exem p le frappant m ’en était rapporté récem 

m ent.

D an s une ville de nos Flandres, cent v in g t-  

sept ouvrières etaient occupées à un travail acces

soire, dans une usine. E lle s  s’unirent pour e x ig e r  

une augm entation de salaire. L e  patron fut forcé  

de s’incliner; mais il trouva bientôt le  m oyen de  

rem placer les bras par la m achine; et le nom bre  

des ouvrières fut réduit à ... trois.

Ces tendances pourront ne pas se réaliser dans  

toute leur mesure ; mais ces tendances existeront, 

elles sont fatales; et elles se réaliseront en partie  

tout au moins.

E t  puis, s’il fallait voir dans ce m ode de groupe

m ent ouvrier l ’idéal et la form e définitive de l’or

ganisation sociale, ce serait l’idéal de la  guerre à  

outrance et à perpétuité.

A u ssi lon gtem ps que le capital et le  travail 

seront en mains diverses, il y  aura lutte entre eu x.

L e  seul m oyen d’arriver à la  p a ix  économ ique, 

c ’est de les réunir entre les m êm es mains. C ’est pourquoi 

le  C on grès a émis le vœ u le plus sage qu’il pût 

émettre, en caractérisant ainsi la direction du travail 

de réforme :

« L a  coopérative de production, réunissant au x  

m êm es mains le capital et le travail, est le but de  

la réforme professionnelle chrétienne. »

L a  coopération résout le problèm e, parce qu’elle
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assure tout à la fois et une somme de bien-être 
plus grande, et une distribution plus équitable.

E lle  n’a pas besoin de faire rétrograder l’industrie, 

en em pêchant l ’introduction des machines. —  A u  

contraire, tous les progrès peuvent être siens, sans 

qu’elle doive craindre que le travailleur en souffre.

Son âme, son essence, c ’est l’association du travail : 

c’est le travail exploitant : c ’est le travail em ployant 

la machine, c ’est le travail em ployant le capital. 

D e m ême que, dans l’organisation actuelle, l’âme de 

l’industrie, c ’est l ’association du capital, c ’est le capital 

exploitant : c ’est le capital em ployant la machine, 

c’est le capital em ployant le travail.

D ans l’organisation d’aujourd’hui tous les progrès, 

tous les avan tages von t d’abord au capital; —  dans 

l ’organisation coopérative, — l’organisation de demain, 

— ils iront avant tout au travail; et le travail, c’est 

l’homme, a vec ses besoins, avec son droit à la vie.

L a  som m e de bien-être sera plus grande, parce  

que les forces encore éparses tendront puissamment 

à s’associer, et produiront ainsi davan tage en propor

tion du travail dépensé; —  la répartition sera plus 

équitable parce qu’elle se basera davantage sur la 

mesure de collaboration de chaque activité dans la 

production.

Or, c ’est là  l’idéal économique : produire le plus 

possible avec le moins d’effort possible, en même 

tem ps que répartir à chacun selon ses oeuvres.

O h ! oui, la  grande loi du travail subsistera : 

« T u  ga gn eras ton pain à la sueur de ton front. » 

P as plus alors qu’aujourd’hui, —  moins qu’aujourd’hui, —  

on ne m angera son pain dans l’oisiveté. Oh! oui, 

les désastres industriels se produiront et l’on verra 

des ruines, on verra des sans-travail, des m alheureux.

Car l’hom me restera l ’hom me, et le monde restera 

le monde.
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Mais, en somme, la  situation économ ique sera 

meilleure, —  et surtout, la  guerre entre capital et 

travail sera moins terrible, parce que le capital et 

le  travail seront moins opposés, parce qu’ils se 

com pénétreront d avan tage.

M ais la  coopérative ne présente-t-elle pas de 

graves et nom breux inconvénients?

E t  tout d’abord, elle fera disparaître les classes  

intermédiaires.

C eci est une erreur, et une erreur absolue. L e s  

classes intermédiaires doivent subsister, et elles ne 

sauraient ne pas exister.

L a  disparition des classes m oyennes ne serait 

pas seulem ent un malheur pour la société; —  elle est 

une impossibilité.

E t  certes, ce n’est pas la coopération qui aura 

le  résultat que l’on redoute : —  son prem ier effet 

sera au contraire d’élever un nom bre considérable  

d’ouvriers à une situation m eilleure que celle qui 

leur est dévolu e aujourd’hui.

P ar la part plus grande donnée au travail, ceu x  

qui fourniront une som m e de travail plus considé

rable, soit par leur intelligence, soit par leur activité, 

se verront en mesure, m ieux qu’aujourd’hui, de s’élever  

au-dessus de leur position initiale.

D e  là une couche de classes m oyennes plus  

fournie qu’elle ne l’est : celle des vaillants travail

leurs, sortis de la foule des ouvriers.

M ais au moins la coopérative écrasera ces classes  

m oyennes qui sont les plus nom breuses aujourd’hui : 

celle des petits négociants, des petits artisans, qui 

ne pourront lutter contre la coopérative.

E st-ce  bien là le fait de la  coopérative?

N ’est-ce pas plutôt celui de la grande industrie, 

qu’elle soit coopérative ou capitaliste?
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L e  petit négociant, le petit industriel ne pourraient 

lutter contre les concurrents qui font en grand les opé

rations qu’ils font, eux, en petit. Ce n’est pas, je  le répète, 

question de coopérative ou de non coopérative; c ’est 

question de grand comm erce, de grande industrie, et de 

petit com m erce, de petite industrie. Il ne faut donc 

pas se poser la question si, pour sauver ces classes 

m oyennes, il faut s’opposer à la coopérative ; —  mais 

bien : s’il faut s’opposer à la grande industrie, au 

grand com m erce. Il faut se dem ander s’il faut forcer 

le  consommateur, s’il faut forcer entre autres, nos 

centaines de mille ouvriers, à payer plus cher toutes 

les denrées, tous les produits, afin de perm ettre au 

petit com m erce, à la petite industrie, de continuer 

à vivre. Je n’apprécie pas; —  je  me contente de 

préciser la question!

D ’ailleurs, les individus qui composent ces classes 

m oyennes sont loin d’être condam nés à la mort ou 

à la faim : une planche de salut leur reste, —  m ieux  

que cela, une arche de salut leur est ouverte : la 

coopérative.

Q u ’ils s’associent, qu’ils réunissent leurs forces, 

qu’ils travaillent en commun, qu’ils s’approprient cette  

puissance irrésistible de la coalition; ils se verront 

de force à lutter contre la grande industrie, qu’elle 

s’appelle coopérative ou société anonyme, — parce 

que, e u x  aussi, ils seront grande industrie.

S i l ’on renonçait à la coopération pour les sau

ver, on ne les sauverait pas! Ils seraient écrasés 

par une concurrence contre laquelle ils ne pourraient 

lutter; et la différence nette serait que l’ouvrier aurait 

faim un peu plus longtem ps, que la lutte entre capi

tal et travail se prolongerait, plus âpre, plus furieuse 

—  et que, peut-être, il serait trop tard pour préve

nir de sanglantes catastrophes.
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M ais la coopérative est im possible : à toute indus

trie il faut du capital, et l ’ouvrier n’en a pas.

M ultiple est la réponse à cette objection.

T o u t d’abord la réponse du fait : V o y e z  les 

coopératives du « Vooruit » ; —  fa s  est et ab hoste 
doceri. —  N iera-t-on que ces coopératives aient fonc

tionné suffisamment pour produire des effets écono

miques im portants?

T o u t en faisant m anger à l’ouvrier du pain 

à un prix inconnu jusqu ’au jour de leur créa

tion, en lui donnant à bon com pte le charbon, le 

vêtem ent et bien d’autres produits et denrées, tout 

en faisant de la coopérative la source où puisent 

la propagande et la polém ique, —  à raison d’environ 

40,000 fr. par an, on l’a répété tant de fois, -  le 

Vooruit est arrivé à se créer une situation écono

mique que l ’on ne saurait m éconnaître. O n dit cette  

situation ébranlée, il est possible qu’elle le soit; —  

mais qu’on ne l ’oublie pas, c ’est 40,000 francs que l’on 

distrait chaque année des bénéfices, —  et quarante  

m ille francs par an peu vent faire la vie ou la mort 

d’une entreprise importante.

E t  tout cet ensem ble économ ique a surgi du 

travail, sans capital autre que le petit sou prélevé  

sur les économ ies de l ’ouvrier.

M ais cette organisation était une organisation de 

guerre, ce qui lui enlevait nécessairem ent une forte 

part du crédit dont elle aurait pu jouir.

U n e  coopérative purem ent économ ique trouvera  

dans le travail la  garantie d’un capital fiduciaire, qui 

se réalisera en fonds mis à la disposition du travail 

coalisé. Capital et travail doivent collaborer dans 

l ’industrie. L e  capital trouve du travail; le travail 

trouvera du capital!

D ’ailleurs, l ’ouvrier n’est pas absolum ent dénué de  

tout avoir disponible. N ous le voyon s prélever chaque
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jour sur son m aigre salaire de quoi pourvoir aux  

jours plus m auvais. Les capitaux des caisses de 

secours mutuel, des caisses de retraite, des assu

rances, e tc... doivent trouver placement. U n e partie de 

ces capitaux ne pourrait-elle pas être em ployée à la 

constitution de coopératives? Je dis « une partie », car 

il ne faut point « m ettre tous ses œufs dans un panier ».

Som m e toute, la  coopérative est possible, et très- 

possible.

E lle  doit être le salut, non seulem ent de l’ou

vrier, mais du petit industriel, du petit négociant, 

qui travaille dans des conditions telles, que la concur

rence doit l’écraser.

E lle  est la seule voie possible pour arriver à  

la réunion du travail et du capital au x mêmes 

mains; — or dans cette réunion seulement se trouve la 

garantie d ’une paix, qui ne saurait exister, aussi lo n g

tem ps que le travail sera l’accessoire du capital.

L e  C on grès de la L ig u e  démocratique a donc pro

posé la seule solution définitive de la question écono

mique, lorsqu’il a émis ce vœ u. qui marquera dans 

l ’histoire des réformes sociales : « L e  coopérative de 

production, réunissant au x mêmes mains le capital et 

le  travail, est le but de la réforme professionnelle 

chrétienne. »

M a u r i c e  d e  B a e t s
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C H A P E L L E  C A L M E

Da n s  la  c h a p e lle  p ie u se  
Une p a ix  s ile n c ie u se  
Règne à l ’h e u re  d e  m id i . . .
La lourde horloge qu’effleure 

Le Temps léger, dit 
La fuite de l’heure...

Des deux côtés, jusqu’au fond,
De naïves mosaïques :
Fleurs gauchement archaïques...
Des étoiles au plafond 
Où l’œil et le cœur s’en vont...

Paix, silence!
L ’âme lance 

Vers Dieu ses traits enflammés...
Paix, silence ! 

Le chapelet se balance 
Entre mes doigts mi-fermés :
Cette chaîne que je pince,

Quelquefois 
Glisse, grince 

Contre la chaise de bois ..
Penchés vers mon front, je vois 
Le Christ aux yeux de bon Prince,
Le Père aux bons yeux d’Aïeul...

Mon chapelet grince :
Ce bruit mince 
Est le seul.

J e a n  C a s i e r
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P E T I T E  CH RO N IQ UE

Dans la Jeu n e Belgique de septembre, M . Albert Giraud abîme 
verveusement le Docteur Pascal : il raille les prétentions de Zola à 
l’analyse scientifique, la pauvreté, la fausseté et le convenu de sa 
psychologie, la lourdeur de sa langue.

Le romancier Paul Adam parle ainsi, dans les Entretiens politiques 
et littéraires, du nouveau livre de M . Léon Bloy, l’écrivain batailleur 
qui s’ isole parmi les blasés et les indifférents des lettres d’aujourd’hui :

« L ’émotion est étrange lorsque, brusquement, sur la campagne 
désolée de l’art, vient à retentir un appel de phrases martiales, belles 
comme des drapeaux neufs, et sonnant l ’action.

« M. Léon B loy nous offre ce délice. Nous frémissons à nouveau. 
L e  clairon qu’il embouche vibre dans nos poitrines. L ’admirable écri
vain qu’il est nous ravit et nous prend.

" Ces souvenirs de guerre, cette Sueur de Sang, qu’il étale, nous 
percent d’une horreur merveilleuse. Et, malgré tout le mépris que 
les écrivains de l'Indifférence doivent nécessairement marquer pour une 
forme si vivace de l ’action écrite, il semble qu’il ne leur messiérait 
pas de méditer la prosodie de ses strophes claironnantes. Les petites 
misères de bien des propositions fâcheuses s’atténueraient sans doute 
après la lecture des pages, dirai-je monumentales, intitulées Le Fossoyeur 
des Vivants, Repaire d ’amour, l 'Humiliation d’un sublime, Le Siège 
de Rhodes.

« Tout ce que nous aimâmes de la littérature exprimée par Cladel, 
Barbey d’Aurevilly, et le bienheureux Villiers de l’Isle-Adam, se trouve 
en ce seul esprit, en un même style. Le  terrible fustigateur des con
temporains a frappé comme une médaille indélébile destinée à la 
perpétuation de l’art d’écrire familier à ces héros morts. »

M . le Ministre de l'intérieur vient d’appeler à la chaire d’art oratoire, 
à l ’Université de Liège, M. Em ile Sigogne. L ’enseignement comprendra 
la diction, la technique vocale et l’art oratoire.
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M . Joris-K arl Huysmans a reçu récemment la croix de la légion 
d'honneur. Ce n’est pas le célèbre auteur d 'A  Rebours que l’on a 
décoré, fi donc! On a décoré le sous-chef de bureau au ministère de 
l’intérieur : vingt-sept ans de bureaucratie modèle.

Dans l’Erm itage, M . Hugues Rebell blague assez agréablement 
certaine poésie fort à la mode :

« L e  drame doit se passer dans de « fabuleux et magiques » pays : 
Là-bas ou Ailleurs. (Vous sentez sans doute comme ces mots sont 
suggestifs!) A  évoquer ces régions et leurs jardins que je  recommande 
à Bouvard et Pécuchet, on se console de ne pas voir la campagne. 
U n cygne, un paon, un bassin, quelques lys font l’ornement de ces 
parcs. On y respire des parfums « vagues, mystiques ou mélancoliques » 
au choix, et, à chaque détour d’allée, on rencontre un monceau de 
« gemmes » au pied des arbres. Malgré ces trésors, les jardins sont en 
somme assez tristes. Presque toujours il y fait nuit, et l’on n’y connaît 
le printemps ni l’été.

Cependant les habitants ne s’ennuient pas trop. D ’abord ils savent 
tous la musique et ont acquis une réelle virtuosité sur le luth, le cor, 
la flûte et la viole.

Lorsqu’ils sont fatigués de jouer de ces quatre instruments ils s’en 
vont chasser c la Chimère » en compagnie de quelques chevaliers, au 
bord des Grèves, dans la Ville ou dans l’ Ile. Chemin faisant, on 
aperçoit à la fenêtre d’une tour une jeune fille » hiératique ». Naturel
lement c’est une « Princesse du R êve » gracile ou même maigre à 
réjouir Mme Jacquemain ou le peintre Schwabe, mais possédant " des 
yeux de brume et d’a u -delà " , charme suprême pour ceux qui veulent 
songer près d’elle à l’Eternité et oublier son odieuse chair de péche
resse. L ’un des chevaliers monte dans la tour, s’agenouille devant la 
Princesse, l’appelle « Ma Dame » ou « Ma Sœur » et l’invite à pleurer.

Car pleurer est beau par-dessus toutes choses.

Puis comme les larmes donnent faim et que le héros a bon 
coeur, il fait signe à « quelque baladin » d’apporter une petite colla
tion : une pomme du ja rdin des Hespérides et un peu d’eau rougie 
dans un Graal. Là-dessus on prend congé et on s’en revient chaste
ment chez soi, ceux-ci enfourchent le cheval de Brünnhilde, ceux-là 
s’embarquent sur le navire A rgo. »

M . Roger de Goey, auteur subit d’un grand nombre de drames, 
les uns flamands, les autres à peu près français, m’eu veut. J ’ai cité, 
récemment, ici même, pour en louer la logique, ce vers de Savo
narola :

E lle  est belle, pourtant elle me fuit sans cesse.

Il parait que je  n’ai pas compris et que cet alexandrin raisonne
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à merveille : c’est pourquoi M . Roger de Goey, avec quelque com
misération, m’appelle « brave garçon », ce dont je  lui suis gré. C’est 
dans la Jeu n e Belgique, comme le dit M. de Goey, que j ’ai recueilli 
ce vers solitaire, déposé là par M  Arnold Goffin, que M. Roger de 
Goey nomme son « ami ». Oh ! ces amis, il faudrait qu’on leur tordît 
le cou.

M . R oger de Goey n’aime pas que l’on vante la logique de sa 
poésie; peut-être consentira-t-il à ce que l’on en dévoile l’élégance. 
Adonc, cette fois, je  cueille dans la Nervie :

Si pour plaire au tyran le pauvre elle dépouille 
Afin de l’enrichir, ce crime, qui le souille 
Nous devons réprouver.

La Flandre libérale atteste qu' Un P ère de l ’Eglise, petite ordure 
anticléricale de M . Roger de Goey, est un drame " fortement pensé ". 
Dame!

Sur la manie bustifiante qui s’empare de nombreux censitaires, 
quelques lignes amusantes et justes de l'A rt moderne, dans un article 
sur le salon de Bruxelles :

« Il y  a 156  œuvres (de sculpture). Parmi ces 156 œuvres, 45 
portraits. M. Prudhomme, M M. Bouvard et Pécuchet, le grand Tribu
lat Bonhomet, Mesdames leurs épouses, et leur nombreuse parenté, 
persistent dans la manie de confier à des matières indestructibles la fadeur, 
la prétention et la bêtise de leurs traits. Ils tiennent à s’immortaliser, 
quoi! Ce qu’il y  a là de visages révélant l ’incurable insignifiance des 
physionomies bourgeoises et mondaines! Allez voir par exemple le 
n° 1202 : Modèle du buste bronze décorant le monument d ’Eugène 
Godin à H uy (plâtre bronzé) par M. Godelroid Van den Kerchove : 
rarement l’ ineptie des favoris en côtelettes soigneusement tondues s’est 
plus banalement affirmée. Qu'on fasse faire son buste, ou que les 
sociétés de Vogelpik l'offrent à leur président, ou que des neveux 
attentifs le donnent à leurs oncles à héritages, c’est licite. Mais qu’on 
admette ces fabrications dans les Salons triennaux à proportion d’un 
gros quart, c’est hideux et monstrueux. La plupart de ces têtes d’hommes 
et femmes quelconques, qui se gobent et qui embêtent, sont d’un ridicule 
déconcertant et n’ont pas plus de rapport avec l’art que le Cap Vert 
avec le Cap-itole. »

Mort de Ford-Madox Brown, un des maîtres de la renaissance 
préraphaélite en Angleterre.

M . Frederix, membre de l ’Académie royale des lettres de Bel
gique, qui francisquesarceyse à l'Indépendance, abîme l'Histoire des 
lettres belges d ’expression f rançaise par M . Francis Nautet. Motif :
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le nom de M . Frederix n’est pas même prononcé dans le livre de 
M . Nautet.

On annonce pour la fin du mois la publication, chez Dietrich, 
à Bruxelles, d'une importante étude sur Memling, par M . A .- J. W au
ters. M . D.

Monsieur Saint-Saëns reste le caméléon qu’il a toujours été : après 
Daphné (pièce très profane) voilà qu’il (ait des chœurs pour la reprise 
d’Antigone à la comédie française : « cela tiendra, dit-il, beaucoup plus 
du plain-chant que de la musique ordinaire; mais la mélopée sera 
rythmée et mesurée, ce qui la rendra très différente du plain-chant. » 
N ous attendons avec anxiété la naissance de cet art nouveau. 
M . Claretie voulait que la mise au répertoire de cette pièce grecque fût 
une manifestation d'art essentiellement fra n ça is : c’est pourquoi, dédaignant 
la belle musique que l’allemand Mendelssohn a écrite sur Antigone, il a 
prié le très français  Saint-Saëns de lui faire de la musique dans le 
sentiment grec. Comprenne qui pourra cette manifestation gréco-française !

L e  cercle Grétry d’Iseghem donnera en cette ville, le 22 Octobre la 
première de « Het meilief, » nouvelle partition de P . Benoit.

L ’orchestre Lamoureux de Paris viendra donner un concert à Gand 
le 16  Octobre, à Anvers le 17 , à Bruxelles le 26 et 28 ; à Liège le 27.

Autre bonne nouvelle : le célèbre quatuor Joachim de Berlin vient 
pour la première fois à Bruxelles : il donnera, le Mardi 2 1 Novembre 
à 8 heures du soir, en la salle de la Grande-Harmonie, un concert Beethoven, 
Brahms, etc. On peut dès maintenant prendre des cartes chez 
M M . Schott, 82 Montagne de la Cour. J .  R .

Les Revues :

L ’E rm ita g e  (septembre) : Fortuné M azel; L a  décadence religieuse 
en France; Henri Degron : Médaillons pour Roberte;  Hugues R e 
bell : La poésie française ;  Saint-Antoine : Crime et socialisme; 
vers de Stuart Merrill, Achille Delaroche, Antoine Sabatier.

R e v u e  d es D e u x -M o n d e s  (15 sept.) : M. Georges Brandes 
par Jean  Thorel; Autour d ’une tiare par Em ile Gebhart.

R e v u e  b leu e  (30 sept.) : La légende de la mort en Basse- 
Bretagne par Edouard Schuré.

L e  R é v e il (septembre) : Fernand Roussel : Les Blanches Fian-
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ç ailles; Edmond Pilon : La Galère idéale ;  vers d’Antoine Sabatier et 
de Victor Remouchamps.

L a  P lu m e  (15  septembre) : vers de Verlaine et de Moréas; rap
port de M . Gérard à l’Académie sur la réforme de l’orthographe.  
I octobre : vers de Verlaine, Louis de Saint-Jacques, Michel Abadie  
Louis Dumur : Le Drame norwégien.

L E S  L I V R E S

A tla s  d ’ H isto ire  par J u l e s  R o l a n d , Régent de l’Ecole Moyenne 
de l’Etat à Namur. —  Namur, W esmael-Charlier 1893.

Monsieur Roland publie sous ce titre 46 cartes coloriées de la
plus grande utilité, pour l’enseignement de l’histoire, cette branche si
importante de connaissance. L ’ouvrage se compose de trois parties, 
vendues en livraisons séparées. Les deux premières embrassent l’Histoire 
Universelle : avant les Croisades, et depuis les Croisades jusqu’à nos 
jours; elles contiennent respectivement 16  et 15 cartes; la troisième 
partie concerne spécialement la Belgique et comprend également 15 
cartes, dont un tableau résumé de toute l’histoire nationale. Cette 
troisième partie nous a  paru surtout remarquable, car elle comble, 
pensons-nous, une lacune, et facilitera l ’intelligence notamment de la 
période féodale, et des variations de nos frontières. En regard de
chaque carte se trouve inséré un tableau synoptique de la période
historique correspondante, contenant en quelques mots bien choisis, le 

■résumé des événements, les caractéristiques de l’époque, avec un aperçu 
de la civilisation, etc.

Une dernière remarque, non sans importance, surtout pour l’enseigne
ment, le prix auxquel ce remarquable travail est mis en vente, en 
fait une œuvre de vulgarisation, qui acquerra à son auteur la gratitude 
de tous ceux qui s’intéressent à notre histoire nationale. E t ce n’est 
pas seulement un ouvrage d’instruction, ceux mêmes qui ont quitté les 
bancs de l’école, y  trouveront le moyen de renouveler leurs souvenirs 
et de préciser leurs connaissances. Nous regrettons toutefois quelques 
légères inexactitudes de détail.

Chacune des trois parties se vend : avec tableaux synoptiques, 
1,20  fr. ; les cartes seules, 0,80 fr.

M. H.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (août) : Signalons, malgré le retard, Con
solatrix  par O.-Georges Destrée.

L e  M ou vem en t L itté ra ire  (8 septembre) : La Passion catholique, 
Une âme princesse, Raym ond Nijst. —  Le bon record, Léon Donnay.

L ’ U n iv e rs ité  C ath o liq u e  (septembre): Taine et Renan historiens, 
P . R agey  ; Je a n  Janssen, Pastor; La Renaissance Catholique en Angle
terre et le Cardinal Newman, Joseph Grabinski.
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L a  R e v u e  g é n é ra le  (septembre) : Algue marine, L  de Croisilles; 
Sonnets, Gaston della Faille de Léverghem ; Notes d ’Art, Hadrien 
M erle; A  travers l'exposition de Chicago, E . Monthaye.

L e  R e v e il  (septembre) ; M artyre, Antoine Sabatier.

D e u x  p o ètes  : F r a n ç o is  C o p p ée  et S u lly -P ru d h o m m e ,.
F i r m i n  V a n d e n  B o s c h . —  Conférence donnée, à  Gand, au profit 
de l ’œuvre des écoles gardiennes libres. Siffer, Gand.

Quelques pages seulement sur deux poètes, les plus connus assu
rément de la littérature française contemporaine. M. Vanden Bosch 
sans prétendre donner une étude complète de ces écrivains, nous en dégage 
les caractéristiques. Excellente introduction à un travail de plus d’enver
gure, que nous souhaitons voir sortir quelque jour de cette plume 
facile, au service d’un goût délicat.

P a r  le s  R o u tes..., J o s e p h  D e s g e n ê t s . D e s  p resses  d e  G o d e n n e ,. 
M alin es.

Une suite de quinze morceaux détachés, d’un beau style imagé,, 
pleins de charme mélancolique et flamand. Peu d’action, mais plutôt 
une série de tableaux de plein air, vivement sentis, et dont l’auteur 
par la magie des mots fait admirablement pénétrer l'impression dans 
l ’âme du lecteur. On le voit à  chaque page, M . Desgenêts excelle à  
dégager ces lueurs de poésie qui dans les platitudes de la vie quoti
dienne frappent des yeux d’artiste. L e  beau est partout immanent, 
mais le talent se révèle à  trouver cet angle visiel spécial d’où se découvre 
la splendeur esthétique. Toutes les esquisses de " Par les Routes », 
à  part « les Croisés », n’ont pour thème que des sujets d’une bana
lité plutôt vulgaire. Mais le va-nu-pieds qui garde ses vaches, le forain 
remorquant sa roulotte le long des routes, le loqueteux hâlant un bâteau, 
sur quelque canal monotone : toute celte misère, patiente sous la rigueur 
du destin et du climat, nomade, presque sans gîte, errante par des 
chemins de hasard, fait naître dans l’âme un sentiment de piété pro
fonde. E t susciter une impression ne serait-ce pas tout le but de la. 
Littérature? M  H .

M. H.
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POLITIQUE DE CLASSE

ELLE est bien vieille, l’histoire de l’âne de Buridan, 
mourant de faim, brûlé par la soif, et ne sachant 
où courir d’abord, vers l’eau pour se rafraîchir 

ou au picotin d’avoine pour se rassassier.
Mais elle est toujours en situation, la vieille histoire. 

Image affaiblie de la perplexité dans laquelle se trouvent 
nos partis politiques, depuis le 18 avril. Les voilà justi
ciables d’un corps électoral désormais recruté dans toutes 
les couches de la société. Et ce, au moment précis où 
il semble que les diverses classes procèdent au bornage 
de leurs territoires respectifs, dressent leur plan de 
campagne et fourbissent leurs armes pour une mêlée, 
au prix de laquelle nos anciennes rencontres n’étaient 
que de la Saint-Jean. Partant, puisque la politique évolue 
avec les préoccupations dominantes de chaque époque, 
les partis doivent, à peine d'être éliminés comme des 
organismes démodés, s’adapter aux conditions nouvelles 
de la lutte. Comment se dévouer aux intérêts d’une classe 
sans être suspect aux autres classes? Un parti peut-il, 
sans se disloquer, prendre en même temps la défense 
vigoureuse de la bourgeoisie urbaine, des populations 
agricoles et du prolétariat industriel? Ne risque-t-il pas, 
s’il veut se constituer le champion de tout le monde, de 
ne contenter personne?

321



Pour le libéralisme doctrinaire, qui se voit de plus 
en plus rélégué dans la bourgeoisie, et pour le socialisme, 
dont le champ d'action est circonscrit par les limites du 
prolétariat, le problème se simplifie. Mais le radicalisme, 
partagé, comme l'âne du philosophe, entre son goût 
pour l’avoine bourgeoise et son amour sentimental pour 
l’eau claire du prolétaire, ne doit pas être exempt d’in
quiétudes. Quant au parti catholique, qui peut compter 
dès ores sur un formidable appui, à tous les degrés 
de l’échelle sociale, la formule de conciliation paraît, 
à première vue, plus difficile encore à trouver et à 
résoudre.

D’aucuns s’imaginent que le maintien du système 
majoritaire, comminant la peine de mort contre les partis 
qui se divisent, suffira pour maintenir la bonne har
monie entre tous les groupes. Ils espèrent que, moyen
nant cette juxtaposition violente, tout le monde, assis 
à la même table, mangera avec plaisir le pot-au-feu 
traditionnel qu'il leur plaira de cuisiner. Mais gare la 
vaisselle et malheur au maître-queux si les convives 
deviennent nerveux! Rappelons-nous le désordre qui, 
malgré le régime majoritaire et malgré le prestige de 
l'amphytrion, interrompit jadis les agapes libérales, com
mencées en 1878 avec un si bel enthousiasme!...

Disons-le bien vite : la masse des censitaires a 
ratifié, sans nul mouvement de révolte, la destruction 
de son privilège politique, et elle ne rêve pas de le 
reconstituer d'une manière indirecte en domestiquant 
ceux qu’on vient d’admettre au partage de la souveraineté. 
Il ne peut, d'ailleurs, être question de transplanter sur 
le terrain électoral la hiérarchie qui subsiste dans le 
domaine des relations sociales. L'on est même d’accord 
— ou peu s’en faut — pour octroyer aux divers groupes 
que les conjonctures économiques ont créés, le " home 
rule " dont ils se montrent si ombrageusement jaloux. 
Puisqu’il faut prendre les hommes tels qu’il sont, non
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tels qu’on les voudrait, il est bien superflu de discuter 
l ’opportunité de cette décentralisation des programmes. 
Réjouissons-nous en plutôt, car les revendications d’indé
pendance sont un témoignage de vitalité. Au demeurant, 
l'autonomie n’est pas une mauvaise école. Elle éveille 
le sentiment de la responsabilité, stimule l’initiative et 
procure le rendement maximum d’activité.

Jusque-là donc, tout est bien. Sortir d’indivision est 
un bon moyen, parfois, de prévenir les querelles entre 
frères. Mais cet arrangement à l’amiable n’est pas l’union, 
ni même un modus vivendi.

Le ralliement, dit-on, se fera sur les principes 
essentiels de l ’ordre social : Religion, Famille, Propriété 
individuelle. A cette cocarde tricolore se reconnaîtront, 
au jour du danger, pour défendre la citadelle commune, 
tous ceux que des intérêts trop disparates ont jetés en 
des routes diverses.

Nous n’aurions rien à ajouter si la religion était 
présentement persécutée en Belgique, si la famille était 
menacée dans son organisation actuelle, si la propriété 
individuelle était immédiatement compromise. Parce que, 
dans ce cas, l’éparpillement de nos forces ne serait pas 
à craindre.

Il est vrai que ces principes sont déjà attaqués, sinon 
par des réformes législatives, au moins par la propa
gande. Mais le péril ne paraît pas imminent : les 
catholiques veillent encore sur les remparts. Qu’ils 
abandonnent le poste pour se répandre au loin, pour 
se livrer au pillage, pour se combattre mutuellement, 
et aussitôt l’assaut sera donné, l’ennemi fera irruption. 
Il sera trop tard, alors, pour sonner le rassemblement. 
Nous ne retrouverons plus les faisceaux d’armes, les 
fanions et les camarades.

Pour être en sécurité, il ne faut pas que nous 
défendions tous le même point, mais il faut cependant 
que tous les mouvements de nos troupes, si dissem
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blables qu’ils soient, procèdent d’un plan d’ensemble, 
d’une pensée commune.

Il est donc de stratégie élémentaire que nous 
affrontions les prochaines batailles du scrutin, non avec 
un programme unique, mais avec des programmes qui 
soient divers sans se contredire, qui se complètent sans 
se confondre.

Cela se peut-il?
Prétendre que les groupes formés parmi des caté

gories sociales différentes, par exemple les paysans, les 
ouvriers urbains, la bourgeoisie, doivent fatalement 
déployer des drapeaux hostiles, c’est proclamer que le 
conflit des classes est d’ordre naturel. Thèse socialiste 
peut-être, mais nullement chrétienne, et condamnée par 
le bon sens comme par l’économie politique. Chaque 
classe a des intérêts propres et sacrés. Si l’on ne tenait 
compte que de ceux-là, les divergences ne seraient pas 
à redouter, car deux intérêts ou deux séries d’intérêts 
également légitimes ne peuvent être contradictoires. L ’an
tagonisme ne se manifeste que si une classe, oubliant 
la notion de la justice pour écouter la seule voix de 
ses appétits, veut vivre et dominer au détriment d’une 
autre classe.

Comment se fait-il donc qu’il soit si délicat en pra
tique, non seulement de forger une plate-forme commune 
donnant satisfaction à tous, mais même d'élaborer des 
programmes pouvant se concilier?

L ’explication est aisée à fournir. Considérez la plu
part de ceux qui, s'adressant à la foule, se posent en avocats 
d’intérêts spéciaux. Un de leurs grands soucis, c’est 
de gagner la confiance de ceux qu’ils rêvent de diriger. 
Or, la popularité vient aisément à quiconque flatte les 
convoitises. Nous ne disons pas qu’elle dure longtemps, 
mais elle arrive vite. Il faut un caractère bien trempé 
pour résister à pareille tentation. Ne risque-t-on pas 
de refroidir ses partisans, si l’on s’avise de dissiper les
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erreurs, de combattre les préjugés que le flot de leurs 
revendications charrie? N ’est-il pas plus commode de 
se faire applaudir et adorer en promettant le bien-être, 
non comme le fruit péniblement mûri d’efforts person
nels, mais comme un cadeau purement gratuit, attribué 
en vertu d’une loi? Et doit-on alors s’étonner de voir, 
dans tous les rangs de la société, des hommes, bien 
intentionnés parfois, dont la préoccupation première 
est de dresser la liste des griefs, imaginaires ou réels, 
de leur classe et d'en abandonner le redressement à 
l’Etat?

Car l'Etat, aux yeux du grand nombre, est un 
thaumaturge omnipotent qui recèle, dans son arsenal 
législatif et dans ses coffres, tous les éléments du bon
heur. A  écouter la plupart des boniments électoraux, 
l’on dirait qu’il est le débiteur de tout le monde, et 
un débiteur richissime. Cependant, les traites qu’on lui 
présente, il ne peut les payer qu’en effectuant des pré
lèvements sur la communauté. N ’empêche, l ’on s’acharne, 
l ’on formule des exigences qui ressemblent parfois à 
des exactions; l’on veut le contraindre à céder, dût-il 
pour cela détrousser n’importe qui.

Cette sorte de curée ne peut se prolonger évidem
ment sans ameuter les prétendus créanciers les uns contre 
les autres, sans faire éclater la bataille entre tous les 
groupes qui se disputent ces opulentes dépouilles. Le 
bénéfice final qui résulte d’une pareille mêlée pour chacune 
des classes belligérantes, est bien maigre, à moins que 
l ’une d’elles ne prédomine absolument. Car ce que l’une 
conquiert, les autres le perdent, et vice-versa.

Au point de vue politique, il est clair que ce 
labeur de Sisyphe aboutit à la dislocation et à l’effrite
ment des partis. Au lieu de la division du travail 
qu’on avait rêvée, et qui eût pu être féconde, l’on en 
est réduit à déplorer la guerre stérile. Tel est l'inévi
table terme de la politique de classe, comme nous
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l’allons voir avec un peu plus de détails dans les pages 
qui suivent.

Voici, par exemple, un propagandiste rural. Il 
passe pour être au courant des choses agricoles, car il 
est grand propriétaire. Peut-être n’a-t-il nulle ambition 
personnelle, mais il s’attendrit en pensant à la condi
tion, réellement malheureuse, des paysans. Le résultat 
de cette philanthropique émotion, c ’est qu’il propose, 
comme remède à la crise, des droits protecteurs sur 
les céréales, un impôt « compensateur » de 5 francs 
sur le blé étranger.

Je  n’ai pas l’intention de discuter ici la politique 
douanière. L ’étude approfondie que M. H. de Baets
a commencée pour le Magasin littéraire, me dispense 
de montrer quelle est l’action des droits d’entrée sur 
les prix. Un chiffre seulement : la consommation de 
froment s’élève en moyenne, pour notre pays, à dix
millions de quintaux métriques par an. Pour une forte 
partie de cet approvisionnement, nous sommes tributaires 
de l’étranger. Par conséquent, un droit de 5 francs par 
quintal métrique entraîne une hausse d’autant sur le 
prix du froment indigène. Soit une dîme de 5o mil
lions de francs prélevée sur l’ensemble des consomma
teurs. Ce respectable magot partagé entre le Trésor et 
les producteurs nationaux.

Il faut se faire d’étranges illusions pour croire 
qu’une majorité parlementaire, si forte soit-elle, puisse 
voter un pareil impôt, sans provoquer une explosion 
de colère formidable dans la petite bourgeoisie et parmi 
les ouvriers des villes. Ceux qui, s'inquiétant uniquement 
de ce qu’ils appellent le salut des campagnes, préconi
seraient une semblable mesure, ceux-là risqueraient fort 
d’allumer, entre les agrariens et le reste de la popula
tion, une véritable haine de classes. Ils auraient beau,
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alors, se présenter devant le corps électoral avec un 
programme en exergue duquel ils auraient écrit : 
" Religion, Famille, Propriété, " la foule des citadins 
leur crierait : « La religion, la famille, la propriété, 
ne sont pas menacées momentanément, si ce n’est par 
vos propositions intempestives, qui bouleversent la notion 
de la propriété, qui compromettent la subsistance de 
la famille et qui font éclater un conflit entre les défen
seurs de la même religion ! » Et les malencontreux 
protectionnistes, même catholiques, seraient abandonnés 
et combattus par les électeurs catholiques des autres 
classes...

Si l’opinion publique ratifiait par impossible les 
vœux des agrariens, ce serait, comme en France, à 
condition d’obtenir pour tous les produits industriels 
une protection compensatoire, qui entamerait largement 
le bénéfice des vendeurs de froment, mais qui augmen
terait le coût général de la vie, imposerait un relève
ment des salaires, grèverait toutes les entreprises de 
frais nouveaux et, par conséquent, rendrait la concur
rence impossible à la plupart de nos fabricants, sur les 
marchés extérieurs. Ce qui, à la rigueur, a pu se faire 
dans de grands pays, tels que l’Allemagne, la France, 
les Etats-Unis, etc. disposant de vastes débouchés natio
naux, ne pourrait, sans semer des ruines partout, se 
réaliser en Belgique, où l’industrie est alimentée par la 
clientèle exotique.

En admettant même qu’on se borne à imposer 
exclusivement les céréales, pour l’ensemble de l’agricul
ture le profit serait bien mince.

La revendication, en effet, est surannée. Il y a 
quelque quinze ans, lorsque les paysans produisaient 
encore du blé pour la vente, le bénéfice provenant de 
la protection douanière eût au moins été réparti entre 
une foule de cultivateurs. Aujourd’hui, dans toutes les 
petites et moyennes exploitations, on s’adonne, en ordre
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principal, à l’élève du bétail. Le froment n’entre plus 
dans la culture qu’en vue de l'assolement des terres et 
pour son rendement de paille. Il est ou du moins il 
devrait être donné au bétail, à qui il procure, toutes 
proportions observées, une alimentation moins onéreuse 
que le maïs, le seigle, le son ou le tourteau de lin (1).

On estime que le blé n’est cultivé en vue de la 
vente que par les exploitants qui détiennent plus de 40 
hectares. Ils sont 4 ,817  sur 9 10 , 396. (2) Ont-ils donc 
tant besoin d’être secourus aux frais du public, ceux- 
là? Ils disposent d’un certain capital; ils possèdent ou 
devraient posséder des connaissances agronomiques. Par 
conséquent, ils peuvent se tirer d’affaire, comme le 
déclarait naguère un protectionniste peu suspect, 
M. Dumont, de Chassart, dans les développements 
joints à sa première proposition de loi :

« Les cultivateurs, écrivait-il en 1885 , pourraient être 
abandonnés à eux-mêmes, si nous pouvions leur pro
curer immédiatement la science et le capital, si nous 
pouvions donner à la terre du soleil comme cet été, 
des cultivateurs d’énergie, d'intelligence et disposant d’un 
capital suffisant à des conditions raisonnables avec des 
loyers équitables. »

(1) V oir le Jo u rn a l A gricole du Brabant (octobre 1893) :
« L e blé à 15  francs (prix moyen actuel en Belgique) fournit 

l'unité d’aliment utile à 15 cent.; le m aïs ( 17  francs) à 18 cent.; 
le seigle ( 15  fr ) à 16 cent.; le son ( 15  fr.) à 16 cent.; le tourteau 
de lin (23 fr.) à 17  cent.; le tourteau de cocotier (16,40 fr.) à 15 
cent.

« L ’emploi du blé, com me aliment du bétail, n’est pas des 
p lus économ iques en France (où il est à 20 fr.) toujours du fait 
des droits protecteurs, alors qu ’il le devient en Belgique et qu'il 
se prête à la spéculation du blé-viande.

« L a protection du blé en France aboutit donc à ce joli résultat 
de rendre le blé tout à la fois inanbordable aux m alheureux et 
au bétail. »

(2) V oir Annales parlementaires. Session 1890. D iscours de 
M . De B ruyn , pages 887 et suiv.
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J'admets volontiers que les chiffres ci-dessus sont 
un minimum. Décuplez-les si vous voulez, les vendeurs 
de blé n'en restent pas moins un groupe relativement 
peu considérable.

" Ils seraient plus nombreux, réplique-t-on, si le 
prix du blé haussait. Car les cultivateurs, au lieu de se 
consacrer à l'élevage, emblaveraient de froment toutes 
les terres disponibles. " En d’autres termes, ils négli
geraient des occupations encore fructueuses pour reprendre 
des cultures dont le déficit serait comblé par les sub
sides de la communauté. Est-ce là le but poursuivi?

Remarquez, en outre, que les petits paysans, toujours 
à court d’argent, se défont de leur blé le plus tôt pos
sible, dans les semaines qui suivent la récolte. Ils n’ont 
pas le loisir d’attendre la hausse. Ils jettent leurs pro
duits sur le marché, au moment précis où l’encombre
ment déprime les cours. Les meuniers et les gros 
marchands de grains, achetant et vendant à l’époque la 
plus avantageuse pour eux, empocheraient donc le plus 
clair des bénéfices.

Presque tout le reste irait au propriétaire. En effet, 
lorsque la terre procure de belles recettes, dues non
aux qualités personnelles de l’exploitant, mais aux con
ditions favorables et constantes du marché, les fermiers 
se disputent les moindres parcelles du sol et les loyers 
s’élèvent. Toutes les fluctuations constatées dans le taux 
des fermages depuis le commencement de ce siècle, le 
prouvent. Elles correspondent mathématiquement aux
variations qu’ont subies les prix des produits agricoles.

Mais, sans nous attarder à ces conséquences, nous 
retenons simplement ceci : les droits d’entrée sur les 
céréales sont de nature à fomenter l’antagonisme, non
seulement entre les citadins et les ruraux, mais entre
les gros fermiers et propriétaires et la masse des ouvriers 
agricoles, consommateurs de pain.

Est-ce à dire qu'il faille renoncer à grouper les
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forces rurales, parce qu'on n’a pas de programme à 
leur fournir, et de crainte que la division ne se creuse 
entre elles et le reste de la population?

Nullement. De très sincères amis de l’agriculture, 
agriculteurs eux-mêmes, ne se sont pas découragés pour 
si peu Ainsi, le Landbouwersbond de notre province, 
au lieu d’invoquer à toute heure l’omnipotent secours 
de l’Etat, dit au paysan :

« Comptez en premier lieu, avant tout, sur vos 
propres efforts. »

Et il est certain que, si le paysan ne peut tout 
par lui seul, il peut cependant beaucoup par lui-même.

Relisons, en effet, le passage cité plus haut, emprunté 
au protectionniste M. Dumont. Ce qu’il faut à l’agri
culture, outre les conditions atmosphériques favorables, 
c’est, dit-il, des fermages modérés, la science, le capital, 
l ’énergie. Mais il ajoute aussitôt :

« A part la réduction des fermages, qui s’impose 
et est en voie de réalisation très générale, les autres 
conditions sont de l’ordre providentiel ou irréalisables. » 

Irréalisables, pourquoi?
La science existe. Il suffit de la mettre à la portée 

du cultivateur A cet effet, l’initiative individuelle ou 
même collective est insuffisante. Elle a produit des 
merveilles dans le domaine de l'instruction en général. 
Elle n'a pu, livrée à ses propres ressources, doter le 
pays d’un enseignement professionnel complet. Dès lors, 
l’intervention des pouvoirs publics est justifiée. Elle s’est 
exercée dans une large mesure, depuis 1 885 . Mais 
il s'en faut qu'on puisse, d'ores et déjà, se déclarer 
satisfait. L ’œuvre si bien commencée par M. De Bruyn 
ne sera pas achevée, aussi longtemps que chaque 
commune, dans les régions agricoles du pays, n’aura 

pas son cours élémentaire d'agronomie, ses leçons pour 
adultes, ses conférences, sa classe ménagère, son petit 
rayon de livres spéciaux, son champ de démonstration.
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Aux objections financières, l’on peut répondre que la 
réforme scolaire préconisée par Mgr de Harlez et M. 
Lorand, permettrait de réaliser de larges économies, 
lesquelles trouveraient, dans l’organisation de l'enseigne
ment agricole, un remploi immédiat.

Au reste, il ne faut pas lésiner sur quelques mil
lions, si l’on veut placer le paysan à la hauteur du 
progrès, l’initier à des cultures encore ignorées, à l’exploi
tation rationnelle du sol et du bétail, aux notions indispen
sables de la comptabilité, aux diverses ressources accessoires 
de la ferme, longtemps négligées pendant les années 
prospères, aviculture, apiculture, arboriculture, horticul
ture, etc. — Voilà pour la science.

Quant au capital, l'association peut le créer. Les 
sociétés de secours mutuel et d’épargne ; l’assurance 
contre la mortalité du bétail et contre la grêle; les 
coopératives pour l'achat en commun des engrais, des 
semences, des aliments du bétail, des machines ; les
caisses de crédit Raiffeisen ; la fabrication en commun
du beurre et du fromage; les syndicats pour la vente
et l’exportation ; les sociétés pour la construction d’habi
tations ou l’acquisition de petits domaines ruraux; l’ex
ploitation en commun de certaines industries agricoles; 
voilà autant d'échelons que peuvent gravir successive
ment les hommes doués de volonté. Il y a donc moyen, 
pour les paysans, de suppléer à l’absence du gros capi
tal privé, et d’acquérir peu à peu, par l’union étroite
de leurs efforts, la propriété de leurs instruments de 
travail et la terre elle-même.

Là est l’idéal du progrès agricole ; et l’appui dis
cret des pouvoirs publics peut contribuer à l’atteindre. 
Cet appui ne doit pas consister à dispenser la population 
rurale du Self-help, mais à stimuler l’initiative. Contenue 
dans ces limites, la mission de l'Etat est encore très 
belle. Il favoriserait efficacement l’association, par exem
ple, en réorganisant les comices agricoles, de manière
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à y  introduire non seulement le gros fermier, mais le 
petit cultivateur et même le simple ouvrier des champs. 
Ces assemblées qui, aujourd'hui, sont bien souvent des réu
nions académiques et mi-bourgeoises, pourraient devenir 
les moteurs de bien des progrès et faire refluer la science 
et l’esprit d’association jusque dans les coins les plus 

 reculés des campagnes. Ainsi, à la suite d’une exposi
tion tenue à Herzele, tous les comices de notre pro
vince ont fait l’acquisition de trieurs mécaniques, lesquels, 
moyennant une rétribution légère, sont à la disposition 
des paysans du canton. Ainsi encore, à la fin de cer
taines conférences, des semences ont été distribuées aux 
auditeurs présents, en vue de les pousser à des essais 
de nouvelles cultures. Supposez que les exploitants du sol 
soient, de droit, membres du comice, et qu’ils dési
gnent des mandataires, dans toutes les communes du 
ressort, pour constituer une sorte d’assemblée canto
nale. Supposez que l’on confie à cette assemblée les 
attributions nécessaires pour vulgariser la connaissance 
des nouveaux procédés, pour propager la science agri
cole, pour activer la libre éclosion des œuvres rurales, 
etc. Supposez enfin que ce rouage centralise au profit 
de la généralité les subsides dont un petit nombre seu
lement bénéficie aujourd'hui. Et la rénovation, que 
d'aucuns déclarent irréalisable et chimérique, se fera 
rapidement.

Par bien d’autres moyens encore, qu’il serait trop 
long d'énumérer, le gouvernement peut aider l'agricul
ture à sortir du marasme, sans que nul en souffre ou 
s’en plaigne. Par exemple, en facilitant les transports, 
en améliorant les voies de communication, en établis
sant des agents à l’étranger en vue d’ouvrir des débouchés 
à nos produits, en un mot, en faisant tout ce que la 
liberté, même fécondée par l'association, est actuelle
ment impuissante à faire.

Quant à la protection douanière, elle peut galva-
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niser pour un instant certaines cultures, mais elle ne 
guérit rien, et elle tue souvent ce qui, sans elle, aurait 
prospèré. Voyez notamment, la Normandie, cette terre 
classique des gras pâturages. Naguère encore, par sa 
situation exceptionnelle, elle accaparait le marché anglais. 
Elle a été vaincue par un pays pauvre, le Danemark, 
qui a eu foi en lui-même. Grâce à leurs 1 5oo laiteries 
coopératives, les Danois ont expédié vers l’Angleterre, 
en 1890, plus de 40 millions de kilos de beurre, 
74,000 têtes de gros bétail, 140,000 moutons. Tandis 
que la France entière, quatorze fois plus étendue, n’a 
exporté au delà du détroit, pendant cette même année, 
que 26 millions de kilos de beurre. Et la Belgique, où 
l’on trouve mauvais que la culture des céréales pour 
la vente soit remplacée par la production de la viande 
et du beurre, la Belgique, dans le cours de l'année 
1890, a reçu de l’étranger 13,752,000 kilos de beurre. 
Elle n'en a exporté que 3 millions (1).

Ceux d’entre nous qui ont à cœur la prospérité 
de leur pays, l’honneur de leur parti, le triomphe de 
la vérité, de la justice et du progrès, doivent donc s’in

terdire de prêcher au paysan l’amertume, la défiance à 
l’égard du capital et de la science. Au lieu d’ameuter 
entre elles les diverses classes de la société en réclamant 
des monopoles, qu’ils combattent les utopies fallacieuses 
si chères aux énervés. Ils savent bien, d’ailleurs, que 
l ’agriculture, comme l’industrie, doit, à peine de périr, 
modifier son outillage vieilli, de même que les peuples 
menacés de la guerre perfectionnent leurs armements, 
pour être prêts au jour de la lutte.

Tournons-nous maintenant vers les ouvriers des 
villes.

( 1) L a  Coopération laitière, p a r  M. S c h o o n ja n s, p . 9 .
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Ici, le protectionnisme revêt une autre forme. Ce 
sont toujours des alouettes rôties qu’on promet au peuple, 
mais accommodées d’une façon différente. Pour l’éblouir, 
on lui fait entrevoir une ère d’insouciant et heureux 
farniente, dont l’avènement du collectivisme doit don
ner le signal. En attendant cette aurore de l’universel 
bien-être, on réclame au nom du prolétariat le mini
mum légal de salaire, la journée normale, les syndicats 
obligatoires, parfois aussi la limitation du nombre des 
apprentis, la règlementation de la production, bien 
d ’autres réformes encore, qui visent toutes à entraver 
l’action de la concurrence.

On semble partir de ce principe que la quantité 
de travail, dans une société déterminée, est fixe, et qu’il 
suffit de la répartir d’une certaine manière, pour don
ner à chacun une occupation peu fatigante et bien 
rétribuée. Cela peut se faire, sans doute, dans une 
administration publique, où l’on a la faculté d’aug
menter ou de diminuer le nombre des employés, d’après 
la besogne qu’il faut abattre. Cela devient une chimère 
dans l’organisation générale de la société, où les besoins 
de la production, la puissance de consommation, le 
travail, sont autant de facteurs variables qui s’enchaî
nent, et dont l’action réciproque reste mystérieuse.

Quant à maintenir la production au niveau des 
besoins, afin d’empêcher les crises, nous nous deman
dons comment les syndicats, même obligatoires et fer
més, y  parviendraient. En effet, de ce que la fabrica
tion s'accélère, il ne faut pas conclure qu'il y ait sur
production. La surproduction peut coïncider par contre 
avec une période de fabrication relativement peu abon
dante. Elle se constate, mais il est bien difficile de la 
prévoir.

Ce qui est possible, pour certaines industries, c’est 
de maintenir la production bien au-dessous des besoins, 
de manière à rançonner l ’acheteur; et telle était bien la
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tendance des corporations fermées de jadis. L ’inconvénient 
est mince, lorsqu’il s' agit d’une consommation de pur luxe. 
Mais là ne se bornent pas les prétentions des parti
sans du monopole. Ils rêvent de tenir la dragée haute 
au public en général en raréfiant l’offre de travail par 
des barrières artificielles. Dans quelques métiers, les 
ouvriers de certaines villes ont réussi déjà à obtenir, 
e n fait, la limitation du nombre des apprentis et à se 
procurer ainsi une situation toute privilégiée. Que cette 
pratique s’étende à toutes les branches de l’industrie, 
que toutes les corporations restreignent au strict mini
mum le nombre des apprentis et celui des ouvriers, 
qu’arrivera-t-il? On aura créé un prolétariat nouveau, 
composé de malheureux unskilled, qui n’ont jamais eu 
l’occasion de manier un outil, qui demandent en vain 
du travail et qui voient toutes les portes fermées 
devant eux.

N ’est-ce pas, dans un cadre différent, le spectacle 
auquel nous convient les agrariens? De part et d’autre, 
mêmes aspirations à l’accaparement. Et même résultat : 
entraves au développement industriel, exploitation du 
consommateur, misère plus profonde et plus imméritée 
d ’une partie des pauvres. Programme de division, poli
tique de classe!...

Suit-il de là que les masses ouvrières n’aient qu’à 
abdiquer dans l’intérêt général et à s’offrir en holocauste 
pour que la concurrence ne rencontre plus aucun obstacle 
et nulles limites?

N’y a-t-il plus qu’à se croiser les bras devant la 
loi fatale de l’offre et de la demande?

Certains optimistes de l’école libérale, de plus en 
plus rares, sont en effet d’avis qu’il n’y a rien à faire. 
La condition des ouvriers, disent-ils, s’améliore d’elle- 
même, graduellement ; mais aucun des moyens que l’on 
préconise en vue de hâter cette amélioration, n’est effi
cace; ni la grève, ni l’association, ni surtout l'inter-
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vention de l'Etat. La loi de l'offre et de la demandé 
reste souveraine.

L ’histoire du mouvement ouvrier en Angleterre,  
pendant ce siècle-ci, inflige un démenti à cette thèse. 
Assurément, la loi de l’offre et de la demande est 
demeurée la régulatrice des prix et des salaires, m ais 
les conditions dans lesquelles elle s'exerce, ont bien 
changé depuis soixante ans. La situation déprimée des 
classes ouvrières était due, non à cette loi, mais à 
l ’extrême plasticité des classes ouvrières elles-mêmes. 
Elles n’étaient pas armées pour la résistance; c’est 
donc à leur détriment exclusif que les industriels se 
faisaient concurrence. Elles étaient prêtes à endurer 
toutes les réductions quelconques de salaire et toutes 
les prolongations de la journée; elles les subissaient.

La grève — ou plutôt la menace de la grève, — 
les associations et même l’intervention de l’Etat, ont 
transformé la condition des travailleurs anglais, dans 
leur ensemble. Certes, les salaires sont encore sujets à 
des fluctuations inévitables; mais les industriels ne spé
culent plus, comme autrefois, sur le travail à vil prix 
pour battre leurs rivaux. En d’autres termes, jadis les 
ouvriers acceptaient les diminutions de salaire qu’il 
plaisait au patron de décréter; aujourd’hui, ils ne s’y  
résignent que si la situation générale du marché les 
rend absolument nécessaires.

Pourquoi la population ouvrière du continent ne 
pourrait-elle, par les mêmes moyens mis prudemment 
en œuvre, assurer son émancipation progressive?

Bien entendu, l’action législative, au lieu d’être invo
quée à tout propos pour régler la distribution arbitraire 
des fonctions sociales et la répartition non moins arbi
traire des richesses, ne devrait être appelée à l’aide que 
pour défendre la liberté, la santé, la vie et les droits des 
particuliers. L ’intervention des pouvoirs publics est moins 
indispensable à mesure que l’homme, grâce à son édu-
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cation plus parfaite et grâce à l’association, acquiert 
plus de force. Quand l’Etat s’immisce dans la vie 
économique, ce doit être non pour absorber l’individu, 
ni pour l’affranchir du souci de sa destinée, mais pour 
l’acheminer vers sa fin temporelle, qui est le développement 
de sa personnalité, de ses facultés morales, intellectuelles 
et physiques. Suivant un mot fameux, l’Etat doit 
« préparer sa destitution, » même lorsqu’il supplée à 
la faiblesse momentanée de l’individu par des lois pro
tectrices.

Loin donc de consacrer les prétentions de certains 
syndicats en ratifiant, par exemple, la limitation du 
nombre des apprentis, il devrait favoriser l’apprentissage 
de plus en plus, en multipliant ou subsidiant les écoles 
professionnelles. Car c’est l’inaptitude professionnelle 
qui est une des principales causes du chômage. On 
ne comprendrait pas autrement qu’il y ait, dans la 
société, à la fois tant de capitaux qui attendent un 
emploi, tant de travailleurs qui demandent de l’ouvrage 
et tant de besoins qui ne sont pas satisfaits. Il y a 
pléthore de gens qui voudraient une occupation, mais 
il y a plutôt pénurie d’ouvriers instruits et habiles. 
Bien des industries, qui végètent en notre pays ou qui 
sont inconnues, pourraient y prospérer si les hommes 
capables, patrons et ouvriers, étaient plus nombreux. 
De plus, en cas de surabondance, ceux que l'instruction 
rationnelle a équipés en vue de la lutte pour la vie, 
trouveraient leur subsistance en changeant de ville ou 
de pays, beaucoup plus aisément que les unskilled qui, 
après avoir en vain frappé à la porte de toutes les 
corporations, se verraient contraints de s’expatrier.

Des travailleurs préparés par une solide formation 
professionnelle, trouveraient une suffisante protection dans 
le syndicat libre, sans devoir recourir au monopole. 
Ce syndicat, une fois investi de la personnalité juri
dique, serait comme la cellule centrale autour de laquelle
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la vie ouvrière pourrait magnifiquement se développer. 
Non seulement il défendrait ses affiliés, déjà forts indi
viduellement, contre les excès de la concurrence et contre 
toute tentative d’oppression, mais il pourrait recevoir 
des particuliers et même, en certains cas, des pouvoirs 
publics les subventions qui lui permettraient d’organi
ser l’assistance. Pour l'honneur de la corporation, il 
serait bientôt fier d'assumer lui-même, moyennant sub
sides, la charge de l’enseignement technique. On ver
rait, à côté des œuvres économiques, s’élever des ateliers 
d’apprentissage et de chômage etc. Et l'évolution éco
nomique, dont les premiers stades à peine sont franchis, 
se poursuivrait ainsi à pas de géant.

Une fois en possession de la science, les ouvriers 
conquerraient bientôt le capital. Déjà on le voit se 
former, ce capital tant de fois maudit, et qui n’en 
demeure pas moins une condition essentielle de relève
ment. Secours mutuel, assurances, caisses d’épargne et 
de retraite, fonds de résistance, coopératives de con
sommation et de production, sociétés de maisons ouvrières, 
etc... Et chaque effort qui réussit accroît d’autant 
l’indépendance du salarié.

Petit à petit, le travail autonome, naguère asservi 
par la brusque invasion du capital et de la science, 
reparaît au sein de l’association. Celle-ci, dans ses formes 
multiples, achève l'éducation de l'individu; non seule
ment elle crée le capital, mais elle enseigne à ses 
membres la fonction du capital dans la production et 
la légitimité de l'intérêt. Elle leur inculque la solidarité, 
leur fai: comprendre la nécessité d’une direction con
venablement rétribuée, les habitue à la discipline. En 
les rendant plus forts et plus instruits, elle les dresse 
à traiter avec le capitaliste sur un pied d’égalité parfaite. 
Mais surtout elle leur permet d’affronter eux-mêmes 
l’exploitation collective de certaines industries. Le champ 
ouvert à la coopération s 'élargit ainsi de plus en plus,
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à mesure que cette initiation se complète. Et nous 
entrevoyons déjà le moment où les ouvriers, qui furent 
si longtemps les salariés du capital, salarieront le capital 
à  leur tour.

Qu'on ne se récrie pas à cette idée ! Elle n’est ni 
subversive, ni utopique. Les sociétés anonymes ne 
font-elles pas déjà appel au capital salarié, au capital- 
obligations, qui touche un intérêt fixe et n’a aucune
part dans les bénéfices de l’entreprise? Ne peut-on, de
même, concevoir que des syndicats de travailleurs
habiles et moraux, l’élite de leur classe, déjà nantis d’un
certain fonds collectif qui leur appartient, cherchent à 
attirer en outre des capitaux pour lesquels ils paient 
un intérêt fixe, gardant pour eux-mêmes toutes les 
bonnes et toutes les mauvaises chances de l’exploitation?

Ainsi, la Wholesale society de Manchester trouve 
aisément prêteur à 4 p. c. Ainsi encore, en Allemagne, 
pendant les époques de crise, lorsque les dépôts fuyaient 
les grandes banques, les caisses rurales du type Raif

feisen recevaient de l’argent, tant qu’elles en voulaient.
Pour que le travail soit à la tête du capital, pas

n’est besoin que les riches soient expropriés,  ni que
l'Etat fasse des avances aux syndicats ouvriers. Les 
syndicats ouvriers obtiendront bien le capital sans cela, 
le jour où ils sauront inspirer confiance aux bailleurs 
de fonds.

Alors, il est vrai, le capital sera subordonné au
travail. Mais n'est-ce pas la fonction historique et 
logique du capital, qui est matière, d'être au service 
de l'homme, qui est intelligence et volonté?

S il n'en a pas été ainsi, dans le cours de ce
siècle, c’est que la population ouvrière, faute d'organi
sation, rte possédait ni l’initiation scientifique suffisante 
pour aborder elle-même une entreprise, ni la solvabilité
collective qui lui eût permis d'assumer les risques de

l ’industrie.
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Le capital, dont le concours était indispensable, 
les a acceptés, ces risques, et par conséquent ses 
bénéfices, en principe, ont été légitimes. Il a sans 
doute abusé souvent de son hégémonie, mais le salariat 
n'en a pas moins été pour l’ouvrier une assurance, 
une protection.

Cette assurance a encore sa raison d’être aujourd’hui; 
cette protection, malgré ses inconvénients, restera oppor
tune pendant longtemps encore. Et il se peut bien que 
l’institution du salariat ne disparaisse jamais entière
ment. Mais certains indices nous font espérer que le 
rôle du travail autonome et collectif deviendra sans 
cesse plus étendu, et que la plus grande partie du 
prolétariat pourra s’affranchir économiquement par la 
conquête pacifique du capital et de la science.

Dira-t-on qu’un pareil idéal manque de noblesse? 
N ’est-il pas de nature à inspirer aux classes ouvrières 
un programme beaucoup plus conforme à l’intérêt 
général et à leur intérêt propre que les lisières empi
riques dont quelques-uns attendent exclusivement le 
salut? Au lieu que l’Etat gouverne, par une règlemen
tation abusive, la répartition des richesses, ne peut-il 
se borner à jalonner la voie au bout de laquelle les 
hommes de bonne volonté saisiront enfin, comme prix 
de leur énergie, cette chimère de l'émancipation sociale, 
qui hante et trouble tant de cerveaux?...

Mais que deviennent, s'écrie-t-on, que deviennent 
les classes moyennes dans cette évolution des classes 
rurales et industrielles?

Et aussitôt des « meneurs » d’une nouvelle catégorie 
surgissent, cherchant à exciter la bourgeoisie contre 
les associations ouvrières.

Que les catholiques se gardent bien d’exploiter ces
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défiances au point de vue électoral, ou de les formuler 
en un programme de classe, s’ils veulent marcher d'accord 
avec les ouvriers et les paysans pour la défense des 
principes nécessaires ! Faire un grief au pauvre qui 
s'approvisionne le plus économiquement possible, cela 
est aussi peu équitable et aussi absurde que d’accuser 
d’égoïsme les boulangers, qui achètent à bas prix des 
farines étrangères, au lieu de se fournir exclusivement 
chez les cultivateurs belges

N ’insistons pas sur les prétendues raisons d’équilibre 
social par lesquelles on s'évertue à motiver la résistance 
des « anticoopérateurs ». Le Magasin littéraire du 
dernier mois les exposait et les réfutait. Il serait oiseux 
de recommencer la démonstration faite par M. l’abbé 
de Baets. D’ailleurs, ce que nous en avons dit jusqu’à 
présent prouve que la coopération, loin de supprimer 
les classes moyennes — car c’est là l’objection — les 
enrichit d’éléments nouveaux et nombreux. L ’Angle
terre, par exemple, n’est point dépourvue de classes 
moyennes, bien que le cinquième de sa population 
soit affiliée aux coopératives, et bien que, dans ce 
pays, la petite propriété foncière, urbaine ou rurale, soit 
presque inconnue.

Sans doute, certaines catégories d’intermédiaires 
tendent à disparaître; seulement, la presque totalité 
des souffrances signalées sont dues, non à l’association 
ouvrière, mais à la brusque irruption du capital. Le capital, 
aidé de la science, s’est d’abord abattu sur l'industrie, 
substituant le labeur salarié au travail autonome. Il a 
envahi ensuite le domaine du commerce, remplaçant 
les petits magasins par de grands bazars et les détail
lants par des commis. Il menace aujourd’hui de mettre 
à profit les découvertes de la science agricole et d’exploiter 
industriellement les produits du sol et de l’étable, à moins 
que les paysans ne préviennent la multiplication des socié
tés anonymes en fondant eux-mêmes des coopératives.
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Le progrès des coopératives est lent, par la force 
des choses, car il requiert, de la part des coopérateurs, 
des qualités morales encore bien rares. Un magasin 
créé par des ouvriers se trouve, pour des motifs qu'il 
est superflu de développer, placé dans des conditions 
beaucoup plus difficiles qu'une boutique ouverte par un 
particulier. Aussi, l’évolution économique, si elle était 
faite seulement par les associations de travailleurs, 
s'accomplirait sans secousse. Il est bien vrai que cer
taines sociétés, dites coopératives, ont accumulé des 
ruines sur leur passage, notamment dans la boulangerie, 
mais, encore une fois, ces ruines doivent être attribuées 
à l’emploi de procédés industriels perfectionnés et à 
l'intervention du gros capital anonyme, nullement à 
l’association ouvrière.

Bien plus, pour la plupart des éléments menacés 
de la classe moyenne, la coopérative peut être un facteur 
de relèvement plus rapide que pour la classe laborieuse. 
Là, elle fournit immédiatement aux petits bourgeois, 
plus solvables et plus instruits que les travailleurs, les 
avantages du capital et de la science réunis. Le succès 
des coopératives de crédit l'a démontré; l'énergie des 
intéressés peut renouveler l ’expérience, avec non moins 
de bonheur, dans le domaine de la consommation et 
de la production.

Incontestablement, des activités seront rendues dis
ponibles, puisque l ’association a tout juste pour but 
d’épargner la main-d’œuvre. Elles trouveront emploi 
ailleurs, même sans sortir de la classe des intermédiaires. 
Les intermédiaires, en effet, existeront toujours. Leur 
ensemble constitue « le commerce » qui est l’indispen
sable complément de l’industrie. Est-il seulement vrai 
de dire que la carrière commerciale soit encombrée? 
Loin de là ! C ’est même un reproche qu’on peut faire 
à la Belgique, dont la production industrielle est admi
rable, surabondante, de n’avoir pas assez d’intermé-
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diaires utiles, mettant cette production à la porte'e des 
consommateurs. Lisez les rapports consignés dans le 
Recueil consulaire. Vous apprendrez, par les doléances 
des agents belges à l’étranger, que beaucoup de nos com
patriotes trouveraient une position lucrative, s’ils vou
laient servir d’ « intermédiaires » entre la production 
nationale et la consommation exotique, au lieu de s’obsti
ner à vendre, dans la rue où ils sont nés, du calicot, 
des toupies, du sucre d’orge du des cerfs-volants.

En cette matière, de nouveau, l’Etat peut venir 
puissamment en aide à l’initiative privée et pousser le 
commerce dans une voie plus rationnelle, en favorisant 
les études professionnelles et commerciales. Mais l’Etat 
ne saurait, sans commettre d’injustice, entraver l’expan
sion normale de l’association ouvrière, en vue d’affran
chir les détaillants actuels de la concurrence et du 
souci de leur propre bien-être.

Enfin, il est de nombreux petits bourgeois qui sont 
dépourvus d’instruction et de capital, fils d’ouvriers, 
vivant comme des ouvriers. s 'ils ne peuvent eux-mêmes 
changer de profession, qu’au moins ils dirigent leurs 
enfants vers des carrières moins aléatoires. Ceux-ci, 
devenant des artisans, ne seront pas plus à plaindre 
que leur père bourgeois. Grâce aux institutions écono
miques embrassant tous les besoins essentiels de la vie, 
ils seront plus en sécurité que beaucoup de détaillants 
actuels, moyennant de bien connaître un bon métier.

Pour résumer et pour conclure, la recherche du 
bien-être tend à devenir, de plus en plus, le pivot de 
la politique. Mais le bien-être lui-même est la résul
tante de divers facteurs, dont quelques-uns, le capital, 
la science, le travail, semblent aujourd’hui l’apanage 
de classes sociales différentes. A cette dissociation doit 
être attribué, en majeure partie, le malaise économique 
que notre époque s’attache à dissiper.
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Dès lors, en bonne logique, il paraît bien que la 
crise s’atténuera à mesure que ces trois éléments de 
progrès seront mis à la portée d'un plus grand nombre. 
Il s’en faut toutefois que cette vérité si simple soit 
comprise par tous. Combien de gens ne se trouve-t-il 
pas, qui croient ne pouvoir atteindre l’aisance qu’au 
détriment du voisin ! Et ils engagent la lutte pour con
quérir ou pour garder, n’importe par quels moyens, 
une des meilleures places. A peu près comme ces 
voyageurs qui se battent devant les compartiments d’un 
train, les jours de presse, tandis que les égoïstes de 
l ’intérieur crient : « Com plet!...  

L ’autonomie des groupes, pour peu qu’elle tende 
à inaugurer la politique de classe, offre donc un 
réel danger. S ’ensuit-il que, dans le parti catholique, 
ces groupes doivent être combattus ou que l’autonomie 
leur doive être refusée? Nul homme pratique n’osera 
formuler une conclusion aussi radicale. On ne supprime 
pas un groupe comme on licencie un régiment. Il n’y 
a qu’à subir cette décentralisation. D ’ailleurs, elle n’est 
pas seulement commandée par les faits; elle est néces
saire pour assurer l’efficacité de la propagande.

Le danger peut naître néanmoins. Et ce penchant 
naturel qui pousse les foules à se procurer le bien-être 
par les procédés les plus expéditifs, serait très inquiétant 
si, auprès de ces causes de divergences, il n'y avait pas 
un ciment qui permet de souder ce qui a été disjoint : 
à savoir, la religion, qui est aussi un élément de bien- 
être, et un élément essentiel. Elle n’est, heureusement, 
le monopole d'aucune classe. Elle est honorée, prati
quée dans toutes. Par dessus les barrières et les fossés 
qui séparent, elle fait voir, non des rivaux à com
battre, mais des frères dont il faut se rapprocher. Elle 
est donc merveilleusement propre à contenir l’activité 
humaine dans les limites tracées par la justice et con
formes à l'intérêt général. A mesure qu’elle acquiert
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plus d'empire sur l'homme, la notion exacte du but 
de la vie domine davantage les convoitises temporelles. 
Grâce à son action, l’« altruisme » des positivistes, qui 
se concilie parfaitement avec l'hostilité des classes, se 
transfigure et devient la charité chrétienne, qui ne 
connaît plus d’ennemis.

Et c’est pourquoi les groupements catholiques con
servent toute leur raison d'être, même sur le terrain 
économique, même aux époques où l'exercice libre de 
la religion ne semble plus menacé. Car l'action catho
lique n’a pas pour but seulement de tenir les « anti
cléricaux » en respect! Elle a un rôle plus large et 
plus splendide. De même que l’Eglise guide les hommes 
vers leur destinée supra-terrestre par les routes de la 
foi et de la charité, ainsi le parti catholique doit 
conduire les masses vers leur fin temporelle, par les 
voies de la justice et de la fraternité. Lui seul suffit à 
cette mission, car lui seul, par la force de son principe, 
possède le secret qui peut concilier toutes les classes, 
en unissant en une vaste synthèse tous les éléments 
de bonheur dont l'humanité dispose.

Par conséquent, les chrétiens qui dirigent les divers 
groupes constitués sur la base des intérêts économiques, 
doivent avoir foi dans la force du sentiment religieux 
sur les masses, et ne jamais sacrifier, en vue d’un 
succès commodément acquis, la moindre parcelle de la 
vérité. Au lieu d’aigrir les dissidences inévitables — 
car il en subsistera toujours — qu’ils s’évertuent à 
faciliter le rapprochement. La paix commencera de 
se faire, dès que les groupes sociaux placeront leur 
idéal économique dans la réunion, entre les mêmes 
mains, des facteurs multiples d’où dépend le bien-être. 
Alors, les hommes de condition sociale différente, au 
lieu de se ruer les uns contre les autres, s’engageront 
en des voies parallèles, menant toutes au même but.

A LB ER T  DEMOOR
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C O N S E I L

Garde bien devant tous ta blessure fermée.
Sois le lutteur vaillant, calme et fort ; dresse un mur 
Entre le monde et toi, pour que ton mal obscur 
De la gloire indiscrète ignore la fumée.

Au-dessus des aveux place ta renommée.
Affranchis ton amour de tout désir impur.
Tant d’autres ont choisi la fange, prends l’azur,
Afin de mieux aimer la chère bien-aimée.

Poète, sans jamais éveiller le soupçon,
Vers la beauté qui passe élève ta chanson,
Mais que le nom très-doux expire sur tes lèvres.

De ton cœur douloureux redis l’hymne éperdu 
Et que le monde écoute, au milieu de ses fièvres, 
Le plus beau chant d’amour qui se soit entendu.

P a u l  H a r e l
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LES PEINTRES DU PEUPLE

C O N S T A N T IN  M E U N IE R

L ’œuvre de Meunier restera, comme 
toutes les œuvres, d’ailleurs, de ceux 
qui ne se désintéressent pas des choses 
contemporaines, et qui comprennent que 
la mission de l’artiste est d’exprimer le 
caractère essentiel des faits, des hommes 
et des situations d’esprit de son époque.

E u g è n e  D e m o l d e r

UN E figure rare, une des personnalités les plus 
caractéristiques et les plus marquantes de l'Ecole 
belge : un professeur d’académie qui fait de l’art 

neuf, original, invu ; un homme d’âge dont les produc
tions primesautières sont jeunes et d’une note essentiel
lement moderne; un peintre qui, un beau jour, — oh! 
oui, un très beau jour! — s’est révélé statuaire, sculp
teur de premier ordre.

Comment l’inerte et encroûtée bureaucratie a-t-elle 
consenti à donner à cet innovateur — de fond et de 
forme - à cet affranchi des recettes d’école une position 
officielle? Ce phénomène ne peut, certes, s’expliquer que 
par une distraction momentanée, un rapide et passager 
éclair de bon sens.

Constantin Meunier est notre Millet à nous et aussi 
un peu notre Israëls; le Millet du pays noir, l'Israëls 
des entrailles de la terre; il est le peintre et le sculp-
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teur des Puddleurs, des Marteleurs, des Hiercheuses, 
des Verriers, des Lamineurs, des M ineurs...

Millet a peint avec une force d’accent et d'expres
sion non dépassée l’homme attaché à la glèbe; Israëls 
a dit mélancoliquement les émotions et les alarmes des 
populations maritimes; Meunier chante en vers sonores 
et rudes, il décrit d’un pinceau réaliste et d’un ébauchoir 
brutal mais sûr — tel un scalpel savamment promené 
dans de palpitantes chairs — le prolétaire qui peine 
dans les usines où flamboient les grands feux, où rayon
nent les métaux en fusion, celui qui s’étiole dans les mines 
« mangeuses d’hommes ».

D’aucuns affirment que sa peinture et sa sculpture 
sont tendancielles: nous ne le croyons pas; certes, la 
plainte et le han du travailleur l ’ont fait tressaillir; son 
âme s’est émue à de lointains sanglots, mais c’est la 
note d’art plus que la revendication sociale qui a frappé 
son oreille, excité son esprit, remué les fibres délicates 
de son cœur de grand artiste

Peut-être Constantin Meunier fait-il de l’art huma
nitaire, de l’art socialiste, non !

Les débuts artistiques de Constantin Meunier furent- 
ils ceux d’un enfant prodige, sa vocation fut elle con
trariée — double légende qui auréole bien et bourgeoi
sement la jeunesse des artistes parvenus? Je  ne le saurais 
dire et ne m’en suis pas enquis.

A quoi bon? L ’œuvre est là dans son ensemble
imposant et d’une sereine robustesse.

Je  crois l’avoir admiré en sa presque totalité et
les nombreuses productions de l’artiste révèlent toutes
une maturité de talent qui ne permet de songer ni 
à de laborieux et hésitants débuts, ni à un déclin
défaillant et morose.

Sans doute, en cette longue carrière, il y  a eu des
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hauts et des bas, des moments d’inspiration et des jours 
de somnolence, dans ces peintures et sculptures multiples 
il y  a du meilleur et du moins bon, mais du médiocre 
très peu et rien de banal.

Ah ! faire neuf, donner une sensation non encore 
éprouvée, c’est le fuyant idéal, le but intangible dont 
la poursuite tourmente, lasse et tue tant d’artistes!

Combien de peintres et de sculpteurs cette poursuite 
n’a-t-elle pas dévoyés; à combien d’extravagances et de 
folies ne mène-t-elle point!

L ’art de Constantin Meunier est simple, naturel, 
expressif, émotionnant, parce qu’il n’est que l’application 
du principe de Bacon : « L ’art, c’est l’homme ajoutant
son âme à la nature. »

Peut-on mieux définir l’art?

Le milieu dans lequel l’artiste vit et crée, son entou
rage, les « modalités » de son travail intéressent fort
le public, tant que certains artistes habiles sont parvenus 
à séduire la foule et les amateurs peu sérieux par des 
trucs de mise en scène, par des somptuosités d’ameu
blement, par des étrangetés qui amorcent l’acheteur 
curieux et badaud.

A l’occasion du Salon de Bruxelles, un confrère 
a vu Constantin Meunier et voici en quels termes il 
rend compte de sa visite à Louvain où réside, travaille 
et professe le grand artiste :

T o u s  les matins, M . M eunier quitte sa maison de la 
rue de la Station  et traverse la ville pour se rendre au fond 
du quartier Saint-Jacqu es,. rue des Récollets, où se trouve 
son atelier. A  le voir m archer lentem ent, le dos voûté, les 
passants qui le croisent se disent que voilà un hom m e bien 
p réoccupé. Ils ne se trom pent pas. C ’est un hom m e toujours 
absorbé dans son art, dans la recherche d ’un m ouvem ent, 
dans la pensée de quelque difficulté à surmonter. Ses yeu x 
disent qu ’il n ’est pas toujours là où on le croit. Il vous
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regarde souvent sans vous voir — regardant en lui-même. 
Mais sans être pour cela un dédaigneux, un hautain, un 
artiste « à tour d’ivoire " ; c’est au contraire un homme très 
abordable, et qui reçoit aussi cordialement dans son atelier 
que chez lui, vous parlant de ses projets, simplement, dou
cement, avec une sincérité de parole excluant toute pose, 
révélant un vrai tempérament d’artiste loyal, tout lui-même.

Sa physionomie est connue. L ’eau-forte que son fils 
Karl a mise en tête de l’album « Au pays noir » est frap
pante de ressemblance physique et morale. La tête énergique 
et résignée, les yeux gris fumée, à la fois observateurs et 
fondus dans le rêve, le nez proéminent, le menton avançant 
un peu, enveloppé d’une longue barbe rousse de Christ — 
il y a de la lassitude et du courage dans l’expression, — 
de la lassitude dans l’arc des paupières, du courage et de 
la volonté dans le maxillaire. Type d’artiste qui a rêvé, 
produit, et rêve pour produire encore.

Aussi vit-il, à la façon des moines, enfermé dans la 
méditation et le travail, passant ses journées dans son atelier, 
qu’il ne quitte qu’à la soirée tombante pour rentrer chez 
lui. Au bout de la rue des Récollets, tournez un petit mur 
blanchi à la chaux, éclatant au soleil d’été, et frappez à la 
grande porte, à fronton de pierre de taille, où vous lirez 
l’inscription Hortus Botanicus presque effacée par la pluie 
— ce qui nous apprend que cette porte a dû servir autre
fois d’entrée à un jardin botanique, — frappez; un modèle 
dont vous entendrez les sabots claquer sur les pierres, 
viendra bientôt vous ouvrir. Après avoir traversé une petite 
cour, vous pénétrerez dans un sombre couloir, au fond duquel 
se dresse un escalier conduisant à l’atelier. Le couloir est 
encombré de moules, de caisses et de paille. Dans un coin, 
se charpente la rude et colossale silhouette du Marteleur 
qui semble jouer là le rôle du dieu Janus. Il fait d’ailleurs 
aussi sombre dans l’escalier que dans le corridor, et lorsqu’enfin 
on arrive dans l’atelier, on est ébloui de la grande lumière 
qui y règne. Salle très élevée, de forme octogonale, aux 
murailles décorées de colonnes style rocaille, couronnées d’une 
corniche et coiffées d’un dôme fleuri d’ornementations. On 
croirait se trouver dans une chapelle, on cherche l’autel. 
Illusion. Cette salle a, paraît-il, servi pendant un siècle 
d’amphithéâtre aux étudiants de l’Alma-Mater. Où l’on 
découpait des cadavres, on modèle aujourd’hui des statues. 
Où l’on expliquait la mort, on interprète la vie.
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Des critiques compétents et sagaces ont souvent 
agité cette question : Constantin Meunier est-il né 
peintre ou sculpteur; à laquelle de ces deux branches 
de l’art plastique devrai:-il vouer son talent pour que 
celui-ci produise, dans les meilleures conditions, tout 
ce qu’il est capable de créer, pour qu’il donne son 
maximum?

Question oiseuse, à mon humble avis, et qui relève 
des anciennes et inutiles disputes scolastiques.

Pourquoi parquer un artiste dans un genre déter

miné, pourquoi vouloir restreindre ses moyens d’expression?
Nombre de peintres de grand mérite ont été sta

tuaires; d autres souvent ont établi en terre ou en cire 
les maquettes de leurs compositions picturales auxquelles 
ils sont parvenus à donner ainsi une force, une vie, 
un relief étonnants.

Constantin Meunier a débuté comme sculpteur et 
il exposa, en 1857, son premier tableau, la Salle 
Saint-Roch.

Il resta longtemps fidèle à la peinture qui lui valut 
de beaux et enviables succès.

Une page maîtresse représentant la Fonte de l'acier 
fut très remarquée à l’Exposition historique de 1880 : 
elle ouvrait à la peinture un domaine neuf, presque 
inexploré.

Un certain nombre d’études peintes et de dessins, 
rapportés d’un séjour au pays de Liège et exposées, en 
1882, au Cercle artistique de Bruxelles, précisèrent 
mieux la portée de cette initiative.

Meunier commençait à étudier consciencieusement 
et avec une visible dilection ces paysages typiques, ces 
décors où plus tard devaient se mouvoir les héros des 
luttes et des drames industriels.

Après un voyage en Espagne, d’où il rapporta des 
observations très originales, la vogue s’accentua.

Il montra au public « une Espagne encore peu
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pratiquée, sombre, violente, mystique, sensuelle, l’Espagne 
des fonds de chapelles embrasés, des rouges tauroma
chies et des sérines odeurs des f l amingos, une Espagne 
d’amour et de sang... » (1)

Plus tard, en 1886, une nouvelle exposition de ses 
œuvres, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles montra 
sous un jour plus large, mit en définitive lumière la 
nature des préoccupations de l’artiste : il s’attachait 
définitivement à la représentation de l'industrie, aux 
« corrélations de l’homme voué à l’éternel servage des 
machines avec les mortelles atmosphères où se dépen
sent sans trêve ses activités ».

Peut être la peinture ne lui donna-t-elle pas pleine 
satisfaction, peut-être Meunier crut-il insuffisant ce 
moyen de réalisation plastique.

Quoiqu’il en soit, la sculpture le tenait et il ne 
recourut plus à la peinture qu’accessoirement.

C ’est surtout comme statuaire qu’il triompha, en 
1 89 1, lors d'une nouvelle exposition particulière au 
Cercle artistique de Bruxelles.

Emile Verhaeren, un de ses grands et sincères 
admirateurs, écrivit alors au sujet de cette dualité 
artistique qui rappelle les maîtres de la Renaissance : 

« A  la sculpture surtout il s’adresse pour exprimer 
directement sa pensée en son intensité humaine, à la 
peinture pour la prolonger jusqu’aux choses et lui 
donner son atmosphère.

« Sa sculpture qui nous attire, il est vrai, le plus 
impérieusement, n’est point pour cela supérieure à sa 
peinture. L ’une précise, l’autre élargit. Elles se com
plètent et à deux forment le monde ou plutôt le coin 
de réalité d’où son esprit tire son émotion esthétique. 
Elles se nouent comme l’homme se lie à son milieu,

( 1 )  C a m i l l e  L e m o n n ie r .  Histoire des B ea u x-A rts en B elgique.
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elles ont mêmes significations, mêmes éloquences, et 
toutes deux disent les mêmes paroles tristes. »

En ces dernières années la réputation du peintre- 
statuaire franchit les frontières et sa dernière partici
pation à l’un des grands salons parisiens lui valut les 
éloges des maîtres de la critique française.

Et toujours ardent, toujours vaillant, toujours jeune 
quoiqu’il ait dépassé la soixantaine, toujours tenace 
travailleur, Constantin Meunier continue à produire 
avec une merveilleuse fécondité des œuvres variées, 
d’allures toujours neuves.

Fait caractéristique et à signaler à ceux qui 
suivent de près le mouvement artistique contemporain : 
Constantin Meunier était à sa place aux XX et ses 
productions ne déparent — au sens que les doctrinaires 
attachent à ce mot quand ils parlent des peintures et 
sculptures des innovateurs — point un salon triennal.

 

La technique de Meunier — non plus que celle 
de Millet, Israëls, Raffaëlli — n’est « plaisante »; sa
facture n’est point faite pour séduire la foule.

Très rares sont les œuvres auxquelles il a donné
ce « fini » qui plaît tant à l’amateur bourgeois.

Ses paysages ont plus de caractère et de grandeur que
de joliesse; sa palette a des finesses dans des coins,
mais l’ensemble est sombre, noir; la touche est irré
gulière, emportée, rarement uniforme d’un bord du 
cadre à l’autre.

Ses figures sont énergiques, mais sans recherche 
d’élégance ou de beauté; quand les productions de 
Meunier renferment ces qualités, c’est que le labeur 
n’a pas complètement déformé son modèle féminin ou 
que les travaux forcés de l’usine et de la mine n’ont 
pas encore détruit la mâle beauté des robustes travailleurs.
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C ar il est sincère et franc avant tout et peu poétique
— dans le sens que le vulgaire attache à ce mot :
poésie caramélisante !

Ses sculptures ne sont point amoureusement cares
sées et polies par le frottement des doigts; elles ont
des heurts, des arêtes, des aspérités, témoignant d’un 
travail fiévreux, d’une production inspirée, d’une création 
rapide avec des outils d'un maniement trop lent, d’un 
maniement qui ne peut suivre la pensée en son vol 
rapide.

Sa sculpture est parfois « fragmentaire »; le sta
tuaire fait des « morceaux » comme un compositeur 
note une phrase musicale, une « obsession », comme 
un écrivain griffonne un lambeau de phrase, et pique 
un mot heureux.

Les délicats seuls apprécient ces morceaux et les 
recherchent — morceaux qui parfois se retrouvent dans 
une œuvre complète et qui, d’autres fois, restent isolés.

Comme Eugène Demolder écrivait jadis dans la 
Société nouvelle, à propos de l’éminent artiste qui nous 
occupe, chacune de ses œuvres, quelle qu’elle soit, 
« s’éclaire d’une étincelle de son génie, exhale une 
plainte de son âme, pleure une larme arrachée à son 
cœur, clame un juron de sa colère. Avec les couleurs, 
il broie une lueur de son esprit, à ses plâtres, il mêle 
une parcelle de sa pensée et de ses sentiments. C ’est 
tout le secret, d’ailleurs, de la magie de l’art ».

Constantin Meunier échappe, en effet, à ce reproche 
que l’on adresse souvent et avec trop de raison aux 
artistes belges, à cette critique qu’un chroniqueur fran
çais de réelle compétence et peu chauvin formulait à 
l ’occasion du dernier salon triennal de n’être plus que 
des artisans suprêmement habiles, de ne plus guère se
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soucier des apparences, de ne plus faire passer dans 
l'œuvre cette étincelle d’humanité, si je puis ainsi parler, 
qui lui donne la vie, cette vie des chefs-d’œuvre qui 
ne s’éteint qu’avec leur destruction.

Et c’est parce que cet artiste est homme, un 
homme qui sent et souffre; c’est parce que cet homme 
est artiste, un artiste qui sait faire passer sur la toile, 
dans le marbre ou le bronze ce qu’il sent et souffre, 
qu’il est maître : ses œuvres lui survivront comme 
touchants documents humains et documents d’art impé
rissables.

A L B E R T  DUTRY
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L A  G R E V E  DES A N IM A U X

LA  ferme du père François 
Fut, un jour, en pleine déroute.
Les animaux, tous à la fois,

Par quelques beaux parleurs endoctrinés sans doute, 
Avaient refusé de remplir 

Leur tâche habituelle et s’étaient mis en grève.
Les chevaux et les bœufs se plaignaient de mourir 
De fatigue et d’avoir, sans repos et sans trêve,
A  transporter le grain, la paille, le fumier,
A traîner la charrue au profit du fermier,
Sans en avoir, pour eux, le moindre bénéfice.
L ’âne, de son côté, refusait son office
Ne voulant plus, lui, qui ne mangeait pas de pain,
Pour les autres chercher la farine au moulin.
Les vaches, prétextant que leur propriétaire 

Beaucoup trop tôt leur enlevait 
Leurs veaux à peine nés, pour avoir tout leur lait, 

Refusaient de se laisser traire.
Le chien n’entendait plus, disait-il, quant à lui, 

Garder le bien d’autrui.
Les moutons, à se laisser tondre 
Osaient s’opposer à leur tour ;

La révolte gagnant jusqu’à la basse-cour.
Les poules ne voulaient plus pondre.
Tous prétendaient, et sans retard.

Dans la terre, les fruits et tous les bénéfices,
En proportion des services 

Qu’ils rendaient à la ferme, avoir chacun sa part.
Les mutins refusaient d’entendre 

Les raisons du fermier, ne voulant pas comprendre
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Qu’exposant son avoir, son repos, sa santé,
Le profit qu’il faisait, il l’avait mérité.
Pour transiger, François, à bout de patience, 

Proposa cette expérience :
Pour une année il leur concéderait 

La ferme et ce qu’elle rendrait :
Ils l’exploiteraient seuls et feraient tout l’ouvrage.
On accepta. Chacun se mit avec courage 

A son travail quotidien.
Les premiers jours tout alla bien;

Le labour étant fait, la terre ensemencée.
On n’avait qu’à poursuivre une œuvre commencée; 
Mais, quelque temps après, quand il fallut songer 
A rentrer la récolte et disposer la terre 
Pour de nouveaux produits, ce fut une autre affaire. 

Personne ne sut diriger;
Aucun n’avait l’intelligence,

Pour amender le sol, pour jeter la semence,
Puis ils manquaient de capitaux 

Pour acheter l’engrais. Les pauvres animaux,
Ne sachant plus comment s’y prendre, 
Comprirent qu’il faudrait se rendre.

Ils avaient tout mangé; plus de foin, plus de grain. 
Sur le point de crever de faim,
Ils finirent par reconnaître 
Leurs torts vis-à-vis de leur maître 

Le priant de vouloir, de même qu’autrefois,
Diriger leurs travaux et leur donner des lois.

La fable que l’on vient de lire 
Est l’histoire de ceux qui se laissent séduire 
Par le Socialisme et par ses faux appas

Et nous montre qu’on ne peut pas 
Intervertir sans imprudence 

Les rôles qu’à chacun trace la Providence.
J u l e s  O n r a e t
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AU PAYS DE LIALZETTE

A mon ami C. S .

APRÈS B ruxelles, le lo n g  du train qui file 

vers L u xem bo u rg, se déroule la forêt de 

Soignes, un avan t-go û t de l ’ancien départe

m ent des F orêts et la variété du p a ysa ge  réveille  

de la som nolence jusqu ’alors m ollem ent entretenue  

par les plates uniformités de la Flandre, encore  

dem i-plongée dans le brouillard du matin.

Nam ur, Ciney, puis la  vallée  de la  Lom m e, et 

le train m onte toujours, nous découvrant par instants 

les perspectives im m enses des A rdennes, mer de  

v a g u e s énormes couvertes de som bres feuillages.

A rlon. L e  train repart. A  mesure que L u x e m 

b ou rg approche, le désenchantem ent nous g a g n e  : 

le  p ays devient de minute en m inute plus plat, plus 

monotone.

O n  nous l ’avait bien dit : « L u x em b o u rg! que  

peut-on aller faire là? Cela ne signifie rien, moins 

que rien. » E t  vraim ent, ce que nous retrouvons ici 

ce sont les grands cham ps ondulés du Brabant; pas 

d ’eaux, pas de bois, pas de rochers; à  peine des 

fossés, quelques arbres le lo n g  des routes, et des 

m am elons au x carrés régulièrem ent ratissés par la

358



charrue. Ce n’était pas la peine de parcourir tant 

de kilom ètres.

Cependant la langue allemande a fait son appa
rition, avec la  prédominance de ses sons sifflants, 
rappelant notre langue flamande, mais plus rude, 
moins coulante.

C e n’est pas la Prusse, ce n’est pas l’Empire 

d ’A lle m a g n e , mais c’est le grand groupe ethnique 

allem and.

L ’Em pire est là cependant, représenté par ses 

douaniers, car si le Grand-D uché a pu se soustraire 

à l ’absorption unitaire, depuis 1842 il fait partie du  

Zollverein.
C ’est ainsi encore, qu’après le grand triomphe 

de 1871, l’Em pire A llem and, peut-être pour m ieux  

préparer une annexion, en reprenant le réseau A lsa 

cien-Lorrain de l ’E s t Français, s’est saisi aussi des 

lign es exploitées par cette Com pagnie dans le 

G rand-D uché.

Enfin nous entrons en gare de Luxem bourg, 

un gran d bâtim ent de bois, qui n’est positivement 

ni élégant, ni beau, ni imposant. C ’est un souvenir 

du régim e de place forte auquel la cité a été sou

m ise jusqu’en 1867.

L a  seule barrière qui subsiste aujourd’hui aux. 

anciennes portes est l’octroi et encore bien adouci 

depuis le tem ps où le Juif, pour y  avoir accès, devait 

se laisser peser et acquitter un droit proportionné 

au nom bre de livres que son poids équilibrait dans 

la  balance.

Pendan t des siècles L uxem bourg a été une  

forteresse de premier rang. S a  position est d’ailleurs 

incom parable.
En tourée de trois côtés par les profondes vallées
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de la Pétrusse et de l’A lze tte , la place se trouvait 

là presqu e suffisam m ent défendue par la nature. L e  

quatrièm e côté s’ouvre sur la plaine; les divers  

occupants y  avaient accum ulé les ou vrages de  

défense, sans n é g lig e r toutefois de perfectionner ce  

que la disposition des lieux préparait si bien ailleurs.

A u jo u rd ’hui encore, après le dém antèlem ent de 

la  place, on retrouve l’enceinte de la ville prim itive, 

agran die au X I V e siècle par le duc W enceslas, 

de vieilles tours espagnoles du X V II e  siècle et des  

travau x attribués au x  Français, au x  A utrichien s et 

a u x  Prussiens; com m e aussi des noms de rues et de  

places, telles que celles de Chim ay, M onterey, V a u -  

ban et M ansfeld, rappellent les illustrations militaires 

qui com m andèrent la forteresse.

Sans cesse la Fran ce cherche à s’em parer de  

la  ville : de 1479 à 1795.  par huit fois elle renou

ve lle  ses efforts, et pour p rix de sa ténacité, arrache  

définitivem ent au L u xem bo u rg, Thionville, L o n gvvy  

e t un territoire s’étendant jusqu ’a u x  portes de M etz.

E n  1815, la forteresse est remise au x  A llié s  et 

le  traité de V ien n e en établissant le G ran d-D u ché  

au profit du roi de H ollan d e, le rattache à la Con

fédération Germ anique. C ’est de ce lien de droit 

que parlait notre Constitution de 1830, lorsqu’elle  

réservait, dans son article 1er « les relations du 

L u x em b o u rg a vec la Confédération Germ anique ». 

C e t état de choses se m aintient ju sq u ’en 1839; 

alors le p ays est une dernière fois scindé : la  partie  

w allonne est détachée et reste acquise à la B elgique.

A  cause des régim ents prussiens qui l’occupaient, 

L u x em b o u rg et sa banlieue im m édiate n’avaient jam ais  

arboré les couleurs brabançonnes : c ’est ce qui sau ve

garda l’indépendance du G ran d -D u ché actuel. L a  C o n 

fédération Germ anique conserva ses droits sur le terri

toire ainsi restreint, et tandis qu’une garnison prus-
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•sienne détenait la capitale comme place fédérale, un con

tingen t indigène, d’environ 1600 hommes, était caserné 

à Diekirch, E chtern ach et Ettelbrück. Il en fut ainsi 

jusqu ’en 1867. L a  Confédération de l’A llem agne du 

N ord avait rem placé la Confédération Germanique, 

mais le G rand-D uché en fut exclu et ne se lia à la 

Prusse par aucun traité, préférant le danger présent 

à la certitude d’une absorption que dès lors on pouvait 

prévoir.

L e s troupes prussiennes évacuèrent la forteresse 

qui fut rasée.

V e rs la m êm e époque le Second Empire, dési

re u x  d’accroître le territoire Français et se souve

nant de la vieille politique de compensation, entama 

a ve c  la Prusse des négociations dont la B elgique  

et le G rand-D uché étaient l’objet. L a  France aurait 

contrebalancé de la sorte l’acquisition du Hanovre, du 

N assau, de la H esse-Cassel et de Francfort, que la 

Prusse venait de faire à la suite de la querelle des 

D uchés. L es roueries de Bism arck firent heureusement 

échouer cette combinaison.

D epuis lors le L uxem bourg semble être entré défi

nitivem ent dans la catégorie de ces peuples heureux  

qui n’ont pas d’histoire. Puisse-t-il y  rester de longues  

années.

M ais laissons un instant les annales Luxem bour

geoises. Cette grande caserne, cette prison fortifiée doit 

être peu attrayante sem ble-t-il, et du chemin de fer 

les abords de la ville ne présentaient rien de bien 

remarquable. Pardon! il n’y  a plus un soldat prussien 

dans la ville, ni un bastion entier dans son enceinte, 

et nous n’avions pas fait deux cents pas hors de la 

ga re que notre appréciation du pays était profondé

m ent modifiée.
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Il sem ble que L u x em b o u rg se soit réveillé d ’un 

lo n g  cauchem ar belliqu eu x et se soit aperçu enfin que 

tout cet attirail de m ort ne pouvait que troubler son  

repos.

D epuis 1867, cet appareil guerrier a été jeté  

bas, tout juste assez pour laisser un cachet spécial au 

p a y sa g e  et rem placé par des talus gazonnés, des 

jardins om bragés, des allées chem inant en pente douce  

le  lo n g  des côtes escarpées qui s’élèvent des faubourgs  

en ville.

Trois quartiers s’étalent dans les vallées de la 

Petrusse et de l ’A lz e tte  : le Grund, Clausen et le P faf

fenthal.

D u  haut des anciens remparts, ils présentent 

une vu e séduisante. A v e c  leurs églises, leurs chapelles, 

leurs anciens couvents, leurs villas, le  cours tortueux  

des rivières contrarié par des barrages, des m oulins, 

des ponts, ils remplissent le fond de la vallée, tandis 

q u ’en face le terrain se relève, parsem é de maisons, 

ém aillé de verdure, accentué de roche blanche, le  

som m et couvert de bois som bres dont ém ergen t les  

trois pignons dorés du fort T h ü n gen  ou des « Trois  

G lands ».

Partout soudés au rocher, de vieilles m urailles, 

des tourelles, des crén eaux saillent entre le feuil

la g e  et dans le fouillis des maisons : ici une ancienne 

caserne, là  un pont fortifié de passage étroit, flanqué de 

d e u x tours carrées au toit aigu, là  encore une poivrière  

encorbellée à l ’an gle d’un bastion gigantesque.

A illeu rs le grand viaduc du chem in de fer se découpe  

en travers d ’un vallon latéral. S u r ses hautes piles de 

pierre jaune, de lourds convois de minerai venant de  

L u x em bo u rg, débouchent d’un tunnel, pour traverser  

l ’A lz e tte  à plus de quarante m ètres au dessus du cours 

de la rivière ; puis suspendus au flanc de la m ontagne, 

ils se précipitent sur la déclivité et par un coude
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disparaissent à gauche vers les hauts-fourneaux de 

D om m eldan ge.

A u  creux de la vallée, l’industrie du fer a élevé  

ses tours. L à  surgissent d’altières cheminées, et dans 

le  calm e azur, entre les coteau x verdoyants, montent 

indolents de blancs flots de fumée, jusqu’au moment 

où la nuit tom be, où la m ontagne s’accentue en 

une om bre immense, où dans les noires profondeurs 

du ravin le fau bou rg constelle ses constructions chao

tiques de m ille lumières, réverbérées de ci de là par le 

cours de l’A lze tte . A lo rs la fonte liquide illumine subite

m ent tout le ciel de lueurs d ’incendie, com m e au x jours 

san glan ts de siège, quand les éclairs de l ’artillerie se 

m êlaient à la  flamme consum ant un bâtim ent dans 

la place.

L ’im age de la guerre présente quelque chose  

d’énergique, de grandiose qui séduit l’hom me : elle  

réveille des instincts primitifs. N otre éducation histori

que a été d ’ailleurs ainsi faite, que les seuls ravageurs  

de p a ys et bourreaux de peuples conservent un nom à 

travers les siècles.

Q uelque horribles que soient les suites de la  

guerre, ce ne sont pas seulem ent les larmes et le 

sa n g  qu’elle évoqu e : le courage et l’abnégation, ces 

vertus qui sont toute la dignité humaine, atteignant 

leur p aroxysm e sur le cham p de bataille. E t  n’est-ce  

pas un sign e m anifeste de civilisation excessive et de 

décadence pour une nation que l ’oubli de tout esprit 

m ilitaire?

U n e  guerre du moins s’impose, c ’est la guerre  

de défense, la résistance au x  voleurs de grand  

chemin, qui revêtus d’une livrée gouvernem entale et 

régulièrem ent em brigadés, attentent à cette chose  

indéfinissable, niée de ce u x  qui ne la sentent pas dans 

leur âme, et qui s’appelle la  Patrie.
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La patrie, autrefois, c ’était L u x em b o u rg ; —  1839 

a vu la séparation définitive, par le m orcellem ent du  

G rand-D uché. C ’était la patrie en 1684, quand Créqui 

et Vauban vinrent y  m ettre le s iè ge ; c ’était la patrie  

en 1795, quand la R ép u bliqu e vou lut s’en em parer; et 

les A utrichiens alors, com m e les E sp a g n o ls  autrefois, 

résistaient énergiquem ent dans ce dernier boulevard  

des P a y s-B a s catholiques.

L e  siège durait depuis huit mois; les habitants  

versaient leur san g à côté des soldats im périaux et 

repoussaient obstiném ent la France. Enfin les assail

lants envoient des parlem entaires, mais ils ne son

geaien t pas, hélas ! à abandonner la partie. Ils invitent 

le  général autrichien à d élégu er quelqu’un de ses 

lieutenants pour visiter une batterie qu’ils venaient 

d’établir. E le v é e  sur un plateau qui dom ine la plus 

haute tour de la ville, elle aurait bientôt réduit la  

place : la résistance était inutile, la capitulation fut 

signée, et L u x em b o u rg devint pour v in g t ans chef-lieu  

du D épartem ent des Forêts.

E n tre mille souvenirs de l’occupation française  

on vous fera voir au Pfaffenthal, à  d e u x  pas de la  

place V auban, le  cimetière des soldats de Napoléon, 

coupé aujourd’hui par le chemin de fer, et où dor

m ent par centaines des héros de la  bataille de L e ip zig  

ou des N ations.

M ais non loin de là, un autre coin de terre est 

empreint d’une m élancolie plus intense. Je v e u x  par

ler du cimetière des Prussiens morts en garnison à 

L uxem bourg.

C ’était au x plus chaudes heures d ’un jour d ’été. 

A cc a b lé s  sous l’ardeur du soleil, nous suivions un 

sentier au pied de l ’énorme mur de roc blanc qui
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limite le ravin de l’A lze tte . A u  contre-bas du chemin  

se dessinait un enclos, grillagé  de noir, divisé en 

d eu x parties. D ans l’une, un amas de pierre de taille,, 

de croix de fer, de colonnes renversées; tous ces 

débris, trop serrés les uns sur les autres, amon

celés quasi pêle-m êle, envahis par la mousse, émail

laient l’herbe grasse, dans l’ombre de quelques 

peupliers, de quelques saules au x branches lam en

tablem en t attirées vers ces ruines. Dans l’autre partie, 

les m onum ents funéraires avaient disparu : des m ou

tons broutaient l ’herbe verte sous les arbres tristes. 

D epuis les vin gt-six  ans, ou plus, qu’on avait enterré 

là le dernier soldat prussien, l’abandon s’était fait 

plus un soin n’avait été donné à ces tombes, une 

à une elles s ’étaient effritées, désagrégées, effondrées 

jusqu ’à ce qu’un G ouvernem ent utilitaire, ja lo u x de 

tant de cham p perdu, en avait d éblayé la moitié, 

pour rendre au x vivan ts la terre des défunts.

Ils étaient venus de foutes les contrées de la 

Prusse, pour laisser leur cadavre à ce petit cimetière 

abandonné, où com pagnons d’armes jusque dans ce  

sol étranger, ils sem blaient serrer leurs rangs et se 

sentir des coudes. Il y  eût, déposés là, des hom mes 

jeunes, grands, b e au x et forts, aux ye u x  bleus, au x  

ch e v e u x  blonds, qui pleins d’espoir et déjà songeant 

au retour, avaient quitté les rives du R hin, du 

W e z e r  ou de la Vistule, les cam pagnes de Dantzig, 

de Posen, ou de Breslau, les lagunes grises de la 

Baltique, les m élancoliques plaines de Silésie, les 

lacs tranquilles du Brandebourg. Ils avaient laissé 

à la chaumière, le  v ie u x père, la  mère bien aimée, 

les petits frères, les petites sœurs, et ils comptaient 

bien les revoir tous, après le service, vieillis les uns, 

grandis les autres; ils espéraient aussi retrouver, 

libres alors, Gretchen, la  timide, la blonde, à laquelle  

ils s’étaient fiancés de cœur, un jour que sa douce
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beauté les avait saisis à la fontaine ou au lavoir. 

Ils étaient partis en bons soldats de la Prusse,

« a vec D ieu, pour le R o i et le V aterlan d  ». E t  ici 

sur cette terre Luxem bourgeoise, loin des parents  

et des amis, la  mort, d’un mal quelconque, la  

nostalgie peut-être, les avait terrassés.

Ils reposent m aintenant à l’écart d’un sentier 

désert, au pied d’un froid mur de roc, et sur la 

plupart de ces tom bes jam ais une larm e n’a été  

versée.

T a n t que le som bre drapeau prussien avait 

gardé la forteresse, un com patriote, d’aventure un 

pays, leur avait rendu visite, quelques fleurs avaient 

orné le jardin du repos.

M ais un jour les tambours avaient battu, les 

clairons avaient sonné, le roulem ent des lourds 

canons avait grondé dans le piaffem ent de la cava

lerie, et de l’autre côté d’un contre-fort de la  m on

tagne, par la  route de T rêves, les com pagnons  

d ’armes avaient repris, et pour toujours peut-être, 

le  chem in de la Patrie, vers l’Est, vers les chau

mières familiales, les fleuves et les lacs bleus, les 

plaines et la  m er immenses.

Plus un pas dès lors ne troubla le silence des 

tom beaux, jusqu’au jou r où le déblaiem ent officiel 

réduisit à  l ’extrêm e le carré de terre que gardaient 

encore dans leur im m obilité froide les soldats de la 

Prusse.

V in gt-cin q  ans! que d’oublis représente ce quart 

de siècle! E t  si quelqu’un pourtant, se souvenant 

encore d’un aimé qui n’est plus, venait pour lui 

rendre un dernier devoir, il ne retrouverait m êm e  

pas dans ce bouleversem ent, la  place où repose le 

cher défunt.
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L e  souvenir des morts, com m e Famour de la  

patrie se confond presque avec l ’idée de religion. 

L e  palladium  de la cité, est N. D . de Lu xem bo u rg, 

invoquée com m e Consolatrice des A ffligés.

E n  plein siège de 1795, pendant le bom bardem ent, 

la  procession annuelle eût lieu sur la  dem ande du  

com m andant autrichien et dans la place, m algré le  

concours de m onde qui rem plissait les rues, une  

seule personne fut blessée durant le parcours.

Il s’était écoulé peu d’années, mais les tem ps 

avaient bien ch an gé depuis le jour, où pour se con

former au x  édits du gran d sacristain Joseph II  et ne 

pas « porter » d ’im ages dans les processions, les bour

geois avaient traîné leur madone sur un char pavoisé.

L a  statue m iraculeuse a été trouvée près des 

fortifications, il y  a trois cents ans : elle est habillée  

d ’étoffes, selon l’u sage espagnol, que les Castillans  

ont importé dans nos P ays-B as, et la richesse du  

trésor et des ornem ents tém oigne de la  dévotion  

des habitants.

Com m e dans ce pays, aujourd’hui presque sans 

armée, tout doit avoir une saveur militaire, des soldats 

propagèrent au loin le culte de la V ie rg e  nationale.

Il y  a quelques d e u x cent cinquante ans des 

militaires quittaient L u x em b o u rg ; au départ, de leur  

m aigre solde, ils achetèrent d eu x im ages très com 

m unes de la  V ie rg e  m iraculeuse, a vec dessein de  

les offrir à  un de leurs lieutenants, alors prisonnier 

en A lle m a g n e . A rrivé s à Gueldre, ils logèren t chez 

un pauvre m archand du nom de Buschm an, auquel 

ils montrèrent les im ages, sans vouloir toutefois lui 

en céder.

L e s  soldats avaient quitté G ueldre depuis un 

mois, quand l ’épouse de B uschm an vit en son ge  

une chapelle environnée d’une lum ière éclatante, et 

dans cette chapelle une des im ages que les soldats
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avaien t m ontrées. Buschm an ne voulut d’abord atta

cher aucune im portance au son ge de sa femme, mais 

d e u x veilleurs publics se présentèrent chez lui, dem an

dant pourquoi il avait gardé une brillante lumière 

jusque bien avant dans la nuit.

A lo rs  B uschm an convaincu, voulut obtenir une 

des im ages, mais déjà les soldats les avaient remises 

au lieutenant prisonnier, et ce fut à gran d ’ peine  

que celui-ci consentit à en abandonner une.

Buschm an fit construire une chapelle à l ’endroit 

désigné par la  vision, à  K evelaer, v illa ge  de la  

G ueldre A llem an de, non loin de Crefeld, et depuis 

lors la grossière petite gravure y  est de jour en 

jour plus honorée.

U n e  chapelle, construite en 1624, se trouvait 

autrefois au glacis de L u xem bourg. Détruite, lors 

du siège du 1795, elle fut relevée en 1885 par un 

v œ u  national. L a  guerre franco-allem ande constituait 

un péril gra ve  pour l’indépendance du pays. M on

seigneur A dam es, prem ier évêque de L u x em b o u rg , 

prom it à la patronne du G ran d-D u ché de réédifier 

la chapelle si la crise se dénouait heureusem ent 

pour la patrie. L e  sanctuaire s’élève m aintenant p rès  

de son ancien em placem ent et contient le tom beau  

vénéré du p ieu x édificateur.

A  quelques pas de là, au coin d ’une rue, se 

vo it une autre im age de la V ie r g e  : elle est en 

pierre taillée et ornait précédem m ent la Porte N eu ve, 

la  principale entrée de la ville. E n  1803, les F ran 

çais ont fait inscrire en dessous le chronogram m e :

M a r i e  C o n s o l a t r i c e  D e s  a f f l i g é s  

suivi de ces bouts rimés :

S i le nom de Marie 
Dans ton cœur est gravé,
Passant, jam ais n’oublie 
D e lui dire un A vé,
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C ’est ainsi que la nation française, se faisant 

toute à tous, savait à propos se montrer religieuse, 

caresser les sym pathies locales, et avancer d ’autant 

la francisation des vaincus.

M ais en route! Laissons la capitale, car nous 

nous som m es déjà trop attardés sur ses particularités 

et aussi bien la série est inépuisable.

E n  route pour des sites plus sau vages, pour le 

M üllerthal.

L e  M üllerthal, c ’est toute une contrée située à  

l ’E st du pays, contre la Prusse, entre Larochette, 

D iekirch et Echternach, comprise dans l’arc de cercle  

que form e la Sûre entre ces d eu x dernières villes.

R é g io n  inaccessible jusqu’il y  a v in gt ans, une 

route la traverse aujourd’hui de part en part, et des 

sentiers ont été tracés de ci de là. D ès lors les  

touristes n’ont pas tardé à affluer, et les désœ uvrés  

intermittants, que les vacances envoient de partout 

à D iekirch e n connaissent déjà les détours.

Partons en chemin de fer, et réservons pour 

plus tard l ’élasticité de nos jam bes : nous aurons à  

l ’utiliser.

A u  sortir d ’un court tunnel, quelque chose com m e  

le  couloir obscur d’un panorama, devant nos y e u x  

se déploie subitem ent la ville, étalée sur ses bastions 

gigantesques, tandis qu’à nos pieds défilent les fau

bourgs, spectacle varié de m om ent à moment par 

le jeu  de la perspective; puis les hauts fourneaux  

de D om m eldan ge, et petit à petit la cam pagne a 

rem placé les maisons.
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Sur un large ruban de prairie verte, l ’A lz e tte  

boucle son cordon d’argent, tandisque les coteaux  

s’élèvent rouges de terre labourée, jusqu ’a u x  som 

mets coiffés de forêts de chênes et de sapins au x  

bleus reflets.

L e  soleil s’est mis de la partie et sem ble bien 

déterminé à ne pas nous quitter plus que notre 

om bre : il m enace d’être un peu gên eur dans son 

amitié trop ardente, mais nous nous prom ettons de 

ruser a vec lui, et nous trouverons bien quelques 

fourrés où il ne pourra nous suivre

V oici W alferdan ge, la résidence d ’été du Grand- 

D uc. A v a n t  de vous parler de la grande boîte carrée  

où séjourne en ce m om ent la cour, perm ettez-m oi 

un salut discret à l ’abbé I,., le curé de la localité : 

c ’est une connaissance d’hier, mais dans ce bon 

p ays les coeurs sont larges ouverts et les présen

tations ne se prolongent pas.

Dire d ’une maison : c ’est une gra n g e  ou une 

écurie, cela s’entend tous les jours, cela se com prend  

généralem ent bien, et chacun sait qu'il faut en rabattre. 

S i je  qualifie de la sorte la résidence de S. A .  le 

G ran d-D u c A dolphe, vous estim erez l ’hyperbole un 

peu forcée, et vous serez tenté de la réduire dans 

de notables proportions. Croyez-m oi, n’en faites rien; 

ce  palais n’est bel et bien qu’une écurie : c ’est tout 

sim plem ent un ancien haras plus ou moins trans

formé. J’en ai dit assez, j ’estim e, de son élégance, 

et de ce que peut être son confort.

L e  G rand D u c a d’ailleurs d e u x  excuses : la  

première, que la responsabilité de cet heureu x ch oix  

rem onte à son prédécesseur, le  roi de H ollande; la  

seconde, que son palais de L u x em b o u rg  est inha

bitable en ce m om ent « pour cause d’agran disse

ment ".
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Q uoiqu’il en soit, cette chose —  je  ne sais com 

m ent qualifier sem blable palais -  , donne une fâcheuse  

idée des châteaux luxem bourgeois, et il est bon de 

pousser un peu plus loin pour remettre à ce sujet 

ses notions au point.

L a  résidence grand -du cale produit un effet d’au

tant plus piteu x que le pays est couvert de 

châteaux vraim ent royau x. A n sem bou rg, Clervaux, 

M eysem bo u rg ont de m agnifiques spécim ens d’ar

chitecture féodale, sans com pter les superbes ruines 

d’Hollenfels, Bourscheid, Vianden, Brandenbourg, 

B eaufort, toutes adm irablem ent situées, et dont on 

soignerait m ieux la conservation dans un pays plus 

riche en argent, mais moins riche en souvenirs 

guerriers du M o y e n -A g e . J’en passe, car il y  a 

des ruines à chaque coin du territoire.

L a  Fran ce a été l ’ouvrière de presque toute cette  

dévastation, com m e elle a laissé partout dans le 

Palatinat de sem blables m onum ents de sauvagerie et 

de vandalism e, suggestifs de rancunières revanches. 

Ils s’en souvinrent bien les vaincus de Louis X I V  

et de la G rande R épublique, quand, vainqueurs à 

leur tour de l' « ennemi héréditaire », ils écrasaient 

de leur rude talon les aigles françaises et lacéraient 

la soie des drapeaux tricolores.

M ais à quelques kilom ètres d’ici, dans le repli 

d’une vallée pittoresque, nous retrouvons la vraie, 

la bonne France, la Fran ce des idées généreuses, 

celle qui au nom de la charité chrétienne enrôle 

des A llem an ds pour la civilisation de l’Afrique. 

M arienthal : les Pères B lancs du Cardinal L avigerie  

y  ont fondé une école apostolique pour l’A llem agn e. 

L e  couven t est établi dans une ancienne abbaye de 

dominicaines, dem i détruite par la R évolution. M ais  

la persévérante action de ces hom mes dont l ’avenir  

est dans les siècles, relèvera peu à peu ce m onas
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tère déjà illustre en 1270 par les vertus de S te-Y olande, 

fille de la maison de N assau-V ian den , qui y  mourut 

com m e abbesse à cette date.

M ais le train continue. A u  p assage je  signale le 

château de C o lm ar-B erg : construction féodale, en 

pierres rouges du pays. Il date du X I I e siècle et 

fut restauré par le populaire Prince H enri, frère de  

Guillaum e III  de H ollande. C ’est aujourd’hui la 

résidence du duc de N assau-B agance, l’héritier de la 

couronne. Je soupçonne que du haras de W alferdange, 

et m algré sa cour, le  G ran d-D u c A d o lp h e  jalouse  

quelque peu le manoir de son successeur.

E ttelbrü ck  : le G heel de là-bas. Grand croisem ent 

de lignes de chem in de fer. Sur le quai encom bré de  

monde, le portier de la gare, un bon gros hom m e, se  

prom ène m éthodiquem ent de lo n g en large, insouciant 

des voyageu rs. E t  d’une vo ix  monotone, il répète lente

ment, posém ent et à intervalles réguliers : « Diekirch  

Echternach, W asserbillig, G revenm acher —  einstei

gen  »... « Clerf, W iltz, U lflin gen  —  einsteigen »... 

« M ersch, L ü x em b u rg — einsteigen... » L a  semaine  

suivante, au retour en B elgique, je  repassai par E tte l

brück ; à  la m êm e heure, le  m êm e portier circulait parmi 

la  foule, du m êm e pas m écanique; il criait cette fois : 

« Ein steigen —  Diekirch, Echternach, W asserbillig, 

G revenm acher »... « E in steigen  —  Clerf, etc. » J’en 

ai conclu que de semaine à autre il ch an ge la  

place de l’ « einsteigen ».

Il craint que l’atm osphère locale aidant, cela  

ne tourne à la manie, et ne pouvant varier l’air, il 

modifie la chanson.
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E tte lbrück voit le confluent de l’A lze tte  de 

l ’A ttc r t  et de la Sure. C ’est cette dernière rivière 

que nous suivons maintenant.

L a  vallée s’élargit et voici Diekirch; site char

m ant; autrefois les baudets y  étaient fameux.

A  signaler, les restes d’une section de canal, 

entrepris par Napoléon, en vue de relier la M euse  

à la M oselle et au R hin. D ’autres vestiges s’en 

retrouvent à H eiderscheid, E sch do rf etc. : 1815 

arrêta les travaux.

M oestrof : du chemin de fer nous apercevons  

le  château où résida le général Clem ent Thom as  

fusillé par la Commune.

V o ici pour nous la fin de la locomotion à 

vapeur. L o n gean t la Sûre, nous som m es arrivés au  

confluent de l’Erns Noire. Excursionnistes pour le  

M üllerthal, « absteigen », dirait, cette semaine, le  

portier d’Ettelbrück.

N ous ne som m es pas les seuls : un groupe, au x  

apparences très anglaises, descend com m e nous.

E n  avant ! L o n ge r l’Erns, passer le pont et, 

pour sortir de la vallée, l ’ascension commence, d’abord 

en plein soleil, mais bientôt dans la forêt. Il était 

tem ps d’avoir un peu d’ombre, car le grand astre 

chauffait trop et la  m ontée raidit de moment en moment.

U n  regard en arrière pour respirer : la jonction  

de l ’Erns et de la Sûre forme un cirque grandiose.

D u  côté de la Prusse, la m ontagne se dresse 

à pic, couronnée de bois, sans une habitation, sans 

une trace d’homme, a ve c  des apparences de muraille 

titanesque, couronnée de régulières roches blanches, 

tours colossales qui se projettent hors du feuillage  

som bre. A u  pied, l ’eau s’effrange furieuse entre les
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blocs précipités par les siècles dans le lit de la 

rivière; plus près, se dessine la station de G runt

hof; dans les carrés cultivés de la vallée, un moulin, 

une ferme, quelques rares laboureurs et là  bas, 

ascensionnant une côte parallèle à la nôtre, les 

anglais de tantôt, l’air assez perplexe sur le choix  

d’un chemin.

R eprenons la rude montée. E lle  se prolonge  

pendant vin gt m inutes; enfin nous som m es au som

m et du plateau, quelque peu haletants.

N ous entrons dans ce qu’on appelle les « Sep t  

g o rge s ». U n  petit sentier, très sinueux, très com 

pliqué. tantôt montant, tantôt se précipitant, suit le 

flanc de la m ontagne et par m om ents pénètre dans 

un labyrinthe de rochers surplom blant à quelques 

cinquante pieds, et dans lesquels il circule avec  

tout le caprice d’une eau courante, a vec des sauts, 

des heurts, des coudes, s’insinuant souvent entre 

d eu x rocs, au point qu’il faut m archer de biais, et 

n’être pas de la Corporation du B œ u f Gras, pour 

pouvoir passer. Parfois le chem in dom ine la vallée et la 

forêt s’étale sous nos pieds; plus loin il s’e n g a g e  

dans la roche viv e  : alors c’est la  pierre tout autour 

de nous, avec un peu de ciel en haut.

D e  ces passages étroits vient le nom  des « Sept  

go rge s » ; on dit aussi les « S ep t coupes », parce  

qu’il sem ble à tout m om ent qu’un gigan tesq u e glaive  

ait tranché la m ontagne pour laisser s’égarer le sentier.

T out à coup nous sortons des rochers et entrons 

en plaine. L e  vieil ami P h œ b u s nous gu ettait;  

décidém ent il se montre trop désireux de notre 

société. E t  pas m oyen de lui échapper; pour toute 

végétation  des chênes rabougris, hauts com m e une 

canne, de petits sapins exhalan t leur parfum d’en

cens sous l’ardeur du soleil, du ge n ê t et de la 

bruyère.
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B eaucoup de bruyère, mais rouge partout : pas 

une clochette blanche. D ans leurs moments de loisir, 

les fiancés, paraît-il, recherchent cette nuance de 

bruyère pour en offrir à leur promise et c ’est le g a g e  

assuré d’une p aix  parfaite dans le futur m énage. 

M ais elle est rare —  je  parle de la bruyère blanche  

—  rare « com m e un lieutenant prussien qui entre 

au ciel ou paie ses dettes »; rare « com m e un 

silence au lavoir » : c ’est le dicton du pays.

H alte  à B erd orf : un indigène nous a vu  tantôt 

escalader la cô te; il nous félicite de notre bonne 

allure : et moi, piéton du plat pays, je  me sens 

l ’am our-propre intim em ent caressé.

Q u e d’occasions on perd de faire, à peu de frais, 

plaisir à son prochain!

V isite à  l’église, où sous le m aître-autel on nous 

fait voir une pierre sculptée qui a servi au sacrifice  

du culte romain : H ercule, A pollon , Junon et

M inerve sont dessinés sur le grand cube de roc. 

A u  dessus s’élève la croix, sym bole du triomphe 

de la religion chrétienne sur le paganism e.

C ’est une terre antique que le Grand Duché, 

où les vestiges romains se rencontrent à côté des  

m onum ents de la prim itive Lotharingie et des sou

venirs de la  m aison im périale de L u xem bo u rg.

R en tro n s sous bois : l’ « Echternacher Ver

schönerungsverein », —  quelque chose comm e les  

« E chtern ach attractions », — a planté un certain  

nom bre de p oteau x indicateurs, bénis des touristes. 

L ’un d’eux, frappé d’un coup fatal, éparpille ses 

débris dans l’herbe. Je trem ble qu’on ne découvre  

l ’auteur du sinistre : jam ais Luxem bourgeois, ni A lle 

m and ne com m ettrait cette œ uvre de haut goût, et 

je  rougis à penser que bien de jeunes B elg es en 

seraient fiers.

L e  p a y s a g e  a ch an gé : il a perdu de sa sau
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vagerie; le bois est touffu, la rivière court sous le 

f e u i l l a g e  et babille avec les rochers. D e  chaque côté, 

des murs de roc s’élèvent abrupts, mais la végétation  

en atténue quelque peu la rudesse.

Je m ’attarde derechef, et E chtern ach est encore

loin.

R ap pelon s la H ollay, caverne obscure, autrefois 

carrière de pierres meulières, à laquelle le roc bleu  

donne une som breur mystérieuse.

J’om ets certaine descente accom plie sur les 

semelles, il est vrai, mais les ge n o u x  repliés, sans 

mettre un pied devant l’autre, glissant sur la mousse 

et les feuilles sèches : une partie de traîneau, dont 

l’état de l’atm osphère ne laissait pas présager le  

divertissement. C ela présente un certain charm e  

rétrospectif, quand on a acquis la certitude de par

venir au bas muni de tous ses m em bres en bon état.

M ais il y  a des jouissances préférables dans 

l ’actualité : sans hésitation, je  rangerai parmi cel

les-là la traversée de la W olfsschlu cht « la G o rg e  

des loups ».

C ’est un lo n g  couloir entre de gigan tesqu es  

murs de roche brune, où l’on descend par des mar

ches de pierre; de côté se dresse un obélisque naturel, 

très svelte, très élancé, quelque chose com m e la R o c h e  

à  B aya rd  de Dinant, mais plus élevée et plus grêle. 

Ici de nouveau c ’est le p a y sa g e  revêch e et primitif.

E t  voici que par contraste, au sortir de la 

W olfsschlucht, l’horizon se déploie; la Sûre reparaît 

dans la profondeur, étalant ici des coteau x cultivés : 

la  vign e partout. C ’est le retour à la civilisation  

après une incursion dans la libre végétation , l’éche

vèlem ent de la roche, tout le décor de la nature 

non préparée.
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A  l ’extrém ité du plateau s’élève un pavillon. D e  

là  se découvre tout le panoram a d’Echternach, assis 

au bord de la Sûre, avec son lacis de rues, de ruel

les et de placettes, les quatre clochers de son église  

et de sa Basilique romane, les bâtim ents de l’A b b a ye , 

tout cet ensem ble circonscrit de ci de là, par de 

v ie u x murs du X I I I e siècle, au x m assives tours rondes ; 

à  gauche s’inclinent les coteaux de la Sûre et ailleurs, 

entourant la ville, la cam pagne largem ent ondulée  

développe ses cultures découpées de sentiers sans 

ombre, dans le repos écrasant d’un soleil de midi.

E t  tandis que nous admirons, au-dessus de nos 

têtes, au som m et du kiosque, claquent sous le 

caprice de la brise, les plis du drapeau Grand- 

D ucal : rouge, blanc et bleu, les couleurs du vieu x  

blason du Lu xem bo u rg, les mêm es gaies nuances 

du pavillon hollandais, disposées aussi horizontale

ment, tout com m e pour la Néerlande. Sim ple coïn

cidence, mais cette identité n’a pas peu contribué 

sans doute à accréditer l ’erreur, définitivem ent détruite 

en 1891 par l ’avènem ent du Grand-duc A dolphe, 

d ’une union autre que personnelle entre le L u x em 

b ou rg et les P ays-B as.

N ous descendons en ville : dès Les premiers 

pas nous constatons que l’éclairage public se fait 

à  l’électricité : la Sûre doit y  fournir sa force 

motrice.

Pour le surplus, ce n’est guère une ville moderne, 

plutôt un gros et vieu x village, très agglom éré, 

a v e c  ce je  ne sais quoi d’urbain qu’on trouve dans 

les moindres localités Zélandaises par exem ple, avec  

plus de monuments, mais bien moins de proprette 

coquetterie.
Q uoi qu’il en soit, je  prends parti pour Echternach
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contre D iekirch. E chtern ach m e paraît préférable à  

tous égards. P ar elle-m êm e, plus pittoresque, plus  

im portante en population —  quelques centaines  

d’habitants, c ’ est beaucoup dans le p ays — , quant 

à la situation, bâtie près du M üllerthal, près de la  

M oselle, de la  Prusse et de T rêves, elle joint à une 

supériorité propre, l’ava n tage de constituer le quartier 

gén éral indiqué d ’excursions exquises et variées.

E t  puis, il y  a  la  célèbre procession dansante : 

trois pas en avant, d eu x en arrière, c ’est l’allure 

dont elle progresse. C e spectacle annuel sem ble  

avoir influé quelque peu sur l ’activité a vec laquelle  

les habitants avancent en toute chose, et leur lenteur  

est inscrite aux volum ineuses P andectes des proverbes  

luxem bourgeois.

R o m p an t, pour autant qu’il est en notre pouvoir, 

avec les habitudes locales, depuis longtem ps nous  

som m es installés à dîner. T o u t à coup font irruption 

nos an glais de ce matin a vec une heure et dem ie  

de retard sur nous. E n  dépit de leur accoutrem ent 

et de la  coupe britannique de leur barbe, ils parlent 

français et m êm e par m om ents l’Arlonais, ou quelque  

chose d’approchant; ils sont donc de vulgaires petits  

b elges com m e moi. C e n’était pas la peine de prendre  

en pitié leur ignorance de la lan gu e locale quand  

ils s’égaraient tantôt.

V o y a g e r  en A n g la is  est décidém ent le dernier  

m ot de la distinction.

U n  tour en ville : la  Basilique romane, restaurée  

et p olych rom ée, est le m orceau principal, le seul 

m onum ent re lig ie u x de valeur architecturale, sem 

ble-t-il, dans le G ran d-D u ché, mais d ’une valeu r 

incom parable, puisque sa fondation rem onte au x  

origines de la célèbre ab baye bénédictine d ’E ch te r 

nach, fondée en 698 par S t W illibrord, auquel S te 

Irmine, fille du roi d’A ustrasie, avait fait don dans
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ce but de la moitié de la seigneurie d’Echternach.

C ette noble et sainte dame fonda égalem ent 

l ’hospice de la ville, encore debout aujourd’hui, le 

plus ancien hôpital de l’Europe, après l’H ôtel Dieu  

de Paris.

P ar contraste avec la Basilique abbatiale, l’église  

paroissiale, vieille aussi, porte le cachet de la décré

pitude, avec ce caractère de désordre et de malpropreté 

que présentent si souvent les sanctuaires à pèlerinage : 

ils paraissent ressentir la fatigue du pèlerin, garder 

la  poussière de la route, s’im prégner de toutes les 

misères accourues et les offrandes, les e x-vo to  appendus 

partout, pour être des g a g e s  touchants de foi, n’en 

présen tent pas moins une ornementation passablem ent 

hétéroclite et d’un bon goût douteux.

V o ici les jardins de l’A b b a y e  : des allées soli

taires et ombreuses, d’épais fourrés, de grasses pelouses, 

des jets d’eau et dans le fond, contre la Sûre, un 

pavillon de style  Louis X V ,  à ornements rocaille, 

suspendu sur une colonnade, avec de côté un escalier 

m onum ental, à rampe de pierre, sculptée en coquil

l'âge, triste, nu, portant la livrée de deuil des pierres 

noircies découpant le badigeon.

N ous som mes de trop là dedans, et il vaut 

m ieux laisser parfaite la  solitude, goûter à distance  

cette m élancolie d ’abandon, y  m ettre par im agination  

quelques bergères et bergers W atteau, ou m ieux encore 

accepter le délaissem ent absolu, rêver à la séculaire 

quiétude des abbés, chassés soudain de ces frais 

o m brages par l’ouragan  révolutionnaire. C ’est une 

impression cela, un de ces riens qui des y e u x  pas

sent à l’âm e, qui se découvrent au coin d’un chemin 

et font le charm e du v o y a g e , du v o y a g e  de la vie 

m êm e, puisqu’ils nous donnent conscience d’une 

existen ce autre que la matérielle.

E t  m aintenant le retour : W asserbillig, le con
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fluent de la Sûre et de la M oselle; M unsbach —  

Schuttoringen, la résidence de notre ministre L e  

Jeune; quelques ruines, quelques jolis points de vue, 

un instant le panoram a de L u x em b o u rg et l ’entrée  

en gare.

M ais les p ages se sont accum ulées et il ne faut  

pas que le G ran d-D u ché occupe ici une place sans 

proportion avec celle qu’il tient dans le m onde.

Cependant si le territoire est restreint, les d éve

loppem ents de l’industrie, des chem ins de fer, de la  

télégraphie, de la  téléphonie, des routes —  de la 

lum ière électrique même, —  ran gen t le pays, quoi 

qu’en puissent penser les étrangers, au x tout premiers 

rangs du progrès.

U n e  chose est délibérém ent négligée: l’architecture. 

O n  a, sem ble-t-il, un dédain superbe pour les styles : 

tout est Jésuite, R en aissan ce luxem bourgeoise, ou 

m ieux, style  Chicago.

C ’est d ’ailleurs, outre le progrès matériel, le seul 

point de ressem blance a vec le p a ys du G igantesque. 

Ici rien que de m ignon : pour prince, ni un empereur, 

ni un roi, mais, si je  puis le dire sans m anquer de 

respect, une réduction de souverain, un gran d -d u c;  

un territoire m ignon; d e u x cent vin g t m ille su je ts  

3 à 400 hom m es d’arm ée ; une capitale de v in g t m ille  

habitants, a vec de petites rivières, de petites places, 

une petite cathédrale, un petit palais, une petite ga r

nison —  exception pour les boulevards, d ign es d’une 

ville de premier ran g ; exception aussi pour l e parc : 

il est grand, et, chose rem arquable au x y e u x  d’un 

B elg e, respecté de la population. M ign onn es encore  

les villes de second ordre, quatre mille habitants au 

plus ; m ignons les villages, les églises, les vallées, les 

routes et les ponts, les cham ps, les prairies et jus-
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qu’au bétail. U n e  exception encore, on ne sait 

comm ent, s’est produite à cette loi du pays : les 

hom m es ; ils sont grands et forts, à l’allure générale

m ent résolue et militaire; les fem m es, je m ’en tairai, 

car si j ’en dis du bien, on ne me croira pas, et du mal 

je  n’en ai pas à dire.

M i c h e l  d e  H a e r n e

381



LE SENS DU MYSTERE

IL  est de mode aujourd'hui et de ton de blaguer 
le mysticisme et de tomber les mystiques ; le 
procédé se comprend et se justifie chez les posi

tivistes et les naturalistes; il est de bonne guerre et de 
parfaite logique; mais de la part de catholiques, il 
étonne et déroute.

Ce serait chose oiseuse et superfétatoire de démontrer 
une fois de plus, par le détail, la courbe rentrante de 
l’art vers la spiritualité — et comment sur le bourbier 
marécageux du pessimisme naturaliste, a brillé l’inattendu 
et réconfortant rayon de l’idéal.

Rayon vague et voilé, soit, mais qui présage, en 
vertu d'une loi fatale d’évolution, de lumineuses et ful
gurantes aurores.

L ’épopée chrétienne, avant d’éblouir le monde par 
le prestige éclatant du Thabor, fut annoncé par le pâle 
clignottement de la solitaire étoile des Mages !

Le mysticisme n’est aujourd'hui, en littérature et en 
art, qu’une tendance, mais est-ce aux catholiques vrai
ment à nier qu’il y  ait dans cette tendance le germe 
de puissantes et prochaines affirmations?

L ’hagiographie nous apprend que bon nombre de 
saints — ceux qui gravirent les sommets de la perfec
tion par l'âpre chemin de la pénitence — n’atteignirent 
le but de leur vie qu’au prix de bien de tâtonnements 
et de maintes chutes... Ne demandons point à l'Idée

382



moderne, à peine dégagée du terre-à-terre salissant du 
naturalisme, une instantanéité de perfection que nous 
n ’exigeons point des saints.

Certes il ne faut point accepter pour « religion 
comptante » toute œuvre qui se pare d’une étiquette 
mystique, ni proclamer catholique tout artiste qui s’in
titule idéaliste ; il n'y a point de formule d'art qui 
n’ait ses cabotins et ses habiles ; mais qu’importe, à 
la vérité de l’idée, l ’indignité ou la médiocrité de quel
ques-uns de ses servants; le catholicisme n’a, grâce à 
Dieu, rien perdu de sa valeur morale parce qu’il a plu 
à un individu comme Léo Taxil d’ouvrir boutique de 
médailles le long du chemin de Damas... Pareillement 
le mysticisme littéraire ne doit point être anathématisé 
a priori sous prétexte que le Sâr Péladan abrite, sous 
sa blanche oriflamme, une religiosité érotique.

Une belle chose que la critique de principe — 
moins belle pourtant qu’aisée; rien de plus commode 
que de mesurer toutes œuvres à une aune unique et 
de ne proclamer méritoires et durables que les œuvres 
qui s’adaptent impeccablement à cette aune... C ’est là 
de la grande critique, mais posthume et rétrospective, 
sans influence sur les courants d’idées, parce que le fait 
accompli seul l'intéresse et que la simple tendance la 
laisse défiante.

La critique catholique a été trop souvent grande 
de cette façon — manquant absolument du sens divi
natoire de l’avenir; au lieu de diriger les évolutions, 
elle les subissait; tout ce qui était nouveau la trouvait 
hostile, aussi longtemps que ce fut nouveau; comme tous 
les antiquaires elle avait le culte superstitieux de la patine.

Cette attitude fut d’ordre jadis vis-à-vis des ten
dances naturalistes; elle l'est aujourd’hui vis à-vis des 
tendances mystiques; mais si l'expectative se comprenait 
contre le naturalisme commençant, qui devait aboutir au 
paganisme matérialiste, elle est injustifiable en face de
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l ’idéalisme renaissant, précurseur d’un renouveau chrétien.
A l’égard de ce mouvement seulement à son début, 

mais qui sortira infailliblement ses effets, il importe 
que nous ne nous drapions point dans l'absolutisme 
rogue d’une critique intransigeante, mais que nous re
cherchions avec sympathie les fragments de vérité épars 
dans les œuvres et qui, comme des débris de glace 
brisée, reflètent chacun l’infini de nos croyances.

Mysticisme, symbolisme, occultisme, le nom chaut 
peu, puisque, sous ces noms divers, c’est le chris
tianisme qui fait dans l ’art et dans les lettres sa réap
parition vengeresse.

Après l’exclusive sensation du visible et du tangible, 
c’est le sens du mystère qui hante l’écrivain et l’artiste
— et quoi de plus religieux que le sens du mystère?

Un instant le naturalisme présomptueux et triom
phant a pu croire et décréter que le sens du mystère 
était éliminé du monde et que la foi de l’humanité 
devait être toute physique et chimique, restreinte par con
séquent aux seuls phénomènes susceptibles d’être vus, 
touchés et contrôlés; ce fut le triomphe du scalpel et 
du télescope; et par une singulière ironie de verbe, plus 
on parvenait à parquer ainsi les aspirations de l’homme 
dans le cercle des constatations matérielles, plus on 
s’extasiait sur les conquêtes de la science.

Si cette guerre à tout l’ immatériel embourba l’art 
dans les boues matérialistes, elle amena d’autre part la 
vie sociale vers un struggle fo r  life  uniquement régi 
par les appétits inférieurs et égoïstes.

Partout en somme l’âme était méconnue et déniée
— l’âme, inspiratrice d'idéal dans les Lettres et les Arts et 
artisan aussi de justice dans les relations économiques...

Et il sembla à beaucoup que la pierre du tom
beau était scellée à jamais sur la grande Immortelle
— veillée par deux gardiens gigantesques et inflexibles :  

M. Zola d’une part, M. Taine de l’autre.
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Mais l'éternelle revanche vint : le marbre sépulcral 
se souleva; du temple pompeux et orgueilleux de la matière 
le voile se déchira et sur toutes choses souffla l’esprit 
nouveau — apportant le besoin de justice au monde 
économique et le besoin d’idéal au monde littéraire.

« Esprit nouveau » — la dénomination est fautive, 
l’idéalisme n’étant point un avènement mais un retour.

Et l’aveuglement des catholiques est de ne pas 
s’apercevoir que ce retour s’effectue insensiblement dans la 
direction de leurs idées et qu’il instaurera, sur les ruines 
du naturalisme positiviste, le sens du mystère, l ’intui
tion de l’au-delà, « la nostalgie du divin » — en 
d’autres termes la foi...

Doucement plaintive chez les uns, chez d’autres 
douloureuse et angoissante, altière et magnifique chez 
certains, la foi s’affirme dans toutes les oeuvres de cette 
fin de siècle — naturellement variée d'expression selon 
le tempérament personnel de l’artiste...

Les naïves confessions de Verlaine sont des actes 
de foi — comme sont des actes de foi les somptueuses 
prédictions épiques que Melchior de Vogue pose au 
seuil du siècle futur Actes de foi encore les « sur

sum corda » qui couronnent de façon si glorieuse les 
dernières œuvres de Bourget — comme aussi, qui en  
doute, les paroles mystérieuses et frissonnantes, échos 
d’éternité, chuchotées à la cantonnade des drames de 
Maeterlinck...

Arrêtons-nous un instant au nom de Maeterlinck, 
puisqu’aussi bien les œuvres de notre concitoyen 
récèlent, en leur déroutante originalité, ce sens du mystère 
par lequel principalement l’art appareille, en notre soir 
séculaire, loin des marécages naturalistes.

L ’opinion catholique s’obstine à dédaigner Maeter
linck — dédain que certains prennent pour de la pudeur 
(comme mal elle serait placée !) et qui n’est que de 
la routine incompréhensive de toute originalité... En
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art et en littérature les chrétiens ont une clairvoyance 
d'avenir qui est en raison indirecte de leur fétichisme 
du passé... Le « nouveau », le « non-vu », les effarent, 
alors même que ce nouveau et ce non-vu ne seraient 
que le renouvellement esthétique des plus éternelles 
idées... Ce fut le cas vis-à-vis de Maeterlinck... L ’a-t-on 
assez raillé sans l'avoir lu?.. Et où est le critique catho
lique qui, au lieu de discuter sérieusement et corps à 
corps les tendances de notre concitoyen, ne s'est point 
contenté d'un haussement d’épaules souligné d'un calem
bour?.. Prenons garde toutefois de méconnaître en 
l'Intruse et en la Princesse M aleine, par-delà l'inter
prétation parfois contestable, la si chrétienne intuition 
de l’au-delà, rendue sensible et saisissante...

L ’« au delà » — cet empire de l’immatériel dont le 
naturalisme voulut barrer la route au monde — se manifeste 
à la conscience humaine en intermittentes et invincibles 
obsessions... Nous marchons à travers la vie, si douce 
et si ensoleillée nous soit-elle, avec la menace plus 
ou moins lointaine, mais fatalement réalisée, d'une 
forêt d’ombre à traverser dont les cimes énigmatiques 
et endeuillées se profilent d'instant à l’horizon et cou
pent de mélancolie la joie du chemin... Au terme de 
la route que pêle-mêle gravite l’humanité, se dresse le 
Royaume noir de la mort, et les mirages l’éloignent 
tantôt de nos yeux — et c’est l’insouciance! — ou 
tantôt le rapprochent — et c’est l'angoisse!.., L ’ Eglise, 
en son merveilleux spautier, condamne à maints endroits 
cette insouciance et exalte cette angoisse; et quand 
un poète vient qui, s’inspirant de la doctrine de l’Eglise, 
ombre, de la perspective de l’inéluctable catastrophe, la 
vanité du bonheur terrestre, les chrétiens rient et se 
moquent — pour se dispenser de devoir apprécier!..

Le phénomène au surplus est général et la critique 
catholique en est encore à devoir découvrir un artiste 
moderne; par contre elle a essayé d’en « recouvrir »
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plusieurs et des plus glorieux que l’admiration de la 
jeunesse avait haussés en relief : il nous suffira de 
rappeler le grotesque anathème — nullement autorisé 
du reste — qui frappa l'admirable Prêtre marié de 
d’Aurevilly et aussi la mise en quarantaine d’écrivains 
de la puissance et de la sincérité d’ Hello, de Blanc- 
de Saint Bonnet, de Bloy, de Villiers de l’ Isle-Adam... 
A côté de ceux-là, dont l’œuvre devrait servir de 
Labarum à l’idéalisme chrétien, combien d’autres qui 
évoluent vers la spiritualité et qui, si le cœur et l’esprit 
ne les poussaient invinciblement dans le courant chrétien, 
seraient rebutés par une critique âprement draconienne, 
adaptant à toute conception la mesure mesquine du 
« tout ou rien » !

La critique catholique! — quand donc cessera-t-elle 
d’être régie par l’axiome des Inquisitions défuntes, et 
obéira-t-elle à la maxime loyale à la fois et tacticienne, 
que requiert toute influence sur la modernité : la sym
pathie dans la tolérance!

Pratiquons la tolérance pour toutes les formes 
d’écriture et toutes les modalités d’idées; nous acquerrons 
par surcroît la sympathie dégagée de préventions, et 
indispensable pour découvrir dans les œuvres la part 
de vérité qu'elles renferment et exercer ainsi l'influence 
qu’il faut sur les Lettres et les Arts de notre temps.

A notre époque de théories contradictoires et de 
productions « mêlées », sachons être bienveillants à 
tous les efforts et perspicaces de toutes les sincérités.

Le sens du mystère n’est encore dans la Litté
rature et l'Art d'aujourd'hui qu’à l’état confus d’aspira
tion et de tendance; mais c’est là une semence qu’il 
appartient à la critique catholique — si elle veut bien 
devenir consciente de sa fonction — de faire germer, 
grandir et fleurir en splendides affirmations.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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LE SEMEUR

I

Un soir religieux d’automne est par la plaine.
Sur l’uniformité du paysage roux,
Un soleil arrondi comme la lune pleine 
Projette ses reflets violacés et doux.

Seul là-bas en son champ borné par un bois sombre, 
Le dos dans la lueur flottante du couchant 
Ayant l’air de chasser devant lui sa grande ombre,
Un laboureur répand la semence en marchant.

Plus loin, derrière lui, semblables à des fresques, 
Attelés au timon d’une araire, deux bœufs,
Profilant vaguement leurs formes pittoresques,
Semblent s’entretenir de quelque chose entre eux.

Il va. La glèbe fume ainsi qu’une vendange,
Et tandis que le blé s’envole de sa main 
Il se prend à chanter, très-bas un air étrange 
Grave et triste comme un motet de chant romain.

Puis, par gradations, suivant l’accoutumance 
Des grands bois dont le vent tourmente les sommets,
Il enfle et développe enfin sa voix immense 
Dans les neumes d’un chant qui ne finit jamais.
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Va, chante, ô laboureur, afin qu’en ses entrailles 
La terre avec amour reçoive tes semailles,

Afin que par moment 
L ’âme des bœufs, que la chair tient enveloppée,
Quand tu la berceras avec ta mélopée,

Frémisse doucement.

Chante, ô Semeur. Depuis qu’en un Rythme sublime 
Le Tout-Puissant a fait résonner sur l’abîme 

Son Fiat éclatant 
Le Rythme est tout-puissant, le Rythme est salutaire, 
Tout ce qui s’accomplit de sacré sur la terre 

S ’accomplit en chantant.

Or, plus que ton Labeur nulle œuvre n’est profonde, 
Car c’est un sacerdoce aussi vieux que le monde 

Et qui te vient des cieux,
Que de sacrifier à la Terre en offrande.
Afin que l’an prochain la Terre te le rende,

Le grain mystérieux.

Chante, et qu’ainsi ta voix soit austère, soit mâle, 
Et lorsque tes blés mûrs en un remous d’or pâle 

Onduleront aux vents,
Dans les soirs de l’été, pareil à ton cantique,
Un chant s’élèvera, vénérable et mystique,

De leurs épis mouvants.

Chante et sème ton Ame avec ta mélodie,
Pour qu’en mangeant, le pain de ta moisson grandie, 

Tes fils devenus forts 
Sentent, comme le vin qui monte au bord des cuves, 
Quelque chose de toi s’élever par effluves 

De ton âme en leurs corps,

Pour qu’ils soient comme toi patients et robustes 
Dans l’accomplissement de leurs labeurs augustes,

Et, quand viendra ton tour 
D’aller te reposer dans la Vie étemelle,
Pour qu’ils sachent aimer la Terre maternelle 

D ’un filial amour.
L. M e r c i e r

II
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Le vaillant Drapeau qui flotta si gaillardement, une année durant, 
sur le champ de bataille littéraire, n’y  flottera plus. Ceux de nos amis 
qui l’avaient fondé joindront désormais leurs efforts aux nôtres. Pré
cieuses recrues pour les luttes futures, elles arment le Magasin litté
raire, jeune et vivace toujours, de plus de jeunesse encore et de plus 
de vie.

La Plume a publié, le 15  octobre, u n intéressant numéro excep
tionnel, sous la direction de M . Fé lix  Régam ey, sur l'A rt et la Femme 
au Japon.

L a  presse s’occupe d’un roman très vécu : Bagatelles, dont l’auteur 
est ni plus ni moins qu’un jésuite espagnol. Même les journaux catho
liques, les plus hostiles habituellement au roman, font fête cette fois 
au religieux romancier. N ’est-il donc plus vrai que, parmi les romans, 
les meilleurs ne valent rien? On a même oublié de remarquer le nom 
du préfacier qui présente au public de France l’écrivain étranger. Ce 
préfacier plein de talent s’appelle M . Marcel Prévost et n’est pas, que 
nous sachions, un auteur dont la lecture assidue doive être recom
mandée aux pensionnaires.

A  lire dans le Mouvement littéraire du 23 octobre : D e la Con
naissance de soi-même, par Bossuet. On ne pourra plus nier que l’Aigle 
de Meaux ne soit dans le train.

Le Mercure de France, parlant de deux livres belges, juge comme 
suit notre mouvement littéraire :

« Ce que j ’aime dans cette vivace poésie belge, c’est le mélange 
d’esthétique et de spontanéité, qui chez nous s’accordent mal et s’excluent 
souvent, parce que nous sommes neufs, et dans un pays infiniment 
plus banalisé, aux spectacles frais pour nos yeux. I l est fort bien qu’à

390



côté de stylistes et d ’inventeurs de ressources plastiques comme V er
haeren ou Eekhoud, de purs sensitifs comme Henry Maubel, cet 
étonnant Max Elskam p ou Gérardy puissent se manifester.... Cette 
belle littérature neuve de la Belgique est en vérité pourvue des plus 
appréciables dons : ou elle évoque puissamment de grands spectacles, 
des foules, en un haut style coloré, avec Camille Lemonnier ou George 
Eekhoud; ou elle recherche avec Maeterlinck, Verhaeren, Van L er
berghe, les plus ténébreuses affinités de la terreur, de la volupté et 
du silence; ou elle rajeunit d’un sourire délicat une floraison de 
légende, d’intimité et de tendre recueillement du cœur avec des poètes 
comme Max Elskam p ou Paul Gérardy, ces nouveaux venus exquis, 
avec des romanciers comme Demolder, Garnir ou ce charmant et 
profond Henry Maubel, dont la Société Nouvelle publiait encore 
récemment un petit chef-d’œuvre, L ’Eau  et le Vin... E t il y en a 
d'autres! Vraiment ces écrivains arrivent avec la grande ressource : la 
fraîcheur d'impressions et le courage de dire leur cœur avec ingénuité. 
E t  nous sommes peu ici à posséder cela, ayant passé bien du temps 
à faire des gammes, oh! de belles gammes, mais enfin!... »

Un amusant acte en vers : Africus ou le Génie récompensé a
paru récemment, à Bruxelles, chez Lacomblez. Auteur : Justus Severus. 
Il arbore en épigraphe ces paroles de M. le sénateur chevalier Descamps : 
« L ’art moderne ose tout. » Il ose même, dit-on, molester peu révéren
cieusement une tragédie sénatoriale. Justus Severus ne s’est vu, par 
aucun jury, décerner dix mille francs. N ’ importe! pour bien des raisons, 
on préférerait, parodie pour parodie, avoir fait Africus qu'Africa.

L 'Erm itage  annonce la continuation de son referendum social 
Cette fois il a interrogé la génération antérieure : Verlaine, Mallarmé, 
Carducci, Picard, Lemonnier, Zola, Lombroso, Tarde, Anatole Leroy- 
Beaulieu, etc.

Une nouvelle société : La Libre Esthétique vient d’être fondée 
à Bruxelles. E lle  se compose de cent membres pris dans tout le pays, 
et ne comprend point d’artistes, à l’exception des hommes de lettres. E lle 
ouvrira tous les ans un salon auquel elle invitera des peintres, des 
sculpteurs, choisis en Belgique et à l ’étranger, et qui affirment une 
personnalité, des tendances neuves. E lle priera les musiciens d’art 
neuf de faire entendre leurs œuvres, et des conférenciers d’initier le 
public aux esthétiques nouvelles.

L ’Etat belge vient d’être mis en possession des trois tableaux que 
lui légua, en 1886, M . David-Chassagnolle, petit-fils du peintre 
Louis David : M arat expirant dans son bain, par D avid ; M ars 
désarmé p a r  Vénus et les Grâces, du même, et un portrait de D avid  
par Navez.
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De M. Maurice Barrès :
« Une observation que je  trouve curieuse à noter : c’est par la 

Suisse et la Belgique que les influences étrangères pénètrent dans 
l’esprit français. Feuilletez la collection de celte revue de Genève, la 
Bibliothèque universelle, vous y  trouverez longuement analysés, et fort 
à l’avance, ces Russes, ces Allemands, ces N or végiens-Suédois que, 
depuis, nous avons inventés. Même observation pour une publication 
infiniment plus osée, révolutionnaire celle-ci, quand l ’autre est de ton 
universitaire, la Société nouvelle, de Bruxelles. L ’esprit belge, l’esprit 
genévois remplissent là un rôle de courriers fort précieux. Ils vont 
en avant nous tracer un chemin, nous préparer des logements dans 
ces ténébreux pays étrangers. Leur mauvais goût, dont nous sourions, 
est bien souvent, en quelque façon, le goût de demain. Tel bel esprit 
du boulevard qui les traite de provinciaux est en réalité un arrivé qui 
s’est mis après eux à admirer Wagner, Tolstoï, Ibsen, Nietzsche, et 
qui demain découvrira sept ou huit écrivains, — de vrais sauvages 
pour nous à cette heure, au point que j ’hésite à copier leurs noms 
sur le sommaire de cette Société nouvelle, de cette Bibliothèque 
universelle. »

M . D.

Une curieuse histoire est advenue à Mallarmé (je supprime M. 
honoris causa). Il publia naguère quelques articles en français (?) dans 
le National Observer, journal d’Edim bourg. Quelques dignes mamans 
écossaisses, qui avaient abonné leurs filles à ce journal, lurent elles 
aussi lesdits articles et une discussion âpre, vive, incessante, terrible 
s’éleva pour savoir en quelle langue avait écrit ce M. St. Mallarmé. 
L a  conclusion : « ce doit-être quelque dialecte moldo-valaque » ! ! !

Connaissez-vous M. Charles M issol? Non? Alors vous n’êtes pas 
gourmand, ce dont je  vous félicite, et encore moins gourmet, ce dont 
je  vous plains. M. Missol (Charles) est un adepte de Bacchus, un 
fervent de Mercure et un favori d’Apollon. Pardon de ce charabias : 
la faute en est au système d’études tel que l’a conçu l’Université 
(avec un grand U ) de France.

En style clair, telle que l’est sa marchandise, cela signifie : M. Missol 
grand viticulteur, grand marchand de vins a commis un volume de 
vers. En sa première qualité, il est justiciable des gourmets, en la 
seconde, du tribunal de commerce, mais sa troisième personnification 
lui donne un droit imprescriptible dans cette Chronique.

Dirais-je des Fictions que

Quant à moi, j ’en trouve tout fort beau,
Papier, dorure, images, caractère,
Hormis les vers qu’il (allait laisser faire 

A  L a Fontaine.

392



F i  donc! Enfant de la Côte Rôtie, je  connais trop bien mes 
classiques pour ignorer que l’eau et le vin sont de bons serviteurs 
mais de mauvais voisins.

Les sonnets (ce sont des sonnets) de M. Missol valent du reste 
mieux que nombre de recueils analogues composés par des amateurs 
et si tous les dix-neuf vers, on est obligé de lamper vingt coups, c’est 
tout bénéfice pour l’auteur cultivateur négociant.

Il manque pourtant quelque chose à ce volume. Une table de 
matières? Eh  non : elle est avantageusement remplacée par un pro
spectus des vins de Bordeaux et de Bourgogne. Ce dont l’absence se 
fait ici sentir, c’est un chèque sur présentation duquel l’acquéreur du 
livre eût pu déguster gratis ces merveilleux vins qui, pour quelques 
esprits mal faits, n’existent qu’à l’état d e .. .  fictions. H . V .

Gounod, l’auteur de Faust, vient de mourir. L ’ illustre artiste 
symbolisait en quelque sorte la France musicale, aux yeux de la foule. 
Jamais, peut-être, aucun musicien de ce pays ne porta un nom plus 
universellement populaire. L e  fait s’explique : Gounod fut avant tout 
compositeur dramatique et ce n’est guères que par le théâtre que la 
musique ( j’entends la vraie) pénètre la foule. Mais ce n’est pas tout : 
il est des compositeurs d’opéras supérieurs à celui-ci et dont la musique 
d’un travail plus artistique ne s ’adresse qu’aux esprits cultivés : ceux 
là ne sont pas vraiment populaires; Gounod, lui, est fait pour être 
compris de tous : sa mélodie toujours claire, son harmonie jolie et 
transparente, sa sensualité féminine, son orchestration très poétique 
dans ses beaux jours, sont à la portée de tout public intelligent quoique 
non initié; de là sa vogue. Les meilleures œuvres sont Faust et 
Roméo. Dans Faust notamment il y a des passages superbes : la 
scène des bijoux, du jardin, de l’Eglise, etc. Malheureusement le génie 
lui manquait : il montra la route mais ne put la parcourir jusqu’au bout; 
après avoir précédé, il resta en arrière, quelque peu boiteux. Aussi, 
tout en rendant hommage à son grand talent et à sa très belle intel
ligence, croyons-nous pouvoir dire que sa mort n'est plus une perte 
pour l’ait musical. L ’homme a survécu à l’artiste.

Une étude très compétente sur Gounod c’est celle de M r A . Jullien 
dans ses Musiciens d'aujourd'hui. Parmi les articles parus depuis sa 
mort signalons en un très remarquable de René de R écy dans le 
Guide musical, 29 Octobre.

L ’orchestre Lamoureux de Paris a fait une tournée de concerts 
en Belgique et Hollande. Les 16  et 28 Octobre notre ville de Gand 
a pu l’admirer au Casino. Un mot sur ces deux concerts : Mr Lam ou
reux a su introduire dans son orchestre un merveilleux ensemble, 
une grande clarté de détails qui fi.it que toujours la partie essen
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tielle domine, sans chaos et sans fatigue pour l ’auditeur. A  mon 
humble avis, il manque un peu de passion et d’inspiration : 
la clarté des détails et le souci des nuances ne sont pas tout : pour 
émouvoir — et c’est là le but de la musique, —  il faut le cœur, 
ce même cœur qui a inspiré Shumann, W agner et autres. Ajoutons 
vite qu’à part cela nous avons eu des exécutions magistrales, par exemple 
celle de l ’Ouverture du Vaisseau-fantôme. D e la symphonie en ré 
mineur de Shumann, œuvre jaillie d’une âme de poëte, certaines parties 
manquaient un peu de passion. L a deuxième partie du Roméo et 

Ju liette  de Berlioz a été splendidement narrée; je  ne puis toutefois 
me défendre d’y trouver certain air de fête assez banal et gâtant un 
peu cet admirable tableau musical. Tout le monde connaît Peer-Gynt 
dont le premier morceau te matin a été exécuté dans un mouvement 
très rapide : peut-être est ce bien. L ’Andante de la symphonie de 
Samuel commence bien, continue m al. . .  N e parlons pas d’une petite 
ariette de Massenet, indigne de figurer dans un pareil programme. 
Monsieur Charpentier est certainement capable de faire mieux que Napoli: 
c’est mauvais, très mauvais, et cependant on sent que l’auteur connaît 
son métier.

Le second concert a été encore plus intéressant : d’abord l’ad
mirable symphonie en la n° ~ de Beethoven : une merveilleuse intro
duction suivie d’ un triomphant allegro. Puis comme contraste un allegretto... 
une des plus navrantes pages qui soit, illuminée ci et là par une 
mélodie résignée comme la patience souriant à la douleur, dit Berlioz. 
Mais un scherzo d’une légèreté féérique nous rappelle à la joie (le trio 
de ce scherzo!!) et l’œuvre se termine par un Finale à tout casser. — 
L es variations de Boëlman pour violoncelle et orchestre foi t bien jouées 
par M r Salmon, sont ennuyeuses comme un concerto. L ’ouverture 
de Tannhaüser a valu une belle ovation à Mr Lamoureux qui 
la mérite largement. M . Bourgault-Ducoudray montre un talent très 
solide dans sa rapsodie cambodgienne, œuvre très intéressante malgré 
son programme. L a  deuxième partie en est curieuse (surtout curieuse) 
par la grande variété de timbres dont l’auteur use et abuse. Après 
cela encore trois morceaux : c’est vraiment trop de musique, un concert 
d’orchestre ne devrait jam ais dépasser la durée de deux heures, et ceux 
qui supportent bien ces deux heures, ont le cerveau fort. Ces trois mor
ceaux étaient : un beau larghetto de Dvorak, la foudroyante chevau
chée des Valkyries et la désopilante, défatigante marche française de 
Saint-Saëns.

L e  cercle Grétry d’Iseghem a donné le 22 octobre la première 
audition de M eilief (l’aimée de mai), nouvelle partition très artistique
ment villageoise de Peter Benoit.

De bonnes nouvelles : Tristan et Yseult, l’œuvre, sinon la plus 
belle, au moins la plus extraordinaire de W agner passera décidément 
durant cette saison-ci à la Monnaie.
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On annonce six concerts populaires : on y  entendra le Paradis et 
la Péri de Shumann, l’agape des apôtres de W agner, Francesca de 
R i mini, cantate de Gilson. Le gland violoniste Thompson de Liège 
est engagé. Le second concert sera dirigé par Hermann Levi, chef 
d’orchestre de M ünich et Bayreuth. Voilà qui s’annonce bien !

J .  R .

Les Revues :

L ’E rm ita g e  (octobre) ; J .  des G achons : Le théâtre que nous 
voulons; Docteur Mazel : La décadence religieuse en France ; René 
Boylesve : Le Charnier d ’Andermatt ;  vers de Pierre Louys, Adolphe 
Retté, Rambosson.

M ercu re  de F ra n c e  (novembre) : Edmond Barthélemy : Des 
Cycles germaniques et Scandinaves dans la Tétralogie de Richard 
W agner; Multatuli : Légendes de l 'Autorité.

E n tre tie n s  p o litiq u es  et litté ra ire s  (25 octobre) : Daniel Saurin : 
La L o i contre l 'homme ;  Georges Eekhoud : Deux peintres brabançons.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (octobre) : Jean Del ville : Le Frisson du 
Sphin x; Louis Delattre : Vieux Cœ ur; H. Chainaye : Poèmes en 
prose; O. G. Destrée : L 'Eglise de Lordship Lane;  Albert Giraud : 
Chronique littéraire.

R e v u e  g é n é ra le  (octobre) : A  travers l'exposition de Chicago, 
O  E . Monthaye; Le travail autonome au X I X e siècle, J .  de la 
Vallée Poussin; Les premiers romans du Comte Tolstoï; M . van 
Yperseele de Strihou; L'œ il g ris , Charles Soio.

L e  M on d e la tin  et le  M on de s la v e  (octobre) : Bonheur méconnu 
M ary Floran ; Le prêtre dans le théâtre et dans le roman, Charles 
Buet; Courrier espagnol, Paco.

L ’art litté ra ire  (Novembre) : L ’oblique pluie , Em ile Bernard.

L a  lib re  critiq u e  (29 octobre) : On nous saura gré, espérons-nous, 
de reproduire ici le sonnet de M. J .  Sergennois (extrait du recueil 
inédit : Les Destinées) intitulé

L A  G L O IR E .

L ’homme, fils de la terre, épris d’un divin rêve,
N 'étant pas immortel, cherche à le devenir,
E t jusqu’à l’heure, où, bulle d’eau, le leurre crève,
Méprise le présent au nom de l’avenir.

Mais la gloire des morts se perd et se renie,
E t tant de souvenirs deviennent accablants;
D ’un siècle, il reste un nom ; ce nom là d’un génie, 
Aura-t-il un écho dans six nouveaux mille ans?
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Enfin, lorsque la race, à peu près effacée 
N e sera que fumier sous d’orgueilleux tombeaux,
Quand ses derniers débris nourriront les corbeaux,

Quelle route suivra notre terre glacée?
Et qui, du firmament, verra ce globe étroit,
Ce point noir, trône infime où l’homme se fit roi?

L e  R é v e il (octobre) : Le bonheur irréel. Fernand Roussel; 
Epigraphe de M ax Hevelaar : Multatuli (Em . van Heurck, trad.); 
Barques normandes, Gabriel Soulayes.

R e v u e  gén é ra le  (novembre) : Henry Bordeaux : Teodor de 
Wyzewa.

R e vu e  d es D e u x -M o n d e s (i novembre) R ené Doumic : L'œuvre 
de Guy de Maupassant;  Valbert : M. Auguste Strindberg et la 
€ Confession d'un Fou  »; Pierre de Nolhac : Sonnets.

L E S  L IV R E S
P e tits  p o èm es en P r o s e , par C. L a n c k r i e t ;  Gand, Siffer : 3 5 p,
Une plaquette sans prétention aucune, renfermant une suite de contes, 

de légendes, d’allégories, de moralités, empreints d’un sentiment religieux 
très intense, écrits en quelques lignes simples, mais non dépourvus d’élé
vation : un ensemble doux, calme et reposant.

M. Lanckriet publie simultanément un recueil de poésies, intitulé 
Feuilles errantes. Sans vouloir empiéter sur ce champ de critique, nous 
émettons l’opinion qu’il y  a dans les Petits poèmes en prose infinement 
plus d’ inspiration. Nous ne nous expliquons pas comment M. Lanckriet, 
qui paraît absolument au fait de la versification, perde tant de ses qualités 
sous l’empire du mètre et de la rime.

Encore de M . Lanckriet, De Droom van Koster f a n , Gand, 
Van M elle; 90 p .; trois contes, attachants, reflétant admirablement 
l’âme du peuple, avec les mêmes qualités de style. Ils sont rares ceux 
qui à côté de notre langue flamande, se servent avec une aisance 
égale de la langue française : M . Lanckriet est éminemment doué de 
cette double facilité. M. H.

L e  P a in  d u  G én ie , L é o n  B e r t h a u t ; Caillière, Rennes. 2 3 1  p . 

3 frs.
M. Berthaut est breton, de cette bonne race, si sympathique à la 

nôtre par son attachement à sa foi, sa volonté calme et réfléchie, sa 
mélancolie douce et résignée ; ces qualités appartiennent toutes à 
l’auteur.

Voici le thème très simple de son roman : Paul-Em ile a vu dans 
son enfance les malheurs de la France, écrasée par l’Allemagne et sa 
vocation militaire date de cette époque. A  vingt ans, il s 'est engagé» 
mais la grossièreté — évoquée de bien loin — du milieu de Sous-
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offs et de Cavalier Miserey dégoûteut Paul Em ile de ce métier « où 
l ’on ne sait qu’une chose, la force ». N ous nous expliquons ici les 
débuts quelque peu chauvins du livre : c’était la nécessaire précaution 
oratoire, pour qu’on ne doutât pas du patriotisme de M. Berthaut, 
dans un pays où trop peu d’hommes voient dans « la moralité d’une 
race, la meilleure, la plus sûre de ses armes », partagent la conviction 
que « quand les peuples sauront lire, ils verront que le Christ avait 
raison de dire : Aimez-vous. »

A  moins que ce ne soit pour trouver occasion de développer
cette théorie, nous ne saisissons pas la raison d ’être de ce début :
du P a u l-E mile militaire, il ne sera plus question dans la suite, 
même accidentellement. A  la vérité cette introduction révèle de prime- 
abord le caractère droit et résolu du héros, mais il eût été nécessaire 
pensons-nous de le faire connaître dans une circonstance mieux liée 
à la suite du récit.

Paul Em ile rentre au foyer : il y retrouve deux affections : sa
mère d ’abord, et aussi Mabel, une amie d’enfance. Il ne tarde pas à
épouser celle-ci et deux berceaux ornent bientôt l ’ intérieur. Tous ces 
êtres aimés sont autant de sujets de Travail et de Douleur : —  le Pain 
du Génie. I l  faut que Paul-Emile peiue opiniâtrement pour subvenir 
aux besoins de sa famille, et la douleur l’assaille sans cesse, par la 
mort de sa mère bien aimée, par la maladie, puis la mort de sa fille, 
par le soupçon un moment poignant de l’ infidélité de Mabel.

E t au sein de toutes ces angoisses, de toutes ces peines, Paul-
Em ile reprend toujours courage, travaille sans trêve, dérobant aux
occupations de chaque jour quelques heures pour une œuvre littéraire. 
Mais ces durs et incessants labeurs, ces épreuves du cœur, ont miné 
la santé de Paul-Em ile : il dépérit atteint d’un mal sans remède.
« Povreté empièsche les bons espritz de parvenir » portait la devise de 
Bernard Palissy : la pauvreté a empêché Paul-Em ile de vivre, de faire 
réussir son œuvre. Il meurt, jeune encore, entouré de l’affection des 
siens, mais tourmenté du souci de leur avenir, de l’ idée que son fils, 
tout son orgueil, porte en lui le germe du mal qui consume le père, 
et cependant heureux malgré tout, par la conscience du devoir accompli, 
fier de sa vie ennoblie par le Travail et la Douleur.

On le voit, le sujet est sans complications. M. Berthaut est
un intuitif : presque toute l’action se passe dans l’âme de- Paul-Em ile 
ou disons mieux, de l’auteur et du lecteur. M . Berthaut est idéaliste, 
mais de cet idéalisme qui ne peut admettre le beau dans le mal, con
fond le beau et le bien, et prétend les trouver tous deux, non seulement 
par une conception imaginative, mais dans une élite humaine parfaite
ment concrète : il n’a pas voulu de ces « héros au dessus de l'hum a
nité  » mais « des êtres réels, pris parmis ceux qui tendent héroïquement 
vers le mieux. »

Le style de M. Berthaut est facile et limpide, avec une certaine 
concision qui semble être le propre des esprits métaphysiques. Un sujet, 
la mer, paraît entraîner passionnément son âme de Breton au genre 
descriptif : il en rend d’ailleurs avec perfection la grandeur, la puissance, 
la mélancolie.
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Il nous faut toutefois à ce sujet revenir au reproche déjà formulé : 
le manque d'unité. L e  premier chapitre de la seconde partie s’ intitule 
« la Salath » : une promenade en canot, sur un océan d’ailleurs admi
rablement peint, au cours de laquelle, un Arabe amené là en Bretagne, 
un peu bon gré mal gré par l ’auteur, chante en vers, — très beaux égale
ment   la salath, la prière du soir des marabouts. Nons avons vaine
ment cherché à nous expliquer cet épisode : il forme un tout parfaitement 
isolé, un morceau littéraire très réussi, soi non erat hic locus.

Quelques autres descriptions sont remarquables, mais ce qui consti
tue le triomphe de M. Berthaut, et la puissante originalité de son livre 
ce sont les fines analyses psychologiques de l’amour, de la douleur, de 
la douleur surtout; c’est l ’élévation des sentiments moraux et religieux. 
Il s’est révélé un de ces littérateurs catholiques, trop peu connus, trop 
dédaignés, qui sauvegardant l’irréprochabilité des principes, s’élèvent au 
dessus des enfantins contes moraux à l’usage de la jeunesse, pour réaliser 
une littérature d’homme et de penseur.

M. H.

V ie  s im p le , E d m o n d  P i c a r d .  Larcier, Bruxelles, 82 p.
I l serait oiseux à propos de cet opuscule de vanter le style de 

l ’auteur de Vie Simple ;  rappeler son usuelle élévation de pensée 
et de sentiment serait d’égale superfétation. Quelques mots donc, seule
ment du sujet : Vie Simple est un éloquent plaidoyer en faveur
de l’existence médiocre — aurea mediocritas cependant, pensons-nous. 
Celle-ci est accompagnée d’une indépendance plus grande, ennoblie par 
le travail, ornée de jouissances intellectuelles et psychiques plus intenses 
et plus pures, par le rejet des entraves dorées l e la propriété, impé
rieusement exigeante de mille préoccupations. L a  richesse tue le travail 
personnel, l’activité de l’esprit; elle déprime l’homme, et son usage, si 
généralement et exclusivement égoïste, préjudicie à la Société. Contester 
le fondement de la propriété en droit naturel, n’est peut-être que 
constater une vérité désillusionnante pour beaucoup, mais il y  a lieu, 
pensons-nous, à quelque réserve dans la discussion de son utilité sociale. 
D u moins, M r Picard en exaltant la vie simple, se fait-il le pro
phète d’une réaction nécessaire contre les actuels excès de luxe, de 
faste, de prodigalité, éminemment exacerbants pour la lutte des classes.

M. H.

L ’ E a u  et le  V in , par H e n r y  M a u b e l . Monographie scénique 
en trois actes. Edition de la Société Nouvelle, 1893.

Un jeune prêtre, deux ans de prêtrise, déjà curé. Il va vite le 
héros! Une hystérique se mêle à ses œuvres et le voilà perdant la 
tête. Il va plus vite, le héros ! ! E t mon curé, troublé par son hysté
rique, après la tête, perd la foi. Il va plus vite encore, le héros!!

Voilà la monographie scénique de M. Henry Maubel. J ’ai pesé 
la brochurette : 70 grammes : on peut, sur cette base, calculer la valeur 
artistique et littéraire du morceau. H . B.
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R e n é  G h i l .  : D ire  du M ie u x  : I V  : L e  V œ u  de V iv r e ,  
volume I I I .

Un absolu chef-d'œuvre encore! Comme les six précédents volumes 
de l’œuvre poétique, philosophique et sociologique qui nous promet, 
avant de se clore, une trentaine de chefs-d’œuvre futurs, tous pareillement 
absolus. Le prospectus qui escorte l’œuvre assure que tous les symbolistes 
et décadents, et leurs descendants en insanité, les idéalistes, néo-chrétiens, 
mystiques, ont succombé devant la Méthode Evolutive inaugurée enfin 
par M. Kené Ghil. Très opportunément, le même prospectus avertit que 
le présent livre traite de la Campagne : « cela sent la terre », paraît-il. 
Jugez-en :

et les pommes de terre, pain terrestre! dont 
l’unité se multiplie —  dans la Fum ure 
de l'automne, dissoute en Fleur de terre où vont 
les engrais virulents agiter un murmure 
latent de débitants phosphates, dans terreaux 
à maints trous du plantoir germeront leurs rameaux 
souterrains d’où, de nœuds nourrissants le vrai Fru it 
alourdit : aux trous du plantoir, d’aurore à nuit 
les patraques et vitelottes longues, toutes ! 
tandis que montent au soleil qui les tiédit 
les pluies de l’Equinoxe, de larges gouttes.

Il y  a nonante-trois pages. M . D.

S u a r è s  : L e s  P è le r in s  d 'E m m a ü s , Paris, Vanier.
Mise en scène, par quelqu’un qui a lu Maeterlinck et copié beaucoup 

de ses procédés facilement imitables, d’un épisode évangélique. Les deux 
disciples, las de la route, se sont arrêtés dans une auberge avec le Maître 
ressuscité qu’ils n’ont pas reconnu, lorsqu’en chemin il leur a doucement 
reproché leur faiblesse. L a  tristesse les accable et le découragement est 
proche; le doute assiège leur âme au souvenir du supplice ignominieux de 
Jésus et de sa mort. Le  Maître avait promis sa résurrection, et pourtant, 
depuis le Calvaire, nul ne l ’a revu. Près des disciples en larmes et qui 
s ’efforcent en vain de se consoler, Jésus est assis, muet, songeur, dans une 
gloire. Il attend, pour se révéler, un cri de foi, une ardeur d’espérance et 
d ’amour; et lorsqu’enfin la prière éclate, Il se dévoile, prononce quelques 
divines paroles qui célèbrent le bonheur de ceux qui croient et qui aiment. 
L es pèlerins balbutiants et extasiés l ’ont reconnu ; et Jésus, leur ayant 
présenté le Pain et le Vin de vie, disparaît.

L ’œuvre, influencée profondément par Maeterlinck, est étrange, 
mystérieuse, presque silencieuse; beaucoup d’exclamations, peu de style; 
,de bizarres contorsions de phrases; de la prose mêlée à des bouts rimés ; des 
vers qui ne sont tels que par un artifice typographique. C ’est d’un art très 
senti, déconcertant parfois, mais réel. M. D.

A n a t o l e  F r a n c e  ; L e s  O p in io n s de M . Jé r ô m e  C o ig n a r d .  
Paris. Caïman L évy.
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A  lire par ceux qui aiment l’ironie exquise répandue dans tous les 
livres de cet admirable et subtil artiste qu’est Anatole France. L ’abbé 
Coignard a des opinions paradoxales et parfois osées sur la politique, la 
science, l’armée, la littérature, les révolutions, la patrie, l'histoire et même 
la morale qu’il traite trop légèrement pour un abbé, même pour un abbé 
du dix-huitième siècle, dont il n’est que pour ironiser plus à l ’aise. Mais 
il a infiniment d’esprit et s’exprime en un si fin langage que c’est, de l’en
tendre, un rare régal. M . D.

H e n r i  B o r d e a u x  : E d o u a rd  R o d . P aris, Perrin et Cie.
Une belle étude critique sur l’auteur du Sens de la Vie. Notre 

collaborateur s’y révèle une fois de plus, analyste délicat. M. Edouard Rod, 
par ses romans intuitivistes, a pris depuis quelques années une place 
importante parmi les écrivains psychologues qui enseignent la jeunesse 
contemporaine. Il est, avec M M . de Vogüé, Paul Bourget et Barrès, de 
ceux qui ont l’ambition d ’exercer une autorité intellectuelle. Nous ne 
croyons pas que jamais son oeuvre complexe ait été mieux analysée que 
dans cette étude de M. Henri Bordeaux. M. D.

L o r d  P a l m e r s t o n  : ?  Paris, Imprimerie de la Cour d’appel.
Sous le prétexte épigraphique que feu Autran aimait les livres 

à brefs chapitres, l’anonyme qui signe Lord  P almerston accumule ici 
un bric-à-brac inouï : vers et prose, philosophie, religion, histoire,

• critique, esthétique, science : il pense ou croit penser sur tout. J e  dis 
qu’il s’imagine penser, car aligner des aphorismes archi-usés et faux 
comme celui-ci, par exemple : « L ’amour est une adorable niaiserie, 
mais ce n’est rien de plus ». ce n’est point se révéler Pascal. I l est 
impossible d’imaginer quelque chose de plus décousu, de plus incohé
rent. Sa  critique est souvent stupéfiante. Il affirme imperturbablement 
que le Songe d ’une nuit d'été est une plaisanterie détestable, un 
fatras qui n’a pas de sens; il exécute sommairement Zola, Balzac, 
Flaubert qui, à l’entendre, manque de style, Renan, Puvis de Chavannes, 
Hugo qui, à  l’en croire, cesse à partir des Chansons des rues et des 
bois, d’être un poète, pour ne plus être « qu’un vieux monsieur de 
quelque talent et de beaucoup de radotage, qui pince le menton des 
jolies filles ». Lord Palmerston se révèle un catholique grincheux. Ce 
n’est que dans les bureaux de l 'Univers qu’on peut, en conspuant 
Flaubert, proclamer Veuillot, « le maître immortel de la Prose ». Les 
vers de Lord Palmerston, qui sont nombreux, et parfois d’une 
bizarrerie assez amusante, d’un pittoresque assez inattendu, sont géné
ralement durs, rocailleux, dénués de rythme, et riches de platitudes. 
C ’est pourquoi le point d’interrogation qui titre ce livre nous paraît 
assez présomptueux : dès les premières pages, on perçoit son inutilité, 
rien n’étant plus facile que de se faire une opinion au sujet de trois 
cents pages de fatras, dont le mérite unique est la sincérité.

M. D.
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PROBLEMES SOCIAUX

Un « Compte » de Noël

NOË L!  Noël! voilà Noël! Le petit Jacques est 
bien content, car voilà Noël !

En effet, cette date et celle des étrennes 
qui la suivra bientôt, est pour le petit Jacques, qui a 
dix ans, qui est le fils de parents assez riches, qui a 
été sage et gentil pendant de longs mois, une date très- 
importante.

Noël, avec son arbre tout fleuri et brillamment 
illuminé, ses cristaux aux mille facettes, ses longues 
guirlandes de papier colorié; le 1er Janvier avec ses 
gaietés familiales, ses embrassades et ses souhaits, lui 
mettent au cœur déjà et à la mémoire des souvenances 
délicieuses de beaux cadeaux étranges et mystérieux; 
dans de belles boîtes très-lourdes, son papa et sa 
maman lui apportent toujours, à cette époque là, toute 
sorte de belles surprises.

Et il voit aussi les superbes livres dorés sur 
tranches, aux histoires passionnantes, merveilleusement 
enluminées, que son parrain et sa marraine lui offrent 
régulièrement depuis qu’il sait lire. Il escompte le pré
sent annuel et toujours varié de son oncle Hyacinthe, 
un vieux bonhomme très-généreux, qui le gâte beau
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coup. Enfin son palais, un peu glouton, comme celui 
de tous les petits enfants d’aujourd'hui, a déJà comme 
un avant-goût délicieux des bonbons délicats, des excel
lents chocolats à la crème, que les amis qui dînent 
souvent à la maison, que les dames qui viennent pren
dre, tous l es vendredis, le thé chez sa mère, vont lui 
envoyer dans quelques jours.

Oh! évidemment, il sera peut-être un peu malade, 
le petit Jacques, si on lui laisse croquer toutes ces 
choses exquises ; il aura probablement un rien de désespoir, 
si sa maman les enferme pour qu'il ne les mange pas 
toutes à la fois... Mais cela ne fait rien, c’est tout de 
même un moment bien intéressant que celui de Noël 
et du Nouvel-An!

Et l’enfant, en se couchant le soir, se demande 
chaque fois : « Que va-t-on me donner pour mes 
étrennes? »

Et dans des rêves d'or, qui doucement bercent son 
sommeil, défilent un grand cheval mécanique, un superbe 
théâtre de guignol, admirablement machiné, un armement 
complet d’artilleur, avec le sabre, le fusil, la cartouchière 
et un vrai petit canon, s’il vous plaît, qui fait Boum ! 
comme les grands; il voit aussi un beau petit chemin 
de fer mécanique, avec des arrêts et des disques, et
qui déraille au besoin comme un train réel; il voit 
bien des choses encore et le matin, en se réveillant, 
le petit Jacques a peur de deviner et n’ose choisir.,
ou plutôt, il préfère n’y  plus penser, car tout au fond 
de son petit cœur d'enfant 'il y a un désir très-net, 
une idée fixe, qui l'obsède; mais il ne veut même pas
la formuler, car il sait bien que le seul objet qu’il
demanderait de préférence à tous les autres, celui dont 
il serait réellement toqué, à en perdre la raison, il ne 
l’obtiendra jamais! Hélas! Cet objet est bien trop cher 
pour un petit garçon comme lui !

Figurez-vous (je vous le dis tout bas en confidence),
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figurez-vous que se promenant l’autre jour sur les boule
vards, avec l’abbé Mortir, son précepteur, le petit Jacques 
a vu à l’étalage d’un grand magasin où il n’y  a que 
des objets hors de prix (que seuls les enfants des prin
ces ou des banquiers israëlites peuvent convoiter), le 
petit Jacques a vu un vélocipède électrique, la dernière 
invention connue, un amour de petit vélocipède à roues 
pneumatiques, à rayons d'acier, et qui marche tout 
seul, très-vite. Voilà qui serait commode, amusant, 
pour se promener l’été dans les allées du parc!

Oui, mais comment voulez-vous que jamais il ne 
vienne à la pensée de quelqu’un d’offrir au petit Jacques, 
,un cadeau pareil? Le prix en est exhorbitant.

Sur une pancarte, à la vitrine il est écrit :

Cadeaux d'Etrennes 
Vélocipèdes Electriques 

Le fin de Race 
Suprême Nouveauté!

500 Francs

Cinq cents francs! c’est inutile... il vaut mieux n’y 
pas penser! Jam ais on ne donnera au petit Jacques 
une pareille somme.

L ’oncle Hyacinthe, il est vrai, est bien riche; il 
aime beaucoup son neveu ; mais le papa du petit Jacques 
dit souvent que l'oncle Hyacinthe a des idées à lui, 
que c’est ce qu’on appelle un utopiste à théories nouvel
les. — (Jacques ne sait pas trop ce que c’est qu’un 
utopiste, mais ça ne doit pas être grand’ chose de bon !) 
— Enfin, l’oncle Hyacinthe a une façon de dépenser 
son immense fortune qui n’est certes pas celle de tout 
le m onde!...

Aussi, le petit Jacques a-t-il fait déjà, et depuis long
temps, le sacrifice de son beau rêve! Il n’y  pense plus, 
mais là, plus du tout! Seulement il a prié M. l’abbé 
de ne pas le faire passer par les boulevards... Il ne
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veut plus voir, même de loin, la boutique néfaste 
devant laquelle toujours une foule énorme se presse 
pour admirer la suprême nouveauté du jour, le vélo
cipède fin de race!

II

« Venez ici, Monsieur Jacques, sur les genoux de 
votre vieil oncle, et dites-lui un peu ce que vous 
désirez pour vos étrennes? »

— « Moi, oncle Hyacinthe? M ais... Mais je ne 
sais pas! *

— « T a , ta, ta! un petit garçon, qui a été bien sage, 
comme votre mère affirme que vous l’êtes, qui apprend 
bien ses leçons, et fait vaillamment ses devoirs latins, 
comme M. l’abbé m’assure que vous les faites, mérite 
une récompense spéciale. Voyons, mon garçon, en 
parcourant les magasins de jouets, n’avez-vous rien vu 
qui vous plaise?... »

« Oh! mon oncle! »
— « Une belle carabine Flaubert, ça vous irait-il? »
— « Oh! mon oncle! »
—  « Et une lanterne magique à verres coloriés, 

avec toutes les aventures de Don Quichotte, et les 
pérégrinations de Michel Strogoff?... »

— « Oh! mon oncle! »
— « Ou bien encore le camp de Stanley en Afrique, 

avec des tentes remplies de moricauds, avec des tigres, 
des lions, des panthères, deux éléphants, des singes et 
un rhinocéros? »

— « Oh! mon oncle, ce sera comme vous voulez! »
— « Mais non, Monsieur Jacques, il faut que vous

choisissiez vous même ce que vous préférez. Vous savez 
que le vieil oncle Hyacinthe ne demande qu’à vous 
faire réellement plaisir. Soyez franc, mon enfant, dites- 
moi, si un objet quelconque vous a tenté plus que 
tout autre?... »
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Le petit Jacques est tout rouge et très ému. Il 
n’ose pas avouer quel est l’objet qu’il convoite... Cepen
dant l’oncle Hyacinthe est si bon ; il a l’air si bien 
disposé... Enfin, il se risque :

— « Eh bien! mon oncle, dit-il, puisque vou s, 
voulez le savoir... Il y a, à l’Eden des Escholiers, le
grand magasin du boulevard, un vélocipède électrique 
pour enfant, qui me ferait bien plaisir!... Seulement 
c’est trop cher... il ne faut pas y penser. »

- « Combien coûte t-il? »
— « Hélas! cinq cents francs! C'est énorme, mon 

oncle! »
— « En effet, c'est beaucoup d’argent pour un 

joujou... Cependant... »
La mère de Jacques, qui était dans le salon 

pendant ce dialogue, intervint aussitôt :
— « Tu es fou, Jacques, dit-elle, de demander à

ton oncle un cadeau pareil ! »
Et s'adressant à son frère :
—  « J ’espère bien, Hyacinthe, que tu n’exauceras 

pas les désirs de ce petit indiscret. Cinq cents francs 
pour un jouet que Jacques briserait en quelques heures, 
ce serait absolument insensé; je dirais plus : ce serait 
coupable de consacrer une somme pareille à une sem
blable futilité. »

Mais l'oncle Hyacinthe ne semble guère partager 
la manière de voir de la maman du petit Jacques.

— « Certainement, fait-il, cinq cents francs c’est beau
coup d’argent... — Mais, si l’invention est réellement 
nouvelle, si ce travail de luxe est soigné, le prix en peut 
être justifié par le mérite de l'inventeur et les soins 
spéciaux qu’y  ont dû consacrer les ouvriers. Dans ce cas, je 
ne vois pas pourquoi, étant riche, pouvant disposer libre
ment de cinq cents francs, sans nuire à personne, sans 
diminuer d’un sou le budget des charités que je fais
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au jour de l'an, je ne donnerais pas à ton fils un! 
objet coûteux, il est vrai, mais qu'il a mérité par sa 
bonne conduite et dont il semble avoir si grande envie. »

— " Voyons, Hyacinthe! ce n’est pas sérieux! 
Avec toutes tes grandes théories tu es tout simplement 
d'une faiblesse déplorable pour les fantaisies ruineuses 

 de mon enfant. "
« Mais pas du tout! Je  tiens au contraire pour 

certain, que rien n’est plus raisonnable, et je te le 
prouverai un jour ou l'autre... En attendant, Jacques, 
voici cinq cents francs (et il tira, un beau billet bleu 
de son portefeuille), vas acheter ton vélocipède électrique; 
fais-le examiner d’abord par ton père, qu’il réunisse 
toutes les qualités de solidité, de sécurité et d’élégance 
requises, et, si réellement il tient toutes ses promesses, 
je t'assure, mon enfant, que nous n'aurons pas gaspillé 
notre argent!... »

III

Sur ce, l’oncle Hyacinthe est parti ; et le petit 
Jacques, dont les yeux brillent de joie, a été d’abord, 
avec son Papa essayer le fameux vélocipède. Il vient 
de rentrer à la maison radieux, car ce dernier a jugé 
l’épreuve satisfaisante, la machine est vraiment merveil
leuse, et dans quelques heures, le marchand va l'apporter, 
lui-même, pour la faire manoeuvrer dans le jardin.

Si on se décide à l’acheter, il en recevra le prix 
comptant.

Cependant, la mère de Jacques, malgré tout est 
encore boudeuse et mécontente. Elle persiste à dire 
que pour un joujou fragile, il est insensé de dépenser 
une pareille somme; elle ajoute que, quand tant de 
pauvres petits enfants meurent de faim, quand tant 
d’autres par ce temps de neige, grelottent auprès de 
foyers sans feu, il lui semble pénible de voir son fils, 
se faire offrir des objets de cette valeur.
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Et, précisément, pendant qu’elle tient ce beau dis
cours, que le petit Jacques écoute silencieusement, le 
cœur un peu gros, — voilà une pauvre femme, toute 
déguenillée et misérable, qui se fait annoncer au parloir. 
C'est une malheureuse veuve, mère de cinq enfants en 
bas âge, qui étant dans une misère extrême, vient 
quelquefois chez la maman du petit Jacques, pour lui 
demander quelques secours.

Elle est bien triste, aujourd'hui, cette pauvre femme. 
Son terme, — 3o francs exigé par un propriétaire sans 
entrailles, — est impayé.

Ses pauvres petits ont bien froid dans leur man
sarde. Les quelques sous qu’elle gagne par jour à vendre 
des journaux dans un kiosque, éloigné du centre de la 
ville, ne suffisent pas à leur entretien :

— « Ah! ma bonne dame, dit-elle, en se lamentant, 
pensez quelle misère il nous faut subir ! Et dire que 
tant de gens, en cette saison, jettent l’argent par les 
fenêtres et dépensent des fortunes en bonbons et en 
jouets! C ’est à briser l’âme et à douter du bon Dieu, 
vraiment ! »

La maman de Jacques ne répond pas, mais elle 
regarde tristement son fils... Celui-ci baisse la tête, 
comme s’il se sentait coupable d’une mauvaise action, 
et, lentement, sans trop savoir pourquoi, il roule dans 
ses doigts le billet bleu de cinq cents francs que lui 
a offert son oncle.

Alors, la maman dit :
— « Hélas, ma bonne amie, je vous donnerais 

de grand cœur un secours important, mais le budget 
de mes charités est déjà bien lourd, vous le savez. 
Enfin, voici toujours une trentaine de francs. Je  fais 
ce que je peux pour vous venir en aide. H élas! Je  
ne suis pas de ces très-riches dont vous parlez et je 
ne puis, pour le moment, vous offrir davantage. » 

Cependant la pauvresse se confond en remerciements.
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Elle va pour sortir... Jacques, que sa mère regarde 
toujours, ne dit rien, et a l'air de plus en plus honteux.

Quand soudain, l’enfant a un élan. Il rappelle la 
pauvre femme...

— « Madame, dit-il, tenez prenez ceci. » Et fermant 
les yeux, comme en un suprême effort, il lui glisse dans 
la main son beau billet bleu de cinq cents francs!...

Puis, d'un mouvement charmant de câlinerie enfan
tine et d’abandon affectueux, Jacques court embrasser sa 
mère, tandis que la marchande de journaux pétrifiée de 
reconnaissance, ne peut que s'écrier :

— « Ah! Mon bon petit Monsieur! Mon bon petit 
Monsieur! Mais c’est la richesse pour nous tous, que 
cette somme, la richesse pour toute une année ! »

Et pleurant de joie, elle se sauve vîte pour rejoindre 
ses petits et leur porter l’excellente nouvelle... tandis 
que la mère de Jacques aussi pleure; elle pleure, la 
mère de Jacques, en voyant son fils si dévoué, si 
généreux !

IV

Deux jours après, l’oncle Hyacinthe est revenu.
— " Eh bien! ce vélocipède, Jacques? Marche-t-il 

bien? "
Jacques un peu embarrassé, il ne sait pas trop 

pourquoi, hésite à répondre.
— « Le vélocipède, mon oncle? Oui, le marchand 

est venu... »
— « L ’instrument est bon? »
— « Très-bon, mon oncle. »

— « Et tu l'as acheté aussitôt? »
« Non, mon oncle Le marchand est reparti avec 

lui. Je  ne l’ai pas acheté. »
— « Pourquoi cela? »
Le petit Jacques n’ose trop raconter la chose.
Cependant il en grille d’envie, car son petit orgueil
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d'enfant est très-flatté des éloges que sa mère, son 
précepteur, l'abbé Mortir, et tout le monde lui prodi
guent depuis 48 heures. Il lui semble d’avoir accompli 
un vrai acte d’héroisme ; mais il a comme une 
intuition que son oncle ne l’appréciera pas assez. Et 
puis, il a aussi entendu dire qu’il ne fallait pas se 
vanter des aumônes que l’on faisait aux pauvres. ... 
vous savez bien : l’histoire de la main droite et de la 
main gauche...

— « C ’est que voyez-vous, mon oncle, répondit-il 
enfin, j’ai cru pouvoir mieux employer cet argent que 
e tenais de votre générosité. »

— « Mieux l’employer? Et de quelle façon? »
Jacques ne veut pas s’expliquer. Il est très-embar

rassé.  Mais sa mère, qui est toute fière de son fils 
et du sacrifice qu’il a fait — intervient dans la con
versation et les yeux brillants, la voix émue, raconte 
à son frère l'histoire de la pauvresse.

Elle se figure que l’oncle Hyacinthe va partager 
son enthousiasme et embrasser bien fort le petit 
Jacques pour le récompenser de sa belle action...

Mais l’oncle Hyacinthe se tait. Il a l’air bien 
mécontent, l’oncle Hyacinthe...

Etonnée enfin, elle l’interroge :
— « Comment? Tu ne dis rien? T u  sembles ne 

pas approuver le dévouement de Jacques? Mais c’est 
incroyable, vraiment ! »

Cependant, le vieux bonhomme hoche la tête. 
Décidément, il y  a là quelque chose qui ne lui va pas.

— « Enfin, parleras-tu? Qu’as-tu à objecter con
tre cet acte sublime, — c’est le mot quand il s’agit 
d’un sacrifice d’enfant, crois-moi bien, — contre cet acte 
sublime de générosité enfantine? »

Alors l’oncle Hyacinthe, poussé à bout, éclate sou
dain, et de sa grosse voix de basse profonde:

— « Ce que j’ai à dire, ma sœur? fait-il, c 'est
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que tu es une sotte, et que les principes de bienfai
sance que tu inculques à ce marmot, sont aussi 
idiots que possible. »

— " Oh ! mon frère ! "
— « Oui, ma sœur, parfaitement; et excuse la 

violence de mes expressions en faveur du motif qui me 
guide. Je  veux que cet enfant, très-bon et très-généreux, 
je le reconnnais, se souvienne de ce que je vous dis 
aujourd’hui. Au moins, quand il sera un homme, il 
saura discerner la vraie charité, de l’aumône facile et 
égoïste; et il contribuera, je l ’espère, au bien social 
d’une façon plus intelligente et moins banale que vous. »

— « Je  ne comprends rien à tes grandes théories ! 
J ’ai vu une terrible misère devant moi et je suis 
heureuse, entends-moi bien, heureuse et fière que mon 
enfant l’ait soulagée, au prix du sacrifice d’un plaisir 
personnel. »

— « Et c'est précisément ce qui est stupide et 
coupable! Tu vois une seule misère, tu t’attaches à un
seul cas, très-intéressant, je le veux bien ; mais tu le
fais soulager d’une façon égoïste, je le répète et seule
ment pour te débarrasser des larmes de cette pauvresse.

« Trente francs lui suffisaient amplement aujour
d'hui. Un autre jour, encore, on aurait pu lui donner
une petite somme. Mais en lui octroyant d'un coup
le billet de cinq cents francs, sans qu’elle l’ait gagné 
par son travail, sans qu’il y ait eu une nécessité abso
lue de le lui offrir, sais-tu ce que vous avez fait 
tous les deux ? Vous avez volé à dix autres familles le 
pain de leur dur labeur, vous avez privé d’un bénéfice 
légitime tous ces honnêtes gens, qui précisément comp
taient sur la fantaisie bienveillante d'un vieux richard 
comme moi, pour gagner leur vie quotidienne.

« Ah! tu tombes bien, continua l’oncle Hyacinthe, 
en s’animant encore, oui, vraiment, cette aumône est 
intelligente et raisonnable!
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« Tu veux le savoir? Eh bien ! Je  me suis infor
mé l’autre jour chez le marchand. Ce vélocipède élec
trique est l'œuvre laborieuse et très longue, d’un
ingénieur mécanicien qui a passé huit ans à en décou
vrir le secret. Lui aussi meurt de faim, dans une 
mansarde, si cela peut vous intéresser, et il n’espère 
qu’en son invention pour se refaire une modeste
aisance. Il a cinq enfants également et qui crient
famine !

« Mais ce n’est pas tout! L ’usine où la machine 
a été construite, emploie soixante ouvriers. Si personne 
ne leur achète des objets de luxe très chers, le patron 
pourra-t-il les garder? Et pourtant il faut qu’ils vivent 
ces ouvriers et leurs familles!

" Et le marchand qui vend ces vélocipèdes, malgré 
les vitrines splendidement éclairées qu'il étale sur le 
boulevard, croyez-vous, par hasard, qu’il soit million
naire, et qu’il tienne boutique pour se divertir? Voilà 
encore un brave homme qui a besoin du légitime
bénéfice de sa vente journalière, pour élever les siens 
et pour donner de l'occupation à sept employés, à deux 
comptables, à plusieurs commissionnaires portant en ville 
ses marchandises, à un cocher et à un palefrenier soi
gnant ses chevaux et son camion.

« Ah ! vous croyez être quitte envers Dieu et envers 
la société parce que cette pauvre veuve pendant toute 
une année, n'aura plus besoin de vendre des journaux 
dans son kiosque?

« Eh bien! vous avez la charité courte et la clair
voyance médiocre !

« Je  vous dis, moi, que ce beau billet bleu de 
cinq cents francs (que je vous avais remis, remarquez-le 
bien, en vous prévenant que sa disparition ne dimi
nuait en rien le budget de mes charités ordinaires, — 
car il faut faire le bien de toutes les façons, je le 
reconnais) -  je vous dis, moi, que ce billet bleu était
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destiné à soulager la misère de cent cinquante individus, 
au moins.

« Il était destiné à stimuler l’inventeur, à récom
penser le travail acharné des manœuvriers, à encourager 
au labeur toute une classe de gens, qui, à eux tous, 
sont bien plus intéressants que votre veuve!......

« Ta fausse sensibilité, ma sœur, ta répugnance 
des larmes de cette femme a fait commettre tout sim
plement à ton fils, un crime social, je te l'affirme; — 
car c'est très beau de donner du pain à quelques-uns, 
mais à condition de procurer du travail à tous; sinon, 
on crée des oisifs, des paresseux, des mendiants, — 
et non des hommes ! »

Voilà ce que dit l'oncle Hyacinthe.
Et furieux, il sortit, en faisant claquer la porte.
  La maman du petit Jacques, interdite, demeura

songeuse et morne : elle n’avait pas trouvé un mot à 
lui répondre...

Le petit Jacques, lui, pleurait dans un coin. Il 
n’entendait rien à la question sociale, il ne saisissait 
même pas très bien pourquoi son oncle était si fort 
en colère... Mais il comprenait cependant très claire
ment deux choses : d’abord que son fameux sacrifice 
(dont il se montrait fier et pour lequel, depuis quelques 
jours tout le monde l’avait félicité) n’était pas si brillant, 
après tout; puis, — qu’il n'aurait pas son vélocipède.

Mais, sur ce dernier article, il se trompait. Le 
lendemain, en effet, le marchand lui apportait la bicy
clette électrique, avec la facture acquittée.

L'oncle Hyacinthe est un brutal. Il a ses façons 
à lui de voir les choses, l'oncle Hyacinthe. Mais comme 
en somme, c’est un bon diable, il ne veut pas que la 
faute des parents retombe sur les enfants. Il trouve
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que ce n’est pas une raison, si les mamans élèvent 
leurs fils tout de travers, que les innocents pâtissent 
pour les coupables.

Aussi, dès le matin, a-t-il tiré encore de sa grosse 
bourse vingt-cinq beaux louis d’or.

Et ces cinq cents francs ont été consacrés à cette 
« aumône » que l'oncle Hyacinthe persiste à considérer 
de première utilité.

Donc, tout le monde est content : la pauvresse, le 
petit Jacques, l’oncle Hyacinthe, le marchand de jouets 
et ses collaborateurs.

Seule, la maman de Jacques, continue à maugréer 
un peu. Elle soutient toujours que les théories de son 
frère sont baroques; qu’il est un « utopiste », un mau
vais riche.

Mais, on le sait depuis longtemps, les femmes ne 
raisonnent qu’avec leur cœur; — et même en économie 
politique, ne se laissent guider que par lui !

Le comte E m ÉRIC DU C H AST EL
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LE PROJET VAN DER BRUGGEN

E T  L E

CO D E CIVIL

LE 12 mars 1891, les honorables MM. van der 
Bruggen, de Moreau, de Smet de Naeyer, 
Meêus et Liebaert déposèrent à la Chambre 

un projet de loi en faveur des petits héritages et habi
tations ouvrières Nous en extrayons la disposition 
suivante : « Lorsque l’actif immobilier d'une succession 
est d’un revenu cadastral ne dépassant pas 200 frs, et 
qu’il comprend, pour tout ou partie, une habitation 
occupée au moment du décès par le decujus, son 
conjoint ou l'un de ses enfants, la quotité disponible 
au profit de l’un ou de plusieurs des enfants légitimes 
ne sera pas inférieure à la moitié de l’actif immobilier, 
et chacun des héritiers pourra s’opposer à la licitation 
ordonnée par les art. 826 et 827 du Code civil et 
reprendre sur estimation l’actif immobilier. »

Que celui des enfants qui désire reprendre la 
maison ou la petite ferme paternelle jouisse de cette 
faculté en indemnisant ses frères et sœurs, nous n'y 
voyons aucun mal.

Mais l’extension du disponible à la moitié de l’actif
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immobilier nous semble prêter le flanc à bien des 
critiques

Quelle est d’abord la portée de cette proposition? 
L ’art. 9 13 de notre Code civil dit : « Les libéralités, 
soit par acte entre vifs, soit par testament, ne pourront 
excéder la moitié des biens du disposant, s’il ne laisse 
à son décès qu’un enfant légitime; le tiers, s’il laisse 
deux enfants ; le quart, s’il en laisse trois ou un plus 
grand nombre. » Supposons maintenant une petite 
succession de 4000 frs, à partager entre un nombre 
moyen de 4 enfants. Le disponible sera de 1000 frs, 
et les 3ooo frs restants se partageront, par portions 
égales, entre les 4 enfants. Mais l'art. 919 porte : « La 
quotité disponible pourra être donnée, en tout ou en 
partie, soit par acte entre vifs, soit par testament, aux 
enfants ou autres successibles du donateur, sans être 
sujette au rapport par le donataire ou le légataire 
venant à la succession, pourvu que la disposition ait 
été faite expressément à titre de préciput ou hors part. » 
En conséquence, l’un des enfants pourra recevoir 1750 
frs, et les 3 autres n’obtenir que leur réserve de 750 frs. 
— Dans cette succession, trois hypothèses peuvent se 
présenter. D’abord, l’actif immobilier, représenté par 
une habitation avec un lopin de terre y  attenant, ou 
par une maison seulement, peut être inférieur (évalué 
à looo frs, p. ex.) à l’actif mobilier (3ooo frs). En 
deuxième lieu, la valeur des immeubles peut être égale 
à celle des meubles, titres et numéraire. Dans ces deux 
hypothèses, la proposition van der Bruggen ne peut 
donner à un enfant des avantages plus considérables 
que ne le permettent les art. 9 1 3 et 919 : partant, elle 
serait inutile, dans la supposition toutefois que l’un des 
enfants pût retenir pour lui l’actif immobilier en indem
nisant ses frères et sœurs. Mais dans la dernière hypothèse, 
celle où l’actif immobilier (3ooo frs) serait supérieur à 
l’actif mobilier (1000 frs) un des cohéritiers pourrait

4 1 5



recevoir, par application de la proposition susdite, 
2125 frs, alors que les trois autres ne recueilleraient 
chacun que 625 frs. Et l'écart deviendrait d’autant plus 
considérable que la différence entre l'actif mobilier et 
l’actif immobilier s’accentuerait, d’autant plus considé
rable aussi que le nombre d’enfants serait plus grand. 
Ainsi, il peut arriver, à la campagne, qu’une succes
sion comprenne pour 35oo frs. d ’immeubles (maison et 
champ) et pour 5oo frs seulement de valeurs mobilières  
si elle est à partager entre 8 enfants, l’un pourrait 
obtenir 2 o 3 i frs, tandis que ses sept frères recevraient 
un peu plus de 281 frs chacun, soit presque dix fois- 
moins.

Semblable disproportion peut-elle se justifier?

I

Il nous paraît que le législateur, quand il modifie 
une loi ou en crée une nouvelle, doit se poser les trois 
questions suivantes : la loi constitue-t-elle un progrès 
dans l’ordre moral? Est-elle conforme aux mœurs, à 
l’état social, aux traditions historiques du peuple qu’elle 
est appelée à régir ? Est-elle enfin nécessaire au point de 
vue des intérêts économiques de la nation?

La loi, que le peuple considère comme la souveraine 
expression du droit, doit avant tout se baser sur l’équité; 
elle doit Staméliorer avec les progrès que la nation réalise 
dans l’ordre moral, et cette marche ascendante vers la 
perfection constitue l’essence même de ce que nous 
appelons la civilisation. Le législateur ne saurait donc, 
sans faillir au premier de ses devoirs et à la confiance 
de ses administrés, négliger de conformer son œuvre aux 
principes de la raison, du droit naturel, du juste absolu, 
dont le sentiment se retrouve au fond de toutes les 
consciences.

A ce point de vue, comment justifier l’extension du 
disponible à la moitié de l’actif immobilier?
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Par le droit absolu de propriété du père? Mais, 
pour l’homme vivant en société, il n’est pas de droits 
absolus, pas même le droit à la vie: tous nos droits 
sont limités par nos devoirs envers la collectivité à 
laquelle nous appartenons. Ainsi le droit du père, rela
tivement à ses biens, est limité par les obligations qu’il 
a envers ses enfants, et par l’intérêt général, qui exige 
que ses enfants ne tombent pas à charge de la société.

Un penseur éminent, Le Play, dont MM. van der 
Bruggen et de Moreau s’honorent d’être les disciples, a 
soutenu après Montesquieu que les obligations du père 
étaient parfaites, dès qu’il avait mis son enfant en état 
de gagner sa vie par l’exercice d’une profession honorable. 
Est-ce à dire que s’il survient plus tard à cet enfant 
des accidents, des maladies, des revers immérités de 
fortune qui le rendent nécessiteux, le devoir du père 
ne serait pas de le secourir? Son devoir n'est-il pas 
d’assister ses enfants, en tout temps et à tout âge, 
dans les difficultés de la vie? Les liens du sang engen
drent des devoirs aussi longtemps qu’ils subsistent; c’est 
pourquoi la loi civile, d’accord avec la loi morale et 
la conscience humaine, déclare l’obligation alimentaire 
réciproque et la fait durer aussi longtemps que la vie 
elle-même. Mais ces revers, auxquels les parents doivent 
aider l’enfant à faire face, sont chose possible toujours, 
tout en échappant le plus souvent à nos prévisions; et 
le père, en écrivant son testament, n’a pas l’intuition 
de l’avenir. Cette obligation d'assistance, qu’il n'aurait 
pas manqué de remplir pendant sa vie, une juste pré
voyance ne lui doit-elle pas en faire assurer l ’exécution 
pour quand il ne sera plus? Voilà pourquoi la loi, qui 
veut garantir l’existence des enfants durant la vie du 
père, veut qu’il en soit de même après sa mort; voilà 
pourquoi elle leur donne un droit sur ses biens, une 
réserve fondée, non pas seulement sur une obligation 
alimentaire au sens restreint du terme, mais sur cette
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obligation générale d’aide et assistance mutuelles que 
produisent, entre parents et enfants, les liens du sang 
et l’esprit de solidarité familiale.

Si les enfants ont droit à l’héritage paternel, y 
ont-ils tous également droit? Oui, sauf les cas d’in
dignité et d’offenses' graves : à mérite égal, la récom
pense doit être égale. Le père est tenu, également envers 
tous ses enfants, de l'obligation d’assistance dont nous 
venons de parler. — Puis, n’a-t-il pas lui-même pris 
soin de les associer tous également aux avantages de 
sa fortune? Sauf vocation exceptionnelle, l’homme n’est 
pas fait pour vivre dans le monde : la vie de famille 
est son état normal. Quand donc il s’approprie les 
choses ou développe par son travail leur utilité naturelle, 
quand il augmente et fait fructifier son patrimoine par 
l’épargne, il n’agit pas pour lui seul : il fait participer 
les êtres qui lui sont chers, ses parents, son épouse, 
ses enfants surtout, au bénéfice de ses sueurs et de ses 
peines. Aucun père ne se trouvera pour contester qu’il 
travaille pour ses enfants, afin de leur permettre de 
vivre dans une situation analogue à la sienne, afin de 
leur procurer une partie de ces biens qui peut-être lui 
ont donné l’aisance, le crédit, qui ont assuré l’indé
pendance et la dignité de sa vie. Si le père travaille 
pour ses enfants, il ne travaille pas moins p a r  eux, 
alors même qu’ils ne lui prêtent pas le secours de leurs 
bras ou de leur intelligence, car le sourire de l’enfant, 
le charme dont sa présence embellit la vie, est un 
levier, un principe de travail aussi puissant que les 
plus formidables engins inventés par l’industrie moderne. 
Puis, en établissant entre lui et ses enfants une intime 
communauté d’existence, en les associant à ses joies et 
à ses peines, à son labeur et à son repos, le père ne 
crée-t-il pas une copropriété sur ses biens, entre lui et 
ses enfants? Peut-il les en dépouiller, même partielle
ment, alors qu’ils en ont tous également joui dès leurs
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plus tendres années, qu’ils ont tous également contribué 
à les augmenter par leur travail peut-être, par leur con
cours, par l’amour dont leurs parents ont entouré leur 
jeune âge? Dès lors, ne peut-on dire qu’ils ont, tous 
également, réellement prescrit la propriété de ces biens? 
N 'y  a-t-il pas là une possession d’état dont le législa
teur doit largement tenir compte? — Enfin, tous les 
enfants continuent également la personne du père. Cela 
est vrai, non seulement au point de vue des relations 
civiles (qu’on pourrait à la vérité modifier), mais aussi 
au point de vue physiologique, moral et. malheureuse
ment aussi, social. La science a démontré depuis long
temps l’héridité des maladies; des travaux plus récents 
tendent à prouver l’hérédité des dispositions morales. 
Et si, au lieu de ces trésors de gloire ou d’honneur 
que se transmettent les familles, le père laisse un nom 
odieux ou le souvenir d’un crime, tous ses enfants ne 
sont-ils pas là pour recueillir son ignominie et boire à 
la coupe amère des humiliations? Héritant tous égale
ment de ses maladies, de ses imperfections morales et 
de sa honte, ils ne pourraient également se répartir 
les avantages de sa fortune?

Nous estimons donc que les auteurs de notre Code 
civil se sont conformés à la raison et à la justice 
distributive en appelant tous les enfants à se partager, 
par portions égales, la succession paternelle. Il n’eût pas 
été juste toutefois de refuser au père le droit de donner 
satisfaction à des sentiments généreux, à des dispositions 
bienveillantes, à des devoirs de reconnaissance, en faisant 
quelques legs à des bienfaiteurs, à de vieux amis ou 
d’anciens serviteurs, à des institutions charitables : de là 
le disponible de l’art, 9 1 3 . Quant à l’art, 9 19 , qui permet 
au père de léguer hors part le disponible à l’un de ses 
enfants, il a un motif historique : le législateur de 1 8o3 

dut faire accueil aux réclamations du Midi de la France, 
où la liberté testamentaire était vue plus favorablement.
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L'art. 9 19, combiné avec l’art. 854, autorisant le père à 
associer un de ses enfants aux bénéfices de son entreprise, 
permet aussi au père de faciliter à cet enfant la reprise 
future de son commerce ou de son industrie.

II

Nous disions tantôt que le législateur devait surtout 
se conformer à l’équité. Cette rigoureuse et primordiale 
règle de conduite ne saurait toutefois être absolue. L ’état 
social et les nécessités économiques de la nation y  appor
tent d’importantes exceptions.

Le vieux dicton : « Quid leges sine moribus ? » est 
une banalité; c’est cependant pour l’avoir oublié que 
tant de législateurs ont vu leur œuvre rester lettre-morte. 
Prenons un exemple entre mille. L ’émancipation des serfs, 
qu’Alexandre II décréta en prenant conseil, plutôt de 
son bon cœur et des sentiments libéraux de ses amis 
Miloutine, Tcherkasski et Samarine, que de l’état social 
et des mœurs de la Russie d’alors, suscita des protesta
tions énergiques, de la part surtout de ceux auxquels 
elle apportait l’inappréciable bienfait de la liberté : long
temps le moujik ne vit qu’inconvénients dans sa nouvelle 
position, longtemps il se refusa à cultiver les terres du 
mir  et à payer l’impôt de ce chef, longtemps il lui répugna 
de renoncer à ses habitudes patriarcales; d’autre part, 
nombre de familles nobles furent ruinées, émigrèrent dans 
les villes et y formèrent une classe nombreuse de mécon
tents; il en résulta une longue crise économique et sociale 
dont le pays commence à peine à se remettre.

Nous croyons qu’une extension du disponible serait 
en désaccord avec nos mœurs, notre état social, nos tra
ditions historiques. Nos anciennes coutumes se montraient 
généralement peu favorables à la liberté testamentaire ; 
nous sommes gouvernés, depuis bientôt un siècle, par le 
Code civil, sans qu’aucun mouvement d'opinion se soit
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encore produit contre notre système successoral; de tout 
temps enfin, nos aspirations les plus chères ont été pour 
l’égalité, et nous vivons sous un régime largement démo
cratique, c’est-à-dire sous un régime qui essentiellement 
poursuit, dans tous les domaines, la plus grande somme 
possible d’égalité entre tous les citoyens. Ou bien donc 
on ferait peu usage du disponible étendu à la moitié de 
l’actif immobilier, ou bien cette innovation susciterait de 
telles réclamations qu’il faudrait revenir au système actuel.

D’autant plus que, pour être logiques, les auteurs 
de la proposition devraient la généraliser. Si en effet la 
société est intéressée à la conservation des petits patri
moines d’ouvriers ou de cultivateurs-propriétaires, elle 
ne l'est pas moins à celle des établissements commerciaux, 
industriels ou agricoles. — Au reste, la proposition 
vander Bruggen ne nous paraît être qu’un acheminement 
vers l’un des desiderata de l’ Ecole de Le Play : l’extension 
du disponible à la moitié de tous les biens, au minimum, 
en vue d’arriver à une liberté testamentaire plus grande 
encore (1).

III

La situation économique d'un peuple, autant que 
ses mœurs, peut rendre inefficace, si pas nuisible, une 
réforme juste pourtant dans son principe. A  l’appui de 
cette thèse, les exemples abondent. Prenons l’abolition 
de l’esclavage aux Antilles anglaises. Sans transition assez 
longue, sans précautions suffisantes, les nègres y  furent 
pour ainsi dire brusquement livrés à eux-mêmes et rendus 
maîtres de leurs actions. Dans leur ardeur philantropique, 
les émancipateurs de Westminster croyaient avoir répondu 
à toutes les objections en démontrant que le travail libre 
serait plus producteur que le travail esclave. Or, qu'arriva-

(1)  Cf. notre travail sur ta R éserve héréd. des Enfants, Gand, 
Siffer, 1893.
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t-il? Encouragés par la fertilité du sol, qui sous les 
tropiques permet à l'homme de vivre sans beaucoup de 
peine, ne gardant de leur contact avec les blancs que le 
souvenir odieux de mauvais traitements, les nègres, à 
peine libérés, quittèrent en masse les plantations pour 
aller s’établir dans les terres incultes. Le manque soudain 
de bras provoqua une crise intense et la ruine d’une foule 
de colons : la Jamaïque en reçut un coup dont elle ne se 
releva jamais ; les autres îles ne reprirent qu’après de 
longs et persévérants efforts, et encore grâce en partie à 
l’immigration démoralisatrice de coolies hindous et chinois.

Il nous reste à examiner, à ce point de vue utili
taire, si les considérations présentées par l’honorable 
M. van der Bruggen sont assez puissantes pour déroger 
aux principes de la justice distributive.

Les progrès des doctrines subversives ont rendu les 
gouvernements soucieux de la petite propriété : un peu 
partout, il y a tendance à la protéger, à en faciliter 
l ’accession au travailleur, à lui en assurer la conserva
tion une fois qu’il l’a acquise. On se dit avec raison 
que celui qui possède une partie quelconque du sol, 
ne serait-ce même que sa chaumière, s'intéressera davan
tage au maintien de l’ordre : il préférera son tiers aux 
deux tu l'auras qu’on lui promet pour le grand jour 
de la liquidation sociale. M. de Vogüé nous raconte 
que les ingénieurs russes, établissant le chemin de fer 
de Samarcande, se trouvèrent arrêtés, à certain endroit, 
par des sables mouvants. Ils avaient beau creuser des 
tranchées, élever des remblais, construire des palissades, 
des clayonnages : le vent du désert, soulevant la poudre 
impalpable, avait en quelques heures détruit l’ouvrage 
de semaines entières. Ils découvrirent enfin un arbris
seau, le saxaoul, humble et malingre, mais ayant de 
profondes et nombreuses racines : ils en plantèrent des 
milliers sur les talus, et sous cet enchevêtrement le 
sable demeura immobile; tranchées et remblais résis
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tèrent à la tempère. Or, contre les assauts du flot 
démagogique, la petite, et surtout la très petite pro
priété, peut remplir le même office, rendre les mêmes 
services que le saxaoul dans la construction du Trans

caspien. C ’est peut-être à ses millions de propriétaires 
ruraux, à cette masse profonde animée d’un esprit 
largement démocratique mais en même temps ennemie 
des doctrines subversives, que la France a dû de tra
verser heureusement les multiples crises politiques quelle 
a subies depuis 1 830 .

Le but de l’honorable M. van der Bruggen n'est pas 
vraiment de faciliter l’accession de la propriété au 
travailleur; il se propose plutôt de la conserver à sa 
famille; il se préoccupe d’éviter une licitation, dont le 
fisc absorberait peut-être le produit le plus clair, ou 
qui ferait passer un petit patrimoine péniblement acquis 
à un grand propriétaire, à un spéculateur ou à un 
exploiteur d'immeubles. — Si l'on tient compte des 
vicissitudes de la vie du travailleur, des accidents aux
quels il est sans cesse exposé, des maladies qui mettent 
à néant des économies durement conquises, des crises 
et chômages forcées qu'il doit parfois supporter; si l'on 
prend en considération les lourdes charges que lui occa
sionne une famille généralement nombreuse, — on 
conviendra que le foyer dont il est devenu propriétaire, 
à la suite d’épargnes longuement et laborieusement 
accumulées (1), sera le plus souvent son principal, sinon 
son unique bien. Dans ces conditions, la part que le 
légataire de la moitié de l’actif immobilier prélèvera sur 
les valeurs mobilières suffira-t-elle pour qu’il puisse 
désintéresser ses frères et soeurs de l’autre moitié de 
l ’actif immobilier qui leur revient? Reprenons notre 
hypothèse de tantôt : succession de 3ooo frs d’immeu-

(1) On estim e q u ’ il faudrait à un o uvrier gantois une vingtaine 
d ’années pour devenir propriétaire d’ une maison de 3200 fr.
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bles et de 1000 frs de valeurs mobilières, à partager 
entre un nombre moyen de 4 enfants. Le légataire trou
vera-t-il, dans les a5o frs qu’il touchera sur l'actif 
mobilier, et dans ses propres ressources, de quoi indem
niser ses cohéritiers des 1 1 25 frs qui leur sont dûs sur 
l'actif immobilier? Le doute n’est-il pas permis, surtout 
si l’enfant avantagé ne gagne pas encore la haute paye 
des ouvriers expérimentés, s’il est chargé d’une famille 
nombreuse et non encore en état de produire, ou enfin, 
ce qui est souvent le cas, s’il a de la peine à « nouer 
les deux bouts de l’année? » Il pourra, il est vrai, 
demander un sursis à ses frère? et sœurs. Mais il est 
bien probable que ceux-ci, ayant eux-mêmes besoin 
d’argent, ou irrités de l’avantage fait à leur détriment, 
se reluseront à toute concession. Alors, ce sera la lici

tation et, avec elle, la disparition de l’humble patrimoine.
Mais supposons que le légataire de la moitié de 

l’actif immobilier indemnise ses cohéritiers. Dans ce cas, 
dit-on, la proposition van der Bruggen aura l’avantage de 
conserver la propriété dans la famille de l’ouvrier. Dans 
la famille, c’est beaucoup dire ; évitons le trompe-l’œil 
et disons qu’un patrimoine ouvrier sera conservé. Toute
fois, en est-on sûr? On sait qu’après l'introduction de 
l ’élevage des moutons, la longue et ruineuse guerre 
des Deux-Roses, la confiscation des biens monacaux 
au profit de la noblesse protestante, le régime fon
cier de l’Angleterre subit une révolution complète. De 
très morcelé qu’il était encore à la fin du 14me siècle, 
le sol était déjà passé, au 16me siècle, aux mains d’un 
nombre relativement restreint de propriétaires. Le régime 
successoral subit le contre-coup de cette transformation; 
les mesures de conservation se multiplièrent : ab intestat, 
le droit d’aînesse, primitivement limité aux biens nobles, 
s’étendit à toutes les tenures, et la liberté testamentaire, 
si strictement bornée par le vieux droit normand, prit 
un accroissement rapide et devint absolue. Mais les
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Anglais ne furent pas longtemps sans s’apercevoir que 
si le droit de primogéniture et la liberté testamentaire 
pouvaient assurer la transmission intégrale du patrimoine 
à l ’un des enfants et empêcher son morcellement, ils 
n’avaient pas nécessairement pour effet d’en garantir la 
conservation. C ’est pourquoi on se tourna vers les 
substitutions : on en fit un tel abus que le législateur 
dut intervenir pour les limiter à deux degrés; mais, 
aujourd’hui encore, cette défense est éludée, et les sub
stitutions perpétuelles demeurent la base du régime 
successoral britannique. C ’est que, pour assurer la 
conservation d’un patrimoine, il n’y a d’autre moyen 
que de priver le propriétaire de son droit de disposition 
et de le réduire à la condition d’un simple usufruitier. 
C ’est la seule façon de mettre le bien de famille à 
l’abri de la prodigalité, de la négligence, des entreprises 
malheureuses, des revers de fortune de celui qui le 
possède. Si donc on veut protéger le patrimoine ouvrier 
contre les causes multiples qui peuvent le compromettre 
ou l’anéantir, l’extension du disponible à la moitié de 
l’actif immobilier est inutile; la transmission intégrale 
préconisée par Le Play ne suffirait même pas; il fau
drait le déclarer inaliénable ou tout au moins lui 
appliquer les dispositions de la homestead exemption 
américaine (1).

Le projet van der Bruggen n’aurait donc que ce 
résultat incertain de conserver un petit patrimoine aux 
mains de l’un des enfants. Mais quel serait, à cet 
égard, son effet sur les autres enfants? Produirait-il, 
au point de vue de l’accession du travailleur à la pro
priété, un avantage social? Revenons une dernière fois 
à notre petite succession de 4000 frs, à partager entre

(1) Inaliénabilité partielle du patrim oine, affectant la maison 
et une certaine étendue de terre y  attenant. Cette institution est 
très critiquable.
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4 enfants. Supposons en outre que ces enfants, sitôt 
en possession de leur héritage, s'adressent à une société 
qui leur procurerait en 15 ans la propriété d’une habi
tation de 3ooo frs, moyennant un versement immédiat 
de 3oo frs et, pour ne pas compliquer la question, un 
autre versement annuel de 180 frs. D’après le système 
du Code, et si le père n’avait pas légué le disponible 
à l’un des cohéritiers, le bien de famille serait vendu, 
chaque enfant recueillerait 1000 frs et pourrait devenir 
propriétaire au bout de 12 ans. D’après le projet 
van der Bruggen, et si le légataire indemnisait ses 
cohéritiers, un enfant demeurerait propriétaire, mais les 
trois autres ne pourraient le devenir qu’après 14 ans. 
Ainsi, pour conserver un propriétaire, on retarde le 
moment où trois autres pourraient le devenir. Où se 
trouve l’avantage? Dans le fait de conserver une pro
priété? Mais nous venons de démontrer que rien n’était 
plus incertain. Et nous tenons à faire observer que 
plus la succession sera minime et les enfants nombreux, 
mieux se manifestera cette conséquence de la proposi
tion van der Bruggen. Par exemple, d’une succession 
comprenant un immeuble évalué à 2200 frs et 3oo frs 
de mobilier et numéraire, à partager entre 7 enfants, 
l’un pourra retirer 13oo frs, alors que les autres ne 
recueilleront pas même de quoi opérer le versement 
préalable d’un dixième, exigé par les Sociétés pour la 
construction d'habitations ouvrières.

On peut regretter sans doute de voir le bien du 
petit cultivateur ou de l’artisan, fruit de laborieuses 
épargnes, rognées péniblement sur un modeste budget 
domestique, s’en aller à la dérive, se démembrer et 
disparaître à la mort des parents. Mais si, pour le 
maintenir et le conserver dans la famille du travailleur,
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il faut recourir à des mesures contraires à l’équité et 
d ’un intérêt social très problématique, il nous paraît 
encore préférable de garder le régime actuel. Celui-ci 
offre au père le meilleur moyen de remplir l’obligation 
d’assistance dont il est tenu envers ses enfants, outre 
qu’il satisfait à ce principe de justice distributive qui 
veut qu'à mérite égal la récompense soit égale. Et au 
point de vue de l’intérêt social, si quelques centaines 
de francs, provenant de la vente de l’immeuble pater
nel, peuvent être follement dépensées, elles peuvent par 
contre produire beaucoup de bien. Tombant dans des 
mains laborieuses et économes, elles deviendront le 
noyau d’une épargne qui, à son tour, facilitera l’accès, 
et l’accès plus rapide, de nouvelles et plus nombreuses 
familles à la propriété. Etant dévolues à une famille 
plus gênée, elles auront cet heureux résultat de per
mettre l’acquit de dettes anciennes, nées souvent des 
premiers besoins du ménage et dont la situation pré
caire du budget ouvrier ne rend le remboursement 
possible qu’au bout de longues années et après paie
ments d’intérêts onéreux.

Au surplus, la véritable réforme à réaliser, c’est la 
révision de nos lois fiscales. Sous ce rapport, on a pu 
dire que plus d’une fois notre législation avait ce 
résultat extraordinaire de ruiner ceux qu’elle prétend 
protéger. Ainsi, quand il s'agit d’un très petit patrimoine 
et qu’il y a des mineurs, la licitation devient désastreuse. 
Des chiffres éloquents ont été produits à l’appui de 
cette vérité. Vente de 3oo frs à Hoogstraeten : 134  frs 82 
de frais taxés, soit 45 % ; vente d’une petite maison à 
Loenhout, prix 200 frs : 120 frs de frais, soit 60 % ; 
licitation d’une maisonnette à Thynes, prix 100 frs, 
1 12  frs de frais (1) ! En France, la situation est encore

(1) Annales parlem ent., 1890-91, documents de la C h ., p. 229.

427



pire : M. de Foville l’a démontré. Souhaitons donc, 
avec tous ceux qui s’intéressent au sort des classes 
laborieuses, une prompte et équitable réforme de notre 
législation sur ce point : il est à la fois impolitique 
et odieux que le fisc absorbe le fruit des épargnes de 
tout une pauvre vie.

C l é m e n t  D e n e u s

15 novembre 1893
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Aspects de Meuse

M inuit

Ir r a d i é  d’argent, le fleuve lent s’avance 
En l’opale et pâle luisance 

D’un lunaire minuit s’épandant sur ses eaux,
Et dans le vague des roseaux 

Bordant sa rive ainsi qu’une ondoyante frise 
Passent de longs frissons de brise.

7 heures

A l’aube il a neigé des langes dont l’azur 
Berce l’horizon neuf et pur 
D’une maternelle caresse,

Puis s’étirant, la brume, ainsi que de longs pleurs, 
Monte en ouateuses vapeurs 
Avec une molle paresse.

M id i

Midi plânant au ciel, — la campagne de braise, — 
L ’eau roulant pesamment, souffrant d’un lourd malaise,—  
Pas un nuage — et pas une ride sur l’eau, —
Les troublantes senteurs d’un floral renouveau 
En effluves parfois vous baisant au visage, —
Et des rêves d’amour s’élevant du rivage...

E d m . C a r t o n  d e  W i a r t

429



EDGAR T INE L

ON peut dire sans exagération que toute l’Alle

magne a présentement les yeux fixés sur Edgar 
Tinel : l’oratorio Franciscus lui a valu la gloire 

dès son vivant et chacun sait combien la chose est 
rare, absolument rare! Après l’éclatant succès de cette 
œuvre à Leipzig et à Berlin, au commencement du 
mois de novembre, il s'en prépare vingt-deux exécutions 
qui auront lieu cet hiver en différentes villes d’Alle
magne, d’Autriche et d’Amérique.

La critique allemande a vu en Tinel le génie prédit 
par Liszt, qui, dépouillant l’antique oratorio de ses 
formes vieillies et conventionnelles, l'a rendu plus humain, 
plus pittoresque, y a introduit le drame et en a fait une 
forme d’art moderne.

Sans doute nous sommes fiers de posséder pareil 
artiste en notre pays, et notre admiration pour lui ne 
se laissera pas supplanter par celle des Allemands.

Je  voudrais ici non pas faire une étude, mais sim
plement esquisser quelques notes sur l’œuvre de Tinel.

Il y  a quelques années, l’illustre compositeur était 
surtout connu sous le nom de « grand prix de Rome »; 
et en effet sa cantate Klokke Roeland lui avait valu 
l’unanimité des suffrages du jury, chose très rare. Mais, 
entre cette œuvre et le Franciscus, Tinel a parcouru 
une route énorme, échelonnant des œuvres de plus en
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plus belles, si bien que Franciscus est loin d’être son 
unique chef d’œuvre.

Jetons donc un rapide coup d’œil sur l’ensemble 
des productions du Maître.

Il y a d’abord les « œuvres de jeunesse » que j’éten

drais jusqu’à Klokke Roeland (op. 17). L ’auteur y 
révèle déjà un tempérament vigoureux et varié et sur
tout une facture très solide : pas de banalités, un sen
timent juste de l’effet à produire. Les œuvres les plus 
marquantes de cette période sont : une sonate pour 
piano (op. 9) de très vastes dimensions et quelque peu 
indigeste; ensuite la sonate (op. 15 ) pour piano à 4 
mains qui l’emporte de beaucoup sur la précédente : 
l ’on sent la griffe d’un maître sous cette riche poly
phonie et cette harmonie chatoyante qui revêtent des 
idées élevées. L ’influence de Mendelssohn y perce ci et 
là. La cantate Klokke Roeland est la première œuvre 
pour chœur et orchestre de Tinel : Le poème (comme 
la plupart des œuvres officielles) est lourd et banal; 
il a fallu toute l’inspiration et la science d’un talent 
jeune et enthousiaste pour lui donner de l'intérêt. Le 
musicien montre ici à foison son habilité à manier les 
masses vocales et orchestrales sans produire de chaos 
nulle part.

Les bases de l’édifice posées, l’artiste commence la 
construction de son temple d’art, où les œuvres se ran
gent de plus en belles jusqu’à Franciscus et à la Messe 
à 5 voix.

D’abord De D rie Ridders (op. 19), ballade pour 
baryton solo, chœur et orchestre. Cette petite œuvre 
est des plus entraînantes et le caractère du récit de 
chaque chevalier y  est fort bien établi : la valeur juvé
nile de Baldwijn, le courage un peu brutal de Dirk, 
l’amour de Koen pour la jeune fille qu’il a délivrée, et 
enfin l’entrée de cette vierge avec de chastes caresses de 
flûtes, de hautbois et de clarinettes.
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Si cette ballade est une belle œuvre, les K olle

bloemen (op. 20). sur un joli poème de Pol de Mont, 
sont un chef-d'œuvre : c ’est la plus étendue des œuvres 
précédant Franciscus : tout y  est poétique, puissant 
ou délicat, d’une instrumentation magistrale et d'une 
intense émotion, vraie production du cœur; on y trou
vera un sanglant tableau de la guerre qui contraste 
avec de charmantes peintures champêtres.

Après ces deux œuvres pour chœur et orchestre, 
nous trouvons la seule œuvre purement symphonique 
de Tinel : ce sont trois morceaux sur le Polyeucte de 
Corneille (op. 21) : ouverture, songe de Pauline, scène 
au temple. Nous regrettons de ne pas encore connaître cette 
œuvre (nous n’écrivons que des notes et non une étude), 
sans doute fort intéressante étant donné la science orches
trale qui se manifeste dans les précédentes productions.

Après Polyeucte nous avons devant nous une ving
taine d’œuvres presque toutes admirables. En dehors de 
Franciscus, suffisamment connu pour n’en rien dire 
ici, ce sont des chœurs, des lieder, une sonate pour 
orgue, une marche (op. 3o) pour piano à 4 mains et 
un recueil de morceaux pour piano à 2 mains (op. 32), 
dédiés à l’incomparable maître Théodore Kirchner. Ces 
deux œuvres pour piano quoique d’un très beau travail, 
nous paraissent moins originales que les autres. Mais 
la sonate pour orgue (op. 29), est d’une éclatante beauté : 
toutes les ressources de l’instrument y  concourent. Un 
andante d’une indicible tendresse y  contraste avec deux 
mouvements vifs vraiment superbes; le travail du troi
sième morceau est prodigieux : bref, cette sonate porte 
la marque du génie.

Avant de parler des œuvres chorales, disons un 
mot des lieder.

Ouvrons les Grafgezangen (op. 22) ; Tinel s’y montre 
comme une sorte de Wagner du lied, en ce sens que la 
partie de piano en est traitée orchestralement et avec
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une ampleur que l'on ne rencontre chez nul autre : 
aussi c’est de la musique difficile : les romances qui 
font pâmer d’aise les demoiselles et leurs fiancés n’ont 
rien de commun avec les mélancoliques et parfois rudes 
Grafgezangen de Tinel. Je  signale aussi le beau recueil 
de lieder, œuvre 3 8 ; voyez-y par exemple le n° 1 , 
Zuster Godelieve : l'esprit du monde et l’esprit de Dieu, 
c’est Franciscus en petit.

Nous voici aux œuvres chorales qui couronnent la 
tête d’ Edgar Tinel d’une gloire lumineuse; Signalons 
d’abord un cantique de première communion qui peut, 
je crois, remplacer les mièvreries dont on dépoétise 
nos âmes dans la plupart des églises. Ensuite quatre 
chœurs pour voix d’hommes sans accompagnement : 
Vlaamsche Stemme (op. 2S), V F  psalm (op. 27), Aurora  
(op. 37) et X X I X e psalm (op. 39). Ces chœurs dépas
sent à mon avis, tout ce que nous connaissons en ce 
genre. Le VIe psalm par exemple est d’une rare éléva
tion. Plus intimes, mais non moins beaux, sont les 
3 recueils de petits chœurs à 4 voix mixtes, sur des 
poésies de Gezelle, résumant en leurs petites dimensions 
une somme immense d’habileté technique mais surtout 
de pieuse émotion.

Dans les 6 Geestelijke gezangen (op. 33), les numé
ros 2 et 5 — pour ne citer que cela — sont accablants
d’intensité expressive : l’idée du répentir devant Jésus
crucifié y  est poignante, et les vers de Verlaine revien
nent en mémoire, ces vers brisés par la souffrance :

T u  vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne 
E t mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larm es, et mes bras douloureux sous le poids
De tes p é c h é s ...............................................................................
Ne t’ai-je pas aim é jusqu 'à la mort moi-mêm e,
O mon frère en mon Père, ô mon fils en l ’Esprit,
Et n’ai-je pas souffert com m e c’était écrit?
N ’ai-je pas sangloté ton angoisse suprêm e 
Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits?

433



Les Marialiederen (op. 34) sont bien connues : la 
piété simple et naïve du peuple flamand y est dépeinte 
avec un rare sentiment. Beêvaertlied, bi 't wegcapelleken 
sont d’exquis joyaux; et quelle poignante douleur dans 
O. L . V. van de 7 Weeën. Les Adventliederen (op. 35), 
sont ornés d’un accompagnement de piano sobre et 
expressif. Ils sont en tout dignes des deux recueils 
précédents.

En ouvrant les compositions liturgiques de Tinel, 
nous y trouvons plus qu’un maître ; c'est un initiateur. 
A une époque où la musique d'église est théâtrale et 
irrespectueuse ou bien réactionnaire et froide, voici 
qu’apparaît Tinel, le chef, espérons-le, d’une nouvelle 
école de musique religieuse : l’école moderne, qui ne sera 
pas une pédante reconstitution du temps passé (comme 
parfois semble être, en peinture, l’école S t Luc), mais 
qui, conservant l'indispensable sérénité des Palestriniens, 
jouira d'une inspiration plus expressive, je dirais aussi 
plus pittoresque et propre à notre époque. Nul autre 
que Tinel n’a su rendre en musique le sens des hymnes 
chrétiens d’une manière plus émouvante et sereine à la 
fois. Voyez ce triomphal A lleluia (op. 23) et le sublime 
Te Deum (op. 26) : quelle immense polyphonie dans 
les orgues et les voix; comme l’inspiration se soutient 
tour à tour triomphante, adorante, suppliante sous l'arc- 
en-ciel d’une sublime espérance. Ce Te Deum est un pur 
chef-d’œuvre. C ’est pour cela qu’on ne l’entend nulle part.

Les 3 motets à la Vierge top. 3 1) sont des perles : 
l 'ave M aria  surtout est d’une candeur qui émeut jus
qu’aux larmes.

Mais voici la dernière œuvre du maître, et aussi 
(à mon avis), son chef-d’œuvre le plus absolu : la trois 
fois sublime Messe en l’honneur de N . D. de Lourdes, 
écrite pour 5 voix mixtes sans accompagnement (op. 41). 
Je  n’hésiterai pas à dire que c'est là une des plus belles 
productions artistiques et chrétiennes de ce siècle! Et
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ce n'est pas trop dire. Tout y  est génial : voilà un 
mot dont on abuse, mais qui trouve sa place ici. Tinel 
n’eût-il écrit que cette messe mérite l’immortalité. La 
science vocale y est prodigieuse et l'inspiration céleste. 
Je  ne m'aveugle pas dans mon admiration, elle est le 
fruit d’une longue étude, et quiconque lira cette messe 
sera de mon avis!

J ’ai parlé tantôt du pittoresque dans la musique 
d’église : ce n’est pas un paradoxe : le crucifixus du 
Credo de Tinel nous dépeint le Calvaire, et le Sanctus 
est un tableau du ciel, et l'Agnus Dei (oh ! cet Agnus 
D ei!) c’est la vision de l’agneau mystique plus intense 
que celle de Van Eyck!

Maintenant Edgar Tinel travaille, dit-on, à un 
drame lyrique sur Sainte-Godelive. Peut-être ce drame 
marquera-t-il le commencement d'une ère mystique (pas 
pseudo-mystique 1) dans l’histoire du théâtre. Certains 
compositeurs chrétiens semblent oublier que le drame 
lyrique est une des plus hautes formes d'art, qui embrasse 
tous les sentiments humains, y compris le sentiment 
religieux» Parsif al reste jusqu’ici une éclatante excep
tion, et les essais de drame religieux tentés entr’autres 
par Rubinstein ne semblent pas assez puissants pour 
régénérer l’art dramatique. A l'œuvre donc!

On m’excusera d'être court; mais je répète : ceci 
n’est qu’une vue d’ensemble de l’œuvre de notre grand 
compositeur belge, l’auteur non seulement de Franciscus 
mais des Kollebloemen, de la sonate pour orgue et sur
tout d'œuvres chorales qui montent toujours jusqu’au 
ciel où l'on chante sa divine Messe!

P . S. Les œuvres de Tinel sont éditées par la 
maison Breitkopf et Härtel, excepté les toutes premières 
et quelques autres qui ont paru chez les frères Schott.

H e n r i  L e t o u r
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EN BICYCLETTE (1)

I

ON  ne peut plus marcher tranquillem ent sur 

les grandes routes, sans entendre corner  

derrière soi, et être obligé de se ran ger  

dans le fossé pour laisser passer une bicyclette  à 

fond de train, surm ontée de son jo c k e y  tout tordu. 

E t  cette fuite de centaure, —  un centaure dépourvu  

de prestige, —  ne laisse pas que de troubler les  

honnêtes gen s dans leurs lentes et pacifiques é v o 

lutions. Il n’est pas jusqu ’à ce cri lugubre, sinistre 

avertisseur des écrabouillem ents, qui ne vous gla ce  

les os, et ne vous fasse désirer la chute de l ’inso

lent cavalier. En tre parenthèses, il est à remarquer 

qu’on a accum ulé sur les m oyens de locom otion  

tous les bruits les plus désagréables pour les oreilles 

hum aines : les locom otives hurlent, les tram w ays  

glapissent, les sirènes des bateaux geignen t, et les  

cornes des bicyclettes vagissen t; ne pourrait-on pas  

rem placer ces instruments abom inables par des tu ya u x  

d’orgue ou des flûtes harm onieuses qui préviendraient

( 1 )  Vélo! Toro ! de Paris à M adrid à Bicyclette, par E d o u a r d  
d e  P e r r o d i l  ( i vol. Paris, Marpon et Flammarion, éd it.)
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en douceur les auditeurs ravis? Il y  a  là  une idée  

à  creuser, et je  la soum ets volontiers au x vu lgari

sateurs de l’art musical, qui sans doute se hâteront 

de m ettre un orchestre sur les locom otives, un piston  

sur les tram w ays, une fanfare sur les b âteau x, et 

créeront un piano-bicyclette, de sorte que la musique 

deviendra, selon un m ot illustre, du bruit qui coûte  

cher, — et qui marche.

Ferm ons cette parenthèse d’une longueur inusi

sitée. A in si les chances de mort ont décuplé, grâce  

à  la  propagande effrénée qu’ont fait les bicyclet

tistes pour leur instrument. L e s  journaux ne parlent 

que de record et de recordm an; toute la  rédaction  

du Petit Journal évolue, dit-on, en bicyclette, et cela  

form e un spectacle grandiose qui rappelle la fam ille  

d e  Lesseps se prom enant au bois de B ou logn e sur 

des ch eva u x proportionnés à l ’â g e  et à  la  taille  

des cavaliers, ou m êm e la fam euse noce du Chapeau 
de paille d ’Italie qui circulait dans huit fiacres. C ’est 

une frénésie à l’heure présente. D es vieillards se 

font hisser sur des tricycles, et des enfants dans 

l ’â g e  le plus tendre veulent enfourcher ce nouveau  

P égase.

E t  pourtant on est très laid sur ce perchoir. 

L a  bicyclette  est anti-esthétique. L e s  dos se voûtent, 

les jam bes ram ent de grotesque façon, les narines 

s’enflent com m e des voiles. Com parez à ce spectacle, 

l ’é légan ce du cavalier sur sa monture, vivan te celle-là, 

au x  attaches fines, à la  crinière flottante, a u x reins 

souples et harm onieux. C ette  comparaison fait mépri

ser les gen s à bicyclette, certes.

II

H alte-là! T o u t ce réquisitoire, je  l ’ai dit et m êm e  

pensé. A u jo u rd ’hui j’ai changé d’avis, pour la bonne
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raison que moi aussi j ’ai enfourché le m oderne ch eval 

Q uand on fait une chose, on ne la trouve plus 

grotesque. E t  maintenant je  raffole de la b ic y 

clette.

D ’abord, —  pour ceu x qui saven t voir, —  c ’est 

très joli, cet instrument. M êm e au repos, c ’est très 

élégant. E t  quand çà court, rapide et léger, droit 

et frémissant, frôlant les promeneurs, faisant en pas

sant com m e le bruit d ’une robe de soie, brillant de 

toutes ses nickelures, cela sem ble un fantôm e n’appa

raissant que pour se confondre aussitôt a vec les 

lointains horizons.

E t  puis, la  b icyclette  supprim e les distances. 

E lle  fait prendre en pitié le piéton, com m e l’oiseau  

doit mépriser la lim ace, ou le lièvre la tortue. Il 

est vrai que celle-ci arrive parfois première, mais 

ce triomphe n’a lieu que dans les fables ou sur 

les cham ps de course au x pénibles surprises.

• Il n’y  a pas d’impression plus intense et plus 

joyeu se que la sensation de vitesse. Q u ’on l ’ait à 

cheval, en patinant, ou en bicyclette, elle est exquise. 

O n  peut à peine respirer, les espaces sem blent dis

paraître, et le ven t de la course chante a u x  oreilles 

un air triomphal. E n  bicyclette, lorsqu’on descend  

une pente à tou te vitesse, les pieds posés sur la  

barre d’avant, le corps droit sur l’instrument, sans 

m ettre le frein, et qu’ainsi l ’on v a  durant de longs  

instants qui avalen t les kilom ètres, on se sent vrai

m ent heureux de vivre. E t  lorsque la pente lon ge  

un ravin profond, et que la course est pleine de 

péril au moindre heurt et à la moindre chute, la 

volupté du danger s’ajoute à la jouissance de la  

vitesse, car l’hom me aime à narguer la mort lorsqu’il 

a la certitude intérieure de n'avoir rien à craindre 

d’elle....
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I I I

Sans être Jules Lem aître, je  m ’aperçois que je  

fais com m e lui. Lorsque ce critique dram atique doit 

faire l’an alyse d’une pièce quelconque, il parle de 

tout e x cep té  de la pièce. Je voulais parler ici du 

nouveau livre d’Edouard de Perrodil, et j ’entonne 

une cantate en faveu r du sport à la mode. Q u ’il 

m e soit pardonné pour cette fois.

Lam artine a chanté dans une belle p age les plai

sirs du patinage. Perrodil, qui ressem ble à Lam artine  

com m e je  ressem ble à Jules Lem aître, a écrit le  

poèm e de la bicyclette. C ela s’appelle Vélo! Toro!  
D e  Paris à Madrid en Bicyclette : poèm e en prose, 

d eu x acteurs (l’auteur lui-m êm e et le dessinateur 

Farm an) et 1600 kilom ètres en huit jours. C ’est le  

récit de cette fantastique équipée que de Perrodil 

narre a vec une verve et un enthousiasm e qui font 

plaisir en notre siècle d ’habits noirs et de tenues  

guindées. S o n  style  court com m e sa b icyclette; il 

ne s’embarrasse gu ère des obstacles, il les franchit 

au galop. T o u t court dans ce livre : les paysages, 

les personnages, l’écriture. E t  les péripéties de l ’a ve n 

ture, cet orage dans les Landes, cette nuit de M oja

dos, et surtout cette arrivée fastueuse à M adrid, 

vou s attirent et vous attachent. Il y  a m êm e du 

g r a v e  dans ces p a g es  pétillantes, pimpantes, frin

gan tes et galopantes : telle, l’interview  d’Em ilio Cas

telar.

Puis, l ’auteur se souvient de tem ps à autre qu’il 

est poète, et lance au ciel une note de frém issant 

enthousiasm e. L e s  b icyclettistes peu vent être con

tents : ils ne se contentent pas d’envahir les grandes  

routes, les voilà qui conquièrent la littérature. H e u 

reusem ent ce n’est qu’exceptionnel.

Pour faire de la couleur lccale, il faudrait lire
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Vélo! Toro! en b icyclette  : mais gare au x prom e

neurs!...
IV

a
U n e  poignée de sonnets cyclistes pour finir. L es  

vers sont aujourd’hui d’un placem ent difficile; c ’est 

l ’occasion de faire un sort à ceux-ci. 

V ite, les voilà :

I  —  L e  gra n d  bi

A u  chemin qui fait des paraphes,
Ils vont, juchés sur leurs perchoirs 
Comme des chats sur des dressoirs,
E t semblent de longues girafes.

Quand ils prennent des airs coquets 
Là-haut ils sont si ridicules 
Que les bassets et les roquets 
Les suivent, leur queue en virgules.

E t  tandis que leurs jambes font 
Un travail pénible et profond,
Ils se tiennent gourmés et raides.

Ils regardent les gens de haut.
Mais n’importe : aux Anglais il faut 
Laisser les grands vélocipèdes.

I I  —  T r ic y c le

Bien campé sur son véhicule,
Ventripotent et l ’air banal,
E n  lisant le Petit Jo u r n a l  
I l s’en va par la canicule.

R ien qu’à la forme du chapeau 
On voit qu’ il est propriétaire;
I l s’en va visiter sa terre,
E t le soleil lui cuit la peau.

Sa jambe molle se démène :
Il fait cela par hygiène,
Voulant maigrir absolument.

E t pesant fort sur la pédale,
Il fredonne agréablement 
Comme une marche triomphale.
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III — Sociable

Elle, charmante infiniment 
En maillot couleur bleu-marine ;
Lui, teint de brique, air assommant,
Ventre rond comme une terrine.

Le sociable roule parmi
Les prés verts qui bordent la route;
L e corps de la femme s’arcboute.
L e  corps de l’homme est endormi.

E lle  voudrait causer... Mais baste,
L ’aspect de cet homme au corps vaste 
Clot sa bouche aux mignons appas.

Tête-à-tête fort agréable...
Quel plaisir d’aller en sociable 
Lorsque l’un des deux ne l’est pas!

I V  — B ic y c le tte

Souple comme une couleuvre,
A  travers les omnibus 
L a  bicyclette manœuvre 
En poussant des cris aigus.

Le boulevard s’embarrasse 
De fiacres qui vont casser 
L a  bicyclette qui passe...
L a bicyclette a passé.

Bas noirs et crâne casquette,
Maillot à mine coquette,
V ’là le cavalier nouveau.

Quelle grâce et quelle aisance!
Battons des mains en cadence ;
Bicyclettiste, bravo!

H e n r y  B o r d e a u x .
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LA REVANCHE DE L’IDÉAL

L 'EG LISE catholique commémore le 6 janvier la 
fête des Mages — suggestive et symbolique 
entre toutes...

Au dessus de l’Orient d’alors, endormi à l’ombre 
de la mort intellectuelle et morale, parmi les lassitudes 
de corps, les énervements d’esprits, les écroulements 
de volontés, avait lui soudain l’Etoile virginale et 
réconfortante... Et les Mages s’étaient levés et à travers 
les déserts, ils étaient allés vers la Judée, guidés par 
l’astre rédempteur vers le berceau d’un idéal nouveau...

Aux proches horizons du vingtième siècle, sur les 
torpeurs et les abaissements de ce temps, brille la même 
lueur révélatrice — conviant à un art neuf les servants 
de l’Idée... E t déjà maints Mages de lettres, parmi les 
plus grands, gravitent vers ce phare mystique, qui défie 
aujourd’hui toutes les brumes de la raillerie et de la 
prévention.

La Revanche de l'Idéal — refoulant les crudités 
matérialistes et les naturalistes brutalités — n’est-ce 
point cela qui est au fond de toutes les œuvres aux
quelles vont à présent les sympathies instinctives de la 
jeunesse — la jeunesse, cette avant-garde divinatoire des 
universelles admirations futures...

Comment les multiples évolutions littéraires de
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notre temps ont-elles convergé vers cet aboutissement 
au moins inattendu, comment après avoir été roman
tique à ses débuts, par réaction contre les sanglantes 
réalités de la Révolution, puis réaliste vers sa maturité 
par réaction contre l’idéalisme pleurnichard des roman
tiques, le X IX e siècle finira-t-il dans le mysticisme — 
c’est-ce que je voudrais dire.

Toute revanche implique une défaite...
Au cours de ce siècle, en effet, l’ idéal a été vaincu 

au point qu’à certains moments, grâce au talent et au 
succès de ses adversaires, d’aucuns ont pu croire à un 
irrémédiable désastre.

Ces adversaires furent les réalistes et les naturalistes.
Vous souvient-il des funérailles de Victor Hugo — 

de cette marche victorieuse partant de l’Arc de Triomphe 
de l’Etoile vers le Panthéon, de la France entière faisant 
escorte à ce cercueil, des discours, des couronnes, des 
articles de revues et de journaux?

Et tous de dire alors et d’écrire : ce siècle portera 
le nom de H ugo...

Dernier et posthume éloge à un homme dont la 
vieillesse fut embaumée de flatteries!

Cette apothéose funéraire sans précédent s’adressait 
bien plus au républicain radical, plus sentimental que 
politique, qu’au poète de la Légende des siècles et des 
Contemplations.

Celui-ci survivait depuis des années au Romantisme 
dont il fut un des initiateurs; et quand il mourut 
l’homme du jour fêté et lu était Emile Zola.

Emile Zola, pour avoir dans ses manifestes donné 
la synthèse la plus complète du naturalisme et en avoir 
condensé dans ses études l’expression la plus avancée, 
ne fut pas le seul représentant de la formule d’art 
nouvelle : Zola fut précédé par Flaubert et il eut 
pour compagnons de lutte Jules et Edmond de Gon
court et Alphonse Daudet.

443



La base du naturalisme fut le document — son 
objectif, l’observation de la vie et sa transposition dans 
l’œuvre d’art.

Telle la théorie; mais on comprendra que dans 
l'exécution, les livres élaborés selon cette formule doi
vent néanmoins différer entr’eux d'après le tempérament 
personnel de l'artiste.

Zola décrit la nature autrement que Flaubert, 
Goncourt autrement que Zola, Daudet autrement encore 
que les Goncourt; mais tous, par le fond de réalité 
vue et vécue qu’ils ont déposé dans leur œuvre, se 
rattachent à la réaction contre le romantisme et en 
faveur de l’analyse.

Il serait fastidieux et d’ailleurs inutile de détail
ler les différences caractéristiques entre la conception 
et le faire des grands maîtres naturalistes; il suffit à 
notre thèse littéraire d’entreprendre cette démonstration 
pour la personnalité et les livres d’ Emile Zola.

Jules Lemaitre, en un de ces mots frappants et 
synthétiques, qui lui sont coutumiers, définit ainsi 
l'œuvre de M. Zola : « l’épopée pessimiste de l'anima
lité humaine ».

Que c’est cela! — et comme voilà bien la formule 
qui donne la clef du succès du Zolisme en même temps 
qu’elle révèle le secret de sa chute.

Réagissant contre les rêvasseries sentimentales du 
romantisme, Zola alla du premier coup aux extrêmes; 
le romantisme avait broyé du bleu systématiquement, 
il broya systématiquement du noir; toutes les classes 
de la société ont leurs vices et leurs travers; non seu
lement l’auteur, avec une puissante implacabilité d’analyste, 
met à nu ces vices et ces travers, mais il les hyper

bolise par son ardente imagination de poète morose, 
à la grandeur d’une plaie universelle qui macule tout; 
les Rougon-Macquart sont le panorama de l ’humanité 
à quatre pattes.
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Panorama de grand art d'ailleurs — et ici il faut 
bien que je vous dise ne point vouloir faire chorus 
avec ceux qui, parce que Zola blesse irrémédiablement 
leurs convictions morales et religieuses les plus hautes, 
lui dénient son prestigieux et incontestable talent : 
même quand il est de mise, le mouchoir de Tartuffe 
ne doit pas êtré élargi en linceul; et puis en somme, 
sous peine de commettre une de ces lacunes qui déroutent 
et falsifient toute démonstration, la critique littéraire ne 
peut, par un mot hâtif et catégorique, juger des œuvres aussi 
capitales que les Rougon-Macquart ; il importe au con
traire de rechercher ce qui a valu pendant si longtemps, 
aux livres de Zola, les suffrages de la foule et l’admi
ration des lettrés, bien que son art en lui-même, restreint 
aux instincts de la bête, n’englobant que les accidents 
nerveux et sanguins, ait oublié qu'à côté du monde 
sensible il y  a le monde idéal, que si l’humanité a ses 
brumes, elle a aussi ses coins de ciel bleu, que s’il 
est des hommes et des femmes qui se vautrent dans 
la boue, il est des hommes et des femmes qui se 
respectent et qui prient, que les yeux cerclés et las 
des viveurs sont rachetés par les prunelles bleues et 
chastes des vierges, qu'à côté de l 'égoïsme et du scepti
cisme, il y  a le désintéressement et l'enthousiasme.

Malgré cet exclusivisme ordurier et pessimiste qui 
pénètre toutes ses conceptions, comment Zola Stest-il 
imposé si longtemps et d’une façon si supérieure à 
l’attention : il n'avait, en effet, ni le beau style impec
cable de Gustave Flaubert, ni la sensibilité picturale 
des Goncourt, ni l’attachante vibration d’Alphonse Dau
det. . Non, mais il avait mieux et plus que cela : le 
sens épique !

Les Rougon-Macquart sont une épopée, épopée 
pessimiste soit! — mais épopée tout de même...

Epopée par l’accumulation systématique des détails 
dans le but de produire une vision intense des choses.
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Epopée encore par le maniement puissant des gran
des foules fatalistes, réalisé d’une manière grandiose et 
magistrale surtout en Germ inal, cette synthèse saisis
sante des drames du travail.

Epopées enfin, épopées avant tout par l’évocation 
puissante, au centre de chaque oeuvre, d’une gigantes
que impersonnalité, autour de laquelle gravitent les 
personnages; ce sont les Halles dans le Ventre de Paris, 
c’est le Paradou dans la Faute de l'abbé Mouret, 
c’est l'Océan dans la Jo ie  de vivre, c'est la Mine dans 
Germinal, et c’est dans le Rêve l’Eglise de Beaumont, 
diminutif mystique du Notre Dame de Paris de Victor 
Hugo.

L e  Rêve d’Emile Z o la !... Vous vous souvenez de 
ce livre au moins inattendu qui, par dessus l’habituel 
terre à terre bestial des œuvres précédentes, dressait 
soudain une altière et idéale flèche de cathédrale, étouf
fait les miasmes anciens sous les odorantes spirales 
d’encens, et refoulait sous le tintinnabulement des cloches, 
les traditionnelles jurons et blasphèmes...

Comment expliquer, de la part de M Zola, au
milieu de son œuvre outrancièrement noire, cette sur
venance soudaine d’un conte bleu sinon par un
retour offensif et impérieux de l’idéal si obstinément 
méconnu.

Ah! le spiritualisme, en son éternelle pérennité, ne 
pouvait espérer de plus belle et plus caractéristique 
revanche que de voir ceux-là mêmes qui s’étaient
imposés de courber à jamais la tête de l’humanité 
dans la boue du chemin, être obligés de relever le 
front, et dans la morosité désespérante et morbide de 
leur œuvre, de dresser, l’un M. Zola, le profil de
première communiante du Rêve, et l’autre, M. de Goncourt 
la blanche cornette de Sœur Philomène.

On ne méconnaît jamais impunément l’âme humaine 
et les livres où elle est injustement dedaignée au profit
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exclusif des seuls instincts matériels, ne peuvent constituer 
la forme d’art définitive; aussi depuis quelques années 
la réaction contre le naturalisme s’est-elle accentuée 
prodigieusement.

Cette réaction donna lieu à des manifestations diverses 
que l’on me permettra de détailler dans l’ordre inverse 
à leur mérite artistique.

Comme exorde à un article, un critique parisien 
s’exprimait ainsi : « J ’ai coutume d’entretenir mes lecteurs 
de sujets littéraires : qu'ils veuillent bien m’excuser si je 
leur parle aujourd'hui des romans de M. Georges 
Ohnet » (1)

M. Georges Ohnet appartient en effet à la catégorie 
aussi peu considérée que grassement rétribuée des mar
chands de lettres; il est à la littérature ce que l’agent 
d’affaires est au barreau et l’empirique à la médecine.

Il a eu du flair, voilà tout — le flair de s’offrir à 
l ’opinion au moment ou celle-ci, écœurée de matérialisme, 
demandait qu’on la ramenât vers l’idéal traditionnel; 
M. Georges Ohnet n’était point de taille à restaurer cet 
idéal aux hauteurs voulues du Grand Art, il se résigna 
dès lors à cuisiner à l’usage des foules, un petit idéal 
bourgeois et pot-au-feu, revêtue d’une forme non moins 
bourgeoise et moins pot-au-feu, et qui firent de ses œuvres 
des sortes de contes du chanoine Schmidt — pour adultes.

S ’il est vrai que l ’artiste doit élever le lecteur jusqu’à 
lui, M. Ohnet n’a rien d’un artiste, car il descendit 
toujours au niveau de son public : lequel de ses héros 
plane dans les belles sphères hautaines et indépendantes 
où gravitent les vraies créations d’art, lequel n’est point 
une image d’Epinal décrochée dans les loges des concierges 
parisiens?

Mais c’est cela précisément qui fit le succès des

(1) Ju le s  Lem aître. —  L es Contemporains, 1e série, p. 337 .
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romans de M. Ohnet : transformé par intuition commer
ciale en romancier prétendûment idéaliste, il aura eu la 
plus grande vogue de librairie du siècle : il est une preuve 
péremptoire qu'en art comme en politique, ceux-là réussi

sent, au sens mercantile et vulgaire du mot, qui, incapables 
d’être les éducateurs des foules, se font leurs serviteurs.

Il ne faut pas insister sur le cas plutôt industriel de 
M. Georges Ohnet, mais avant d’aborder les représentants 
de l’idéalisme artistique, il conviendrait de faire en quel
ques mots le bilan du naturalisme.

M. Brunetière a parlé quelque part de la « banque
route du naturalisme » ; le mot est excessif ; en plus que 
le naturalisme a agrandi le patrimoine du siècle d’œuvres 
fortes et puissantes, bien qu’erronément conçues, il a 
introduit et perfectionné ce grand procédé littéraire, 
inconnu ou rudimentaire jadis : l’observation; enfin il a 
créé un style plus net, plus précis, plus adéquat à la 
pensée. Ce sont là conquêtes qu’il ne faut point dédaigner, 
encore qu’elles ne compenseraient pas les excès d’un système 
dont l’outrance a produit sur l’opinion un effet analogue 
à celui que produisait l’athéisme systématique du siècle 
dernier sur Duclos : « Ils en feront tant, disait-il, qu’ils 
finiront par me faire aller à la Messe »... M. Zola, lui 
aussi, en a fait tant que le public est retourné à la Messe !

Or depuis des années, dans une solitude pauvre et 
fïère, dédaigneux de gloriole tapageuse et de vogue lucra
tive, un homme élaborait des œuvres patronnées sur un 
idéal intangible aux modes passagères.

Il s’appelait Jules Barbey d’Aurevilly...
Il n’est point aisé d’esquisser la silhouette littéraire 

de ce grand et complexe artiste.
Romancier, critique, historien, théologien — il 

aborda tous les genres et les marqua tous de sa rude 
et puissante empreinte.
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La caractéristique : la force — la force d'un grand 
Seigneur du Moyen-âge, égaré dans notre siècle — 
une force aigrettée de fierté et grondante de mépris.

Lamartine l’avait surnommé « le duc de Guise de 
la littérature » et il apparaît en effet, au milieu de 
ce temps uniforme, égalitaire et démocratique, comme 
un anachronisme grandiose, par l’idée, par la sensation, 
par le verbe — et jusque par le costume.

Théocratique en politique, catholique en religion, 
idéaliste en littérature — Barbey d’Aurevilly vécut sur 
un pied constant de guerre avec toutes les aspirations 
de son temps.

Et ce qu’il l’était, il l’était avec une bravoure 
provocante et agressive — réduit à écrire le rêve 
prestigieux et superbe que la banalité et la médiocrité 
ambiantes l'empêchaient de vivre ; ne pouvant plus 
être un Paladin de l'Epée, il fut un Paladin de la 
Plume — le Grand Connétable des Lettres françaises, 
comme a dit Joséphin Peladan.

En toutes les manifestatious de son activité intel
lectuelle perce l'âpre et nostalgique combativité dont il 
était possédé : ses romans sont des évocations épiques, sa 
critique est faite de cinglantes lanières, et sa théologie 
est armée de la hache des inquisiteurs.

Quant au style qui revêt ces attitudes perpétuelles 
de chevalier guerroyant, il est lui aussi du passé — 
mais comme génialement rénové et ravivé aux plus 
intenses vibrations modernes ! — et scintille de tous 
les ors de la cuirasse du Cid et rutille de tous les 
velours des pourpoints souverains...

Vous connaissez le vers de Victor Hugo, à propos 
d'Hernani :

I l  marche debout dans son rêve étoilé.

C ’est ainsi que Barbey d’Aurévilly a traversé ce 
temps, arborant impertinemment l’idéal méconnu et
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l ’incarnant en des œuvres impérissables, qui furent 
comme des phares de granit, au dessus des marées 
montantes et fangeuses du naturalisme.

Aujourd’hui la marée descend et les phares flam
boient aux horizons d’une lumière de plus en plus 
éclatante; mais celui qui les alluma n’est plus là pour 
jouir de son triomphe : bafoué et dédaigné pendant 
sa vie, il est mort, n’ayant jamais connu l’aisance,
ce qui est peu -  ni la gloire, ce qui est plus —
et peut-être ayant douté — chose atroce — de la 
pérennité de son œuvre.

Et pourtant cette œuvre est éternelle, empreinte 
de ce double sceau d’immortalité : la vie et la passion.

La vie! — non point la vie, telle que l’interprè
tent les naturalistes, en l’exclusivisme de ses matériels 
et brutaux instincts, mais la vie tout entière, magnifiée 
en ses grandeurs visibles comme en ses grandeurs 
psychiques, la vie harmonique de l'âme et du corps, 
où le sentiment a sa place à côté de la sensation, 
où derrière le monde extérieur s’entrevoient les reflets 
mystérieux du monde surnaturel !

Et puis la passion ! Ici encore il ne s’agit point
de cette sentimentalité spéciale qui, sous le nom si
adéquat de romanesque, traîne dans tous les romans 
soi-disant idéalistes de MM. Feuillet et Ohnet, ponc
tuée de clairs de lune conventionnels et entrecoupés 
du glouglou des fontaines d’usage... Non! Pour Barbey 
la passion fut le grand levier des activités humaines — 
le prestigieux soleil planant sur les champs de la 
pensée et de l’âme; doux et caressant à son lever, il 
auréole d’espoir les fronts des adolescents et des vierges ; 
pâle et mélancolique à son coucher il dore de souvenir 
le front las des vieillards et des aïeules; mais dans 
l ’intervalle, en son fécond et splendide midi, il fait éclore 
et germer les floraisons entremêlées des altiers héroïsmes 
et des gigantesques perversités.
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Lutte des passions contraires sur l’éternel champ 
de bataille du cœur humain — c’est à cela que nous 
convie Barbey dans toutes ses œuvres... Et cette lutte 
a des fracassements de tonnerre, des fulgurences de 
foudre, des reflets de volcan, au point que nul de 
ceux qui en furent témoins puisse jamais se plaire encore 
aux escarmouches émoussées des habituels romanciers...

Méconnu pendant sa vie, à l'instar de Barbey, et 
comme lui dédaigné, Villiers de l’ Isle-Adam apparaîtra 
dans l’histoire — désemcombrée des vaines et passagères 
popularités — nimbé de la même et radieuse auréole que 
l ’écrivain puissant d'Un Prêtre M arié.

Ils furent frères par la souffrance matérielle et par 
l’idéal consolateur; l’inaptitude aux besognes lucratives 
leur fut commune, comme leur fut commune l’orgueil
leuse fierté d’un art contempteur des plates réalités.

Haut les cœurs! Hauts les esprits! — pourrait être 
leur identique devise.

La réparation devait leur venir simultanément — mais 
trop tardive pour que leur dénument en profite ou que 
leur âme s’en éclaire — et leur double œuvre brille 
aujourd’hui comme d’une éclatante lueur d’aube...

Plus détaché que Barbey encore des contingences 
visibles, Villiers se délecte surtout aux suprêmes altitu
des de la pensée — là où se cache la grande Enigme 
de l’univers .. S ’inspirant du mot de Saint Paul : « Ce 
monde est un système de choses invisibles manifestées 
■visiblement » — l ’auteur d'A xel a escaladé ce domaine 
supérieur des intuitions, des pressentiments, du mystère, 
et en a rapporté, condensé en l ’intensive et frappante 
forme du conte, des frissons qui trouvent échos dans 
les plus intimes arcanes de l’âme humaine.

Vous rappelez-vous cette scène grandiose et symbo-
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lique de la Bible : Adam et Eve refoulés du Paradis 
terrestre par la malédiction de Dieu?

En s’éloignant à jamais de cet Eden de félicité absolue, 
nos premiers ancêtres ont dû garder, dans leur cœur 
et dans leurs prunelles, le souvenir radieux de ce bon
heur complet de quelques jours .. Ce souvenir depuis 
lors fait partie de l’héritage patrimonial de l'humanité 
déteignant de sa nostalgique mélancolie sur nos plaisirs 
les plus grands et les plus purs... Croyants ou scep
tiques, qui de nous, si bleu que soit le ciel, si fastueux 
le soleil, si douces les fleurs, si caressante l'amour et 
la gloire, qui de nous ne sent l'insuffisance des joies 
terrestres, et que par delà la porte mystérieuse de la 
mort, un complément de perfection leur sera donné... 

Sonder âprement la relativité de toute félicité humaine, 
faire entrevoir magnifiquement une félicité d’au-delà, 
intégrale et parfaite — c’est en un style qui participe 
au symbolisme frissonnant et lumineux de l’idée, toute 
l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam.

Par là cette œuvre est l’œuvre d’un croyant — et 
elle pourrait porter en épigraphe ce mot que d’après 
M. Henry Bordeaux, Villiers inscrivit de sa main sur 
le manuscrit d’Axel : « Ce qui est, c’est croire. » (1) 

Pour compléter la trilogie de grands idéalistes, ou 
mieux encore — d’après une expression de Léon Bloy — 
le Brelan d'excommuniés de la popularité, il me faut 
parler du poète Paul Verlaine.

En notre temps où le public joue auprès de tout 
homme un peu en vue le rôle traditionnel du valet de 
chambre, la vie de Verlaine fait tort à son œuvre...

Aussi bien cette vie fut-elle une lamentable et triste 
odyssée, traînant à travers les logements de hasard, les 
hôpitaux et aussi la prison, un dénument qui était à

(1) H e n r y  B o r d e a u x . Villiers de l'Isle-Adam . Gand, Siffer. 
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la fois la suite de l’inconduite et de l’inaptitude à vivre.
Le repentir chez Verlaine fut d’ailleurs à l’égal des 

fautes — et ce repentir doucement sangloté, nous a valu 
les seuls vers vraiment mystiques que connaisse la littéra
ture de France : le poète de Sagesse est la Marie-Madeleine 
de la littérature contemporaine, et les parfums et les larmes 
qu’il repandit au pied de la croix sont rares et précieux 
entre tous.

Il n’est pas de genre littéraire où la médiocrité ait 
plus obstinément et plus continuellement régné que dans 
la poésie religieuse; les plus grands même des maîtres 
contemporains, Hugo, Lamartine, Musset, quand ils font 
résonner cette corde, n’en tirent que des accents empha
tiques, solennels et froids, absolument dénués de toute 
vibration — poésie de cerveaux éblouis, non de cœurs émus.

Pour donner à la poésie religieuse son maximum 
d ’intensité, il fallait un homme qui ait beaucoup péché 
et en tous cas beaucoup souffert, et dont le génie s’abreuve 
au dégoût de ce péché et au souvenir de cette souffrance 
—  et qui dise sa peine et son espoir avec la simplicité 
spontanée et la candide sincérité d’un enfant.

Verlaine fut cet homme — et ses livres, jadis ignorés, 
sont portés aujourd’hui vers l’immortalité par le reflux de 
l ’idée spiritualiste.

Créateur d’un genre nouveau, Paul Verlaine rompit 
à la fois avec le clinquant romantique et l’impassibilité 
parnassienne; son mérite fut de donner au verbe et au 
rythme poétique le frissonnement intime et souffrant de 
l ’idée; il renoue ainsi la tradition interrompue, depuis 
Musset, des grands chanteurs de la simple et sincère émo

tion humaine.
Qu’après cela on qualifie Verlaine de décadent ou 

de symboliste, peu importe, puisque d’ailleurs tous admet
tent en lui un magnifique poète — le vrai père de tous 
les jeunes d’après le mot de Stephane Mallarmé.

Verlaine lui-même, en son parler saccadé et imagé,
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s’est expliqué un jour au « reporter » Jules Huret sur les 
dénominations de symboliste que les classificateurs quand 
même s’obstinent à accoler à son nom :

« Le symbolisme?... comprends pas... Ça doit être 
un mot allemand... hein? Qu’est-ce que ça peut bien 
vouloir dire? Moi, d'ailleurs, je m'en fiche. Quand je 
souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien 
que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces 
distinctions-là, c’est de l’allemandisme; qu’est-ce que ça 
peut faire à un poète ce que Kant, Schopenhauer, Hegel 
et autres Boches pensent des sentiments humains! Moi 
je suis Français, vous m’entendez bien, un chauvin de 
Français, — avant tout. Je  ne vois rien dans mon instinct 
qui me force à chercher le pourquoi du pourquoi de mes 
larmes; quand je suis malheureux, j ’écris des vers tristes, 
c'est tout, sans autre règle que l’ instinct que je crois 
avoir de la belle écriture, comme ils disent!

Sa figure Stassombrit, sa parole devint lente et grave.
« N'empêche, continua-t-il, qu’on doit voir tout 

de même sous mes vers le... g u lf stream de mon existence, 
où il y  a des courants d’eau glacée et des courants d’eau 
bouillante, des débris, oui, des sables, bien sûr, des fleurs, 
peut-être... » (1)

Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Paul 
Verlaine — voilà donc les trois grands initiateurs de la 
revanche actuelle de l’ Idéalisme. Au seuil des grandes 
avenues littéraires qui mènent à l’avenir, leurs statues se 
dressent, auréolées d’une lumière de plus en plus glorieuse, 
de plus en plus incontestée, de plus en plus justicière.

Dans ces avenues que leurs oeuvres ont ouvertes 
vers des horizons futurs et nouveaux, combien d’artistes

( 1 )  J u l e s  H u r e t . Enquête sur l'évolution littéraire. Paris  1 8 9 1 .
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marchent déjà — dont plusieurs sont des pénitents ou 
des schismatiques du naturalisme décevant.

Cette réaction est particulièrement sensible dans le 
roman, qui tend de plus en plus à devenir non plus 
la transposition mais la transfiguration de la vie : le 
mieux doué des disciples de Zola, ce Guy de Mau

passant dont le coup de vent de la folie émietta la 
belle intelligence, a le premier faussé compagnie au 
naturalisme dans une préface célèbre où il donnait à 
l’écrivain « la mission de reproduire l'illusion person
nelle qu’il se faisait de la vie » ; c’est la tendance 
qui domine également cette littérature russe, campant 
devant le lecteur des silhouettes d’une si extraordinaire 
et inaccoutumée hauteur morale -  littérature dont la 
vogue croissante est un des symptômes caractéristiques 
d’un retour vers l’idéalisme; mais il est un écrivain sur
tout, à travers les œuvres duquel on peut suivre pas à 
pas la courbe rentrante des idées littéraires vers un 
art moins matériel et moins brutal : c’est Paul Bourget.

Arrêtons-nous un instant devant ce profil littéraire 
si curieux et si complexe.

Bourget ne fut jamais un naturaliste — étant trop 
aristocrate et trop raffiné de nature pour se com
plaire dans les crudités de l’école de Zola; mais 
pourtant le pessimisme, cette forme intellectuelle du 
naturalisme, régna souverainement et longtemps dans ses 
livres; âpre et noir au début, ce pessimisme s’est amolli 
et attendri graduellement en passant par le tempérament 
de cette sensitive compatissante, et il s’est changé en 
cette religion de la souffrance humaine, dont tant de ses 
livres sont comme les bréviaires attachants; puis une 
nouvelle angoisse lui semble être venue et il s’est demandé 
si, en scrutant, avec d’ailleurs une pitoyable délicatesse, 
les misères morales de son temps, il ne suscitait pas autant 
de désespérance que de compassion, et le problème hallu
cinant de la responsabilité de l’écrivain s’est dressé devant
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lui; il l’a magistralement traité dans le Disciple ; depuis 
lors la logique de son évolution devait l’amener à doubler 
l’ausculteur platonique qui était en lui d’un médecin et, 
dans ses explications du mal, de se munir du remède... 
Et voilà que parait Cosmopolis, œuvre magistrale et récon
fortante, qui, par dessus les lèpres morales et sociales de 
ce temps, dresse, emblème d’idéal et éternel espoir, la 
mystique silhouette de Léon X I I I !

Melchior de Vogué a écrit quelque part : « On ne 
nous prend bien qu'en nous soulevant de terre. Celui qui 
nous abaisse et mutile nos espérances peut assurément 
nous amuser une heure, il ne nous gardera pas longtemps. 
On oublie aujourd’hui ces vérités aussi durables que 
l’homme parceque nous sommes dans un moment de 
transition et d’universelle incertitude. Les âmes n’appar
tiennent à personne, elles tournoient, cherchant un guide, 
comme les hirondelles rasent le marais sous l’orage, 
éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez 
de leur dire qu'il est une retraite où l’on ramasse et 
réchauffe les oiseaux blessés; vous les verrez s’assembler, 
toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par delà 
vos déserts arides, vers l’écrivain qui les aura appelées 
d’un cri de son cœur ». (1)

Ces lignes éloquentes pourraient servir d’adéquat 
épigraphe à la dernière œuvre de Paul Bourget.

Si du roman, champ de culture si approprié aux 
progrès du naturalisme, nous passons à la poésie, où son 
influence se manifesta parfois directement par quelques 
œuvres outrancières, telles que les Blasphèmes de Riche- 
pin, et toujours indirectement par l’impersonnalité plastique

( 1 )  M ELCHIOR d e  V o g u é . L e  Roman russe. P r é fa c e .
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et impassible de l’école Parnassienne — qui atteignit son 
maximum d’intensité dans les vers de Leconte de l’ Isle
— nous constaterons que dans le domaine de la poésie, 
la réaction n’est pas moins significative que sur le terrain 
du roman.

A la suite de Paul Verlaine — et le reconnaissant 
comme leur chef — est venu tout un groupe de jeunes 
poètes qui à l'encontre de leurs immédiats prédécesseurs, 
ont proclamé « la nécessité du mystère », et ont voulu 
« par la richesse et la nouveauté des images et des 
analogies lointaines suggérer aux âmes de bonne volonté 
tous les rêves et toute la compréhension de l’invisible 
dont elles sont capables ».

Le naturalisme épris de science documentaire et 
précise avait enseigné aux Parnassiens à étaler leur con
ception du monde ; les poètes actuels laissent seulement 
entrevoir et deviner cette conception, et partant ils se 
contentent de susciter la rêverie, d'éveiller le sentiment, 
de balancer l’imagination en des songeries indéterminées 
de contours; et leurs vers se rapprochent de la musique, 
le plus idéaliste des arts; pour arriver à produire cet 
effet de demie teinte il était nécessaire de désarticuler 
et de révolutionner la facture du vers français, et de 
remplacer sa régularité traditionnelle et monotone par 
une variation de rythme flottant avec plus de souplesse 
autour de la pensée.

Est-ce là un progrès? La question requerrait un 
examen approfondi qui ne peut rentrer dans le cadre 
de cette étude; il nous suffit de constater que parmi 
les protagonistes de la poétique nouvelle — sym
boliste, décadente, instrumentiste, le nom importe peu
— de réels et beaux talents, tels Henry de Regnier 
et Ephraïm Mikhaël, compagnonnent avec des médio
crités vides et prétentieuses comme M. René Chili; 
le public généralement ignore ces talents, mais par 
contre les noms de ces médiocrités lui sont familières.
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Ne vous en étonnez pas : pour son édification 
artistique le public est à la merci de ses journaux; 
ceux-ci pour la plupart étant systématiquement hostiles 
à tout ce qui touche à la littérature moderne, ont 
bien soin de faire le silence autour de toute œuvre 
nouvelle et méritoire, mais les fanfares de leur réclame 
sont assurées à toutes les gageures et toutes les mysti
fications pouvant compromettre les lettres contempo
raines.

Il y  aurait de jolies pages à écrire sur l’autonomie 
de l'art et du journalisme, qui fait que la presse, au 
lieu d’être, selon sa mission, la vigie clamant les terres 
futures, n’est plus que le paralytique geignant, accroupi 
au bord du chemin et passant son temps à mettre 
ses béquilles au travers de toutes les roues du progrès.

Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit et pour 
rester dans les limites de notre démonstration, il nous 
faut absolument tirer de l’analyse du dernier mouve
ment poétique français, cette brève conclusion : dans 
la poésie autant que dans le roman, la jeune génération
entrevoit la formule de l’art de demain dans un idéa
lisme tout en nuances et en symboles, et où prédomine 
l ’inquiétude de l'au-delà.

La littérature française en Belgique a subi l’heureux 
contrecoup de ces tendances nouvelles; chez nous aussi 
la jeunesse après avoir emboîté le pas à Camille 
Lemonnier, est revenue, de cette exploration naturaliste, 
déçue et aigrie; les meilleurs d'entr’elle se retrempent 
aujourd’hui aux sources d’un art plus harmonique où 
le sens de la vie s’est complété de l'intuition du
mystère; « leur âme s'ouvre de plus en plus aux choses
d’en haut, et est douée pour les choses d’en bas, d’une
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vision limpide qu’épure sans cesse la conscience du 
surnaturel ». (1)

A  l ’appui de cette thèse, maints noms pourraient 
être cités et maintes œuvres pourraient être évoquées : 
Eugène De Molder et ses Contes d'Ÿperdam m e, l’Abbé 
Hoornaert et son Larcin des Mages et, malgré encore 
des tâtonnements de forme, Jean Casier et ses volumes 
de poésie religieuse.

Mais le temps me manque de m’arrêter à ces 
différentes manifestations de l'esprit littéraire nou
veau, et je ne puis que parler brièvement de celui 
de nos jeunes écrivains belges qui symbolise plus et 
mieux que tout autre, de la façon la plus originale 
et la plus intense, le renouveau dont je fais l’historique : 
Maurice Maeterlinck.

A travers les siècles, l’évolution de l’art dramatique 
a été de la primitive simplicité à la complexité la plus 
raffinée : ce furent, au début, les maladroits et naïfs 
mystères du Moyen-Age; puis, plus tard, la métho
dique et harmonique psychologie du théâtre classique, 
rigoureusement développée dans la régularité figée d'un 
cadre toujours le même ; enfin le Romantisme vint 
qui brisa les vieux moules, transforma la scène en 
champ-clos de passions extrêmes et paroxysées et déroula 
ses exceptionnelles péripéties en la splendeur changeante 
et variée des décors; au cours de notre temps, cette 
double tendance ne fit que s'accentuer pour aboutir 
aux monstruosités bizarres, parfois pleines de talent, 
du Théâtre-libre et au clinquant fantastique des féeries, 
où l’action n’est plus que l’illusoire prétexte à des 
machinations d’ors, de soies et de lumières ; de ce dernier 
genre, M. Victorien Sardou fut le maître fêté et rémunéré.

Et tout-à-coup, la réaction s’est faite : de ces 
réactionnaires est Maurice Maeterlinck.

( 1 )  H e n r y  C a r t o n  d e  W ï a r t . L e  Neo-mysticisme flamand.
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Le goût du jour est aux grandes actions se dérou
lant dans la largeur des perspectives scéniques — et 
Maeterlinck nous apporte de menues tranches de vie 
tâtonnante et vagissante, aux impressions fugitives, qui 
ne disent rien aux yeux et à peine s’insinuent dans 
l'esprit.

Le goût du jour est à la psychologie fouillée et 
compliquée — et voici, dans l'Intruse, dans la P rin 
cesse Maleine, dans les Aveugles, des théories d’êtres 
systématiquement simples, sans fougue ou réaction 
passionnelle, subissant leur destinée avec un inconscient 
fatalisme.

A la première rencontre avec ces marionnettes sans 
faculté réflexe, la sensation est déconcertante; jamais, 
semble-t-il, nous ne saurons communier d’idées et 
d’impressions avec ces impersonnels fantômes, balbutiant 
des vulgarités ou vaticinant des incohérences, et pour
tant, commencée avec un sourire railleur, pourquoi la 
lecture de Maeterlinck finit-elle dans un réel intérêt? 
C ’est qu’au fur et à mesure qu'on avance dans l’œuvre, 
les personnages apparaissent, avec une netteté progres
sive, ce qu’ils sont dans l’intention de l’auteur : des 
interprètes — des interprètes inconscients de la pensée 
du drame; et alors, derrière ces pantins aux vagues 
contours, c'est tout le monde mystérieux de l’au-delà 
qui s’ouvre, aux yeux de l’âme, insinué par les indi
cations des acteurs; tous les ouvrages de Maeterlinck 
sont les poèmes du pressentiment; l’ombre des noires 
calamités futures plane sans cesse au-dessus de la scène 
et toutes les péripéties de l’action comme tous les 
détails du dialogue n’ont que ce but : concrétiser 
l’angoisse éparse dans le drame et lentement, à petites 
doses successives, la distiller dans l’esprit de l ’auditeur; 
c’est une sorte de terrorisation par insinuations vagues 
et répétées, autrement commotionnantes que la terro
risation par coup sec et brutal; on a dit de Maeterlinck
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qu'il avait inventé un frisson nouveau — le frisson mysté
rieux de l’au-delà; l'éloge est peut-être exagéré; ce frisson 
est vieux comme le monde et universel comme l’humanité, 
mais Maeterlinck a ce mérite -  et il n’est pas vulgaire
— d’avoir essayé de donner à ce frisson une expression 
adéquate : certes, il y  a moins bien réussi dans les 
Sept Princesses que dans la Princesse Maleine, et moins 
bien encore dans la Princesse Maleine que dans l’Intruse, 
qui reste le prototype de son idéal artistique, celle de
ses productions où qu’on me passe ce barbarisme
— l’impression fait le mieux balle et produit son 
maximum d’intensité.

Ces idées, signes précurseurs d’une prochaine et
complète Revanche de l'idéal, éparses et fragmentées à
travers toutes les formes d’art, roman, poésie, théâtre, 
sont, à l’heure actuelle, synthétisées et groupées en la 
séduisante personnalité et l’œuvre réconfortante du vicomte 
Melchior de Vogué

Il semble que cet homme ait eu le rare privilège 
d’incarner en lui l'âme moderne elle-même — cette 
âme brutalisée par les orgueilleuses et implacables expéri
mentations de la science, vinculée dans sa soif d'apostolat 
par l’étiquette d'un dilettantisme stérile, sentant autour 
d’elle s’accumuler les ombres du doute, tandis qu'en haut 
le Ciel se dépeuplait de toutes les saintes et consolantes 
chimères.

Mais l’âme est immortelle, et forte de cette nostalgie 
du divin qui est de son essence, elle s’est élancée d’un 
coup d’aile hors de l’abîme ou le matérialisme pré
tendait l’enchaîner.

Elle a défié les outrecuidantes négations de la 
science; elle a secoué le manteau de torpeur dédaigneuse 
dont l’art pour l’art voulait l’envelopper, et elle s’est
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restaurée dans sa royauté ancienne de messagère de 
pitié et d’espérance.

La pitié douce aux souffrances, l’espérance répa
ratrice des iniquités — voilà les deux grands reconforts 
que Melchior de Vogué, dans les plis de son style 
fastueux et attendri, a rapporté au monde contemporain, 
déçu et las.

Ce sont les viatiques nécessaires à la conquête 
du siècle futur...

Mais ces deux idées en impliquent et engendrent 
une autre, tout aussi indispensable : l’amour de son 
temps.

Le passé, si grand fut-il, a toujours l’inconvénient 
d’être le passé; sous peine d'abdiquer toute influence 
sur la marche des temps futurs, et de n’avoir aucune 
part dans un renouveau qu’elle devrait guider, il importe 
que la jeunesse catholique, tout eu gardant l ’intégrité 
des principes primordiaux, s’accommode de tous les 
dévéloppements successifs des sciences, des lettres et 
des arts.

Un abbé Français l'écrivait tout récemment : « Il 
faut se reprendre à vivre, essayer de réformer son temps 
dans ce qu’il a de vicieux, mais l’aimer, le glorifier et 
l'aider dans ce qu'il a d’admirable, dans cette science
qui agrandit toutes nos idées, dans cette industrie qui
transforme le monde, dans cette recherche anxieuse et 
cette estime nouvelle des vérités morales et religieuses.

« Il est temps de secouer la tristesse morne que 
veulent répandre sur nous ceux qui n’ont à la bouche 
que les mots « siècle trop vieux » et « fin de siècle ». 
Après tout, ce n’est là qu’une illusion; quand une
année finit, c’est que réellement la terre a achevé sa
course autour du soleil, mais quand un siècle finit, 
c’est simplement un ordre factice qui s’établit dans la 
mémoire des hommes. Et si l ’on tient à ces expres
sions fatidiques, rappelons-nous que la fin d’un siècle
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annonce la naissance d’un autre, pensons que la plupart 
d'entre nous verront le début d'un siècle jeûne et plein 
d’espoir. » (1)

Que la jeunesse catholique fasse de ces conseils la 
règle de sa conduite, qu’elle écoute avec sympathie 
fit amour « le bruit d’ailes de l’esprit nouveau » et qu’elle 
mérite ainsi qu'on lui applique le beau symbole par 
lequel Melchior de Vogué, ce grand conducteur d’âmes, 
termine une de ses études — et cette belle page sera aussi 
la conclusion de cette étude :

« Les architectes qui bâtiront la cathédrale de l’avenir, 
pour peu qu’ils aient, avec de la mémoire et de l’indul
gence, la fantaisie copieuse des imagiers d’autrefois, ne 
manqueront pas de sculpter dans quelque tympan un 
nid de cigognes ; à moins qu’ils ne le taillent dans la plus 
haute pierre, sous l’auvent du clocher, pour mieux figurer 
l'humeur de ces voyageuses; nées sur ce faîte d’où l ’on 
voit beaucoup de pays, elles gagnent souvent le large, 
étant des oiseaux curieux et de grand vol; rappelées 
par la voix qui leur sonne là-haut des heures accou
tumées, elles reviennent tourner autour, d’instinct, sans 
savoir pourquoi, pauvres bêtes! par le commandement 
exprès qui a fait à chaque être sa destination particu
lière, qui a fait d’elles les modestes messagères de paix, 
les avant-courrières des bons jours ». (2)

( 1 )  Abbé K l e i n .  Les nouvelles tendances en morale et en 
littérature.

(2) M e l c h io r  d e  V o g u é . H eures d ’H istoire. Les Cigognes.

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h
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ENTERREMENTS D’ENFANTS

Ces cercueils si petits qu’un homme noir apporte 
A l’église le soir, où la petite motte,

Où le petit défunt se devinent, yeux clos,
Et si pâles! Un peu de cire sur des os!

Une guipure sur les boîtes sans peinture,
Et rien que l’homme noir en décente posture!

Comme l’église est grande et les cercueils petits!
— Une goutte de lait calma vos appétits,

Chers angelots aux fronts frais encor du Baptême,
Et votre âme est déjà dans la gloire suprême!

L ’étole blanche au cou le prêtre a récité 
Les versets triomphaux du Benedicite

Et jette d’un grand geste et par trois fois, l’eau sainte. 
C ’est fini. L ’homme noir, pressé, quitte l’enceinte,

Et l’on voit seulement, sous son manteau flottant,
Un paquet vague et qui n’a rien de contristant.

— Vous ne connaîtrez pas l’ennui des champs arides, 
Chers esprits! vos mamans pour vous auront des rides!

Voici que vous passez comme un son d’angelus, 
Comme un souffle du soir qui gémit et n’est plus!
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Et vos jouets tombés dans la nuit d’une armoire 
Connaîtront la douleur de la poussière noire,

Puis glisseront gaîment, par un jour de soleil, 
Sous la menotte rose et le babil vermeil.

D ’un nouvel être, fleur d’une neuve espérance, 
Car il faudra toujours que cela recommence,

Car il faudra toujours que de nouveaux vivants 
S ’en viennent se livrer à des jeux énervants.

Ames des tout petits, priez pour les savants !

H . H o o r n a e r t
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VIE SIMPLE,

par E dmond P i c a r d .

CE n’est point sans une curiosité émue que nous 
avons abordé la lecture de ce livre, au titre 
évocateur de graves méditations.

Se détachant en noir sur la toute blanche couver
ture d’un volume au format d’eucologe, ces deux mots 
Vie simple, signés Edmond Picard, pouvaient paraître 
une énigme ou une gageure.

Paradoxe éblouissant, bravement campé devant le 
gros public épaté, avec je ne sais quelle intime arrière- 
pensée de mystification, ou bien verbe enténèbré de 
mystère et de vague, posant à la conscience du lecteur 
d’insolubles interrogations?

Or, telle n’est point l’œuvre mélancolique et forte 
qu’en sa « trois fois chère Solitude », conçut le mer
veilleux artiste et le robuste penseur.

« Libéré des quotidiens soucis de l’amère et lourde 
existence sociale contemporaine », ayant abordé en un 
« pays de silence » où règne, « partout invisible et 
partout présente, la Reine de la méditation et de la 
paix », l'auteur s’est senti captivé par les séductions — 
austères, mais combien belles! — de « la vie simple, 
faite des riens toujours savoureux, toujours paisibles ».
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L'existence des humbles, débarrassée des mille néces
sités factices dont le riche se fait l’esclave, la rude et 
frugale vie de l’ouvrier, en sa sérénité d’azur, en sa 
grandeur d'héroïsme tranquille, lui est apparue comme 
une révélation subite de la vérité : et, transporté d’admi
ration, il s'est écrié : « l’âpre souci de l’argent, la cuisante 
maladie de la fortune, universel ulcère, ne me rongera 
plus au flanc! »

Et, s’abîmant plus avant dans la contemplation de 
son idée, la fouillant par l’analyse, la précisant par la 
synthèse, s’y complaisant, y  retrouvant son âme rajeunie 
et reverdissante, Edmond Picard nous montre d’abord 
l’Argent, « fléau, permanente endémie, sévissant à toute 
heure, en tout lieu ». « Oh! quelle misère, dit-il, si 
malgré les aspirations de notre âme en ses heures heu
reuses d'enthousiasme ou de tendresse, malgré les illu
sions consolatrices, il fallait se résigner à croire que 
nous ne sommes sur la terre que pour rester le jouet 
de cette folie, et que le regret de se sentir si dégradé 
(à quel point douloureux devant les royales et pacifiques 
magnificences de cette nature où maintenant je baigne), 
n’est pas le signe sûr qu’une rédemption est possible! » 

Cet universel désir de l’or et du luxe qu’il procure, 
c’est l’éducation utilitaire et égoïste de ce siècle qui en 
est responsable, et l'écrivain lui-même, « parmi les sou
venirs où vague sa mémoire » revoit « en fantômes, 
dans leur maison citadine, ceux qui l’enfantèrent, si 
doucement attentifs et tendres, si aimés alors et, depuis, 
si tristement regrettés ». Il nous les montre « subissant 
l’ambiance, enserrés dans l’étroit horizon des idées de 
l’époque, faisant ce que faisaient, ce que font encore 
des milliers de parents à des milliers d’enfants, » lui 
indiquant la Fortune comme le but à poursuivre.

Cette Fortune, on la convoite pour la passion de 
jouir, on l’aime parce qu’elle nourrit notre orgueil et 
flatte nos sens : combien peu cependant elle peut nous
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donner le bonheur! Combien au contraire elle nous 
apporte de désenchantements, de soucis, d’amertumes, 
de satiété, de dégoûts, de hontes, d’humiliations!

Et cette richesse — acquise souvent Dieu sait comme 
— quel emploi en fait-on? Le nombre des riches 
généreux est restreint : les mauvais riches se comptent 
en foule.

Ainsi, pour l'individu comme pour la collectivité, 
le salut est dans la simplicité « qui orne mieux qu’un 
manteau royal ! » Et, citant ce mot de Lacordaire : 
« Quoi de plus beau qu’une grande âme dans une petite 
maison ! » l’auteur ajoute : « Quoi de plus beau chez
le héros que la sobriété et le dédain du faste et de
l'appareil ! » Et plus loin, cet éloge qui ne serait pas 
déplacé dans une bouche chrétienne : « Les grands
hommes, les saints, tous ceux en qui par une anticipation
révélatrice, la Nature semble avoir épuré les facultés au 
degré quelles auront dans l’avenir, éprouvèrent le dédain 
des matérialités courantes. Le Christ en fut le plus 
sublime exemple. Il a symbolisé la simplicité par cette 
image : Je  vous le dis en vérité, la fleur des champs 
est plus magnifiquement vêtue que le roi Salomon dans 
toute sa gloire.... »

Et poursuivant sa pensée, le philosophe dévoile 
les jouissances de la vie simple, allégée des soucis de 
l ’égoïsme, libre des préoccupations matérielles, ouverte 
aux saines influences de la nature, accessible aux grandis
santes suggestions de la Charité.

Tout est vain d'ailleurs, tout est instable et imprévu 
dans la répartition des biens de la fortune. Le luxe 
matériel n’est qu'un songe menteur, aux terribles réveils : 
le luxe psychique au contraire, la richesse de l ’âme et 
de la pensée sont des domaines réellement à nous. Et 
en même temps qu’ils sont à nous, ils sont à tous : 
ils sont « d’immenses réservoirs de beauté où les géné
rations puisent jusqu’à l’ivresse sans crainte de les tarir ».
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Ainsi, la simplicité, qui favorise la vie intellectuelle, 
devient « une des expressions les plus hautes de ce 
sentiment fraternel et sublime, à la fois force et douceur : 
la solidarité humaine ». La solidarité humaine, qui 
donne et reçoit et qui se dresse comme une protesta
tion et un remède en face des vastes accaparements 
de richesses en quelques mains! Au reste la propriété 
exclusive — c’est M. Picard qui l’assure — basée sur 
le travail du possédant ou de son auteur, repose sur 
un titre bien fragile, car « tout travail de l’individu 
est le résultat des travaux antérieurs ou présents de la 
société entière ». Au lieu d’attribuer à chacun selon ses 
œuvres, la loi devrait garantir à chacun seulement selon 
ses besoins. La vie simple anticipe sur cette réforme 
désirée : elle ne supprime pas la propriété : elle la 
tempère et l’assainit.

Et, abordant une idée qu'on s’étonne de n’avoir 
pas rencontrée plus tôt sous sa plume, le moraliste 
esquisse l'attitude du christianisme en face du « terrible 
problème ». Il déclare que « trop engagée dans le siècle, 
l’ Eglise a transigé avec Satan ».

Il ajoute néanmoins que « sa solution ingénieuse 
eût pourtant été salutaire si les riches eussent su loyale
ment l’accepter et la pratiquer ».

Mais il ne faut point se décourager ni se lasser : qu’im
porte que la simplicité ait été souvent prêchée en vain ! 
Il faut la prêcher encore. M. Picard n’a-t-il point « senti 
la conversion s'imposer après des ans et des ans de 
vanité et de faste? » D'autres âmes sont vraisemblable
ment « mûres pour la même transformation ». C ’est à 
ce retour des âmes qu’en les dernières pages de son 
livre l'auteur s'attache, par un appel chaleureux, à apporter 
la collaboration d’une éloquence aussi brillante que con
vaincue.
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A  part les réserves qu'il importe de faire - et 
nous les indiquerons tantôt — les pages consacrées par 
M. Picard à louer la vie simple sont une œuvre bien
faisante et opportune.

Aux âmes orgueilleuses et vaines, hantées seulement 
par le rêve fiévreux de l’or, comme aux esprits amou
reux d’idéal et attristés par le spectacle démoralisant du 
luxe dominateur et insolent, il était salutaire d’entendre, 
tombant de haut, une parole, de condamnation pour 
les uns, de consolation et d'encouragement pour les 
autres.

Vie simple, jetée parmi le tumulte bruyant de la 
vie moderne, résonne comme une humble clochette de 
couvent, aux accents argentins et purs, entendue tout 
à coup, par la fenêtre entr’ouverte, au milieu des rires 
frivoles et des musiques profanes d’une fête mondaine. 
Pour un instant, le silence se fait, on écoute cette 
parole grave qui évoque l’image de la volontaire pauvreté : 
en plus d’un cerveau se dresse une pensée pieuse; en 
plus d’un cœur surgit un remords peut-être rédempteur.

Douceur de l ’angelus lointain s’épandant sur nos 
cités houleuses, vous avez tout le charme de la fleur 
agreste que le soleil et la pluie du Bon Dieu font s’épa
nouir parfois en nos parcs fastueux, vous avez la fraî
cheur du parfum sylvestre, la pureté de la brise marine 
qu’un souffle amènerait jusqu’à nos capitales artificielles.

Vous êtes l’opportun châtiment, l’importune sentence, 
pour ceux que leur volonté embourbe dans les dégradantes 
matérialités; vous êtes le verbe éloquent qui peut 
ramener et sauver ceux qu'attirent les dangereuses ten
tations et les mensongers appâts des fruits de corrup
tion; vous êtes la bénédiction et la force, la lumière 
et la joie, de ceux qui marchent le front fièrement levé 
vers les splendeurs éternelles!

Ces derniers menacent de devenir rares : le monde 
n’a pour eux qu’oubli, dédain et incrédulité : il était
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bon de les justifier et de les magnifier; il était bon 
de dire leur bonheur, de peindre leur sérénité.

Les autres, ceux qui se précipitent haletants à la 
poursuite de la Fortune, ceux qui ne voient que le 
but et ne se préoccupent pas des moyens, ceux qui 
accaparent la richesse publique et ceux qui, malgré les 
efforts de l’envie et les tentatives du désir n’atteignent 
jamais l’objet convoité, tous ceux-là sont légion, ils tien
nent le haut du pavé, ils remplissent l’air de leur bruit, 
ils encombrent le monde de leur importance : il était utile 
de fustiger leur égoïsme, de souffleter leur impudence, 
de découvrir leur misère et de dénuder leur abjection.

D ’autant mieux à son heure vient le livre de M. P i
card que s’allume partout la guerre sociale, née des souf
frances imméritées des dépouillés, de la dureté et de 
l 'âpreté d’un grand nombre et de l’absorbante cupidité 
de presque tous.

Prêchant aux hommes la modération, mais avant 
tout conseillant aux riches l’abandon spontané d’un très 
large superflu, l’auteur nous apparaît comme un mes
sager de paix s’avançant entre les armées ennemies, 
tenant à la main un rameau d’olivier qu’il serait certes 
plus beau de faire accepter qu’il n’est glorieux de cueillir 
des lauriers sur les champs de bataille!

Ce n’est point d’aujourd’hui cependant qu’on recom
mande la simplicité aux sociétés humaines. Le livre 
de M. Picard n'est que l’admirable commentaire d’une 
doctrine aussi ancienne que la pensée de l’homme et divi
nisée par l’enseignement de Jésus-Christ.

L ’antiquité païenne nous offre de nombreux exem
ples de cette austérité que M. Picard voudrait à bon 
droit remettre en honneur.

Depuis le sage Bias, portant tous ses biens avec
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lui, depuis Socrate, se réjouissant de ne rien désirer 
des mille richesses étalées sous ses yeux, depuis Lycur

gue et le brouet noir des Spartiates, jusqu’à Caton le 
censeur s’efforçant par ses lois somptuaires de refréner 
le luxe des matrones romaines, jusqu’à Sénèque lui- 
même, en plein siècle de Néron, au sein d’une déca
dence et d'une corruption sans exemple peut-être dans 
l’histoire, écrivant — sur un pupitre d’or! — l'éloge 
de la pauvreté, le monde ancien n'a cessé, par ses 
philosophes, ses orateurs, ses poètes, d'être rappelé à 
l'idéal supérieur de la simplicité dans les moeurs.

Combien cependant cette prédication a été — sinon 
inutile — du moins impuissante ! Combien les sévères 
moralistes eux-mêmes, qui élevaient la voix pour fusti
ger les excès du faste, avaient de honteuses défaillances!

Les mœurs de Socrate n’étaient guère meilleures 
que celles de ses contemporains; Sparte n'était qu’une 
caserne où les liens de la famille et la pudeur même 
des. femmes étaient sacrifiés à la plus monstrueuse des 
tyrannies; Caton fut ivrogne et usurier, sinon pis, 
et Sénèque, louant la pauvreté comme il avait loué 
l ’innocence et l’admirable clémence de Néron, s’abais

sant par courtisanerie jusqu’à écrire l ’apologie du par
ricide, vivant d’ailleurs dans un luxe et une déprava
tion inouïs, n’apparaît que comme le plus odieux des 
hypocrites.

Il est une parole qui a fait plus pour répandre 
parmi les hommes le goût et la pratique de la sim
plicité que toutes les philosophies de toutes les légis
lations anciennes. Cette parole, dite à une foule ignorante, 
dans un coin obscur de la Judée, retentit à travers 
les siècles et les distances, comme l’enseignement du 
Verbe de Dieu : « Beati pauperes spiritu, quoniam
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ipsorum est regnum cœlorum. » Bienheureux êtes-vous 
qui avez l’esprit de pauvreté, car le royaume des cieux 
est à vo u s!... Par la vertu de ces mots, s’est épanouie, 
parmi l’orgueil et la vanité du monde païen, cette fleur 
surnaturelle de la pauvreté volontaire, sancta paupertas, 
comme l’appelle l’Eglise.

Eh! non, M. Picard, l ’Eglise n’a point, comme 
vous n’hésitez pas à l’écrire, transigé avec Satan. Entre 
Elle et lui, il ne saurait y avoir rien de commun. En 
ces matières délicates où s'agite le problème de l’iné
galité dans la répartition des richesses, où se dressent 
les questions du droit de propriété, des devoirs qu'imposent 
la justice et la charité, des vertus plus hautes requises 
de quelques uns, l’Eglise, érigée par Jésus-Christ, a con
servé, comme en toute sa doctrine, les propres ensei
gnements de son divin Fondateur.

Certes, il est des chrétiens qui ont pu signer le
pacte que vous dénoncez, il en est qui — faibles et
lâches — ont sacrifié leurs obligations aux jouissances 
suspectes de la cupidité et du faste : mais ils n’ont 
pu agir ainsi qu’avec la conscience de transgresser la 
Loi, tandis que lés rationalistes — même les austères 
prédicateurs et les fervents néophytes d’une morale 
épurée — n’ont point, pour les retenir d’abandonner 
parfois leurs admirables principes, le frein du pré
cepte divin : ils sauront trouver au contraire mille 
ingénieux prétextes pour justifier leurs écarts et les 
mettre d’acord avec leurs leçons.

A  la hiérarchie providentielle des fortunes et des 
positions, l’Eglise fait correspondre l ’échelle des devoirs 
et des droits : au possédant légitime elle ne dit point 
avec M. Picard : votre titre est précaire; elle reconnaît 
au contraire et sanctionne formellement le droit du 
propriétaire, mais elle lui impose l ’obligation de la 
justice envers tous et spécialement de la charité envers 
les déshérités, charité large, généreuse et qui remplit
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l ’histoire de la multiplicité de ses miracles. En même 
temps, elle enjoint à l’homme — au pauvre comme au 
riche — de ne pas attacher son cœur aux biens péris
sables et d’user avec modération et frugalité, en esprit 
de mortification et de pénitence, des plaisirs qu’elle 
autorise.

En ce sens, elle appelle tous les chrétiens à  la
pratique de l’esprit de pauvreté.

Aussi, ne sera-t-il douteux pour aucun esprit impar
tial et réfléchi que le seul moyen de ramener le monde 
à la vie simple est de le rendre plus fidèle aux
enseignements de l’Eglise.

M. Picard lui-même, qui n’est point un hostile ni
même un indifférent, qui semble plutôt animé de sym
pathie pour la doctrine catholique — dont il conteste 
cependant la divinité — devra reconnaître, pour peu 
qu’il y  veuille réfléchir, combien est injuste le reproche 
qu’il a lancé à la face de l’Eglise, d’avoir, en cette 
matière, transigé avec Satan.

Non, l’Eglise n’a point conclu cette transaction 
honteuse avec le Veau d’or; mais d’autre part elle se 
garde, par une parole imprudente et criminelle, de 
lancer la meute des affamés à la curée des biens 
temporels.

Sous ce rapport, elle a plus que M. Picard le
souci de la justice et la conscience de sa responsabilité.

Elle ne permet à aucun de ses enfants d’aimer ou 
de désirer d’une façon désordonnée le luxe et les 
richesses : en même temps, elle leur montre, à tra
vers les âges, se multipliant toujours sous le chaud 
rayonnement de la grâce divine, la foule des âmes 
d’élite, aspirant à la perfection et pratiquant, dans toute 
sa rude volupté, le conseil évangélique de la pauvreté 
voulue. Foule admirable qu’enivre la sublime folie de 
la Croix, foule des âmes qui se crucifient avec leur 
divin Maître, foule des corps qui se dépouillent des
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superfluités et des plaisirs, foule des moines, des reli
gieuses, sainte avant-garde, milice bénie de ma Mère 
l’ Eglise, comment ne pas au passage vous saluer de 
ma respectueuse et reconnaissante vénération!

Il vous importera peu sans doute qu'un philosophe 
mondain ait paru ignorer que vos héroïques vertus ne 
sont que les fleurs de la morale chrétienne : vous 
n’ambitionnez ici-bas pour vos bonnes œuvres que 
l ’obscurité et le silence.

Néanmoins il était bon, me semble-t-il, de vous 
citer en exemple dans l’espoir de faire comprendre à 
un écrivain, dont l’autorité est grande, que son œuvre, 
si elle a des aspects salutaires et grandement louables, 
renferme aussi d’injustifiables erreurs et de regrettables 
lacunes.

En réalité — et telle sera la conclusion de cette 
étude — si le Sermon sur la montagne n’avait pas été 
prononcé et s’il n’avait point été par l’ Eglise et ses 
fidèles propagé et pratiqué, le monde en serait encore, 
en fait de vie simple, aux mœurs monstrueuses du 
paganisme.

La raison et la philosophie sont impuissantes à 
nous faire dédaigner efficacement les richesses : la grâce 
d’En-Haut seule peut opérer en nous cette tant souhai
table conversion.

2 décembre 1893
J A N S S E N S  D E  B IS T H O V E N
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Paul Verlaine p ose sa candidature à la succession académique 
de Taine.

M . Drumont n’a plus rien à envier, en fait d’autogobisme, à 
M . Signoret. Voyez avec quelle généreuse estime de lui-même il parle 
dans la Libre Parole : " Moi j ’ai publié mon premier livre sérieux 
à quarante ans; j ’avais lu, étudié, pensé pendant des années; j ’ai vécu 
réellement l’histoire de la Révolution, et je  crois la connaître aussi 
bien que Sardou, qui la connaissait mieux que Taine. * Sardou aura 
bien ri !

L e  célèbre tableau de Burne Jones Love among the ruins (l'Am our 
dans les ruines) , grâce à l’ irréparable sottise d’un photographe, n’existe 
plus. Maurice Barrès dénonce, dans le Jo u rn a l , ce scandale artis
tique :

« Il y  a quelques mois, MM. Boussod et Valadon ont demandé 
à l’illustre artiste que le tableau l'Am our parm i les ruines leur fût 
prêté pour une reproduction en couleurs, spécialité qui a valu à leur 
maison une certaine réputation. Ils disaient nécessaire que le tableau 
allât à Paris. On le permit, et chacun ayant pleine confiance dans la 
maison, pensa qu’elle prendrait tous les soins nécessaires d’un tableau 
d’une aussi grande valeur.

Là-dessus on se trompait. Bien qu’ il lût évident que c’était peint 
à l’aquarelle et bien qu’une fiche fût fixée au cadre pour signaler que 
la plus légère humidité endommagerait le tableau, MM. Boussod et 
Valadon eurent l’ incroyable négligence de permettre à un ignorant 
photographe de couvrir toute la peinture avec du blanc d’œuf ! Sans 
doute dans la belle idée de la faire mieux sortir par la photographie!

L e résultat, c’est que toute la peinture fut mêlée, les touches fines, 
les mains et les figures brouillées : le tableau absolument détruit...

Pauvre Amour dans les ruines, la mélancolie de son titre lui
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assurait un mauvais destin. Nous ne l'aurons pas aimé longtemps. L ’an 
dernier, à l’ Exposition de la New-Gallery, de quelle vénération il était 
entouré! Aujourd’hui, il n’est plus qu’une caricature de la glorieuse 
vision que beaucoup se rappellent. De vraies ruines maintenant, sans 
amour ! E t quand le temps n’eût fait qu’ajouter à l’empire de cette 
beauté, il a fallu pour tout détruire l’ intervention d’un photographe, 
prétextant qu’ il allait multiplier et perpétuer le chef-d’œuvre! Nous 
nous associons aux regrets et à la protestation de toute la presse anglaise. 
N os voisins ont montré assez d’enthousiasme pour notre littérature, 
pour que nous prenions parti sans partialité chauvine quand est lésé 
si douloureusement un des artistes les plus caractéristiques de ce temps. »

L e roi de Norwège vient de conférer à Ibsen la grand’croix de 
l’ordre de Saint-Olaf. Le temps est loin où l’auteur du Canard sauvage 
était contraint de fuir sa patrie.

Prochainement paraîtra chez Vanier un nouveau volume de Paul 
Verlaine : Le livre posthume.

M . Adolphe Retté, poète distingué et anarchiste convaincu, assure, 
au cours d’un article sur le rôle des poètes, que « de tous les indi
vidus qui souffrent aujourd’hui par le fait de la Société, les plus 
souffrants sont peut-être les poètes. » On s’en doutait.

Lu  à la troisième page des gazettes, au nécrologe des chiens écrasés :
« Artiste mort de fa im . — M . L éon Sessler, un des plus remar

quables sculpteurs de la Hongrie, a été trouvé mort de faim dans une 
masure. M . Sessler est l’auteur de la grande fontaine monumentale de 
la place Calvin et des statues des douze apôtres dans la basilique de 
Budapest. »

 

L e  Moniteur du 19 novembre annonce différentes thèses de philo
logie grecque. Un jeune philologue démontrera péremptoirement que 
les vers 302-305 de la Médée d’Euripide peuvent être conservés sauf
de légères modifications; un autre que c’est à tort que Winder rejette
le vers 8 de l'’Œ dipe-Roi de Sophocle. Ces passionnantes démon
strations sont payées quatre mille francs.

Bagatelles, le roman désormais célèbre du P. Luis Coloma, a 
paru d’abord, intégralement et avec l’approbation des supérieurs de la
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Compagnie, dans le Messager du Cœur de Jésu s  de Bilbao. Un 
journal catholique belge s’est avisé d’offrir en feuilleton à ses innom
brables abonnés l’œuvre du jésuite espagnol, préalablement expurgée. 
On est moral dans la presse catholique belge.

On annonce la création à Bruxelles d’un Théâtre littéraire, qui 
s’ouvrira ce mois-ci.

M . J . - K .  Huysm ans interviewé à l ’occasion de la première de 
l'Attaque du Moulin, un conte de Zola paru dans les Soirées de 
Medan, a démoli la légende de ce livre. « L ’histoire des Soirées de 
Médan, dit-il, est beaucoup plus simple qu’on ne l’a dit. Maupassant, 
plus tard, raconta que l’ idée nous en était venue un soir pour affirmer 
•  courageusement » ceci et cela. Ce n’est pas vrai du tout. L a  vérité 
c’est que déjà trois d’entre nous avions publié à l’étranger chacun une 
nouvelle, et que le hasard avait voulu que ce fût justement des récits 
de la guerre de 1870 ; Zola avait publié la sienne en Russie, moi en 
Belgique, un autre ailleurs. Un soir, en effet, en causant, nous remar
quâmes le fait, et l’ un de nous eut l’ idée de proposer aux trois autres 
d ’en faire chacun une également sur le même sujet : ce qui eut lie u ... 
E t  l'on publia les six nouvelles, avec quelques lignes de manifeste — 
je  crois que c’est Céard et Zola qui l’on rédigé, — parce qu’ il fallait 
bien un petit manifeste (1). »

M. José-Maria de Heredia, le superbe poète des Trophées, se 
présente comme candidat au fauteuil académique de M. de Mazade.

Le Cercle « Pour l’A rt » annonce pour le 13  janvier prochain 
l ’ouverture de son exposition annuelle. Les artistes invités à y  prendre 
part sont : M M . Burne Jones, A . Gandara, Aman Jean, H . de Groux, 
R .  Wiener, E . Gallé, P . Roche, Walgren, M. Denis, P .-E . Cornillier, 
E .  Azambre, A . Rosenkrantz, A . Cuvelier, E .  Couty et G . d ’Espagnat.

Une souscription est ouverte par le Figaro  en vue d’un monu
ment à élever à Gounod. Les souscripteurs affluent.

(1) On sait que les collaborateurs des Soirées de M étan  furent 
Em ile Zola, J . - K .  Huysmans, Guy de Maupassant, Léon H ennique, 
Henry Céard et Paul Alexis.
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L 'A rt moderne annonce une interpellation de M. Delbeke, repré
sentant d’ A nvers, sur les faits révélés à charge de la Commission des 
Musées.

Nous trouvons, dans la Jeune-Belgique  de novembre, qui ne nous 
en voudra pas de les avoir transcrits ici, de beaux vers de M . Fernand 
Severin. Le  poème a tout le charme mélancolique et profond d’un 
Rossetti :

L A  D A M E  D E  G R A C E

« Chacun marche ici-bas vêtu d’un lin céleste 
L a plupart l’ont flétri, d’autres l’ont déchiré.
Si loin qu’ il soit allé dans le chemin funeste,
Tel qui se croit perdu n’est jamais qu’égaré.

Car l'homme a ses instants d’ombre et de solitude :
On est las : toute chair défaille sous l’effort...
Veille! dit une voix. Vaine sollicitude!
Lorsque le soir est là, le plus zélé s’en dort...

Puisque tu m’as donné ce nom de Béatrice,
A u  nom du ciel, et de la grâce, et de l ’amour,
J e  veux être avec toi comme une ombre propice 
Et, du fond de ta nuit, te guider jusqu’au jour!

S i celui que j ’aimais, tardif à se connaître,
Retombe, par faiblesse, au péché familier,
J e  lui rappellerai l’ange qu'il se doit d’être ;
S i son âme s’endort, je  viendrai l’éveiller.

J e  prendrai, sache-le, pour parler à mon frère,
Cette voix sans merci que chacun porte en soi;
Quoiqu’ il doive en coûter à ton âme encor fière,
Tu seras mieux toi-même en acceptant ma loi.

Nous errons en pleurant dans l ’ombre de la terre :
Nous n’avons pour chercher le but mystérieux,
Qu’un jour qui nous aveugle autant qu’ il nous éclaire;
L a  mort, quand elle vient, dessille tous les yeux!

Préviens, si tu m’en crois, cette heure irréparable!
Un jour tu m’avoueras que je  parlais en sœur,
E t, réunis enfin sur le seuil adorable,
Ton cœur, meurtri par moi, bénira ma douceur ! »

Un coup de plume du Memento de la même revue :
Le peintre attitré de la banlieue parisienne, M. Raffaëlli, vient 

d e faire le portrait de M . Georges Rodenbach. »

Le 10  décembre s’est ouverte, à Bruges, l’exposition du Cercle 
artistique. Citons parmi les exposants M M. Léon Frédéric, Claus, Van 
Leemputten, Marcette, Montald, Hyppohte Le R o y , Van der Veken, 
Oyens, H orenbrandt, J e f  Leempoels, N ys, Staquet, Léon Valckenaere, 
Pickety, Dupont. L ’exposition sera ouverte jusqu’à la fin de février, 
l es dimanches, lundis et jeudis d’onze heures à  une heure.

M . D.
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Pierre Tchaïkowsky, l’ une des personnalités musicales les plus 
en vue en ce moment, vient de mourir au mois de novembre dernier. 
Moins russe, musicalement parlant, que Borodine ou Glazounow, et 
d’autre part plus russe que son maître Rubinstein, il semble tenir le 
milieu entre l’école slave et l ’école allemande. Par cela même, sa 
musique un peu éclectique n’est pas de celles qui s 'imposent à l’uni
verselle admiration; d’autant plus que son extraordinaire fécondité l ’a 
empêché de parfaire également toutes ses œuvres. I l a touché à tous 
les genres, théâtre, symphonie, musique de chambre, etc. et en chaque 
branche il a fait des oeuvres destinées à vivre longtemps.

Quelle sensation d’idéal que l’audition du Joachim-Quartett! Jo a 
chim, Ier violon; Kruse, 2e violon; W irth, altiste; Haussmann, violon
celle; quels artistes! E t  aussi quel concert pur de tout alliage! L ’ait 
dans sa sévère nudité ne nous est jam ais apparu plus sublime qu’à 
cette audition extraordinaire du 21 novembre. Trois noms au pro
gramme : Haydn, le classique ; Shubert, le romantique ; Beethoven, 
l ’Universel ! Tout le monde a été frappé de la beauté du quatuor en 
fa  de Haydn : certains modernes, qui en parlent quelquefois comme 
d’un brave vieux grand-père, se seront dit que le vieux bonhomme 
savait être sublime à ses heures. Moins également beau était le quatuor 
en la-mineur de Hubert; cependant le menuet de cette oeuvre est 
une des choses les plus profondément émouvantes que nous ayons 
jam ais entendues. L ’impression du quatuor en mi-bémol (op. 127) de 
Beethoven est indescriptible : interprétée par de pareils artistes, l’œuvre 
paraît claire, le rêve du Titan est découvert, et on nage voluptueu
sement dans l'océan de l’Idéal! Qu’est-ce après cela que les disputes 
d’écoles, l’art bas, les platitudes quotidiennes?... Chut! Nageons!

L e  grand J o hannès Brahms vient d’achever une ouverture pour 
Faust, et des morceaux détachés pour piano.

A u  conservatoire de Gand le 2 décembre concert intéressant :  
plusieurs œuvres de Saint-Saëns, l ’ouverture de Coriolan et de Manfred.

J .  R .

Il vient de se fonder à Bruxelles un théâtre littéraire. C ’est le 
titre de l’entreprise nouvelle qui a pour initiateur et directeur M. Mau
rice Chomé, professeur au Conservatoire. Ce théâtre sera consacré à 
l ’œuvre dramatique d’écrivains de quelqu’époque et de quelque nationa
lité qu’ ils soient. Son existence est assurée. Chaque pièce ne sera 
représentée qu’ une fois. Il y  aura quatre spectacles dans le courant de 
l ’hiver; le premier au commencement de décembre. L e  programme de 
cette soirée, qui aura lieu à l 'Alhambra, sera composé de L'Etoile , un
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acte de Je a n Richepin, et le R o i Gonzague, trois actes d’Henri 
Signoret. Ces pièces, dont les auteurs surveillent les répétitions, seront 
interprétées par des artistes des principaux théâtres de Paris.

Les Revues :

L e  C o rresp o n d an t (10  novembre) : Mgr. d’Hulst : Les idées 
d'un néo-chrétien snr la réforme religieuse; Angot des Rotours : 
Etude de vie morale contemporaine. —  La pensée de la mort.

L a  R e v u e  d es D eu x M o n d e s  (15  novembre) : Edouard Schuré : 
Sanctuaires d ’ Orient /. L ’Egypte musulmane. — Le Caire et ses 
mosquées;  G . Tarde : Foules et sectes au point de vue criminel ; 
1 décembre : Leconte de Lisle : Poèmes orphiques.

L a  P lu m e  ( 1 r novembre) : Em ile Zola à Londres, Jacques Tel
lier; Ou rôle des poètes, Adolphe R etté ; Dernier espoir, Paul Ver
laine. — (15  novembre) : Numéro spécial double consacré à l ’affiche 
illustrée : articles sur Chéret, Grasset, Willette, Lautrec, etc...

L e  M ou vem en t litté ra ire  (8 novembre) : Victor Remouchamps : 
De la Pensée; vers d’Emmanuel Signoret et d’Arthur Daxhelet.

E n tre tie n s  p o lit iq u e s  et littéraire,s  : Emmanuel Signoret : 
Chant des Trompettes d'été; Henry Bordeaux : Ames bourgeoises.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (novembre) : Louis Delattre : Vieux Cœur ;  
Swinburne : A talante à Calydon (trad. de P . Tiberghien).

L a  R e v u e  g én éra le  (décembre) : Charles Buet : L a Princesse 
d ’Ispahan. Hector Van Doorslaer : Vie simple.

L ’ U n iv e rsité  C ath o liqu e  (15  novembre) : Je a n  Janssen, (suite 
et fin), Pastor; Le sens de la vie moderne, Delfour.

L e  M on d e la tin  et le  M on d e s la v e  ( 1er décembre) : Bonheur 
méconnu, M ary F loran ; Courrier espagnol, Paco; Courrier de la 
Suisse romande, Henry Bordeaux.

F e u il le  d ’é ch o s ( I er décembre) : E n  mer, Gaston Périer.

L a  lib re  c ritiq u e  (3 décembre) : L'évolution, Edgar Baes.

L E S  L I V R E S

Henri Mazel : Vieux Saxe.
Cinq courtes comédies, emboîtées les unes dans les autres, où 

papillonne, pirouette, caquette le monde frisé, frivole et galant de la 
monarchie française finissante. Avec les mêmes personnages, elles traver
sent le règne de Louis X V I  et s ’arrêtent sous le couperet de quatre- 
vingt-treize. Tout le monde, même les soubrettes, avait de l ’esprit, du
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meilleur en ce temps-là, tout le monde, marquises et comtesses, comtes 
et marquis, et les abbés polissons, tant d’esprit que personne n’eut le 
temps d’apercevoir d ’un peu loin l’échafaud. Qui sait? peut-être est-ce 
parce que leur stupeur durait encore qu’ils moulurent de si bonne grâce, 
si héroïquement parfois. Pour évoquer cette société raffinée, excessive
ment polie, cérémonieuse et hardie, aux propos fins et risqués, il faut 
une souplesse rare d’esprit, une aérienne légèreté de touche. Les intri
gues amoureuses y  sont tellement enchevêtrées qu’il faut beaucoup de dex
térité pour s’y  jouer. M . Henri Mazel, qui s’est plu jusqu’à présent aux 
évocations splendides, à toutes les pourpres du style, révèle dans ces 
marivaudages des qualités nouvelles d’écrivain, celles qu’il fallait : le 
titre élu ne ment pas. M. D.

C on tes m e rv e ille u x , E m il e  S ig o g n e ; Bruxelles : Lacomblez, 
190 p. 3 fr.

Les fées, les revenants étaient autrefois le fond de toutes les his
toires destinées à la petite jeunesse. Aujourd’hui l’on redoute la défor
mation des intelligences enfantines et les bons parents prohibent sévère
ment ce genre de propos aux  nourrices. Mais l’âge mûr, armé de
scepticisme, se dédommage et recherche, avec plus d’avidité que jamais, 
les contes, nouvelles et autres incursions dans le domaine du rêve et 
de l’imagination. M. Sigogne a vu dans la nécromancie, le spiritisme, 
toute la magie du X I X e siècle, la source d’un divertissement nouveau 
pour ses contemporains; il y a trouvé sujet pour son talent de littérateur 
et de styliste. Son livre rappelle les Histoires extraordinaires de Poe, 
mais avec une hardiesse plus grande dans l’usage du merveilleux, 
hardiesse qui s’explique d’ailleurs par l’ambiance de tous ces vagues 
soupçons d’un monde inconnu, entrevu dans la suggestion, la télépa
thie, l’hypnotisme.

M . H.

V e lo -T o ro  : Paris-M adrid  à bicyclette, par E d o u a r d  d e  P e r 
RODIL, illustré par H. Farm an; Paris : Marpon et Flammarion. 326 p.
3 fr. 50.

Ce livre retrace avec une verve toute française et un entrain de 
recordman, l’odyssée fin de siècle de deux dévots de la bicyclette. 
M M . de Perrodil et Farman, après avoir en collaboration, malgré 
bien des contre-temps et avec moultes péripéties, accompli en huit 
jours le voyage de Paris à Madrid, racontent, par la collaboration de 
leurs talents de littérateur et de dessinateur, leurs aventures aux innom
brables confrères en vélocipédie.

M. H.
Voir dans le corps de la Revue, l’article " En bicyclette " , signé 

par Henry Bordeaux.

B a r b e y  d ’A u r e v i l l y  : L e s  Œ u v re s  et le s  H o m m e s : Mémoires 
historiques et littéraires. Paris. Lemerre.
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L es Mémoires pullulent! Pour l'instant nous assistons au débal
lage du premier Em pire. Les derniers survivants de l’épopée ont dis
paru dans la mort; leurs héritiers qui n’ont rien d’épique, se hâtent 
de fouiller leurs tiroirs; ils exhument parfois, pour nous et heu
reusement, des éclairs. Voilà des années que cela dure; on n’en 
a pas fini. Ç’avait été, avant, l ’ exhumation du dix-huitième siècle 
frivole, corrompu, mécréant, et le spectacle n’avait pas manqué d’in
térêt, quoiqu’il fût moins héroïque. Barbey d’Aurevilly, qui fut 
toute sa vie un passionné d’histoire, se devait de se passionner 
pour ces révélations. Et il n’y marqua point. Ses livres de critique 
historique comptent, à notre avis, parmi les plus beaux de cette série 
si belle : Les Œ uvres et les Hommes. Ces Mémoires l’attirèrent d’au
tant plus qu’ils étaient les uns, ceux d’une époque que son catholi
cisme hautain méprisait et détestait plus que toutes, les autres ceux 
d’un règne aventureux et grandiose, que son âme d’artiste, éprise de 
passion intense, de force et de vie, ne pouvait s’empêcher d’admirer. 
Il y cherche des démentis à l ’histoire officielle, les dessous historiques, 
qui sont la seule vérité, cent fois plus curieux psychologiquement que 
les surfaces. E t  lorsque les mémoires ne lui découvrent pas cette 
vérité, lorsqu’ils mentent et calomnient, ils le séduisent encore, car, 
dit-il à quelque belle page du livre, « telle est notre chienne de nature 
humaine que la morsure lui plaît pour la morsure, et qu’elle adore 
les grands mordeurs », et nous lisons avec la même avidité Saint- 
Simon, Tallemant des R éaux, Duclos et Champfort " pour le fait même 
de leur morsure quelle que soit la chair, innocente ou coupable, dans 
laquelle ils mordent ". E t ce qu’ il y  admire alors, c’est esthétiquement la 
couleur, le mouvement, l’ intensité dans la passion, dans l’esprit, dans le 
style. Car l’artiste en lui n’inflige par ses goûts aucun démenti à l’histo
rien : celui-ci, lorsqu’il professe l’absolutisme, applique logiquement à l’his
toire les théories de celui-là : le despotisme qu’ il adore, dit-il, sous 
toutes ses formes, est-il autre chose que l’attestation, sur le trône, 
d’une personnalité puissante, d’une force et d’une volonté? Barbey 
d’Aurevilly ne se fait point faute, dans ce volume-ci comme dans tous 
les précédents, d’afficher, avec cette crânerie d’affirmation qu’ il promène 
partout, ses doctrines politiques, celles du grand de Maistre, et de mettre 
une coquetterie cavalière à fronder le plus possible les sentiments de 
ses contemporains. Comme toujours aussi, il est le justicier de la 
critique. Sans doute il se trompe en ses arrêts plus d’une fois, mais 
toujours il faut saluer en lui. ce qu’ il saluait lui-même dans le cardinal 
Consalvi : la conscience d’un catholique devant Dieu, écrivant l’histoire. 
On a raillé parfois l’habitude qu’il avait prise de solenniser d’une 
majuscule ces mots : Critique, Histoire. S i l’on réfléchissait davantage, 
on ne raillerait pas : ces majuscules caractérisent bien le profond sen
timent qu’il avait de la gravité impartiale et majestueuse de la mis
sion assumée. Pour qu’il fût permis de moquer le culte passionné de 
lu justice et de la vérité, il siérait peut-être d’attendre que ce culte eût 
un plus grand nombre de fidèles.

M . D.
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A l b e r t  S a m a i n  : A u  Ja r d in  de l ’ In fa n te . Edition du Mercure 
de France.

Je  ne crois pas qu’il ait paru, depuis les Trophées, un livre en 
vers qui vaille celui-ci. M . Albert Samain, un des mieux doués parmi 
les nouveaux venus de la poésie et l’un des plus habiles en son art, 
n’a point cru nécessaire d’affecter des allures d’anarchiste littéraire : il 
n’a point cessé de croire que l ’ordre est un élément de la beauté, et 
le vers libre n’est pas son fait. Des influences diverses, très honora
bles d’ailleurs, se révèlent : celles de Leçon te de Lisle et de José 
Maria de Heredia; puis celles de Baudelaire et de Verlaine. Il a par
fois la somptuosité hiératique et la plasticité hautaine des premiers, il 
a aussi les langueurs, les subtilités, demi-teintes et sons amortis de 
l’auteur des Romances sans paroles, parfois aussi — et je  le regrette 
—  une perversité que beaucoup de jeunes poètes semblent avoir seule 
découverte dans les Fleurs du Mal. Le livre, après des stances limi
naires qui tentent de synthétiser l’œuvre, se divise en plusieurs parties, 
de dates visiblement différentes, et d’une unité peut-être un peu factice. 
Mon âme, dit le poète,

Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète, éternel et royal,
A u x grands miroirs déserts d’un vieil Escurial,
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade;

ce qui la rend semblable à toutes les âmes de tous les poètes, éter
nellement exilées. E lle  se plaît aux songes de faste et de gloire, parmi 
les orgueilleux soirs de pourpre; réfugiée en son palais intérieur, elle 
y  vit dédaigneuse, s’exaltant parfois un instant, mais vite calmée par 
la conscience de la lutte inutile, et redevenue indolente, résignée et douce. 
L asse, très lasse, elle recherche l’amorti, le fané, l’éteint, les parlums 
anciens, les musiques languissantes, les automnes et les crépuscules 
qu’elle contemple allongée sur des coussins. Ces attitudes d’art ne 
sont plus absolument neuves. Lisez :

J e  n’ai plus le grand cœur des époques nubiles,
Où mon san g  eût ja il l i ,  superbe, en maints combats.
L e  sang coule si rare en l ’Empire si las !
E t le fer truculent meurtrit nos yeux débiles.

Craintive et repliée au centre de sa vie,
Notre âme est sans amour, sans haine, sans envie;
E t l’Ennui dans nos cœurs neige, silencieux...

et dites si ce n’est pas le sonnet célèbre Langueur. J e  voudrais pou
voir citer davantage et faire admirer le bel artiste qui est en ce beau 
poète. L a  place manque; mais n’ai-je tout dit en affirmant que, les 
Trophées du maître Heredia mis à part, ce livre-ci est le plus beau 
recueil de vers qui ait paru cette année? M . D.
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